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Generalităţi în lunga şi, după cum se constată: inutila mea activitate de militant pentru drepturile omului, apoi de activist cultural în echipa Monicăi Lovinescu, am fost silit în multe rânduri să ţin cursuri de alfabetizare – în scris, prin periodice – pentru iubiţii noştri compatrioţi. Rezultatul acestor strădanii? Zero. Românii cărora, în principiu, le erau destinate „lămuririle” (în cele mai multe cazuri: la cererea lor, insistentă) nu de ele aveau nevoie. Abia acum, la şapte ani după 1989 am înţeles de ce anume aveau nevoie Românii de pe ambele maluri ale frontierei (din interior ca şi din exteriorul geografic al ţării). Pentru ei am fost – şi ce păcat că nu mai suntem! Ne căinează, tot ei pe noi. Paznici, străji, caraule, al căror rol nu este, ca la comunităţile europene, de a veghea asupra liniştei oamenilor şi a protecţiei bunurilor, strigând, ritmic, în noapte, că totul e bine, că oamenii-buni pot dormi în pace; ci din aceia ca pe la noi, prin spaţiu (fireşte, carpatin): şi ei strigă, ritmic, în noapte, că totul e bine, adormiţii însă înţeleg din mesaj altceva (decât europenii): că ei, carpatinii pot dormi în pace până la Judecata de Apoi – doar există fraieri care s-au însărcinat să răcnească în pustiu (l nopţii). Nu contează ce comunică aceia, prin strigăt (chiar dacă ar anunţa alarmă, adormiţii nu s-ar sinchisi: de ce s-ar deranja, tot nu depinde de ei, nimica: apa trece, pietrele dorm); contează că există, potrivit unei tacite împărţiri a sarcinilor: unii cu sapa, alţii cu, zi-i pe nume, cultura!; unii cu ponosul, alţii cu certificate-de-revoluţionar. Contează că avem şi noi, cum bine-a zis-o Nemuritorul: faliţii noştri.
 
Am mai scris: prin 1984, când nu era disident (la Teţcani), nici ministru (al culturii lui Roman), Pleşu îşi exprimase dorinţa ca exilaţii să rămână, în continuare, mraniţa pe care să se binedezvolte vajnica şi interioara noastră culturniţă. Se vede că de pe atunci (şi dacă din copilărie?) Pleşu avea o mult mai justă optică despre lume şi viaţă decât noi, ofensaţii de a fi fost trataţi de mraniţă – autorele minimei morale dădea o încărcătură cu totul nobilă (bălegarului amestecat cu resturi vegetale: cine mai este fertil în ziua de azi?); şi mai cu seamă extrem de utilă – fireşte: interiorilor soioculturnici.
 
Chiar dacă Pleşu i-a inclus nominal pe Monica Lovinescu şi pe Virgil Ierunca în sentimentul românesc al mraniţei, eu nu-i socotesc printre faliţii unei naţii de şmecheri (ciudat: acest cuvânt emblematic nu ne vine din turcă, nici din greacă – nici măcar din ţigănească – ci din germană). Cu mine însă fac ce vreau, deci recunosc: am fost fraierul de serviciu (ca un făcut: alt germanism!) de care aveau nevoie ai noştri ca brazii, să le păzească somnul mioriţps – după această autocritică – abia schiţată – mă întorc şi zic: în multe rânduri a trebuit să explic, ba chiar să fac şi desene pentru uzul celor cu piepturi (piepţi?) de aramă, ca să priceapă noţiuni simple (s-o cred eu!), elementare (iluzii, monşer, iluzii) ca disident, samizdat, drepturileomului, literatură de sertar, exil, mărturie, caracterul de martor al scriitorului.
 
Neavând înclinaţii pedagogice, fiecare „lecţie” îmi cerea eforturi însemnate; cum visul vieţii mele nu era deloc să scriu astfel de „materiale” – nu aveam măcar o rubrică fixă la Europa liberă, iar pâinea (mai albă, mai puţin albă) mi-o câştigam în alte părţi, cu mijloace neintelectuale (ba de-a dreptul zugrăveşti) – se înţelege: nu tragerea de inimă, nici conştiinţa că fac o mare ispravă (patriotică, de pildă) mă animau, ci doar simţământul că fac ceea ce trebuie să fac – şi fac ceea ce ar face oricine altul aflat în locul meu.
 
Ce eroare! Românii alcătuiesc o comunitate de ne-fraieri – am putea spune: una compusă în exclusivitate din poeţi şi din şmecheri. Nici măcar nu am scuza inocenţei: totdeauna am fost conştient de actele mele.
 
O spun însă din capul locului: faptul că am înţeles (târziu – mai bine aşa, decât niciodată) că tot ce am făcut „pentru alţii” a fost pierdere de timp, de energie, de sănătate; neglijare a propriei familii, a propriilor interese; operaţiune de urcare în pod a nucilor cu furca şi a soarelui cu baniţa – nu înseamnă că, urmare a constatării eşecului, aş regreta vreunul din actele făcute (sau, în termeni de Securitate eternă: comise).
 
Nu: nu regret nimic (fiindcă niciodată nu mi-a trecut prin minte că merit răsplată pentru faptă). Dacă ar fi să mă aflu în acelaşi punct de pornire, aşa face (comite) exact aceleaşi (de neiertat) erori – atât că, de astă dată aş pretinde, vorba aceluiaşi: „Să ştim şi noi.”

 
Părinţii mei au fost învăţători, mama „specialistă la clasa-ntâia”, deci cunosc şi strădaniile lor legate de alfabetizarea adulţilor. Însă nu mi-i aduc aminte să-i fi auzit plângându-se de dificultăţi, altele decât ale vârstei „elevilor”: omul-femeia, la treizeci-patruzeci de ani nu mai are disponibilitatea din copilărie – ar mai fi fost cea legată de cazuri: fiecare sat având unu-doi întârziaţi, săraci cu duhu'.
 
— Cu aceştia, nimic de făcut. Apoi: fireşte, eram la curent (prin ei) cu fenomenul natural al uitării: dacă alfabetizatul nu repeta-repeta-repeta litera ori cuvântul învăţat, uita. Ce se întâmpla însă cu cei ce, până în decembrie 1989, ascultau Europa liberă, Deutsche Welle, BBC, RFI?; ca (şi) cu cei din exil care citeau în periodice câte un text de explicare a unor noţiuni, fenomene ca cele enumerate mai sus (disidenţă, samizdat, exil, etc.)? Întrebarea, din dramatică, devine tragică: ce se petrecea cu persoanele care aveau între mâini o anume carte (fireşte, nepermisă): o citeau, o, eventual, discutau cu prietenii – dar după aceea (acest după măsurându-se în luni, săptămâni), uitau ce citiseră, ce aflaseră?
 
Desigur, nu vorbesc de masele largi, nici măcar de cele. Restrânse ale intelectualităţii (la Români!); ci de elita elitelor cuvântului: scriitorii, universitarii, încă o precizare: îi am în vedere pe cei având, în 1989, sub 40 ani.
 
Să nu fi informat – într-un regim totalitar-poliţienesc: ar fi/a fost, vai, normal (de nedrept). Numai că, în acelaşi regim (ba, într-o perioadă şi mai dură, fiindcă ceauşismul a cunoscut, totuşi, o evoluţie în materie de permisiune de informare), alţi oameni, dacă voiau să se informeze – se informau.
 
Iată: între 1965 (când am ieşit la suprafaţă) şi 1977, când am plecat din România existau puţine cărţi, reviste occidentale. Insă dacă voiam Pasternak, Orwell, Soljeniţân, Zinoviev, Hanna Arendt, Djilas (ba chiar şi Cioran – pe atunci ne-recuperat de Radu Florian, nevalorificat de Casa Scânteii), în două zile, în două luni – tot îl aveam; dacă era vorba de o carte „de copiat”, o împărţeam în fascicole, distribuite între mai mulţi copietori (apoi un legător de încredere re-lega cartea). Un text pentru a cărui obţinere ai trudit atâta, pentru a cărui păstrare. ai tremurat atâta şi pe care l-ai discutat cu prietenii acela nu se uită!
 
De aceea am fost, nu doar uimit, ci de-a dreptul agresat, după decembrie 89, când am cunoscut persoane extrem de simpatice (şi mai ales tinere!), ce-şi exprimau dorinţa de a scrie „ceva despre disidenţă”, dar – la vârsta lor de 30-35 ani şi o bună pornire de carieră de universitari – nu ştiau, practic, nimic despre. Disidenţa aceea, nici măcar nu auziseră discutându-se în familiile lor (de universitari, de scriitori, de jurnalişti – de prelaţi). Când, după câteva bune ore de discuţii, am pus întrebarea care-mi stătea pe buze: „Bine, dar cum de n-aţi citit (Conquest, Kohout, Aron, Soljeniţân, Vaculik, Amalrik, Patocka, Fejto)?”, răspunsul mi-a sosit ca o palmă peste gură: „Dar ce: credeţi că astea (volumele şi autorii despre care vorbeam) se găseau la fondul public de la biblioteca noastră?”

 
M-am legănat cu speranţa că primul vizitator va fi fost o excepţie, deci şi ultimul – care-mi comunică: în fondul public al bibliotecii universitare din Cluj nu se află nici Patocka, nici Arendt, nici Hrabal, nici Brodski, nici Milozs, nici Soljeniţân. „Nici dumneavoastră, dacă asta aţi vrut să aflaţi”.
 
Mi-ar fi făcut plăcere să ştiu că volumele mele editate în Franţa, în Germania, în Olanda, în Suedia, în Italia – există şi în rafturile bibliotecii clujene – vorba cuiva: „Ce, ar fi stricat?” dar. Dar, din păcate şi al doilea vizitator şi al şaselea a (u) dovedit acelaşi interes pentru o viitoare „lucrare despre disidenţă” şi, simultan, aceeaşi betonată ignoranţă în informare.
 
O culme a. insolenţei (fără voie): cu toţii îmi spuneau, convinşi fiind că îmi fac o nesfârşită plăcere: „Cărţile dumneavoastră ne-au fost abecedar: am învăţat din ele totul, totul.”

 
Mă aflam într-o situaţie cu totul jenantă: persoana cea tânără şi intelectuală – şi talentată – din faţă mă flata, ceea ce nu suport; însă o făcea cu francheţe, deci ar fi trebuit să trec peste jena resimţită şi să. Preţuiesc, atât sinceritatea, cât şi sârguinţa întru informare. Aşa va fi fost, însă mai era ceva care nu stătea ca lumea pe lume. Drept care, profitând de ascendentul de vârstă, puneam câteva întrebări: „Aţi afirmat că aţi aflat din cărţile mele, totul-totul – ca din abecedare. Numai că nu se poate să fi fost eu primul – şi ultimul!
 
— Care a scris despre închisori, despre securitate, despre colectivizare – au mai scris şi alţii.”

 
Răspunsul venea ca tras la indigo: „Bine-nţeles că l-am citit şi pe domnul Ierunca cu Fenomenul Piteşti!”

 
Aveam nevoie de secunde bune, ca să reurc în şa.
 
„Presupun că întâiele ştiri despre reeducarea de la Piteşti le-aţi avut prin Europa liberă, unde Ierunca a prezentat şi propriul său eseu, ca postfaţă la volumul meu Gherla (în 1976), apoi la Patimile după Piteşti, în 1981.”

 
Un zâmbet jenat (şi el, copie conformă): „Vorbiţi de '76, de '81. Dar uitaţi că eu sânt născut în '57 – de unde să ştiu eu ce se petrecea înainte de a mă naşte.?” „Dacă-i pe-aşa”, încercam să glumesc, „eu, deşi născut în 1935, ştiu ce se petrecea în 1918, în 1916, în 1914. Şi în 1859, în 1848, în 1812.” „Aveţi o memorie bună, dar eu. şi eram prea tânăr, ca să înţeleg.” „în '76, când se transmitea Gherla, aveaţi 19 ani; 20 ani când a fost Charta '77, iar când s-a transmis Patimile., aveaţi 24 ani.” „Dacă dumneavoastră credeţi că stăteam să ascult.
 
— Ajunsesem să cunosc atacul fără justificare, contraatacul fără provocare. La noi în casă nu se prea asculta Europa liberă. (nu prea avea timp, nu prea avea aparat, programul de emisie era cam în contradicţie cu al său, de student, apoi de asistent, apoi de conferenţiar.). Eu vorbesc de cărţile apărute la Humanitas.”

 
Tuşeam, mai făceam un metru – pe brânci, ca la război: „Vreţi să spuneţi că ceea ce aţi aflat – aţi aflat acum, pentru întâia oară din cărţile publicate în vara anului 1990, Gherla şi Culoarea curcubeului?” „Si Fenomenul Piteşti al domnului Virgil!”, eram sever reprimandat de riguroşii vizitatori.
 
Ce să fi făcut, cum să fi reacţionat? Nu eram deloc măgulit de asigurările vizitatorilor: anume că din primele două cărţi ale mele (publicate în iunie 1990) luaseră la cunoştinţă de. ABC. Ba eram de-a dreptul ofensat când aflam din gura unor vizitatori, ori din scrisul unor noi prieteni epistolari că, deşi dintr-o familie de prelaţi greco-catolici, martirizaţi de comunişti, nu auziseră în casă vreun cuvânt despre închisori, deportări, execuţii, persecuţii -„până la revoluţie”; când aflam din gura alteia că, deşi fată de ţăran dintr-un sat din apropierea Gherlei, nu ştiuse ce se petrecea acolo -”până la citirea cărjii Gherla.
 
Dumnezeu mi-e martor: aş fi vrut din toată inima să cultiv relaţii de colegialitate, de prietenie cu aceşti oameni de bună credinţă, de bună calitate, de o bună formaţie intelectuală – buni poeţi, buni eseişti. Dar.
 
Dar, fără voie, îi comparam cu generaţia mea: la Sibiu în perioada 1946-52 nu exista şi o închisoare trist celebră, (ca cele la Aiud, Suceava, Jilava, Gherla, Piteşti, Sighet – şi alături, cea de la Făgăraş), însă noi, elevii ceea ce însemna: toată lumea – ştiam tot ce se ştia despre cumplita Securitate (având sediul lângă liceul de fete); deasemeni ştiam tot ce se ştia despre partizani; despre întâiele sate colectivizate; anul şcolar 1952-53 l-am făcut la Făgăraş (după eliminarea de la Sibiu): ştiam tot ce se ştia despre partizani, despre arestări, despre Canal, despre minele de plumb, despre. Cetatea Făgăraşului. Nu numai că ştiam, dar şi discutam între noi – chiar între fete şi băieţi, când ne plimbam şi ne sărutam în parcul din jurul cetăţii-închisoare. Cunoşteam şi amănuntul cunoscut de tot Făgăraşul: profesoara noastră de rusă – o basarabeancă de o rară distincţie şi ţinută – era soţia maiorului Patrichi din Serviciul de Contrainformaţii, deţinut de mulţi ani chiar în Cetate, iar soţia cu mama ei şi cu fiica locuiau. Vis-â-vis – dar urma s-o aflu din chiar gura maiorului în iarna 1957-58, (aveam să şi scriu acest episod, în Ostinato), la celula 12 de pe-a-ntâia din Jilava unde mai era un deţinut devenit peste decenii – şi postum – celebru: scriitorul I. D. Sârbu.
 
Ce li se întâmplase Românilor, în doar o generaţie (vizitatorii mei fiind născuţi între 1955 şi 1970 îmi puteau fi copii, dar nepoţi, ba)? Desigur, în acest secol blestemat generaţiile s-au succedat după legi obscure – ceea ce nu mă împiedecă să mă întreb: întrucât generaţia mea a fost diferită de cea a copiilor mei? A fost doar o acumulare cantitativă de frică – ori s-a petrecut o mutaţie calitativă ce i-a altfel modelat pe „tinerii din ziua de azi”?
 
Am mai spus: tare aş fi dorit să leg relaţii de prietenie cu vizitatorii îmi spuneam, prosteşte: „Nimic nu ne desparte” – ceea ce era adevărat, însă tot atât de adevărat era şi: „Nimic nu ne uneşte”.
 
Dacă nu s-a putut (cu două excepţii), aceasta s-a datorat şi. Faptului că aceşti tineri intelectuali doritori să scrie ceva-despre-disidenţă, fără a fi citit un rând, „înainte de revoluţie” (ei majusculează cuvântul: Revoluţie!) -fiindcă. Asemenea cărţi („cu disidenţa”) nu existau în fondul public al bibliotecii clujene – exact aceiaşi erau foarte bine informaţi, aş spune la zi, cu ultimele. Răcnete în materie de semiotică, textualism, poietică.
 
Cum aşa? M-am întrebat, măcinat de resentiment, muşcat de gelozie: jumătate din câte un text publicat de ei -„după Revoluţie” este alcătuit din citate mai mult sau mai puţin ghilimelizate din tot felul de fleacuri (ca să nu spun: rahaturi) structuraliste demult destructuralizate; de sclifoseli „texti-liste”, descoperite acum un sfert de secol de Ţepeneag (după ce fuseseră bine acoperite, să nu răcească, între cele două războaie) – aceşti băieţi-minuneţi şi încă mai minunatele fete-cucuiete învăţaseră pe de rost până şi greşelile de tipar din câte o foarte oarecare bâiguială occidentală – în acelaşi timp habar n-aveau că în ţara în care trăiesc şi ei, pe urma părinţilor, a bunicilor, a străbunicilor există gropi comune unde fuseseră aruncaţi cu sutele ţărani ce refuzau colhozul; că la Sighet, la Dej, la Aiud, la Gherla (Clujul lor rămânând centrul geometric) fuseseră lichidaţi vreme de două decenii toţi cei care făcuseră statul european numit România; că în jurul nostru geografic băieţi ca ei, fete nu mai frumoase, nici mai inteligente – în nici un caz mai elegante!
 
— Îşi riscau facultatea, îşi riscau libertatea, îşi riscau viaţa, implicându-se în ceea ce se numea: samizdat, participând la manifestări. Neoficiale, disidente numite când Forum, când Dialog (fireşte: mult înainte de „dialogul social” autorizat de secretarul de partid Brucan, şi funcţionând după doctrina uriaşului gânditor al Comitetului Central al Securităţii, altfel doctor în sociologie ca şi Măgureanu – l-am numit pe nume Pavel Câmpeanu). În continuare: cum de găseau aceste fete şi aceşti băieţi – când voiau – lucrări de semiotică, de structuralism, de (umbert') eco-ism şi alte inutilităţuri, însă nu ţinuseră între mâini măcar Gândirea captivă de Milosz, iar de Orwell auziseră, atât?
 
DE CE? Foarte simplu: acelea erau găsibile, nefiind. Interzise (doar spunea de ele la „Ultima oră”) – pe când cestelalte.! Caragiale, cel neiubit pe meleaguri transilvane (cu o excepţie: I. Vartic) este mereu-mereu-mereu prezent în comportamentul Ardeleanului:
 
— Buzura: nu a scris o singură pagină din prozele sale, fără asigurarea de la Gogu Rădulescu şi de la Geta Dimisianu – că va fi şi publicată („Scriem
 
— Dar să ştim şi noi!”);
 
— Blandiana: a aşteptat şi ea „Revoluţia”, ca să se poată deda sportului favorit – dar „imposibil în timpul dictaturii”: solidaritatea (vezi interview-ul din Convorbiri literare, oct. 96: „Să fim solidari – împotriva comunismului
 
— Cu voie de la Comitetul Central!”).
 
De nenumărate ori m-am întrebat, uneori cu martori, cu disperare: „Dar eu de unde dracu' vin? Nu tot din România? Am plecat de-acolo acum mai puţin de douăzeci de ani – în acest scurt timp să se fi produs asemenea mutaţii? Rezultatul: asemenea mutanţi?” samizdat.

 
Fenomenul samizdat (autoeditare, în rusă) nu poate fi gândit în afara maşinii de scris. Românii, în căutare de justificări a lipsei de curaj (la urma urmei, la asta reducându-se totul: curajul de a face adevărata cultură), pretind că şi ei ar fi multiplicat şi răspândit „propriile manuscrise refuzate de cenzură” (voi reveni asupra acestei alte deturnări de sens), „dacă Securitatea de la noi n-ar fi interzis maşinile de scris”. Nu:
 
1. Securitatea (românească) nu a interzis (în anii 70-80) maşinile de scris, ci, ca şi KGB-ui, i-a obligat pe posesori să le înregistreze la miliţie (să li se ia „amprentele”);
 
/Deosebirea dintre ruşi – polonezi, cehi, bulgari – şi români: al nostru compatriot este un legitimist, un supus-legilor: el n-ar face, Doamne-fereşte, ce i s-a interzis „de sus”: nici chiar revoluţia aceea n-o face fără voie de la primărie/.
 
2. A practica samizdatul (cultura catacombelor, după modelul creştinis mului de catacombe), nu înseamnă deloc: autoeditare, în sensul propriu.
 
Această accepţie (fără exemple) a fost vânturată de alt mare-interzis al regi mului comunist (Marin Sorescu) şi chiar dacă N. Manolescu 1-a amendat într-o cronică din România literară, cronicarul a rămas convins că autorul căruia nu i s-au publicat, din motive politice, anume texte (începând cu ale sale, despre V. Em. Galan şi Petru Dumitriu), dacă a dat (sau dăduse, înainte de „interdicţie”) textul cu pricina câtorva colegi, el practicase. Samizdatul!
 
În spaţiul carpatin, din moşi-strămoşi se zidăreşte forma fără fond, se dulghereşte vorba în dodii, se dă cu var peste opinii – mai ales când nu ai. Ferindu-se ca de foc de samizdat, cel care, în ţările vecine a întreţinut flăcăruia spiritului ameninţată de regimul comunist, curajoşii culturicultori români nu ştiu măcar în ce constă; samizdat-ul nu a început – şi nu a continuat – prin dactilografierea şi răspândirea versurilor, eseurilor, romanelor, amintirilor unor autori în viaţă (Pasternak, Soljeniţân, Şalamov, Ahmatova, Mandelstam, Zinoviev, Brodski, ş.a.), ci. Cu începutul începutului: Biblia. Ea a fost cartea cu cel mai mare. Tiraj, cu cel mai mare succes, dar şi cu cea mai puternică influenţă asupra celui care primea o copie dactilografiată, înţelegea şi îndemnul (bine: obligaţia – din ruşine.) de a dactilografia el însuşi alte copii, de a-şi pune la treabă „dactilografele” familiei, iar de nu avea aşa ceva, de a plăti o dactilografă pentru a bate la maşină Biblia.
 
— Şi de a-şi asuma puşcăria, fiindcă altfel nu se putea face cultură adevărată.
 
Am văzut un exemplar din Apocalipsa Sf. Ioan, al nuştiucâtulea, abia lizibil; am văzut Cântarea cântărilor – ceva mai citibil (ă) – deasemeni, texte de Berdiaev, Soloviov, Şestov, Merejkovski – samizdatul a încercat să suplinească biblioteca (şi demnitatea) arse ale limbii ruse.
 
Demnitatea Românului (ca să nu mai vorbim de cărţile în româneşte) nu a (u) fost nici o clipă în pericol în aceste aproape cinci decenii de întuneric, de interdicţii, de sânge, de moarte – dacă ne luăm după N. Manolescu, laş, fricos în perioada grea, inventator, postfestum, de explicaţii – ca cea potrivit căreia „la noi, în România s-a cam publicat tot ce a fost valoare” – deci nici n-a fost nevoie de samizdat.
 
Nici acum, la şapte ani după ce au primit voie de la miliţie să afle ce-i cu samizdatul acela, bravii compatrioţi nu ştiu (nu-i interesează!) cum funcţiona şi la ce slujea el.
 
În primul rând samizdatul a jucat un considerabil rol psihologic: cei cărora li se interzicea cuvântul (adevărat) scris ştiau: vor putea să-1 rostească (scrie) ^ pe alte căi, semeni de-ai lor îi vor citi (şi da mai departe.);
 
În al doilea rând samizdatul a jucat rolul aducătorului-aminte, al celui care spune fără contenire: „Să nu uiţi, să nu uiţi – fiindcă uitarea este trei-sfer-turi moarte”. Or, cine nu uită are o cu totul altă opinie despre sine şi despre semeni (care nici ei nu uită); are opinia celui care ştie: el face parte dintr-o comunitate numită popor; în fine, un al treilea rol al samizdatului: circulând în interior, cu zecile, dacă nu cu sutele de mii de exemplare, oricât de bine păzite erau graniţele URSS (mult mai sever decât ale RSR), a facilitat Ieşirea (în termeni biblici) din robie, din catacombe, din întuneric – la lumina tiparului occidental: aşa a fost posibil fenomenul Pasternak; aşa a fost posibil fenomenul Soljeniţân – aşa a fost posibil fenomenul Brodski.
 
Numai că, vorba unui bulgar: „Românul nu-i rus.” Al nostru ca bradul avea nemaipomenitul curaj să execute „ordinele Sfântului Anton” (sau aşa ceva, oricum: de a face 11 – sau 22 – copii şi de a le trimite, cu aceeaşi recomandare), însă dacă nu avea voie de la primărie să dactilografieze măcar Cântarea Cântărilor – dacă nu Istoria civilizaţiei române moderne de Lovinescu – el nu mişca în front. Căci el, Românul nu e prost (ca Bulgarul, Rusul, Polonezul, Cehul.). (Nu, nu. El e prost ca Românul).
 
De ce? De frică. Numai că frică îi era şi Rusului şi Polonezului şi Cehului – care ar fi deosebirea între frica unuia şi a altuia?
 
Poate că unul ştia: frica este măsura curajului;
 
Celălalt ştia el ce ştia: paza bună trece primejdia rea.
 
Unul ştia: anume acte, fapte nu pot fi îndeplinite decât cu sacrificii prima şi cea mai neînsemnată încercare: frica;
 
Românul ştiind de unde ştia: nu are structură de martir – deci să nu i se ceară să fie (să fi fost) martor, iar dacă interlocutorul insistă, îl pune la punct: „Ia mai lasă-mă, domnule.
 
— N pace! N-am acţionat pe faţă împotriva comunismului, pentru că mi-a fost frică – ce, n-au suferit destul părinţii, bunicii mei?” – asta fiind prima variantă, fiindcă fricosul nu se mulţumeşte cu atât, îmbracă platoşa „oponentului” de tip Al. George: „Ce, eu sânt bou să mă deconspir? Să ştie Securitatea cât de feroce anticomunist sânt? Oi fi stat eu în cur – dar am făcut cultur'!”

 
Bănuială: Românii nu au cunoscut fenomenul samizdat, însă nu din un nefericit accident (istoric), nici din o neconcordanţă. sincronologică – ci mai simplu (şi mai tragic): nu au structura potrivită acestui mod de exprimare.
 
Însă Doamne-fereşte, nu ar recunoaşte slăbiciunea! Din contra: potrivit transformării complexului de inferioritate în superioritate, N. Manolescu va justifica lipsa acestei calităţi prin. Lipsa nevoii (la noi, la români) de aşa ceva. De aici până la a formula neadevăruri neobrăzate („la noi au cam fost publicate toate operele de valoare”) nu mai e decât. Un paragraf de cronică – altfel, literară.
 
I-am auzit pe alţi colegi ai lui Manolescu spunând că asta (samizdat-uV) „nu intră în schemele noastre”, ceea ce, din păcate, este adevărat.
 
Fiindcă, schemă-neschemă, tot aculturare se cheamă, tot amnezie colectivă rezultă.
 
Disident.

 
Noţiunea disident-disidenţă este încă şi mai tulbure, şi mai contradictorie în capul Românilor. Prin Europa liberă (desigur şi prin Deutsche Welle, BBC, RFI), de-a lungul a vreo douăzeci de ani şi a sute, dacă nu mii de emisiuni în limba română s-a spus, s-a repetat până la saţiu ce este această disidenţă şi ce semnificaţie avea în anii 60, 70, 80. Tot prin posturile da radio occidentale în româneşte se transmiteau frecvent dialoguri cu personalităţi ne-româneşti ale disidenţei, cu activişti culturali, cu militanţi pentru drepturile omului – în cursul cărora, fatal, se relua noţiunea. Deasemeni, în fiecare intervenţie a câte unui exilat român implicat în acest „fenomen” (este posibil să fii implicat, fără a fi tu însuţi disident), se relua discuţia despre disidenţă, des-pre istoricul ei, despre deturnarea lingvistică suferită de termen, etc.
 
În van. A fost ca şi cum, de la Miinchen, Noel Bernard, Vlad Georgescu, N. C. Munteanu, Vladimir Tismăneanu, iar de la Paris, Monica Lovinescu s-ar fi adresat munţilor şi văilor, ba chiar direct spaţiului mioritic: nimic nu „trecea”; ori lăcuitorii acelui pământ numit România nu mai ştiau româneşte, ori desţăraţii nu ţinuseră pasul cu involuţia limbii române din România: se înţelegeau ca, vorba ceea: capra cu varza – sau: ca Scyla cu Carybda, ca să rămânem în domeniul culturalnic.
 
Când nu era nici o greutate să fie acceptate următoarele:
 
Din motive de tactică favorabilă intelectualilor ruşi ce se manifestau împotriva regimului comunist, în perioada reîngheţului (mai cu seamă după ajungerea la putere a lui Brejnev) o sumă de jurnalişti, diplomaţi, editori occidentali – pentru a nu redeclanşa teroarea împotriva noii forme de rezistenţă (care încă nu avea un nume), au hotărât să folosească interpretabilul termen: disidenţă. În caz de „supărare” a Kremlinului, Occidentalii să poată pretinde că acele persoane (din interiorul URSS) nu sunt neapărat opuse comunismului (ceea ce ar da termenul: opozant), ci doar nişte blânzi reformatori ai societăţii actuale, cu totul nepericuloşi „disidenţi”.
 
Până în acest punct, Românii ascultători ai Europei libere pricepeau – şi acceptau. Mai departe.
 
Nu se ştie exact cum au reacţionat ţarii Comitetului Central la această astuţie avocăţească – dar ştim din surse directe cum au reacţionat interesaţii „disidenţii” înşişi: cu mare vehemenţă, au dat declaraţii, interview-uri în sens invers: că şi ei cunosc latină şi ştiu semnificaţia în toate limbile a cuvântului disidenţă – ei nu disidează de nimeni, de nimic, nu sunt reformatori ai comunismului – ci anticomunişti! Printre cei mai cunoscuţi: Soljeniţân, Marcenko, Bukovski. Existau însă şi opozanţi, aflaţi în acel moment în Gulag, ca Siniavski, Daniel (implicaţi în „cazul Pasternak”), precum şi alţii, mai tineri care şi-au spus că, în luptă cu fiara, oricare mijloace sunt bune – chiar folosirea neadevărului – deci să accepte eticheta lipită de occidentali: „disidenţi”) şi să-şi continuie. Activitatea antisovietică (printre ei: A. Amalrik, autorul eseului Va supravieţui URSS până în 1984?).
 
Au existat şi în România o disidenţă asemănătoare celei din Rusia?
 
Nu! Unde nu există samizdat, nu poate fi vorba nici de disidenţă.
 
Este adevărat: o astfel de rezistenţă, de împotrivire – mai clar: opoziţie anticomunistă poate lua (şi a luat) forme strict individuale. În România s-au semnalat cazuri de non-conformism, de anti-comunism, de opoziţie la comunism – care, prin contaminare, au fost numite „manifestări disidente”. Dintre ne-scriitori (lista este incompletă, însă ordinea oarecum. Cronologică): Paraschiv Vasile, Carmen Popescu, Radu Filipescu, Doina Cornea, Gabriel Andreescu, Mariana Celac, Mihai Botez iar dintre scriitori: Tepeneag, Virgil Tănase, Nedelcovici, Dorin Tudoran (silit să se exileze), iar în ultimele mo-mente ale ceauşismului: Dan Petrescu, Liviu Cangeopol (exilat şi el), Luca Piţu, Mircea Dinescu, Dan Deşliu.
 
— Din motive evidente nu-i includ pe „apărătorii slujbei lui Dinescu” (Doinaş, Pleşu, Hăulică, Paleologu, Paler, Sora), cu atât mai puţin pe A. D. Munteanu, oportun trecut la mozaism şi pe care „revoluţia” 1-a surprins cu bagajele gata făcute pentru SUA.
 
Dar, cum am mai spus: în capul Românilor de pe ambele maluri ale. Frontierei (de unde se vede că Românul, oriunde s-ar afla, pe glob – tot. Român, sireacul!) confuzia cea mai desăvârşită (şi mai structurată) s-a instalat şi nici o informaţie, informare nu i-a clintit „convingerea” lor originară:
 
1. „„disidentul„ este, prin definiţie, un trădător.” – şi recurgeau la exemplele de disidenţă partinică din România democrată;
 
2. „„disidentul” este, prin definiţie, fost membru al Partidului Comunist; din pricina unor nemulţumiri „care nu ating esenţa”, s-a manifes tat împotriva liniei partidului (comunist).”;
 
3. Concluzie: „„disidentul„ este periculos pentru, în general rezistenţa anticomunistă din România şi pentru rezistentul-la-român – deci trebuie demascat şi înlăturat”.
 
Aceste luminoase idei au fost colportate cu vehemenţă crescândă în exilul românesc: pe de o parte de legionarii care instituiseră monopolul asupra întregei suferinţe (pricinuită de comunişti), precum şi asupra întregei rezistenţe anticomuniste – ceea ce dădea impresia că, din cei cea 25 milioane de cetăţeni români, înjur de 100.000 sunt comunişti (în fine, nu din convingere, ci pentru că deţin ciomagul şi. Cuţitul), 2 milioane de unguri, încă două de ţigani (ce optimişti!) iar restul: legionari.; pe de altă parte de exilaţi nelegionari (unii ţărănişti, alţii liberali, mulţi fără-de-partid), care însă aveau, în această chestiune, o gândire nu mai puţin totalitară totalitară: ei (şi numai ei) făcuseră totul: tot ce a fost rezistenţă, tot ce a fost închisoare, tot ce a fost suferinţă, etc, poartă. Semnătura lor (numai a lor şi a cumnatelor lor).
 
Vai, exilul este o încercare cumplită. Mulţi sunt puşcăriaşii jurând cu mâna pe inimă că e mai greu decât închisoarea – pentru motive sfâşietor de simple: înstrăinarea, ca la toţi desrădăcinaţii; declasarea (ca toţi „orientalii” refugiaţi în Occident, românilor le e ruşine să lucreze „cu braţele”, când în acest secol calea muncii-manuale a fost deschisă de aristocraţii, intelectualii, artiştii ruşi, deveniţi, la Paris, şoferi de taxi, cântăreţi de restaurant, dansatori, valeţi, muncitori cu ziua, muncitori industriali – e-he, câţi prinţi au lucrat în uzinele Renault, câte kneaghine au supravieţuit fiind cameriste, profesori de. Orice, dacă li se asigura o bucată de pâine); în fine, cu trecerea anilor, a deceniilor, sentimentul neputinţei de a face ceva pentru ţară. Toate acestea – la care se adaugă, îmbătrânirea, perspectiva morţii departe de patrie – au sfârşit prin a-i înăcri pe oamenii ce nu-şi găsiseră un alt echilibru.
 
Printre cei mai consecvenţi „demascatori ai disidenţilor” – începând din 1968-69 au fost: la Paris, Grupul BIRE: Rene Theo, Chintescu, Virgil C. Gheorghiu, Manoliu fiul şi mamă-sa, Radu Câmpeanu şi soaţă-sa, Dina, Paul Dimitriu, Gustav Pordea; la Miinchen grupul Stindardul cu Emilian, Pantazi, Boutmy, Ovidiu Vuia, Eugen Lozovan, iar la Londra Grupul URL (Românul liber), Raţiu, Varlam şi alţi aburiţi. În afară de aceste „formaţii” (mai direct, mai indirect manipulate de Securitate), mai existau altele, notorii antene secu-riste, folosind exact aceleaşi formulări în atacuri: grupul I. C. Drăgan cu Michael C. Titus, Traian Filip, Mihai Pelin – la Londra, Roma, Milano; la New York: grupul Milhovan (prietenul şi editorul lui Carandino!), în timp ce la Madrid rămânea ca un Gibraltar Mişcarea legionară ce, în orbirea-i legendară, nu admitea că preia, în publicaţiile sale, până şi greşelile de limbă din Săptămâna lui Eugen Barbu şi-a lui V. C. Tudor şi din Luceafărul lui Artur Silvestri, Ungheanu, Dragoş, Fruntelată (cum ar veni: Securitatea culturală). Cât despre aerul mistic. Nu mai puteai respira fără a fi intoxicat de miasmele legionaro-ortodoxo-securiste purtate de îmbătrânite-n rele putori ca Virgil Cândea, Anania, Plămădeală şi alţi zoebuşulengi. Grupuri şi personalităţi atât de deosebite, însă acuzaţiile – dirijate împotriva Monicăi Lovinescu, a lui Virgil Ierunca şi împotriva mea – erau întristător de monotone: „agenţi ai securităţii”, „comunişti”, „trădători de ţară”, „jidoviţi” – şi cam atâta.
 
Cu fiecare prilej spuneam: „Nu sânt disident, sânt scriitor – nici mai mult, dar nici mai puţin”.
 
Nu eram auzit. Suprarealismul situaţiei: în vara lui 89 Ion Raţiu, în concluzia la un atac împotriva mea, a scris în Românul dumisale liber definiţia disidentului – în raport cu opozantul – citez spiritul, neavând la îndemână litera (dealtfel trimit la volumul meu Scrisori întredeschise, Biblioteca Familia, Oradea 1995): „Profesorul (Dinu C.) Giurescu, spre deosebire de disidenţi, a făcut şi compromisuri, altfel n-ar fi putut afirma demnitatea românismului – d-sa este un adevărat opozant”.
 
Ceea ce devine aşa: a. Disidenţii vânzătorii de ţară, comunişti, securişti. Nu fac compromi suri faţă de puterea comunistă; spre deosebire de ei, opozantul (Giurescu – unul dintre cei mai veloci linguşitorişti ceauşezi; dintr-o dinastie de slujnici), mai face. Anumite compromisuri – ca să salveze onoarea românitudinii – ce, ne jucăm cu apărarea ţărişoarei, chiar cu preţul pupării cârmei Cârmaciului?; b. „Aşa-zişii disidenţi sunt suspecţi – fiindcă în România făceau gălăgie, acţionau pe faţă”- unde mai pui că tot pe faţă întrau în puşcărie (Al. George, suferea din pricina asta: îi contraria maniera inedită de a rezista comunismu lui: nefăcând nimica – ba, afişând nedesminţita prietenie faţă de şeful de cabinet al lui Dumitru Popescu-Dumnezeu: Mircea Horia Simionescu,!) – când rezonabil ar fi fost să meargă toţi „opozanţii” ca el: pe brânci, să nu ştie nici ei înşişi că luptă împotriva comunismului – decât. „după revoluţie”; atunci când mulţi algeorgi se-arată. Rezum – în două puncte:
 
Românii nu ştiu ce semnificaţie a avut în aceste din urmă trei decenii disidenţa – şi nici nu vor să afle;
 
Pentru a nu afla adevărul {disidenţa a fost o formă de contestaţie, de opoziţie, dealtfel singura în cele trei decenii), Românii au dat termenului un sens batjocoritor, calomnios la adresa celor care făcuseră, totuşi, câte ceva pentru compatrioţii lor.
 
De atunci au trecut mulţi ani. Degeaba.
 
Sertarul.

 
Unde nu-i cap, vai de sertar! (proverb ingus) Unde nu-i sertar – nu-i! (din înţelepciunea de veacuri românească, zicând: „Din vremuri milenare, poporul nostru n-are!”

 
Fatal: scriitorul român refuzând disidenţa (ca singura formă de rezistenţă anticomunistă posibilă după moartea lui Stalin), neavând nevoie de sam-izdat pentru a-şi întreţine memoria, demnitatea, identitatea, rezultatul acestei înţelepciuni (de veacuri) a fost: în momentul decembrie 89, când au fost deschise, s-a constatat că, exceptând patru-cinci „cazuri”, sertarele erau. Goale.
 
În primul dialog angajat cu o publicaţie (culturală) din România – prin aprilie-mai 1990 – număram pe degete şi ziceam mereu: „Sunt cinci! Sunt cinci!”, dar, ca în gluma cu evangheliştii, îmi ieşeau numai patru: Noica, Steinhardt, Ion. D. Sârbu şi Mihadaş.
 
Un an mai târziu, când a apărut Luntrea lui Caron de Blaga, am zis, victorios (şi de parcă aş fi ştiut că mai era şi Blaga – dar uitasem eu – nu ştiusem nimic, deci nimic nu uitasem: „El este al cincilea!” – şi m-a podidit plânsul – de ruşine pentru tagma-breasla scriitoricească românească.
 
Din nefericire patru muriseră înainte de a fi apucat minunea deschiderii sertarelor, iar al cincilea (Mihadaş) s-a prăpădit de curând – fie-le ţărâna uşoară la toţi cinci.
 
Cum se întâmplă de obicei: dacă în mâinile slugii leneşe româneşti talantul, bine îngropat, încât nici azi nu mai este de găsit, nu a „rodit” (măcar după „numărul lui Noica”: douăzeci şi cinci de sertare ne-goale!), ce discuţii, ce dezbateri! Ce teoretizări!
 
— Dar ce concluzii!
 
— În presa literară post-decem-bristă. Cu cât comentatorul fusese mai steril, mai prudent – mai absent, „sub dictatură” (din punctul de vedere al literaturii de sertar), cu atât mai avântate, mai umflate, mai categorice – şi, fatal: mai ridicole – îi erau opiniile.
 
Nu strică să repet: în România, de la Caragiale încoace, nimic nu s-a schimbat privitor la mentalitatea Românului în relaţiile sale cu presa, deci repetăm după Nenea Iancu adevărul deloc vesel că, la noi, jurnalişti ignari îi informează pe cititorii ignoranţi despre „probleme” de care luminătorii poporului habar nu au avut, nu au şi nici nu doresc să aibă în viitor.
 
Aşa se face că, dacă despre disidenţă nu s-a vorbit în presa literară (ea fiind funia din Casa Scriitorilor) iar despre samizdat în foarte treacăt (fiind, nu-i aşa, un termen rusesc, când noi suntem Români Verzi!), despre literatura de sertar dezbaterile nu au contenit – începând de pe la sfârşitul anului 1990. Terenul se pretează de minune la prezenţa absenţilor, iar probele, dar este suficient să afirmi că le deţii – cine te poate controla? Şi, cum se întâmplă în România, cei mai locvaci sunt exact cei ce nu sunt în cestiune. Există o lege nescrisă printre universitarii-scriitori din România, cu precădere clujeni: dacă nu cunoşti tema propusă dezbaterii, nu contează: vorbeşte despre. Orice – ai să observi că, vorbind, începi să afli ce-i cu tema în chestiune (ca şi textul care se scrie pe sine)!
 
Este adevărat: nu există o definiţie a termenului literatură de sertar, deci oricine se poate băga în vorbă, în treabă, în. Sufletul altuia, cu „idei” care de care mai falsă şi mai aiurită – iată: în Timpul (1994) din Iaşi s-a publicat o dezbatere despre literatura de sertar. Cu care prilej s-au rostit o sumă de pros-tioare (cum să nu fie aşa, când participanţii, ca scriitori români, abhoraseră disidenţa, vomaseră samizdatul – de unde să aibă măcar o idee aproximativă de rezultatul practicării celor două: literatura de sertar?). Însă cele mai. Grase, mai lăbărţoase, mai prăpăstioase aparţin lui Z. Ornea (pe care-1 preţuiam pentru excelenta Viaţa lui Stere). Cercetătorul literar cu acelaşi nume a dovedit că nu a fost o prezenţă în.„câmpul literar” – cum i se spunea pe vremea tinereţii sale utemiste şi nu stăpâneşte elementele cu care se operează în cercetarea literară. Este adevărat, Ornea fiind şi dilemist, şi fundaţionist (s-a înţeles: este vorba de foaia diversionistă Dilema lui Pleşu, precum şi de Fundaţia lui Cândea, devenită, sub Iliescu: a lui Buzura), confuzia semănată cu program – scris la Cotroceni – a avut efecte perverse: cine seamănă dileme nu poate pretinde să culeagă boabe de rouă.
 
N-aş spune: „pe urmele lui Z. Ornea”, dar pot spune: „în acelaşi spirit de confuzie agresivă” (marca indeniabilă a aculturalizatului) au fost textele publicate preponderent în Apostrof, semnate de persoane altfel inteligente, cultivate (dar dacă nu aflaseră, până la vârsta lor ce-i cu disidenţa, cu samizdatul, cum să pătrundă adâncimile sertarului – inexistent – la scriitorul român?). Unul dintre ele, semnat de Ştefan Borbely (Sine ira.) rămâne – deşi concurenţa continuă a fi aspră – reprezentativ pentru gândirea apostrofică: confuzii din ignoranţă, confuzii programatice, insinuări nejustificate, „legături” abuzive – care ar trebui să ducă acolo unde a programat (a) ducerea pro-gramatoarea-şefă: a) decembrie 89 nu a însemnat nimic definitoriu pe plan valoric (deşi în primăvara lui 91 revista susţinea contrariul, însă clujenii trec peste contradicţiune); legată de prima: b) recuperarea, reabilitarea, reintroni-zarea „nedreptăţiţilor” de tipul Petru Dumitriu (cel cu „primul volum şi jumătate din al doilea”); apărarea văduvei şi a orfanului-de-clasă, oprirea, cu preţul vieţii a „asaltului armatei de blindate a exilului” (aici Marta Petreu îl ţinea în braţe şi-1 legăna pe copilaşul cel Breban, aflat la o vârstă prea fragedă pentru a se putea apăra singur – de sine în primul rând); c) pentru a ridiculiza, a minora, a anihila o realitate, nici un mijloc (imoral) nu este ignorat, în final contând teza Apostrofaceasta: s-a făcut cultură de mare calitate înainte de 89, iar pe noi, clujenii universitari ne perturbă avalanşa de nonliteratură – ca mărturiile – pe noi ne interesează numai cultura – în nici un caz politica! (parcă am mai auzit asta dinspre Eugen Şimion, Şorescu, V. Cristea). Revin: scriind pentru Apostrof, inteligentul, finul Borbely şi-a pierdut fulgerător inteligenţa (şi bunul simţ). Ca şi cum nu ar fi debitat debilităţi suficiente în Apostrof, le-a rezumat, publicându-le şi în Familia, doar şi acolo există apărători ai culturii! I-a dat replica, în Contrapunct, Laszlo Alexandru – magistral, mă tem însă că nu a fost înţeleasă argumentaţia sa de către acele persoane ce nu vor ca realitatea să fie. Reală; care vor ca realitatea să fie cea „dinainte”, când tot literatul cluj an făcea cultură (înaltă) – fără politică – joasă!
 
Până acum am veştejit părerile altora despre literatură de sertar, însă nu le-am prezentat pe ale mele. Îmi închipuisem că măcar doi cititori şi-au aruncat ochii peste intervenţiile anterioare. Să repet:
 
Cred că în categoria literatură de sertar nu intră tot ce a adunat autorul, nepublicat din diferite motive – chiar texte respinse de cenzură cu explicaţia meree: „Nu e momentul”. Sertar nu are aceeaşi accepţie ca în limbile (şi realităţile moral-politice) occidentale, unde înseamnă, ca în timpuri normale: locul (fie el şi simbolic) în care se adună manuscrise, dactilograme (chiar şpalturi), încă netipărite.
 
Tocmai, pentru că noi, cei din Estul Europei am trăit cincizeci de ani (iar Ruşii şaptezeci) de anormalitate, sertarul adăposteşte acele manuscrise care, în cazul unei percheziţii a Securităţii, ar provoca arestarea scriitorului şi confiscarea scrisului.
 
Nu toţi comentatorii sunt de acord cu această definiţie – îi ignorăm pe oportunişti ca Păunescu, Sorescu (şi altele), ce au pretins că. Şi ei fuseseră interzişi de cenzura comunistă. Mă gândesc însă la Monica Lovinescu (şi la dialogul angajat cu M. C. Spiridon, publicat în Convorbiri literare din nov. 1996): Domnia Sa, dintr-o generozitate nu totdeauna slujind adevărul, răs-punzând la întrebarea în legătură cu sertarul la scriitorul român, aminteşte de Steinhardt, de Ion D. Sârbu.
 
— Dar nu şi de Blaga; nu şi de Mihadaş. În schimb, în virtutea unei vechi slăbiciuni ce a provocat în vara anului 1989 grave dezinformări (ca cele în legătură cu „domiciliul obligatoriu”, cu „paza severă” la care ar fi fost supusă Ana Blandiana, în casa din satul Comana, din vecinătatea vilei de serviciu ocupată de tovarăşul Gogu Rădulescu)- toate fiind invenţii, totul: abuz de încredere din partea mamei Arpagicului pe seama şi a noastră, angajaţi atunci în protejarea celor ce protestau cu adevărat – îi face, abuziv, loc şi la „sertare” protejatei saleiată ce scrie Monica Lovinescu: „Cea mai mare parte a literaturii concentraţionare apărută în România a fost scrisă după Decembrie 89. Sunt însă mari excepţii (subl. Mea, P. G.). Steinhardt în primul rând, dar şi uimitorul roman al lui Ion D. Sârbu, Adio Europa. Sau, parţial, deoarece n-a fost încheiat decât după data despicătoare de istorie, Sertarul cu aplauze al Anei Blandiana”.
 
Rânduri ce provoacă mirare, consternare – fiindcă ies de sub condeiul instituţiei Monica Lovinescu:
 
Cu alte cuvinte: scriitorul Mihadaş – fiindcă ne rezumăm la scriitori care făcuse multă puşcărie, apoi, „liber” fusese în permanenţă hăituit, însă a scris, iar Decembrie 891-a prins cu. Sertarul plin – nu este pomenit (în lista şi aşa nepermis de scurtă a celor cu sertare), iar Ana Blandiana, cea care nu s-a manifestat în nici un fel împotriva terorii comuniste, n-a sonorizat nici un mieunat când se dărâmau bisericile (povestea cu Arpagicul fiind o „nefericită întâmplare”, de unde a ieşit o eroină-fără-voie şi nu act deliberat de „rezistenţă prin cultură”); care minţea că se află în domiciliu obligatoriu şi negocia (prin Sami Damian şi Monica Lovinescu) cooptarea în PEN Clubul francez, dar punea condiţii – ea, persecutata! Anume: să nu apară numele lui Goma în comunicatul de cooptare – cum altfel, dacă frecventa masa şi casa unui Gogu Rădulescu (dealtfel în bună companie ardelenească: Buzura, Zaciu, Paler, Manolescu, Dimisianu.). Fiind ea fată bună (nu eu i-am spus aşa, ci Monica Lovinescu), de ce să nu i se facă şi ei un locşor la rubrica „sertare”, ba chiar cu menţiunea vizibilă: „mari excepţii”- („Că n-o fi foc.”- re-citat din Monica Lovinescu)?
 
Ciudată (ca să nu spun: inadmisibilă) este folosirea derogării: această mare-excepţie.„parţial (ă) (deoarece n-a fost încheiat decât după data despicătoare de istorie) ', aplicată unui. Tot – şi eu care credeam că este vorba de o atitudine morală, nu de o bucată de brânză. Îmi amintesc cât de indignată pe bună dreptate – fusese Monica Lovinescu de legendară afirmaţie, din Contemporanul a Martei Petreu (că îi plăcuse Cronică de familie de Petru Dumitriu – „dar numai primul volum şi jumătate din al doilea”) – însă pe Ana Blandiana o introduce prin fraudă (şi cu coroniţă) acolo unde nu are ce căuta – nu e un pleonasm: ceea ce fusese scris din romanul intitulat iniţial: Arta fugii nu avea nimic. Anticomunist (să i-1 găsească Gogu Rădulescu în sertar şi să înfunde puşcăria?) – abia după decembrie 89, potrivit unui rău obicei, acela de a-şi fabrica un trecut, autoarea 1-a aranjat din condei.
 
Chiar aşa: nu este ea, Blandiana o poetă suficient de talentată? şi de arătată? şi de, vorba Ardeleanului, cotată? De ce o fi vrând-o Monica Lovinescu şi subversivă (bine, „Parţial, deoarece.” cu asta intrăm în plin Caragiale – însă „parţialul' acela intră la „mari excepţii„, iar noi nu mai ştim unde am fost conduşi: la Urmuz?)?; şi opozantă a comunismului? Cu girul moral (?) al Monicăi Lovinescu, este normal ca Ana Blandiana să se creadă şi o Ipătească, nu? Campioană absolută a profitului – la fete, pentru că la băieţi a condus detaşat Sorescu (câte burse, câte premii, câte călătorii în putredul Occident, dimpreună cu soţul, în „epoca dictaturii„?) – de ce n-ar profita şi de binecuvântările Monicăi Lovinescu – care, de vreo opt ani şi-a făcut o profesie din a acoperi cu prestigiul D-sale indivizi dintre cei mai dubioşi ca pictorul Nicodim, ca inevitabilul Hăulică, doar plicticoşi ca Paler, Moralistul de la Lisa, CC-istul pe cale de a redeveni ceea ce a fost o viaţă întreagă: un activist de partid mărginit, ros de luptă de clasă. Ce mai contează o recomandare de complezenţă (pentru Blandiana, să figureze şi ea „la sertar, că n-o fi foc!„- dar la „excepţii', căci ea este o doamnă!) – când, de ani de zile, susţii prin toate mijloacele morala editorială a lui Liiceanu?!
 
Nu m-aş fi întins la Blandiana, la Liiceanu, la Paler, la Hăulică dacă Monica Lovinescu nu ar fi afirmat în acelaşi dialog, cu două fraze înainte: „Numele pe care le citaţi (şi Virgil Ierunca – n.m. P. G.) n-au nimic de a face cu „literatura de sertar„. Primul a riscat trimeţându-şi manuscrisele în străinătate şi a fost silit, până la urmă, să ia calea exilului.” întristat să o contrazic: ştiu foarte bine cât de foarte-bine cunoaşte Monica Lovinescu perioada aceea. Nu am de gând să capăt (prin fraudă, ca Blandiana) galoane de sertarist, însă adevărul este:
 
Ba am avut de a face cu „literatura de sertar”- dacă acceptăm că intră în această categorie manuscrisele care, găsite la o percheziţie.
 
— Etc, etc;
 
Să zicem că Ostinato, Uşa. În cerc au cunoscut câte o scurtă per ioadă de „legalitate”: atâta timp cât se găseau la edituri, încă. ne-definitiv respinse – or, prima, după 1969, a doua după 1970 şi a treia cu jumătate de an mai târziu au intrat. În neagra ilegalitate şi în (accepţia de) sertar;
 
Sertar din care Securitatea, nu numai că sustrăgea, în lipsa mea deacasă, câte exemplare. Lăsam (de sacrificiu), dar în 1977, la arestare, a confiscat totalitatea manuscriselor – din care nu mi-au mai fost restituite dac tilograma romanului aproapeterminat Şapte fără unu şi ceva mai mult de jumătate dintr-un eseu.
 
Din câte ştiu – şi din câte ştia foarte bine Monica Lovinescu, până acum trei ani, când în conflictul cu Liiceanu a luat partea distrugătorului de cărţi: mare, mic, important, neimportant – am fost, totuşi, singurul scriitor din perioada ceauşistă care era, simultan, ca să zic aşa: prezent pe solul României şi interzis ca scriitor – perioadă ce a durat 7 (şapte) ani – de la „scandalul” provocat de Ivasiuc în jurul Uşii. (aprilie-mai 1970) până la plecarea din România (nov. 1977).
 
Faptul că relaţiile noastre s-au alterat după conflictul cu Liiceanu provocat de distrugerea cărţii Culoarea curcubeului – nu o îndreptăţeşte în nici un fel pe Monica Lovinescu să altereze şi adevărurile. Or, numai în acest dialog formulează două: cel în legătură cu „sertaritatea” Anei Blandiana; cel amintit adineauri: contestându-mi. Sertarul.
 
Cam multe pentru doar două pagini de revistă – şi, vorba Francezului: „pentru treizeci de ani de prietenie”. Oricum: ce ia de la mine nu poate dărui Blandienei – nu are cum.
 
Mă întreb: scriitori valoroşi, dar care nu au suferit persecuţii (nouă luni de interdicţii în comparaţie cu deceniile lui Negoiţescu, Balotă, Marino, Caraion, Paleologu, Ovidiu Cotruş, Ion. D. Sârbu – să continuu?), ba s-au bucurat de (prea) multe călătorii în Occident sub Ceauşescu – să obţină, prin fraudă şi „certificat de revoluţionar” semnat de cine: de Monica Lovinescu?!;
 
O persoană-personalitate ca Monica Lovinescu veghetoare a esteticei să ajungă, în ultimii şapte ani, să apere cu vehemenţă şi neluciditate exact laturile vădit, violent imorale ale unor, altfel simpatici (şi valoroşi) intelectuali -Liiceanu, Blandiana, Hăulică, Bernea?
 
În rest – totul e bine: la urma urmei, ce noroc am avut eu, în marele nenoroc: disident n-am fost – am trecut însă prin momente în care m-am comportat ca un disident (fără a-mi face o profesie din asta, ca atâţia ruşi.); samizdat n-am practicat: cui să dau la citit (atât, nu şi la dactilografiat şi răspândit) copii după textele mele: de cum am fost total interzis, în 1970, doar Mazilescu şi Raicu le mai acceptau, ceilalţi colegi şi prieteni (Dana Dumitriu, Sorin Titel, Valeriu Cristea, Dimisianu, Sami Damian – fulgerător n-au mai avut timp.; iar sertarul. Ca un naiv ce eram, bănuiam că toţi scriitorii au tot atâtea – cantitativ – manuscrise. pe neplacul cenzurii (ba chiar mai multe, eu fiind mereu, mereu în vizorul Securităţii, ei fiind cuminţi.).
 
S-ar părea că eu (singur) nu m-am descurcat prea rău. Cu acest text închei a 42-a carte. Adevărat: nu-mi sunt publicate cărţile în România – ei şi? Tot au să fie publicate într-o bună zi, când n-are să fie cu totul prea târziu.
 
Martor.

 
S-a înţeles: când vorbesc de români, mă gândesc numai la scriitori, nu şi la eventualii cititori.
 
Or scriitorului român din această a doua jumate a secolului i-a lipsit o însuşire esenţială – care deosebeşte pe un scriitor de un autor de cărţi: calitatea de martor.
 
Ca în toate celelalte. Lipsuri, rolul determinant îl joacă frica. De frică – frică nici măcar animalică, ci una mărunţică, meschină, şmecheroasă – şi chiar băşcălioasă (în concluzie: căcăcioasă), scriitorul român nu s-a „dedat” la disidenţă (singura formă posibilă de rezistenţă), nici la samizdat (singurul mijloc de a salva cu adevărat cultura atât de dragă) – iar rezultatul s-a văzut în decembrie 89: sertarele erau goale.
 
Dacă mai adăugăm inapetitul condeierului român pentru calitatea de martor, lărgim sfera cronologică: constatăm că motivul neangajării carpatni-cilor: frica, dacă a fost credibil într-o perioadă de teroare, este mai puţin, chiar deloc, aplicat la vremurile dinainte de năvala comuniştilor. Este suficient să ne întrebăm (pentru a câta oară?): cum de religiosul, pardon: ortodoxul – căci aşa ne-a învăţat Nae Ionescu: „Românul se naşte gata-ortodox!” (şi cu-un pai în cur, mormăia Marin Cocioran) – ori să fi delirat Tuţea?
 
— Continuu: cum atât-de-religiosul popor român („şi cel mai devreme creştinat”) nu a dat nici un sfânt – cu alt cuvânt: martir (cu un altul: martor)! Îl avem numai pe Sisoe, ficţie topârceană – în realitate ne-am cumpărat moaşte de la bulgari, de la greci, de la sârbi, de la ruşi. Parafrazându-1 pe N. Manolescu: „Noi n-am avut sfinţi – dar nici n-am avut nevoie de aşa ceva”. Păi, ce?!
 
Fireşte: acum, că li s-a dat voie de la Brucan la „credinţă”, toţi târâtorii şi toate târâturile care pe timpul comunismului nici copiii nu şi-i botezau (să se afle la cadre?), şi-au descoperit vocaţie de cruciaţi (şi încă ortodocşi – mai mare blânzul!): aşa cum nu scoseseră măcar un oftat când Anticristul comunist dărâma bisericile, îi interzicea, îi închidea, îi suprima pe uniţi, când persecuta pe preoţi, călugări, pe sectanţi, în general pe „mistici” – acum îşi arată muşchii, colţii (şi albaştrii epoleţi!
 
— Nu se poate fără ei, într-o branşă atât de importantă); acum iată-i pornind la luptă, pe urmele unor păstori de teapa lui Plămădeală, Anania, Teoctist şi alte boaite – împotriva „anticristului papistaş”, a iehoviştilor, a homosexualilor (iar mâine împotriva tuturor celor care nu au eseu în coadă, semn indubitabil de daco-românismus – vezi Ceauşescu, Păunescu, Popescu-Dumnezeu, Iliescu.).
 
Scriitorul la român a refuzat – de frică, iar la un scriitor asta se mai numeşte: laşitate – să mărturisească despre timpul său, despre semenii săi ce nu au darul cuvântului. Scriitorul la român – mai cu seamă sub Ceauşescu, fericit că nu este obligat să laude partidul, a bătut câmpii cu program, a refuzat cu îndârjire să se atingă de „politică” (aşa numea el adevărul), a făcut orgie de formule prin care ascundea adevărul (exact ce dorea partidul de la el!), drept care se iscă întrebarea:
 
Trebuiesc blamaţi doar cei care, în romanele lor, au minţit: Zaharia Stancu, Eugen Barbu, Titus Popovici, Deşliu, Dumitru Mircea, Galan, Petru Dumitriu, Lăncrănjan, Săraru, Paul Anghel (şi alţii pe care nu-i mai înşir), dar să nu fie atinşi nici cu o floare M. H. Simionescu, Radu Petrescu, Al. George, Tudor Topa (iar pe urmele lor Horasangian, Crăciun) – care nu au spus adevărul – deşi îl cunoşteau; deşi rolul şi rostul mânuitorului cuvântului acesta este
 
: să mărturisească?
 
La urma urmelor, avem ce merităm:
 
O biserică (ortodoxă) ce va să fie deasupra guvernului, deasupra armatei (şi deasupra a mai ce?), dar care nu s-a spovedit, nu a recunoscut creştineşte colaboraţionismul deşănţat cu regimul criminal – şi ateu – şi nu a făcut penitenţă (o propunere din sală: pentru grelele lor păcate, Plămădeală, Anania, Teoctist – şi Popa Tatu – să fie numiţi portari de noapte la orfelinate – măcar trei luni).
 
Ca basarabean, fireşte îl păstrez pe Ştefan cel Mare printre „icoane”, însă pentru că ştiu ceva istorie şi cunosc câte ceva din morala creştină am fost surprins, revoltat de decizia (cui?: a lui Iliescu şi a lui Plămădeală?
 
— Dar lipseau Sorin Dumitrescu, Pictorul-din-dulap şi Popa Galeriu cel curat-uleios!) de a-1 sanctifica.
 
Sanctificarea presupune cercetarea, atât a vieţii, cât mai ales a morţii celui luat în discuţie. Or ce fel de viaţă – morală, sfântă – a dus Ştefan? şi mai ales: cum a murit: cumva decapitat de turci? Bunăoară sfârtecat între cămile, de tătari – el, strigând până în ultima clipă că nu se leapădă de Hristos?
 
Deci, de când cu Iliescu şi cu Roman (Petre-i ca blenoragia: numai prima nu se vindecă), avem şi noi, nu doar faliţii noştri: mai-proşti-decât-noi: Basarabenii (ce satisfacţie să ştim asta!
 
— Şi nu ne este ruşine.); ci şi sfinţii noştri, băştinoşi, din producţie garantat-locală!
 
Degeaba: dacă nu avem scriitori.
 
Paris, 28-31 decembrie 1996
 
Paris, 7 ianuarie 1997 BALUL MASCAT.

 
Vladimir Tismăneanu: un dialog cu Mircea Mihăeş, Polirom, 1996
 
Păstrez cele mai plăcute amintiri despre Vladimir Tismăneanu. Îi urmărisem cu mare interes studiile de istorie a comunismului din România transmise la Europa liberă, citisem cu aceeaşi proaspătă curiozitate articolele tipărite. Ba, în anul de graţie 1989 am fost amestecat în tentativa de editare în franceză a unei cărţi semnate de dânsul. Editorul francez comunicându-mi dezinteresul, motivând „perimarea conţinutului” (încă o dată: eram în 1989 iar istoria o luase la galop), s-au. Perimat şi relaţiile noastre, ca să spun aşa; de atunci nu m-a mai căutat. S-ar prea putea ca dezinteresul editorial francez să nu fi fost singurul motiv: la un moment dat am făcut o glumă proastă: „Voi, politologii prevedeţi. Trecutul!”

 
Sper şi acum că nu umorul meu îndoielnic 1-a determinat pe Vladimir Tismăneanu să înceteze a mă mai vizita la Paris; s-ar dovedi că pusesem degetul pe o rana structurală: nici măcar ei, sovietologii, kremlinologii, româ-nologii şi alţi astrologi – nu au simţit apropiindu-se cutremurul din 1989. El o recunoaşte cu onestitate. Oricum, când cei ce şi-au făcut o meserie (şi ce meserie!) din prospectivă nu sunt în stare să-şi onoreze profesia.
 
Acestea fiind spuse, am primit cu bucurie din Iaşi, printre alte cărţi volumul Balul mascat – un dialog cu Mircea Mihăeş – editura Polirom, 1996. Am îmbinat plăcutul şi utilul citind cu creionul în mână dialogul ce a avut loc la Washington de la 31 decembrie 1995 la 12 ianuarie 1996.
 
Pentru a nu exista neînţelegeri: tot ce nu voi pomeni la „semne de întrebare” sunt chestiuni, analize cu care am fost de acord:
 
— În general, istoria comuniştilor – pe care Vladimir Tismăneanu continuă să ne-o povestească plăcut şi instructiv (e-he, ce timpuri, când ne-o dădea prin Europa liberă.); teza – dealtfel la îndemâna oricărui muritor – dar nu şi la a oricărui mare-român – potrivit căreia Constituţia din 1923 nu a fost abolită de comu nişti, ei desăvârşind distrugerea, ci în 1938 (deşi eu cred că încă mai devreme: din momentul declanşării ostilităţilor dintre Carol al II-lea şi legionari); întru totul de acord: activiştii şi securiştii, miliţieniştii, s-au convertit fulgerător în ultranaţionalişti: Unităţile Militare MAI de la Săptămâna au fost detaşate la România Mare, la Românul, chiar la Cuvântul (unde, în altă parte, să meargă aceşti mari-patrioţi, cei ce ne-au distrus patria?); şi eu cred că una din marile diversiuni securiste recente (dar cu urmări pe lung termen) este Cartea albă – din care aflăm, nu numai că şi D. R.
 
Popescu, Dan Hăulică au fost persecutaţi – ci doar ei şi tovarăşii lor (până şi Adrian Marino, în volumul Politică şi cultură, tot la Polirom editat, îi compătimeşte pe cei pomeniţi);
 
— Mecanismul delaţiunii (turnătorul la român) şi mai cu seamă: „cancerul societăţii: Securitatea”; sânt şi eu de părere că ai noştri compatrioţi sunt necrofili – manifestându-se din plin această înclinare atât în raport cu Coposu, cât şi cu Ceauşescu; ca să închei, mi s-a părut onest şi curajos modul în care Vladimir Tismăneanu a prezentat, nu atât „schimbarea la faţă” a unor buni prieteni deai săi: Pleşu, Buzura, Botez, ci, aş zice: adevărata faţă a lor.
 
Am a-i comunica lui Vladimir Tismăneanu, nu neapărat reproşuri – ci nemulţumiri. Nefiind istoric (m-a ferit Dumnezeu! Să ajung ca Zoe Petre? Ca Giurescu?), nici politolog („cel care prevede trecutul” – am s-o mai spun, oricât de agasant aş fi), eu particip la ceea ce povestesc. Şi, din întâmplare, am participat la evenimentele pe care mai apoi le-am povestit în cărţile mele.
 
Ungaria 1956:
 
Mă aşteptam la mult mai mult. Cu atât mai vârtos, cu cât afirmă (pp. 99 şi 100) că a citit documente, că există documente. Vor fi existând, însă nu pentru căţei. Ca participant, prin simpatie, la Evenimentelor din Ungaria; ca arestat „pentru Ungaria”; ca deţinut făcând parte din categoria „ungarişti” iar de cum am ieşit la suprafaţă (în 1965) şi am reluat scrisul: cronicar – am consemnat în toate cărţile mele evenimentele trăite. (în treacăt: sânt singurul nemaghiar din Franţa distins cu medalia Revoluţiei Maghiare din 1956, deasemeni cu ordinul Imre Nagy – unii spun că aş fi singurul român, dar nu pentru asta mă iubesc eu.).
 
Fiindcă am „investit” şi eu ceva, vreau să cunosc cât mai multe despre 1956, în România. Mai cu seamă despre teroarea de stat şi de partid abătută asupra Centrului universitar Bucureşti, unde eram student. Vladimir Tismăneanu vorbeşte despre Cluj, despre Iaşi – nu despre Timişoara (şi-atunci a fost fruncea, mândra Cimişoră!
 
— De unde să ştie asta timişoreanul Mircea Mihăeş? El predă literatura engleză şi americană, nu istoria elementară a României); şi nu despre Bucureşti (de parcă s-ar fi înţeles cu Manolescu!). Decepţii:
 
1. V. Tismăneanu, după ce nu vorbeşte despre momente importante ale mişcărilor studenţeşti din 1956, are., cum să-i zic? Mai bine citez:
 
— p. 102:„Studenţii cereau plecarea trupelor sovietice din România, în cetarea obligativităţii limbii ruse în şcoli. După ştiinţa mea, niciuna dintre miş cările studenţeşti n-a avut o platformă politică eminamente anticomunistă”.
 
Afirmaţie grăbită, inexactă: în octombrie 1956, la Timişoara, în şedinţa de la Politehnică, s-a citit şi s-a dezbătut (nu doar în prezenţa, dar şi cu sprijinul conferenţiarului de marxism, Haiducu, şi el condamnat în lotul studenţilor), nu o „platformă”, ci o listă de doleanţe, cu neînsemnate deosebiri aceleaşi, la Bucureşti – acestea:
 
— Plecarea imediată a ruşilor din ţară, nu doar a trupelor sovietice, cum crede V. T., ci şi a civililor ce invadaseră România, fiind prezenţi peste tot, în calitate de consilieri, în fapt, de supraveghetori; desfiinţarea Securităţii; desfiinţarea gospodăriilor colective; suprimarea, nu doar a limbii ruse, cum spune V. T., ci şi a marxis mului, în special, în general întoarcerea la sistemul de învăţământ european, distrus de comunişti şi rusocentrat, din 1948; restabilirea proprietăţii private (nu doar a pământului, pomenită la desfiinţarea colhozurilor, ci şi a locuinţelor, a micilor întreprinderi meşteşu găreşti şi industriale, a comerţului, a alimentaţiei publice, etc).
 
Dacă Vladimir Tismăneanu crede că aceste revendicări chiar de nu alcătuiesc „o platformă politică” (citeşte: nu erau anticomuniste) – mă dau bătut.
 
2. D-sa nu vorbeşte de „ajutorul internaţionalist” dat de Securitatea lui Gheorghiu-Dej Securităţii în derivă (un eufemism) a lui Kadar – deci tot a sovieticilor – prin inconturnabilul Valter Roman. De mirare: un studiu masiv (2 volume a câte 600 şi 750 pagini) La vie ea rouge de Christian Duplan şi Vincent Geret (Seuil, 1994) a apărut mult înaintea dialogului – acolo capitole întregi sunt dedicate activităţii desfăşurată de Valter Roman în perioada Revoluţiei Maghiare: ca agent al Kremlinului, i-a atras pe Imre Nagy şi pe ai săi, refugiaţi în ambasada Iugoslaviei, în capcana „ospitalităţii româneşti” de la Snagov. Acolo au fost ţinuţi de la 22 noiembrie 56 până la 11 aprilie 57, când bărbaţii au fost duşi cu forţa în Ungaria, iar femeile şi copiii, tot cu forţa, la Călimăneşti: acolo, în iunie 1958, au aflat că Nagy, Gimes, Szilagyi şi generalul Maleter fuseseră condamnaţi-şi-executaţi.; agentul Kremlinului Valter Roman – flancat de Ardeleanu (Adler), şeful cenzurii, de Goldberger, de Bene şi de Mălnăşan – a supervizat „ajutorarea” securităţii ungureşti (AVH), ce-şi pierduse o parte din cadre în timpul Revoluţiei (la asta se vor fi gândit securiştii carpatini, în decembrie 89, când guiţau de spaima dreptei pedepse: „Fără violenţă!” – având în Buzura un trudnic, dar ce fidel! Megafon): atunci au fost detaşaţi în Ungaria foarte mulţi securişti – fie de origine maghiară, fie evrei cunoscând şi maghiara – taman ca Valter Roman! Din mărturiile insurgenţilor budapestani supra vieţuitori ai torturilor, cruzimea legendară a securiştilor unguri a fost pusă în umbră de cea a „românilor” conduşi de actualul general-pensionar Costyal (nume conspirativ: Popescu.);
 
3. Vladimir Tismăneanu încearcă pe distanţă de mai multe zile (ale cărţii) să arate că Iliescu şi-a falsificat biografia: că n-a fost disident, că nu s-a opus, că n-a făcut. De acord, însă nu defineşti doar prin negaţii. Aş fi vrut să aflu din sursă autorizată (şi verificată) adevărul despre rolul jucat de Iliescu în timpul şi mai ales după Revoluţia Maghiară în Echipa Morţii, cum o botezaseră victimele, alături de Petre Gheorghe, Trofân, Burtică, Dan Marţian (se pare că „subofiţer” a fost Edgar Reichmann, jurnalist la Le Monde): Iliescu a participat la organizarea sinistrelor şedinţe de demascare şi de exmatriculare a studenţilor nearestaţi? Da sau ba?
 
Vorbind numai de Cluj, ne dezvăluie conţinutul unui raport în care Leonte Răutu critică Securitatea: „nu că i-a arestat pe studenţi, ci că îi arestase înainte de înscenarea pseudo-educativă care trebuia să aibă loc în Aula Universităţii sau în cine ştie ce amfiteatru”. Ce se înţelege: că „înscenarea pseudo-educativă” nu a avut loc – dacă Securitatea îi arestase, însă numai la Cluj pe studenţii recalcitranţi. Adevărat, V. Tismăneanu precizează: „Am citit raportul către Biroul Politic al echipei de urgenţă care s-a deplasat la Cluj în 1956” – din păcate, a lăsat baltă Ungaria, a trecut la alte celea: la Havel, la Kwasniewski, la Coposu, la regele Mihai ba chiar şi la Brucan. Ceva mai încolo ne-a asigurat de „panica absolută a conducerii PMR-ului”. Atât.
 
Nu se poate ca Vladimir Tismăneanu să nu fi cunoscut „amănuntele” enumerate mai sus. Dacă îmi va răspunde că în şapte zile i-a fost imposibil să vorbească despre toate evenimentele, îi voi răspunde:
 
Au fost, în Europa de Est, după moartea lui Stalin, câteva momente importante – chiar dacă epicentrul lor se situa în afara hotarelor României:
 
Momentul 1956 – Revoluţia Maghiară;
 
Momentul 1968 – invazia Cehoslovaciei;
 
— Momentul 1977 – Charta cehilor şi a slovacilor.
 
Iar interne:
 
Momentul 1956;
 
Momentul 1968;
 
Momentul 1971 – „Revoluţia culturală”;
 
Momentul august 1977 – Marea grevă a minerilor din Valea Jiului (nu am inclus Momentul ianuarie-mai 1977 în care am fost implicat);
 
Momentul 1969: constituirea SLOMR – ce a devansat (numai crono logic, din păcate) Solidaritatea poloneză;
 
Momentul 1987 – răscoala muncitorilor braşoveni.
 
Aceste Momente care marchează istoria poststalinistă a Estului european par a fi neluate în seamă de Vladimir Tismăneanu – mai vârtos când vine vorba de Momente din istoria României – sper să existe în volumele pe care nu le cunosc. Ca „preistoric” ce sânt, ţin la adevărul cronologic – la adevărul devenit istoric.
 
Revin la Iliescu: să nu cunoască Vladimir Tismăneanu această realitate istorică: echipele de exmatriculatori? Sau, ca şi în cazul mişcărilor studenţeşti din 56, evită să vorbească de Centrul Bucureşti? Să aibă, în legătură cu exmatriculările, o. reţinere? Sau nu poate accepta adevărul: cele mai sinistre, mai ucigaşe, mai groteşti „spectacole” fuseseră puse în scenă la Universitatea din Bucureşti, în decembrie 56, întreg anul 1957, o parte din 58, iar catedra de marxism, firesc, şi-a continuat cu puteri sporite (cum se contaminează omul de limba de lemn!) activitatea ei de căpătâi: jumătate ideologie, jumătate poliţie (şi nu doar Radu Florian, pe atunci abia conferenţiar) şi-a arătat, asta, zi-i pe nume, devotamentul faţă de URSS.
 
Încă două cuvinte despre „Ungaria 56”: în ultima jumătate a anului trecut (96) am primit vizita a doi cercetători; temele alese le erau intersectate de Evenimentele din România din 56 (ca ecou al Revoluţiei Maghiare). Faţă de primul am fost acru: dacă îl interesau doar generalităţi despre 56, să citească lucrările despre. 56, nu?
 
Mi-a răspuns că nu există aşa ceva, în România, în româneşte.
 
Am protestat cu vigoare: după şapte ani de libertate de expresie, să nu existe un articol-două-cinci, o carte-două „despre Ungaria 56?”

 
Vizitatorul şi-a cerut scuze că m-a deranjat „pentru generalităţi” şi a vrut să plece. Mă aflam într-o situaţie inconfortabilă: nu aveam deloc de gând să-1 ofensez pe oaspete, în acelaşi timp nu puteam accepta inacceptabilul: cum aşa, nu există nici o lucrare despre evenimentele din 56, scrisă de altcineva – decât de mine?
 
După câteva săptămâni s-a anunţat un altul – acesta m-a avertizat prin telefon că-1 interesează tot „generalităţile despre Ungaria” – ştia de la precedentul că fusesem nu doar mirat, dar şi binişor dezagreabil.
 
A venit, am stat de vorbă. Mi-a spus şi el că nu există alte scrisuri despre Ungaria în afara cărţilor, interview-urilor şi articolelor mele – dar acestea nu se găsesc.
 
N-am putut crede. Apoi mi-am adus aminte de broşura propagandistică Totul despre Manolescu, în care broşuriştii măsluiau în mod grosolan, neobrăzat istoria – pentru a-i face un portret „numai din lumini” lui N. Manolescu.
 
Iar acum iată cartea unui istoric, a unui politolog preţuit.
 
Pentru că şi el locuieşte de mulţi ani în afara României a adus, totuşi, vorba despre Ungaria; însă din pricină că a călătorit frecvent în România şi că în America stă de vorbă cu compatrioţi – deci s-a reimpregnat de aerul tricolor – a fost împiedecat să vorbească până la sfârşitul frazei.
 
Manolescu.
 
Vladimir Tismăneanu mă pomeneşte şi pe mine, de câteva ori, măgulitor, ba la pagina 96 de-a dreptul înduioşător, chiar dacă într-o incidenţă: „. Amnezia ori uitarea la români (subl. În text) despre care a scris foarte frumos.”

 
Fireşte, natura omului despre care se scrie într-o carte (de bine!) îl împinge să se arate nemulţumit: „Numai atâta?” De aici concluzia: chiar şi eu am o natură umană. Da, da.
 
Natură continuând a fi ce a fost, chiar faţă către faţă cu (p. 170): „Şi o spun (mă apăra de Cartea albă – n. m.
 
— P. G.), chiar dacă uneori am fost în dezacord cu, mă refer – şi dau un singur exemplu – la exagerata lui înclinaţie de a-1 ataca pe N. Manolescu”.
 
Sânt impresionat de fidelitatea în prietenie a lui Vladimir Tismăneanu. Am înţeles cât a suferit, constatând că vechi şi buni prieteni ai săi: Pleşu, Buzura, Botez au pornit pe alte cărări (bine-ar fi fost să fi fost patru, am fi zis că, după ce va dormi, prietenul are să fie ca înainte de beţie.
 
— Din păcate există şi altfel de beţie: a puterii, nu doar înnebunitoare, corupătoare, ci şi prostitoare). De aceea nu-i voi cere să-mi ia mie partea (obicei curent pe Dâmboviţa), ci mă voi mira că un om obişnuit a căuta, în toate, cauzele (chiar şi efectele, dacă mai rămâne timp), nu a făcut acelaşi lucru şi în legătură cu „exagerata/mea/înclinaţie de a-1 ataca pe Manolescu”.
 
N-a avut timp – de acord. Numai că una este să nu ai, material, timp de. Cântărire (a unei situaţii) şi alta să ignori acel cântar – în situaţia de faţă, să ţii partea lui N. Manolescu (firesc: ţi-e prieten), cu argumente nu totdeauna adevărate (nefiresc – chiar dacă ţi-e prieten). Iată câteva exemple: p. 76: „. Există străluciţi analişti politici, există personalităţi de genul A. Cornea, H.- R. Patapievici, Alina Mungiu, ca să nu mai zic de Nicolae Manolescu din anii 1990-1991”.
 
Dacă Vladimir Tismăneanu s-a gândit la „personalităţi de genul.”, totul este în regulă (deşi precizarea: „din anii 1990-1991” duce în altă parte); dacă a vrut să vorbească despre „străluciţi analişti politici”, „din 90-91', lucrurile capătă altă înfăţişare – ca să fie mai limpede, încă un citat: p. 138: „. Personalităţi precum Corneliu Coposu, chiar Radu Câmpea-nu, sigur Nicolae Manolescu, care începuse să se manifeste ca o personalitate publică, deşi într-o fază prepartidistă a evoluţiei sale post-decembriste.”

 
Ce am a-i reproşa lui Vladimir Tismăneanu: cumva prietenia „de nezdruncinat” cu Nicolae Manolescu? Da de unde! Cum aş putea să condamn un sentiment atât de rar, azi? Credeam însă că numai Românul neinstruit are o specială percepţie a timpului, pe care am comparat-o în mai multe rânduri cu a spaţiului la vechii egipteni: aşa cum Egipteanul nu realiza perspectiva (în spaţiu), şi „mergea” cu un umăr înainte, tot aşa Românul nu are organ pentru perspectiva în timp. În capul lui, cronologia este ceva, dacă nu „aia de nu există”, atunci sigur: „aia de nu-i bună”; greu realizează, de pildă, că din punctul de vedere al anului 1950 (când s-a născut el), există, totuşi, un „timp” (an) şi înainte: 1940 – ba chiar şi 1930! De ce aşa? Probabil fiindcă, pentru el, trăitor într-un perpetuu prezent, trecutul, nemaiprezentând interes, i se arată nediferenţiat, neorganizat – necronologizat: „Ce importanţă are”, zice el, „dacă 1977 a fost înainte de 1968, ori după – tot acolo-i”. Repet bănuiala: Vladimir Tismăneanu s-a lăsat contaminat şi de percepţia timpului la român altfel nu ar fi gândit-crezut ce a spus în citatele de mai sus.
 
S-a petrecut altceva: nu este vorba de o „românească accepţie a timpului”, ci de apărarea unui prieten, cu orice preţ; chiar cu preţul neadevărului. Fiindcă nu poţi rosti, în legătură cu „străluciţi analişti politici” numele lui „N. Manolescu din anii 1990-1991”. Iată de ce:
 
Toată lumea ştie (un fel de a vorbi: în România toată lumea uită, sau, în numele prieteniei, închide ochii.): Nicolae Manolescu, într-adevăr, o personalitate culturală până la Momentul decembrie 89, nu a fost deloc „pe fază”, cum se zice – lăudabilă atitudine, dacă-i avem în vedere pe oportuniştii deveniţi de la un minut la altul, din securişti revoluţionari (cu certificat!) – blamabil pentru cineva considerat ca director de conştiinţă.
 
Am mai scris-o: Nicolae Manolescu, fost student la Bucureşti în 1956, îi informează pe broşuriştii Totului despre Manolescu că în 1956 au avut loc mişcări de solidaritate cu Ungurii – dar numai la Timişoara! Pentru că Românii sunt amnezici, nu mai ştiu că mişcări studenţeşti fuseseră şi la Bucureşti – în care caz vine întrebarea: ce făcea, în toamna lui 56 studentul bucureştean Nicolae Manolescu, de explică, azi, că numai la Timişoara se întâmpla ceva; la care întrebatul n-ar putea răspunde – ce: adevărul? Dar adevărul este: în timpul Revoluţiei Maghiare, studentul Nicolae Manolescu s-a retras în codri şi în munţi.
 
— La Râmnicul Vâlcea, la bunici.
 
De ce nu spune adevărul? Nu e nici o crimă să cauţi adăpost la bunici (dacă ai). El însă, ca şi Blandiana, mai vrea – după legea a nouă – şi certificat (autodecernat) de rezistent! Pentru că el a deschis gura în legătură cu acele întâmplări, îi spun:
 
Vrea să fie director de conştiinţă, însă a ratat toate – absolut toate Momentele favorabile afirmării (şi, desigur, tragerii consecinţelor): a pierdut Momentul 56; a pierdut Momentul 68 (şi despre acesta le-a dat broşurezilor infor maţii mincinoase); a pierdut Momentul 77; a pierdut Momentul 87 (la care voi reveni); şi a pierdut Momentul 89 – însă, dacă nu a participat la nici un război, s-a înfipt la plăcinte (nu mă consolează faptul că nu e singurul). Nicolae Manolescu a primit revoluţia cu uimire, curiozitate intelectuală – dar cu mefienţă; chiar cu dezaprobare. Această atitudine a lui este probată negru pe alb: în România literară nr. 2 din 11 ianuarie 1990, Nicolae Manolescu este prezent cu două „contribuţii” greu de acceptat de un sentimental ca Vladimir Tismăneanu:
 
1. pe pagina 3, sub genericul: „Puncte de vedere: Cum ar trebui să arate România literară acum?” dezbat Nicolae Manolescu („Intrarea în normali-tate”) şi Octavian Paler care-i dă răspunsul-întrebare: „Care normalitate?” Iată câteva mostre din gândirea lui N. Manolescu la începutul lui ianuarie 90: „normalitate înseamnă revenirea la obiectivele literare (şi în general culturale) ale revistei – oglindă a apariţiilor editoriale, a publicaţiilor.”; „noi ne ocupăm cu literatura, cu arta şi cultura, iar acestea trăiesc doar într-un regim de stabilitate. Anormalitatea le sufocă, le ucide puţin câte puţin.
 
Formele de protest ale artei diferă de simplele strigăte de protest.„; „Noi trebuie să ne ocupăm de cărţi şi de idei, nu de realitatea imediată, oricât ar fi ea de vie în aceste săptămâni; „Interviurile nu sunt neapărat mai substanţiale decât eseurile”;
 
Deşi la fiecare citat am fost tentat de a sublinia câte ceva – las pe seama lui Vladimir Tismăneanu.
 
Aşadar, aceasta era o contribuţie. Publicistică a lui N. Manolescu. În acelaşi număr al revistei, la Cronica literară, o alta: „Marile familii” se intitulează întreaga pagină din acest număr (va mai fi una în următorul) despre. Petru Dumitriu.
 
Am mai scris despre şocul pricinuit de această „înnoire” a lui N. Manolescu (după cronica la Petru Dumitriu va publica alta despre. V. Em. Galan). O mare tristeţe m-a cuprins – pe atunci eram prieteni: să-1 vezi, în pagina 3, alături (în fapt: faţă-n faţă) cu O. Paler, acest fost (şi etern) activist de partid, corespondent Agerpres (sic) la Roma – de unde a fost expulzat – trimis special la procesul „teroriştilor” care atacaseră ambasada RSR de la Berna, CC.- Ist şi călător asiduu în Occident, acum pe linia adoptată de vreo zece ani: cea a bunului simţ. Iar Manolescu al nostru bâlbâindu-se, spunând prostioare, frângându-şi mâinile – dacă nu ştia lecţia!
 
Acestea se petreceau tot în 1990, dragă Vladimir Tismăneanu. Ai să zici: „în ianuarie, încă nu se trezise bine – dar după ianuarie.” înainte de a trece la alt reper cronologic, îţi voi atrage atenţia; citatul de la p. 138: (N. M.) „începuse să se manifeste ca o personalitate publică, deşi într-o fază prepartidistă a evoluţiei sale postdecembristă”- este extras din. Pasajul dedicat alegerilor din mai 1990.
 
Chiar eşti convins că N. Manolescu, în luna mai 1990, era cel pe care ni-1 zugrăveşti (atât de contorsionat, recunoaşte)? Dovada că nu: interviu-ul luat lui Iliescu imediat după mineriada din 13-15 iunie 1990, publicat în România literară din 6 iulie.
 
Faţă cu acest alt seism (mineriada), N. Manolescu a rămas ca şi în faţa evenimentelor din decembrie 89: împietrit, paralizat, incapabil de a vedea ce se petrece: capul lui nu a înţeles nimic, inima lui nu a simţit nimic.
 
În cazul în care ai de gând să-mi atragi atenţia, cum a făcut-o chiar el, N. Manolescu: „Dar n-ai văzut ce întrebări incomode i-am pus?”, risc să mă repet, să-ţi spun ce i-am spus: „Dar n-ai văzut cum nu ţi-a răspuns?” încă un citat din Balul mascat:
 
— p. 26: „. S-a spus mereu: „Noi n-am avut un Havel!„ Ţinând cont de felul în care s-a comportat, în general, elita politică şi culturală românească în raport cu personalităţile cele mai respectate care au fost, mai mult sau mai puţin criticate, sau atunci când nu au fost criticate (aici cazul lui N. Manolescu e mai mult decât şocant) răspunsul meu e: chiar dacă am fi avut un Havel el n-ar fi avut o altă soartă decât în Republica Cehă. Pentru că în realitate, nu există un Havel care soseşte pe tavă. Havelii sunt creaţi!” în doar câteva rânduri Vladimir Tismăneanu a introdus mai multe neadevăruri. Chiar de nu-1 compară direct cu Havel, îl pune pe N. Manolescu într-un context comparativ – de mirare la un analist politic. Cu atât mai vârtos cu cât şi el a spus un adevăr – care n-a folosit la nimic românilor: „Nu există un Havel care soseşte pe tavă, Havelii sunt creaţi!”

 
De acord, dar ce va fi având Manolescu în comun cu Havel? Nimic:
 
Havel nu a făcut parte din pătura activiştilor de partid din domeniul literaturii – N. Manolescu da: a scris, împreună cu D. Micu, un volum prolet cultist, apărut în 1965: Literatura română de azi. 1944-1964;
 
Havel s-a implicat total în ceea ce s-a numit disidenţă şi, normal, a trimis în Occident scrierile sale nepublicate – N. Manolescu s-a mulţumit să fie prieten (drept: fidel) cu disidenţii Tudoran, Botez, însă nici vorbă să „tri mită” – deşi promisese (îmi promisese mie, pentru colecţia de la Hachette, Est-Ouest o Istorie a literaturii române), ba în acest timp scria cronici de ruşine despre D. Popescu-Dumnezeu, Vasile Nicolescu şi alţi sărari;
 
Havel şi-a asumat propriile fapte: a făcut închisoare pentru convin gerile lui – N. Manolescu se laudă cu închisoarea părinţilor, el convingeri n-a avut – decât literare. Dacă Vladimir Tismăneanu îmi va atrage atenţia că nu am dreptul să reproşez cuiva că nu a făcut închisoare, îi voi răspunde: „Nu am dreptul, dar mi-1 iau singur – le reproşez lui Manolescu, lui Liiceanu, lui Pleşu, Ilenei Mălăncioiu, Anei Blandiana, Gabrielei Adameş-teanu (nu şi lui Paler) că nu au fost scriitori aşa cum ne-a cerut acest secol blestemat şi, în loc să apere cultura cum, de pildă, şi-au apărat-o Ruşii (prin noua formă de opoziţie: disidenţa, şi consecinţa ei: samizdatul), ei, din frică, din laşitate, din lipsa simţului datoriei (deci: din nescriitoricism) s-au mulţumit să „reziste„, aşteptând Coborârea Duhului Sfânt iar în pauze ascultând Europa liberă – dar numai acele emisiuni în care erau vorbiţi de bine ei! Culmea: Duhul a chiar coborât, prin sacrificiul vieţii unor tineri şi nescriitori – iar genialii noştri directori de conştiinţă au venit la plăcinte, la jefuit morţii. Nu există nici o deosebire între profitorii economici şi ei, cei culturali. Poate spune Vladimir Tismăneanu în virtutea căror fapte de arme, de acţiuni de rezistenţă anticomunistă a ajuns N. Manolescu (bun critic literar – însă nu despre asta este vorba), în fruntea intelighenţiei (sic) liberale (resic)? Dar Gabriela Adameşteanu, cea unsă cu toate unsorile, trecută prin toate compromisurile posibile (şi nevăzute), veşnic paralizată de frică – până la 22 decembrie fix – apoi, cu ce curaj a manevrat cucerirea şefiei 22-ului (nu mai prejos de Manolescu, la România literară) devenită „formatoare de opinie publică„? Ce să mai vorbim de Blandiana, autor subversiv fără voie (cu Arpagicul intrăm noi în istoria rezistenţei anticomuniste, oameni buni?) – iar de Liiceanu, chiar că nu mai am ce spune, decât ce-mi stă ca un pietroi pe inimă: până n-a fluierat Brucan recreaţia, nu i s-a auzit glăsciorul, nu i s-a aflat semnătura de protest, de solidarizare pe vreo petiţie – dar cum a căpătat hârtie de la primărie, cum i-a ars un text (către lichele!
 
— Să te-apuce plânsul!). Înainte de decembrie 89, Ceauşescu nu a ordonat să mi se distrugă volumaşul de debut Camera de alături – deşi îi eram duşman, nu? Pe faţă, nu? A trebuit să piară comunistul Ceauşescu, pentru ca prietenul meu, Liiceanu anticomunistul (confidenţial, se înţelege, doar el nu era prost ca Tudoran, ca Andreescu nu: el era dăştept – ca Manolescu!), să trimită la topit cvasitotalitatea tirajului volumului de mărturii Culoarea curcubeului; pentru ca anticomunistul din fiecare 29 februarie de preste an, Marin Sorescu (nu mi-a fost prieten, dar nici duşman), să distrugă plumburile romanului Gardă inversă de la Scrisul românesc, atunci când a aflat că va fi numit ministru al culturii”.
 
Să ne întoarcem – la Havel, cel care s-a făcut pe sine, prin faptele gândului său? Sau la N. Manolescu? Am arătat că nu sunt adevărate alegaţiile potrivit cărora N. Manolescu ar fi fost „bun” (măcar de-al nostru) în 1990, 1991. Interviul cu Iliescu sade, stâlp, reproşul – însă Manolescu, nu înţelege să şi-1 asume, ducă în spinare, ca pe o cruce.
 
O clipă: nu am terminat de înşirat faptele-i pe anul 1990: în 21 iunie 1990 N. Manolescu semnează editorialul din România literară, revistă pe care o câştigase (ei, da), făcând agitaţie pe tema: Numai cultură – nu politică!
 
— Astfel au votat pentru el „culturalişti” ca Pardău, Silvestru, Băran, Ţoiu, împotriva lui Dimisianu, a lui Valeriu Cristea (ei, da!) – aşadar, editorialul intitulat: „IVAŞCU” (de parcă ar fi scris: „MAIORESCU”). Citat:
 
— La începutul lui octombrie 1971, G. Ivaşcu a fost scos, din motive misterioase (s.m., P. G.), de la conducerea Contemporanului (.) şi numit director al României literare”.
 
Iată cum se falsifică adevărul: scriind: „scos” şi „din motive misterioase”, N. M. încearcă să-1 rătăcească pe Românul şi aşa amnezi: „misterioasele motive” erau cunoscute de toată suflarea scriitoricească, gazetărească, cinematografească, etceterească: urmarea declaraţiei lui Breban, de la Paris, în care acesta îşi manifesta dezacordul cu revoluţia culturală a lui Ceauşescu – asta fiind una, a doua: Ivaşcu nu fusese „scos” (îndepărtat, dat afară, pedepsit), cum ne zăpăceşte N. Manolescu, ci. Mutat la România literară în locul lui Breban – dar e limpede! Trecem la citate omagiale: „Meritul principal al lui G. Ivaşcu a fost acela de a fi făcut dintr-un săptămânal de cultură o formă de rezistenţă intelectuală. În 1955, când el prelua conducerea revistei.” (aici vorbeşte de Contemporanul – n. m. P. G.).
 
„După 1971 el a făcut din România literară revista numărul unu a rezistenţei noastre”.
 
Domnule! Să faci dintr-un împuţit turnător de puşcărie directorul unei publicaţii rezistente (cu voie de la Secu) – asta performanţă!; să faci dintr-un putrezitor de spirite, dintr-un lombric agent-descurajator (de a rezista cu adevărat) – un cruciat al rezistenţei prin cultură. N. Manolescu nu se înşală: România literară a fost, într-adevăr, „revista numărul unu a rezistenţei noastre”- atât că „rezistenţa” a fost atât de. Sublimată, încât. Rezistenţă să fie aceea de a te bate numai cu marionete diversioniste: Eugen Barbu, V. C. Tudor, Dragoş, Ungheanu, Lăncrănjan, Ceachir, prefăcându-te că nu ştii cine trage sforile? Neîndrăznind a contesta – fie şi cultural (pe Dulea!) – sistemul?
 
Pentru 15 noiembrie (1990) mi s-a cerut un mesaj – a fost publicat şi de România liberă din 16 nov. Printre „înjurăturile” la adresa comunităţii româneşti: Ce aniversăm: unul din multele momente de laşitate, de nesolidaritate?
 
Replică fulgerătoare – din partea cui? Din a marelui jurnalist politic Nicolae Manolescu (România literară din 22 nov; 90). Editorialul se intitulează nici mai mult nici mai puţin; „15 noiembrie: o lecţie de istorie”.
 
Bine e să nu faci ce face popa Manolescu, ci să faci ce spune – ce spune?
 
— La 15 noiembrie s-au împlinit trei ani de la marea demonstraţie a populaţiei braşovene. Toate formaţiunile şi personalităţile politice, Parlamentul, preşedintele însuşi au evocat evenimentul. Sub egida nou înfiinţatei Alianţe Civice au avut loc în Capitală şi în alte oraşe marşuri şi manifestaţii de o amploare nemaintâlnită după decembrie trecut. Intrarea Alianţei Civice în scena politică s-a făcut cu acest prilej şi marchează, la rândul ei, o dată. Evenimentele din 1987 şi comemorarea lor din 1990 ne oferă o lecţie de istorie. După părerea noastră, 15 noiembrie 1987 reprezintă începutul revoluţiei anticeauşeşti şi totodată anticomuniste din România. Dacă lăsăm la o parte reacţiile individuale de protest, toate mişcările anterioare celei de la Braşov au avut un caracter social şi economic şi au rămas în cadrul sistemului”.
 
După avalanşa de prostioare şi de prostioaie iată şi „delimitarea”: „Nu împărtăşim părerea exprimată de către Dl. (.) că n-a existat solidaritate cu Braşovul în 1987, cum n-a existat cu Valea Jiului în 1977. Dl. Goma priveşte dintr-un unghi exclusiv moral dialectica istorică. Dar în istorie efectele nu se produc întotdeauna instantaneu. Decembrie 1989 a fost o urmare clară a lui noiembrie 1987”.
 
Nu mai continuu, deşi imprudentul N. Manolescu o face, umplând întreaga coloană a editorialului cu „analizele” sale istorice. N-am subliniat, nu am atras atenţia asupra cutărui pasaj, asupra cutărei cugetări adânci – îi las lui Vladimir Tismăneanu plăcerea de a-şi ilustra cu exemple din gândire politică a lui Manolescu propriile afirmaţii – „strălucit analist politic”, de pildă.
 
Anul 1990 se încheie apoteotic pentru N. Manolescu: în două numere ale României literare publică – pe cinci pagini!
 
— Scrisoare deschisă către Paul Goma semnată de Voican Voiculescu-Sturdza. Pe N. Manolescu nu 1-a inter esat deloc faptul că acest Voican (ca şi Iliescu intervievatul) avea mâinile pline de sânge (de la Târgu-Mureş, de la mineriadă, ce să mai spunem de exe cutarea Ceauşeştilor – nu mă laud: eu am bănuit asta, încă din 25 decembrie
 
1989, când mă aflam pe platoul canalului 5, unde s-a difuzat celebra casetă).
 
Să admitem: lui Manolescu, încă analfabet – în ciuda spuselor lui Vladimir Tismăneanu – îi fusese imposibil să pătrundă un adevăr elementar: „dosarul de securitate” al lui Voican – prezentat de însuşi revoluţionarul clytorindic (în acelaşi preţ: supraministru al Securităţii!
 
— Lucru ştiut şi de N.
 
Manolescu, dar la ce i-a folosit ştiinţa?) era un fals grosolan (dar nu sufi-cent pentru subţirimea inteligenţei politice a lui Manolescu). Cum se face însă că în chapeau-vX de prezentare (al „dosarului”) N. Manolescu scrie că publică materialul de faţă, pentru ca cititorii să înţeleagă cum lucra. Securitatea ceauşistă?! Acesta fiind „nivelul”. „strălucitului comentator politic” – în decembrie 1990! Mai amintesc – pentru întreg anul 1990:
 
N. Manolescu, profitorul principal al „acoperirii” morale (şi nu doar), acordate de Monica Lovinescu şi de Virgil Ierunca, „pe timpul dictaturii”, de cum a devenit director al revistei, nu a avut timp (şi spaţiu în România literară) nici pentru Unde scurte, nici pentru Fenomenul Piteşti – dar, cum am văzut, a scris alegru despre Petru Dumitriu, jubilatoriu despre V. Em. Galan, „cu inimă” despre colaboraţionişti notorii ca J. Popper – doar pentru că acesta comisese o chestie de box în care „se bătea” cu Eugen Barbu. Precum şi despre Uscătescu, Paul Dimitriu, Paul Miron.
 
Iată-ne şi în 1991: în februarie strălucitul analist politic şi verticalul N. Manolescu se hotărăşte să-i facă să tacă pe cei ce-1 „înjurau” că are timp de alde Milos, Reichmann şi alţii de acelaşi acabit – dar nu de părinţii lui spirituali. O idee de geniu: îi încredinţează lui G. Pruteanu cronica la prima carte a Monicăi Lovinescu editată în România. Pruteanu scrie un text băşcălios, plin de spirite-de-glumă pe seama Ecaterinei Bălăcioiu, mama Monicăi, soţia lui E. Lovinescu (moartă în închisoare, aruncată în groapa comună). Ca urmare a „înjurăturilor” la cub dinspre Rodica Iulian, Oana Orlea şi mine (ne făceam iluzii: nu din această pricină, ci pentru că urma să vină la Paris, la un Salon al Cărţii, unde, fatal, avea să o întâlnească pe „recenzată”), Manolescu scrie rapid (doar e scriitor!), în martie, o cronică în două volete – ca pentru Petru Dumitriu!
 
— Intitulată extrem de subtil-ironic: „Un cronicar foarte ascultat”. Asta vrând să însemne: Monica Lovinescu este doar un cronicar nu un critic literar; iar „ascultat” trimite, fireşte, la Europa liberă, pe care cu toţii o ascultam – Vladimir Tismăneanu să recunoască: rar un astfel de umor, la un strălucit analist politic. încă un episod din 1991:
 
— În România literară din 7 martie 1991, N. Manolescu semnează cronica literară la volumul în cunoştinţă de cauză de I. Negoiţescu. Rar mi-a fost dat să citesc un text atât de prost, de prost gust, de nesimţit. Parcă n-ar fi scris de Manolescu. Se reţine însă „ideea': „. Numi se pare moral să uităm că, sub dictatură, a existat în România literatură foarte bună şi foarte critică la adresa regimului, ceea ce a făcut până la un punct inutil samizdatul”.
 
Ei, bravos, naţiune, halal să-ţi fie! şi noi nu ştiam de ce scriitorul la român nu a practicat samizdatul!
 
Sărind peste timp, ajungem la 18-23 septembrie 1996, când, în 22 mi-a fost publicat textul Către compatrioţi (prin care anunţam renunţarea la candidatură – sincer: aşteptam să fie menţionat în dialog Programul prezentat de mine în 21 martie 1995 – chiar dacă este unul negativ.) bine încadrat de replicile semnate de Emil Constantinescu, Zoe Petre şi Nicolae Manolescu. Trecând şi noi peste maniera originală şi inadmisibilă de a face gazetărie a Gabrielei Adameşteanu, să ne oprim la N. Manolescu: în replica sa contestă, pe puncte, acuzaţiile mele. Pentru că răspunsurile sunt definitorii pentru „strălucitul analist politic”, le consemnez şi aici: „ 1. În interviul luat preşedintelui Iliescu”, scrie Nicolae Manolescu „nu m-am adresat interlocutorului cu „Omul cu o mare”, cum afirmă (nu acum pentru întâia oară) d-1 Goma. Preluam declarat o sugestie a d-lui C. Ţoiu (subl. Mea, P. G.).
 
În răspunsul la răspuns din 2 oct. 96 – nepublicat de 22 nici în ziua de azi – îi atrăgeam atenţia lui N. Manolescu: a. a deplasat atenţia şi dezbaterea: eu îl acuzam că i-a luat un interview lui Iliescu, imediat după mineriada primă, când acela avea mâinile încă pline de sânge cald: doar prin faptul că dialoga cu el, îi acorda legitimitate; b. ba se adresase lui Iliescu, citându-1 pe un „cunoscut” care-i zisese „Om cu o mare”; c. ba „cunoscutul” nu era indicat, în interview: nici un fel de Ţoiu nu figura la originea gândirii lui Manolescu.
 
„2. Literatura română de azi nu e câtuşi de puţin „un volum proletcultist„„, am citat iarăşi din Nicolae Manolescu.
 
I-am răspuns: dacă nu e e proletcultist, de ce evită să vorbească de el, la bibliografie? Şi de ce nu-1 reeditează? Cititorii să judece cât de neprolet-cultist este.
 
„3. N-am comentat nici un roman al D-lui Săraru”, m-a pus la punct Nicolae Manolescu.
 
I-am răspuns: nu-1 acuzasem de a fi comentat „un roman al D-lui Săraru”, ci cu totul altfel formulasem reproşul – astfel: „nemembria de partid (cu care se lăudase atâta N. Manolescu – ce să mai vorbesc de Monica Lovinescu: făcuse din asta principala calitate a candidatului – n. m. P. G.) nu-1 împiedecase să scrie scandalos de elogios despre inexistentul literator dar vajnic activist: Dinu Săraru” – totodată am invitat cititorii să privească pagina din stânga, unde se afla textul meu.
 
„4. „Elogiile„ pe care le-aş fi adus literaturii D-lui Popescu nu există decât în amintirea d-lui Goma: cele două cronici (s.m. P. G.) pe care le-am consacrat romanelor acestuia încercau să fie exacte şi erau foarte rezervate. În cronicele mele era vorba despre cărţi şi despre autori, fără altă discriminare decât cea estetică. Funcţia politică a d-lui Popescu din acel moment nu intra în discuţie”„ (subl. Mea, P. G.).
 
Îi răspundeam: ca şi în cazul lui Iliescu îi reproşam: dialogul legitimator cu indivizi ce făceau răul – în acel moment, ce să mai vorbim de ceea ce făcuseră – şi care nu meritau să fie băgaţi în seamă de cel mai important critic literar: „Dl. Popescu” al său era călăul culturii – şi al literelor – româneşti.
 
I-am mai spus: „indiferenţa estetică” promovată de el este, la urma urmelor, indiferenţă etică: faptul că Iliescu era plin de sânge – şi de cenuşa cărţilor Bibliotecii Universitare, a tablourilor, a stampelor din aripa Muzeului Naţional (incendiate din ordinul lui) nu-1 împiedecase pe N. Manolescu să-i solicite interviu şi să-1 ia, chiar cu multă re-cunoştinţă, ca un oarecare gaze-tăraş, nu ca un director de opinie; faptul că „Dl Popescu” era Dumnezeul culturii, autor al programului de revoluţie chinezească, autor al nenumăratelor şi gravelor crime culturale – scriind despre el, indiferent cum, îl legitimezi, îi acorzi certificat de. Existenţă.
 
Printre „mărunţişuri”, îi atrăgeam atenţia că nu spune adevărul nici în privinţa numărului cronicilor închinate (am găsit cuvântul!) „D-lui Popescu”: el pretinsese: două; eu, corectasem (informat de un manolescolog) patru. Două săptămâni mai târziu corespondentul mi-a comunicat: cinci. Iată-le:
 
Gustul sâmburelui, România literară nr 1/1975 p. 9
 
Parabole lirice (Rază de cobalt), R. l. 20/79 p. 9
 
Romanul omului politic ca intelectual (Pumnul şi palma), R. l. 33/80 p.9
 
Romanul puterii, romanul iubirii (Muzeul de ceară), /? /. 12/80 p.9
 
Vitralii incolore, R.l. 10/86, p. 9
 
L-am copleşit pe Vladimir Tismăneanu cu citate, referinţe din/despre Manolescu. Pentru că este istoric; deci om al documentelor. Şi pentru că mi s-a părut că, dintr-o nobilă, dar nejustificată pornire, aceea de a nu vedea într-un prieten decât numele, nu şi fapta, a fost îndurerat, constatând că îl atac mereu pe prietenul său Va fi convins: nu doar violent, ci şi: nejustificat.
 
Eu văd prietenia ca pe o înţelegere, un contract (nescris) între două fiinţe egale rezemându-se pe valori comune. Nu e ca iubirea, sublimă, dar oarbă: chiar dacă afli că ea se culcă cu cine-apucă, tu tot o iubeşti (şi o rogi să-ţi spună că te iubeşte, chiar dacă minte). Şi eu (chiar şi eu!) am avut prieteni; cu unii am rupt-o, şi nu după întâia „şchiopătare”, ci după a şaptea însă atunci am rupt-o definitiv: cu Ivasiuc, cu Ţepeneag, cu Virgil Tănase, cu Monica Lovinescu. Am avut impresia – chiar certitudinea, că atunci când vorbea despre Pleşu, Buzura, Botez, avea o înţelegere a prieteniei asemănătoare – cu excepţia cea mai strigătoare la cer: Nicolae Manolescu.
 
„Exagerata înclinaţie de a-1 ataca pe N. Manolescu”, a mea vine şi din absenţa – îi spun: românească – a observării şi a comunicării rezultatului observaţiei; din absenţa lucidităţii în prietenie şi din absenţa comunicării obiecţiilor (fie ele şi nesigure; fie şi nedrepte). Dacă prietenul la nevoie se cunoaşte, atunci prietenul este obligat să-i spună prietenului că a luat-o razna. Că, de pildă, prietenul lui Vladimir Tismăneanu: Nicolae Manolescu nu spune adevărul, are obişnuinţe ce ţin de felonie, că el, scriitor, nu respectă scrisul, în primul rând al său, afirmând orice şi contrariul, în al doilea rând nu respectă scrisul altuia – pentru el totul fiind pretext de cronică literară indiferentă.
 
La urma urmei, nu am recenzat volumul Balul mascat – extrem de interesant – ci, pe marginea lui, mi-am îngăduit să monologhez în direcţia lui Vladimir Tismăneanu.
 
Despre adevăr, despre felonie, despre nerespectarea scrisului, în general. Şi, în particular, despre toate acestea – la Nicolae Manolescu.
 
Paris 11 ianuarie 1997 BREBAN LA TV.
 
Viziuni delicate ce se produc în ciuda unei scriituri foarte adesea grosolană şi neglijentă, incorectă gramatical, confuză, respingătoare prin barbarismele şi cacofoniile care abundă, nemaivorbind de incongruentele, inadvertenţele, anacronismele şi arbitrariul ce încarcă şi dezechilibrează stratul propriu-zis epic. Se trădează, aici, probabil, efortul teribil al autorului de a transpune în plan romanesc înclinaţii lirice funciare, responsabile de excesele monomaniei lui epice.
 
Căci lirismul acesta obiectiv revelă mai curând starea subiectivă dereglantă a autorului decât, conform naturii lui, starea subiectivă psihică şi morală a personajelor.
 
Ion Negoiţescu, Scriitori contemporani, Dacia, 1994, p. 53
 
Am început cu acest lung citat, pentru că tot cu un citat din I. Negoiţescu a început şi prezentarea lui Nicolae Breban la televiziune. Iosif Sava a publicat volumul Radiografii muzicale (Polirom, 1996), cuprinzând transcrierea a 6 serate TV cu: H.- R. Patapievici, Octavian Paler, Nicolae Breban, Aurel Ştroe, N. C. Munteanu, George Pruteanu.
 
Sânt un analfabet: nu l-am văzut pe Iosif Sava la televizor, deci îl voi judeca după cuvintele (tran) scrise chiar de el. Dar nu-1 voi lua în seamă pe C. Olăreanu – care-1 prezintă. pe prezentator (ditirambic – neconvingător): Olăreanu, ca şi Breban, este mult mai bun (în fapt: numai acolo bun) în cărţile de ficţiune (şi artilerie, de pildă), şi nu când scrie despre infanterie.
 
Din primul meu text în care era pomenit – defavorabil – Nicolae Breban (un fragment din Culoarea curcubeului, apărut în Der Spiegel din aprilie 1977) spuneam apăsat: scriitorul Breban este un animal al scrisului, îmi plac romanele sale – cu o predilecţie: în absenţa stăpânilor – însă „vorbitorul” şi publicistul Breban este. Ceea ce toată lumea românească ştie, dar nu spune: o persoană care vorbeşte (şi scrie articole) mai iute decât (umbra sa care) gândeşte. Am repetat în prima „ieşire polemică” (după 16 luni de atacuri din partea sa): Capra şi Căprarul – publicată, spre cinstea atacatului, în Contemporanul din 26 iulie 1991; am re-zis-o de fiecare dată când venea vorba de el (ultima oară: după apariţia volumului Confesiuni violente, unde am arătat, punând pe două coloane şi arătând cum delirează-citând-texte-inventate). Romancierul Breban este de-cinste; publicistul şi vorbitorul: de-(mare)-ruşine.
 
Ştiu – din spuse – că a mai participat la emisiuni televizate (una în care, cu Ţepeneag m-au, vorba lor: desfiinţat), însă nu o cunosc mediat, prin transcriere decât pe aceasta: Prezentatorul Iosif Sava: „Iată şi cărţile care îl reprezintă pe Nicolae Breban în lumea francofonă. Puţini dintre scriitorii noştri se pot mândri cu asemenea titluri (subl. M., P. G.): în absenţa stăpânilor la Flammarion, tot la Flammarion Don Juan-ul. Se spun atâtea cuvinte (s. m.) despre Nicolae Breban, dar aceste peste o mie de pagini din versiunile franceze atestă din plin personalitatea sa creatoare” (nota mea: ar fi trebuit subliniat întreg pasajul – şi împărţit în şiraguri de perle) „.
 
Ca să dea legitimitate celui prezentat, Iosif Sava zice: „Si un cuvânt a lui I. Negoiţescu, din Istoria literaturii române, apărută la Dacia, la Cluj, în 1994'.
 
Citatul este elogios (dealtfel, nu singurul), atât că nu e din Istoria literaturii române, ci din volumul Scriitori contemporani, pagina 52, într-adevăr, la Dacia, în 1994 apărut.
 
Ar fi fost prea mult să i se ceară lui N. Breban să-1 corecteze pe I. Sava – prezentatorul ar fi nimerit peste cuvintele de încheiere: „în loc de a porni de la viaţă spre a ajunge la literatură, Breban porneşte cel mai adesea de la literatură spre a ajunge la viaţă. Fiecare din ultimele lui patru romane (ultimele în momentul în care scria: îngerul de gips, Bunavestire, Don Juan, Drumul la zid – n.m. P. G.) ratează în final – şi trebuie să ne mulţumim cu ceea ce autorul ne propune din când în când, parţial şi extraordinar”.
 
Eu n-aş fi fost atât de sever, deşi accept: Negoiţescu a pus degetul pe rană atunci când a indicat „mersul” autorului – are şi o explicaţie, dar încă nu i-a venit rândul să fie reprodusă.
 
Ca să sfârşesc cu I. Sava: iată cum este „organizată” literatura în capul lui – îl interpelează de la bun început pe N. Breban: „Cum îl puteţi face pe Selmaru un simplu activist? Îmi răspundeţi pe scurt (subl. Mea, P. G.)”

 
Din care grotă a realistsocialismului biruitor a ieşit acest Sava? Încă un exemplu (p. 95) – atenţie: Sava se adresează lui Breban: „Auziţi ce scrieţi despre Beniuc”.
 
Ultima – şi nu-1 voi mai pomeni în veac: „Adina Cezar, tot umblaţi pe platou. Ce ne oferiţi?”

 
Să mi se ierte ignoranţa în materie de tembeliziune bucureşteană oficială, dar aş rămâne etern ignorant.
 
Despre literatură.
 
Opinia lui Nicolae Breban despre literatură este umbrită (şi dacă pusă în lumină?) de primele său răspunsuri la întrebarea: de ce 1-a „făcut un simplu activist pe Selmaru” – în Confesiuni violente: „Nu l-am citit (subl. M. P. G.), dar n-a rămas nimic din cărţile lui” (p. 94).
 
Dacă-i spui că foloseşte, în 1996, limbajul – şi metodele – lui Selmaru din anii '50, Breban se supără, pretinzând că l-ai înjurat.
 
Sava îi reproşează că îl diminuează pe Labiş: cum reacţionează Breban? Începe să-1. Laude pe Labiş – atât cât să poată lovi în Beniuc, astfel: „Nu vă închipuiţi cât de derutaţi, cât de speriaţi erau toţi „marii maeştri„ ai literaturii – de la Beniuc la Cicerone Teodorescu (.) care credea că le va lua locul. (.) Eu nu vreau să spun că erau într-o impostură reală – Beniuc era, el, însuşi, un foarte bun poet (subl. Mea. P. G.) – însă Partidul Comunist, atunci, în perioada stalinistă mai ales, i-a folosit pe scriitori, pe scriitorii de mâna a doua cum erau Beniuc şi ceilalţi. (subl. M. P. G.)” (p. 95).
 
Breban: în aceeaşi frază spune ceva şi contrariul – fără să clipească.
 
Despre Monica Lovinescu: „Monica Lovinescu este fiica unui mare intelectual român, creator de mare şcoală literară” (p. 118) – despre asta să fi fost vorba? Este indignat că Liiceanu o prezentase pe „fiica marelui intelectual” ca cea mai prestigioasă invitată a emisiunii lui Sava – p. 118: „După câte ţin eu minte şi după listele pe care le avem, după şase ani, dumneavoastră aţi avut aici invitaţi de mare înălţime (s. mele), oameni cu o operă în spate, oameni cu care ar fi şi ingrat să o comparăm pe Monica Lovinescu. (.) să afirmăm ca Liiceanu sau ca unii tineri puţin exaltaţi, că toată renaşterea literară din anii '60-'70 e datorată Europei libere este mai mult decât excesiv – e fals, e o minciună”.
 
Ce anume îl irită pe N. Breban? O spune (p. 119): „. Îl rog pe Gabriel Liiceanu să nu mai folosească niciodată superlativul absolut „cel mai„„ (s.m. P. G.).
 
Asta era: bineînţeles că Liiceanu o ia razna când îl declară pe Patapievici „cel mai”, pe Monica Lovinescu „cea mai”, Europa liberă: „singurul [post de radio] care.” – dar să nu se uite: şi Monica Lovinescu declarase despre Liiceanu că este „cel mai” intelectual, Virgil Ierunca afirmase, scrisese în multe rânduri: „Liiceanu, cel mai tânăr filosof român”. Un strop de recunoştinţă nu strică la casa omului – cu atât mai mult, cu cât Breban deploră absenţa ei – la tineretul din ziua de astăzi.
 
Fireşte, Breban uită că el însuşi era, este mare amator de clasamente („Romancierul Nr. 1 iese în arenă”, scria despre el Buduca, ucenicul, după şocul pricinuit de Capra şi Căprarul) şi, desigur, setos de superlativul absolut pe care el îl interzice acum căţeilor. De ce? O spune (la p. 104): „. Luam cu mine o echipă de 10-15-20 de scriitori foarte importanţi s.m.).
 
Deci acceptă că mai există pe lume (a românească), în afară de Sine întâiul, încă 10-15-20 foarte importanţi (de te întrebi câţi sunt, de toţi, foarte importanţii scriitori) – drept: acesta nu este superlativul absolut, cel mai rămâne, orice-ar crede Monica Lovinescu! Şi Liiceanu! El: Nicolae Breban.
 
Despre debut.
 
La începutul emisiunii, din fişa biografică citită de prezentator, aflu că Nicolae Breban a debutat în 1961 cu schiţe la Gazeta literară. Fiind născut în 1934, înseamnă că avea 27 ani.
 
Este bine să ţinem minte vârsta la care a debutat, pentru el însuşi spune lucruri contradictorii: p. 97): „Am toată stima pentru acest segment al generaţiei noastre – vorbesc de generaţia '60, care nu e o generaţie unitară. O parte a generaţiei noastre, oameni de mare talent, au debutat cu zece ani înaintea noastră şi au debutat în ziarele staliniste – ei au crezut atunci în Lenin şi în Stalin, chiar şi Labiş credea.” (subl. Mele P. G., p. 97).
 
Aici sunt de semnalat trei (deocamdată) „probleme”: ce e acea „generaţie unitară”? Eu ştiu, doar l-am avut pe Breban redactor-şef la România literară, adus şi impus redacţiei de Ilie Rădulescu, trimisul lui Popescu-Dumnezeu) în locul lui Geo Dumitrescu: înseamnă.
 
— 15-20-100 de scriitori foarte importanţi”, mergând în pas de defilare, în fruntea lor aflându-se, fireşte, Cel Mai Breban dintre brebani: Nicolae II;
 
Ce înseamnă în accepţia lui Breban „ziare staliniste”: având orientare stalinistă?; apărând înainte de martie 1953, când a murit Stalin?
 
Cum în România, nu a existat destalinizare, putem spune cu temei că Gazeta literară din 1961 era „un ziar stalinist”; cine era şeful publicaţiei: Paul Georgescu – sau acela era doar. Dzerjinskist? Cel care spunea că „NKVD-ul nu-i eficace, ne-ar trebui o Ceka”?
 
3. Ce vrea să spună indicaţiunea: „ei (Mazilu, Cosaşu, Labiş) care au crezut în Lenin şi în Stalin”?
 
Din cei trei mai bine l-am cunoscut pe Labiş (oricum, mult mai bine decât Breban – care nu-1 cunoştea), însă n-aş putea afirma cu mâna pe inimă că chiar credea. Dar să admitem că aceştia „credeau în Lenin şi în Stalin”. Regretabil, chiar detestabil, acum, însă asta să o reevalueze Cosaşu, singurul supravieţuitor dintre citaţi: Cosaşu, printr-o eventuala autocritică.
 
Dar o persoană care pretinde, acum, că nu credea în marxism, nu credea în comunism (am să revin imediat cu citate); o persoană care (abia acum!) se laudă cu descendenţa dintr-o famile de preoţi uniţi însă „atunci” intra în Comitetul Central al Partidului Comunist Român; care, „atunci” primea, din fondul nomenclaturii vilă, (nu mai înşir celelalte favoruri comuniste – pentru favoritele poporului); care, ca şef numit de CC. al României literare, ne futea la cap în fiecare şedinţă redacţională cu Treimea pe care jura:„Mama – Opera-Tovarăşul”; care publica „dezbateri” din care erau nelipsiţi: Nichita Stănescu, Ivasiuc şi Matei Călinescu, justificatori, în scris, ai marxismului (acum Breban spune că. Nu credea în el); legitimatori – şi lăudători, în roşii verticalnice – ai comunismului, ai ceauşismului. „Personalitatea” Cârmaciului era puternic periată, în lungiş, în limbiş – acum pretinde că din cauza asta (a „cultului personalităţii”, incipient) şi-a dat demisia în 1971.
 
Voi reveni la „convingerile” lui Breban, să rămânem la debut. Aşadar, după ce s-a plâns că Mazilu, Cosaşu, Raicu, Labiş debutaseră înaintea lui pentru că aceştia „credeau în Lenin”, iată alt citat (p. 97): „Noi am evitat (s. m.) să debutăm şi am debutat cu zece ani mai târziu: Nichita, Dimov, eu, Tepeneag.”

 
Ce se înţelege de aici: că fusese voinţa şi a lui („am evitat să debutăm”), în acelaşi sens merge şi citatul de la p. 102: „Am început să scriu mai bine la 26-27 ani”.
 
Foarte frumos, cam pe la această vârsta debutează romancierii – dar, din nou; de ce se plânge că „cei care credeau în Lenin şi în Stalin, chiar şi Labiş” i-o luaseră înainte? Dincolo de cenzură, de teroarea sovieto-comunistă: dacă Breban ar fi debutat „cu zece ani mai devreme” – ce-ar fi propus el spre publicare – având el vârsta de 17 ani? Doar a recunoscut că nu a fost un precoce în ale scrisului.?
 
O nedumerire: cum de a dispărut Cezar Baltag dintre prietenii buni, alături de Nichita şi Matei? În Confesiuni. Breban era tot timpul cu Cezar în gură – aici nu-1 mai pomeneşte. De ce, doar şi el a debutat (editorial) devreme, la 21 ani? Cezar Baltag mi-a fost coleg (cu un an mai mic) la Institutul Eminescu, începând din 1955. Cel mai târziu în 1956 publica în periodice (fatal: staliniste!) – poate pretinde Breban că poemele de atunci ale lui Baltag erau mai puţin. Închinate? Să nu pretindă. Tună şi fulgeră împotriva unor scriitori ce au făcut concesii la vârsta de 17 ani – ca Labiş, ca Baltag (atâta avea, la debut, Cezar). Ce va fi mai puţin de ruşine: adolescent, să crezi ca un viţel în marxism şi să scrii de ruşine – ca cei pe care fulgeră Jupiter Brebans ori ca Nicolae Breban, dintr-o familie de preoţi uniţi, ştiind ce este comunismul şi cu ce ne mănâncă pe noi, dar încheind „contractul” cu Putoarea la coapta vârstă de 36 de ani, cât avea când era activist al CC. Şi scria pogoane de porcării marxisto-ceauşiste în România literară primită cu bon de la Gospodăria de Partid?
 
Un episod comico-tragic: după ce Breban spune fraza care se termină cu: „. am debutat cu zece ani mai târziu”, lumina lumii I. Sava completează: „Dvs. v-aţi descoperit (subl. M.) mai târziu.”

 
Nu, nu este vorba despre luarea căciulii de pe cap. Breban continuă (p. 98): „. Doinaş, Negoiţescu – noi am debutat toţi în acelaşi timp” (s.m.).
 
Normal ar fi fost ca prezentatorul să-1 corecteze – poate nu cu date exacte, dar să-i atragă atenţia că Doinaş şi Negoiţescu nu au debutat chiar „în acelaşi timp” cu el, cu Ţepeneag, cu Dimov, ci, hăt, în 1939, respectiv 1940.
 
Normal, însă în România ce este normal (exactitatea, de pildă) este a-normal.
 
Despre timp.
 
Breban, ca orice român din moşi-strămoşi (de curând şi unit), s-a aflat de totdeauna în relaţii conflictuale cu această noţiune şi realitate. Am mai spus cu alte prilejuri, repet: Românul, în general, nu realizează „perspectiva' în timp, în particular nu stăpâneşte adâncimea – în ordine – a trecutului. Pentru el tot ce este trecut se află în spate, aruncat grămadă, nediferenţiat – încă una din multele dovezi, la pagina 98: I. S. îi reproşează că pe Zaharia Stancu îl făcuse „ţuţăr al stalinismului„, el „autorul lui Darie „(!) – la care romancierul răspunde: „Da, dar înainte (subl. Mea, P. G.) a fost autorul molozului care se chema Rădăcinile sunt amare. Deci Stancu a fost un oportunist şi un ambiţios şi înainte de război. Judecăţile mele nu sunt de valoare, sunt judecăţi morale şi politice”.
 
Lăsând de-o parte descoperirea recentă a lui: „judecăţile morale” – până mai ieri jura, în scris, numai pe cele „de valoare” (dealtfel îi scapă şi în acest discurs destule), să ne oprim la „înainte”. Înainte de ce? – „înainte de război” (când Stancu era un oportunist şi un ambiţios – asta o spune un mare oportunist şi un imens ambiţios: Breban)? Necazul este că Breban dă şi un titlu „dinainte”: Rădăcinile sunt amare. Or acesta a apărut după. Război şi după un deceniu (în 1958) de la apariţia, în 1948, a romanului Desculţ.
 
Chiar de eşti Romancierul nr. 1 (după Scara lui Buduca), nu judeci literatura în deplină necunoştinţă de cauză.
 
Despre adevăr în toate textele mele ce-1 vizau pe Breban, reproşul de căpătâi era: nespunerea adevărului. Breban nu realizează, în primul rând, că, din când în când se află în. Realitate – în această realitate vorbeşte, în aceasta scrie articole de gazetă, în aceasta dă interviuri – şi nu tot în ficţiunea romanelor sale. De aceea diagnosticul lui Negoiţescu rămâne subtil – şi exact – îl repet, subliniind: „In loc de a porni de la viaţă spre a ajunge la literatură, Breban porneşte (.) de la literatură spre a ajunge la viaţă'.
 
Ca exemplificare (p.98), Breban: „Am auzit că şi la Paris şi aici se spune că Breban minte, dar n-a venit nimeni să spună unde şi de ce” (sublinierile aparţin lui N. B).
 
Domnule! Să minţi chiar şi atunci când te aperi de acuzaţia de a fi minţit! Iată, din nou, pe puncte:
 
El zice: „am auzit”, ceea ce echivalează cu „umblă un zvon”. Or a avut între mâini, întâi Culoarea curcubeului (atunci, în 1977, în traducere germană, apoi în 1979 în franceză). O carte se citeşte, nu se. Aude în carte se aflau, negru pe alb, acuzaţiile – şi probele;
 
El zice „am auzit”, dar nu numai că a avut sub ochi textul meu cu acuzaţii – probate (acum este vorba de Capra şi Căprarul), dar publicat chiar de el în Contemporanul din 26 iulie 1991.
 
O tristă paranteză: şi Gheorghe Grigurcu, pesemne impresionat de campania anti-Goma – şi pro-Breban (vezi România literară, mai cu seamă nr. din 7 noiembrie 1991, cu un editorial, şi cu un interview kilometric al bietului agresat; vezi şi imaginea zugrăvită în negru-alarm' de Marta Petreu în Apostrof, cea cu „blindatele exilului” călcând cu şenilele Grădiniţa lui Breban). Revin, deci: Grigurcu, în interview-ul publicat în Apostrof (nr. 2/1992), după banale, dar cuviincioase cuvinte ca: „Disputa dintre Goma şi Breban mi se pare regretabilă”, trece la: „I se aduc (lui Breban – n.m.) învinuiri care, dacă ar fi suficient probate, ar produce stigmatizarea sa morală! (semnul exclamării aparţine lui Grigurcu – n.m.). Dar, deocamdată, nu sunt (.). Până acum dovezile irecuzabile ale vinovăţiei lui Breban n-au fost produse”. Ba să avem iertare: probele, dovezile se aflau (în cazul în care Grigurcu nu citise Culoarea curcubeului – de unde, dacă Liiceanu o trimisese la topit!), atunci textul Capra şi Căprarul, publicat, am mai spus, în Contemporanul; n-am mai spus, spun acum: revistă la care colabora şi Grigurcu, aflător şi în colegiul de redacţie.
 
Ce se întâmplă: nici Grigurcu nu citeşte, fie şi în goana mare, ce apare în Contemporanul?
 
Sânt convins: chiar după ce va citi acest text, Breban o va ţine pe-a lui: „Am auzit că şi la Paris şi aici se spune că Breban minte, dar n-a venit nimeni să spună unde şi de ce”. Cât despre Grigurcu. Mai ales că Breban nu mai foloseşte termenul exil, de vreo şase luni, pentru că i-aş fi dat (lui Breban se-nţelege!) peste nas cu un citat din el însuşi (p. 115): „. Ultimul meu studiu (.) publicat sub dictatură – fiind la Paris – în Viaţa românească.”

 
Aşadar, Breban (ca şi Pintilie) pretindea că a trăit „în exil, la Paris” (praf le făcea pe fetiţe, dar mai ales pe mătuşile lor – chiar şi pe Groşan-Buduca-Nedelciu!); în acelaşi timp povesteşte (de astă dată adevărul), cum publica la periodicele din ţară, cum îi apăreau cărţile în România, cum era încununat cu premii, cum era sărbătorit – la împlinirea a 50 ani. Care alt exilat (nu-1 sublinez, îl las aşa) ar mai fi putut să se bucure de un asemenea. Surghiun (aşa-i zice Grigurcu)? Dacă ar fi un singur motiv pentru care Breban este un mincinos când pretinde că a fost exilat: nu a fost eliminat din dicţionare, din lucrări de referinţă, din librării, din biblioteci ca ultimul emigrant în Israel. Chiar să nu mai existe nimeni în România care să cunoască deosebirea dintre exilat şi navetist?
 
Despre dezamăgiri.
 
Nicolae Breban, având cultul prieteniei, atunci când unul dintre apropiaţi se îndepărtează de el, nu sufere – este dezamăgit.
 
În nr. 1 al revistei Paralela '45, scoasă de Călin Vlasie (sper să fi nu fi rămas la numărul unic), într-un interview de multe pagini (dar nu asta i s-ar reproşa), Breban îşi etala suferinţele: „am fost foarte dezamăgit de Nichita” (că nu scrisese despre el în nu ştiu care volum, în schimb îl luase pupase pe gură pe Chiriţă); m-a dezamăgit adânc Matei Călinescu” (nu-1 pomenise în partea lui de Amintiri în dialog cu Ion Vianu, preferându-1 pe Raicu!); „m-a dezamăgit Negoiţescu.” – nu-1 numărase şi pe el printre cei ce-1 apăraseră, în 1977.
 
Aici, la televiziune (iar în volum, la p. 96): „Camil Petrescu m-a dezamăgit”.
 
Mai rămâne să fie dezamăgit – (p. 123) – de: „Dostoievski, Feodor Mihailovici” – când îl auzi pe un romancier ardelean vorbind de un romancier rus aşa, „lung”, să fii sigur că diferenţa de un secol şi jumătate dintre ei este pe cale să diminueze – încet, dar sigur.; „Friedrich Nietzsche, pe care l-am lansat încă în anii '60” (am să revin la limba română a scriitorului Breban până atunci: şi noi, care nu ştiam cine Dumnezeu îl lansase pe Nietzsche!).
 
— Freud – bineînţeles de la Viena” (p. 108).
 
Despre certări.
 
După Noica şi Breban îi „ceartă”, nu doar pe copilaşi, ci şi pe prieteni: „. l-am certat odată şi pe Nichita” (p. 116).
 
Viţăvercea se face în alt context: „. am fost aspru certat de unii prieteni din America – Matei Călinescu, Negoiţescu de la Miinchen: de ce-i sprijin pe aceşti doi tineri orgolioşi (Liiceanu şi Pleşu – n.m. P. G.)? Şi eu am explicat (.) că sunt oameni extrem de interesanţi şi că noi trebuie să ne unim, scriitorii, cu filosofii, cu eseiştii, pentru a avea o minimă bază de rezistenţă în faţa tăvălugului dictatorial” (p. 115).
 
Dacă aş fi rău, i-aş aduce aminte lui Breban ce fel de „unire voia: î la sfârşitul anilor 60 împotriva, comunismului, a lui Ceauşescu?
 
Doamne fereşte!
 
— El, membru al CC? El, ceauşofil declarat (şi binişor turbat, nu doar din necesităţi de rimă)?
 
— Nu: ci împotriva lui Eugen Barbu, a lui Dodu-Bălan (ce să mai vorbim de Beniuc!), aceştia trebuiau daţi jos de pe scaune – ca să se aşeze el şi ai lui; în februarie-martie 1977, când mi-a înlesnit întrevederea cu Burtică: împotriva cui pleda el (la Burtică)? Împotriva lui Păunescu, împotriva lui Vasile Nicolescu – şi împotriva lui Popescu-Dumnezeu, fiindcă nu-1 făcuse ministru al culturii, cum îi promisese înainte de Tezele din iulie 1971; cu cine voia el „unire” în vara lui 89 (dimpreună cu scăuniricul Ţepeneag)? Cumva cu scriitorii exilaţi care se manifestaseră împotriva comu nismului, împotriva terorii şi culturale a lui Ceauşescu? Da de unde! El voia o Uniune (a scriitorilor) ne-politică, agitată pre-post-supra-realist de Ţepe neag, de Nedelcovici, de Sorin Alexandrescu – în consecinţă una care nu trebuia să-i cuprindă pe Monica Lovinescu, pe Ierunca, pe Raicu, pe Goma.
 
De aici şi supărarea pe Negoiţescu – ale cărui cuvinte le reproduce în Contemporanul din (14 iunie 1991) – iată ce scria Breban în Riscul în cultură (39), Exilul (luptele intestine) III: „în ambele discuţii pe care le-am avut, Ţepeneag şi cu mine, cu I. Negoiţescu, în vara lui '89, pregătind constituirea unei Uniuni a Scriitorilor, fostul copil teribil al Cercului de la Sibiu nu numai că a refuzat să patroneze (.), dar s-a împotrivit cu o îndârjire şi cu o lipsă de umor (subl. Mea. P. G.) pe care nu i le cunoşteam (.).
 
„„Ideea asta a voastră, cu înfiinţarea unei Uniuni a Scriitorilor în Occident„, mi-a spus, servindu-mă cu îngheţată, una din specialităţile casei Negoiţescu în exil, la Miinchen (eh, romancierul la român, cum ştie el s-o-ntoarcă din condei cu îngheţata casei Negoiţescu, în exil, cumpărată cu ultimii bănuţi, adineauri, de la supermagazinul de-alături!
 
— Comentariul meu, răutăcios, P. G.), „pare mai degrabă de sorginte comunistă, de inspiraţie netă a securităţii!„ – am subliniat, pentru că, eu citându-1 pe Negoiţescu în Capra şi Căprarul, l-am inclus, la „voastră”, şi pe Ţepeneag.
 
Aici a găsit Grigurcu acuzaţia gravă, nedemonstrată; aici a găsit Ţepeneag acuzaţia (mea!) că el ar fi securist. În necitirea generală a textului, a fost amestecată şi Marie-France Ionescu: ei „îi povestise articolul” Mona Ţepeneag, însă nici după ce i l-am trimis nu a început să-1 citească cu ochii ei).
 
Despre contract.
 
Nu mai foloseşte termenul exil în proprie accepţie, în schimb mulge. Contractul.
 
Într-un interview cu I. Groşan şi O. Pecican, publicat în Apostrof (1991), folosea termenul: „tavă”.
 
— Povestind cum, atunci când au apărut Tezele din Iunie (1971), el la Paris, a aruncat tava!
 
Ştiind că nu stăpâneşte limba română, mi-am zis că o fi vreun breba-nism. După ce am citit atent, am înţeles că nu era greşală de limbă, ci deturnare de expresie: voia să comunice că, la un moment dat, „purtătorul” se revoltă împotriva stăpânului şi aruncă tava – cu care servise până adineauri!
 
Ei bine, nu – şi Breban explica ce înţelegea el: a arunca tava înseamnă a refuza (aruncând) tava cu tot cu favorurile acceptate până atunci.
 
În Confesiuni violente nu mi-a atras atenţia termenul contract: el abundă în prestaţia televizuală din 18 mai 1996.
 
„în ' 71, fiind la Paris, am văzut că Ceauşescu începe dictatura personală şi (.) revine la ataşamentul faţă de partid.” (p. 100).
 
Observaţie: 1-a revoltat „dictatura personală”. Ca membru al CC. Va ştiut el ceva, dar noi nu băgasem de seamă asta – ci altceva, în Tezele din iulie: nu atât „ataşamentul faţă de partid” (ce-1 deranja pe Breban, membru eminent – şi devotat – al CC al Partidului Comunist Român?), cât abolirea profesionalismului în artă şi legiferarea „amatorismului”de tip Cenaclul Flacăra a lui Păunescu. Bine-nţeles, Breban a uitat asta, ori n-a luat-o în seamă.
 
„. Eu m-am sesizat (ai zice că o viaţă-ntreagă a fost activist de partid, nu doar patru ani – nota mea, P. G.) la Paris – din păcate am fost printre puţinii care am făcut-o şi în ţară – şi am spus: eu am să lupt (aşa! – n.m. P. G.) – şi mi-am dat demisia”.
 
Nu încerc să descâlcesc fraza, să separ adevărul de neadevăruri. Doar amintesc: hotărârea lui Breban de a protesta împotriva Tezelor (1971) a fost luată în prezenţa (şi la instigarea) lui Tepeneag, în casa Monicăi Lovinescu, deci se cunosc amănuntele şi din alte surse decât „amintirile” autorelui. (p. 103): „în '71-72 mulţi colegi au crezut că se pot aranja cu puterea. Eu am ştiut că nu se poate” (subl. Mea, P. G.).
 
Nu s-a (mai) putut, în ce-1 priveşte – alţii s-au aranjat, intrând în partid (Marin Preda), în CC. (D. R. Popescu). Totul s-a putut. Chiar mai-răul.
 
Ei, acum vine. la p. 104: „. Contractul făcut cu Partidul Comunist şi cu Dumitru Popescu a funcţionat foarte bine „ (când a fost el numit de CC. Şef al României literare – n.m. P. G.).
 
„. Când, în '71, mi-am dat demisia la Paris, protestând contra şefului ţării şi m-am întors aici (.) când am pierdut totul-totul, material vorbind, casă etc.” (subl. Mele P. G.).
 
A evoluat de la Confesiuni. Acolo: plângerile lui Ieremia pe mormântul casei luate („mi-au luat casa”!) – care fusese o casă a CC-ului, încredinţată membrului CC Breban – dar ceva mai demultişor naţionalizată, poate chiar unui popă unit ardelean aparţinuse, mai ştii?
 
Breban nu-şi dă seama: spunând (de astă dată adevărul: gestul lui de curaj din 1971 fusese făcut la Paris – nu la Bucureşti), o ţine ca gaia maţu': mai important pentru el fiind să epatezi galeria cu „exilurile” tale de la Paris (de ce nu va fi vorbind de exilul la Miinchen? Fiindcă acolo se află, de decenii, mama şi fratele său? Ei şi? Dac-ar fi fost – nu tot exil ar fi fost?).
 
„. un scriitor nu poate trăi în orice tip de contract cu puterea. Eu sunt pentru un contract cu puterea”.
 
„. eu am fost orbit (subl. Mea) câţiva ani. Eu am fost membru de partid patru ani, doi ani am fost în CC. Şi în '71, văzând ce începe, am ieşit. Putem face contract cu Puterea cu condiţia să rupem contractul în clipa în care Puterea îl rupe ea însăşi”, spune, la pagina 111, uitând ce spusese la pagina 97: „Eu am fost doi ani membru în Comitetul Central, fără să cred în comunism. Am făcut o coaliţie cu acel Ceauşescu de la început care părea că (.) va scoate România din stalinismul administrativ, politic, industrial, militar etc. Eu n-am crezut niciodată în comunism, nici prietenii mei apropiaţi Nichita Stănescu şi Matei Călinescu. Noi am făcut un contract cu ei, un contract (subl. În text) şi ei au făcut cu noi un contract. Iar eu am respectat contractul până în '71, când, rupându-1 ei, l-am rupt şi eu la Paris (sic). Pentru că un contract trebuie respectat de ambele părţi”.
 
Patetic. Nu mai lipsesc decât lacrimile – de ciudă că „celălalt” nu a respectat contractul blestemat. Înseamnă că acela nu era contract. Şi pentru că Breban descopere abia acum cuvântul – a trecut prin „aruncarea tăvii”, a zăbovit la „pact” (ui) lui Petru Dumitriu cu Diavolul.
 
Ceea ce a încheiat Breban: un act de închinare şi deloc ceea ce vrea să ne facă să credem (mai întâi se străduieşte s-o creadă, după ce o va fi învăţat, el): – contractul fiind o înţelegere pe picior de egalitate.
 
Nicolae Breban este un personaj tragic: a nimerit într-o lume căreia nu-i cunoaşte limba (am să revin îndată), nici regulele de funcţionare – şi nici morala. Din Confesiuni violente şi din această emisiune de televiziune, desigur, din lungul serial din Contemporanul, în care, în acord deplin cu Pleşu, ataca exilul, continuând, astfel serialul din Luceafărul al lui Silvestru-Târnăcop (cel ce semna textele Securităţii) – răzbate tragica dezorientare şi, ca şi cum nu ar fi consecinţa: lipsa de criterii în orientare.
 
Despre limba română.
 
Nu este un secret: ca mai toţi Ardelenii, Nicolae Breban are mari dificultăţi cu limba română – o spune alt ardelean, de excepţie acesta: I. Negoiţescu. Semnalez câteva „incongruenţe, inadvertenţe”: p. 90: „. Matei şi Nichita – noi eram un grup foarte restrâns.”; p. 103: „mi-am făcut o discotecă de discuri.”; p. 104 (deja semnalată): „. Luam cu mine o echipă de 10-15-20 de scriitori foarte importanţi.” p. 111: „. Am stat la liceu cu nemţi, cu evrei, cu basarabeni – care erau tot români.” (aici nu mai este vorba de o carenţă de limbă română, ci de Istorie a Românilor – nota mea, P. G.); p. 115: „. Pleşu, care atunci era interzis de semnătură, pentru că fuse se micul ăla scandal.”; p. 124: „N-am fugit, m-am întors”.
 
Aici, iarăşi nu este vorba doar de o greşală de limbă, ci de ceva mult mai grav – pentru un scriitor: folosirea şi răspândirea limbajului securist. Securiş-tii şi activiştii – în frunte cu membrii CC.
 
— Au lansat epitetul „fugit”, întâi despre partizani – care „fugiseră” în munţi; apoi despre cei care, într-adevăr, părăsiseră ţara, fără a cere paşaport; apoi termenul: fugit a fost extins şi la cei profitând de o călătorie legală şi. Rămânând în Occident. În această emisiune de televiziune Nicolae Breban foloseşte fugit şi despre cei care au plecat în Occident după decembrie 1989.
 
Acesta este un tic, nu numai de limbă, ci în primul rând de cap.
 
De la acest din urmă exemplu de stricare activistă de limbă, trecerea se face lin la:
 
Despre Megafonul Puterii.
 
Orice ar zice Ţepeneag (mai degrabă sperând să fie aşa, implorând realitatea să se facă aşa), Nicolae Breban rămâne, pe veci în sistem. Care sistem anume? Bine-înţeles, cel comunist – care va dăinui în capul oamenilor de la noi încă o generaţie-două (fie: una şi jumătate).
 
Dealtfel el însuşi a declarat – mai cu seamă în această „serată TV” că, în 1971, când „a rupt contractul”, a făcut-o, ca semn de protest împotriva unei persoane (Ceauşescu), nu împotriva comunismului. De aceea, în anii de după „aruncarea tăvii” (şi până la plecarea mea din ţară, în noiembrie 1977), am cunoscut un Breban disponibil, în sensul militar (sau: militarizat) al cuvântului. A fost omul care a aşteptat – cu nerăbdarea-răbdătoare a soldatului – să fie chemat, să i se dea alte misiuni, alte însărcinări. Ceauşescu aflându-se tot pe tron, Breban şi-a mutat „motivul aruncării tăvii” – în fapt: povestirea lui – la subalterni (dar superiori ai săi): în februarie-martie 77 manevra împotriva fostului său protector, Popescu-Dumnezeu – cu atât mai lesnicioasă treaba, cu cât acesta fusese scăzut în rang – şi a trecut cu disponibilitate cu tot, liniştit, la succesorul (şi adversarul Popescului): Burtică.
 
Dealtfel supărarea lui pe mine – de la început, din primăvara lui '77, după publicarea în Der Spiegel a unor fragmente de jurnal – a fost motivată de zugrăvirea lui ca persoană disponibilă, făcând curbete, închinăciuni în dreapta, în stânga (întâlnirea cu Burtică avea loc la sediul CC, Breban era de-al casei, cunoştea „protocolul”) – şi nu, cum a pretins în Confesiuni furioase că 1-a ofensat maniera în care-1 descriam în raport cu. Ofiţerul de serviciu de la poartă. Asta era tulburător în compania lui Breban (la Burtică): el îmi era coleg (în măsura în care şi eu eram. Membru al Uniunii), însă nu-mi era şi camarad (am evitat: tovarăş); nu mă puteam rezema pe el în „demersurile mele”: a devenit limpede în primele cinci minute de discuţie cu Burtică. Breban ştia până unde poate merge prea departe în„tovărăşia” cu mine; fireşte, spre cinstea lui, m-a apărat – atât cât se cădea să mă apere; atât cât îi îngăduia să o facă partidul şi CC (nu mai era membru – dar sufletul său acolo rămăsese: disponibil, dacă nu devotat): a confirmat „interferenţa” Securităţii în linia mea telefonică, după ce, mai înainte, îl informase pe Burtică de „necazurile” mele de scriitor român nepublicat în româneşte – însă, dacă nu m-a dezaprobat, nici partea nu mi-a luat-o în discuţia cu Burtică în care atacam sistemul (şi, pieziş, pe Ceauşescu).
 
Breban se afla, în 22 februarie 1977 alături de mine. În ambele accepţii: susţinându-mă (fie şi parţial – ca Rumânul imparţial); simultan, „delimitându-se” de mine – pentru că el, pe de o parte, nu împăr-tăşea criticile mele la adresa sistemului şi era mereu gata, ca pionierii patriei, să-şi facă datoria; era mereu (zi şi noapte) disponibil.
 
În deceniile care s-au scurs de atunci veştile dinspre Breban nu-mi creau surprize. Prin ' 81, la Cenaclul Mămăliga (unde nu mă mai duceam), cu Virgil Tănase a mizat pe. Iliescu – şi „a luat' el Ministerul Culturii, lui Virgil concedându-i Teatrul Naţional (sau poate Bulandra?). În vara lui '89 a manevrat cu Tepeneag o Uniune a Scriitorilor „curată” (precum cărţile sale), adică: a) să nu cuprindă anticomunişti înrăiţi şi activi (Monica Lovinescu, Ierunca, Goma); b) să nu aibă, în titulatură nici o aluzie la exil – tocmai el, cerea, impunea, dikta: Exilatul navetist!;
 
După decembrie 89, disponibilul Breban s-a mulţumit cu firimituri: Contemporanul (el, care era desemnat să fie cel puţin ministru al Culturii), însă şi această „favoare” i-a făcut-o Pleşu personal. Spune (p. 127): „. Am vrut să fac o revistă contra curentului, pentru că majoritatea revistelor literare, cu câteva excepţii: Viaţa românească, Apostrof, Euphorion (a uitat ori a omis deliberat exclusiv-culturala revistă Literatorul? – n.m. P. G.), câteva reviste, foarte multe au mers în sensul jurnalismului, în sensul magazinului cultural. Eu abhor această formulă, nici din România literară n-am făcut magazin, nici jurnalistică, prefer direcţia culturală.”

 
Dincolo de exprimarea confuză, cu termeni improprii, o corectare: între 1970-71 Breban a făcut din România literară o publicaţie mult mai politică decât era pe vremea lui Geo Dumitrescu. Fireşte: proceauşistă.
 
Ajungem la zi – la emisiunea TV din 18 mai 1996: nimic schimbat la Breban din 1970, când, ca membru proaspăt al CC, ne-a fost adus de mână de tovarăşul Ilie Rădulescu, care a zis: „Din acest moment redactor-şef are să fie tovarăşul Breban – asta-i hotărârea Comitetului Central a partidului nostru!”- cu toate că România literară nu era organul CC al P. C. R., ca „hotărârea” să vină din altă parte decât de la Consiliul Uniunii Scriitorilor.
 
Nimic schimbat – iată ce a spus, pe platou: p. 121: „Si i-am spus domnului Iliescu acum trei săptămâni, într-o seară prilejuită de o reuniune ce a avut loc la Fundaţia Culturală Română – iam spus că m-am temut de foamete şi de război civil (s. m. P. G.); „Dumneavoastră ştiţi foarte bine, de aventurierii politici, de cei care stau în extrema stângă şi dreaptă ca nişte coioţi şi aşteaptă să se arunce pe pradă.„ (subl. M.); „Războiul civil nu a izbucnit până astăzi – este un merit indiscutabil al preşedintelui.” (se observă ce nu am subliniat, n. m. P. G.).
 
Deşi pare secundară, ne oprim la ultima afirmaţie – cu totul iresponsabilă (nu mai este vorba de prostie):
 
Cum îndrăzneşe scriitorul Breban să spună că Iliescu ne-a prezervat de. Război civil? Dar atacurile împotriva opoziţiei, din ianuarie, februarie 90 ce-au fost?
 
— Nu sămânţă de război civil, semănată de Brucan, Roman, Voican-Sturdza şi, desigur, Iliescu? Dar tulburările de la Târgu-Mureş: n-a fost acolo o tentativă de provocare a războiului civil?
 
— Pentru a avea „motiv” de întoarcere la maniera forte a Securităţii? Dar mineriadele? Ce au fost acestea, dacă nu mini-războaie civile?
 
Breban nu s-a schimbat. A rămas acelaşi activist obedient – pedepsit odinioară (pentru o prostioară), dar mereu disponibil.
 
Atât pentru răspândirea „cuvântului partidului” în privinţa publicaţiilor literare: nu „politică”, ci cultură! (Teză susţinută şi de N. Manolescu, în dialogul cu Paler din România literară la începutul lui ianuarie 90 – însă după ce a ajuns el şef al revistei, a făcut exact contrariul! Ei bine, iată diferenţa între unul şi altul: Manolescu este din cale-afară de schimbăcios, el, ca şi Ivasiuc, având multe opinii; Breban are puţine idei – dar fixe – şi este din cale-afară de statornic, de conservator, de „înţepenit” – o zice el, despre Contemporanul. De mirare: amândoi sunt ardeleni; şi prieteni.)
 
Aşadar, Breban, încercând să situeze în lumea culturii româneşti revista pe care o conduce, a dat şi alte exemple de publicaţii „contra curentului”, cum spune el, în sfârşit, un adevăr: Apostrof, Euphorion – care ar fi putut foarte bine apărea în România anilor '70, partidul nu s-ar fi „sesizat”, cum atât de frumos ne vorbeşte scriitorul Nicolae Breban.
 
Apărând această „politică” a non-politicei, a „echidistanţei”, Breban nu face decât să execute directivele venite direct de la. Zi-i pe nume: cabinete! În panoplia totalitarismului se află, nu doar violenţa directă, sălbatică, ci şi dezarmarea adversarului, demobilizarea lui, semănarea îndoielii, culpa-bilizarea: face el bine ce face?: „Ia gândeşte-te un pic: ai copii, ai nevastă, ai soacră bolnavă – gândeşte-te şi la ei! Şi numai la ei. Fă, domnule, cultură curată şi n-o să te doară capul!”- discursul securist a rămas neschimbat, aşa are să rămână încă o generaţie şi trei sferturi).
 
Cum să nu deranjeze puterea comunistă libertatea cu care mulţi români au început să facă „jurnalism”, cum ghilimelizează batjocoritor Breban, probabil gândindu-se la cel politic făcut de el la România literară. Desigur, la noi jurnalismul este încă stângaci, gafeur, de multe ori de-a dreptul analfabet – dar se ameliorează. Breban, structural om de aparat, crede că „jurnalismul” e rău, dăunător, cauzează, e sămânţă de anarhism, deci face rău pe la – de aceea recomandă (de la înălţimea soclului de/cel mai/mare scriitor): contra-curentismul, curatculturalismul de tip Apostrof şi Euphorion – şi, fireşte, Contemporanul cel care nu mai are cititori.
 
Şi mai grosolan este şantajul cu foamea şi războiul civil.
 
Aceste bau-bau-uri au funcţionat asupra mentalului strivit de patru decenii de suferinţe, de întuneric, de minciună, al românilor – o vreme, acum câţiva ani când „masili'Votau, întradevăr, pentru Iliescu.
 
Dar chiar dacă nu am devenit peste noapte europeni, măcar am înţeles după şapte ani că stă în puterea noastră să devenim – europeni: chiar români.
 
Pe la Ambasada RŞR de la Paris, numeroşi intelectuali, cu pre-cădere ardeleni, fie în post, fie în vizită – printre ei Breban – măcinau: „O fi el cum o fi, dar ne apără de război civil, de foame, de sfâşieri teritoriale – uită-te la Iugoslavia, ce nenorocire, ce tragedie!”

 
Aici, El fiind Iliescu.
 
Eu, cu memoria mea afurisit de normală scot din depozit un discurs asemănător, grohăit tot în jurul Ambasadei de la Paris: „ O fi el cum o fi, dar ne apără de ruşi, de jidani, de unguri.”

 
Ş-a înţeles, El-ul era Ceauşescu.
 
Trist: secretarii-generali ai partidului comunist se schimbă, romancierul Breban, ba. El fiind Omul cu Megafonul (Puterii).
 
Despre opţiune.
 
La pagina 123 Nicolae Breban este întrebat: „Eşti cu Opoziţia ori cu Puterea?”.
 
Cum răspunde Breban? Astfel: „Vedeţi, un mod schematic, maniheist de a gândi. Eu am învăţat de la marele meu maestru Dostoievski, Feodor Mihailovici, eu am avut doi maeştri, şi o să vă rog să-mi daţi mai încolo câteva minute ca să vorbesc despre Friedrich Nietzsche pe care l-am lansat încă în anii '6o.” – şi dă-i şi luptă-i, vorba Neicuşorului, numai să nu răspundă.
 
Nici nu avea/are ce: Nicolae Breban, legitimist funciar, a fost şi va rămâne cu Puterea el nu are opţiuni, ci opţiune – vorba celuia: „Sânt cu Opoziţia venită la Putere!” (chiar şi)
 
Despre regret.
 
Regretul rămâne al meu – şi nu doar, lumea nu e alcătuită numai din duşmani de moarte ai brebanitudinii. Fireşte, nu voi spune că îl compătimesc pe Breban – l-aş ofensa. Îmi îngădui să monologhez în prezenţa transcrierii discursului său – ultimul: cel televizat. Îmi îngădui să-mi fie ciudă. Nu am nici o cădere să spun despre el, mai dezvoltat, ceea ce în rezumat arată: „Brânză bună în burduf de câine” – intenţia mea nu este de a pedagogiza. Dar mi-e ciudă.
 
Breban are cultul prieteniei. Nu-i i-am fost prieten şi chiar de nu am avut conflicte deschise, între noi domnea. Incompatibilitatea cea mai ascuţită. Cu toate acestea, în primele zile după arestarea din 1 aprilie 1977, când soţia cu copilul fuseseră puşi peste bagaje într-un camion şi duşi undeva în Vitan, fără telefon, fără vreo posibilitate de legătură cu exteriorul; când aflându-se în biroul avocatului, de la Tribunal, a profitat de o scurtă absenţă din birou şi a lui şi a dat un telefon. A dat un telefon – cui? Spun îndată, nu înainte de a indica simţământul cu care Ana telefona în primele zile ale lui aprilie 77: cu care ai arunca o butelie în mare. Ei bine, cel de la capătul firului, nu numai că i-a răspuns, dar a şi venit în cel mai scurt timp la tribunal! Am subliniat, fiindcă, atunci, niciunul dintre prieteni nu s-a manifestat – deşi Ana lăsase mesaje – necum să aibă ei iniţiativa (să treacă măcar pe la socrul meu, să se intereseze de soarta noastră). Acesta este Breban. Am mai scris – în Soldatul câinelui – şi nu obosesc dacă repet: gestul lui Breban a fost nemăsurat de încurajator pentru soţia mea – izolată de Securitate, dar şi evitată de amici (nu le-am mai spus: prieteni).
 
Si asta am scris-o, o repet: după liberarea de la Rahova, eu fiind o ruină (recentă, socrul meu una mai veche.), am avut nevoie de un bărbat care să scoată nişte cufere din pivniţă: la cine să apelăm? Într-o doară i-am telefonat lui Breban. A venit cât a putut de repede: a coborât, s-a mânjit de var, a luat pe umeri păianjenii. Prin luna mai ('77) ne-am întâlnit pe stradă cu Ion Vianu. Cât am rămas împreună pe trotuar, pe lângă catedrala Sf. Iosif, Breban nu a dat vreun semn că i-ar păsa de faptul că se află în compania unui bandit şi a unui fugit (ce să fac: el foloseşte acest cuvânt securist!).
 
Am înşirat toate aceste, ca să pot spune din nou: mi-e tare ciudă, mi-e o ciudă de moarte – pe Breban:
 
Fiindcă nu sade la romanele sale: de cum iese afară, la aer, în realitate, fără busolă, fără repere, Nicolae Breban devine, fulgerător un mitoman şi un carierist (fără carieră); fiindcă, în loc să scrie romane (ori să le rescrie pe cele vechi), el se trezeşte apărând cauza totalitarismului comunist şi, printre picături, spunând minciuni gogonate – despre orice.
 
Ştiu: suntem prea bătrâni, ca să ne „reparăm”. Nu-i dau sfaturi lui Nicolae Breban (s-a observat demult: poate face şi singur mari prostii) – dar zic: Ce bine ar fi (sau: ce mai-puţin-rău) dacă s-ar ţine de ficţiune – acolo e tare – fiindcă, de cum coboară în realitate, el o tratează ca ficţiune; el scrie şi după ce a ieşit din scris.
 
Ar fi bine. Dar posibil?
 
Paris 21 martie 1997 SCRISOARE CĂTRE LITERATORII ROMÂNI.
 
Am primit de la editura Nemira câteva tăieturi din periodicele ce au scris până acum despre Jurnal. Pentru că intervenţiile din timpul lansării (14 februarie 97) au fost publicate în rezumat de Adevărul – 2 martie 1997- voi ţine seamă şi de contribuţiile (tran) scrise ale lui G. Pruteanu şi ale lui Dan Petrescu. Liviu Antonesei şi Mihai Zamfir nemanifestându-se hotărât împotriva Jurnal-ului, cu încuviinţarea lor, nu îi voi discuta (nici pe autorii de cronici favorabile: Florian Baiculescu, Dan Stanca, Liviu Cangeopol, Radu Aldulescu, Alex. Spânu şi din nou Liviu Antonesei).
 
Se ştie, dar o mai spun: niciodată nu m-au supărat judecăţile de valoare rostite în legătură cu scrierile mele. Criticii literari nu sunt slugile autorilor de ficţiune şi, din moment ce autorul a ieşit în piaţa mare, să suporte şi obiecţiile, nu doar laudele. S-ar putea obiecta: nu se poate trage o concluzie „obiectivă” din ecourile apărute în doar şase săptămâni şi numai în cotidiene şi hebdomadare – să fie aşteptate lunarele, sintezele, chiar volumele. Aştepte alţii sinteze, monografii – eu nu mă interesez, acum, de „calităţile” (care?
 
— Dacă nu ne-am hotărât: Jurnalul meu este o chestie documentară ori o drăcie ficţio-nară?). Pe mine mă interesează literatorii români faţă cu acest animal care nu există.
 
Aveau dreptate – sau ba – cei care pretindeau că o literatura ca româna ce s-a lipsit de samizdat, de sertar (teoretizând inutilitatea acestora în spaţiul de limbă română) ce a acceptat, din 1977, Piteştiul literar (scriitori buni, foarte buni au consimţit să joace rolul cenzorilor de meserie) – este o nonlitera-tură? Că „rezistenţa prin cultură” cu care se lăudau literatorii noştri a fost în realitate colaboraţionism caracterizat?;
 
Aveau sau ba dreptate cei ce vorbeau de o „Siberie a spiritului”?;
 
Aveau dreptate cei ce afirmau că Românul în general, în particular scriitorul român nu suportă adevărul, nu acceptă judecăţile morale – nici în cărţi, nici în viaţa de toate zilele?;
 
Să aibă dreptate cei ce se temeau că în ultimii 12 ani de dictatură (1977-1989) Românii au involuat mai mult şi cu urmări mai trainice decât în perioada stalinistă (care, la noi, a ţinut până prin 1964)?
 
Chiar în Jurnal consemnam cu durere mutaţia pe care am observat-o, după 1984, la compatrioţii scriitori; am sperat din toată inima să mă înşel.
 
Acum, cu prilejul apariţiei Jurnalului, am aflat, cu strângere de inimă că mulţi profesionişti ai condeiului, din motive diverse, nu citesc scrierile despre care. Scriu. Aş fi acceptat să fiu „desfiinţat” (cu tot cu Jurnalul meu) – însă după legile publicisticii literare: în cunoştinţă de cauză. Am constatat cu stupoare: tenori ai presei literare ca Alex. Ştefănescu, Dan. C. Mihăilescu, Ion Buduca, George Pruteanu, soprana de coloratură Ioana Pârvulescu (şi surpriza a surprizelor: Monica Lovinescu) nu au citit, din Jurnal, măcar acele pasaje pe care le incriminează.
 
Îi voi lua pe rând, exemplificând:
 
Alex. Ştefănescu, recenzent profesionist al României literare a publicat în nr. 8 din 24 februarie 1997 textul intitulat: „Prăbuşirea unei statuf'. Ca autor al cărţii recenzate nu am dreptul să contest afirmaţiile recenzentului de carte, chiar când aprecierile acestuia sună: „este mai mult vindicativ decât justiţiar„, „manifestă o suspectă predilecţie pentru vulgaritate – impresie definitiv şi dezastruos confirmată de Jurnalul de acum', etc, etc.
 
— Acestea sunt opiniile lui A. Ştefănescu; faptul că autorul cărţii nu le împărtăşeşte nu-i dă dreptul de a contesta astfel de „judecăţi de valoare”.
 
Însă când Ştefănescu scrie: „Credibilitatea textelor este subminată de faptul că toate reproşurile lui P. G. se referă la modul cum s-au comportat personajele respective faţă de el însuşi. Dacă i-au dat sau nu atenţie într-o anumită împrejurare, dacă i-au telefonat când au fost la Paris (.) dacă l-au citat într-un articol, dacă i-au recunoscut prioritatea în practicarea disidenţei.”, Ştefănescu păcătuieşte grav, făcând afirmaţii neadevărate (am alte cusururi – nu cele presupuse de el).
 
Cu alte cuvinte: Ştefănescu minte: în Jurnal nu există ceea ce scrie recenzentul că ar exista (probele în publicistică se numesc: citate).
 
Când scrie: „(.) Jurnalul se înfăţişează ca documentul unei vanităţi maniacale. Întreg volumul doi, de pildă, cuprinde fierberea autorului în suc propriu, în perioada în care aşteaptă ca Bujor Nedelcovici să-i dea telefon în legătură cu înfiinţarea unei asociaţii a scriitorilor români în Franţa. Intrigat, obsedat că nu este luat în considerare, marele erou se văicăreşte penibil (.). Presupunerea, liniştitoare, a Monicăi Lovinescu că este vorba pur şi simplu de o neglijenţă fără semnificaţie, nu are darul să întrerupă delirul inchizitorial.”- şi în acest caz cronicarul României literare minte: nu numai că a citit „pe sărite”, dar nici nu a înţeles ce a citit. Şau este de rea credinţă?
 
— Să aleagă.
 
De unde scoate Ştefănescu „lista neagră” pe care aş fi alcătuit-o?; de unde până unde „vanitatea maniacală”, „fiertul în suc propriu”, „obsedatul că nu este luat în considerare”?
 
— Când oricare cititor normal ce a răsfoit Jurnalul a înţeles normal: persoana agitată, neliniştită, obsedată de tăcerea lui Nedelcovici – nu era Goma; vai, persoana care le-a agitat, isterizat şi pe celelalte, prin spaima ei de „complotul” pus la cale de Breban şi de Ţepeneag era, nu Goma, cum afirmă Ştefănescu, ci, ca să spunem aşa, din contra: Monica Lovinescu! Goma, bietul, împreună cu Alain Păruit, cu Marie-France Ionescu, cu Oana Orlea şi Rodica Iulian au încercat – de-a lungul întregei călduri-mari – să o liniştească, să o asigure că nu-i nici un complot.
 
A. Ştefănescu scrie singur cu mâna lui drept concluzie la toate cele debitate în deplină necunoştinţă de cauză: „Banii au importanţa lor, dar are importanţă şi modul cum sunt câştigaţi. Lumea civilizată nu-i aprobă, de exemplu, pe cei care-şi fac o sursă de venituri din traficul de droguri sau din prostituţie (subl. M. P. G.).
 
Îl las pe cronicarul României literare faţă cu scrisul său. Chiar dacă ar merita să fie luat de urechi şi dat cu botul în ceea ce a făcut.
 
Nevulgar. Ca la România literară.
 
Tot de la tribuna României literare nr. 10 din 12-18 martie 1997) mă încondeiază Ioana Pârvulescu în „Bătălia de la Waterloo”. Ştiu că produsele Domniei Şale alimentează publicaţiile (sau rubricile) umoristice prin umoru-i (extrem de) involuntar. Eu am o amintire mai degrabă adânc ne-umoristică:
 
La sfârşitul anului 1990, după ce, Liiceanu a respins şi volumul de articole Butelii aruncate în mare (de el comandat!
 
— Ca de altfel şi celălalt, dea-semeni comandat: Scrisori), la sugestia Vioricăi Oancea, sora lui Mihai Botez, l-am trecut la editura Litera. Acolo s-a îngropat. În sfârşit, în 1993 (dar pe copertă scriind clar: 1992), din cele 1.000 pagini au apărut 96 (nouăzeci şi şase), sub forma unei broşuri. Pe copertă apare un titlu fără. Corespondenţă (textul astfel intitulat nu a fost inclus): Amnezia la români – iar pentru mai multă variaţie, pe cotor scrie, citeţ: Amnezie la români. Nici o indicaţie că ceea ce este publicat face parte dintr-un întreg, nici o promisiune că va urma. Apoi: volumul trebuia să înceapă cu începutul: cu articolele cele mai vechi, primul fiind un text despre Cenzură, autocenzură, paraliteratură, publicat de ziarul german Die Zeit în 1972. Broşura cu care m-au pedepsit directoarea Viorica Oancea (sora lui Botez) şi redactorul de carte (sic!) Ioana Pârvulescu, a cuprins texte din 1985-86 – de ce? Misterul Casei Botez şi a casnicei pârvuleşti. Nu e lipsit de interes: între timp, la Litera îşi scoseseră volume de „articolele politice”- fireşte, scrise după decembrie 1989: Gabriel Andreescu, Mihai Botez, Nicolae Manolescu – chiar şi Ileana Mălăncioiu – însă ale mele. După ce şi-a făcut treaba la Litera, Ioana Pârvulescu a trecut la România literară.
 
— Şi acolo mai rămăsese ceva de stricat.
 
Iată-ne şi la Jurnal. După ce spune o sumă de prostioare (trebuie să fim politicoşi cu doamnele – chiar atunci când sunt incerte) despre jurnal, în general, despre al lui Şebastian în special, Ioana Pârvulescu se ocupă în ultimele rânduri al extemporalului, de al meu – astfel: „Dacă jurnalul lui Goma este o ficţiune, ea are un singur mare defect: lipsa de imaginaţie onomastică. Lucrurile stau mai rău dacă e vorba de un jurnal cvasidocumentar (.). Dar în timp ce Fabrice/del Dongo/trăia inocent o bătălie, Goma dezvăluie veninos scene în doi, lucruri ce ţin de spaţiul privat şi vai, abia scăpasem de ideea că o discuţie cu vreun prieten ar putea trece de pereţii unei încăperi. Aşa cum a pierdut bătălia de la Waterloo, Fabrice del Dongo pierde şi poziţia de martor”. Am înţeles: critica României literare ştie că Fabrice a pierdut bătălia; criticatul nu trebuia să dezvăluie (veninos!), printre altele, porcăria făcută de Ioana Pârvulescu volumului de Articole, la editura Litera; şi nu trebuia să scrie negru pe alb că N. Manolescu. Aşa şi pe dincolo.
 
Prima insă (de la: ins) care m-a mai acuzat de păcatul. Divulgării marilor secrete scriitoriceşti a fost Geta Dimisianu, prin 1971, când mi-a strigat că ceea ce făcusem eu (trimisesem la Europa liberă o scrisoare în care îi dădeam o labă şi tovarăşului Vasile Nicolescu, iubitor de Michaux, cenzor viţios) – era „delaţiune”!
 
Ca să vezi! Cine delaţiona! Şi cine acuza pe alţii de. delaţiune.
 
Nici neconvenţionala de la România literară nu a citit Jurnalul meu – jur că nu e vreo pagubă – a scris după ce vorbea, cu Iorgulescu, la telefon, Dimisianu. Gabriel.
 
George Pruteanu, cu prilejul lansării Jurnal-ului (14 februarie 97) după ce explică: „nu am mai recitit, ca să nu mă montez – textul – l-am citit prin bunăvoinţa editurii – pot să dezvălui?
 
— Citisem şpaltul cu un an în urmă.” etc, afirmă hotărât: „/Goma/îl numeşte pe Gabriel Liiceanu (.) un Leonte Răutu al acestor vremuri”.
 
Pruteanu, hagiograf al lui Petru Canaliu, slujnicar al lui Cristoiu, dile-mizatornic stahanovist al Pleşului povesteşte poveşti: nicăiri în Jurnal nu există comparaţia denunţată (cine o va căuta, în Index, la Răutu, n-o va găsi). „Comparaţia” este o invenţie. Inventată în urmă cu doi ani de acelaşi Prutean', în cronica din Dilema la volumul meu Scrisori întredeschise, Biblioteca Familia 1995, unde interpreta după obicei, aiurea următorul pasaj (citez din Scrisoarea către Gabriela Adameşteanu din 18 nov. 1993 – p. 544): „(.) Acesta fiind fondul problemei din textul meu publicat în Timpul: distrugerea cărţilor, nu din dispoziţia lui Chişinevski-Răutu-D. Popescu-Dumnezeu-Suzana Gâdea şi alţi comisari urând cartea precum şi pe făcătorii de cărţi – ci din a unor scriitori, conştiinţe ale naţiei, cărturari ei înşişi: Marin Sorescu, Gabriel Liiceanu”.
 
Dacă aş fi vrut să-1 compar pe Liiceanu cu cineva dintre cei înşiraţi, m-aş fi oprit oare la Răutu? Fireşte, nu. Ci la Suzana Gâdea.
 
G. Pruteanu, în „cronica literară de tranziţie” (?), din, cum altfel? Dilema (7-13 martie 97), intitulată expresiv: „Maculatorul” – eu fiind acela după ce scrie tot răul pe care-1 gândeşte despre mine, cu osebire „grava debu-solare morală” (din mijlocul clanului Fundaţiei Cândeşti, populată de exemple moralnice precum Buzura, ştergător de picioare al lui Iliescu, şi a găştii dile-male în frunte cu Pleşu, fidel al foarte-moralului Petre Roman, sprinţarul Prut', cu morala-i specială, vede cum nu se poate mai bine „debusolarea” altora), în subsol încearcă să „explice” animozitatea ce i-o. Nutresc. Fiindcă şi de astă dată minte – iată:
 
Nu l-am acuzat că ar fi „înjurat-o” (nu folosesc acest termen) pe Ecaterina Bălăcioiu, în cronica dedicată volumului Unde scurte al Monicăi Lovinescu, în februarie-martie 1991 – ci l-am acuzat de a fi spus porcării (a se observa nuanţa). Asta se petrecea în 16 dec. 1993, la Paris (v. Jurnal III, p. 189). O pusese pe D-na Florica Dimitrescu să-mi telefoneze, pretinzând că este „un bun prieten”al meu. Când l-am avut la capătului firului, mi-a spus că „ne cunoaştem de pe trotuarul de la Ana Ipătescu” (unde fusese România literară). Am răspuns că n-am cunoscut pe nimeni cu un nume atât de calp e pseudonim? I-a dat înainte, întrebându-mă când ne întâlnim, că el nu stă mult la Paris. L-am trimis la plimbare.
 
„în iunie trecut”, scrie el, în Dilema, îmi telefonase de la Bucureşti, să mă anunţe că vine la Paris, să-mi ia un interview. I-am răspuns să vină sănătos – dar nu la mine: nu stau de vorbă cu el. Ajuns la Paris, mi-a telefonat, insistând „să facem o carte ca cea cu Petru Dumitriu”. Am refuzat. Nu i-am închis telefonul în nas, sperând că va înţelege dorinţa mea – de a nu-1 întâlni. Mi-a retelefonat, întrebându-mă de ce nu vreau? I-am reamintit porcăria făcută Monicăi Lovinescu. Mi-a replicat: „Dar doamna Monica nu e supărată pe mine şi e vorba de mama ei”. I-am răspuns că mama este a Monicăi, însă principiul este al meu. Printre alte motive ale refuzului: colaborarea permanentă la Dilema, organ diversionist al cunoscuţilor iliişti Buzura, Pleşu.
 
După ce ne-am despărţit (telefonic) politicos, dar ferm, credeam că interlocutorul a înţeles. Ei, bine, nu: nu-1 voiam – mă voia el: să mă vază, să-mi intre el în casă, în suflet! La câteva ore, cine a sunat la uşa apartamentului? O persoană care s-a prezentat: Pruteanu! Soţia mea a fost binişor înfricoşată: imobilul are două porţi metalice, ca de închisoare, tot timpul încuiate, mai are două coduri, din care unul al liftului, locuim la ultimul etaj, trebuie să coborâm, ca să-i conducem sus, la noi, pe prieteni – dar Pruteanu, cel înarmat cu iarba-fiarelor a pătruns! A ajuns! Cum, necum – a descântat încuie-torile! Numai că, dacă a trecut prin porţi încuiate şi învins coduri cunoscute doar de locatari, n-a priceput un lucru: când cineva îţi spune că nu te primeşte, oricât de gazetar la şcoala lui Cristoiu ai fi, intruziunea ta se numeşte viol – de domiciliu, de persoană şi nu „perseverenţă de gazetar”. De aceea soţia mea, auzind numele vizitatorului nepoftit, nedorit, a închis pe dată uşa, ba chiar a încuiat-o.
 
Am citit (transcrisă de Iosif Sava, în volumul Radiografii muzicale editat la Polirom, 96) şi prestaţia lui la TV: omul vorbeşte mult, despre multe; vrute şi nevrute; mult mai repede decât gândeşte – fatal: sonorizează o mulţime de prostii sau doar de locuri comune, vândute drept originalităţuri. Scrie tâmpenii şi murdării – despre cartea lui M. Niţescu, de pildă – folosind cu dezinvoltură trunchierea citatelor (când nu le scorneşte – ca în cazul meu, cu „Liiceanu-Răutu”).
 
Dan C. Mihăilescu, în textul „Paul cel Groaznic şi Goma cel Jalnic”, publicat în 22 din 4-10 martie, declară de la bun început că a citit Jurnalul („Mai bine de o săptămână m-am supus cu evlavie caznei de a citi cu atenţie cele o mie cinci sute de pagini” (subl. M. P. G.).
 
Iată un cronicar care citeşte cărţile recenzate (ba umflă cu cincizeci la sută numărul paginilor). Nu e de colea, în România. Până să ajungem la cum citeşte, să vedem câteva citate: „Am simţit nevoia unei penitenţe” (lectura din Goma – n.m.); „nu m-am putut acomoda niciodată cu proza autorului (am părăsit Ostinato la pagina 5, am citit cu interes Gherla, m-am încâlcit prin Bonifacia şi. Cam atât”; „în ciuda senzaţiei de lehamite iscată de tot tămbălăul de anii trecuţi, cu Ţepeneag, cu Breban, ca şi cu, mai ales uluitoarea neînţelegere a lui Goma faţă de chestiunea Liiceanu-Humanitas” (s. m. P. G.); „Jurnalul lui Goma este o carte, cum să-i zic? O carte tombală (subl. În text), care cade ca o lespede pe un talent demult defunct. Odată epuizat biograficul, toată literatura lui Goma dispare”; „Jurnalul este deopotrivă fişa clinică a unui delir de grandoare eşuat în complexul persecuţiei şi o suită de delaţiuni frizând abjecţia (subl. M. P. G.). Când Goma strigă: „ăsta-i adevărul, dealtfel şi tu ştii că aşa a fost„, franc şi elocvent, Marie-France Ionesco îi răspunde: „Ştiu, dar nu spun şi nu scriu (subl. În text) „. Asta-i cheia lucrului” (iar aici este sublinierea apăsată, a mea, P. G.).
 
Ce mai scrie Dan. C. Mihăilescu?: „echipa cu pricina (a Săptămânii lui Eugen Barbu – care ce s-ar fi bucurat, citind Jurnalul! – n.m. P. G.) este principalul beneficiar de pe urma Jurnalului, funcţionând ca şi Cartea albă a Securităţii”; „ceea ce m-a descurajat (de a scrie despre alte „aspecte„din Jurnal n. M. P. G.) – şi finalmente chiar m-a scârbit – a fost coborârea în abjecţie (subl. M. P. G.). şi nici măcar în abjecţie (că, aici, dăm de Celine, nu-i aşa?), ci mai rău: în grosolănie, în măgărie pură. Când ajungi să vorbeşti de Liicea-nu în termeni de osânză asudată şi să te bucuri că Monica J^ovinescu nu mai vorbeşte toată ziua la telefon fiindcă nu mai are bani. (s.m. P. G.), apoi devii, vorba francezului, un ins „pitoyable„!”

 
Nu am epuizat toate opiniile defavorabile ale recenzentului de la 22, oricum, reconfortant: omul a citit – ba chiar indică paginile! Deşi – iată mă repet: nu am a contesta opiniile recenzentului despre o carte recenzată (1.500 pagini, zice el, or Jurnalul are: 304+272+ 352=928 pagini – însă nu pentru asta o iubim noi pe Gabriela Adameşteanu!). Poate să spună (a şi spus!) orice şi contrariul – cu o condiţie: să nu spună minciuni despre întâmplări adevărate – şi care în Jurnal au fost narate pe zeci şi zeci de pagini.
 
Iată două – care fac, în fapt, una (cum reiese limpede pentru cei ce au citit Jurnalul fără ochelarii verzi marca GDS): „uluitoarea neînţelegere a lui Goma faţă de chestiunea Liiceanu-Humanitas”. De acord: „uluitoare”- iat-o:
 
Liiceanu opreşte distribuţia volumului meu de mărturii Culoarea curcubeului, îl depozitează, iar după doi ani îl trimite la topit. O faptă – cel puţin – uluitoare: prietenul meu, cel care declarase în 1984, într-o călătorie la Paris, că îi place jJe Tremblement des Hommes, iar în ianuarie-februarie 1990 îl introduce în portofoliul editorial, fără ca eu să-i cer, fără să fiu de faţă (toate acestea se află în Jurnal). De ce crede D. C. M. că este „uluitoare” supărarea mea, scriitor de limbă română, nepublicat în româneşte vreme de 22 de ani, faţă cu distrugerea cărţii mele – şi nu i se pare (cel puţin) uluitoare fapta rea a editorului?; apoi: de ce crede D. C. M. că autorul cărţii topite trebuia să „înţeleagă chestiunea Liiceanu-Humanitas”? Şi în ce consta acea „chestiune”? D. C. M. nu o indică – ar călca un tabu: nu se scrie, în 22 – buletin parohial al editurii Humanitas – în legătură cu Liiceanu: carte-nedistribuită-dar-distrusă. În Jurnal „chestiunea” este pe larg explicată, repetată: „operaţia” (de recuperare a exemplarelor din comerţ, depozitare, trimitere la topit) a fost făcută de editor, fără a-l anunţa pe autor, cum procedează până şi humanitasioţii mada-gascarezi: aşa, pentru că aşa se face între oameni de carte; aşa, măcar pentru ca autorii să-şi poată cumpăra pe preţ redus, un număr de exemplare); în „polemica” ce a urmat scrisorii mele publicată de Timpul din Iaşi în 1993 în legătură cu două cărţi distruse, după 89, de doi cărturari (Liiceanu şi Sorescu), nici o clipă editorul Liiceanu – faţă de care aş fi dovedit „neînţelegere”- nu a spus adevărul: că a distrus Culoarea curcubeului, volum incomplet distribuit. Ba chiar, prin logistica revistei 22 şi cu ajutorul (neprecupeţit) al Gabrielei Adameşteanu, negând adevărul, m-a acuzat pe mine, victimă (topită!), de calomnie!
 
Pentru că a citit Jurnalul (cel numărând 1.500 pagini – dar oare ce va fi citit?), fireşte, a aflat şi rolul neprietenesc jucat de Monica Lovinescu şi de Virgil Ierunca în formularea acuzaţiei întoarse (ca în procesul Griviţa: din acuzat, acuzator!); D. C. M. ştie că acesta a fost motivul despărţirii defini-tive de Monica Lovinescu: faptul că Domnia Sa 1-a încurajat pe Liiceanu să nege, în continuare, adevărul evident pentru toată lumea (cu argumentul şi el neadevărat: „Şi Gallimard ţi-a trimis cărţile la pilon”), anume că directorul editurii Humanitas îmi distrusese volumul Culoarea curcubeului.
 
Desigur, cantitatea imensă de hârtie (1.500 pagini!
 
— Mă obsedează: va fi editat Nemira şi Jurnal IV şi V?) îl împinge pe D. C. M. să înţeleagă altfel ceea ce tot cititorul normal a normal înţeles: „să te bucuri că Monica Lovinescu nu mai vorbeşte toată ziua la telefon fiindcă nu mai are bani” -poate scrie, negru pe alb, nu un „ins „pitoyable„„, cum se franţuzeşte recenzentul Mihăilescu, ci.
 
Ei, bine, n-am să-i lipesc vreun calificativ. Îl las aşa cum şi cât este.
 
Am ajuns la „cheia lucrului”: cei care au răsfoit Jurnalul au observat: în penultima pagină îl luam în seamă şi pe „Dan C. Mihăilescu, unul dintre cei mai fideli ucenici ai Monicăi Lovinescu şi ai lui Virgil”. După ce mă arătam în dezacord cu Monica Lovinescu şi cu teoria Domniei Şale: „Nu-i momentul!” (de spus-scris adevărul), notam (Jurnal HI, pag. 324): „Dan C. Mihăilescu, scriind despre necesarul act de salubritate morală – vorbesc de cartea postumă a lui M. Niţescu Sub zodia proletcultismului conchide că această carte.”pică prost chiar acum, când se apropie alegerile, iar Opoziţia trebuie să câştige„. Riscând să fiu acuzat iar de calomnie, fac apropiere între „Nu-i momentul!„ lansat de Monica Lovinescu în Anul Domnului 1990 şi „Pică prost.„ -ui lui D. C. M. în ecou” – am încheiat citatul.
 
Dar care-i „cheia lucrului” recenzentului de la 22? E limpede în răspunsul (subliniat) al Mariei-France Ionesco, dat mie (la „ăsta-i adevărul (subl. M. P. G.), de altfel şi tu ştii că aşa a fost”): „Ştiu, dar nu spun şi nu scriu” (subl. Lui D. C. M.).
 
Asta vine aşa: cuminte, prieteneşte, convenabil este – chiar dacă ştii că X a călcat cel puţin o regulă morală – ca tu „să nu spui, să nu scrii”, altfel eşti ne-cuminte, eşti duşmănos, veninos, delator.
 
Am trăit s-o văd şi pe asta: să fiu acuzat de delaţiune de D. C. Mihăescu!
 
Îl punem de-o parte, pentru altă dată – ne întoarcem la. Cheie. Ce simplu, pentru literatorii români, chiar şi pentru cei mai tineri, care nu au fost striviţi de la început de cenzură-autocenzură-întrecenzură: s-au strivit singuri:
 
Cel care spune-scrie adevărul, acela ori „înjură”, ori. Delaţionează. Nici o importanţă pentru scriitorii români că adevărul este sau nu este şi nu poate fi nuanţabil (ca pentru ardelean: „Ion îi cam mort.”), nici voios-interpretabil („Privit dinspre Humanitas, Liiceanu este ca un soare – fără pată”), în funcţie de relaţiile partizane ale căror sclav eşti.
 
Folosind la adresa mea termenul delaţiune, cronicarul de curte al lui Liiceanu şi al Gabrielei Adameşteanu, se plasează cum nu se poate mai la cald, între Geta Dimisianu şi Ioana Pârvulescu.
 
Nota: în P. S. la Scrisoare deschisă adresată lui Liviu Antonesei, publicată în Timpul, iunie 1997, Dan Petrescu scrie: „Ştiu că te-a mâhnit şi pe tine „prestaţia„ altui prieten al nostru, Dan C. Mihăilescu la Jurnalul lui Goma; ei bine, victorie! Prietenul nostru, oarecum somat de mine, a recunoscut până la urmă, aşa, între noi, că totuşi Goma are dreptate în vreo 90% din cazuri în ceea ce spune. Că această judecată (pe care, altfel, multă lume o repetă!) nu figurează în dezgustătorul său articol, nu e de mirare: are şi prietenul nostru interesele sale, să-1 înţelegem. Pentru gloria sa postumă însă şi pentru triumful spiritului critic la români, mi-am permis eu să i-o consemnez aici. Intru mai dreapta sa cinstire. (D. P.)”.
 
Ioan Buduca, în Luceafărul (7/97) comite încă una din monumentalele sale gafe (de-acum intrate în obişnuinţă). În textul „Un polemist şi doar atât”, îl trage de urechi pe Laszlo Alexandru, proaspăt ieşit în lume cu volumul de polemici între Icar şi Anteu. Fireşte, vorbesc de Ioan Buduca, strălucitul gazetar, cel care, în vara anului 1990, abia ajuns la Paris, transmisese în România – şi apăruse în Convorbiri literare, pe prima pagină cu litere de-o şchioapă:„Ionescu e gagarisit, pe Cioran nu-1 interesează România”! Niciuna din afirmaţii nu era adevărată (de grosolănie ce să mai vorbim!): „informaţia” despre Ionesco o deţinea de la Dan Ceachir, acela scria, de ani şi ani, în Săptă-mâna Organului, despre un Ionesco beţiv, inconştient, ce se lasă manipulat „în aşa zisele drepturi ale omului, de nulitatea numită „; nici „adevărul despre Cioran”: Marele înrăit tocmai declarase că România lui Iliescu. Nu mai repetăm şi noi plecăciunea panicată a filosofului.
 
Aşadar, Buduca, de la înălţimea soclului de mare-publicist, ridicat, cărămidă cu. Piatră din muuulte gafe jurnalistice şi din şi mai muuulte oportunisme danceachiriene, îl ia la palme pe Laszlo – astfel: „Laszlo n-a scris nimic înainte de 1989”; „Editura nu ne spune cine este autorul, ce studii are, ce vârstă. Pare a fi jurist, dar probabil e filolog”; „Miza polemicilor sale este estetică, cu accent hotărât pe etică”, etc, etc.
 
Păcatul capital al lui Laszlo Alexandru este însă altul (decât acela că. Nu a scris înainte de 89):„s-a hotărât să fie avocatul lui Goma”.
 
Asta era. Ca şi cum Buduca nu a fost şi nu a rămas avocatul lui Breban – a uitat cum îl apăra de „agresiunea” mea, prin textul Capra şi Căprarul din iulie 1991?; câte „avocăţisme” debitase? Nu doar „argumente” în favoarea lui Breban, dar şi prostii caracterizate, precum clasamentul prozatorilor, în care apăratul era (neapărat!) „Numărul Unu”?
 
Până în momentul în care va apare textul de faţă va fi apărut demult replica dată de Laszlo – care demonstrează că Ioan Buduca nu citise cartea discutată: între Icar şi Anteu, cel mult o răsfoise (mai corect: filase) de la sfârşit până spre. Început. Buduca se uită la Laszlo (fără să-i vadă volumul pe care-1. Calcă în picioare), însă, pe sub masă, îmi arde mie lovituri de copită. Exemple de gândire buducană: „De ce, oare, toţi cei care scriu despre, aproape toţi, în fine, fac judecăţi extraliterare”?; „un client şi mai ales unul ca, care are mulţi avocaţi ai acuzării în procesul moral pe care 1-a iniţiat (.) nu poate fi apărat prin omiterea capetelor de acuzare aflate pe rol. (.) Laszlo notează că a citit ce a scris atunci când a aflat că directorul editurii Humanitas a decis să dea la topit tirajul nevândut al unor cărţi, între care şi două ale dizidentului român (în răspuns, Laszlo preciza: în cartea sa este scris limpede: o carte: Culoarea Curcu-beului – s. şi n. mea, P. G.) ce a dat numele şi prestigiul „mişcării Goma”.
 
„Nu aceasta era problema”, decretează Buduca, fiul spiritual al lui Ceachir, „ea s-a născut în clipa în care 1-a acuzat pe Gabriel Liiceanu că a procedat la fel cum ar fi făcut (?
 
— Mirarea mea, în legătură cu limba română buducaneză – P. G.). Ana Pauker, Leonte Răutu şi Suzana Gâdea, în acelaşi spirit închizitorialo-cenzuristic, adicătelea.„ „Din momentul acestei acuze – niciodată retractate ori regretate – s-a pus singur în banca măgarilor”.
 
Iată varianta Buduca în această „problemă”: „are ori nu are dreptul un editor privat să topească tirajele nevândute ale unor cărţi? Nu are, fireşte, dacă acel tiraj n-a fost distribuit pe piaţă conform contractului dintre editură şi autor. Nu are, fireşte, dacă acel tiraj nevândut, potrivit contractului, urma să stea pe piaţă, să zicem, exact 10 ani, spre a-şi aştepta epuizarea”.
 
Concluzia: „Avem de a face cu o problemă de contract, aşadar, iar nucu una de cenzură ori de moralitate. Şi cum contractul este definitoriu unei societăţi liberale, iată că, care n-a suflat o vorbă despre prevederii contractului său – face figura de urangutan ilegalist jignit în aşteptările sale de propriul să partid comunist. Căci lui, ilegalistului, i se cuvine, nu-i aşa, un tratament special, pe deasupra drepturilor contractuale.” (s. m.)
 
Uf, am terminat de citat din de ne-citatul Buduca! (.)
 
Absolut niciuna din afirmaţiile lui în privinţa mea nu este adevărată. Nici în „problema editorială”, nici. În comparaţie – eliminând-o pe Ana Pauker, adăugându-1, după dreptate şi conformitate pe Dumitru Popescu-Dumnezeu, îl trimit pe Buduca la partea despre Pruteanu. Avocăţismul Buducăi: nul. Între Liiceanu şi mine nu există „problemă de contract”; nici „de cenzură”- doar: lipsa de caracter, structurală, a lui Liiceanu: nu m-a informat, în numeroasele călătorii la Paris, că a retras de pe piaţă Culoarea curcubeului, abia începută a fi distribuită (vara 1990); a negat că acest volum nu se mai găseşte în librării, dând vina pe.
 
„distribuţia defectuoasă”; după doi ani (în 1992), nu m-a informat de trimitere la topit a volu mului meu Culoarea curcubeului – mi-aş fi cumpărat, cu preţ redus, câteva zeci de exemplare; după ce presa din România a scris în legătură cu trimiterea la topit a volumului nedistribuit, Liiceanu a negat că s-ar fi întâmplat una ca asta; nici în montajele de gazetă de perete ale 22-ului (din 1993) Liiceanu nu a admis că a distrus Culoarea curcubeului – a vorbit, vag, de „cerinţe eco nomice” apoi, ofensat, nevoie-mare că i-am cerut să spună, în sfârşit adevărul despre volumul meu, distrus, m-a trimis (taman ca Buduca, în chestiunea Caprei şi Căprarului!) la. România Mare!; până în momentul de faţă (martie 1997) Liiceanu nu a explicat ce i s-a întâmplat cu adevărat primei ediţii în româneşte a cărţii pe care, în tradu cere franceză, o lăudase atâta, în 1984, vizitându-mă împreună cu Pleşu; în octombrie 1996, la colocviul de la Die (Drome) nu am mai avut ce face cu mărturisirea Gabrielei Adameşteanu (poate fi citită la „capitolul”

 
Monica Lovinescu).
 
Din toate acestea reiese:
 
Ioan Buduca, asemeni prea-mulţilor săi confraţi de publicistică lite rară, nu citeşte cărţile despre care scrie – dar scrie (nu este el scriitor român?); chiar dacă, din întâmplare, a citit ceva – nu mai ţine minte, puţin îi pasă c-a uitat, încurcă totul, cu o. certitudine de urechist.
 
Cu asta am spus totul despre recentul găsitor de Dumnezeu viitorul sfânt Ioan Buduca, iniţiat în tainele teologiei de lombricul seculist ca Ceachir – cel de la Săptămâna eternă.
 
Monica Lovinescu, se exprimă în 22 din 18-24 febr. 9, sub titlul: „O precizare la Jurnal-ul lui „ – citez: „Cei care şi-au închipuit a asculta la Europa liberă, de-a lungul timpului şi romanele interzise ale lui (.) s-au înşelat. Cei care şi-au închipuit a-1 auzi pe el însuşi cu discuţii, comentarii (.) – s-au înşelat.” „De fapt, aşa cum reiese din Jurnalul mai sus citat această prezenţă obsesivă a lui P. G. (.) nu reprezenta decât cel mai sigur mijloc de a-1 îndepărta de microfonul Europei libere, sabotându-1.”

 
După ce pomeneşte şi atentatul împotriva Domniei Sale din 18 noiembrie 1977 – cu două zile înaintea sosirii mele în Franţa, punându-1 şi pe aceste sub semnul: „Cei care au crezut că l-au auzit atunci pe P. G. (.), s-au înşelat”, Monica Lovinescu încheie astfel: „De adăugat nu mai am decât atât: îmi pare rău că l-am cunoscut pe (subl. În text)”.
 
La acestea răspund:
 
Niciunul din cele trei „momente” indicate cititorilor revistei 22, ca probă a nerecunoştinţei mele, nu este contestată în Jurnal. Ceea ce înseamnă că Monica Lovinescu se pronunţă în termeni categorici (şi patetici) despre o carte pe care nu a citit-o.
 
În încheierea scurtului – dar cât de alături de obiect!
 
— Rezumat a Jurnalului meu, Monica Lovinescu regretă că m-a cunoscut.
 
Eu nu regret prietenia de care m-am bucurat peste două decenii.
 
Mă roade altă părere de rău: că ei, oameni ai cărţii, într-un conflict autor-editor (asigurându-şi asistenţa interesată – şi mediatizată, prin 22-a Gabrielei Adameşteanu) au luat, cu vehemenţă, cu violenţă partea editorului distrugător de carte Liiceanu – împotriva. Topitului de mine, pedepsindu-mă pentru lese-Gabriel, prin. Expulzarea mea şi din exil (la colocviul din mai 1994).
 
Despre asta „tratează” (cum spune Brucan, hram al Grupului pentru Dialog Social) Jurnalul – nu despre ceea ce a dictat, prin telefon, Monica Lovinescu, după ce a fost informată (tot prin telefon), de la Bucureşti, de Adameşteanu şi de Liiceanu.
 
RĂSPUNS UNUI ANONIM POLITICOS.
 
Paris 12 aprilie 1997 Anonimule, Mi-ai trimis, din New York, la 29 martie 97 o scrisoare. Surprin-zător, pentru mine: aceasta este politicoasă, nu mă acuză de vânzare a ţărişoarei întregi, nici de vânzare a Ardealului – şi nici măcar de păcatul de a nu fi român ca ei, expeditorii anonimi – adevărat: eu sânt român. Altfel decât ei.
 
Obiectul scrisorii: nemulţumirea faţă de un text publicat în Lumea Liberă (Dialog cu Laszlo Alexandru, 2) unde, în şirul româ-nilor ce s-au străduit să aducă la cunoştinţa autorităţilor americane „adevărul despre România” l-am pomenit şi pe Cornel Dumitrescu.
 
Dacă mi-ai fi scris normal, ţi-aş fi răspuns:
 
Sânt de acord că „lista”nu a fost, nici cuprinzătoare şi nici dreaptă; că au fost români pe care nu i-am inclus, (probabil) au fost alţii pe care i-am introdus abuziv. Dar nu e suficient să accept, eu, că m-am înşelat – mai este nevoie de ceva: cel ce-mi reproşează greşala este obligat (asta fiind o lege nescrisă – dar nu mai puţin lege) să motiveze: „Iată, nu l-ai pomenit pe X, pe Y – care meritau din plin, pentru că.” (urmând argumentele, în cazul în care persoanele în chestie îmi erau doar mie necunoscute) – „în schimb l-ai introdus pe Y, care nu merită de loc, pentru că.” – şi aici era absolut necesar să explici veto-ul dumitale (anonim). Or stilul negaţionist al dumita-le este în perfectă armonie cu anonimitatea: nici cald, nici rece; „echidistant” se spune azi, eu i-aş spune: fără sare. Citez: „(.) ca să consideraţi că Domnul Cornel Dumitrescu, care într-adevăr, a adus şi el, alături de mulţi alţii, o contribuţie la activitatea anticomunistă a românilor din exil (.) că poate sta alături de Brutus Coste, Alexandru Bratu sau Ion Stere e puţin cam exagerat” (subl. Mea, P. G.). „Probabil că pe alţii, mai îndreptăţiţi decât el i-aţi inclus în paranteza cu „mulţi alţii„. E normal să nu cunoaşteţi pe mulţi luptători din exilul american, dar asta nu înseamnă să faceţi nişte afirmaţii în ce priveşte persoana cuiva, pentru că aprecierile Dvs. totdeauna obiective şi întemeiate de altfel îşi pot pierde credibilitatea acordând atât de generoase note unei persoane care nu totdeauna dă dovadă de verticalitate, mai ales în ultimul timp”.
 
Şi pentru că am ajuns la sfârşitul scrisorii, iată ultimele cuvinte: „întrucât, în afară de valoroasele Dvs. calităţi de dârz luptător anti comunist, nu vă cunosc ca om şi deci nu ştiu dacă pot conta pe discreţia Dvs., vă rog să mă scuzaţi că nu semnez aceste rânduri' (subl. Mea, apăsată, P. G.).
 
„Cu deosebită consideraţie” (re-sublinierea mea, P. G.).
 
Iată cum stau lucrurile:
 
Prin structură, prin educaţie, concep libertatea, nu doar ca ceva de care mă bucur eu, pentru a spune ce gândesc, ci mai ales prin libertatea pe care o accept altuia de a nu fi de acord cu mine;
 
Aşadar, pentru angajarea unui dialog, ar fi fost necesară perfecta egalitate a poziţiilor noastre – începând cu. Identitatea. D-ta, Anonimule, ai „discutat” vreodată cu cineva care îşi ascunde chipul, nu-şi spune numele (să zicem: la Interne, la Malmaison, la Uranus: d-ta în celulă, el, anonimul, dincolo, pe coridor, pândindu-te prin ochiul-de-bou)? Din rândurile d-tale se pare că ai cunoscut această situaţie – ei, cum te simţeai: nu aveai impresia că te afli, dezbrăcat, în cea mai sumară intimitate (sau cum i se mai spune stării: la-puţa-goală), iar celălalt, îmbrăcat, îndărătul uşii închise, ştia totul despre tine, tu nici măcar gradul lui?
 
Aş fi acceptat că m-am înşelat atunci când l-am inclus pe Cornel Dumitrescu în rândul celor care etc. Etc.
 
— Dacă d-ta, de pe coridor, de la adăpostul anonimatului mioriţos, nu m-ai interpela în cunoştinţă de cauză, dar fără să-ţi declini identitatea.
 
S-o luăm altfel: nici eu nu cred că persoana şi activitatea lui Cornel Dumitrescu este fără pată. Însă eu, spre deosebire de d-ta, Glegore Anonimescu, atunci când am o nemulţumire, pun mâna pe condei şi-i scriu aceluia, negru pe alb – de pildă: „Cred, dragă Cornel, că interesul tău pentru securişti de rang mare este nesănătos – şi nedrept. Este şocant să vezi cu câtă însufleţire pledezi cauza lui Pacepa, făcând din el mare erou al patriei, trecând cu vederea activitatea lui de securist (de rang înalt) de treizeci de ani. Faptul că ar fi fost şi spion american, pe mine, ca român, nu mă interesează: pe mine mă interesează că oricare securist (cu atât mai vârtos ofiţerii superiori) a lucrat împotriva poporului român – punct!”

 
Deosebirea dintre noi, ne-stimate Anonimică Anonimescoiu: eu dau seama de faptele mele – d-ta nu; faptele mele fiind cuvintele, când le rostesc, o fac tare, declinându-mi identitatea; când le scriu, le semnez. Or d-ta, chiar dacă vei fi fost un erou al luptei anticomuniste, în România, ajuns la New York ai încetat de a mai fi – nu numai erou, ci şi om normal.
 
Fiindcă ai căzut în păcatul originar al acestei nefericite comunităţi carpato-danubiene: anonimatul.
 
Orice fiinţă omenească primeşte, la naştere, un nume: Ion, Vasile ba chiar Glegore. Numai rezultatul uniunii istorice între Traian şi Decebal preferă. Farfuridismul: „Trebuie să aibi curaj ca mine! Trebuie s-o iscăleşti: o dăm anonimă!”

 
Or dacă pe vremea lui Caragiale acest „anonimat” acoperea doar lipsa de curaj, în vremea comunismului, anonimatul a acoperit delaţiunea – sau cum se spune de-a dreptul: turnătoria.
 
Nu am încredere în oamenii-fără-nume; neîncredere alimentată de o îndelungă experienţă: n-am cunoscut nici un turnător dovedit care să-şi spună numele. Mai mult: oameni (aparent) oneşti, care la întrebarea ta, politicoasă: „Cu cine am onoarea?”, sau mai. Româneşte: „Cine sunteţi, cum vă numiţi?”, răspund: „Da' ce te-nteresează numele meu – ce, eşti de la Miliţie (mai nou: poliţie)?”

 
În asemenea caz să fii sigur: are de ascuns, nu doar numele.
 
Politeţea d-tale, Anonimule daco-roman, nu este fără cusur: prin cârpiturile de mântuială ţi se văd izmenele murdare – scrii: „(.) nu vă cunosc ca om, deci nu ştiu dacă pot conta pe discreţia Dvs.”

 
Aşa, carevasăzică: nu mă cunoşti, dar. Nu ştii dacă poţi conta pe discreţia mea (ceea ce în româneşte vine: „nu pot conta pe discreţia d-tale”);
 
Discreţie – „în ce problemă?” cum ar spune Sfântul Silviu Brucan, Gură-de-Căcan.
 
Nu ai încredere în „discreţia” mea, dar mă faci părtaş la ea, cerându-mi să te. Scuz că nu semnezi aceste rânduri!
 
Dar nu te scuz de loc şi te invit să-ţi iei „deosebita consideraţie” cu care închei turnătoria scrisă şi să o laşi moştenire copiilor şi nepoţilor d-tale, cei aduşi pe lume tot printr-un act anonim.
 
Eu semnez – n-am ce ascunde.
 
Către redactorul-şef al săptămânalului 22 Bucureşti.
 
Paris, 21 mai 1997 Doamnă, în virtutea dreptului la replică, vă rog să reproduceţi în revista 22 textul de mai jos, ca răspuns la Cazul Goma (semnat: Bianca Balotă) apărut în nr. -ul din 13-19 mai 97 – şi în câte vor mai urma. Mulţumiri, DAR CINE-I BIANCA BALOTA?
 
În toamna anului 1954, când am intrat la Institului Eminescu din Bucureşti, am devenit coleg şi cu Bianca Marcu din Braşov. Dacă am schimbat douăzeci de cuvinte în total. Dealtfel, după câteva luni, a părăsit Institutul, căsătorindu-se cu Adrian Dumitraşcu, jurnalist la Steagul roşu. Nu ştiam atunci dacă era „atrasă” de poezie, de proză, de critică literară, nu am aflat mai târziu. După iunie 1965 – dată începând de la care foştii deţinuţi politici au putut publica – în clădirea editurii de stat (ESPLA, apoi EPLA), am întâlnit-o pe Bianca Marcu-Dumitraşcu: era redactor. Am salutat-o. Ceva mai târziu am văzut-o în compania lui Nicolae Balotă, fost coleg de celulă de la Jilava: acesta pregătea un volum (sau chiar trei) şi lucra cu fosta-mi colegă de Fabrică de scriitori. În ultimii ani am dat, în presa literară din ţară, de fragmente de proză semnate: Bianca Balotă. M-am bucurat – înainte de a citi. Acum îi întâlnesc numele sub demascarea publicată cu tam-tam-ul cuvenit de organul GDS, 22.
 
„în ce calitate” (cum s-ar exprima un moromete) va fi scriind ea Cazul Goma? De critic literar, demonstrând nulitatea autorului?; de fost deţinut politic, arătând cititorilor 22-ului că persoana în chestie („Cazul”) fusese turnător în facultate, turnător în închisoare, turnător în exil?; de exilat activ în Franţa, participant la toate manifestaţiile de stradă împotriva comunismului ceauşesco-iliesc?; de martor de moraliate?
 
Foarte bine: oricine poate publica orice, la Bucureşti – de când polito-graful Brucan a anunţat că scriitorii se pot juca în curte şi chiar au voie să spargă geamurile (ba mai mult: li se recomandă călduros), dar vorba lui Shalom Alehem: totdeauna ale „celorlalţi”.
 
Cine şi-a dat osteneală să citescă Jurnal-ul meu recent publicat îşi va pune chestiunea de bun simţ: „Goma îl înţeapă, îl încondeiază, îl scutură pe Nicolae Balotă – nu pe soţia sa, Bianca „.
 
Dacă este adevărat că o bună soţie rămâne totdeauna alături de bărbat, în toate încercările (când el pleacă la război, în puşcărie, în exil, etc), nu este mai puţin adevărat că, în cazul de faţă, cel înţepat, scuturat, „înjurat” (cum se cheamă pe Dâmboviţa spunerea adevărului) nu se află în imposibilitate de a da cu-venita replică. Din câte ştiu (şi este su-ficient să răsfoieşti presa culturală de azi: ai zice că s-a întors timpul, ne aflăm iar prin 1970, într-atât a erescut productivitatea stahanovistă aurmuzologului ceauşolatru? Nu va fi adevărat, dar aceasta este impresia: publică mult mai mult decât scrie Nicolae Balotă (despre el fiind vorba) nu este ciung de mâna scriitoare, nici paralizat, nici pus în cătuşe, ca să nu poată pune pe hârtie ce ce are el pe suflet.
 
Cu asta am ajuns la „cheia enigmei”: autorul textului 'Cazul Goma”, publicat în 22 este Nicolae Balotă – el se exprimă sub pseudonimul: Bianca Balotă.
 
Cum se explică subita-i discreţie? Atruismu-i auctorial? Ce a motivat scrierea şi publicarea textului din 22: „Cazul Goma”?
 
Răspunsul este la îndemână: nu doar în Jurnal mi-am exprimat uimirea şi durerea faţă de căderea lui Nicolae Balotă. Am scris, repetat: găsesc inadmisibil ca cineva de calitatea intelectuală – şi creştină – a lui, cu o comportament exemplar în detenţie, în libertate, după 1965 a început a scrie din cale-afară de mult şi de laudativ despre partid, despre „secretarul general”- ca să nu mai vorbim de cronicile nemeritat de „pozitive” la delictele literare ale unor cenzori-şefi (şi chiar sub-şefi). Doreşte exemple? Nu voi veni cu lucruri inedite, îi voi trimite pe cititori la cele incluse de Virgil Ierunca în Antologia Ruşinii – acestea semnate cinstit-slugăreşte: Nicolae Balotă.
 
Căderea lui N. Balotă a continuat după ce „a ales libertatea”: nici el, nici soţia sa, nici vreun alt membru al familiei stabilită (cum altfel: cu „azil politic”!) în Franţa nu şi-a manifestat cinstit, deschis, sub semnătură, anticomunismul. Prudenţa-i legendară 1-a menţinut în culturalism (ce simplu – şi de fără primejdii!
 
— Ai zice: un Al. George ardelean, acela carele şi-a manifestat anticomunismul pasiv prin tăcere, iar cel activ prin continuarea relaţiilor de prietenie cu şeful cabinetului satrapului culturii, Popescu Dumnezeu!). Este foarte adevărat că a colaborat regulat la o emisiune creştină la Europa liberă dar niciodată sub numele: Nicolae Balotă. Fireşte, cu un şef ca N. Stroescu şi el român verde: precum Farfuridi, o dădea anonimă, sub pseudonimul Stânişoară – de ce Balotă ar fi semnat: Balotă?
 
Cazul Goma – pe care Nicolae Balotă îl prezintă (pseudonimat) în 22 poate fi astfel rezumat:
 
Despre N. Balotă, am făcut afirmaţii adevărate, dovedibile, verificabile – în schimb, despre mine, N. Balotă (sub pseudonimul: Bianca) face afirmaţii mincinoase, inventate;
 
Despre N. Balotă am afirmat că, odată „refugiat” în Occident, a luptat împotriva comunismului de sub fusta pseudonimatului, necomiţând „eroarea” de a se manifesta deschis – în schimb N. Balotă face afirmaţii mincinoase despre mine şi despre modesta – dar reala – activitate pe faţă, anticomunistă, din ţară, din exil.
 
Comentatorul avizat al lui Urmuz şi al lui Ceauşescu (Nicolae, nu Bianca) mă pune la zidul culturalist: în Jilava, pe când el povestea Joyce, Faulkner, Thomas Mann – eu dormeam.
 
Nu face decât să repete ceea ce am scris eu, în Jurnal. Ei, da: când vorbea Balotă, mă fulgera somnul – nu, Doamne-fereşte pentru m-ar fi respins Thomas Mann, Joyce, Faulkner (eram cât se poate de treaz când vorbeau alţii despre aceiaşi), dar ce să fac dacă mă adormea Balotă povestindu-1 pe Joyce? Nu pot spune că aş fi simţit falsitatea povestitorului după iezuitismul colegului de celulă – atunci nu realizam alcătuirea intimă, calpă a lui N. Balotă: sub coaja intelectualului fin, a creştinului fervent se ascundea, vai: duplicitarul, servul, arghirofilul, laşul, speriatul de suferinţă – după 1965 îşi va fi zis că, decât să intre iar în închisoare, mai bine îi linge, la ziar, pe ofiţerii-politici ai culturii, pe caraliii-supremi, pe cei din pricina cărora suferisem noi şi ai noştri până la a şaptea spiţă.
 
N. Balotă îmi reproşează că am intrat în partid: ei bine, eu, membru de partid, nu am scris o silabă de elogiu al acelui partid – el, da şi nu o singură dată; eu, membru de partid, l-am înfruntat public pe Ceauşescu şi pe ai săi ne-mebrul de partid şi creştinul Balotă 1-a elogiat pe „secretarul general”, cu tot cu partidul. Meu pe, pentru. Pentru ce anume?
 
Nu rezist – citez din România liberă, 8 nov. 1973: „Aş aminti în acest sens apelul adresat oamenilor de artă de către secretarul general al partidului, în urmă cu doi ani (ceea ce înseamnă: 1971, înseamnă „tezele din iunie„, în traducere: Revoluţia culturală chinezească nota mea, P. G.)(.) Nu este oare acesta rostul însuşi al iniţierii întru cultură, al introducerii în spaţiul spiritual?” (subl. Mea, P. G.).
 
Taman acesta fusese „rostul” (iniţierii întru cultură)! Ce ne-am fi făcut fără îniţiatorul-general, înalt-preţuit de ne-membrul de partid dar subtilul lingău? Şi din această declaraţie de fidelitate a lui N. Balotă – faţă de cei ce ne-au terorizat – se observă „firul roşu”, ca să spun aşa, ce-1 unea de alt cer-chist decăzut: Radu Enescu – despre acela colegul şi prietenul amândurora Ion Negoiţescu scria îndurerat (Scriitori contemporani, Dacia 1994, pag. 173): „/Volumul Critică şi valoare, 1973/te sperie totuşi din când în când prin intruziunile brutale şi triviale ale unui limbaj cât se poate de impur: în mijlocul instrumentelor celor mai melodice limba de lemn începe brusc să clănţănească fioros”.
 
Despre Grigurcu: citând din Justa şi din Jurnal, Nicolae Balotă se arată indignat de ceea ce am scris.
 
Regret că nu am suprimat acele pasaje, însă despre Grigurcu de după 89 am scris în repetate rânduri admirativ, elogios. Numai că, iată: eu am cunoscut şi un alt Grigurcu – cel dinainte de 89. Or acela scrisese şi publicase versuri de mare ruşine – atât în 1956, înainte de arestarea mea, cât şi începând din 1958, când, aflat în domiciliu obligatoriu în Lăţeşti, am citit, în Steaua, producţiile foarte-pe-linie ale sale („cu Lenin”, „cu tancurile sovietice”, „cu Republica”.).
 
Reproşându-mi „calomnierea” lui Grigurcu (prin rememorarea unui trecut nu întru totul luminos), N. Balotă îşi apără, la modul farfuridesc, pitit îndărătul prenumelui: Bianca, propria-i cedare.
 
Am mai spus: am momente în care regret că nu am eliminat din Jurnal pasajele privindu-1 pe Grigurcu cel dinainte – însă, din regret în regret, ar fi trebuit să suprim totul şi să public (nimicul) peste 50 ani, cum mă sfătuia cineva de bine, aflat dealtfel în „consiliul consultativ” al revistei 22.
 
Ar fi fost foarte bine pentru „toată lumea culturală”: ar fi rămas fiecare cu micile porcării şi cu marile performanţe culturale; cu adevăratele turnătorii şi cu ne-adevăratele momente de verticalitate scriitoricească – cu, vorba lui Nicolae Balotă, elogiind directivele de partid din 1971: „Nu este oare acesta rostul însuşi al iniţierii întru cultură, al introducerii în spaţiul spiritual?”

 
Textul „Cazul Goma” se înscrie perfect în campaniile pe care Securitatea le-a dus (şi) împotriva mea din 1976, când mi-a apărut, la Gallimard, Gherla. Eram demascat, pe faţă – cu precădere în Săptămâna lui Barbu, dar şi prin mesageri ca Ivasiuc şi Breban: nu aveam strop de talent, eram agent NKVD, fusesem turnător; în primăvara anului 1977 mi s-a mai atârnat de coadă o tinichea: îmi trădam patria (vezi textele publicate de Ivaşcu, Virgil Teodorescu, Băran, Piru, Dragoş, Dobrescu). Începând din 1979 (anul SLOMR) a fost declanşată o nouă campanie (nu doar împotriva mea). Atunci a apărut o voce nouă: a lui I. C. Drăgan. Prin el Securitatea mi-a scris „scurta biografie”, m-a rebotezat („Efremovici”), etc. Iar în broşura România sub presiune (semnată: M. C. Titus), prin „mărturiile” lui V. Carianopol, Aurel Covaci, Quintus, epigramistul cataramist, şi ceva popi din Ploieşti a afirmat:
 
Gherla este o carte mincinoasă, calomniatoare la adresa. Deţinuţilor politici;
 
Goma este evreu-rus, agent sovietic;
 
Goma a fost, a rămas turnător (la facultate, în puşcărie, după.).
 
Îi scriam unui prieten: Când mai mulţi inşi îţi spun că eşti beat – te duci să te culci; când mai mulţi îţi spun că eşti (că ai fost) turnător – ce faci? Umbli tu după referinţe, după certificate de bună purtare, după declaraţii de la colegii de facultate, de închisoare – că nu ai fost (turnător)?
 
Numai în România este posibil ca cineva să fie acuzat de orice;
 
Numai în România este posibil ca o publicaţie „formatoare de conştiinţe” să găzduiască (ba chiar să clocească) – nu polemici aspre, nu contestaţii violente (ale unui autor, ale unei cărţi) – ci calomnii caracterizate. Dacă directoarea publicaţiei 22 îmi va replica: „Dar Jurnal-ul: nu e calomnios?”, îi vor răspunde: „Jurnal-ul poate fi (este) brutal, violent, pe alocuri cu exagerări – eu însă exagerez numai adevărurile. Pe când „Cazul Goma„ este ceva. Care închide gura, lasă fără răspuns – ce mai poţi replica la: „Eşti un turnător!„?”

 
Sau chiar asta ai urmărit, Gabriela Adameşteanu: să-mi închizi gura?
 
Nota autorului: Nici această replică nu a fost publicată de Gabriela Adameşteanu.
 
Paris 24 mai 1997
 
Memorialul Ororii.
 
Documente ale procesului reeducării din Piteşti şi Gherla ed. Vremea, colectiv redacţional alcătuit din Silvia Colfescu, Nicolae Henegariu, Angela Dumitru, Cristina Cantacuzino, Bucureşti, 1995.
 
Abia de curând mi-aparvenit volumul numit mai sus, în care sunt adunate aproape 1000 pagini de documente reproduse ca atare – „cu ortografia anchetatorilor”, ne avertizează editorii – împărţite în patru capitole, trei alcătuite din procese verbale de anchetă (Primele cercetări, Ancheta, Procesul), al patrulea capitol: După 40 ani adunând mărturii post-nouăze-ciste. În fine, Demersurile editurii şi un Indice de nume încheie această colecţie de documente atâta aşteptate de cei pentru care memoria este coloana vertebrală a unui popor.
 
Ca unul ce m-am implicat în Piteşti (şi nu: „am trecut prin.”), mă aşteptam de la aceste documente, publicate la un bun cincinal după căderea comunismului, să aducă, în sfârşit, lumina adevărului documentar în Fenomenul Piteşti.
 
Decepţie: nu doar „materialul” (incomplet, ba mai grav: lipsit de acele noduri, fără de care imaginea rămâne tremurată, falsificată), ci şi privirea editorilor asupră-i mi se pare (judecind după articolele unor foşti deţinuţi, nu doar mie) strâmbă, de-a dreptul: dezinformatoare.
 
Voi reveni la volumul Memorialul Ororii după o scurtă preistorie a cronicilor Reeducării:
 
Neîndoios, prima carte apărută, fireşte, în Occident, este Piteşti, centru de reeducare studenţească, de D. Bacu, (Colecţia Dacoromania, Madrid, 1963). După datarea-localizarea finală: „Bucureşti, 1958, Paris 1962” înţelegem că D. Bacu începuse a o scrie în România, după liberarea sa din închisoare (unde auzise din gura „piteştenilor” ce se petrecuse acolo) şi înainte de emigrarea spre Grecia, de unde a trecut în Franţa. Acest volum este considerat, pe bună dreptate, Evanghelie, citat de toţi cei care s-au ocupat de Piteşti (să precizăm: numai ediţiile dinainte de decembrie 89, cea/cele de după fiind „ajustate” în sensul neadevărului).
 
Să amintesc şi mărturiile scrise ale lui N. Cârje, Sergiu Grosu, Remus Radina, Cicerone Ioniţoiu – şi alţii care consemnează informaţii despre reeducare.
 
Acestea au fost „cronici” în limba română; nu depăşeau aria exilului românesc (în ţară nu am auzit să fi pătruns).
 
Prima aluzie la Piteşti publicată în limbi de mare circulaţie a fost, să mi se ierte imodestia, în romanul Ostinato, tradus şi tipărit în franceză, germană (1971), neerlandeză: 1974. Tot aluzii au apărut în Uşa noastră cea de toate zilele (germană: 1972; franceză în 1974), în Gherla (franceză 1976, suedeză 1978), în cerc (franceză, 1977), Gardă inversă (franceză, 1979) – ca să mă opresc la cărţile scrise în România, de acolo trimise în Occident spre publicare.
 
Primul text autonom, cu caracter de eseu într-o limbă de mare circulaţie a fost Le phenomene concentrationnaire en Roumanie, de Virgil Ierunca, apărut ca postfaţă a volumului meu Gherla, în 1976, la Gallimard.
 
În 1978 a fost tipărită (în româneşte) întâia mărturie a unui piteştean Demascarea de Grigore Dumitrescu (ed. Autorului, Miinchen).
 
În 1981, tot ca postfaţă la volumul meu Les chiens de mort, Hachette (titlul francez al Patimilor după Piteşti), Virgil Ierunca a publicat un alt text ce explica „fenomenul Piteşti' (acelaşi va fi tipărit şi în neerlandeză, tot ca prefaţă la romanul meu Het vierkante ei (în româneşte: Oul cubic, al treilea titlu al Piteştiului, la Elsevier Manteau, Anvers, în 1982 – al patrulea fiind Liturghia roşie folosit de traducerea germană, Thule, 1984).
 
Tot în 1981, la ed. Limite (tipografia Ion Dumitru) apare volumul autonom Piteşti de Virgil Ierunca. Studiul complet fusese difuzat mai întâi la Europa liberă şi publicat fragmentar în cele două volume franceze ale mele, deja pomenite.
 
Nu ar fi drept dacă, în „preistorie”, nu aş consemna două (cunoscute de mine) tentative eroice, sinucigaşe, de a scrie, în România, despre Piteşti:
 
Ion Omescu (actorul, poetul, omul de teatru) a fost arestat prima oară în 1948. Liberat, a scris ceea ce i se povestise despre Piteşti. În „brazda” Revoluţiei Maghiare din 56, fiind anchetaţi prieteni ai săi care citiseră manuscrisul, Omescu a fost re-arestat şi a mai făcut 7 ani; în vara anului 1972, l-am reîntâlnit pe Omescu la Paris. Mi-a spus: „Am plecat încoace (spre Occident, nota mea) în 1948 – am ajuns adineauri.”

 
Mircea Şoltuz: în satul-nou Lăţeşti, în 1962 când a bântuit o epidemie de.„părăsire de domiciliu”: el nu a luat-o spre Apus, ca Horia Florian Popescu, pentru a se prezenta la Ministerul de Interne, să spună: „Am părăsit domiciliul obligatoriu – vă rog să mă arestaţi”, ci spre Răsărit – s-a dus la Constanţa, unde, la poarta Securităţii, a spus: „Am părăsit domiciliul, vă rog samă arestaţi.”

 
Ceea ce s-a şi întâmplat, iar în casa lui din Lăţeşti a fost repartizat un proaspăt venit de la închisoare. Acesta şi-a dat seama că pardoseala (de lut) a odăii principale, într-un anume loc, sună a gol. A scobit – a dat de un manuscris despre Piteşti. S-a dus la miliţian, a raportat, iar Mircea Soltuz a rămas şi fără mărturia sa.
 
Privite dinspre momentul 22 decembrie 89, când, deschizându-se sertarele, s-a constatat că cele ale scriitorilor – cu cinci excepţii – erau goale, observăm că nescriitorii (atunci, în 54-55 Ion Omescu nu era scriitor profesionist), în ciuda ameninţării ce plana asupra foştilor deţinuţi – au scris; şi, vai, au plătit. Din puţinul cunoscut de mine: în afară de cei cinci scriitori-cu-sertar (Blaga, Noica, Steinhardt, Mihadaş, Ion D. Sârbu), Românii care, în România fiind, şi-au pus pe hârtie mărturia – au fost nescriitori: Aurel State, Gheorghe Mircescu, Nistor Chioreanu, Costin Merişcă.
 
— Şi vor mai fi dintre cei ce şi-au asumat condiţia martirului: mărturia.
 
După decembrie 89 au fost re-tipărite în româneşte cărţile lui D. Bacu şi Virgil Ierunca (nu am cunoştinţă de o nouă ediţie a Demascării lui Gr. Dumitrescu). Deasemeni, pentru întâia oară originalul românesc al Patimilor după Piteşti (1990) a fost scos în 100 exemplare – dactilogramă fotocopiată – la Ion Solacolu, la Dialog. În 1991 a apărut, în sfârşit, sub formă de carte la. Cartea românească.
 
Faţă cu ororile petrecute în închisorile comuniste (şi) din România, există – spre surprinderea, nu doar a mea – o atitudine stranie (dar explicabilă) a victimelor – în general, nu numai ale reeducării: de a descuraja pe cel ce se pregăteşte să scrie, ori a şi scris despre Piteşti, motivând: „Despre Piteşti să scrie numai piteştenii”.
 
Şi eu am vehiculat această „poruncă” (în romanul Ostinato, publicat în 1971 în franceză şi în germană, în, în Cerc o voi fi repetat, însă în Gardă inversă mi-am schimbat discursul: din însăşi acţiunea se înţelege că naratorul începuse a lucra la Piteştiul său, chiar dacă nu începuse a-1 şi pune pe hârtie.
 
Unul dintre motivele (de căpătâi) ale întoarcerii mele din Occident unde petrecusem un an, 1972-73 – a fost şi speranţa că, în România fiind, voi putea să adun mărturii ale piteştenilor şi, potrivit unei promisiuni, voi putea cumpăra memoria de elefant a grefierului de la Procesul Ţurcanu. Fiindcă, în Occident, putusem citi (cu ochii mei!) cartea lui Bacu (de care, înainte doar auzisem), o citisem şi pe a lui N. Cârje, însă am înţeles: acestea erau mărturii indirecte (nici Bacu, nici Cârje nu trecuseră prin reeducare, scriseseră din cele auzite). Or, confruntând cunoştinţele mele cu scrisele celor doi, nu găsisem că aş fi aflat lucruri noi: cam tot atâta ştiam şi eu despre Piteşti, ca şi Bacu: tot din gura unor „piteşteni”. Simţeam însă (nu doar eu) că realitatea reeducării este mult mai vastă (şi mai profundă); bănuiam că Ştefan Davidescu, cel ce mă iniţiase întru Piteşti, la Jilava (în chiar celula unde N. Balotă povestea de zor Faulkner şi Joyce şi Thomas Mann.) ştia mult mai mult decât povestise. În Lăţeşti, etapă intermediară, în care gurile perfect slobode din închisoare se închiseseră pe jumătate, reîntâlnindu-1 pe Fănel Davidescu, iar el repoves-tindu-mi (cu un bemol la cheia tonusului); auzind (din gura lui Romulus Pop, a lui Mircea Şoltuz) aceeaşi poveste – dar în alte variante – am înţeles că exista şi un alt criteriu de diferenţiere a relatării aceluiaşi eveniment de către mai mulţi martori.
 
I-aş spune: criteriul Piteştiului: X poate povesti ce a îndurat de la alţii, însă nu poate povesti (şi nu doar pentru că i-i ruşine, pentru că se simte vinovat) ce au îndurat Y, Z de la el (vezi mărturia scrisă a lui Gr. Dumitrescu, Demascarea). Diabolismul reeducării fusese astfel conceput şi realizat, încât cei ce deveniseră torţionari – după ce fuseseră ei înşişi îndelung, insuportabil (!) torturaţi – au uitat răul provocat de ei colegilor, prietenilor – în câteva cazuri: fraţilor. Altfel, probabil, n-ar fi supravieţuit. Ar fi crăpat de preaplinul memoriei.
 
Cum am spus: în Bărăgan, la sfârşitul anilor 50, începutul anilor 60 am înţeles că, la nefericiţii „studenţi”, cum li se spunea generic celor ce trecuseră prin reeducare, se produsese amputarea parţială a memoriei (acea parte a ei ce provoca remuşcări). Şi că un „piteştean', să-i zicem X nu va putea mărturisi decât adevărul său – fatal, parţial – al suferinţelor de el îndurate. La fel Y, Z. însă Z şi Y, în mărturiile lor – tot selective, tot parţiale – vor putea vorbi despre. Ceea ce lipsea din memoria lui X; după cum se va dovedi că X relatase episoade absente din povestirea lui Y (relative la sine), a lui Z (despre sine). V însă, ciudat: pasul următor (concluzie: numai cineva netrecut prin Piteşti va putea da seama de globalitatea fenomenului) nu mi-a mai venit, atunci, în gând. Cu toate că, în Jilava, în vara lui 57, la camera 36, unde aflasem pentru întâia oară „despre Piteşti„ din gura lui Ştefan Davidescu, îmi spusesem: „Trebuie scrisă Cartea Piteştiului!”

 
Acest „trebuie” avea un caracter. Plural, deci colectiv: noi toţi cei trecuţi prin închisoare, odată liberaţi, trebuia să lucrăm la alcătuirea Cărţii închisorii în general, a Cărţii Piteştiului în special: convingându-i pe supravieţuitori că trebuie să vorbească, să aştearnă pe hârtie (fie şi adevărul parţial al lor); adunând „material pentru fundal” – şi, de ce nu: participând la redactarea Cărţii.
 
După închisoare, după domiciliu obligatoriu, am intrat în faza a treia, cea mai greu de suportat: „libertatea”. Rezumându-mă la Piteşti, pot spune că abia în „libertate”am înţeles cât de zdrobiţi, strâmbaţi, mutilaţi fuseseră, în majoritate, deţinuţii politici. Abia după 1964 – momentul amnistiei generale şi al golirii închisorilor – am înţeles un lucru terifiant:
 
Ceea ce nu reuşiseră comuniştii prin Securitate, slujinduse de Ţurcanu, la Piteşti, la Gherla, la Tg. Ocna şi la Canal, cu deţinuţii „băgaţi în reeduca-
 
5J_ re„, izbutiseră – prin aceeaşi Securitate – să obţină (fără torturi speciale, profi-tând doar de oboseala, de uzura oamenilor) în. 20 ani – dacă socotim că nenorocirea a început la 23 august 1944. Aşa că, după 1964 nu mai era drept ca ceilalţi (foşti) deţinuţi să-i arate cu degetul pe trecuţii prin Piteştiul generic, numindu-i, cu intenţie acuzatoare, cu dispreţ amestecat cu spaimă: „reeducaţi„. Fiindcă nici ei nu ieşiseră la mal. Nereeducaţi. Ba mulţi, prea mulţi dintre fruntaşii politicii, ai culturii, ai spiritului fuseseră maculaţi de „reeducarea non-violentă” ce începuse prin 1960 la Botoşani, la Aiud, la Gherla.
 
Această tristă constatare m-a făcut ca, în cărţile scrise începând din 1965 (Ostinato, Uşa., în Cerc), să afirm (cu o resemnată convingere) că, despre Piteşti, să scrie numai piteştenii.
 
Aşadar, mirat (şi decepţionat) că în Occident nu se află mai multe informaţii decât deţineam eu, m-am întors în România: aveam promisiunea (nu fermă, dar promisiune) a lui Marcel Petrişor de a mă pune în legătură cu mnemotiotul grefier. Pregătisem un casetofon şi o sumă de bani (cerea plată, omul-muncii!). Apoi acelaşi Marcel, dacă nu-mi promisese că îl va convinge pe Calciu să deschidă gura, ar fi putut încerca. Şi eu aş fi putut, doar îl cunoşteam, însă cu totul altfel ar fi vorbit Petrişor, camarad de credinţă şi de suferinţă, coleg de celulă de exterminare, la Jilava.
 
Din nefericire, odată întors în ţară (iunie 1973), am aflat de la Marcel Petrişor că grefierul murise (deci luase cu el secretul-adevărat al Procesului Ăurcanu), iar Calciu, în continuare, nu deschidea gura. Ceva-ceva mi-a mai strecurat el, Marcel (şi ştia, doar stătuse atâta timp cu Oprişan, cu Calciu, cu Iosif), însă nu cât aş fi dorit: la mine în apartament existau microfoane (la el, cum altfel!), pe stradă eram „însoţiţi” amândoi (fiecare de altă „unitate”), nu-i venea să vorbească despre „Piteşti – secretul cel mai teribil al Securităţii', fiind sigur că suntem ascultaţi cu microfoane-tun (din acelea de cea 75 cm, direcţionalele – pe atunci o noutate.).
 
Aşadar, cu Piteştiul (deşi nu era întrutotul adevărat, ca să-mi justific întoarcerea în România, pretinsesem că „şi pentru a scrie cartea cu Piteşti”) mă aflam în impas: nu aflasem mai mult decât ştiam (după un ocol în Occident) şi nu existau perspective de a aduna mai multe informaţii. Această stare de spirit răzbate în Gardă inversă – prima carte „scrisă, fără a vedea ce fusese anterior scris”: pe măsură ce terminam un capitol, îl trimiteam în Occident – şi sunt. 15 capitole.
 
În toamna anului 1977, când am fost împins afară din ţară, mi-am fabricat pe loc aceeaşi justificare, orientată invers pe hartă: „Acum o să pot scrie cartea cu Piteşti – din atât cât cunosc”. Ceea ce am şi făcut, între 1978-79.
 
Ca să rezum: prin volumul meu Gherla, purtător al textului semnat de Virgil Ierunca despre Piteşti, în 1976 cititorii francezi (apoi suedezi) au aflat ce s-a petrecut în închisorile din România între 1949-52; în 1981, cititorii francezi (apoi olandezi, apoi germani) au aflat, atât din romanul Patimile după Piteşti cât şi din postfaţa lui Virgil Ierunca ce au fost acele „Patimi, la Piteşti” ale studenţilor români. Trebuie să spun (în fapt, repet): pe lângă cele aflate în România, de la Davidescu, Pop, Şoltuz, în Occident din cartea lui Bacu – Virgil Ierunca mi-a pus la dispoziţie mărturia (şi ea indirectă, adică a unui deţinut ce nu fusese la Piteşti) după care lucrase el, atât pentru emisiunile de la Europa liberă, cât şi pentru eseul Piteşti.
 
Această firavă informare a fost completată de corespondenţa extrem de fertilă întreţinută cu Vlad C. Drăgoescu, stabilit în Elveţia şi cu Grigore Dumitrescu, aflat în Germania.
 
Cum au primit Românii cartea mea Patimile după Piteşti (transmisă fragmentar şi la Europa liberă)? Fireşte: cei din România, neputându-se exprima în scris – nici nu s-au exprimat. Însă cei din exil.
 
Cu excepţia Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca, exilaţii – mai cu seamă cei scriind în publicaţiile din Canada, America, Germania – când venea vorba despre Piteşti, scriau aprobativ, chiar admirativ despre cartea lui Bacu (adăugind: „Bacu este un adevărat piteştean”); la fel despre a lui Gr.
 
Dumitrescu; despre cartea lui Ierunca, Piteşti (apărută, reamintesc, în 1981, în româneşte), favorabil-cu-jumătate-de-gură. Însă despre a mea – deşi nimeni nu o citise, decât eventual, în traducere franceză ori germană (nu cred că şi în „olandeză”) – opiniile erau unanime: „Goma nu avea dreptul să scrie despre Piteşti – el n-a trecut prin reeducare!”.
 
Ar fi fost, la rigoare, acceptabilă această interdicţie, dacă toţi cei care scriseseră despre Piteşti, ar fi îndeplinit aceeaşi „condiţie”: să fi.„trecut”!
 
Or D. Bacu nu a fost la Piteşti (acum aflăm cine i-a povestit, la Gherla: Octavian Tomuţă şi Emilian Brânzei – vezi voi. Memorialul ororii, pag. 822): de ce Bacu să aibă dreptul să scrie despre Piteşti, Ierunca. Aşa şi-aşa, iar Goma deloc? De ce! Fiindcă, după exemplul evreilor, şi legionarii au instituit un monopol, nu doar al tuturor suferinţelor (ale tuturor Românilor), ci şi monopolul cronicii acelor suferinţe – crezute de ei: ale legionarilor, în exclusivitate.
 
Şi nu doar legionarii cred – şi spun asta: am relatat în Jurnal cum, cu ocazia vizitei la Paris a lui Octavian Voinea, în timpul unei reuniuni la Sorbona, despre „Gulagul românesc”, colegul meu de Lăţeşti, bunul şi blândul Nae Evolceanu m-a apostrofat din sală, spunându-mi că nu aveam dreptul să scriu despre Piteşti, fiindcă numai cei care au trecut prin Piteşti au dreptul – ca Bacu!
 
Asta se petrecea prin 1991.
 
Însă cu un deceniu în urmă, când mi se traducea (în franceză, în neer-landeză, în germană) romanul Patimile după Piteşti, dorinţa mea cea mai fierbinte: să-1 pot edita în româneşte. Am mai scris, repet: Ion Cuşa mi-a promis în mai multe rânduri, apoi, în prejma morţii mi-a spus că acum regretă că s-a lăsat convins-constrâns de camarazi să nu mă editeze (desigur, cel mai ardent „consilier” fiind chiar Bacu); după moartea lui Cuşa, Aurel Răuţă m-a acoperit, m-a sufocat şi el cu promisiuni de publicare – i-am trimis o dactilogramă. Însă el, spre deosebire de Cuşa, nu mi-a dat nici explicaţii. (în 1994 acelaşi Răuţă a consimţit la iniţiativa Monicăi Lovinescu şi a lui Virgil Ierunca – şi a altor „proeminenţe culturale”- de a mă exila. Din exil!
 
— M-am consolat: „celălalt exclus”: Regele Mihai I.)
 
După decembrie 89 a apărut revista Uniunii Scriitorilor, Memoria, sub conducerea lui Banu Rădulescu, trecut prin Piteşti. Întorşi din prima vizită în România (după 44 ani.), Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca mi-au mărturisit nedumerirea lor: după opinia lui Banu Rădulescu, acţiunile în legătură cu reeducarea de la Piteşti ale publicaţiei Memoria trebuiau făcute metodic, fără grabă: să aşteptăm întâi documentele din arhive; apoi o echipă de psihologi şi de istorici să lucreze asupra lor (a documentelor) – abia după aceea să fie date publicităţii. A, cărţile lui Bacu, Ierunca, Goma?
 
— N-au decât să fie editate în România, însă ele nu trebuie considerate „material docu-mentar”

 
— De ce? Simplu: pentru că sunt scrise de persoane care n-au fost la Piteşti!
 
În luna mai 1991, l-am cunoscut pe Banu Rădulescu: m-a întrebat de ce refuzasem invitaţia lui de a face parte din colegiul revistei. I-am răspuns: în primul rând, pentru ciudata – dacă nu: inadmisibila – concepţie a lui şi, fatal, a publicaţiei, despre memorie; în al doilea: pentru respingerea a ceea ce se scrisese până atunci despre Piteşti (începând cu Bacu, în 1963) – pentru a fi înlocuit cu. Cu ce? Cu nimicul – din moment ce el, Banu Rădulescu impune aşteptarea documentelor din arhive, pe care să le cerceteze mai întâi psihologii, apoi istoricii, apoi mai vedem noi – iar între timp murim, deci dispar ultimii martori direcţi, dar şi mediaţi (ca Bacu, Ierunca, eu).
 
Despre atitudinea celor ce nu au fost la Piteşti, nici în închisoare: Unii, prea tineri pentru a fi apucat acele timpuri, iar în copilăria, adolescenţa, prima-tinereţe a lor, nu au ştiut ce se petrecuse în Gulagul românesc, fie pentru că tatăl, unchiul, vărul sunt şi în prezent securişti; fie că aceiaşi fuseseră securişti în perioada cu pricina şi nu erau deloc interesaţi să-şi povestească „faptele de arme”; fie, mult mai frecvent: aveau în familie foşti deţinuţi – iar păţiţii voiau să uite prin ce trecuseră, nu să creeze probleme copiilor la liceu, la facultate, la serviciu.
 
Aceştia – dacă erau şi culturalişti, literatori, scriind la gazete – aveau/au aceeaşi atitudine de respingere – însă la ei, nu una „selectivă” ca la Banu Rădulescu şi la ai lui – ci totală. Ei, nu numai că nu cred ceea ce au apucat să mărturisească foştii deţinuţi, dar pun sub semnul întrebării însăşi raţiunea de a fi a mărturiei – un singur exemplu, întâmplător implicându-mă şi pe mine:
 
Eseistul Ştefan Borbely a publicat în Apostrofăm Cluj – nr. 3-4/92 eseul intitulat Sine ira. Vorbind despre literatura concentraţionară editată după decembrie 89, în România, Borbely crede: „Despre aceste jurnale (?!) n-ar trebui să scrie decât aceia care au trecut prin experienţe aidoma”.
 
Vorbind despre cartea mea, Gherla: „Goma e un sangvinar nimerit într-un univers gregar (.) un impulsiv, saturat de concret, violent, surescitat”.
 
Nu l-aş fi menţionat pe Borbely, doar pentru că a scris astfel despre mine, dacă nu şi-ar fi etalat „teoriile” – iată-le: „(.) toate aceste jurnale au fost elaborate după ieşirea din starea din detenţie; ele aparţin, deci, mai puţin concretului în sordida sa proximitate şi mai mult unor exerciţii de memorie „; „majoritatea acestor texte redau expresia subiectivă a unor experimente parţiale' (subl. Mea, P. G.); în continuare Borbely face următoarea afirmaţie: „Lectura necritică a acestor jurnale implică cel puţin două ispite capitale: aceea de tipizare comportamentală pe linia extremului (când legea istoriei o reprezenta pe atunci media) şi aceea de generalizare nefondată, prin afirmaţia, des rostită, că întreaga România a fost, în fapt, un univers concentraţionar”.
 
Nu mă sfiesc să mă întreb: pe ce lume a trăit Ştefan Borbely – atâta cât a trăit, însă omul de aceea este om: să vieţuiască şi din experienţa şi din amintirile părinţilor, din ale bunicilor – să fie/fost părinţii şi bunicii lui Borbely, chiar cu toţii, securişti? (Laszlo Alexandru, în replica Dreptul de mărturie 1-a pus la locul său în Contrapunct nr. 21/92, explicându-i răbdător eseistului că deţinuţii nu aveau la îndemână hârtie şi creion, ca să-şi consemneze pe loc impresiile.).
 
Să revenim la Piteştiul nostru şi la documentele pe care le aştepta Banu Rădulescu şi a sa Memorie-f&m memoria Piteştiului: „Dacă aş fi istoric”, mai scrie Borbely, „aş avea, citind aceste texte, un alt soi de suspiciune (subl. Mea, P. G.). Prin ele, în locul istoriei integrale, ni se furnizează istorii parţiale subiectivizate, care au tendinţa de a se substitui istoriei însăşi. (.) aş fi îndrituit să cred că funcţionează aici o subtilă diversiune care întârzie accesul la documente prin extrapolare emotivă a oralităţii”.
 
„(Istoria anilor 50) ar fi mai eficientă dacă ar fi chemată să completeze un corp de documente care ne lipseşte şi faţă de care istoria reală a perioadei rămâne de neînţeles” (subl. Mele, P. G.).
 
Nu mai continuu: observ – cu mirare, cu durere, cu mânie cum se întâlnesc opiniile unor legionari cu cele ale unor piteşteni, cu cele ale unor amnezici voluntari (mai numeroşi decât ne-ar place nouă să credem) şi cu ale editorilor de la Vremea – care ne-au oferit, în sfârşit, „corpul de documente” atâta aşteptat de fostul deţinut Banu Rădulescu, conducător al Memoriei, şi de Borbely, eseist culturalist la Apostrof pe care nu-1 interesează mărturiile victimelor: le suspectează de. Diversiune care îl întârzie pe el să acceadă la documente – singurele care reprezintă adevărul.
 
Ei, bine: documentele despre Piteşti – cele aşteptate de Banu Rădulescu şi cei de la Memoria – au apărut! După cinci ani de la evenimentele din decembrie 89. Şi ce constatăm?
 
„Editura a avut acces la un număr impresionant de acte”; „Alegerea materialelor (.) s-a făcut cu obiectivitate, luându-se în consideraţie numai cantitatea de informaţie conţinută în documente şi calitatea ei (subl. Mea, P. G.)”; „Lipsa unor documente care, în mod firesc, ar fi trebuit să existe în dosarul procesului (declaraţiile martorilor, ultimul cuvânt) se datorează fie absenţei lor din dosar, fie condiţiilor de stress în care a avut loc selectarea materialelor de arhivă (subl.
 
— Şi nedumerirea – mea, P. G.); „documentele selectate sunt prezentate integral„ (?); „Editura Vremea nu şi-a arogat dreptul de a face vreun comentariu pe marginea documentelor cuprinse în volum; cititorul interesat de faţa până acum ascunsă a istoriei noastre îşi va putea face singur o idee, citind rândurile care urmează şi, deasemenea, printre rânduri (subl. Mea, P. G.).
 
Editura Vremea mulţumeşte, în primul rând:
 
— Domnului Doctor Virgil Măgureanu, directorul SRI, care ne-a aprobat consultarea şi copierea materialelor;
 
— „cadrelor SRI care, în ciuda unor obstacole de origine necunoscută (subl. Mea P. G.)” ne-au pus la dispoziţie actele şi ne-au ajutat cu amabilitate la copierea lor„. Şi încheie: „Sperăm că această carte să contribuie la dezvăluirea imaginii reale a unor fapte istorice „.
 
Înainte de a intra în bucătăria volumului, să începem prin a privi. Lista de bucate:
 
Oricare dintre cititori, chiar neiniţiat în tainele reeducării de la Piteşti, va observa reaua alcătuire a „dosarului” – pentru care Vremea îi mulţumeşte Doctorului cu pricina – de pildă, în capitolul II, ANCHETA, la Ţurcanu:
 
Există 8 (opt) procese-verbale de interogatoriu: din primul lipseşte (ca din întâmplare!) pag. 199, din al 8-lea lipseşte. Restul – şi un al 9-lea p.v., de confruntare.
 
Ciudat: procesul se numea – se numeşte, în continuare: Procesul Ţurca nu, însă din aceeaşi întâmplare, lipsesc declaraţiile (din anchetă). Or se ştie de câteva decenii – să zicem, de peste patru.
 
— Că, în timpul acestei anchete
 
— 54), Ţurcanu a scris sute, mii de pagini, din „tratatul de tortură aplicată – şi de aplicat”.
 
Deasemeni: primul document în care Ţurcanu răspunde întrebărilor anchetatorilor este datat: 20 martie 1954.
 
Or din p.v. de interogatoriu al lui Popescu Gheorghe (din lotul Ţurcanu, şi el executat), aflăm că plecarea de la Gherla a „reeducatorilor” (deci încetarea reeducării) a avut loc în decembrie 1951. Ce va fi făcut Ţurcanu timp de doi ani şi un trimestru – până la primul contact cu anchetatorii procesului care îi purta numele? Mister (întreţinut de Vremea).
 
Să trecem la „Bestia Nr. 2”, cum era supranumit Popa Alexandru, zis Ţanu: la Piteşti venise de la Suceava împreună cu Ţurcanu, plecase de la Gherla odată cu ceilalţi (deci şi cu Ţurcanu) – or ce vedem în volumul de la Vremea: la Popa Alexandru nu există nici un proces-verbal de interogatoriu, doar trei declaraţii – toate din august 1953.
 
Să părăsim, pentru moment observaţiile la adresa editorilor şi a Doctorului lor – să ne aplecăm asupra altei cronologii – câteva „amănunte”:
 
La anchetatul Păvăloaie, observăm că, pentru p.v. de interogatoriu din
 
17 aprilie 1953, măsurând 4 (patru) pagini a fost nevoie de 9 (nouă) ore. Iar cel din 14 mai, tot 9 ore a avut nevoie – pentru. 2 pagini şi jumătate;
 
La Livinschi, în 4 aprilie, au fost necesare 12 (douăsprezece) ore pen tru 2 pagini, iar la pp. 265-268 al volumului constatăm că, pentru a obţine 3 (trei) pagini, Securitatea poporului a avut nevoie de 3 (trei) zile: 28, 29, 30 oct. 53. Fireşte, anchetatorii, oameni fiind, s-au schimbat, ei obosind repede – banditul de anchetat a rămas acolo, în birou (nu neapărat pe scaun, ci mai pe vine, mai cu mâinile-n sus, mai într-un picior.
 
— Ca orice bandit anchetat la Securitate).
 
Cobâlaş Nicolae – la care voi reveni – (cel care nu a fost nici la Piteşti, nici la Gherla – dar a fost împuşcat) – în 13 iunie 1953, a fost anchetat 14 ore
 
— Pentru 5 pagini; iar în 21 oct., tot în 14 ore, anchetatorul Toma Nicolae a scos doar. 3 pagini.
 
— De la Voin Ion anchetatorul V. Gordan (îl cunosc: de la Rahova, din
 
1977.), în 8 ore a obţinut 2 pagini; randamentul a scăzut, în 14 august 53: în 6 ore şi jumătate, doar o pagină.
 
Există însă şi cazuri. Inverse: de la Cerbu Ion, anchetatorul I. Olaru a cules 8 pagini în doar trei ore – deşi acelaşi anchetator, în alte împrejurări, nu dovedise atâta. Repejune la scris, fiind şi el tot securist. Desigur: cele 8 pagini erau demult aşternute pe hârtie, „munca de lămurire” (pentru a semna) durând trei ceasuri.
 
Nu ne întrebăm de ce aveau securiştii nevoie de atâta timp – fiindcă ştim: pe de o parte, „zmulsul” era o operaţie grea pentru anchetator, bietul: făcea bătături, bătând; pe de alta: cum să scrie „atât-de-repede” (citeşte: normal) indivizi care învăţaseră cititul la seral şi scrisul în câmpul muncii?
 
De regulă anchetatul semnează o singură dată, la sfârşitul procesul-verbal de interogatoriu ori al declaraţiei. Anchetatul Cobâlaş, la 21 oct. 53, a semnat după fiecare răspuns. Adică de unsprezece ori – iată motivul pentru care, în 14 ore de interogatoriu, au fost scoase numai 4 pagini.
 
Acum o chestiune de fond:
 
Pe lângă injustiţia constitutivă a „justiţiei” comuniste, în Procesul Ţurcanu există şi una. Internă, privind însuşi lotul:
 
— Cu cei 22 acuzaţi, între rostirea Rechizitoriului (numiţi în ordinea gravităţii, socotită de Procuratură, a faptelor) şi pronunţarea Sentinţei s-au produs două genuri de modificări: de agravare ori de „uşurare” – ambele neexplicate; consecinţă a primei: de schimbare a ordinei (în principiu: descrescândă) a acuzaţiilor – şi ea rămasă fără justificare.
 
În această „balanţă”nu voi spune nici din greşală: „De ce nu a fost executat şi X – ca Y, Z.”, ci: „De ce lui B i-a fost comutată condamnarea la moarte – nu şi lui A?”

 
De aceea mă voi întreba – nu de ce n-a fost executat şi Popa Alexandru şi Pătrăşcanu Nutti, ci: de ce a fost împuşcat Pop Cornel? Dar Popovici Cornel? Dar Cobâlaş? Dar.?
 
Cazul lui Cobâlaş Nicolae intră în amândouă figurile: acest şef legionar nu a fost nici la Piteşti, nici la Gherla, nici la Canal; nu a fost reeducat, nu a fost reeducator – şi totuşi: de pe poziţia 12 din Rechizitoriu a trecut pe poziţia 3 a Sentinţei, fiind devansat doar de Ţurcanu (nici o surpriză) şi de Stoian (asta da, surpriză!).
 
Nu trebuie cu nici un chip să intrăm în jocul Securităţii: de cum vom spune (ori doar gândi): „X este mai vinovat decât Y”, am şi acceptat „logica” securistă.
 
Pentru fiecare dintre noi, autori de cărţi despre Piteşti, de mărturii, ori doar cititori doritori să ne cunoaştem istoria (şi să ne-o asumăm), atunci când vine vorba de cineva care a trecut prin Infernul Re-educării, singurul mod în care este drept să ne apropiem de acest fenomen – pentru a-1 înţelege – este ca, în prealabil, să ne întrebăm, la oglindă: „Şi dacă, Doamne-fereşte, aş fi fost şi eu la Piteşti?”

 
Volumul editat de Vremea nu constituie acel corpus de documente aşteptat de Banu Rădulescu şi de Borbely. Care este opinia supravieţuitorilor reeducării?
 
— Se constată din mărturia-replică a lui Octavian Voinea (capitolul După 40 ani) – dar mai cu seamă din nota de la subsol a editorului – o citez, pentru a nu fi uitată în veci: „Din cele 69 pagini manuscrise pe care le însumează (ce limbă română! – n.m. P. G.) mărturia, nu s-a putut selecta decât materialul (!) de faţă, restul fiind constituit din digresiuni fără legătură cu subiectul tratat în acest volum” (subl. Mea apăsată, P. G.).
 
Vasăzică Doctorului Măgureanu, editorii îi mulţumesc; le mulţu-mesc securiştilor actuali care i-au „ajutat în selectarea materialului” – în ciuda „obstacolelor de origine necunoscută” (sic!
 
— Cât de necunoscută poate fi originea securistă a unui obstacol? – n.m. P. G.); îi mulţu-mesc unui notoriu turnător de puşcărie şi informator cu ziua în „libertate” – care nu are nici măcar scuza Piteştiului – om a lui Drăgan, al lui Cataramă şi al altor gradaţi: epigramistul Quintus – iar pe una dintre victime, ca prin minune în viaţă, îl admonestează cu obrăznicie de securist etern – de parcă ar avea în faţă un etern vinovat!
 
Refuzând să deschidă volumul de documente printr-un studiu introductiv (n-am înţeles: ce e povestea cu „condiţiile de stress în care a avut loc selectarea materialului” – cine a fost, ca să zic aşa, pălit de stresu-cela; securiştii care făceau selecţia a treia? Editorii făcând a patra cernere (se mai cheamă: autocenzurare) a „materialului”?), nu numai că i-au lipsit pe cititori de necesara balustradă de care să se sprijine în trecerea pe puntea aruncată peste prăpastia Piteştiului, dar i-au zăpăcit, i-au rătăcit, i-au dezinformat – astfel, făcându-se complici ai Securităţii.
 
Faţă cu astfel de „documente' – dragi lui Banu Rădulescu, lui Borbely şi altora ca ei – eu unul prefer mărturiile. Aşa, subiective, parţiale, „resen-timentare„, ele sunt autentice, vii. Documentele prezentate în volumul de la Vremea nu sunt nici obiective, nici adevărate şi nici vii: duhnesc a moarte; răzbate din ele odoare de sudoare, de lacrimi, de sânge, de pişat: sucul vieţii stors de Securitate de la nefericiţii căzuţi în labele Monstrului, care i-a obligat, prin tortură, să-şi tortureze semenii, apoi i-a lichidat pe unii dintre ei, ca „vinovaţi”.
 
Ce autenticitate, ce credibilitate, ce adevăr cuprinde, pentru un cititor neavizat, nepus în gardă, lipsit de cheie (prin „grija” editorilor) următorul document (sublinierile îmi aparţin): „întrebare: Ţi se pune în vedere să părăseşti poziţia banditească pe care ai adoptat-o în cercetare şi să arăţi.” „Răspuns: Refuz să părăsesc poziţia banditească, deoarece.”?
 
Sau: „întrebare: Ce aţi indicat voi legionarilor să declare despre acţiunea de aşa zisă reeducare?” „Răspuns: Am indicat legionarilor să declare despre acţiunea de aşa zisa reeducare.”?
 
Nu, nu: editura Vremea nu informează: ea dezinformează. Cu grijă.
 
Cititorii români au fost analfabetizaţi în cinci decenii de comunism; comuniştii au falsificat metodic şi adevărul istoric al comunităţii noastre, falsificând adevărul în general. A afirma că cititorii români au nevoie de un „mod de folosinţă” al istoriei, că au nevoie să fie re-învăţaţi să gândească, să citească şi să înţeleagă un document nu este o insultă, ci dovedeşte compasiune, grijă, dorinţă de a-i vedea redeveniţi normali, într-o Europă normală.
 
Editura Vremea, în loc să se piardă în plecăciuni la adresa Măgureanului cel doctor (şef de catedră, la Universitate, prin truda lui Emil Constantinescu şi a Zoei Petre), şi-ar fi făcut doar datoria dacă ar fi dat cititorilor, pe lângă documente şi o „hartă” a Arhipelagului MAI; şi a Insulei Ororilor: Reeducarea.
 
Nefăcând acest lucru, Memorialul Ororii de la Vremea rămâne: Cartea Albă a Securităţii bis.
 
P. S. La pagina 858 dau de „Cazul „ în mărturia piteşteanului N. Irul: acesta relatează că, în 1953, aflându-se în închisoarea Codlea, a stat în aceeaşi celulă cu – condamnat la 6 luni pentru omisiune de denunţ. Fiindcă urma să se libereze în curând, Itul îi încredinţase (lui P. G.) o scrisoare (pe cârpă, cusută în interiorul hainei). Vai! După câţiva ani, la colonia de muncă Periprava politicul îi spusese că are în dosar şi scrisoarea trimisă prin. Mai zice Itu: când a aflat, după 1965, de atitudinea lui de contestatar, a vrut să-1 contacteze, dar nu (s-) a putut; voia doar să ştie cum se întâmplase cu scrisoarea.
 
Aici – spre deosebire de Balotă (care, sub pseudonimul: Bianca a publicat în două numere consecutive din revista GDS 22 textul „Cazul Goma”) – Itul face o confuzie nerăuvoitoare: numele-prenumele meu nu este frecvent – însă nici unic. Am mai scris: în Gherla, în '58 careva îmi spusese că mai există un deţinut (tot student, dar la Silvicultură Braşov) pe care-1 cheamă.
 
Aşadar, îi răspund lui N. Itul şi cititorilor: în 1953 nu eram închis – fusesem în 1952, dar la Securitatea din Sibiu; nu am fost în închisoarea Codlea; nu am fost condamnat la 6 luni, pentru omisiune – deci nu sânt eu acela!
 
Tata „făcuse cercetări”: la Braşov cunoscuse câţiva învăţători, profesori cu numele Goma: erau originari din sudul localităţii Predeal, unde se stabilise un clan macedonean, Dumnezeu ştie când. Nu găsise vreo legătură „vizibilă” între noi, izolaţi în Ciocâlteni, Orhei (nu mai există alţi Goma în Basarabia) şi cei din Predeal. Pe firul altei informaţii: un alt clan (tot macedoneni) se află în Lugoj – de acolo era originar acel supraprefect numit de Carol II: „rezident regal de Dunărea de Jos, „ -părinţii mi-au spus: când m-am născut eu, în 1935, acela era în plină celebritate locală.
 
— Din acest motiv m-au botezat Paul, nu Pavel, cum ar fi fost normal într-o familie basarabeană, în care celălalt fiu se numise: Petre.).
 
În 1977, în lunile fierbinţi (februarie-aprilie) un vizitator semnatar din Braşov mi-a transmis din partea. Unui omonim (să fi fost cel de la Codlea?) ştirea: Securitatea îl chinuie, convocându-1 şi obligându-1 să spună că este rudă cu mine – drept care să vină la Bucureşti, să mă convingă s-o las dracului cu dreptur'li.
 
M-am gândit adeseori la acel nefericit om: suferea din pricina afurisitului de nume comun! Îi cer iertare şi pe această cale.
 
P. G.
 
Paris, 18 iulie 1997 Dragă Grigurcu, Am citit cu nesfârşită plăcere textul D-tale Radiografie, publicat în revista 2218-14 iulie 97.
 
Mă grăbesc să adaug: nu numai pentru că obiectul este Jumal-ul cu diaristul cui mă are (nu ascund că şi asta este prilej de satisfacţie), ci pentru că un text bun nu este neapărat unul favorabil ţie. Te-am citit, deci, cu invi die: dacă aş fi scris despre cărţi (şi despre autori), aşa mi-ar fi plăcut să scriu: ca D-ta.
 
Nu m-ai menajat (şi bine ai făcut), ai arătat (doar) câteva din inexactităţile, din aproximările, din injustiţiile aflate în Jurnal. Nu am ieşit micşorat, nici ofensat, nici negat – ci normal comentat. Am subliniat cuvântul, pentru că, la noi, în România literatornicilor normalitatea este necunoscută – deci blamată.
 
Rezumând: este un mare reconfort pentru un autor (care îşi cunoaşte o parte din slăbiciuni) să întâlnească un text care îl discută în cunoştinţă de cauză şi cu perfectă bună credinţă.
 
Acestea fiind zise, mă simt obligat să clarific anume termeni ce apar în textul D-tale, după ce fuseseră lansaţi de Gabriela Adameşteanu, la televiziune, de Pruteanu, de D. C. Mihăilescu – iar şi mai înainte sugeraţi de însăşi Monica Lovinescu.
 
Dar să citez pasajul cu pricina: „Nu-i vom lua (lui P. G. – n.m.) neapărat apărarea dacă, în unele momente, se va vorbi despre ingratitudinea sa. Oricâte decepţii vor fi intervenit în relaţia lui Goma cu Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, aceşti directori de conştiinţă neîntrecuţi ai vieţii noastre culturale şi civice din ultimile decenii, ne întristează maniera în care Goma se detaşează de ei, uitând, nu doar caracterul ireversibil „istoric„ şi acesta, al sprijinului generos de care s-a bucurat din partea lor, dar şi dimensiunea majoră a personalităţii în cauză”. „(. ^Despărţirea” iuj pauj Goma de Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca îmi pare a avea un aspect artificial ca o scenă dintr-un panopticum. E foarte cu putinţă să fi intervenit unele nemulţumiri personale. Dar nu sunt ele oare supradimensionate? Oare nu atentează ele la raportul transpersonal dintre Goma şi prietenii care l-au proteguit? Oare pedalarea excesivă pe câteva lucruri, totuşi, marginale, totuşi, minore, nu-i întunecă vederea?”

 
Să nu se creadă că îi pretind cititorului să afle de la mine, din cărţile mele adevărul – însă, dacă tot îl atinge, atunci să ia în seamă împrejurările ce ne-au dus unde am ajuns.
 
Sarcina lui Grigurcu nu este defel comodă. El ţine cu ambele părţi şi tare ar dori ca acestea să nu fi ajuns până la conflict, iar acum să încerce o reconciliere. Într-o situaţie ca aceasta 'prietenul de la mijloc” poate:
 
Să nu se amestece;
 
Să se amestece, încercând să împace părţile, după ce va fi examinat motivele fiecăreia;
 
Să ia partea uneia (nu contează raţiunile); în fine, situaţia lui Grigurcu: el doreşte să fie imparţial, vrea să existe, între prietenii săi, numai cânt şi armonie, însă când intră în explicarea motivelor rupturii.
 
Grigurcu vorbeşte (pe urmele altora din jurul Monicăi Lovinescu) de „ingratitudine”- desigur, doar a mea; Grigurcu vorbeşte de „sprijinul generos”- primit, numai de mine, se înţelege; Grigurcu vorbeşte de „proteguirea” al cărei unic beneficiar am fost – cum altfel?
 
— Eu.
 
Or cineva care a avut (bună) voinţa (ca Grigurcu) de a răsfoi Jurnal-ul, chiar de nu este de acord cu „adevărurile” autorului, ar trebui să ţină seamă şi de faptele petrecute, nu să treacă peste contradicţii şi să (re) formuleze concluzii ca: proteguire, sprijin generos, (in) gratitudine.
 
De ce aşa? Iată de ce:
 
De pildă: relaţiile dintre Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, pe de o parte, pe de altă parte semnatarul Jurnal-ului nu au fost vreodată de subordo nare (D-lpr ar fi primii ofensaţi de o asemenea supoziţie – deşi recitind ver dictul: „îmi pare rău că l-am cunoscut pe „, mă încearcă îndoia la.). Exact din acest motiv au şi durat din 1972 până în 1993: 21 ani!;
 
De pildă: „serviciile” făcute de ei, cele care li se făcuseră, etc. Nu aveau cum să modifice natura sentimentelor, deci a relaţiilor prieteneşti – aşadar, o noţiune ca: ingratitudine putea fi folosită de Liiceanu, de Adameşteanu, de Pruteanu, însă nu de Monica Lovinescu, nu de Virgil Ierunca: ei ştiind foarte bine pe ce anume se reazemă relaţia noastră; şi, desigur, nu de Grigurcu.
 
Istoria amănunţită a involuţiei prieteniei se află scrisă în Jurnal; în două din cele trei volume obsesia cronicarului a fost: degradarea legăturilor dintre sine şi, cum atât de frumos spune Grigurcu: „aceşti directori de conştiinţă neîntrecuţi ai vieţii noastre culturale şi civice din ultimele decenii”.
 
Asta ar fi una dintre băgările de seamă: a doua, legată de prima: „E foarte cu putinţă să fi intervenit unele nemulţumiri personale. Dar nu sunt ele oare supradimensionate? (.) Oare pedalarea excesivă pe câteva lucruri, totuşi, marginale, totuşi, minore, nu-i întunecă vederea?”

 
Ba da, e foarte cu putinţă – ca acele nemulţumiri personale să fi fost supradimensionate (de Goma); în fapt ele fiind minore, marginale („totuşi”, concede Grigurcu).
 
Iată, eu fac un efort şi cred că ajung a-1 înţelege pe Grigurcu: a avut o viaţă, nu de câine, ci mai rău: de refugiat; din cea mai tandră copilărie, mereu pe drumuri, mereu printre străini (cu atât mai dureroasă înstrăinarea, cu cât se afla printre români). Alungat din Institutul de literatură, în cele din urmă şi-a găsit un loc – la Familia: dar, vai, bucuria n-a durat: a fost îndepărtat şi de acolo – aşa a început lungul său exil interior; dacă mă străduiesc, realizez viaţa de exilat interior pe care o duce Grigurcu la Târgu-Jiu („Aicea, printre târ'olteni.”, ar zice un beniuc local). Grigurcu însă nu face vreun efort de transpunere (ce Dumnezeu: dacă Tolstoi „trecea” într-un cal, un basarabean nu se poate pune în pielea altui basarabean?).
 
Motivul ruperii relaţiilor cu Monica Lovinescu şi cu Virgil Ierunca a fost cartea. Nici mai mult, dar nici mai puţin.
 
Separarea nu s-a produs de azi pe mâine, într-un acces de mânie oarbă; până la desnodământ s-au acumulat ceasuri, zile, ani; gesturi, fapte, cuvinte – mai ales cuvinte. Primele semne răuprevestitoare s-au arătat în vara anului 1989. Atunci Monica Lovinescu, după ce ne-a isterizat pe toţi prietenii săi, temându-se de un complot pus la cale de Ăepeneag şi de Breban (doar împotriva lor, a Monicăi şi a lui Virgil, spunea ea) care urmărea să-i îndepărteze de la microfonul Europei libere, fiind ei prea critici faţă de Ceauşescu. Or, după ce, pe mine, ca de obicei, m-a împins în faţă, ca să spun lucruri aspre despre Ţepeneag, senină, D-sa a început a trata cu acelaşi, fără a-mi sufla vreun cuvânt despre „schimbarea tactică”, aşa cum fusese convenit. Dacă Grigurcu crede că aici este vorba de ingratitudinea mea – să creadă!;
 
Odată cu evenimentele din decembrie 89, s-a nuanţat şi tactica Monicăi Lovinescu: fireşte, din categoria celor „buni” au fost îndepărtaţi trădătorii caracterizaţi ca Buzura, Eugen Simion, Valeriu Cristea (chiar Pleşu) – dar nu şi Hăulică; a fost lăsat din braţe Sorescu (de ce abia în luna mai 1990?), dar nu şi Blandiana, neostenită călătoare în Occident, mai asiduă decât chiar Merin Călătorete. După ce în vara 89 Monica Lovinescu a introdus-o clandestin pe Arpagica Naţiei printre „persecutaţi” („Are domiciliu obligatoriu!”), în Convorbiri literare, nov. 96 a băgat-o prin efracţie şi în categoria celor având „sertare”, aşezând-o, poponeţe, între Steinhardt şi Noica, alături de I. D. Sârbu; pentru a-i face ei loc, i-a expulzat (are antrenament – din 1994, de când m-a exclus şi din exil, adevărat, în bună companie: Rege Mihai) pe Blaga, pe Mihadaş – şi pe mine care, orişicâtuşi, până în noiembrie 77 fusesem domiciliat în România şi, fatal, aveam câte ceva în sertar, iar din când în când mai eram şi arestat (dovadă: de curând SRI-ul a anunţat că Petru Dumitriu şi umila mea persoană pot să-şi recupereze manuscrisele confiscate). Pe N. Manolescu Monica Lovinescu s-a supărat mai puţin pentru inter-view-ul luat lui Iliescu imediat după Marea Mineriadă, cât pentru cronica lui Pruteanu la Unde scurte I, în care găinariotul ce nu ajunsese încă nici senator ţărănist (acolo i-i locul!), nici, uns de Liiceanu, arheu al naţiei (şi aşa! La o astfel de naţie, astfel de arheu!), batjocorise memoria Ecaterinei Bălăcioiu, moartă la Văcăreşti, aruncată în groapa comună (d-ta ai avut fericirea, onoarea s-o cunoşti, dragă Grigurcu, în toamna lui 54). Rezultatul: eu mă supăr pe Manolescu, mă supăr pe Pruteanu – dar ce face Monica Lovinescu, fiica mamei, ofensata, rănita, victima? Se împacă şi cu Manolescu şi cu Pruteanu! Dacă găseşti în asta ingratitudinea mea – găseşte-o!
 
În fine, am ajuns la Liiceanu. El a constituit pârghia care a dat peste cap prietenia noastră.
 
Reamintesc, fiindcă ai luat drept „excesivă pedalarea pe câteva lucruri”: nu câteva, ci un singur „lucru”:
 
Distrugerea volumului de mărturii Culoarea curcubeului – abia scos în librării, retras de pe piaţă, depozitat (în vara lui 90, imediat după apariţie), iar după doi ani trimis la topit.
 
Spuneam mai sus că nu ai făcut nici un efort să te transpui în situaţia mea: vasăzică debutez în periodice (Luceafărul lui Barbu) în decembrie
 
— La vârsta de 31 ani; editorial, în 68 (la 33 ani), însă atât: volumaşul Camera de alături constituind singura mea. Operă, fiindcă în 70, în primă vară, am fost interzis – interzis am rămas două decenii; re-debutez în ţara şi a mea, în limba în care nu am încetat a scrie, la vârsta de 55 ani, în iunie 1990 – cu volumul Culorile curcubeului, scos la Humanitas; aflu, încă din iulie-august că „ceva necurat” se întâmplă cu acest volum de debut; în toamnă îl întreb pe Liiceanu, el mă asigură că totul merge bine, că or fi doar deficienţe de distribuţie.; după un an (1991), Liiceanu îmi refuză volumele (de el comandate)
 
Scrisori întredeschise şi Butelii aruncate în mare (articole, 1.000 pagini), motivând că nu are hârtie; tot atunci aflu adevărul: Liiceanu retrăsese de pe piaţă a Culoarea.; re-întrebat, răspunde, ofensat, că îl calomniez: cum să-mi facă el mie una ca asta?; în 1992 aflu, din presa românească: Liiceanu a trimis la topit (la Buşteni) tiraje nevândute (subl. Mea) din Cioran, Ierunca, Goma (la care se precizeză titlul distrus: Culoarea curcubeului);
 
Care a fost atitudinea celor care ar fi meritat numai gratitudinea mea? Din discuţiile (telefonice) am aflat de la Monica Lovinescu:
 
Gabriel nu a putut face una ca asta – comentariul meu: aşa, neputând, Gabriel a făcut-o (Dumnezeu să te ferească de putinţele neputinciosului!);
 
Gabriel a trimis la topit şi Cioran şi Ierunca – să mă simt flatat de companie!
 
— Comentariu: lui Cioran şi lui Ierunca, Liiceanu le-a distrus exemplare din a treia, din a cincea ediţie – mie din prima, nici aceea scoasă la vânzare;
 
Dacă mai continuu să spun în dreapta şi-n stânga că Gabriel mi-a distrus o carte, îl calomniez pe el, arunc o umbră asupra editurii Humanitas, fac un rău „celor buni”, iar după ce mă aşez lângă V. C. Tudor, risc să nu mai găsesc editor în România – fără comentariu; (după ce Liviu Antonesei a publicat în Timpul scrisoarea în care mă plângeam de faptul că doi prieteni, doi colegi, deveniţi editori – Liiceanu şi Sorescu – care îmi solicitaseră „volume de publicat”- mi-au distrus câte o carte, primul Culoarea curcubeului, al doilea Gardă inversă), Monica Lovinescu: „Ai făcut o mare greşeală, calomniindu-1 pe Liiceanu”.
 
Dacă şi aici vezi ingratitudine din partea mea – mă dau bătut – însă nu înainte de a-mi explica ce este aceea o calomnie.
 
Nu de alta, însă, în octombrie 1996, întâlnită la un colocviu despre Basarabia, (?), Gabriela Adameşteanu, a admis că „atunci” (în 1992), avusesem dreptate: Liiceanu îmi trimisese la topit cartea Culoarea curcubeului, fără să o fi distribuit. Întrebată cum de „atunci” ei (Monica, Virgil, ea) nu numai că negaseră fapta editorului preferat, dar pe mine, victimă, mă trataseră de calomniator – Gabriela a răspuns că da, băi, dar să-i înţeleg şi pe ei, că erau în campanie electorală (!) şi Monica fusese de părere că nu-i momentul ca Liiceanu să recunoască: asta ar fi făcut rău opoziţiei, care trebuia să câştige.
 
Dragă Grigurcu, Fireşte, nu-ţi cer să te declari neapărat de partea mea – fiindcă ştiu: nu sânt deţinătorul adevărului absolut. Cer însă – şi am acest drept: cine judecă este obligat să o facă după dreptate, aplecându-se şi asupra argumentele celeilalte părţi.
 
Dacă te-ai fi mărginit la a deplora despărţirile, m-aş fi asociat – ai constatat din Jurnal: m-am rupt de monici cu durere, cu suferinţă, după îndelungi ezitări.
 
D-ta însă nu ai găsit nimic de spus despre cartea distrusă de oameni de carte (Liiceanu, Sorescu), cu complicitatea activă şi dezinformatoare a unor oameni de carte (Monica Lovinescu, Virgil Ierunca, Gabriela Adameştea-nu). Nici despre (cel puţin) imprudenta declaraţie, la telefon – şi pe necitite: „Regret că l-am cunoscut pe Goma”.
 
Am mai spus, repet: mie nu-mi pare rău că am cunoscut-o pe Monica Lovinescu. Nu-mi pare rău că i-am cunoscut pe Liiceanu, pe Pleşu, pe Sorescu, pe Manolescu, pe Adameşteanu, pe Valeriu Cristea. Nu, nu.
 
Am altă opinie despre „gratitudine”: când am ocazia, scriu, riscând să mă repet, cât, cum datorez Monicăi Lovinescu şi lui Virgil Ierunca: Pentru mine prezenţa gratitudinii nu condiţionează absenţa adevărului – aşa cum condiţionase Monica Lovinescu prezenţa Domniei Sale la Colocviul despre Exil din 1994 de absenţa mea.
 
Acestea fiind spuse, te salut cu prietenie, CĂTRE COMPATRIOŢI
 
2 octombrie 1997 în această vară s-au împlinit 57 ani de la Cedarea Basarabiei, a Bucovinei de Nord şi a Ţinutului Herţei (în 26 iunie 1940) tragedie ce a aruncat pe drumurile exilului-în-proprie ţară o jumătate de milion de români, ceilalţi, aproape trei milioane fiind abandonaţi Monstrului de la Răsărit; în această vară s-au împlinit 53 de ani de la 23 august (1944) care a azvârlit restul de 17 milioane de români în gura Monstrului URSS (din care Ucraina făcea parte integrantă).
 
În 10 noiembrie se vor împlini 8 (opt ani!) de la Căderea Zidului Berlinului: România, „ţara cea mai anticomunistă” a avut nevoie de 7 (şapte) ani, ca se despartă de comunişti – în fine, aşa umblă vorba.; în 17 noiembrie se va împlini anul de când Iliescu şi comuniştii-securiştii săi au căzut, iar în locul lui a fost ales Constantinescu, din opoziţia democratică.
 
După atâta amar de timp nu s-au deschis arhivele Securităţii – ca, de pildă, în cea mai obedientă elevă a NKVD-KGB: STASI din fosta RDG.
 
Noi, Românii supravieţuitori ai tentativei de nimicire şi a comunităţii noastre – două decenii sub ocupaţie sovietică, alte două şi jumătate sub ocupaţia comuniştilor băştinaşi – dar mereu păziţi şi chinuiţi de Securitate, una şi aceeaşi – atragem atenţia actualilor conducători ai României:
 
— Avem dreptul imprescriptibil de a cunoaşte adevărul de sub comunism;
 
— Avem dreptul imprescriptibil de a afla – în sfârşit – motivele pentru care au suferit bunicii, părinţii, fraţii, surorile, noi înşine şi copiii noştri – sub regi mul comunist, deci de a ne cunoaşte DOSARELE DE SECURITATE, fără restricţii, fără „revizuiri”;
 
Trebuie să aflăm, însfârşit, dacă noi şi ai noştri am suferit persecuţii doar politice din motive pur ideologice (declasare socială, profesională, cetăţenească; domiciliu obligatoriu, deportare închisoare – moarte), ori şi pricini omeneşti (dar cât de detestabile!): invidie, gelozie, dorinţă de a parveni pe spinarea altuia – sau în urma şantajului exercitat de Securitate: „Torni şi bagi pe altul la apă – ori intri tu la apă!”;
 
Este ciudată – ba de-a dreptul suspectă – rezistenţa celor ce nu sunt de acord cu deschiderea dosarelor: „Ca să nu se provoace răzbunări”. Răzbunări – împotriva cui? Nu cumva împotriva celor care, acum, se arată grijulii cu eventualele „victime” ale.„violenţei” violentaţilor vreme de o jumătate de veac? Vasăzică sunt protejaţi turnătorii – turnaţii, fiindcă tot s-au obişnuit cu suferinţa, să sufere, în continuare (dacă mai trăiesc, de pe urma turnătoriilor!);
 
Este inadmisibilă invocarea „iertării creştine” din partea celor ce până mai ieri, ca vajnici activişti, adunători de cotizaţii, combăteau voios „misticismul”, iar azi îşi fac cruce, la televizor, /de parc-ar prinde muşte cu-un picior – şi acela de lemn.
 
Nu poate exista iertare pentru cei care nu şi-au recunoscut păcatele; pentru cei care nu au cerut-o.
 
Iertarea este o chestiune între noi, Românii, în nici un caz una „de-stat”.
 
Dacă până la 17 noiembrie 1996 banda de comunişti şi securişti ai lui Iliescu (în frunte cu sinistrul Măgureanu), ţinea cu dinţii de „secretul de stat”-în schimb, se folosea de odioasa Carte Albă a Securităţii – după această dată în fruntea României se află un preşedinte care nu are vreo legătură cu Securitatea (nici cu Măgureanu); un guvern alcătuit în majoritate de ne-comunişti, ba chiar din foşti deţinuţi politici. Aşadar nu vedem raţiunile pentru care Românii sunt, în continuare, împiedecaţi de a afla – în sfârşit!
 
— CINE A TRAS ÎN EI.
 
Cerem să se decidă imediatul ACCES LA DOSARELE DE SECURITATE a tuturor Românii care au suferit (ei şi ai lor) de pe urma Securităţii pusă în slujba Ruşilor, apoi în slujba creaturii sistemului comunist sovietic, Ceauşescu.
 
Refuzul ori tergiversarea vor fi considerate de noi, victime ale comunismului un semn de vinovăţie, de complicitate cu Securitatea a celor ce deţin puterea în România.
 
O bună ocazie pentru Momentul Adevărului (deschiderea dosarelor):
 
17 noiembrie 1997, o zi de Luni.
 
Suntem convinşi că de această dată, într-o problemă esenţială pentru o comunitate ce tinde să devină popor, vom avea câştig de cauză.
 
JURNALUL LUI SEBASTIAN.
 
Paris, 7 octombrie 1997 împrejurări diverse au făcut să^ am în mână Jumal-ul lui Mihail Sebastian abia la un an după apariţie. Însă amânarea lecturii n-a avut doar părţi rele: răgazul mi-a îngăduit să citesc o sumă de recenzii, cronici, dezbateri; mi-a permis să aflu că sânt pus pe coloana a doua (la colţul măgarilor, vorba lui Buduca) iar Jumal-ul meu considerat: „inoportun”, „rău”, „resenti-mentar”, „calomnios la adresa unor con-temporani iluştri”, ba de-a dreptul: „mincinos” – fireşte, în raport cu cel exemplar de adevărat, strălucitor de credibil, orbitor de creştineşte-iertătoriu, al lui Sebastian.
 
Nu sânt primul care să declar cu mâna pe inimă: Jumal-ul lui Sebastian m-a încântat, m-a desfătat; l-am citit suferitor, jubilator – şi mult participator. Cu toate acestea (sau chiar din pricina aceasta) nu m-a surprins: amănuntele (cu excepţia, fireşte, a celor intime) îmi sunt cunoscute, sunt de parcă ar fi ale mele, chiar dacă între noi (biografic) se află treizeci de ani de. Singurătate în hăituiala. Fiindcă persoanele devenite personalităţi despre care scrie Sebastian sunt aceleaşi persoane devenite personalităţi, trei decenii mai târziu (cum observau Liviu Antonesei şi Dan Petrescu); cu altă mască; sub altă identitate – în fine: pseudonim literar.
 
Pe Sebastian l-au chinuit, hăituit, batjocorit, alungat de la inima lor, nu Zelea Codreanu şi nu A. C. Cuza, nici Antonescu – ci magul Nae Ionescu, ci neasemuitul Mircea Eliade, ci nemaipomenitul Camil Petrescu, ci sfântul Mircea Vulcănescu; pe mine nu m-au îngenunchiat securiştii lui Drăghici, ai lui Pleşiţă – nici Popescu-Dumnezeu, nici chiar Ceauşeştii; pe mine m-au pălmuit colegii Dinescu, Doinaş, Blandiana, Manolescu; mi-au distrus cărţi amicii Liiceanu, Sorescu; mi-au blocat şi înmormântat cărţi neduşmani ca Viorica Oancea şi Marian Papahagi, iar când mi-a apărut (în sfârşit!) Jurnalul, au organizat campanii în stilul Săptămânii barbiste şi al Luceafărului unghenist – cine? România literară a lui Manolescu, 22 al Gabrielei Adameş-teanu – ambele pilotate de Monica Lovinescu şi de Virgil Ierunca – prieteni de-o viaţă.
 
Societatea românească 1-a ţinut pe Mihail Sebastian (cel mai român dintre evrei) la distanţă; la gard – ca străin (iar Evreii l-au tratat de renegat!); deci: potenţial duşman; societatea românească, la patru decenii distanţă (de parcă nici n-ar fi trecut peste toţi tăvă-lugul comunist), mi-a pus palmele în piept şi m-a meţinut la. Ne-aproape, la gard, ca înstrăinat – nuanţă!
 
— Deci obiectiv: duşman, drept care m-a expulzat – din Uniunea Scriitorilor; din ţară; din literatură; din exil.
 
La Sebastian neromânismul se chema: iudaitate; la mine. Cum să-i zic – îi zic: basarabenitate – cu un termen inventat de un critic literar francez, în legătură cu volumul Arta refugii.
 
Chiar de n-ar fi trecut pe-aici Liiceanu, confiscatorul, şi nu doar al drepturilor asupra scriitorilor români vii şi morţi, ci şi al unor termeni întorşi pe dos, în timp ce oglinda era orientată spre alţii – ca în Apelul către lichele; ca în afirmaţia interogativ-uimitivă: „De ce sunt monarhist?” – deşi adevărata ar fi fost: „De când am devenit, oportun, monarhist?
 
— Nici măcar de la 22 decembrie 89.”); ca în ungerea unui găinar ca Pruteanu drept: „arheu al naţiei”- de aici nu mai era decât un pas până la a declara fără tresărire, fără roşire (cu nesimţire): „Sebastian – mon frere”.!
 
Chiar aşa? Chiar aşa. La Porţile Dâmboviţei orice e posibil. Cu cât nesimţitorismele sunt mai groase, mai neobrăzoase, cu atât mai uşor trec drept dovezi de inteligenţă, de bună-creştere, în faţa românului analfabetizat.
 
De n-ar fi trecut şi pe-aici Liiceanu (prevăd că azi-mâine cel-mai-tânăr-filosof-la-român are să rostească, şi mai transportat, că Arcul de Triumf i-i unchi – cine să-1 pună la locu-i: valetul D. C. Mihăiescu?; vechilul Buduca? Argatul tovarăşei Costache de la Casa Scânteii, răspunzând la numele: Ştefâ-nescu?
 
— Sau poate fetele de ambe sexe de la 22?) – tot nu mi-aş fi declarat frăţietatea cu Sebastian.
 
Întâi, am mai spus-o: dacă aş rosti adevărul (că mă leagă de Sebastian un sentiment fratern – întru expulzarea din românie), m-aş trezi frate şi cu Liiceanu! (nici chiar aşa n-am ajuns); apoi la vârsta şi la experienţa mea, pot admira, preţui un om, o carte, dar nu mai pot fi frate, nici în glumă, decât cu mine însumi.
 
Însă neînrudirea (freritatea liiceană în pană de obiective ale flatărilor sale fără frontieră) nu mă împiedecă să găsesc Jurnal-ul lui Mihail Sebastian o carte de excepţie. Diaristul însuşi scria că un op ca Istoria literaturii. A lui Călinescu (în care era maltratat) se scrie o dată la 40 ani – acelaşi lucru sunt tentat să spun despre cartea lui.
 
Fireşte, m-au interesat în Jurnal-ul lui Sebastian informaţiile propriu-zise despre „breaslă” şi despre individualităţile ce o alcătuiau; directorii de conştiinţă de atunci: strămoşii noştri, nu? Maeştrii, corifeii, modelele noastre – şi, negreşit, „răutatea” cu care Sebastian îi. Înjură – termen în circulaţie şi pe vreme aceea.
 
Dacă i-aş aplica lui Sebastian criteriile cantitative („câte personalităţi-persoane sunt înjurate – din totalul de?”), aplicat mie, chiar de comentatorii favorabili, „rezultatul” ar fi.
 
„Cei buni” din Sebastian sunt – în afară de mamă, tată, fraţi, bunici, unchi, mătuşi:
 
Blecher, Al. Rosetti, N. M. Condiescu, Emil Gulian, Eugen Ionescu, Bibeştii (trei: Antoine, Elisabeth, Martha) şi.
 
Si cam atât. Opt persoane – mari şi late, într-o viaţă de om. Bine, mai punem de la noi două, să dea zece: nu strică să dregem busuiocul statistic al trecutului de glorii.
 
Protestatanţii breslaşi contemporani mie vor trece, alegru, peste contradicţie la alt reproş:
 
Sebastian şi-a publicat (sic) Jurnal-ul după cincizeci de ani de la moarte (re-sic), pe când acest Goma ne înjură, ne bălăcăreşte pe noi, cei în viaţă, pe noi, cei de faţă.
 
Voi reveni la această obiecţie – de căpătâi, cum altfel, mai ales că e formulată de. Autori de jurnale (tot contemporane), de amintiri, de „confesiuni violente”: Ţepeneag, Breban, Zaciu, deloc tandri cu ai lor contimporani.
 
— Deocamdată să rămânem pe terenul cifrelor:
 
Aşadar, la Sebastian am găsit 8 (opt) personaje „pozitive”; cele „negative”, cu toatele, erau încă de pe atunci în fruntea „spiritualităţii româneşti”. Să le pomenim pe acestea din urmă în ordinea în care se află consemnate în Jurnal:
 
Nae Ionescu, Mircea Eliade, Camil Petrescu, Ralea, Cioran, Barbu, Rebreanu, Mircea Vulcănescu, Eftimiu, Macovescu, Zaharia Stancu, Al. Graur.
 
— Floarea intelighenţiei, nu?
 
Aceştia alcătuiesc doar (o parte dintre) bărbaţi (i) – dar femeile? Le vom trece sub tăcere: nici Sebastian, în momentul în care le aşternea pe hârtie numele întreg şi faptele aşişderi, nu se gândea să le facă publice.
 
Dar să ţinem minte acest „amănunt”- nu pentru a-i face vreun reproş lui Sebastian, doamne-fereşte, ci pentru a le atrage atenţia indignaţilor învestmântaţi în costume din tablă galvanizată – de tipul Zaciu: Goma-cel-rău nu a scris în jurnalul său nici măcar cu iniţiale numele femeilor cu care s-a culcat; el, Zaciu, în jurnalul publicat, da. Or iată-1 pe Profesorul clujean sufocându-se de indignare şi tratând „fapta” lui Goma (de a o fi pomenit pe Geta Dimisianu, se înţelege: într-un context dincolo de bine şi de sex) drept „sminteală” în sens biblic; cum ar veni: nebuneală.
 
Nici o pagubă: de când e lumea lume cei ce spun adevărul în faţă sunt trataţi de nebuni.
 
Aşadar există Jurnal-ul lui Sebastian ca mărturie despre vremea lui. Dar bineînţeles că mărturia lui Sebastian este profund subiectivă – să fie oare şi neadevărată? La această întrebare Liiceanu, Pleşu, Pruteanu, D. C.
 
Mihăilescu, Manolescu, Buduca, Monica Lovinescu, Ştefănescu, Ornea, Zaciu, Breban, Ţepeneag şi alţi „înjuraţi” (fiindcă am scris şi am publicat adevărul subiectiv despre breasla lor şi despre breslaşii de ei) au răspuns că. Sebastian, spre deosebire de Goma, a scris adevărul!
 
A, dacă Goma ar fi respectat „legea nescrisă a jurnalului”, aceea de a-1 publica după 50 ani, atunci, da, ar fi spus şi el adevărul – însă pentru că li-1 aruncă în obraz, acum, pentru că spală în piaţa mare izmenele căcate ale intelectualităţii daco-române – hotărât: este un mincinos, un calomniator – şi un nebun.
 
Dacă negatorii acceptă că, spre deosebire de mine, Sebastian spune adevărul, atunci am dreptul să întreb: „Din care lume venim? Cine şi cum ne erau înaintaşii? Cine erau ei, în afara „operei„ (pe aceea le-o cunoaştem: e mare! Chiar foarte-mare!), cum se purtau faţă de Puterea de atunci? Dar faţă de colegi, faţă de prieteni?”

 
Oricâţi bemoli am pune la cheie (cert: jurnalul intim este expresia unei subiectivităţi deformatoare; desigur: diaristul în chestiune este un evreu printre ne-evrei; fără îndoială: Sebastian fusese respins de evrei, atras de ultranaţionalişti, fatal: antisemiţi – de aici starea lui de masochist, de jupuit de viu), „ceva-ceva” tot este adevărat.
 
De acord: exagerează („N-o fi fost chiar aşa!”), dar subiectivul, evreul, masochistul Sebastian exagerează adevăruri, nu minciuni.
 
Să vedem cum arată, în Jurnal-ul său persoane-personaje-personalităţi, prin „operă”: piscuri ale literaturii române:
 
Camil Petrescu.
 
De-abia ne obişnuisem cu cele spuse despre el de E. Lovinescu, în Agende-le publicate în 1993. De ce ne-am mira, de ce am face pe indignaţii, atunci când Sebastian relatează dialogul avut în legătură cu faptul că evreii începuseră a fi bătuţi pe stradă, la tribunal, de „studenţi”- şi astfel trecut în Jurnal, la data de 25 iunie 1936 – pag. 67: „Ieşind de la Capsa, am făcut câţiva paşi pe stradă şi mi-a explicat din nou atitudinea faţă de ultimele bătăi antisemite.
 
— E regretabil, dragă, dar tot ovreii poartă răspunderea.
 
— De ce, Camil?
 
— Pentru că sunt prea mulţi.
 
— Dar ungurii nu sunt şi mai mulţi?
 
— Poate, dar cel puţin sunt masaţi la un loc, în aceeaşi regiune.
 
„ (N-am înţeles argumentul, dar n-am vrut să însist. La ce bun să reeditez lunga mea convorbire cu el, din ianuarie 1934. Sunt edificat asupra lui – şi tot ce poate face este să mă deprime, în nici un caz să mă surprindă).
 
„în continuare mi-a spus:
 
— Dragă, ovreii provoacă. Au o atitudine echivocă. Se amestecă în lucruri care nu-i privesc. Sunt prea naţionalişti.
 
— Ar trebui să te decizi, Camil. Sunt naţionalişti sau sunt comunişti?
 
— Ei, ştii că-mi placi? Suntem între noi, dragă şi mă mir că mai pui astfel de întrebări. Comunismul ce altceva este decât imperialismul evreilor?
 
„Spune asta Camil Petrescu. Camil Petrescu este una din cele mai frumoase inteligenţe din România.”

 
Atenţie: Sebastian a folosit, în Jurnal, semne ale dialogului (ca un dramaturg ce era). Eu nu sânt dramaturg şi nu sânt Sebastian – se vede că din acest motiv Ţepeneag, Breban, Al. George, Zaciu, Manolescu, Balotă contestă adevărul unor discuţii relatate dialogat în Jurnal-ul meu: fiindcă le sânt contemporan? Ori pentru că „adevărul deranjează”? (ca pe Ierunca cel care explică, râzând, că în Jurnal-ul lui Goma, numai „alo”-urile sunt autentice. Bine şi atâta).
 
Mai departe: 6 nov. '36 – pag. 94: „Vorbeam despre literatura românească. Am reţinut fără zâmbet declaraţia lui:
 
— Dragă Sebastian, un singur scriitor este astăzi capabil să dea un roman mare – şi acela sunt eu”.
 
În 5 dec. '37 – pag. 132:
 
— Nici Reinhardt, nici Stanislavski, nimeni, nici un regizor n-a putut face descoperirile mele în teatru. Sunt cel mai mare regizor, pentru că am, pentru asta şi o profundă cunoaştere a textului şi o extraordinară cultură filosofică şi o sensibilitate nervoasă extraordinară.„ în fine, 28 martie '41 – pag. 319: „Camil Petrescu se văietă că probabil lui nu i se va da niciuna din casele luate de la evrei.
 
— Mie nu mi se dă niciodată nimic – spune el descurajat.
 
— Ei bine, de astă dată – răspund eu – chiar dacă ţi s-ar da, sunt convins că n-ai primi!
 
„Să nu primesc? De ce să nu primesc? (subl. Mea, P. G.).
 
„Vorbea cu atâta linişte, încât am înţeles nu numai că nu vedea nici un motiv să nu-şi însuşească o casă care nu-i aparţine, confiscată de la un evreu, dar că aşteaptă să i se dea o asemenea casă şi că va fi pentru el o deziluzie dacă nu i se va da”.
 
Ca să nu se piardă, explic, aici, sublinierea: în octombrie 1990, la Aix-en-Provence, l-am întrebat pe Doinaş, cum de nu protestase împotriva mineriadei din 13-15 iunie acelaşi an. Mi-a răspuns: „Să protestez? De ce să protestez?”

 
Nae Ionescu.
 
Sunt cunoscute relaţiile sado-masochiste ale autorului romanului De două mii de ani cu prefaţatorul. Câteva notaţii din Jurnal: în 17 mart. '35 -pag. 21: „Am călătorit cu Nae Ionescu. Se ducea să ţie o conferinţă la Galaţi.
 
„Nae a dat o şuetă politică teribilă. El a pornit mişcarea lui Vaida. (Acum zece zile mă asigura de exact contrariul)(.) Recunoaşte că în fapt, „numerus valahicus” e o platformă de agitaţie, în nici un caz un program (.).
 
„Ce m-a deprimat puţin pentru Nae a fost tonul cu care povestea totul. Combinard, şmecher, „teribil”. Ce i-a spus el lui Averescu, cum 1-a tras pe sfoară pe George Brătianu, cum s-a răfuit la Braşov cu Vaida:
 
— L-am pus cu curul pe gheaţă.
 
„Hotărât, îl prefer în sala de curs.
 
„ (.) Cât poate fi de cabotin omul ăsta! Într-un ceas a povestit tot ce ştiam de la el: cum a trăit revoluţia de la Miinchen, cum le făcea discursurile miniştrilor revoluţionari, cum revoluţia a încetat o dată cu fabrica de bani de la Dachau (.) a trecut la Beck, la Varşovia (.), lui Karl Radek i-a explicat că succesorul lui Stalin va fi Gengis Khan. (.)
 
— Dar pe Hitler îl cunoaşteţi personal?
 
„întrebarea unuia din colonei (.). Ştiam bine că nu-1 văzuse niciodată (.)
 
— Da, l-am văzut. Mare om politic, domnule! Vezi dumneata, Troţki care e enorm de deştept şi Stalin care e un prost. (.) „Avea aerul pe care, acum 15 ani, trebuie că-1 avea la Capsa, dând şuete. Tânăr e acest scump Nae Ionescu.” în 30 mart. '35 – pag. 22: „Lecţia de ieri a lui Nae a fost sufocantă. Gardism de Fier pur şi simplu – fără nuanţe, fără complicaţii, fără scuze. (.) Aş fi vrut să-i spun ce monstruoase contraziceri cu sine însuşi debitează, dar era grăbit (.) ' „Si ce e mai deprimant e că toate teoriile astea pornesc de la un vulgar calcul politic. Sunt convins că, dacă ieri a vorbit aşa – cu atâtea aluzii politice şi atât de penibil hitlerist, a fost pentru că, în primul rând, printre ascultători, se afla un gardist de Fier în costum naţional. Simţeam că vorbeşte pentru el.” în 14 mart. '35 – pag. 46:
 
^ „Tudor Vianu mi-a făcut într-un sfert de ceas procesul lui Nae Ionescu (.) îi contestă orice originalitate. Îl crede un reprezentatnt al lui Spengler şi al încă vreo câtorva nemţi actuali, pe care i-a utilizat din timp, fără să indice sursele.
 
„Se poate. Nu ştiu. Dar e ceva demoniac în Nae – şi nu pot crede că omul ăsta poate fi anulat printr-o critică universitară”.
 
În 14 mai '36 – pag. 57: „Citesc – nu ştiu de ce cu atâta întârziere, căci o aveam de mult în bibliotecă – Ann6es dâcisives de Oswald Spengler. Surpriza de a găsi fraze întregi, formule, idei, paradoxe din cursul lui Nae. Tot cursul lui de anul trecut (politică internă şi externă, pace, război, definiţia naţiunii) toate „loviturile” lui (Singapor, Franţa care moare, Rusia putere asiatică, Anglia în lichidare) totul e în Spengler cu o înmărmuritoare asemănare de termeni.
 
„Si încă n-am terminat. Alaltăieri, la Braşov, la procesul studenţilor gardişti, Nae a declarat (i-am citit depoziţia în ziare) că nu orice asasinat e interzis de religie şi că deci în mod firesc studenţimea se solidarizează cu asasinii lui Duca.
 
În 27 mai '37 – pag. 59: „Recitesc întâmplător câteva capitole din Două mii de ani (vechiul meu obicei de a scoate la întâmplare o carte din dulap şi de a rămâne pe urmă un ceas ca s-o răsfoiesc). Sunt unele lucruri pe care le uitasem complect. Am avut
 
0 adevărată surpriză. Cu excepţia câtorva pasaje, care au un prea accentuat aer evreu, restul mi se pare excepţional. Nu ştiam, nu mă aşteptam. Aş fi foarte bucuros să retipăresc într-o zi cartea asta, fără prefaţa lui Nae şi fără nici o explicaţie din partea mea.”

 
La 15 iun. '36 – pag. 64.
 
„Dragoş P (rotopopescu) care mă crede încă în intimitatea lui Nae, mi-a spus (.):
 
— Ce e cu Nae? (.) S-a cam ars la nemţi. L-au lucrat. Am auzit dintr-o sursă foarte bună că Sân-Giorgiu a dus la Berlin scrisoarea lui Nae către Blank şi că arătat-o acolo la diverşi miniştri. (.) se pare că a fost însărcinat de Rege să facă treaba asta, iar Regele, care deţine originalul scrisorii.
 
— A dat lui. Sân-Giorgiu, pentru a-1 arăta nemţilor.”

 
Marietta Sadova.
 
La22 oct. '36-pag. 91: „Mircea mi-a dat aseară (am mâncat la el) detalii amuzante despre ceaiul de ieri de la Polihroniade. Era şi Zelea Codreanu de faţă, căruia toţi îi spuneau „Căpitane”. Marietta Sadova venise cu cartea lui Codreanu şi i-a cerut un autograf.
 
— Cum e numele d-tale? A întrebat el.
 
— Marietta Sadova – a răspuns ea sigură şi pentru că el nu părea edificat, a adăugat: De la Teatrul Naţional.
 
— Doamnă sau domnişoară? A cerut el mai departe explicaţii, întocmai cum facem noi de Ziua Cărţii.
 
„Cred că a fost o mică lovitură pentru biata Mariţica – ceea ce totuşi n-a împiedecat-o (spune tot Mircea) să-1 privească şi să-1 asculte tot timpul pe „Căpitan” cu un zâmbet extatic. E dealtfel zâmbetul extatic cu care-1 priveşte pe Aristide Blank. Pot spune că Marietta e ipocrită? Nu. Dar e un curios dozaj de simţ practic acerb şi de sinceritate generoasă.
 
„(.) Haig (Acterian) i-a dus „Căpitanului„ întreaga lui operă (versuri, eseuri) şi i-a oferit-o cu dedicaţie. După plecarea lui Codreanu, Marietta şi Haig au declarat într-un glas că au trăit o zi formidabilă. „Colosală” cred că a fost termenul lor exact.
 
„în 1932 Haig era comunist.”

 
La 16 dec. '36-pag. 101: „Aseară la Vişoieni, Marietta reclama interzicerea prin lege a tuturor filmelor străine.
 
— Să se vorbească româneşte! Cerea ea cu oarecare violenţă.
 
„(.) Biata fată, simte că sub regimul ăsta nu mai are nimic de aşteptat. Este loc pentru o Leni Riefenstahl a statului zelea-codrenist. Marietta candidează.”

 
Barbu în 9 iul. '42 – pag. 460: „Aseară, la Capsa. Intrasem să-1 iau pe Rosetti (.). La o masă imediat alăturată, Ion Barbu şi Onicescu. Aveau, înaintea lor desfăcute larg, ziarele de seară. Barbu, urmărind o hartă a frontului din Africa, era foarte deziluzionat de oprirea lui Rommel. Onicescu îi dădea curaj:
 
— Un piston, oricât de puternic ar fi, după ce loveşte, are un recul. Oprirea la El Alamein e un recul.
 
„Barbu nu părea cu totul remontat.
 
— Şi pe urmă – continuă Onicescu – nu vezi ce s-a petrecut la Nord? Au distrus un convoi american de 50 vase.
 
— Radical! Strigă Barbu şi, într-adevăr, faţa i se luminează.
 
„Mă amuzau amândoi foarte mult. Erau ca doi jidani făcând strategie la cafenea – cu aceleaşi temeri, cu aceleaşi entuziasme – numai că de cealaltă parte a baricadei.
 
În 8 sept. '44 – pag. 562: „întâlnire pe stradă cu Ion Barbu. Sunt 6-7 ani de când nu mă mai salută. Sunt 6-7 ani de când, pur şi simplu, nu mă mai cunoaşte. Dar astăzi s-a repezit la mine, a deschis larg braţele, mi-a întins mâna cu efuziune.
 
— Aţi avut dreptate! Strigă spre Carandino şi spre mine.
 
„(Atâta tot. „Aţi avut dreptate„, ca şi cum ar fi fost vorba de o partidă de şah, o partidă de table, la care el mizase prost.) „Dar adaugă, cu melancolie, cu regret:
 
— Au făcut prea mari greşeli. Hitler s-a dovedit un diletant. Nu trebuia să-1 lase la comandă. Dacă nu l-ar fi schimbat pe Brauchitsch.”

 
Rebreanu în 4 ian. '43 – pag. 492: „începând de azi, evreii au nu 50, ci 100 de grame de pâine mai puţin decât creştinii. Patru din zece raţii zilnice ne sunt suprimate.
 
„Rebreanu pregăteşte, la Naţional, Shylock. Camil Petrescu (.) 1-a întrebat dacă pasajul revoltei lui Shylock împotriva urei antisemite (.) nu va fi dificil de jucat în împrejurările de azi.
 
— Nu, răspunde Rebreanu, nu, că-i dăm o interpretare antisemită.
 
— Si, adaugă Camil, ăsta a scris Iţic Strul dezertor.„ în 11 oct. '43 -pag. 527: „Joi seara, la Rebreanu (.). Am ezitat mult să mă duc – şi am fost pe urmă furios că totuşi m-am dus. N-ar fi trebuit. Pe Rebreanu e mai bine să-1 întâlnesc după război. Acum n-am ce să-i spun. Mai ales la el acasă. E o slăbiciune, o indiferenţă, o nepăsare care anunţă de pe acum toate uitările, toate compromisurile.
 
„Mă voi întoarce la oamenii ăştia? Războiul va fi trecut fără să rupă nimic? Fără să aducă între viaţa mea „dinainte„ şi cea de „mâine„ nimic irevocabil, nimic ireductibil?”

 
Vulcănescu în 24 iunie '41 – pag. 350: „Am telefonat ieri lui Mircea Vulcănescu. Voiam să-1 întreb despre aceste arestări. Vor continua? S-ar putea să mă vizeze şi pe mine? E adevărat (aşa cum mi s-a spus de acum vreo zece zile) că simplul fapt de a fi evreu şi de a fi făcut parte cândva dintr-o asociaţie de presă constituie un motiv? Mi-a răspuns la telefon scurt, răstit, fără să-mi fi spus bună-ziua: „Ei, ce-i?„ Se înţelege, nu mai „era” nimic.
 
Cioran în 2 ian. '41 – pag. 286: „îl întâlnesc azi-dimineaţă pe Cioran pe stradă E radios.
 
— M-au numit.
 
„A^ fost numit ataşat cultural la Paris.
 
— Înţelegi – zice – dacă nu mă numeau, dacă rămâneam pe loc, trebuia să mă duc la concentrare. Primisem ordinul de concentrare chiar azi. Nu m-aş fi prezentat cu nici un preţ. Dar aşa, totul s-a rezolvat. Înţelegi?
 
„Sigur că înţeleg, dragă Cioran. Nu vreau să fiu rău cu el (Şi mai ales nu aici – la ce-ar servi?). E un caz interesant. E chiar mai mult decât un caz: e un om interesant, remarcabil de inteligent, fără prejudecăţi şi cu o dublă doză de cinism şi laşitate, amuzant reunite.” în 25 ian. '41 (după rebeliune) – pag. 294: „Cioran îi spunea ieri lui Bellu (Silber) că „Legiunea se şterge la cur cu ţara asta„. Cam acelaşi lucru îmi spunea Mircea în momentul represiunii Călinescu: „România nu merită o mişcare legionară„. Pe vreme aceea nimic nu-1 satisfăcea decât dispariţia totală a ţării”.
 
În 12 feb. '41 – pag. 306: „Cioran, cu toată rebeliunea la care a luat parte, îşi păstrează locul de ataşat cultural la Paris pe care i 1-a dat Sima câteva zile înainte de cădere. Noul regim îi va aduce un spor de salariu. Pleacă peste câteva zile. Ei, aşa da revoluţie!”

 
Eliade.
 
La 27 nov. '35 – pag. 40: „Când suntem în doi, ne înţelegem încă destul de bine. În public însă, poziţia lui de dreapta devine extremă şi categorică. Mi-a spus cu nu ştiu ce agresivitate directă, o pură enormitate: „toţi marii creatori sunt de dreapta”. Pur şi simplu.
 
„Dar nu voi lăsa ca asemenea disensiuni să umbrească nici măcar cu o impresie dragostea mea pentru el. Voi încerca pe viitor să evit „controverse politice„ cu el”.
 
La 25 sept. '36 – pag. 85: „Aseară Mircea a izbucnit deodată, în mijlocul unei conversaţii destul de potolite despre politica externă şi despre Titulescu, ridicând deodată glasul, cu acea teribilă violenţă cu care mă surprinde uneori:
 
— Titulescu? Ar trebui executat. Pus în faţa unui pluton de mitraliere. Ciuruit de gloanţe. Spânzurat de limbă.
 
— De ce, Mircea? Îl întreb surprins.
 
— Pentru că a trădat. Înaltă trădare. A încheiat cu ruşii un tratat secret, pentru ca în caz de război să ocupe Bucovina şi Maramureşul.
 
— De unde ştii?
 
— Mi-a spus generalul Condiescu.
 
— şi e de-ajuns? Sursa nu ţi se pare pătimaşe? Informaţia nu ţi se pare fantezistă?
 
„M-a privit lung, cu stupoare, incapabil să priceapă că cineva se mai poate îndoi de un asemenea „adevăr”. Pe urmă l-am auzit spunându-i Ninei în şoaptă: ^
 
— Îmi pare rău că i-am spus.
 
„Ar fi vrut să adauge: „el nu poate înţelege asta – e orbit”. (.) „E1 este un om de dreapta, până la ultime consecinţe. În Abisinia a fost cu Italia. În Spania, e cu Franco. La noi, e cu Codreanu. Face numai eforturi – cât de penibile?
 
— Pentru a ascunde acest lucru, cel puţin faţă de mine. Dar se întâmplă să-1 răzbească, şi atunci ţipă, cum a ţipat aseară.
 
„El, Mircea Eliade, crede orbeşte ce scrie Universul. Informatorul lui e Stelian Popescu şi crede orbeşte în el. Veştile cele mai absurde, mai trivial tendenţioase găsesc în el un ascultător credul. (.) „Aş vrea să eliminăm din discuţia noastră orice aluzie politică. Dar e posibil? Strada urcă până la noi, vrând-nevrând şi în cea mai anodină reflecţie simt spărtura mereu mai mare dintre noi.” în 2 mart. '37 – pag. 115: „Lungă discuţie politică cu Mircea, la el acasă. (.) declaraţia lui – în sfârşit leală – că iubeşte Garda, speră în ea şi aşteaptă victoria ei. Ioan Vodă cel Cumplit, Mihai Viteazu, Ştefan cel Mare, Bălcescu, Eminescu, Hajdeu cu toţii au fost la timpul lor gardişti. Mircea îi cita de-a valma.
 
„Altminteri n-aş putea spune că n-a fost amuzant. După opinia lui, studenţii care l-au ciopârţit cu cuţitele pe Traian Bratu, aseară, la Iaşi, nu sunt gardişti, ci ori. Comunişti, ori naţional-ţărănişti. Textual. (.) El, Mircea Eliade nu s-ar fi mulţumit numai cu atâta, ci i-ar fi scos şi ochii. Toţi cei care nu sunt gardişti, toţi cei care fac altă politică decât cea gardistă sunt trădători de neam şi merită aceeaşi soartă.
 
„S-ar putea să recitesc cândva aceste rânduri şi să nu-mi vină a crede că ele rezumă cuvintele lui Mircea. De aceea e bine să spun că n-am făcut decât să redau întocmai vorbele lui. Asta, ca nu cumva să le uit. Şi poate că într-o zi lucrurile vor fi destul de liniştite – pentru ca să-i pot ceti această pagină lui Mircea şi să-1 văd roşind de ruşine.
 
„Să nu uit, de asemeni, explicaţia pentru care el aderă cu atâta inimă la Gardă:
 
— Eu totdeauna am crezut în primatul spiritual.
 
„Nu e nici farsor, nici dement. Este numai naiv. Dar există naivităţi aşa de catastrofale!” în 4 apr. '37 – pag. 122: „Arestarea lui Bogza m-a înmărmurit. (.) Eram convins că, după o noapte petrecută la poliţie, îi vor da drumul”. (.) Bietul Bogza, care nu pricepe cu siguranţă nimic din tot ce se petrece, el, aşa de naiv, aşa de copil, aşa de aiurit!
 
„Mi-am închipuit că asupra acestor lucruri nu e posibil nici un dezacord cu oamenii de condiţia mea. Sunt anumite lucruri pe care – de la un anumit nivel de sensibilitate – le consider de la sine înţelese. Touşi, cu ce stupoare a trebuit să constat azi la prânz că Mircea Eliade este de partea lui Puiu Istrati (judecătorul – nota mea, P. G.), nu de partea lui Bogza!
 
„întâi şi întâi Bogza (spunea Mircea) nu e scriitor. Nu e nici membru la S. S. R. (.)
 
— De ce să mă revolt eu de arestarea lui Bogza – striga el. L-a arestat? Ei şi? O să stea o lună la puşcărie şi gata. Nu e grav. Grav este altceva: că tinerii ăştia sunt martirizaţi de 10 ani în puşcării.
 
— Care tineri, Mircea?
 
— Tinerii naţionalişti. Da, sunt martirizaţi în puşcării. Pentru ce? Pentru că i-au dat 25 la cur lui Gogu Rădulescu? (.) „N-am mai putut suporta urmarea. Nu numai fiindcă mi se părea stupid să-1 aud repetând vorbă cu vorbă cuvintele lui Nae (Ionescu) – dar pentru că mă speria platitudinea de gândire în care-1 vedeam sucombând. L-am oprit.
 
— Dragă Mircea, sunt de părere să schimbăm vorba (.).
 
„. şi într-adevăr am schimbat vorba.
 
„Dar e posibilă în astfel de condiţii o prietenie?” în 7 dec. '37 – pag. 132: „Ieri (Sfântul Niculae) ziua Ninei (soţia lui Eliade, fostă prietenă a lui Sebastian – n.m. P. G.). Am telefonat dimineaţa ca s-o felicit.
 
— Coniţa e la domnu general – mi-a spus servitoarea – iar domnul profesor mănâncă la părinţii d-lui.
 
„Seara am fost la ei la masă şi am aflat că în realitate Mircea lipsise două zile din Bucureşti, în campanie electorală şi abea aseară se întorsese acasă. Minciuna de la prânz, a servitoarei, m-a îngrozit: minciună organizată, minciună de familie, în care nu s-au jenat s-o facă complice pe servitoare. Mi s-a părut mai trist decât însuşi faptul de a-1 şti pe Mircea umblând la ţară, în echipă de propagandă, din sat în sat, cu Polihroniade. Mai făceau parte din echipă Haig Acterian şi Penciu. Au luat cuvântul pe rând. Se pare că Haig vorbea cu gesturi mari, puţin teatral. Nu ştiu dacă şi Mircea a ţinut discursuri. Totul mi se pare grotesc. Nu înţeleg cum nu sunt sensibili la această teribilă comedie. Marietta (Sadova) care a venit mai târziu, a intrat în casă cântând imnul gardist: Ştefan Vodă. Încep nici să nu se mai jeneze de mine”.
 
Cronologic, aici vine însemnarea din 17 dec. 37 – pag. 133, a cărei autenticitate a contestat-o Dan Petrescu (vezi Timpul din aprilie, mai, iunie, iulie 1997). Chiar unui cititor neiniţiat inserţia îi sare în ochi. Dacă la această primă uimire se adaugă mărturisirea Gabrielei Omăt, îngrijitoarea. Copiei, nu a originalului; dacă se ţine seamă şi de faptul că, în „afacere” şi-a amestecat mâinile şi pixul Leon Volovici (o să revin la el) atunci supoziţia că notaţia a fost introdusă recent în textul lui Sebastian devine certitudine. Cu atât mai vârtos, cu cât Z. Ornea asigură că el (Ornea) a văzut. Xeroxurile originale! Ei, dacă Ornea a văzut – cu ochii lui personali – originalele xeroxurilor.
 
Mai departe – în 2 ian. '38 – pag. 144: „Permisul mi l-au retras. Numele nostru în toate gazetele, ca nişte delincvenţi”. (Este vorba de o decizie a guvernului Goga-Cuza de a se retrage tuturor gazetarilor evrei permisele de circulaţie pe tren – şi publicarea numelor lor în presă). Tot 2 ian. '38: „Nici un telefon de la nimeni. Mircea, Nina, Marietta, Haig, Lilly, Camil – au murit cu toţii. Şi îi înţeleg aşa de bine!” în 13 ian. '38: „Aproape două luni de când nu l-am mai văzut pe Mircea. Aproape zece zile de când nici nu ne-am telefonat. (.) N-am ce să-1 întreb, şi desigur n-are ce să-mi spună. Dar, pe de altă parte, e o prietenie de ani de zile, şi poate că i-am fi datorat acestei prietenii un ceas sever de despărţire”.
 
În 16 ian. '38 – pag. 148: „Am fost la Mircea azi. Credeam că ne vom explica. Dar, vorbind, mi-am dat seama că e inutil (.). Totul e sfârşit între noi'.
 
În 20 sept. '39: „Titel Comarnescu îmi povesteşte o convorbire politică pe care a avut-o deunăzi cu Mircea, mai filogerman decât oricând, mai antifrancez şi antisemit decât totdeauna.
 
„„Rezistenţa polonezilor la Varşovia – zice Mircea – este o rezistenţă iudaică. Numai jidanii sunt în stare să şantajeze cu femeile şi copiii aruncaţi în prima linie, pentru ca să abuzeze astfel de scrupulele germane„„.
 
În fine, peste ani – la 23 iulie 1942 – pag. 462: „Am aflat mai de mult – dar am omis să însemnez aici (atât de puţină importanţă începe să aibă pentru mine?) – că Mircea Eliade e la Bucureşti. Se înţelege, n-a căutat să mă vadă şi n-a dat nici un semn de viaţă”.
 
Am extras atâtea exemple de „răutăţi” la adresa celor-buni (ai lui Sebastian), nu doar pentru a ilustra încă o dată Cloaca Valachica, cea care, vai, nu a început doar odată cu năvălirea ruşilor şi cu înscăunarea comunismului (măru-i putred de prin anii 20), ci ca să-mi apăr dreptul la adevăr (ul subiectiv).
 
Citesc pe ultima copertă a Jurnal-ului lui Sebastian extrase din presă: dacă nu mi-aş cunoaşte „confraţii” şi n-aş şti că le lipseşte, nu talentul (cine nu are talent, chiar geniu, la români?), ci coloana vertebrală; dacă nu le-aş cunoaşte laşitatea, supuşenia dezgustătoare „pe timpul dictaturii” şi obrăznicia pieptului-de-aramă de după decembrie 89 – aş spune: „Nu-mi vine să-mi cred ochilor: exact aceleaşi persoane, exact aceiaşi critici literari, exact aceiaşi „directori de conştiinţă„: D. C. Mihăilescu, Ornea, Pruteanu, Cosaşu, Manolescu – şi încă: Buduca, Zaciu, Balotă, Ştefănescu au scris, despre Jurnal-ul meu, exact invers decât despre al lui Sebastian. De ce invers? Doar pentru că. N-am aşteptat să mor? Pentru că n-am aşteptat să moară şi ei – abia după aceea să mi-1 public? Sau pentru că, aşa cum Sebastian îi arăta (în intimitate) pe cei-buni ai lui: Nae Ionescu, Cioran, Camil Petrescu, Eliade – eu i-am arătat pe „bunii„ mei, ca „noi-răi”?
 
Chiar niciunul dintre cei care au găsit Jurnal-ul lui Sebastian: „o realitate”, în schimb, pe al meu: „o insultă la adresa intelectualilor noştri curaţi” să nu fi observat asemănările până la confuzie, în ciuda lumilor despărţite prin o jumătate de veac şi prin o răsturnare istorico-socialo-psihologică – măcar pentru că, între timp a avut loc, vorba lui Ierunca, Fenomenul Piteşti?
 
Nu se poate să nu fi tresărit Monica Lovinescu, citind la pagina 33 (7 sept. 1935) următoarele: „Comarnescu mi-a comunicat un lucru care, dacă aş fi pentru moment într-o dispoziţie mai puţin sceptică, mi s-ar părea monstruos. A făcut propuneri de împăcare Credinţei! A dejunat cu Stancu. Aş spune că e incalificabil. M-am certat cu cei de la Credinţa în chestia asta. Am refuzat să-i dau mâna lui Sandu Tudor. Toate astea pentru ca acum să se ajungă la o astfel de capitulare. Când mă voi deprinde să fiu mai puţin entuziast în relaţiile mele cu oamenii?” încă un episod din Sebastian (20 oct. '37 – pag. 126): „Camil (.) cu ingenuitate mă întreabă:
 
— Dar, în fond, ce are Toma Vlădescu cu d-ta?
 
„A trebuit să-i amintesc că, în 1931, când eu eram în bune raporturi cu T. V., el, Camil m-a introdus, fără să mă consulte, fără să mă întrebe, în groaznica lui polemică cu V.
 
„Nu o regret, desigur – dar nu e picant ca astăzi eu tot „la cuţite„ sunt cu Toma Vlădescu, în timp ce Camil dejunează împreună cu el şi mă întreabă pe mine îngereşte „ce are.„?”

 
Nu a sughiţat Monica Lovinescu? Cum aşa? Doar la fel a făcut: m-a aţâţat împotriva lui Tepeneag, împotriva lui Gelu Ionescu, împotriva lui Vlad Georgescu, împotriva lui Manolescu, împotriva lui Pruteanu – din pricina unor chestiuni care o priveau numai pe D-sa, apoi, în ciuda promisiunilor, fără să mă avertizeze, „îngereşte”, dejuna cu duşmanii – pentru ca eu să mă întreb, ca boul – şi ca Sebastian: „Cum mai am destulă copilărie ca să reţin asemenea nimicuri?”

 
Dacă ar fi să o cred pe Ileana Vrancea, de la Universitatea Ebraică din Ierusalim – şi de ce n-aş crede-o?
 
— Leon Volovici, prefa-ţatorul, autorul notelor, dar şi colportorul fotocopiilor după Jurnal-ul lui Sebastian este una şi aceeaşi persoană cu participantul la diverse simpozioane româno-israeliene, ce s-a ilustrat prin falsificare de citate (vezi: Ileana Vrancea, Sensul unic al amneziei selective – secvenţe israeliene – în Dialog iulie 1995 – februarie 1996, pag. 76-85).
 
Aşadar, după Ileana Vrancea, la al IV-lea simpozion româno-israelian din 1986 – Leon Volovici a afirmat: „Antonescu, el însuşi un adept al unui antisemitism „ponderat„, nerasist în esenţă, prelua sloganurile Gărzii de Fier, când vorbea despre „primejdia iudeo-bolşevică”.
 
Este foarte adevărat că, în 1990 Volovici a retras „ne-rasismul” lui Antonescu, iar în 19911-a introdus în „bagajul intelectual al Gărzii de Fier”. Acum patronează Jurnal-ul lui Sebastian!
 
Cu ce drept? Cu ce prestigiu? Cu al unui falsificator de documente? Cu al unui ins atent ca adevărul istoric să fie totdeauna pliat pe politica externă a Israelului?
 
Deci Dan Petrescu avea dreptate, când presupunea manipularea manuscrisului Jurnal-ului. De la falsificarea citatelor, nu mai e decât un pas până la falsificarea documentelor întregi.
 
Cu o acoperire morală ca a lui Leon Volovici, cu o garantare a „autenticităţii. Xeroxurilor” solicitată de Z. Ornea (activist de nădejde la organul prin excelenţă diversionist: Dilema), toate bănuielile sunt permise – în privinţa integralităţii Jurnal-ului, în a integrităţii a ceea ce a fost publicat – cum altfel, dacă au „lucrat” pe el specialişti din epoca de aur a comunismului, în fiecare zi fabricanţi ai trecutului, mereu altul, dar în armonie cu prezentul?
 
Fireşte, intruziunile, ciopârţirile, ajustările, aranjările – sub conducerea dr. -ului Volovici (cel care susţinea că antisemitismul lui Antonescu era „ponderat”, în acelaşi timp garantând autenticitatea spuselor evreului Hechter!) -nu afectează esenţa mărturiei.
 
Jurnal-ul lui Sebastian rămâne una din cărţile răsărite o dată la o jumătate de veac.
 
18 octombrie 1997 TRANZIŢIE.
 
În Cuvântul nr. 9/97, supratitrat: Tranziţia în edituri se află textul: Povestea unei postfeţe – semnat: Ion Bogdan Lefter.
 
Mi s-a părut adânc grăitoare – nu „povestea postfeţei”, ci, ca să spun aşa: ne-povestea; nu ceea ce dezvăluie I. B. Lefter (şi ar fi fost obligat, după anunţul din titlu), ci exact ceea ce nu ne spune – şi nu o va face în veac, fiindcă el nu ştie că o poate face.
 
Dar să aflăm „povestea”:
 
I. B. Lefter este solicitat, în 1995, de „un amic” să scrie, pentru o autoan-tologie (bilingvă) din colecţia „Poeţi români contemporani” de la editura Eminescu o postfaţă. Acceptă cu plăcere, mai ales că o făcuse şi pentru alţi poeţi, în aceeaşi serie. Aşadar scrie postfaţa, i-o înmânează amicului. În ianuarie 97, verifică traducerea (în engleză). Deşi apariţia era iminentă, „amicul” nu mai dă semne de viaţă, iar autorul postfeţei află din ziare că volumul a apărut: fără textul său. Fiindcă „amicul' tace. Consecvent (şi curajos, ar spune cineva), I. B. L îi telefonează: de ce nu 1-a anunţat că nu-i intră postfaţa în volum? La aceasta „amicul„ răspunde ca în România: că i-a fost ruşine; şi ca în Ilf şi Petrov (Alchen, din Douăsprezece scaune „hoţul candid”, cel care roşea puternic – dar ce ruşine îi era!
 
— Fiindcă furase cutare, cutare, cutare.).
 
Pe drept cuvânt Ion Bogdan Lefter se supără. Pe cine? Puţintică răbdare – cităm: „Vasăzică în minunata noastră „tranziţie„ postcomunistă, după ce lumea care-a fost s-a dus şi lumea care va fi n-a venit încă, pe o piaţă foarte „liberă„, adică liberă de tot, pe care se lucrează şi cu contracte şi cu subvenţii şi cu amiciţii, soarta textelor şi a autorilor poate fi aventuroasă foc! Textele pot fi mai bune sau mai rele, iar autorii pot fi mari şi mici, başca orgoliile!”

 
Lung citatul – dar nu s-a sfârşit: „Ca de pildă în cazul nostru: poate că postfaţa n-ar fi fost tocmai epocală şi poate că subsemnatul ar fi trebuit să-şi vâre cuminte coada între pi-cioa-re, să-şi tacă, ruşinat, păţaniile cu amicul, cu editura (subl. Mea, P. G.).
 
De aici începe un pasaj subliniat de autor: „Ei bine, nu! Aventurile „tranziţiei„, ale celei mai „libere„ dintre toate lumile posibile trebuie neapărat ştiute; căci, pe de o parte – altfel s-ar pierde şi nu-i aşa că e păcat ţi Şi – pe de alta – din aventuri se-nvaţă! Până când lumea care va fi şi veni de-adevăratelea. Sau o vom face noi să vină mai repede „.
 
Cu asta se încheie textul. Ce a înţeles un cititor normal din plângerea lui I. B. Lefter? Că de vină în toată afacerea ar fi. „tranziţia”, bat-o vina şi nu amicul (anonim, cum altfel?).
 
O întâmplare – am scris-o, acum o repet: în urmă cu ani (înainte de 89), Lucian Raicu, Gabriela Adameşteanu (să fi fost şi Ileana Mălăncioiu?) discutau extrem de animat: dacă în cutare proză a lui Norman Manea, „sub personajul X se ascunde, în fapt, Iorgulescu sau în realitate – D. R. Popescu'?
 
Mie „discuţia” mi se arăta de o inutilitate buimăcitoare. Dar – n-o să fiu crezut, însă aşa a fost de acea dată: am tăcut. Vreo jumătate de oră. După care am exclamat: „Nu-i mai bine cum scriu eu? Dacă vreau să vorbesc despre Popescu, îi grafiez numele: Popescu; dacă vreau să-1 încondeiez pe Iorgulescu, scriu: Iorgulescu – nu umblu ca voi, cu aluzii, cu iniţiale, cu coduri.' „Lasă, băi, ce ştii tu.„, a făcut Gabriela Adameşteanu. „Păi noi facem artă în proză, nu ca tine. Că arta-i artă: aluzivă, nu de-a dreptul, ca ce scrii tu.”

 
Cum să uit această lecţie de artă a prozatoarei la români?
 
Revin: în zadar va fi supărat, indignat I. B. Lefter pe amicul auto-antologator (şi ruşinos, mie-mi spui!), dacă-1 va scrie aşa („cu artă, nu de-a dreptul”), cum 1-a scris în Cuvântul: fără a-i da numele.
 
Pentru I. B. Lefter – şi pentru toţi cobreslaşii săi, indiferent de vârstă acea „tranziţie” (căreia el îi dă o conotaţie hotărât negativă) are să dureze, dureze, dureze, decenii, generaţii, veacuri.
 
Fiindcă primul semn al libertăţii – cu atât mai vârtos la un scriitor – este rostirea cuvântului care spune adevărul.
 
Însă dacă Ion Bogdan Lefter îmi va răspunde că el nu. Delaţionează (rostind-scriind numele celor care fac rău), nu-i voi spune nimic, îl voi lăsa să moară – demn şi nedelaţionist.
 
Cu alte cuvinte: ca un adevărat scriitor român – amin.
 
SFÂNTUL AL. GHEORGHE ÎNSULIŢÂND BALAURUL DISIDENTEI sau CLAPONUL DEZLĂNŢUIT
 
19 octombrie 1997
 
Al. George, ştiut dinainte de decembrie 1989, era un istoric şi un critic literar de excelentă factură, un eseist subţire, un scriitor rafinat. Născut în 1930, a luat în plin piept stalinismul – a suferit, dar nu a făcut compromisuri. Ca mulţi alţi scriitori – dar aceştia făcuseră închisoare – şi dânsul a debutat târziu. Însă odată ce i-a fost tipărit primul volum, celelalte au urmat cu o regularitatea de ceasornic (în 1970 şi în 1972 câte două într-un an) fără mari dificultăţi din partea cenzurii – oricum, neînsemnate faţă de ale atâtor autori cărora li s-au „oprit” volume întregi (I. D. Sârbu), li s-au trimis la topit (Monciu-Sudinski, I. Negoiţescu) ori care au fost total interzişi de a publica, de a se scrie despre ei, de a face traduceri – de pildă, umila mea persoană şi cei din familia mea, între 1970 şi 1977, când am plecat din ţară.
 
Aşadar Al. George se prezenta în pragul lui decembrie 1989 cu fruntea sus. Nu avea de ce roşi, nu scrisese un rând de slavă partidului, nici cârmaciului-general.
 
Şi, dintr-o dată. A devenit un altul.
 
S-a petrecut ceva (nu cu istoria generală; cu particulara sa). În vreun an şi câteva luni (primul semn: în 1991, când a surprins prin năucul text „Oponenţi, rezistenţi, dizidenţi”) s-a prefăcut în cineva necunoscut celor ce-1 ştiau: agresiv fără motiv, purtând acuzaţii fără temei, adesea aiuritoare; o persoană păşind, senin, peste contradicţii, ignorând realităţi manifeste, neluând în seamă informaţii de multă vreme confirmate.
 
Dar mai cu seamă practicând o rea-credinţă ce frizează isteria.
 
De fiecare dată când îi citesc „contribuţiile” de după 89 (în te miri care periodic – ceea ce nu-1 împiedecă să se plângă, furios, pe toate drumurile, că nimeni nu-1 publică, în asta fiind leit cel cunoscut de mine, la începutul anilor 70), îmi vine în minte Niculae al lui Lae, vecinul nostru (în realitate, noi îi devenisem vecini, ca refugiaţi din Basarabia) din satul sud-ardelean, în săptămânile ce au urmat catastrofei de la 23 august 1944:
 
Aşadar, năvăleau Ruşii – ajunseseră şi în Ardeal. Femeile, fetele, lucrurile de preţ fuseseră duse la adăpost, în pădure, în peşteri, pe la stâne, în sat rămăseseră bărbaţii neputincioşi – reformaţii, invalizii – şi copiii. În casa închiriată eram singur, aşa că mă aflam tot timpul peste drum, la copiii vecinului, prietenii mei de joacă.
 
Ruşii veneau în valuri: zece-douăzeci de căruţe, cu câteva duzini de „cioloveci”, cum le ziceam noi – apoi linişte. Locuiam în marginea satului, deci gospodăria lui Niculae era prima „vizitată”. Fiind sărăcăcioasă, nu trezea poftele liberatorilor – însă avea fântână, în curte. De când cu „aliaţii”, poarta fusese scoasă din ţâţâni şi rezemată de un perete, iar în curte, la apă, intrau primii ruşi din coloană, să ducă în uliţă, cailor, de băut. Niculae scotea apă pentru ruşi, pentru cai. Scotea zeci de găleţi – până când aducea la lumină, jumătăţi, sferturi de căldare – cu noroi.
 
Câtă vreme scotea apă, Niculae tăcea. Şi trudea din greu la învârtitul manivelei. După ce era adăpat ultimul rus şi ultimul cal/din acel „val”, până la venirea următorului, Niculae al lui Lae, fără pauză, fără trecere, punea mâna pe o nuia de salcâm şi-i lua „la-mblătit” pe copii – avea doi băieţi şi-o fată, între opt şi doisprezece ani.
 
„'Mnezău' vost'!”, îi înjura el şi-i lovea cu sete peste picioarele goale, cu ochii sticlind de plăcere.
 
Oamenii din vecinătate: „Da' ce-ai cu cochii', măi Niculae? De ce dai în ei?” „D-apăi!”, „răspundea” el, arătând înjur, rotund, apoi, mai insistent, uliţa. „'Mnezău' lor!” „No, păi dacă ai ce ai cu Ruşâ', bate-i pe ruş', de eşti aşe de vitiaz, Niculae!”, râdeau vecinii.
 
„'Mnezău' lor! 'Mnezău' lor!”

 
Acesta este Al. George, cel „de după Revoluţie”. Va fi având el (dar cine n-are?) ceva cu ruşii – comuniştii, nomenclaturiştii, securiştii – însă printr-un ciudat, însă, vai: perfect explicabil complex al neputinciosului, el se năpusteşte asupra.
 
„Ce ai cu „disidenţii„, Al. George? De ce-i acuzi pe ei de toate relele?” „'Mnezău' lor! 'Mnezău' lor!”, „răspunde” cunoscutul opozant. Pardon: oponent, aşa-şi zice; sună mult mai. Anticomunist.
 
Suntem în Anul Domnului 1997, azi-mâine se vor împlini 8 (opt) ani de la, totuşi, dacă nu revoluţie (cu atât mai puţin: Revoluţie), atunci: de la Evenimentele din 89, de pe urma cărora şi românii au primit (accentuez, ba chiar nuanţez astfel: au căpătat) dreptul la un paşaport şi dreptul la exprimarea opiniei – iar Al. George se războieşte – cu cine? Cumva cu cei care i-au făcut rău lui, familiei sale, priete-nilor, naţiei, acestei părţi a Europei: comuniştii? Cu animalele de securişti? Da' de unde!
 
Aşa cum nu scosese un mieunat pe timpul lui Dej; aşa cum nu emisese măcar un scheunat pe vremea lui Ceauşescu, curajos, nevoie-mare, nu a cârâit nici împotriva lui Iliescu, nici a lui Măgureanu! Dintre bestiile comuniste (încă în viaţă) care ne-au mâncat sufletul până în decembrie 89, neînfricatul George se ia doar de Brucan.
 
De ce se va fi războind el cu „disidenţii”, dacă aceştia sunt nedemni de ironia-i strivitoare, nesemnificativi? Şi oare de ce, despre banditul, asasinul culturii purtând numele: Dumitru Popescu-Dumnezeu, Vânjosul Al. George încearcă să ne convingă că acesta, bietul, era un oarecare executant, în Tezele din iulie având mai degrabă un rol atenuator (vezi serialul din Vatra, 1997) -şi nu cum ştie toată lumea: inspirator, conceptor, supraveghetor al aplicării lor?
 
Nu cumva pentru că Tovarăşul Popescu i-a fost şef prietenului său de o viaţă: Mircea Horia Şimionescu, iar acesta punea câte o vorbă bună pentru despotmolirea cutărui volum? Ei, da: oponentul Al. George avea, pe uşa din dos, intrare la Curte – câţi dintre scriitorii contemporani lui se puteau lăuda cu o asemenea pilă? În 1970, când pentru ultima oară băteam, fără succes, la uşa Bulibaşei culturii (cel care concepuse revoluţia culturală şi o impunea, nu doar o executa), Al. George, ca o floare (altfel terrrribel de rrrreacţionar la cafine – ca tot burghezul la român), îl aştepta, la Nestor, pe şeful de cabinet al Popesc'-Dumnezeului (vezi Jurnalul lui Zaciu), ca să afle mersul cărţilor sale – şi afla numai lucruri bune! Ce timpuri.
 
După ce a mers o viaţă întreagă pe burtă, ca să nu-1 ia la ochi securiştii nici din greşală (doar el nu făcea nimic duşmănos: nimic-nimic, cum ar veni: cultură curată!), după ce i-a căzut şi lui cartea de istorie în cap, la '89, ultra-prudentul, exclusiv-culturalul, orbitor de inteligentul („Ce, eram tâmpit să mă deconspir ca duşman al comunismului?”, şi-a explicat el programul etico-politic), netâmpitul George, ca să dea şi el dovadă, acum, după război, când mulţi anticomunişti s-arată, se răsteşte numai la „disidenţi”; numai pe ei îi arată cu degetul, acuzându-i de toate păcatele.
 
În fond, ca orice păcătos ce a tremurat o viaţă-ntreagă de frică, acum, că a primit voie de la (ei, da; şi de la Brucan!), îi urăşte pe cei care n-au fost ca el: nici prudenţi până la demisie, nici laşi până la trădare, nici consimţători la propria-le robire – asta fiind o formă de colaboraţionism ce nu trece cu prişniţe culturaliste.
 
Al. George nu dialoghează, nu ascultă ce spune celălalt, nu citeşte ce scrie cel pe care-1 combate. Astfel, n-a înregistrat ceea ce scriam – recunosc: uneori cu o insistenţă agasantă – anume că nu m-am considerat şi nu mă consider disident.
 
Premiantul clasei Al. George nu aude, nu citeşte – în schimb, scrie! Şi cârâie, alături, claponeşte (altfel, dezlănţuit!
 
— Dacă nu are mijloace să se exprime cucurigând), combătându-mi. Dizidenta inexistentă.
 
De când a avut „încontrarea” cu Mircea Mihăeş (am s-o reamintesc mai încolo, pentru că interesatul se preface că nici n-ar fi existat) – aşadar, de la acea întâmplare, nu mă mai mir că omul vorbeşte în dodii, se pomeneşte grăind aiurea, dă din gură, doar ca să nu tacă.
 
Drept care nici nu-mi pasă că Sfântul Al. Gheorghe dă cu suliţa-n baltă – în Cuvântul din septembrie 97. Mă amuză doar a treia „precizare”: „Oamenii acestei atitudini (dizidenta – n. m. P. G.) nu au nimic de a face cu cei care nu aparţin sistemului şi sunt simpli toleraţi, în fond prea bine cunoscuţi ca duşmani (Corneliu Coposu, Dan Am. Lăzărescu, Adrian Marino, Alexandru George – subl. Mea, P. G.) (.) de aceea imensa majoritate a foştilor deţinuţi şi persecutaţi politici nu au riscat gesturi de „disidenţă„ care nu puteau fi altceva decât o ostentaţie naivă, fără mare efect.”

 
Nu, nu; nu-1 dă modestia afară din casă, după inocenţa cu care se auto-propune în şirul unor „prea bine cunoscuţi duşmani”, după insolenţa cu care se vâră prin fraudă pe lista unor foşti deţinuţi politici.
 
Dar Al. George atinge sublimul când îi răspunde lui S. Damian astfel: „Cât priveşte afirmaţia aceluiaşi, după care aş fi nesocotit „anii de zbucium, de persecuţii şi de refuz al umilinţei pe care i-a trăit, Dorin Tudoran (.) „, ea îmi trezeşte într-un mod atât de irezistibil râsul, încât nici nu mai pot continua. Pot doar să-i spun că, până în clipa de faţă, aş vrea să trăiesc în condiţiile de persecuţie pe care le-au îndurat aceşti bravi.”

 
Ca toţi „oponenţii” despre a căror. Oponentă nu ştiau nici chiar ei înşişi, Al. George – altfel, băiat inteligent – după ce râde, râde, râde, ce face? Ce să facă: îi arde o teorie!
 
Potrivit acesteia, „dizidenţii” nu ar fi fost şi deţinuţi politici (este întâia oară când aud pe cineva declarând că ar vrea să trăiască în condiţiile în care am trăit eu, în România!), ba chiar, departe de a fi persecutaţi, erau. Favorizaţi, cultivaţi de autorităţile poliţieneşti şi carcerale! Pe bună dreptate mai întâi provoacă râsul (irezistibil) al „persecutaţilor politici/care/nu au riscat gesturi de „dizidentă„„, apoi. Merită demascarea, punerea la zid, pentru impostură!
 
Ceea ce nu mărturiseşte veselul Al. George: „contribuţia” sa constă în re-re-repetarea „teoriei-mamă”, fabricată în 1971 de Securitate şi de-atunci răspândită în masele largi de cetăţeni conştienţi – de către mari-oameni ca Noica, Stăniloaie, Coposu, Quintus, Carianopol, Covaci, Carandino – în ţară; I. C. Drăgan, Gustav Pordea, Michael C. Titus, Radu Câmpeanu, I. Raţiu, D. Milhovean, Dinu C. Giurescu, în exil. La aceştia trebuiesc adăugaţi „călătorii”, fie aceia ocazionali, ca mentorul său, Şerban Cioculescu, fie harnici navetişti: Hăulică, pictorul Bernea, regizorul Pintilie, actorul Beligan, precum şi citatul Adrian Marino – nu-i mai amintesc pe simbriaşii Externelor Ministerului de Interne: Zoe Buşulenga, Cândea, Balaci, Mihnea Gheorghiu.
 
„Teorie-explicaţie” atât de oblojitoare a inimilor uzate de suferinţe ale celor ce trecuseră prin închisorile dej iste şi, nemaivoind să se întoarcă în cele ceauşiste, obosiţi, striviţi, spuneau în dreapta şi-n stânga ce le ordona Securitatea să spună (cu greutatea prestigiului lor); pe de altă parte dragă celor care, ca şi Al. George erau grozav de. asta, zi-i pe nume: oponenţi – la bucătărie, cu aparatul de radio pus tare pe Bucureşti. Ca să-şi scuze frica, laşitatea, supunerea, colaboraţionismul, algeorgii purtau mai departe vorba Seniorilor, cea care aranja pe toată românimea curat-mioritică, inactivă, resemnată; pe toţi supuşii, pe toţi subpuşii – pe toţi „rezistenţii” (în sensul de îndelung răbdători, nu de răzvrătiţi);
 
Pe toţi „rezistenţii prin cultură”.
 
De aici trebuia musai să se înţeleagă: cei ce deschideau gura împotriva comunismului ceauşist erau. Cum altfel?: oamenii ruşilor, ai ungurilor, ai jidanilor – aceia cu certitudine aveau spate gros, altfel nu şi-ar fi permis să facă pe disidenţii – însă pe adevăraţii „oponenţi” nu-i puteau înşela, atrage în capcana Securităţii (apud Noica, Stăniloae, Coposu, în 1977, celor ce le cereau sfatul: să se angajeze în acţiunea pentru drepturile omului?) aceia fiind: deştepţii, ca Al. George, cel tăcând chitic; aplatizat şi tremurând.
 
La sfârşitul lălăielilor din Cuvântul, curajosul Al. George îl cotonogeşte în acelaşi preţ şi pe Saharov („conceptor al unui plan diabolic, de a ataca USA”, explică el, grozav de citit), deplorând – prin contrast – soarta tragică a „marele Landau” – „informaţia aceasta o deţin de la K. R. Popper şi este de maximă certitudine”, ne înştiinţează.
 
De n-ar fi o „maximă certitudine” ca în episodul cu Mihăeş asupra căruia promisesem să revin: în urmă cu un an Al. George îl acuzase pe Mircea Mihăeş că, „în cartea despre Faulkner” – „pe care am răsfoit-o la un prieten, neavând bani s-o cumpăr”- autorul nu menţiona la loc de cinste marile sale merite. Mihăeş îi răspunsese, spăşit: într-adevăr, nu scrisese despre marile-merite ale lui Al. George în „cartea despre Faulkner”, deoarece o asemenea carte. Nu există.
 
Unde va fi adunând „materialul” Cuvântătorul George? Tot la Nestor, din gura lui Mircea Horia Simionescu, fost şef de cabinet al Dumnezeului Popesc'?
 
23 octombrie 1997 Vreau să-mi văd DOSARUL de SECURITATE!
 
Bineînţeles că vreau să-mi văd dosarul de Securitate!
 
— În fapt, dosarele:
 
— În 1977, când am fost arestat pentru ultima oară, în vederea procesului („trădare de patrie şi pentru relaţii împotriva naturii”, scria citeţ, negru pe alb) mi s-au prezentat şapte – volume, dosare, clasoare; în 1995, după ce mi-am declarat candidatura la alegerile prezidenţiale, Măgureanu (protejatul lui Coposu, protectorul lui Constantinescu), în fruntea unui colectiv de truditori MAI a asudat din greu la cârpocirea a ceea ce Organul Etern a numit: Cartea Albă – în ea eram zugrăvit ca un laş, ca un lingător de cizme (ale lui Ceauşescu, se-nţelege!) – în acel moment se vorbea de mai multe volume, parcă douăsprezece; acum, la un an după victoria în alegeri a veteranului (căci şi el: de la pa'zopt!) şi arhicunoscutului combatant anticomunist Emil Constantinescu, pentru că mi-am exprimat încă din 1992 îndoiala în creaţia Blandienei şi a Coposului (şi am reînnoit-o în 1996 – când am avut şi o „polemică” artistic aranjată de Gabriela Adameşteanu în 22), „dosarul” meu va fi atins vreo 15 volume, nu?
 
A-ţi cunoaşte dosarul.
 
— Iată o temă pe care Shakespeare nu a exploatat-o, sau voi fi uitat eu; însă nu din această pricină mi-am adus modesta contribuţie într-un capitol întreg din volumul de mărturii Culoarea curcubeului, publicat în traducere franceză la Seuil, în 1979, la Humanitas în 1990: incomplet distribuit, retras de pe piaţă, depozitat, iar după 2 ani, în 1992, trimis la topit de filosoful Liiceanu. Cum e viaţa omului: comuniştii nu miau distrus cărţile, doar le-au retras de pe piaţă – anticomuniştii (şi, zice-se: prietenii mei) Liiceanu şi Sorescu (Gardă inversă) – da; fiecare câte una.
 
A-ţi cunoaşte dosarul.
 
— Ce plăcere, ce surprize, ce lovituri de teatru ce decepţii, ce durere! „Tema” va alimenta şi literatura, teatrul, filmul românesc, începând de prin anul 2022 – cu peste un sfert de veac în urma germanilor de est, a polonezilor, a ruşilor, a bulgarilor, a albanezilor.
 
De ce atât de târziu? Au răspuns – e drept, la altă întrebare!
 
— Ai noştri politicieni din fosta noastră opoziţie, declaraţi anti (cu mode-raţiune) comu-nişti, cu precădere ţărănişti; ei s-au rostit despre accesul victimelor la dosarele de securitate astfel: „Nu este momentul.”

 
Cum să fie momentul? Pentru români niciodată nu este (momentul) să afle adevărul-adevărat. Mai cu seamă dacă acest adevăr contrazice versiunile eroice de manual şcolar (Cosmin, Călugăreni, Mărăşeşti); dacă vine în contradicţie cu „firea blândă, necotropitoare a neamului nostru”: invadarea unor teritorii străine (Bulgaria în 1913, Ungaria în 1919, URSS în 1941, din nou Ungaria în '44-45); dacă vorbeşte despre „tratamentul” aplicat unor alte etnii decât noi, direcţii coborâtori din Traian şi Decebal (evreii şi ţiganii trimişi la moarte în Transnistria), contrazicând „omenia românului” din care lumea întreagă a avut un eşantion în direct, la televiziune: năvălirea barbarilor omenoşi în Bucureşti, în zilele de 13-15 iunie 1990.
 
Cu atât mai puţin „nu e momentul” pentru băştinaşul carpato-danubian să afle cine 1-a turnat pe el – nu de alta, însă în acelaşi moment ar putea afla şi vecinul, prietenul, cumnatul (cine anume-1 turnase, de să-i crape capra cea mioriţoasă).
 
Există – pentru cine a urmărit – un recent exemplu, adevărat, dintr-un domeniu marginal: literatura. Jurnal-ul lui Mihail Sebastian a provocat Ah!
 
— Uri de surpriză, de durere, de decepţie, printre conştiinţele curate ce aflau cu stupoare că Eliade nu era chiar o icoană, Nae Ionescu nu chiar un mag, Cioran nu chiar gânditorul fără prihană – însă nici un comentator nu a contestat adevărurile (subective, adevărat) puse pe hârtie de Sebastian.
 
De ce? Simplu: dintre cei încondeiaţi nu mai trăieşte, azi, niciunul (ca să protesteze, ultragiat) – şi nici. Încondeietorul – pentru ca în capul său să se spargă reproşurile, acuzaţiliile de calomnie, de falsificare a adevărului.
 
Pe când Jurnal-ul lui Goma. Dar bine-nţeles că este mincinos – când spune ce spune despre Doinaş, despre Liiceanu, despre Manolescu, despre Buzura, despre Blandiana, despre Sorescu şi alte vârfuri ale literaturii cotidiene; dar bineînţeles că Goma, spre deosebire de Sebastian (trăiască morţii!) insultă breasla, calomniază breslimea, înjură smântână spiritualităţii, directoratul general al conştiinţei naţiei! Se va fi observat că exact aceiaşi comentatori care îl lăudau pe Sebastian – oricum, nu găseau că ar fi scris neadevăruri despre contemporanii săi – l-au acuzat pe Goma că a scris minciuni despre ai săi contemporani.
 
Or dosarele de securitate cuprind (e bine spus: cuprind – ca Braţele Caracatiţei Revoluţiei) întreaga comunitate, nu doar elita, aleşii, unşii, litera-tornicii; şi nu doar cea românească – însă vecinele, având exact aceeaşi – dacă nu mai dură, ca a polonezilor – nefericită experienţă a ocupaţiei sovieto-comu-niste, au găsit tăria de a da cărţile pe faţă, imediat ce Zidul Berlinului a căzut!
 
Însă, aşa cum noi, care ne lăudăm că am fost „cei mai antiruşi din Europa de Est” (o-ho! De-aceea am ajuns cot la cot cu duşmanul etern până-n Tatra) – dar am refuzat destalinizarea vreme de 11 ani (Stalin a murit în 1953, abia în 1964 a ajuns pe malurile Dâmboviţei vesela veste); aşa cum, după decembrie 89, noi, „cei mai anticomunişti dintre thraci” (mie-mi spui?!), am avut nevoie de 7 (şapte) ani, ca să ne descotorosim de Iliescu – dar nu şi de Măgureanu, Roman, Severin, de te întrebi: Românii noştri sunt ai noştri – ori ai lor?
 
— Iată că există, ca să zicem aşa, „oarecari ezitări” în deschiderea dosarelor de securitate ale cetăţenilor.
 
Fireşte, vreau să-mi văd dosarul (la singular, deşi alcătuit din muuulte volume).
 
Vreau să-1 văd!
 
— Am acest drept. Ca să ştiu: ce, cine, cum mi l-au îngroşat.
 
Vreau să văd – în dosarul meu: cine dintre bravii şi valoroşii rezistenţi prin cultură au dat, nu acele obişnuite declaraţii-obligatorii despre mine şi despre ale mele, ci note informative, citeşte: denunţuri – desigur mincinoase, răuvoitoare (despre ale mele şi despre mine);
 
Aşa, ca să ştiu; ca să afle aceia – fie şi postum – că eu, turnatul, am aflat de cine şi cum am fost turnat;
 
Vreau să-mi văd dosarul – am acest drept – pentru a cunoaşte, nu doar identitatea turnătorilor mei (la urma urmelor nişte biete fiinţe terorizate, strânse cu uşa, obligate, şantajate, ori doar lipsite de şira spinării), ci şi identitatea securiştilor care au cerut, au condiţionat de cine ştie ce „avantaj” ori ne-pedeapsă, au zmuls declaraţiile, aceste contracte de vânzări de frate (tot la Mioritza ne întoarcem!).
 
Să nu ne explice guvernanţii (anticomunişti, nevoie-mare!) că identitatea securiştilor este acoperită de secretul. Profesional; că bietul locotenent, maior, colonel de Secu' era un simplu funcţionar, un mărunt executant al unui ordin.
 
Dacă guvernanţii în chestiune sunt ţărănişti – şi, pe deasupra foşti deţinuţi politici!
 
— Să ştie, dacă nu le-a dat asta prin cap până acum, fără ajutor măgurean: vor exista temeiuri de a fi bănuiţi că au ceva de ascuns.
 
Aşadar: securistul era un. Funcţionar, atunci – acum însă fiind un alt atunci, securistul să facă bine să-şi asume ordinul atunci executat. Atunci se simţea tare-mare, terorizând nevinovaţi, juisa constatând că oameni în toată firea se scapă pe ei de frica lui, a atotputernicului securist abia alfabetizat; atunci nu făcea asta de amorul artei, pentru asta primea salariu de 3-4-5 ori mare decât al unui profesor – ei bine, acum să iasă la lumină (din pivniţa PNŢCD-ului), în piaţa mare: să-1 vedem, să-1 ştim; să ştim noi, victimele, cum îl cheamă, de unde este, al-cui-tată-e; să afle părinţii, soţia, fraţii, verii, copiii lui, că noi, ştim cu ce s-a ocupat el, la Securitate: cu terorizarea, cu umilirea, cu chinuirea semenilor – murdară treabă, pentru care era foarte bine plătit, iar ei: nevastă, părinţi, copii, s-au bucurat – în plină cunoştinţă de cauză – de argintii mânjiţi de lacrimi, de sânge, ai profesiei de călău.
 
Mai vreau să văd – şi am acest drept – dosarele unor confraţi:
 
Nu dosarul lui Ivasiuc (pe care-1 cunosc din aprilie 1977, de la ultima arestare); nici pe al lui Sorescu – doar nu umbla cu cobiliţa prin Occident, fără să plătească vamă la Bariera Organului – ci dosarul lui Doinaş: aşa, din pură curiozitate. Etică;
 
Nu mă interesează dosarul lui Păunescu (ştiu, de aproape 30 ani ce hram poartă Bardul Bârcii) – dar pe al colegei sale de facultate: Blandiana, da; din curiozitate. Estetică;
 
Nu dosarul lui Băran (fără mister) – ci pe al soţilor Dimisianu – din curiozitate editorială; nu dosarul lui Hobană, securist atitrat al Uniunii Scriitorilor, ci al lui Buzura – din curiozitate. Psihiatrică: să aflu ce legătură poate fi între maramureşan, pe de o parte, Gogu Rădulescu pe de alta (o bănuiesc: aceeiaşi ca şi la Blandiana) şi, în fine: Securitate (a lui Ceauşescu, a lui Iliescu, a lui Constantinescu – Buzura fiind imparţial, de parc-ar fi regăţean);
 
Iată: nu m-ar interesa dosarul lui Hăulică – ce să mai aflu, nou?
 
— Dar al lui Lucian Pintile, da; şi al lui Horia Bernea; nu al lui Ciachir (cine nu-1 ştie?!), ci al lui Sorin Dumitrescu (cu tot cu popa Galeriu);
 
Nu dosarul lui Mircea Iorgulescu, nici al lui N. C. Munteanu (citibile cu ochii închişi, după prestaţiile pro-Iliescu de la Europa liberă, după campania în favoarea lui Roman – ci al lui Nicolae Balotă (ca să aflu, acum, după 30 ani, motivul pentru care colegul meu de celulă de la Jilava, verticalul deţinut Balotă, cum s-a liberat, cum s-a orizontalizat: s-a apucat să laude partidul şi Revoluţia culturală din '71); şi al lui Adrian Marino – ca să înţeleg cum de un fost deţinut politic (şi încă ţărănist!), cu mulţi ani de domiciliu obligatoriu, sub Ceauşescu a călătorit în Occident cum numai Sorescu, Ilie Năstase, Blandiana, Tiriac, Virgil Cândea au călătorit.
 
Şi, fireşte: nu mă interesează cât negru sub unghie dosarul epigramistului cataramist Mircea Ionescu Quintus: ştiu de 20 ani că a lucrat pentru I. C. Drăgan – deci pentru Securitatea Exterioară – m-ar interesa, însă (ca ortodox) cel al lui Stăniloae; ca literat, m-ar interesa al lui Noica – deşi esenţialul se cunoaşte: s-a lăsat protejat de Plămădeală, deci de Securitate. şi mor de curiozitate să-1 văd pe al lui Corneliu Coposu – ca să ştiu de unde îi veneau toate câte i-au fost venit: ostilitatea faţă de drepturile omului („provocare a Securităţii), faţă de noua formă de opoziţie anticomunistă („disidenţii sunt oamenii ruşilor şi vor să-1 pună în dificultate pe Ceauşescu”); deschiderea partidului ţărănist tuturor securiştilor, miliţienilor, ba chiar şi paznicilor de noapte; sadomasochismul relaţiei cu Măgureanu, în fine – dar nu în ultimul rând: secretul delfinizării lui Constantinescu.
 
Nu am nici o curiozitate în privinţa dosarului de securitate a unui Iliescu; nici al lui Petre Roman nu mi-ar spune ceea ce nu ştiu încă – dar al lui Emil Constantinescu: da! Vreau să-1 văz!
 
Ah – şi cum aş vrea să cunosc dosarele consilierei prezidenţiale Zoe Petre (fireşte: pluralul vizează clanul).
 
Astea nu sunt curiozităţi de cumătră: sunt necesare informaţii despre comunitatea românească din care fac parte – chiar şi eu.
 
Paris 30 octombrie 1997 A N A N I A.
 
Cu o insolenţă dintre cele mai suspecte un anume Valeriu Anania protestează în Vatra – nr. 9/97, pag. 61 – împotriva aluziilor formulate de Adrian Hamzea (tot în Vatra nr. 5) la adresa unui „călugăr legionar, reeduca-tor la Aiud, agent al propagandei ceauşiste în USA, uns de Iliescu IPSS”.
 
Rău a făcut A. Hamzea că, cedând românismului, nu i-a spus pe nume anumelui Anania. Cine nu va fi auzit de popii-legionari-securişti Valeriu Anania şi Leonida Plămădeală, cei care, în Canada şi în Statele Unite ale Americii i-au zăpăcit, i-au neutralizat pe enoriaşii români exilaţi, le-au colonizat parohiile – în folosul Securităţii şi în al lui Ceauşescu? Cine nu le cunoaşte trecutul murdar, de tripli trădători: ai legionarismului, ai românismului, ai creştinismului?
 
Ca unul care, după 1978, am călătorit pe urmele lor pot depune mărturie despre pagubele considerabile provocate în sufletele româ-nilor desţăraţi. Plămădeală şi Anania se prezentau cu o. triplă aureolă: de martiri-legio-nari, de martiri-de-puşcăriaşi, de martiri-ai-Bisericii. Rezultatul? Exilaţii, nu cu toţii legionari, doar buni-români, vibrând la orice tricolorism, îmi răspundeau astfel la criticele formu-late la adresa comunismului şi a lui Ceauşescu: „Nu poate fi adevărat ce susţii d-ta – ne-au vorbit camarazii Anania şi Plămădeală: azi România nu mai e condusă de elemente alogene – ne conducem noi, românii. Ne-au mai explicat fraţii noştri Plămădeală şi Anania: Ceauşescu, doar că-şi zice comunist, altfel e de-al nostru, simte româneşte, e împotriva ungurilor şi a jidanilor.” (acest discurs, în USA, în 1977, urma să fie copiat de romancierul Buzura, călător prin Germania, în 1987-88).
 
Anumitul Anania se arată indignat nevoie-mare de aluziile lui A. Hamzea. Propun redacţiei revistei Vatra reproducerea pasajelor direct pri-vindu-1 din cartea de mărturii a lui Nistor Chioreanu, apărută acum 4-5 ani (nu mai am volumul, deci nu pot da indicaţii bibliografice). Acolo sunt scrise, negru pe alb, isprăvile sale de reeducator deslegionarizator, des-românizator, des-humanizator – în închisoarea Aiud, între 1960-64. Dacă tot a deschis vorba anumitul Anania, atunci să răspundă – în revista Vatra – cum de un fost deţinut politic, legionar (în plus „mistic-înrăit”ca el) a călătorit „în patru continente”, cum numai securiştii (de la exteriorul Ministerului de Interne, citeşte: tova-răşii din diplomaţie) puteau călători?; cum de a funcţionat el ca tova-răş-popă, trimis de MAI printre exilaţii anticomunişti din America? În ce consta misionarismul său printre „păgânii” din Detroit?
 
În nici un caz să nu fie separat numitul Anania de şi-mai-numitul Plămădeală – sub al cărui anteriu se pitulase Noica, la Păltiniş – o-ho, ce bine, ce „de-aproape” era păzit (deşi filosoful avea geniul de a se păzi foarte bine şi singur şi de a angaja dialoguri cu caraliii); intelectualul Plămădeală, cel care, în Telegraful român „polemiza” cu papa Ioan Paul al II-lea; cel care, falsificând documente, interpretând abuziv documente, nega rolul considerabil jucat de Corifeii Şcolii Ardelene, nu doar în cultura, ci şi în conştiinţa de sine a comunităţii noastre. Toate astea nu-1 împiedecau să participe, din partea României ceauşiste, la tot felul de consilii, congrese, conclavuri. Ecumenice, unde apăra teza Centralei: „Ecumenism – primesc!
 
— Dar sub controlul Patriarhiei de la Bucureşti!”

 
Nici o îndoială: biserica ortodoxă românească a fost pătrunsă de Securitate, întoarsă pe dos ca un cojoc ciobănesc; bineînţeles: „ierarhii” doar grade nu aveau (deşi.). Se mai îndoieşte cineva de adevăratul Dumnezeu slujit de teologi ca Virgil Cândea, Dan Zamfirescu, Dan Ciachir? Chiar atât de scurtă să fie memoria românilor?
 
Să mai existe oare credincioşi ortodocşi care să-1 accepte pe unul ca Anania drept.„Arhiepiscop al Vadului, Feleacului şi Clujului?'; din care medii se vor fi recrutând: ca şi ai PNŢCD-ului: dintre securişti, miliţieni, grăniceri?; ori sunt doar bieţi oameni sub vremi ce oricând pot fi prefăcuţi în „cruciaţi„ (ca minerii), trimişi să lupte cu ciomagul împotriva catolicilor, a sectanţilor, a europeniştilor, a intelectualilor?; mai există credincioşii uniţi ce-şi fac iluzia că un ins ca Anania ar putea fi „creştin” şi ar accepta restituirea a ceea ce căpătase, de la PCR, Biserica Ortodoxă în 1948, după interzicerea şi spolierea Bisericii Unite?;
 
Să mai existe persoane bipede acordând credit tandemului de cea mai pură extracţie securistă: Anania-Funar?
 
Dar acest anume Anania este şi o nemărginită ţoapă când îşi declină titlurile – printre ele: „Membru de onoare al Municipiului Cluj-Napoca”: să fie onoare ungerea unui membru de către un organ ca însuşi Funarul tovarăş?); sau: „Colaborator al rubricii „Vatra-Dialog„„. De ce nu seria legitimaţiei de donator de sânge, sau al certificatului de revoluţionar – dată fiind activitatea înalt Prea Murdăriei Sale în cadrul Securităţii, nu e de mirare că Iliescu 1-a uns „păstor” de Cluj.
 
Foarte adevărat: îl detest mult mai mult pe Plămădeală – fiindcă e basarabean de-al meu (nu oltean de-al lor); fiindcă 1-a îmbrobodit pe Noica, 1-a ameţit pe Pleşu, 1-a descântat pe Liiceanu (nici nu era greu – dealtfel, aşa a rămas şi în ziua de azi: plămădealofil impenitent, monarfist când e momentul, frate oportun cu Sebastian şi inventator al arheului prutean' la ţărănistul de ambe sexe).
 
Însă anumele Anania sade, temeinic, pe locul doi.
 
Ah, cum nu sânt eu Lăpuşneanu (Doamne!).
 
Paris, 20 noiembrie 1997 Către revista 22, Bucureşti, Doamnelor, Domnilor, în virtutea dreptului la replică, vă rog să publicaţi textul ce urmează. Mulţumiri, P. G.
 
Săptămânalul 22, în nr. 45 (11-17 nov. 1997) a publicat la pagina „Interviu.” spusele lui Paul Barbăneagră, „consilier special al lui Ion Caramitru”, cum se prezintă el însuşi cu izbitoare modestie.
 
Surpriză: specialul consilier se ocupă şi de mine pe o coloană din patru); ne-surpriză: este al doilea atac curat-prietenesc, întâiul fusese publicat în. Nu chiar în Scânteia, dar în Dilema (10-16 iunie 1997).
 
Citez, deci, din Paul Barbăneagră – obicei pe care el nu îl are. Producerea de citate presupune citirea textului incriminat – operaţie, o, cât de penibilă. Şi, se vede, pentru unii, perfect inutilă.
 
La întrebarea lui Iulian Anghel: „( ) Cum se face că nu v-aţi occi-dentalizat?”, Paul Barbăneagră răspunde (la obiect) astfel: „Exilul nostru era istoric, geografic, dar era, în fond, ridicol. Exilul ne-a înrăit, ne-a obligat pe noi să pierdem veritabile criterii ale dreptăţii. Şi avem un exemplu trist printre noi. E vorba de. Sânt cu atât mai trist, cu cât eu l-am iubit enorm, îl cunosc din '53. Am admirat curajul lui, ceea ce a făcut el n-a făcut nimeni. Pentru asta consider că, atunci când s-a ţinut primul congres al scriitorilor români după perioada Ceauşescu, iar scriitorii români nu s-au dus la Paris să-1 aducă cu forţa, poate să-1 roage (pentru că el era personajul care justifica moral acest popor), a fost o mare greşeală”.
 
Aceea a fost introducerea – iar aceasta dezvoltarea: „Asta se întâmpla în '90, în aprilie, în Sala Palatului, dacă nu mă înşel. Acest om minunat şi-a pierdut astfel simţul dreptăţii şi acea logică de fier care i-a permis, în prima parte a vieţii lui, să aibă curajul să spună lucruri care ne priveau pe noi toţi. De ce sânt necăjit? Pentru că a publicat recent acest celebru Jurnal în care se afirmă, iară nici o justificare, că ar fi, nu numai cel mai mare, dar şi singurul „procuror„ pe care ar trebui să-1 aibă exilul (subl. M., P. G.). Chiar dacă ar fi aşa, sau tocmai dacă ar fi aşa, n-ar trebui să o spună. Niciodată nu l-am auzit pe Eliade vorbind despre genialitatea sau despre cultura lui, tocmai pentru că el era cel mai dotat. Tot aşa, Cioran, Ionesco. În clipa în care el se proclamă procurorul absolut, îşi face praf profilul moral. Mai mult decât atât”, continuă avântat consilierul special, „eu am organizat, în '94, la Paris, cu Răuţă (el fiind producătorul şi realizatorul), un congres al scriitorilor din ţară şi dm exil (s. m.). N-au putut veni toţi, pe câţiva însă nu i-am invitat, ştiind bine de ce. Pe câţiva aş fi vrut şi n-am putut. Îmi pare rău că nu l-am invitat pe prietenul meu Manolescu, pentru că ne-a minţit spunându-ne că nu-1 mai are pe Mihnea Berindei purtător de cuvânt al Partidului Alianţei Civice la Paris. Şi-1 avea. Nu puteam invita pe liderul unui partid care-1 avea ca purtător de cuvânt pe cel mai gauche-ist dintre noi”.
 
„Ce legătură au toate acestea cu?” îl întreabă Iulian Anghel.
 
„Au”, nu se descurajează Barbăneagră, „pentru că nici pe Goma nu l-am putut chema, din cauză că vreo 10-15 dintre cei care participau mi-au spus că dacă vine Goma ei nu mai vin. Pentru că îşi începuse profesia lui de „procuror„ deja de atunci. Nu pot să spun cine sunt acei oameni care nu l-au vrut acolo pentru că nu-mi place să bag zâzanie. Nu ştiu însă de ce Goma a simţit nevoia să inventeze precum că Monica Lovinescu mi-ar fi spus mie să nu-1 chem. Nu-i adevărat, dimpotrivă. Monica Lovinescu şi Ierunca m-au întrebat când au văzut lista: „Dar Goma unde e?„ Şi eu le-am explicat că sunt mulţi români care mi-au spus că, dacă vine Goma, ei nu vin. Monica a ridicat din umeri, pentru că oricum, nu putea face nimic. Eu organizam congresul şi ştiam ce trebuie să fac; am încercat să menţin un echilibru, am vrut să elimin tensiunile (subl. Mele.). Aşa s-a întâmplat că nu l-am invitat pe Goma”.
 
Am citat atât de copios, pe de o parte fiindcă, repet: sânt izbit de acest demers al amicului; pe de alta: aşa cum e pus la cale atacul, mă obligă la apărare. N-aş fi vrut să mă înfrunt (şi) cu el, însă fiind a doua agresiune din parte-i (începută, unde? În Dilema, organ al lui Cândea-Buzura-Pleşu), răspund:
 
1. P. Barbăneagră afirmă că în Jurnal aş fi – ba chiar m-aş fi declarat -„nu numai cel mai mare, dar singurul „procuror„ pe care ar trebui să-1 aibă exilul”!
 
Aiuritor – şi neadevărat: nici în Jurnal, nici în vreun alt text al meu nu se află o astfel de idioţenie exprimată la prima persoană (fiind vorba, totuşi, de un jurnal), nici la impersonalul cinematografic -„acest celebru Jurnal în care se afirmă” (cum atât de limblemnic se exprimă literatul cineast). Altcineva va fi scris despre mine că aş face pe procurorul, însă credeam că Barbăneagră poate face deosebirea între ce este scris în Jurnal şi ce se scrie despre Jurnal;
 
2. P. Barbăneagră afirmă, repetat, că nu m-a invitat la simpozionul (s.m.) din luna mai 1994 – simpozion, cum sade scris în invitaţie şi nu „un congres al scriitorilor din ţară şi din exif, cum îl botează postum, imitându-1 pe Breban cu a a sa tentativă diversionistă din vara anului 1989.
 
Aiuritor de neadevărat: am în faţa ochilor invitaţia!
 
În interviul din Dilema (iunie '94), vorbea de „mulţi, foarte mulţi” [exilaţi care s-ar fi opus participării mele]; în 22 precizeză în maniera sa: „vreo 10-15” – numai că „vreo”-ul constituie aproape jumătate din totalul prezenţilor!
 
Cititorii să ştie: Barbăneagră se gândeşte la un eveniment petrecut în 1994 (simpozionul cu pricina), dar arată Jurnal-ul (apărut cu trei ani mai târziu). În viziunea sa, Jurnal-ul – cel care pre mulţi a supărat, după febru-arie 1997- ar constitui motivul neinvitării mele (am văzut că afirmaţia este inexactă) la simpozionul din. Mai 1994! Obişnuită inversiune cronologică pe malurile Dâmboviţei, nu pe ale Senei.
 
Privind lista participanţilor, găsesc trei exilaţi ce ar fi putut condiţiona prezenţa lor de absenţa mea. Monica Lovinescu, Virgil Ierunca şi Nedelcovici (cu acesta, într-adevăr, avusesem un serios conflict în vara lui ' 89, în chestiunea organizării „ecumenice”- şi secrete – a scriitorilor, pusă la cale de navetistul Breban, de securistul Brie, de abia-trezitul din somn Ţepeneag şi de abia-descoperitorul exilului Sorin Alexandrescu – Bujor fiind „micul telegrafist” – vezi Jurnal-ul meu voi. II, Căldură mare). Nedelcovici era supărat pe mine – dar sânt convins: n-ar fi putut gândi, necum rosti: „Vin, dacă nu vine cutare”.
 
Chestiunea Monica Lovinescu: Paul Barbăneagră declară, acum, că nu ştie de ce am simţit nevoia să inventez că Monica Lovinescu s-ar fi opus. Dar el, Barbăneagră mi-a spus, atunci (în 1994) că. Mi-o făcusem cu mâna mea – dacă ajunsesem să mă cert până şi cu Monica.
 
— Ce se poate deduce din asta?
 
Pentru că nu deducţiile constituie probe – iată şi proba:
 
Am acceptat verosimilitatea tezei că Monica Lovinescu ar fi fost potrivnică: dacă nu s-ar li opus prezenţei mele (oricâte neînţelegeri interveniseră între noi), ar fi putut oare participa la un simpozion despre exil, ştiind că un alt exilat (de-o pildă eu) fusese îndepărtat? Nu cu mult timp înainte (la 1 aprilie) ne întâlnisem la înmormântarea lui Eugene Ionesco şi schimbasem câteva cuvinte, deci supărarea nu era şi cu. Tăcere.
 
Eu, judecându-i pe alţii după mine, n-aş fi participat la o reuniune a exilaţilor din care Monica Lovinescu ori Virgil Ierunca (ori Nedelcovici) ar fi fost excluşi. şi n-aş fi ridicat din umeri, aflând de o asemenea discriminare continuând a rămâne în sală.
 
Or Monica Lovinescu a fost prezentă la simpozion;
 
3. P. Barbăneagră nu spune întreg adevărul (un adevăr parţial: parţial, minciună) atunci când pretinde că excluşi au fost doar Manolescu (din pricină de Berindei) şi Gpma (din pricină de Goma). De ce se va fi ferind să rostească numele celui mai ilustru exilat (şi, cronologic, întâiul) pe care 1-a exclus din capul locului: regele Minai?
 
Am resimţit dureros alungarea din exil în luna mai 1994, însă m-am consolat: mă aflam în bună companie. Nedreaptă, năucă mi s-a părut „explicarea” din Dilema – de ce în Dilema? Dârzul ultranaţionalist Barbăneagră dă interviuri unui organ al lui Iliescu? (prin Buzura)? Mă întrebam atunci. De când am citit 22, nu mă mai întreb, răspunsul este: tocmai de aceea: legionarii şi comuniştii – duşmani, dar fraţi. Siamezi. Sau: doi dintre ciobanii din Mioriţa – cei care pun-la-cale. Concluzie: Barbăneagră nu putea să nu facă asta.
 
Atunci (în '94), la scurt timp după interviu, mi-a telefonat, m-a întrebat dacă am citit Dilema ultimă şi m-a asigurat: el spusese una, „ăia” consemnaseră altceva – atunci când nu inventaseră; dealtfel, nici nu vorbise despre mine. L-am întrebat cum de Elena Ştefoi, a putut inventa informaţii ca cea despre examenul de la Cinematografie din '53?
 
Nu mi-a răspuns. Şi n-am pierit. Am supravieţuit.
 
La sfârşitul anului 1995, când am avut mari necazuri administrative, Paul Barbăneagră şi cu minunata lui soţie ne-au fost alături, ne-au ajutat (păstrez amintirea zilei 2 octombrie 1995 – când împlineam 60 ani şi aveam proces pentru expulzare din locuinţă: care nu a fost bucuria, să-i văd la tribunal pe Roşi şi pe Paul Barbăneagră, bunii mei prieteni!). De aceea luasem „zicerea” din Dilema drept un accident, cum ni se poate tuturor întâmpla: „ăia” ne deformează spusele, pe noi ne ia gura pe dinainte. Însă, acum, cu interviul din 22 se schimbă toate datele.
 
Şi de ce abia acum? Dacă Jurnal-ul (apărut în februarie '97) a fost picătura care a umplut paharul toleranţei, de ce şi-a arătat mânia abia în noiembrie ('97)? Abia acum 1-a citit? Nu: abia acum anturajul, situaţia, poziţia (postul) l-au obligat să ia cuvântul – şi să ia atitudine.
 
Prestaţia din Dilema (1994) nu era accident – şi acela fusese un moment de luare-de-poziţie-contra. (abia acum accept ce spuneau alţii, mult mai apropiaţi de el: Barbăneagră nu a făcut niciodată greşeli care să-i cauzeze/dăuneze – chiar dacă uneori păreau monumentale gafe; totdeauna, în toate, a urmărit un plan; un scop; „o linie”.
 
Dar care-ar fi linia – fiindcă linie-i şi frânta? De ce mă atacă – el!
 
— Prima oară în foaia diversionist-cotrocenistă Dilema (drept: ar fi putut-o face şi în Adevărul-Scânteii)!; de ce, domiciliatul la Paris, în trecere prin Bucureşti, în loc să se ocupe de cultura românească sinistrată, risipeşte gloanţele trăgând într-un exilat. Exilat până şi din exil (prin strădania şi a lui)? Doar pe el nu-1 „înjurasem” în Jurnal.? A, e solidar cu „înjuraţii”? Abia acum?
 
Şi încă: de ce a riscat să facă afirmaţii fără acoperire ca cea despre „procurorul” care aş fi – cică mărturisită în Jurnal – astfel înrolându-se în brigada intelectualilor români cotidieni care nu citesc opurile despre care scriu dar scriu?!
 
Barbăneagră va fi urmărind, nu cucerirea unei situaţii (o are, o stăpâneşte – deşi, parcă tot mai bine i-ar sta ministru al Culturii, sau măcar al Cultelor, că, vorba ceea, tot de la Cult i se trage lui), ci consolidarea prin asta, cum îi zice.? Prin încadrare! El vrea să se încadreze; în sistem. Am folosit doi termeni comunişti? Ei şi? Mai folosisem două sintagme: luare-de-cuvânt, luare-de-atitudine (înfierare). Aşadar, iată-1 pe Barbăneagră, cunoscutul anticomunist cum se încadrează; în sistem.
 
Nu altfel procedase Marin Şorescu: când se profilase la orizont un scaun ministerial, pentru a se încadra în sistem, se grăbise şi dedese gram-nic dovadă: distrusese plumburile romanului meu Gardă inversă, zicându-şi: ce, numai Liiceanu să aibă galoane de distrugător de carte? De dă-tător-de-dovadă (în vederea încadrării în sistem)? De pedepsitor al meu „înju-rătorul celor mai buni” (dintre noi, Thracii, vorba unui alt camarad al său)?
 
Însă cobiliţarul strâns cu dosarul viza un scaun mare, de ministru, nu unul mititel, de consilierei (oricât ar fi acela şi speciei). Aşadar, Barbăneagră a călcat pe urmele lui Şorescu: s-a încadrat în sistem. Iar acum dă dovadă.
 
Am avut tot timpul să aflu ce se petrecuse în '94:
 
Barbăneagră nu se pliase cerinţelor (?) unora de a interzice participarea altor exilaţi (Regele Mihai, Goma – ierte-mi-se apropierea, însă chiar regina Ana a spus: „Vous deux. Vos amis vous ont exile de l'exil.”), ci a mers în întâmpinarea doleanţelor nemărturisite ale camarazilor. Şi totuşi: Răuţă nu a fost împotriva mea; nici Calciu; nici Halmaghi, nici Petrişor, legionari declaraţi – ci doar Barbăneagră, legionarul-ruşinos (aşa cum, la Cinematografie, în anii 50, era comunist-ruşinos şi harnic adunător de cotizaţii).
 
Dacă el mă asigură – în noiembrie '97!
 
— Că Monica Lovinescu nu a fost împotriva prezenţei mele (după ce îmi comunicase contrariul), înseamnă că nici un alt invitat nu a condiţionat prezenţa lui de absenţa mea – ci aşa cum aflasem din spusele mai multor participanţi: Barbăneagră, Marele Puitor la Cale, a pus la cale o configuraţie a exilului binişor legionară (la bază), fără gauche-işti ca Berindei, ca Ţepeneag, ca. Regele (bine: şi ca mine). Însă cu adevăraţi cunoscători ai exilului (încă o dată: adunarea era un colocviu despre exil, nu „congres al scriitorilor” – ce-ar fi căutat acolo Barbăneagră: doar să filmeze?) precum Coposu, Blandiana, Doina Cornea, Băcanu; cu „iubitori de exil” ca Paler; cu „necolaboraţionişti” notorii ca Radu Enescu, N. Balotă, I. Caramitru.
 
Român verde, Barbăneagră nu are noţiunea timpului, amestecă trecutul cu viitorul, confundă prezentul cu trecutul: vorbeşte de Jurnal-ul meu publicat în februarie 1997, ca şi cum ar fi fost editat în februarie 1994 – deci: iată pentru că de ce fata-popii chioară este ea şi iată pentru că de ce nu m-a invitat la simpozion (varianta lui): fiindcă eu făcusem pe procurorul – „nu doar cel mai mare, dar şi singurul” – citează el din Confesiunile violente ale lui Breban, din Jurnalul lui Zaciu, din Jurnalul lui Ţepeneag.
 
— Nu din al meu.
 
Dar: cine nu citeşte nu citează – asta o ştiu toţi (occidentalii).
 
Îmi sună suspect de cunoscut „motivul” schimbării mele (în rău) – pe care-1 deploră; şi care-1 doare. Încă în Dilema punea pe seama „unor probleme personale” faptul că am ajuns să mă cert cu toată lumea. În 22 precizează: aş fi devenit aşa (procuror), pentru că. Nu fusesem invitat, „dus cu forţa” la Congresul scriitorimii, de la Bucureşti.
 
— şi dă-i, şi luptă, se lasă dus de vorbe-vorbe, uitând că, în 1994, el însuşi s-a purtat cu mine taman cum se purtaseră, în 1990, „colegii” scriitori din România; ignorând ce i-am spus chiar eu, că nu eram supărat de neinvitarea la acel congres – de ce-aş fi fost: mă uscam eu de dorul turnătorilor Anania, Covaci, Quintus?
 
— Anume: nu (mai) eram membru: după „evenimente” Dinescu, Doinaş, Blandiana, Manolescu, Sorescu se opuseseră trimiterii de către Uniunea Scriitorilor a unei hârtii prin care să fie anunţaţi scriitorii exilaţi că fuseseră reprimiţi nominal, nu la grămadă, fiindcă nu la grămadă fuseseră excluşi.
 
Bineînţeles: mulţi dintre participanţii la simpozionul despre exil nu mă înghiţeau (las-că nici eu pe ei!) – dar nu-mi imaginez pe vreunul dintre ei punând această condiţie – nici chiar Coposu, care mă detesta, tocmai, fiindcă ştia că eu ştiu de ce umblă el cu Măgureanu după el; nici Paler – care ştia că eu ştiu ce făcea el, la Bucureşti, „în diplomaţie', în anii în care Făgăraşul era, fie sus la munte, fie jos, în Jilava; nici chiar Blandiana – care ştia că eu ştiam. E-he-he, câte din „faptele ei de rezistenţă prin cultură.„ Că s-au pliat „regulamentului„ impus de Barbăneagră, asta da – citez din nou din mărturisirile sale: „Monica a ridicat din umeri, pentru că, oricum, nu putea face nimic. Eu organizam congresul şi ştiam ce trebuie să fac” (s.m. P. G.).
 
Deci am fost eliminat de la simpozionul despre exil, nu fiindcă 10-15 exilaţi ar fi protestat împotriva prezenţei mele – ci pentru că Barbăneagră ţinea minte (şi seamă) de faptul că avusesem cuvinte grele, de acuzare la adresa unor prieteni de-ai săi, ca Sorescu; ca Zoe Buşulenga, Femeia cu Barbă Roş-Verde Rectoversatilă: partea comunistă pentru Bucureşti, cea legionară, pentru Paris; că formulasem acuzaţii „antilegionare” (în fapt: antisecuriste) împotriva lui Virgil Cândea; împotriva cuplului Plămădeală-Anania, Castor şi Pollux ai Securităţii Ortodoxe Române; că nu-1 preţuiam la adevărata valoare pe cugetătorul Zamfir, preferându-1 pe naist; că nu-1 iubeam din toată inima pe Eliade – adevărat: nu iubesc decât femei, pe Eliade îl citeam, e mai reverenţios; că nu eram deloc convins de anticomunismul lui Ion Caramitru, protejatul său (pe atunci!): îl văzusem la tembelizor recitind hamletian din Păunescu, poate chiar din Mara Nicoară, imne de slavă partidului şi Ceauşeştilor – apoi ştiam din 24-25 decembrie 1989, că este în relaţii de batere pe burtă cu generalul Pleşiţă (tovarăş al teroristului Carlos), şeful Securităţii în 1977, cel pe care nu doar eu îl îndeaproape cunoşteam, ci şi minerii din Valea Jiului.
 
De ce spun că prietenul meu Barbăneagră s-a încadrat în sistem – iar acum dă dovadă.? Fiindcă şi el joacă după cum îi cântă taraful dâmboviţean; filmează după scenariul scris de multă vreme, înaintea lui interpretat de diferiţi ur (l) ători pe diferite tonuri, acelaşi scop urmărind: să dea cititorilor, auditorilor, telespectatorilor impresia că Goma ăla va fi fost el util, pe vremuri, când se expunea, lătrând la alde Eugen Barbu, Dan Zamfirescu, Lăncrănjan, Păunescu, Gafiţa, Vasile Nicolescu, D. R. Popescu, Dumitru Popescu-Dumnezeu, Ceauşescu. Dar, gata! De când, ole, ole, Ceauşescu nu mai e! Toţi cei de „după Revoluţie” sunt curaţi, /cu cărămidă frecaţi (ca Breban): şi Sorescu şi Pleşu şi Buzura – chiar şi Caramitru – că n-o fi foc, vorba Monicăi Lovinescu (în legătură cu Blandiana), de ce-i „înjur” şi pe ei, sărăcuţii? Doar ei, potrivit mioritismului, au rezistat puternic prin cultură, iar acum continuă înalta-le agrocultură – cea mult lucrativă. Goma ăsta, de parcă n-ar fi avut loc o Revoluţie Română, plătită cu sângele 'telectualităţii – mai cu seamă al scriitorilor – loveşte acum numai în cei buni. De ce?: „are ceva la cap”; „a înnebunit, săracul”; „are zminteală”, cum ţârcovnicizase cuviosul Zaciu, citând din Cartea Proverbelor; „i-i ciudă (e resentimentar, vorba apoliticilor culturalnici napocanioţi şi creierali, închinători la Petru Canaliu), pentru chestiuni strict personale”;
 
— „vrea şi el un os de ros şi crede că numai lătrând la alt câine îl obţine”.
 
Desigur, astea şi încă altele, înecate în sos compasiv: vai ce-1 iubeam – înainte; şi vai, dar cum s-a mai schimbat.
 
Toţi ne schimbăm – cine-ar crede?
 
— Până şi Barbăneagră!
 
Mă întreb: să se fi schimbat el cu adevărat? Sau continuă a fi acelaşi de acum 40 ani, când era student la Cinematografie şi tot cu carnetul şi tot cu creionul umbla prin lume?
 
Monica Lovinescu – şi ea necitind Jurnal-ul – a spus că îi pare rău că m-a cunoscut.
 
Ei bine, mie nu-mi pare rău că l-am cunoscut pe Paul Barbăneagră chiar dacă nici el nu mi-a citit vreo carte, cu atât mai puţin Jurnal-ul – ştiu de multă vreme: nu citeşte, fiindcă-1 doare capul. Ca pe Edgar Reichmann. Mă consolez, compătimindu-1: e greu în viaţă să nu poţi citi, din cauză de cap!
 
Oricum, manevra miroase de la şapte postii: este curat daco-romă. O cunosc de la alt ministru al Culturii: Pleşu. Ca şi acela, cestălalt, printr-o învăluire pe după casă, ţine să aibă o „justificare”, o ceva-la-mână în sprijinul unui viitor refuz (nu ştiu despre ce poate fi vorba: vreo cerere a vreunui editor de subvenţionare a vreunui volum de-al meu?; se va fi temând că am să pretind postul de consilier-special-adjunct?).
 
Drept care, prin Barbăneagră (la timpul său, Pleşu o făcuse prin Monica Lovinescu), mă stârneşte să zic ceva rău de ministru – după care totul va fi rezolvat: uite, pe Caramitru încă nu-1 „înjurasem”!
 
— După asta, cu ce obraz îi voi solicita ceva?
 
Puţin îmi pasă de Caramitru, de gândirea-i ţărănisto-ambidextră (vezi monarhismu-i consecvent), dar ce se va alege de Barbăneagră odată ce va fi numit un alt ministru (peste o lună, peste trei – hai: patru)? Îşi imaginează că va supravieţui? Să nu-şi imagineze.
 
Si ce va face când se va întoarce la Paris: îmi va telefona, încercând să-mi explice că.„ăi de la 22” au abuzat de el, că el una a spus, dar Iulian Anghel cu totul altceva a scris?
 
Să nu-mi telefoneze:
 
Pentru el, din acesta clipă, voi fi absent.
 
Nota autorului. Textul de faţă a fost trimis revistei 22, ca Drept la replică. G. Adameşteanu, 1-a respins motivând: „din păcate, conţine atacuri la persoane (Zoe Buşulenga, de exemplu)”.
 
Numai Zoe I să fie „persoană”? Teologul legionaro-comunist Cândea – ba? Nici demisionam! De profesie Pleşu? În fine: nici chiar Ion Caramitru?
 
Paris, 20 noiembrie 1997 „în principiu, sunt de părere că nu trebuie polemizat cu „.
 
Aşa, chiar aşa începe Ştefan Borbely. Polemica (vezi Familia nr. 10/1997).
 
Acest mod de a intra în subiect face parte din vocabularul subdezvoltat al prea-multor publicişti români, fie ei şi străluciţi eseişti.
 
„Nu vreau să spun că.” – spune X şi continuă – ca în şedinţele dinainte de '89 – să spună. Ceea ce nu-vrea-să-spună; „Nu vreau să mă ocup de.” – Y se ocupă taman de; „N-am de gând să tratez.”- şi Z tratează, cu seninătate, ne-tratarea.
 
Când declari că nu vrei să spui (să te ocupi, să tratezi-despre) – taci din gură, simplu! Nu ocupi nici timpul nici spaţiul (tipografic).
 
„Nu trebuie polemizat cu Goma”, decretează Borbely, dar o face.
 
Alături. Tară genetică la vorbitorii de limbă română:
 
Omul nu a citit textul respins; a refuzat să accepte evidenţa (scrisă) a propostei mele; ripostează orbeşte – şi prosteşte. Pe el nu l-au scos din fire argumentele, ci 1-a înnebunit gândul că a fost contrazis!
 
— Ba mai grav: pus la locul lui.
 
Ş-o iau ca la şcoala primară, ca să înţeleagă până şi Borbely: în textul Memorialul Ororii (Familia 7-8/97) citam din contribuţia Sine ira., publicată în Apostrof, nu pentru că.
 
— Dar mai bine să reproduc ce se afla acolo, scris negru pe alb: „Nu l-aş fi menţionat pe Borbely, doar pentru că a scris astfel despre mine, dacă nu şi-ar etala „teoriile„ – iată-le:”

 
Eseistul nu ia în seamă ce spune cel din faţă, el încearcă să abată atenţia cititorului printr-o diversiune dintre cele mai raionale – astfel: „Amuzamentul cu care am primit ştirea se amesteca în doze groase cu stupoarea: textul pe care-1 lăsasem Apostrofului (.) îi era favorabil lui Goma, care acuza astfel, prin incomprehensiune, un elogiu” – am citat din Borbely.
 
Foarte frumos spus – ca la Apostrof. Şi neadevărat. Dacă cititorul ar fi avut şi textul meu alături, ar fi înţeles pe dată inadecvarea (un eufemism) a ne-polemistului la polemica hotărât (şi principial) refuzată. Numai că asta nu se poate (foarte bine, n-o să ocupăm numere la rând cu aceleaşi texte). Cunoscând acest mare-secret, Borbely a încercat să-1 ameţească, să-1 înşele pe cititor: a inventat cu totul alt reproş la adresa lui, scontând pe lenea sau/şi pe oboseala cititorului, care n-are vreme de pierdut căutând numărul de revistă cu pricina, pentru confruntare.
 
O asemenea diversiune este nedemnă de orice mânuitor de condei, de oriunde în lume, darmite universitar, co-director al unei reviste studenţeşti.
 
Borbely, polemistul ce refuză polemica, polemizând (cu parteneri imaginari), necitind decât ce scrie el, n-are de unde şti că nicio-dată nu mi-am arătat iritarea, necum furia faţă de judecăţile critice la cărţile mele: din moment ce am publicat un text, mi-am asumat „riscul” de a-1 vedea şi contestat, însă Borbely nu a citit nici măcar avertismentul mai sus citat („Nu l-aş fi citat pe Borbely.”) – deci de la bun început se aşează în afară de chestie.
 
Chestia fiind cu totul alta, fără legătură cu ale mele cărţi, cu talentul ori netalentul meu – iertare, sânt obligat să-1 re-citez pe eseistul apostrofic, pentru a re-situa obiecţia mea: „Lectura necritică a acestor jurnale implică cel puţin două ispite capitale: aceea de tipizare comportamentală pe linia extremului (când legea istoriei o reprezenta pe atunci media) şi aceea de generalizare nefondată, prin afirmaţia, des rostită, că întreaga Românie a fost, în fapt, un univers concen-traţionar (s.m. P. G.)”.
 
Acesta a fost un citat din gândirea lui Borbely. Aşadar el neagă faptul („generalizare nefondată.”) că România, de la sfârşitul ultimului război şi până la fuga lui Ceauşescu, în decembrie 1989 a fost – ca şi „surorile” sale întru comunism – „un univers concentraţionar „.
 
Chiar aşa? Să conteste Borbely existenţa – în România (sub Dej) – a lagărelor, a închisorilor, a coloniilor de muncă, a „noilor-sate” din Bărăgan – populate în majoritate zdrobitoare de bărbaţi femei, copii, bolnavi, bătrâni care nu aveau nici o legătură cu acuzaţiile aduse de aparatul terorist comunist?; să nu accepte Borbely („generalizare nefondată”) faptul că, sub Ceauşescu, diminuând numărul încarceraţilor politici, cvasitotalitatea populaţiei (dintre excepţii făcând parte însuşi eseistul – altfel de ce ar tăgădui evidenţa?) a fost prefăcută în sclavi, în ostateci – şi în „nebuni” („bolnavi”, cum repetă el, eufemizant, după Geta Dimisianu, după C. Târlea şi după M. Zaciu)? Înseamnă că, prin afirmaţia sa, (răs) citată, Borbely neagă faptul că, de pildă, până în 21 decembrie 1989 „frontiera de stat” spre Ungaria era perfect închisă, păzită cu câini şi cu arme, iar cei care încercau să o treacă (fireşte dinăuntru spre afară; adică: ieşind din închisoarea-cât-ţara), prinşi de grăniceri, în cel mai fericit caz erau condamnaţi la ani de închisoare – în cel mijlociu: şi bătuţi sălbatic şi daţi pe. Botul câinilor – în cel extrem: împuşcaţi pe loc („pe arătură”)!
 
Nu-mi imaginam că există în România persoane adulte, mediu şcolarizate care să tăgăduiască, în scris, cumplita realitate: universul concentraţionar.
 
Din această pricină, când am întâlnit respingerea a ceea ce toată lumea (în fine: aproape toată.) cunoştea, nu de puţine ori pe proprie piele – şi nu arătându-şi mutra deţinătorului unicului adevăr – al clasei muncitoare – în cine ştie ce gazetă de perete culturalist-naţionalistă a securiştilor nostalgici şi negatori ai crimelor făptuite, ci în Apostrof – am reacţionat normal; am zis ceea ce era firesc să zic. Iar acum repet, ca să nu fie îndoială: „Nu mă sfiesc să mă întreb: pe ce lume a trăit Ştefan Borbely – atâta cât a trăit, însă omul de aceea este om: să vieţuiască din experienţa şi din amintirile părinţilor, din ale bunicilor – să fie/fost părinţii şi bunicii lui Borbely, chiar cu toţii, securişti?”

 
Pentru cei ce au citit textul „polemic” (cel refuzat, desigur) semnat de eseistul apostrofic:
 
Borbely este un ruşinos nostalgic al timpului dinainte de căderea Zidului Berlinului. E drept: atunci nu era chiar fericirea pe pământ, însă nu existau nici „probleme” ca acestea. Acolo-atunci linia de ne-trecut era vizibil trasată – cam ca frontiera dintre România şi Ungaria: dacă rămâneai locului şi, conform recomandărilor îndrumătorilor spre îndă-răt, fâceai-cultură-curată cu voie de la Secu, dacă nu-ţi manifestai nevoia de libertate, atingeai vârsta de pensie, preţuit de tovarăşii de sus, de la regiune şi stimat de responsabilul de bloc – de jos. Acum însă.
 
Nu mai este valabilă, ca valoare de refugiu, estetica, doar ea.
 
Ştefan Borbely se vădeşte – în textul polemic-refuzat – a suferi de o nevindecabilă insensibilitate, de o cumplită indiferenţă etică.
 
I-aş zice: o nesfârşită nesimţire morală.
 
P. S. 1. Desigur, nu poate fi adevărată afirmaţia: „mi-am găsit prietenii năpădiţi de fotocopii ale articolului meu, trimise şi adnotate – de la Paris – de către „ – iată de ce: a. pentru că „adnotările”, la mine, sunt publice (de la: a publica, în publicaţii), deci sărmanii prieteni ai săi nu puteau fi „năpădiţi” de fotocopii; b. pentru că Sine ira. A apărut în 1992. Or încă din iulie 1991 (urmare a publicării textului meu Capra şi căprarul, ca răspuns la atacurile lui Breban, în Contemporanul, săptămânal, pe distanţă de mai bine de un an), mă despărţisem defi nitiv de Apostrof, de şefa lui şi de subalternii ei – prieteni ai lui Borbely;
 
2. Dacă Borbely foloseşte la adresa mea calificative (demult, cam de prin 1971, de securişti-securizaţi rumegate, regurgitate): „marionetă”, „resentimentar”, „schizofren”, „bolnav”, „megaloman” etc.
 
— Apoi, din martie 1990 secreţii glandulare ale iritărilor bravilor rezistenţi-prin-cultură – ca: „Barbu”, „Săptămâna”, „Vădim Tudor”, ^ „România Mare” etc.
 
— Fie: le-am mai auzit-citit şi o să le mai citesc-aud.
 
Însă comite o grosolănie dintre cele mai proletarnice atunci când îl taxează pe Laszlo Alexandru drept.„sputnik napocan” (al lui Goma), autor de „texte-umbră”. Atât de. Eseist şi deja atât de isteric?
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