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Sus, în vârful Raiului.

 
Bărbatul urcă, găsi locul, puse bagajul în plasă.

 
Mai era timp. Ca de obicei, venise ca ţăranul la poartă-nouă: din ajun.

 
Data trecută. Data trecută, în aşteptare, coborâse pe punte, deschisese fereastra, aprinsese o ţigară – ce bună, ce bune ţigările băute pe culoar, dinaintea geamului lăsat, înainte de pornire.

 
De data asta nu mai există culoar bine despărţit de compartimente, ferestrele nu se deschid, el nu fumează.

 
Nu mai fumează de să tot fie ani, chiar şi jumătăţi. Peste şase au să se facă cinci, în traducere: 60 luni, cum se dădea deoul, ca să pară mai puţin decât foarte mult – în luni?; mai mult, în număr? El avusese doar 36. Şi încă 24. Oricum, 60 arată mult mai mult decât 36 plus 24, atâtea luni fac mult mai puţine săptămâni, zile, ca să nu mai vorbim de ani – decât 5 ani. Şi ceva ceasuri: în ceasuri masori veşnicia la sate, orele fiind rezervate ornicelor gărilor, o localitate cu gară, chiar de nu devine mai brează, încetează de a mai fi sată, iar fetele-mi umblă prin sălile de garare, fierbinţi, încălţate cel puţin. Fierbinţeala se gândeşte la gări, nu la sate; în mod excepţional, aici, nici chiar la fete.

 
Foarte bine, foarte bine, ajunsese la vreme, ba chiar şi la timp, ca ţăranul cu jalba-n proţap, ca obiditul cu paiele-n cap (aprinse); urcase, dintr-o ochire ţintise locul: liber ca pasărea cerului ce pe limba ei piere, să nu-ţi crezi ochilor!; desemeni, suportul pentru bagaje de deasupra, dedesubt neexistând aşa ceva din pricina, ca totdeauna, a oamenilor, a călătorilor – ei!; spunea, deci, că prea multe cuvintele, în fapt: vorbele – şi mai bine: cuvântul devenit vorbă-vorbă-vorbă.

 
Foarte bine, foarte: locul pentru bagaje neocupat şi ce bine când în viaţă găseşti locul tău neocupat încă, fie prin instalare pură şi simplă, fie prin extindere – asta în peştera din care ai plecat tu, ca să mai vezi lumea cea din afara bortii natale şi când te-ai întors, cohaiticii din prag au început a mârâi, a-şi răzbeli buza, a-şi gingivi gingia – că de ce te-ai întors tu? Ce, nu-ţi era bine pe-acolo, pe-afară, prin neagra străinătate, la tine? Şi-acum de ce-ai venit?: să-i iei locul aproapelui tău, să i-1 zmulgi de la gură, de sub cur? Să semeni tulburare printre colegi, zâzanie printre veri (şi mai ales cumnaţi), printre oamenii acestui pământ care şi-au recăpătat locul părăsit de tine, când ai fugit, fugarule ce eşti tu, ori s-au extins niţel şi ei, ca oamenii, cât să-şi întindă şi picioarele – păi du-te, nene de unde-ai venit.

 
— N lumea ta, străină, noi o avem p-a noastră, din moş'strămoş', căci tu nu mai eşti d-al nostru; căci tu eşti d-al lor, căci noi le-avem p-ale noastre – măi!

 
Da, da. Căci. Căci, ca să zicem aşa, e jenant, e stingheritor din cale-afară să te-aşezi pe-un loc al tău, numerotat, în bilet, dar să-ţi ştii bagajele deasupra altui loc, în capul altui călător decât al tău, al unei adolescentrice în floarie, fragilicie, atât de fragedă copila, de-o laşi, se strică, ţi-o altul ardică, deci nu i-o lăsa (pentru căci) creştetul ei de fată-mare n-are suportare, fie acela şi prin grătarul de aluminiu al consolei de bagaje, o asemenea irepetabilă povară precum servieta-i, lăudat fie Domnul că nu-i cufăr! Ar apăsa-o şi mai fără milă şi ar fi neplăcută prezenţa, taman sub geamantanul tău umplut cu tot felul de pietre de moară, până şi a unui antipatic cu ochi oleaginos, unul gâtuit de papion şi duhnindu-i picioarele prin răsuflarea gurii sale – dar fetiţa asta? Doar atâtiea şi nici acecica-ntreagă? Numai că dacă iau servieta – şi a mea şi doar o servietă ne-greâ, acolo, şi ea – vine altcineva, cu ditamai valizoiul! Ori cu un cufăr de recrut! Ori şi mai autentic: cu o păreche de desagi conţinând trei caşi nestorşi precum şi cinci peşti cam încă vii (peştii ca peştii, nu se mai găsesc, în schimb, să fie aşa cum am hotărât: mişeânzi); şi nevătămaţi.

 
Nu, nu, nu. Cel mai bine-i în viaţă: să laşi totul aşa cum (l-a) ai găsit şi cum s-a potrivit, mai târziu ea are să mulţumească cerului că făcuse ce-a făcut: lumea având servieta mea drept acoperiş.

 
În acest caz, ieşim pe culoaaa'. Să fumăm o ţigaaaa'. La fereaaaa'. La fereastră, pe culoar, înainte de plecare, cel mai bine-i să bei la titiun tare, să sugi ţigarete brunete: Gitanes, Caporal iar cu Boyardul zece care mi ţi-o-ntrece; sau din cele uşurele de tot – însă şi aici: fără exces! Căci excesul. El este foarte căuzalnic. Aşa că-i arzi o neagră-neagră, ca Melania Mavru (de-un exemplu), după aceea te clăteşti cu una blondă-blondă, rezultatul vădindu-se, nu în cafeaua cu lapte, ci în Iana cu două capete: cel dinspre stradă, cel de la grădina cu flori. C-aşa-i ea, Iana: unul naşte, altul moare. Mai potrivit ar fi: să-i împuşti o pipă! Să te plasezi în punctul de amirosire al nefumătorilor şi aşa să-ţi petreci viaţa: aromatizând populaţiunea – fireşte, de sex dimpotrivel-nic. Plictiseala: nu mai bei pipă: ai renunţat la ea acum vreo zece ani, nu eram eu de pipă fumătoriu, abia aşteptai s-o dai gata, ca să, în sfârşit, împuşc o ţigară sănătoasă, cinstitoasă, purtătoare de tuse, junghi şi alte cancere – chiar dacă şi fumul pipei tot în piept ajunge el.

 
Ei, da. S-a lăsat de pipă: nu-ţi era soră, ocupa amândouă mâinile – şi gura şi falca şi muşchii cefei şi ochii supraveghetorali ai combustiuniunii; în plus, mai şi murdărea mâinile! Nu putea scrie când trăgea din pipă; când din pipă trăgeam, trăgeam din pipă, atât, punct, iar această situaţiune a trebuit tăiată-n două cu toporul, precum copilul lui Solomon: ori-ori. Unde mai pui că pipa trebuie s-o, cu dinţii, cu-ntre-dinţii, orice-ar zice vecinii, or pe el începuseră să-1 doară (şi dacă: doaie?), nu doar sufletul şi mă uitam la Eliade: cu câtă seninătate ţinea el pipa-ntre dinţi – pe el nu-1 dureau? Nu-1 dureau că nu-1 dureau, sau pentru că avea proteză? Eu pretind că recunosc un protezat de unul neîn fine, n-aş putea spune de ce numai bărbaţii, chiar dacă am văzut ţigănci bătrâne sugând din ciubuce, asta-i viaţa, Ana zicea că ce păcat, fiindcă tutunul de pipă miroase tare plăcut, a casă de oameni normali, posedând chiar o ţară a lor, oricum, oricât de nebogat ar fi un bărbat, de tutun de pipă tot are bani, însă când nu mai are nici pipă – din pricină de dinţi – tare nenormal este el.

 
Nu e pipă, ne mulţumim şi cu cozonacul unei ţigări. De care ne-am lăsat demult, muuult mai încoace de dincolo. Aşa e viaţa: ca floarea câmpului, cum atât de frumos zicea ea. Cu cât înaintezi în vârstă, cu atât retrogradezi în tot – deşi mai potrivit ar fi: cu cât dezînaintezi, cu atât la tot mai multe şi la mai mult renunţi. Se spune că aşa fac marinarii pe mare, când corabia începe a lua apă: o uşurează, aruncând încărcătura; apoi obiectele de trebuinţă; apoi cele de preţ şi cum plutitoarea nu se opreşte din scufundare, marinerii îşi azvârl' în valuri hainele – iar când ajung goi-puşcă, se aruncă şi pe ei înşişi, ca să se prezante convenabil în faţa Judecătorului de Apoi: ca la începuturi. Când a avut alerta aceea cu inima, în vara lui 89 iar primul doctor i-a spus: „Trebuie să renunţi la fumat, la cafea, la grăsimi animale, la. Stări de nervi altfel.” „Altfel?” l-am luat din voie, ştiind bine cum arată acel altfel şi ştiind bine că am să. Că ai să, că are să accepte mişelescui şantagiu. Iar când doctorul a repetat, a recitat Renunţările, el-tu-eu: „Bine, renunţ” – dar numai ca să scăpăm, să ieşim la aer, la soare, unde să-i tragem noi o ţigare, ştii cole. Apoi când Moş Metzianu, Doftorul fără Arginţi te-a pus să juri pe capul băiatului că ne lăsăm de tutun, el s-ajurat, tu te-ai lăsat de fumat, dar numai pentru că apucasem să jur pe capul copilului, nu de alta.

 
Ei, ba nu – ba de alta! Se surprindea mormăind, numărând pe degete: „Tabaciok – net; vodka – net; hazaica: sula, nici mezeluri bune, nici grăsimea minunimea, nici sarea binecuvântată (în bucată).”- nesărat mâncaseşi o viaţă-ntreagă, însă numai pentru că nu-i simţea nevoia – or acum, din constrângere. Şi iar număram: „Cafea – ba, fumeie: sula, tiutiun nici atâta – asta da, viaţă! Soră siameză a morţii!”
 
Eh, dacă n-ar fi măsuţa dintre fotolii.

 
Aşa-i şi cu prietenii: chiar de n-au fost incluşi în pomelnicul interdicţiilor medicaliceşti, dar-însă-totuşi: azi renunţi la Popescu, mâine renunţă Ioneseu la tine, poimâine se sparge buba cu Vasileseu (nu mai putea dura!), dar cel mult şi mai mult regreţi despărţirea de Constantinescu: dar dacă nu se mai putea, aşa.; nu mai mergea şi, când nu merge, carevasăzică stă – e-he, când eram mai tineri şi pe la corpi curaţi cum zicea (oarecum) Cezar când era de-al nostru – atunci eram şi mai rezistenţi la micile măgării ale prietenului, la mărişoarele porcării ale amicului, cu vârsta am obosit, nu mai poţi cheltui puţina energie rămasă cu idioţeniile constantineşti, de-o pildă.

 
Eh, dacă n-ar fi măsuţa-ntre banchete.

 
Sigur-sigur, o măsuţă, ea, este foarte utilă, atunci când te afli singur pe cele patru locuri, câte două faţă-n faţă, fie şi încă o persoană, însă bărbat şi stând în diagonala-mi, peste drum de vecin – dar când peste drum de mine însumi ţi se-mpropune un călător/oare, cum ar veni, deplasându-se cu ajutorul unei rochii corectăm: dimpreună cu.? Iar de sub rochie se bănuiesc a se iţi genunchele (nu genunchii masculini ai vreunuia)? Bun, să admitem: nu se chiar văd; am mai zis că mescioara asta, fusta aceea – dar la ce slujeşte ochiul adamic cel dreptţintitoriu, încă de prin evul prim, înainte ca doamne-doamne să se întrebe, cu dreptate dacă nu care cumva i-ar trebui şi ei o pereche? La asta. Prin lemn, prin metal, prin plastic – ba chiar şi prin ţesătura uşoară, de vară, a rochiei de. Şi de aceea.

 
De aceea discuţia angajată cu ea; cu Dânsa, ar spune Nego, în care caz tu ai spune despre poşeta doamnei: Dânsa dânşii continuăm: aşadar discuţia înfiripată e ca aerul şi ca lumina de pe-aici: spumosă, cu bule suind vesel, erectonic şi cast, rămâne la suprafeţe, degajată şi general-esenţială, fără poticnirea pauzelor, a antractelor în care ochiul-mint s-a îndreptat spre şi caută, caută cu ţeava puştii, pe sub buza fuştii, păsărică cu ne-noroc, ca să-i ardă el un foc, printre stâlpii portiţei. Dar.

 
Dar ce? Comunicare cu femeia trebuie să se facă la început degajat, fără poticniri – dar de ce?

 
Dar nu ştiu – dar chiar aşa: de ce? Nu ştiu, aşa. Nu ştie – aşa.

 
Aşa – o-ho, câte pagini, câte cărţi, câte biblioteci se vor fi scris despre comunicarea vizavio-bilaterală (dacă ar fi spus: bifacială, ar fi reieşit două).

 
Multe şi cornulte. Nu contestă cantitatea, ci decândul: n-au putut, acele pagini, să fie aşternulte pe hârtie înainte de apariţia diligentei.

 
Ştiţi, voi, fraţilor ce e o diligentă? O-ho! Diligenta, ea. Să fii tu diligentă şi să diligezi la fumei, ba-ncold, ba-ntr-acoace.

 
Sigur-sigur: trebuie să fii dus, transportat, căruţat, diligen-tuit, faţă-n faţă cu genunchele cele nunchele, ca să angajezi preliminariile dulci inemei, ochilor – şi coapsei, cum atât de frumos glăsuieşte Scriptura; să-i vezi, drept, strunga genunchelor; să călătoreşti, nu pe-linie, cot la cot, ci gură-n gură (ca să rimeze cu mură) – fie: ochi în ochi, chiar dacă şi unul şi una şi-1 feresc, ruşinatici, în aşa fel, încât să se atingă şi mai şi, să se-mpletescu-iască, înnodeze, înintrice. O primă-oară să se facă legătura, după nu mai e nevoie: nici de prezenţa celor aflaţi o dată faţă-n faţă, dar nici de a urmaşilor lor până la a şaptea spiţă. Unii spun că ar fi de-a dreptul ereditară legătura, chiar de-ar fi, bine este ea; nu numai pentru fiecare moştenitor în parte, dar pentru fiecare parte: să faci pentru-ntâia oară, chiar de nu rămâne singura facere.

 
Înainte – de? Înainte de diligentă.

 
Înainte de, nu se ştie, femeile nu călătoreau de capul lor, se deplasau doar atunci când erau cam răpite (ziceam că-s ardelence – şi ce bine spunea Titus Popovici: „Mi-am cam ratat viaţa”) – ba de unii, ba de (cam) alţii şi erau cărate câte una pentru fiecare cal de călărie, câte două de cămilă, însă cam câte patru pe-un elefant: două şi două, spate-n spate, aşa le-aş potrivi eu, bine legate; sau: două pe dreapta elefantului, două pe stânga (elefantului), ceea ce dă aproximativ şase, pentru că două au căzut pe drum şi cine cade pe drum de dimineaţă se cunoaşte; iar uneori fură chiar un întreg bou!

 
Mai puteau fi deplasate, după răpire – sau la restituire (mai rar la recucerire, şi mai corect ar fi: erau recuperate cu spâdia numai mamele şi fiicele, nu şi nevestele – de ce? N-am să aflu niciodată), tot pe cai, dar în snopi de două, de trei şi bine legate, să nu cază şi, uneori, în căruţe. Asta la comunităţile care admiteau că roata rotundă este. Căruţă cu coviltir, să nu le plouă şi strice machiajul – e vorba de căruţele din negura veacurilor, din acelea cu roţi, mai degrabă: roate pline şi mari de tot, de tot, cam ca a morii; moară de apă, se-nţelege, încă nu dăduseră peste noi nemţii cu morile lor pline de waltz-uri în un-doi-trei, un-doi-trei; din acelea plutitoare. Când o priveşti de pe mal, cu pleoapele apleopiate, vezi cum urcă, cum coboară (de la moară pân-la gară), ca un vapor cu zbaturi. N-am văzut aşa ceva cu ochii mei, dar ţin minte foarte bine; căruţele urcă şi coboară – râuri, fluvii, lacuri, chiar mări, ba o dată şi un ocean întreg; dând din roţile lor minunate, nemăsurate, pân-la cer de – şi cărându-ne femeile.

 
Mai cinstit era când le ducea în corăbii – cu vâslaşi, cu pânze, nu conta, nu ele vâsleau la vâsle, nici la pânze nu pânzau-despân-zau, în funcţie de tot felul de factori – săracele: dacă urcau ca femei libere, adică neroabe, atunci veneau piraţii fioroşi, cu capi de morşi, cu mustăţi de porşi, dădeau cu sabia lor de piraţi în bărbaţi, iar pe femei le piratau ce le piratizau, pe mare, dar de cum atingeau uscatul, cum nu le mai pirateau pre ele, păgânii, boieri dumneavoastră, cioc-cioc la poarta haremului-central, „Cine bate?”; „Pirat bun, adus cadân'!”
 
Oricum, toate celelalte mijloace de locomoţiune şi transport erau nefavorabile strângerii legăturilor dintre mine şi femeie abia după ce Armando Diligente s-a apucat într-o zi, să inventeze el diligenza, atunci s-a pus problema.

 
E-he, o diligentă! Numai balconul o concurează, atât că balconul începe cu Julieta sus, cu el jos şi continuă cu urcarea muntelui spre piscu-i. Pe când diligenta ori vagonul de cale ferată (dar nu vaporul, nu avionul – ce să mai vorbim de autobuz) începe cu doar o aparentă egalitate de planuri, continuă cu ea la balcon – de aceea ridicarea inexorabilă spre dânsa, chiar far-de scară, funie, burlan; pe vremea mea bărbatul păşea din munte-n munte şi cu această ocazie i se lungea niţel: avea picioarele-n vale, capul ajungând binişor pe la mijlocul reliefului – deocamdată. Pe când diligenţia. Pe când vagonul caleferatic – e-he! Poţi s-o călătoreşti pe draga ta cale de cel puţin trei acte din patru, legile dramaturgiei nu sunt rigide şi de-aici avantajul enorm de a face drumul Lisabona-Chişinău gură-n gară – cu excepţia ultimilor kilometri, între Ungheni şi Chişinău: de-acolo-ncolo Ruşii au schimbat ecartamentul, fiindcă ei sunt morfologic mai lătuţi – şi la umeri, dar şi la pomeţi – prin urmare au şi picioare mai lungi, labe mai lăboase, suflete lărgoase (mai rusoase), n-ar încăpea aici, în spaţiul dintre banchete, carpatodanubian.

 
Asta fiind situaţiunea. La-balcon puteai aluneca, vântul bătea şi jos te dădea – din corcoduşă – te-mpuşca soţul, ori chiar verişorul; pe când aici, nefiind urcare, nu e nici cădere, ci viaţă veşnică. Şi rurală.

 
La satul nostru cel rural întâlnirea se face la portiţă – mai întâi pe rimă, abia apoi pe ritm: „Hai, leliţă, la portiţă, /Să-i dai Iu' nen-tu guriţă!' – şi nu doar din necesităţi de rimă – portiţă-guriţă-iiţă-rochiţă şi-aşamaidepartiţă, fiindcă asta-i topografia gospodăriei noastre româneşti: din casă pân-n 'liţă ţi-o face Niţă ferfeniţă – măi doruleţ, măi! (exemplu de cuvinte care nu spun ceea ce spun, în schimb spun totul), iar ei doi se chiar întâlnesc la portiţă; mai rar la pârleaz – din pricină de rimă, cu ce să sune pârleazul: cu breazul?

 
— Deşi acolo ar fi mai potrivit 'potrivei-mpreunatice şi mult mai comod pentru toată omenirea, mai ales pentru ea, care ţine, pe picioarele ei, planeta în sânul naturii, ori că ninge, ori că plouă, ce ne pasă nouă, căci avem o zeghe nouă şi te-ai înşelat adineauri când ai pretins că nu din necesităţi de rimă (nu doar, ai nuanţat), când toată lumea ştie: nu există gratuit.

 
Şi dacă măsuţa-n suflet mi se, Eu pe moment o fac să ţi se!

 
Nu există gratuit decât în ficţiunile fabricate de flcţionatorii de fabricante, în realitatea cea crudă persoanele joacă un anume rol, pentru a deveni personaje – ascultă-1 pe el: are o anume-oare-care-înaintată vârstă şi stăpâneşte oareşcum elementele de bază ale meseriei: nu există, domnule, realitate reală de-o parte, de alta realitate ireală – ci: realitatea care, ea, a fost pusă pe hârtie – după ce a fost surprinsă imitând ficţiunea – şi realitatea aflată în curs de imitaţiune (cu speranţa declarată că are să fie trecută pe hârtie) şi Dânsa. Confuz? Altul, altfel n-avem.

 
De aici concluzia: la oraşul nostru-i ca la satul din care-am plecat, dar ne-am oprit la ma'ala: veşnicie şi portiţă.

 
Şi când te gândeşti că, de astă dată, nu arhitectura poartă vina; există şi în spaţiul nostru dealvaletic şi prispalâu: balcoane, atât că li se spune altfel, fiind ele mai aproape de pământ: pridvor, cerdac – ce să mai vorbim de calidor! Însă degeaba decorul inspirat de (de-o pildă) Canaletto, dacă personajul mal, binezisul prim-june şi-o zice; Rică Venturiano, iar pe Julieta-i făr-de voie: Veta.

 
La noi nu doar Caragiale a obligat realitatea cea reală să-i tragă o imitaţie – căci ea este grav bolnavă – ci, mult înaintea ei, Budai-Ţiganu.

 
Are impresia că a uitat ceva.

 
Ţi se pare, aşa e toamna: intri la idei şi gata fandacsia!

 
Atât, că azi nu e chiar toamnă, ci dimpotrivă: primăvară-primăvară, vino iar la noi în ţară, anotimp al iubirilor vulcanice şi al morţilor de din contra – ai vrut să spui inversul, negativul, prin conul vulcanei, adică inversul erectulului. Eh, dac-ai fi şi tu un vulcan. Ce trai, neneaco, pe lava babachii, numai într-o erupţie am ţine-o: 'pinge-ncolo, trage-ncoace, şăz' ghin'şor ş' nu-mi da pace.

 
Am impresia că ai uitat ceva – bată-te să te bată: uitasem că nu mai ţineai minte ce aveai de gând să-ţi aminteşti.

 
Rămăsese pe interval, cu o mână pe marginea măsuţei, cealaltă căutând în buzunarul hainei: jos, în interior; sus, la piept.; schimbă mână, cercetează celelalte buzunare, gata-cercetate, însă numai pe-o parte; partea mâinii. Apoi cu întâia cotrobăieşte în al pantalonilor, corespunzătoriul; după care, cu cealaltă mână în corespondentul aceleia – ar fi vrut el să caute şi în diagonală, dar asta-i viaţa: când îmbătrâneşti, te anchilozeşti, supleţea o pierzeşti, încheieturile se fac dureroase la solicitaţiuni tinereşti precum diagonalizarea. Renunţă să mai caute şi în buzunarul pardesiului, oricum, nu 1-a luat, ca acum să poată spune că 1-a lăsat acasă cu tot cu ţigări. Asta-i: oricând poţi povesti că ai fi făcut, mai ales dres – dacă.

 
Se afla pe interval, cu şoldul drept sprijinit de dunga mesei, cu mâna stângă prinsă de bara de aluminiu surprinzător de rece pentru un metaloid ca el, deşi se pare că-i metal-metal. Ba unul dintre cele mai strălucitoare, cu excepţia aripilor heruvimilor (al serafimelor bătând uşure în rozalindic) şi în plus cel mai uşor dintre toate artele: scrumierele din birourile de anchete, la Secu, sunt făcute din foiţă de „argint”, din cel cu care, copil fiind, păduri cutreierai, cu dinţi de fier veritabili.

 
Ţi-e rău? Dacă te-ai aşeza?

 
Nu rău-rău, dar nici bine: din pricina la-curbelor, TGV-urile au cică un mecanism de compensare a centrifugei, dar uite că şi ele, săracele, au îmbătrânit înainte de a apuca să fie tinere, ferice.

 
Dar trenul n-a pornit.

 
Nu, dar şi când o s-o pornească. E mai înţelept s-o iei cu anticipaţiunea, ca atunci când vine prezentul şi se aşează peste fostul viitor, tu să fii gata-pregătit – oricum, obişnuit. În chestia asta sunt două şcoli; una zice: când e ger afară şi intri la cinema, într-o sală neîncălzită, e bine să te dezbraci de palton, pentru ca, la ieşire, să nu-ţi fie frig; cealaltă zice: în sala cu pricina păstrezi paltonul pe tine: de ce să rabzi de frig două ceasuri, în vederea a ce-o să rabzi într-un viitor incert: păi dacă mori în timpul filmului? Dacă treci tu prin ecran şi rămâi dincolo, ca personaj? Nu? Ba da.

 
Să mă aşez în fotoliu, ca să nu-mi mai fie rău de curbele viitornice? Să nu te aşezi – în fotoliu, aceasta-i întrebarea. Le reproşaseşi scriitorilor din ţară că scriseseră cărţi cu acţiuni şi personaje de niciodată, de nicăiri, dar tu? Eu? Îmi scriu cărţile în Franţa, de parc-aş fi la noi, la Mana, de unde am plecat acum cincizeci de ani.

 
I-a surprins libertatea cu sertarele goale. Acum spun că nici n-aveau nevoie de ceva în sertar, că ei publicaseră cam tot ce era de valoare, cum atât de ardeleneşte spune Manolescu.

 
Pe tine nu a avut cum să te surprindă libertatea, te-a surprins surprinderea lor în faţa ei, precum şi repeziciunea cu care mulţi dintre buni, mereu plângându-se de restauraţia comunistă, trudesc cu folos la restauraţia culturală.

 
Să te pui jos şi să decedezi, vorba lui Guliman.

 
Muşamaua veritabilă şi garantată scârţâi cumplit. Şi de ruşine. Din fericire nu se afla nimeni prin preajmă să auză zgomotul uşor confundabil. Asta-i viaţa: ne ruşinăm-foc de o confuzie, de un fleac (deşi nu-i deloc fleac să-ţi scape-o băşină-n plenă plinară), dar nu roşim, nu ne ruşinăm de fapte rele, de minciuni în primul rând.

 
Muşamaua dracului: pârţâie la cea mai neînsemnată adiere, dar începe a nu mai fi de nefăcut – asta se cheamă banalizare. Dacă ar fi rămas singur, primul zgomot ar fi fost un ruşinos băş' în lume; al doilea ar fi derutat: In poartă oare cine bate? Însă începând de la al treilea n-ar mai fi fost perceput ca act de nefăcut în public, ci doar ca ceva neplăcut, desigur, dar adânc natural – ca minciuna la români.

 
Ar fi trebuit să te gândeşti să iei o perniţă, ai fi pus-o pe 'şamaua 'şinoasă şi nu s-ar mai fi 'şit.

 
Să umbli cu perniţa în servietă. Sau la subţioară – „'Cotro, voinice?” să te-ntrebe voinicele-ntâlnicele-n cale, iar tu, indiferent (numai aşa le cucereşti fulgerător): „Eah, la Al Treilea Război Mondial, frumoaselor de picaselor!” – bine-bine, dar cu calul ce-ai avut? Aaa, cu perniţa umplută cu coamă de cal: am pus-o sub cur, peste şa. Să fie. Căci nu se ştie – ce va să fie/vie.

 
Da, însă dacă ar fi luat perniţa de-acas', deşi n-are aşa ceva (în minus cu gaură-n mijloc, cică aşa e ergonomie), ar fi însemnat că acceptă îmbătrânirea. N-o acceptă, acceptă faptul că, da, domnule, când eşti tânăr şi la crup turat, cum zic versurile cezăreşti, nu-ţi pasă că muşamaua naturală scârţâie au ba; că pielea artificială autentică garantată îţi umezeşte, ba de-a dreptul udă cur-curatul cezaro-ivănesc, însă când începi a declinare, nu mai ai scăpare – şi-ţi foarte păsare.

 
Au trecut – ia să vedem: din august 77, abia şaptesprezece ani de la călătoria pe-o frunză de muşama, de la Bucureşti la Constanţa; nu se poate spune că muşamaua noastră, carpată, e mai puţin neruşinată decât ceastălaltă francă, iar atunci, fiind august (de bărăgan!), era mult mai cald, deci mai asudat omul şi-al său piedestal, cel aflat în contact cu bancheta flatuloasă – ei bine: ce s-a schimbat? Fireşte, locul, dar acesta nu are marea importanţă pe care-o are locul-în-timp, fiindcă nu se întreabă: Când? Ci: La ce vârstă?

 
Atunci, deşi eram după doar şase săptămâni după liberarea de la Raho-va, numai că nu umblam în patru labe, de chimizat, drogat ce fusesem – atunci, zic, eram o persoană niţel, ca să spunem aşa, bolnavă. Pe când acum-aici, sânt de-a dreptul prea bătrân!

 
— Şi ce contează că n-am să împlinesc şaizeci de ani decât încolo, peste un an şi jumătate, dacă totul spârţâie-n mine.

 
Probabil ca o compensaţiune, mă gândesc cu nesfârşită pohtă la găinăreasa cea suavă de la Lăţeşti. Acum? Nu, mai dincolo.

 
A, da, ţi-ai amintit ce uitaseşi: să te duci miercuri, la 17,30 pe rue d'Ulm, la băieţii ceia. Când, în cele din urmă am acceptat, am zis: „Vin, dar nu pentru o conferinţă, ci pentru un dialog. Despre memorie.” Zis şi făcut – româneşte: telefonează Doieeseu şi mă întreabă dacă dau o conferinţă la Ecole Normale Superieure, cu tema „comunismul în România”. Am nimerit ca orbul Brăila: eu spun că vorbesc despre memorie, băieţii noştri schimbul de mâine, nu?

 
— Ei uită, spun: dialog. De nu şi-ar uita, pe cine ştie unde, nădragii.

 
Asta-i cu memoria: n-am uitat-o. N-ai uitat nimic, doar te-alinţi. Bine, n-am uitat, dar ce spun miercuri la „conferinţă”: că ei, junii-tineri sunt produsul pur al părinţilor lor, cei care-au uitat şi cum îi cheamă, numai să nu sufere ei de „consecinţe politice”? Nu ai obiceiul să oftezi: „E-he, pe timpul meu.”, „Când eram de vârsta ta.” – acum însă n-ar strica dacă le-ai spune ce făceai tu, la vârsta lor – nu atât închisoare şi deo, cât. Memoricultură.

 
Da, însă nu erai conştient de asta, nu o făceai deliberat.

 
Da? Atunci de ce le spuneam anchetatorilor, lui Goiciu, lui Istrate, lui Şomlea de la Gherla, bestiei de Livescu de la Lăţeşti: „Lasă, lasă, te ţin eu minte. Te neuit eu. Te pun eu într-o carte!”?

 
Adevărat – şi rezultatul? Tu ţii minte, pui pe hârtie, ba chiar scoţi o carte, cinci, cincisprezece – ei şi? Îţi imaginezi că, de pildă Livescu ori Târlea ori Pleşiţă, citind o carte de-a ta, are să accepte că lui îi vorbeşti? Că pe el îl arăţi cu degetul? Cum să accepte un ins care a schilodit, a ucis oameni, că acţiunea lui a fost „greşită”, când, păstrând proporţiile, Breban nu mai ţinea minte, în 1973 (după lansarea îngerului de ghips) că, până în vara lui 1971, când plecase la Cannes şi plecat fusese, faţă de subalternii de la România literară, se purtase ca un măgar – norocul lui: absenta Ţepeneag, prietenul care, de la o zi la alta avea să afle pe spinarea lui ce înseamnă să devină „Nicolae” şef.?

 
Tu nu uiţi – ei şi? Tu eşti excepţia – ceilalţi, fie au chiar uitat, ca să se protejeze, fie au uitat ca să supravieţuiască – răul de ieri fiind şi azi şef – iar răii, măgarii, ca Breban, profită de oroarea pe care o au toţi trăitorii faţă de turnătorie (chiar şi turnătorii – oroare trăgând spre frică: dacă au să fie descoperiţi.?) şi bagă sub acelaşi acoperiş al frazei, al propoziţiunii denunţul mizerabil cu salutara denunţare publică a relelor unui rău notoriu. Deci, dacă tu ai spus că Breban era ceauşist fioros şi, ca membru al CC, activist feroce, el se apără, pretinzând că. L-ai turnat – deci răul eşti tu!

 
Că tot suntem la Breban: după decembrie 89, primul atac al lui a fost în Contemporanul, prin mai-iunie 1990: acolo scria că ai avut nevoie de o întreagă carte (vorbea de Bonifacia – nu apăruse încă în româneşte, o va fi citit în franţuzeşte, ori i-o fi povestit Ţepeneag), ca să-1 calomniezi pe bietul Ivasiuc, pretinzând că a dat despre tine declaraţii-caracterizări la Securitate. Diversiune de tip raional: pentru a evita să vorbească de altă carte, tocmai apărută, la Liiceanu, Culoarea curcubeului (el o cunoştea, nu doar din 79, când apăruse în franţuzeşte, la Seuil, ci din primăvara lui 77, din fragmentele, în nemţeşte publicate în Der Spiegeî, unde portretul lui ieşea destul de şifonat), în bună tradiţie provincialo-comunistă, el sare în apărarea altcuiva – şi nu a oricui (şi nu oricum) ci a unui. Mort. Pentru ca tu să fii de la început descalificat – pentru profanare de cadavre, cunoscut fiind cultul morţilor la ai noştri ca breazii!

 
În acel moment m-a încercat un simţământ de compasiune pentru Breban: Săracul, la ce diversiuni grosolane recurge el.

 
— Fiind sigur că se va observa aţa-albă ca odgonul.

 
Ce iluzie, ce eroare! Toată-lumea 1-a crezut pe Breban – aşa cum îl crezuse şi între 1965 şi 1970 când apăra doctrina comunistă; cum 1-a crezut când era ceauşist până-n măduva oaselor; cum 1-a crezut când făcea marxism „tânăr” în presă – cu osebire în moşia dată de partid, România literară – dimpreună cu suavul Nichita Stănescu, cu lucidul Matei Călinescu, cu efervescentul Saşa Ivasiuc, ba chiar şi cu blândul Cezar Baltag.

 
Aşadar, tu ai fost pus la zid, fiindcă îndrăzniseşi să acuzi un mort de colaborare cu Securitatea – dealtfel notorie, doar n-or să pretindă azi Manolescu, Breban că nu „simţiseră” nimic la băiatul Saşa. Privirile „opiniei publice” urmăriseră degetul lui Breban indicând Bonifacia – nu Culoarea curcubeului proaspăt apărută şi încă netopită de Liiceanu., abătând de la sine o eventuala dezbatere – la un decedat.

 
Făcând asta, Breban, pe de o parte ştia: „opinia” cititoare a Contemporanului – şi nu doar – are acelaşi, dar exact acelaşi mecanism de gândire şi de apărare ca şi el, emiţătorul semnalului. Indignându-se de „tratamentul” aplicat lui Ivasiuc, Breban nu se îngrijea defel de imaginea lui Saşa în posteritate, ci: pe de o parte îi rătăcea pe cei ce încă nu se rătăciseră de bună voie şi nesiliţi de nimeni, pe de alta, arătându-1 pe bietul Saşa, îi implica pe toţi ceilalţi (începând cu sine): „Cu toţii am colaborat – mai mult sau mai puţin.”, cum avea să-i scape la Slobozia, în 1993.

 
Asta a fost prima parte a mesajului brebanesc adresat mediului înconjurător (bine: maselor largi de cititori de la oraşe şi sate), a doua parte fiind asta: „Denigratorul unui mort e în stare să vă acuze şi pe voi, pe fiecare de colaborare cu Securitatea – deci să nu-1 credem, să nu-1 acceptăm de la bun început!

 
— Cine ştie ce are să mai spună despre noi, crema naţiei.”
 
A vrut să spună că şi asta s-a-ntâmplat tot din pricina amneziei.

 
Aşa ai vrut. Cu puţin efort orice se poate explica – prin amnezie.

 
Dar nu trebuie. Ar fi prea facil. Nu, nu se explică – numai prin.

 
Are impresia că a uitat ceva. Certitudinea. A uitat şi ce uitase – adineauri îi stătea pe limbă, i-a fugit, ori s-a acoperit de uitare, de colb, de iarbă, de fân, în şură – ceva.

 
Ceva – s-ar putea să fie un fleac, un băgatei, o nimica-toată în care caz, de ce-şi va fi făcând inimă rea? Atunci când are să-şi aducă aminte ce uitase acum, are să fie prea târziu pentru acel ceva – dar pentru sine? Nimic nu e prea târziu pentru totul e prea târziu, pentru.

 
Nu, n-a uitat şi asta: pentruce-ul, însă i-a venit, i-a revenit ca o maximă, ca o mai degrabă lozincă – figurând printre cusăturile gazdei de la Doi Mai: lipoveni, prin ginere vaporeni, dar având „tablouri” ardeleneşti din cele brodate pe pânză; în general bucătăriile casei erau prezentate – încăperea, plita, bufetul, masa, scaunele având perspective dintre cele mai năuce, câşe – acum li se spune: naive., fiecare cu câte o înţelepciune, scrisă din ac, citeţ: „Gospodina harnică face mâncare gustoasă”, „Ora mesei se apropie”, „Unde-i armonie acolo-i şi iubire”. Pe el îl fixase atunci îl obseda acum apoftegmatica: „Niciodată nu e prea târziu”.

 
Nu, nu: niciodată. Făr', cum zice Ardeleanul, totdeauna.

 
De mirare că ai noştri consângeni, majoritar născuţi, crescuţi, ascunşi la munte, având deviza: „Apa trece, pietrele rămân”, se au în vedere numai pe ei, pietroaiele (demult prefăcute în nisip) şi nu ţin seama de (s) curgerea apei timpului. Ca şi cum apa aceea n-ar curge, ar sta, stagna, bâhlită, baltă-mpuţită, mlaştină puturozită. Dacă aşa este, atunci nici „rezistenţa” pietrei-româneşti nu e cea care ar vrea să fie, adică lăsarea furtunii (navalei) să treacă, tu făcându-te ghem, grămăjoară, movilită – piatră.

 
Şi trenul ăsta care nu mai.

 
Şi trenul ăsta care. Vorba fiind, mai departe, de niciodată (nu-i prea târziu. Ba da, ba da. Când consângeanul se simte-ncolţit (totdeauna – şi niciodată!), dă fuga să se adăpostească sub poala răsăritenismului, a atemporalităţii, pretinzând că ordinea în care timpul acela curge (totuşi) nu are importanţă – dar fulgerător capătă importanţă când vine vorba despre sine: acronia devine autocronie curată (în fapt, la unii: curat-murdară), istoria generală începând, fără greş, cu istoria personală, ca să nu-1 uite pe prietenul Mihnea Berindei, în iarna lui 88, la televiziunea franceză, cu fata Doinei Cornea: drepturile omului începuseră odată cu mama fiicei (prin 86) şi se sfârşiseră în apoteoză, pe platou, cu fata mamei.; să nu-1 uite – cum să-1 uite?

 
— Pe nesfârşitul Mircea Dinescu: rezistenţa scriitorilor români începuse în primăvara lui 89, cu el, Dinescu şi se încheiase la nădragi, odată cu el, pe tanchetă, în 22 decembrie acelaşi an.

 
Cum reacţionează Românul mai-sus-de-mediu la cele spuse de tine: „Se poate, domnule, te legi până şi de Doina Cornea, o sfântă? Nu se face să aduci vorba de copiii şi de nevasta lui Dinescu – orişicâtuşi, locuiau la subsol.

 
— Şi dumneata.”
 
Şi eu/Şi tu/Şi el (şi ea). E-he! Totdeauna e prea-târziu cu confârtaţii. Prea târziu pentru ce n-ai făcut la timp. În asta e ca vânătoarea: dacă n-ai tras în secunda asta, degeaba tragi în următoarea – sau poimarţi (că n-or fi intrat zilele-n sac!); doar dacă-ţi place să tragi de dorul lelii; ca s-auzi codrul cum sună, vorba pădureţului.

 
Nu, nu uitasem Piaţa Universităţii (ci altceva), dar dacă tot a venit vorba. La timpul acela el spusese, scrisese cuvinte de laudă la adresa „fenomenului”, din acelaşi sentiment din care nu spusese-scrisese ce credea despre Câmpeanu, despre Raţiu, de pildă: observaţiilor personale li se pune surdină, chiar căluş, la caz de mare-bucurie-naţională-mare (purtând mândră pseudonimul: „Revoluţie”); în 1990 (din iarnă până în iarnă) era încă activist culturalist, în continuarea şvungului imprimat mult după ce Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca, precum partidul nostru drag şi care niciodată nu se înşeală, o coteau la dreapta, la stânga, după facultăţi, vorba lui Moromete, ca în anecdota cu deviaţionis-mul; pe-atunci nu vorbea de rău chiar tot ce i se arăta în toată plinătatea: rău; dacă era (cam) bun, vorba cutăruia, spunea, iar dacă era doar pe jumătate bun – deci: pe cealaltă jumătate: rău spunea numai bunul ce rămânea. De atunci a trecut vreme, el nu şi-a schimbat părerea, ci numai atitudinea faţă de propria-i părere, înainte de decembrie 89, credinţele sale erau doar crezute, nu totdeauna exprimate; după aceea, nemaigăsind nici un motiv să-şi menajeze compatrioţii, a început a şi rosti ceea ce gândea.

 
Piaţa Universităţii, în mare, a fost alcătuită din două părţi, emisfere, jumătăţi, gemene: pe de-o parte tineretul – imaculat, inocent, ignorant – dar setos de a afla, de a face, de a se dedica: pe de alta bătrânetul (la români, cam de pe la douăzeeişi cinci de ani): ignar, păcătos, murdar. Şi, curcubeu (pe sub pământ), secu-retul – de ambe sexe, de ambe uniforme (chiar în ţivil) – dar încă neasigurat de cuvintele tovarăului scriitor Buzura: „Fără violenţă!”, temându-se încă de o posibilă pedeapsă, deci făcând totul pentru ca aceea să nu vină.

 
Punctul de ruptură între primele două categorii: balconul. Acolo urcau şi vorbeau (mulţimii) şi câte doi-trei tineri curaţi, însă nostimada (jalea!): monopolizau microfonul bătrâne gloabe colaboraţioniste care-şi pregăteau o pensioară, activişti de totdeauna ce-şi întorseseră rubaşca – ce conta că nu aveau ce spune: măcinau vorbe-vorbe, aşa cum înainte lălăiau în şedinţe despre partid, socialism, culmile cela mai măreţe, acum se rosteau despre anticomunism, despre antisocialism – despre culmile măreţe. Şi atâţia şi atâţia care ar fi trebuit să fie alungaţi cu biciul din templul balconului – precum călugărul ceauşist Ioan Alexandru: acest juncan fără de ruşine punea lumea să îngenunchieze, când oamenii tocmai de îngenunchiere erau sătui – dar, români fiind, şi mai ales simţind ei pe căciulă o sumă de muşte, se puneau în genunchi, trăgând cu coada ochiului, să-i înregistreze şi să-i toarne pe cei ce nu o făceau. E-he, Piaţa Universităţii: ce amestec de candoare şi de putoare, de angelism şi de colaboraţionism (dar securism?).; ce trambulină pentru eternii târâtori prin şanţuri la vreme de război, dar bravi urcători la balcon când a fost vorba să se dea plăcinte. Şi degeaba te întrebai: ce făcuseră, ce ziseseră, tare, înainte de 22 decembrie indivizi ca Liiceanu, Blandiana, Constantinescu, Zoe Petre – analfabeţii care ascultau cu gurile căscate şi lacrima în ochi se recunoşteau, cu toţii, în toţi „vorbitorii”: nici ei nu mişcaseră în front, nici ei nu deschiseseră gura măcar cât să zică: „Au!”, când ciomagul de stat şi de partid îi otânjea în cap, în cap, în cap.

 
E-he, Piaţa Universităţii – Piaţa Amneziei Naţionale, Piaţa-Ndependenţi, unde se pupau şi-şi dădeau iertare (ortodoxă, nu altfel!) călăi cu victime, victime-victime cu victime-călăi – ca într-un Piteşti în aer liber. Zăpăceala generală era atât de bine orchestrată, exploatată, pusă la treabă, încât amnezia colectivă domnea, triumfalnică: oamenii nu-şi mai aduceau aminte ce fusese în trecut, ce fuseseră ei până mai alaltăieri şi, după obiceiul carpatodanubian, se bătuseră singuri în cuie în prezentul românesc: cel perpetuu. Dacă veşnicia s-a născut la sat, când satul a ajuns, în sfârşit, la oraş (sătenizând, după modelul slav, orice târg, urbe, cetate) – a devenit prezent-veşnic. Şi animal.

 
Şi trenul cela care nu mai, odată!

 
A, nu: trenul nu se şterge, nu se uită. Mai ales că, acum 50 ani (cincizeci!) am făcut cunoştinţă cu el în gara Chişinău şi nu ne-am mai despărţit decât în '77, ceee ce dă exact 33 ani de convieţuire paşnică; şi afumată; şi greţos-sfâşietoare, chiar dacă nu mai umblă cărbunoasele-fumegoasele. Oricum, în martie 1944 am pornit în refugiu şi, ca să nu las butadele ne-'tadate: n-am ajuns nici azi, după o jumătate de veac, la un liman; la o acasă; la o ţară a mea.

 
Doar dacă trenul ăsta, din final, mă duce, mă re-duce, mă întoarce acasă.

 
Multe, mult am uitat – şi fulgerător – în această aşteptare de plecare a trenului, asta însă, nu: dacă acest tren porneşte spre undeva, ajunge nicăiri, acolo unde nu-i nici durere, nici întristare, nici. Vorbă să fie: dacă-i nicăiri, atunci e nimica. Deci şi niciodată.

 
Ceea ce nu înseamnă că.

 
Ceea ce înseamnă că la balconul Universităţii, dacă a fost o premieră, aceea nu a privit tineretul (încă o dată: inocent, imaculat şi analfabet), ci acelaşi bătrânet: el a exersat, la oral (mai degrabă: vocal) proba pe care-şi imagina că o dă, cu succes cum, făcând jurnalistică şi politistică, credea că dă şi proba scrisă. Iluzie: explica altora ceea ce el nu ştiuse, nu ştia în acel moment şi nici n-avea chef să înveţe, pentru viitor – exemplele cele mai săritoare-n ochi: Manolescu, Blandiana, Adameşteana – să nu cumva să fie uitat Marele Doinaş. Imensul Şt. Aug., chiar de nu are o publicaţie a lui, este director onorific la vreo cinci periodice, publică peste tot – şi cu Dilema zece. Nemăsuratul Doinaş publică oriunde, orice, oricât, numai ca să-şi facă datoria faţă de patrie; şi faţă de PNŢ; şi faţă de Dilemă – de-aceea a şi intrat în Academie, alături de Bârlă'; în Senat, umăr-la-umăr cu Păunescu şi cu V. C. Tudorescu.

 
Şi ia mai dă-i în! De cugetătornici politicieneşti (Manolescu.

 
— N ţara orbilor – da, dar el măcar ştie unde să nu pună virgula); de directori de inconştiinţe: Liiceanu; de rezistenţi prin arpagicul-tură: Blandiana. Ce să mai zicem de Pleşu. Că zice şi singur.

 
Înainte vorbeau şi scriau (şi gândeau) în cod – despre nimica; acum vorbesc, şi scriu (fără să gândească) – în clar, tot despre nimica.

 
Mi-am adus aminte! Ştiu ce am uitat: că uitasem! Dar ce?

 
Asta-i altă întrebare şi probabil ceva foarte important. Vital. Sigur un fleac, numai mărunţişurile se uită repede. Şi propriile păcate. Să fie vreo porcărie făcută cuiva şi, ca să mă protejez, uit? Ia să văz. Dar pe astea le ţin minte; deşi sunt multe al dracului, nu-mi uit eu măgăriile proprii.

 
Ce anume uităm? Nu: Ce anume uit eu? Imagini, senzaţii, stări?

 
— Ei, da: afectele au, totuşi memorie – sau poate cuvinte (le)?

 
Da, mai degrabă. Ceea ce duce, medicalmente, la afazie. Şi nu e bine aşa, nu cu: sau – ci cu şi, astfel: uit şi cutare şi cutare şi cutare. Şi cuvintele, chiar dacă de cele mai multe ori prin cuvinte evoc, provoc o stare, o imagine îngropată-n. Şi de ce: chiar-dacă? Suntem făcuţi din cuvânt – din cuvânt am ieşit, în cuvânt ne întoarcem (ne prefacem), nu e frumos spus? Şi adevărat?

 
Deşi. Deşi-s cam multe, cuvintele. Multe cuvinte folosim, cu precădere când trebuie să tăcem. Prea multe, de parc-am fi cu toţii personaje din Caragiale, astfel dovedind că existăm: vorbind, vorbind, vorbind. Ce fac în momentul de faţă: crezând că dacă vorbesc-vorbesc-vorbesc, am să împuţinez cuvintele, am să des-yorbesc vorbele, atunci Raiul are să coboare pe pământ: în tăcere, în linişte – şi era seară.

 
Ce-ar fi fost dacă Adam ar fi fost mut? Probabil nu cine ştie ce noutate, chiar de-ar fi fost prima, pentru-ntâia oară. Cu adevărat nouă: Eva. Vreau să spun: Eva în sine, nu raportată la cuvânt, am impresia că femeia nu vorbeşte în Facere; ea face, de vorbit, macină Adam, ca omul; năcăjât. Ba de una, ba de alta, ba de niciuna. De vorbit limpede vorbeşte Şarpele; că ia luaţi, ia poftiţi, ia gustaţi! Şi bine-nţeles, Dumnezeu: îi ceartă, îi bruftu-luie, le cere socoteală, îi blestemă – şi-i dă pe poart-afar' din.

 
Deci aşa am început-o noi, urmaşii Evei: prin păcat; traşi-împinşi în el, din el – de diavol.

 
Dar dacă, în fapt, cuvântul nu-i de la Dumnezeu, ci de la Satana? Adevărat, Dumnezeu a făcut lumea prin cuvânt, iar con-trariatorul Lui o des-face; zilnic; tot prin cuvânt – nu se spune: fiecare pasăre pe cântecul ei piere? Bine, nu se zice, zic eu – nu e binezis? Cuvântul nu se lasă de tot, cu totul, nici făcut, nici desfăcut – el nu face nazuri: că să vezi, că acum nu se poate, dar mâine, cam tot pe la ora asta, dac-am încerca, dar nu de-aici, de mai încolo.

 
Iar dacă se adevereşte că Diavolul cel rău a făcut cuvântul, atunci nu mai e decât un pas până la afirma că tot el a făcut muzica cea bună! Sincer: bănuiam ceva. Auzisem vorbindu-se, şoptin-du-se, cu ochiul facându-mi-se – însă la început n-am putut crede: cum să accepţi că nevastă-ta-i capră? Dar şoaptele din jur adu-nându-se, bănuielile mele umflându-se, un strop de compasiune anunţându-se, am cedat; şi am semnat: da, domnule, muzica asta. Şi când te gândeşti că eu – ce bou! Nu cred că ar fi mare nenorocire, dar uimire rămâne. Cum aşa: să se isprăvească o dată pentru totdeauna cu îngeraşii de pe păreţi şi din chipuri, ba cu harpe, ba cu viole, ba cu trombe, ba cântând cu glasuri (îngereşti!)? În locul lor punând, ca într-o altă epurare-expropriere-eva-cuare: drăculeţi cu epoleţi, înarmaţi cu goarne pioniereşti şi meli-tăreşti? Sau doar adăugăm îngeraşilor primi, ca mieilor păuneşti, corniţe şi codiţe şi copite, apoi le funinginim aripioarele?

 
Deşi. Dacă mă gândesc bine, până şi eu aveam îndoieli în privinţa curăţiei muzicii – atunci când, în perioada Războiului din Coreea, la Sibiu, ascultam muzică, în sfârşit, adevărată, la Telefunkenul Emiliei şi abia când mă întorceam la internat, după ce trecem şina tramvaiului, parcă mă trezeam, parcă luam ştire de un păcat, parcă înţelegeam că în muzică fusesem sub vrajă, sub farmec – sub farmecele vrăjitoreşti ale muzicii. Atunci cred că ziceam că muzica (asta!) e o Lethe (iar dacă nu, zic acum); cu muzica asta ieşi din timp şi ieşi din timpurile gramaticale, atât de natural-necesare mie care, fără trecut, n-aş avea prezent, darmite viitor de aur.

 
Da, da, da. Diavol sau ba, sigur: drog. Desigur, există şi îmbătare-cu-vorbe; şi beţie-de-cuvinte – la unii, la uneori şi numai în mari cantităţi cuvintele provoacă beţie. Pe când cu muzica lucrurile stau cu totul altfel.

 
Vor fi ştiut ce vor fi ştiut Arabii de au considerat toate instrumentele muzicale (cu o excepţie, guzla) drept diavoleşti. Nu e de mirare: ei şi pe femeie o cred făptură diavolească – însă nu şi amoriul trupestru. Deci, nu şi muzica.

 
În acest secol scos din ţâţâni şi re-pus de-a-n curulea, cei care s-au angajat (aş fi pus ghilimele, mi-am adus aminte că nu mai trebuie să le folosesc, măcar aici) au fost, majoritar, scriitori. Privind Europa, mai degrabă la stânga decât la dreapta (cu excepţia României dintre cele două războaie). Scriitori şi asimilaţi: jurnalişti, politologi (oh, unde-s ghilimelele de anţărţ?); oameni de teatru, de cinema – deci tot lucrătoricu-cuvântul. Dintre artişti-artişti, mai activi plasticienii decât muzicienii – ei, de ce?! Eu cunosc un singur compozitor care să se fi arătat sensibil şi la ceilalţi, dar şi acela: inginer, şi, deşi grec, total lipsit de simţ (muzical): Xenakis.

 
De ce? Probabil tot în raportul cu cuvântul se află răspunsul.

 
Să zicem aşa: pictorul, sculptorul când lucrează lucrul lor, au ocupate mâinile şi ochii – gura le e slobodă, deci ei pot vorbi cu alţii, ori cu sine, pot să-şi povestească ceva (altceva), să emită doar silabe, să mângâie, mai cu seamă să înjure. Şi lucrul le merge (sau nu le merge nu din pricina cuvântului la care s-au dedat, ci din cu totul altele).

 
A uitat ceva – sigur ai uitat ceva important – trenule, maşină mică, ce-am uitat, de-mi frunza pică? Ce altceva decât.

 
Dacă azi se împlinesc 50 ani de când am plecat în refugiu (vezi: n-am spus: am venit în refugiu), atunci se împlinesc 15 ani şi jumătate de când am fost la Constanţa pentru ultima oară-n viaţă. Cu trenul! Şi se-mplinesc 30 – şi de toamne-primăveri de iarnă de când o am cunoscut pre ea. Din păcate nu şi ca-n Biblie. Sau mai ştii: de-aceea n-am uitat, n-am uitat-o, n-am.

 
Acum i-aş putea spune: Lolita. Atunci nu ştiam cine-i Lolita; nici Nabokov. E-he: câte de puţine ştiam atunci – dar esenţiale! Am zis că acum i-aş zice Lolita, deşi acolo mai exista Lala-Generala; ca să fiu drăguţ măcar o dată-n viaţă, îi zic, deci: Angel Radios – cu doar o umbră de Venturiano, în rest: sinceritate; şi admiraţie. Alteori îi spun: Îngela Radioasa – atunci când obiectul e mai degrabă de sex dulce; tot aşa când îi spun: îngerica.

 
Ca să ajung până la ea trebuia mai întâi să pătrund prin gardul de sârmă ghimpată. Să-mi introduc numai mâna. Să i-o, cât să facem schimbul, trocul, trampa: uite, eu îţi dau ţie ficat de cal, uite, tu îmi dai mie ouă (de găină). Când îţi dau, când (îţi) iau, ni se ating mâinile, prin sârmă; uneori chiar şi când n-avem nimica de, decât cuvinte şi priviri.

 
În câteva rânduri, acolo, la gard, în zăpadă până-n genunchi, am ştiut că timpul se opreşte; că îşi suspendă zborul, cum atât de clasic se exprimă literatorii universali.

 
Asta mă face şi pe mine să-mi suspend zborul pe deasupra sublimei găinărese, să mă-ntorc la nu mai puţin desăvârşeta Geta Dimiseta: de curând i-a spus cuiva care o întrebase dacă ea, directoare de editură, ar mai publica o carte de-a mea. Şi ea: „Dar când era în ţară, el se juca numai cu Gabriela, dar Gabriela, când el venea pe la editură, de frică, se ascundea în closet. Numai eu stăteam de vorbă cu el – şi el se juca numai cu Gabriela.”
 
Câte n-ar fi de spus despre o singură frază getă, cuprinzând mai multe neadevăruri! Unu: nu numai eu stăteam de vorbă, la editură (Cartea românească), cu Geta – dar cu toţi cei pe care-i întâlneam. Adevărat: mai bucuros schimbam cuvinte cu Magdalena Bedrosian, decât cu Mircea Ciobanu; cu Paleologu, da, mai puţin cu Sorin Mărculescu; doi: câtă vreme am frecventat Cartea românească (ultima oară i-am călcat pragul în martie 77, când a apărut traducerea din Balzac), Gabriela era la altă editură, nu putea să se ascundă la vederea mea, dincoace, avea ea alte slăbiciuni, alte frici.

 
Asta-i boala, mania, tara de care sunt atinşi Românii. O constatasem în vara-toamna lui 89, la eseistul proaspăt israelian; nu-i găsisem un nume; apoi, după evenimentele din decembrie, după conferinţa de presă a lui Dinescu de la FNAC, îi spusesem (de fapt, Cristovici fusese primul): autocronie. Adică ideea poetică: timpul general (i se mai spune: istorie.) începe cu timpul individual – şi se sfârşeşte cu acela. Ceea ce mi-a dezvăluit Geta Batracianeta este complementară primei şi tot de la timp i se trage.

 
Românii din România ultimilor 15 ani (pun pragul în 1977, nu doar pentru că atunci am plecat eu din ţară şi deci am fost scutit de reeducarea-prin-timp), Românii, zic, nu văd timpul, nu-1 percep corect, în primul rând nu realizează succesiunea lui. Pentru ei trecutul este nediferenţiat – deci aplatizat, deci. Simultaneizat: pentru ei, de pildă, momentul 77 „va fi fost” după momentul 68 -ceea ce nu-i foarte sigur şi, la urma urmei, nu-i deloc important dar „va fi fost” şi înainte”, ei şi? La ce slujeşte precizarea? Această incapacitate (nu născută, ci făcută, căpătată, autocons-truită – de aici: autocronia), chiar dacă e percepută, nu e luată în seamă, în serios, cu atât mai puţin considerată ca un defect. Nerealizând succesiunea în timp, ei nu fac legături între cauză şi efect – pentru că, fatal, mai întâi a fost cauza.

 
Mai ştii: citind ei în vreun almanah că veşnicia s-a născut la sat (ul românesc), ce şi-or fi zis: „Ia hai să fim noi ca la Evanghelia lui Lucian cel Blag'; eterni.”, astfel n-au mai avut nevoie să ştie cum şi cu ce se mănâncă timpul, iar din trecut, „adâncimea” lui, efectul de perspectivă.

 
Când G. Călinescu zicea de români că alcătuiesc o rasă bătrână, se va fi gândit şi la faptul că Românii tratează timpul cum tratau Egiptenii spaţiul: necunoscând „adâncimea”, aplatizau câmpul, aglutinau planurile; nestăpânind perspectiva, prezentau personaje (altfel simpatice) mergând, de pildă, de la dreapta la stânga cu umărul drept înainte, cu stângul în urmă.

 
Asta-i cu veşnicia la român: umblă cu umărul drept în faţă. Cam ca Geta Naidineta. Eh, pe când Angela-Găinărela.

 
Şefa îi era Sica. O olteancă, liberă şi ea, aciuată într-o casă de sârb, reîntors la el, în Banat. Sica era neagră, plină de mustăţi (i le cunoşteam pe toate, aveam şi eu păcate ale tinereţii). De o frumuseţe din aceea ţapănă, ghionturoasă, colţuroasă, cu noduri: de o beleţe cuburi-cuburi. Când ne-am avut bine (o dată – gata! N-am rezistat la reluare), am fost sigur că greşisem adresa: în loc de muiere, fie aceea şi brigadieră la găini, îmi băgasem în aşternut un sac plin cu pavele – dar vii, pietroaiele, ai fi zis neşte ţestoase: şi măci-nătoare, cu tot cu pene! Când străbătea satul (i se întâmpla, altfel nu se atingea, pe lumină, de noi, bandiţii politici, ea, membrana), în straie de sărbă-toare, Sica arăta ca o văduvă de mafiot viu, în căutare de duşmani de moarte: să pună laba pe ei, să-i puie jos şi să le puie ea o pută! După prima oară, ca să nu mai fie o alta, am pretextat că am blenoragie. „De la mine-o ai”, zice Sica, „de-acu tot nu mai contează a câtălea – fă-te-ncoa, să ţi-o-nfirip!”I-am zis că aş vrea să mi-o, dar mă doare/tare (fleac, o blenoragie cinstită pe lângă eoneasajul Sicăi cea tăncoasă; şi flocioasă). M-a lăsat să răsuflu – zice: „Azi îţi dau liber.”, însă trăiam cu spaima-n sân. Nu mă temeam de Anghel, miliţionerul, nici chiar de Livescu, cel sec; de Sica-Seaca, da: că dă peste mine cu agregatul; că mă vede stând de vorbă, îndelicat, la pârleazul sârmei ghimpate, cu alta, unde mai pui că aceea era şi blondă şi neblănoasă şi tinerică şi subţirică – şi subalternă.

 
Brigadiera Sica Sictirete (nu putea avea alt nume) îi era şefa, la găini şi doamnei Nadia Russo, celebra aviatoare. „Doamna Nadia” cum îi ziceau liberii fusese – şi încă mai era – femeie frumoasă. Făcuse multă puşcărie, pe dinafară arăta a se fi prezervat, numai Dumnezeu ştiind cum îi vor fi fost înăuntrurile. Cu doamna Russo aveam relaţii de doar bună-ziua, fiindcă mereu mă tachina cu „duduile” mele: cutare găinăreasă, cutare boarfa din Gara Feteşti, cutare vagaboandă de la secţia Baracă. Sperasem că aventura mea cu Sica – în fapt, a ei cu mine – are să rămână neştiută. Ţi-ai găsit!: a doua zi madam Russo mă întreabă, la lucru, prin gard: „Cum a decurs ciocnirea cu locomotiva? Observ că te-a şi sărutat pe gură.”, la mutra mea nedumerită, întrebătoare, a explicat: „Profilul ţi-a devenit concav, ca luna mâncată de vârcolaca Sicăi, betoniera.”
 
A dracu', madam Russo! Las', că şi betoniera: n-o putea înghiţi pe-aviatoare – mă auzise salutând-o şi-mi reproşase: „Că de ce nu-mi dai şi mie bunăziua cu „Săru-mâna, doamnă”, ce eu nu-s om? Că, ce: oar' mâinile ei miroase-a iasomie, nu tot a găinaţ din câmpu muncii ca-ale mele?” Bălmă-jisem: „Cu ea nu m-am culcat, de asta-i sărut doar mâinile, cu vorbe, nu de-adevă-ratelea.” – îmi era frică de olteancă, minţeam ca un copil. „Aşea e nacafaua pe la voi, pe la politici?” accentua ea ca pe la Segarcea. „Aşa să fie, da' ia zi: noi când ne mai 'contrăm niţel, ca-nceput să mă doaie crieri' dă stătută ce-s.?” Ajuns aici, prindeam curaj – îmi dădea mâna: „Nu mai spune, stătuto! Au văzut băieţii cum îţi intrau şefii în Grupul Social, în frunte cu inginerul Teo Dorescu: când urcau cele cinci trepte, erau pe două picioare; când coborau: în patru labe – ce le faci tu, maică: îi ronţăi şi-i scuipi ca pe seminţele de floarea soarelui?” (mă prefăceam că nu am şi eu o personală experienţă). Noroc că Sica nu era atentă la subtilităţuri: „Ce să fac, dacă nu ţine şi ei la purtare. De le-ai vedea puţica. Uite-atâtica.” arăta ultima falangă a degetului mic cu unghia degetului mare. „Nici p-o măsea, de să zici.” – şi era serioasă, brigadieroasa.

 
Tot speram să mă liberez la termen, să scap şi de ea – mi-au prelungit deo-ul cu încă 24 luni, în schimb au mutat-o pe Sica la altă fermă. Drept care, liberat, am putut sta la gard cu asta mică.

 
Înainte de gardul dintre cele două secţii ale fermei, era ferma propriu-zisă. În fapt, noi „ăia cu caii” aparţineam de secţia găini deşi carnea cailor era dată şi la porci. Mai era o secţie: a vacilor cu lapte, dar ne era inaccesibilă, se vor fi temut tovarăşii să nu furăm laptele mamelor lor! Astea toate alcătuiau secţia Secţie (nu-i dădea fantezia afară din producţie) şi se afla în sudul satului, în partea dinspre Feteşti; la nord şi pe malul Borcei era secţia Baracă – iar în centru, la şosea, în fostul conac, desigur: secţia Centru.

 
Voia să spună. Ce voiai să spui cu asta?

 
Cu asta voiam să spun mereu şi mereu şi mereu de Lăţeşti. La care se ajungea cu trenul de la Bucureşti, n-avea gară, coborai la Feteşti (Gară) şi o luai pe jos, spre nord, pe cursul Borcei, vreo 12 kilometri.

 
Şi nu mai cobori la Feteşti.

 
Dacă ai treabă, cobori. N-ai decât să cobori şi fără treabă – dar nu pentru Lăţeşti. Mai corect ar fi: nu ca să găseşti localitatea Lăţeşti.

 
Aşa e, ai mai spus: Lăteştiul nu mai există.

 
Există. Cu condiţia să faci, să fii ca mine: de când te-ai liberat, să nu mai fi dat deloc pe-acolo – aşa îţi rămân pe vecie „locurile”. Uite, pentru mine, Lăteştiul nu a fost desfiinţat-arat-plantat cu vie. Lăteştiul meu există neclintit, neştirbit, nearat, nedesfiinţat – fiindcă eu mi l-am scris şi nu l-am mai confruntat cu golul, cu pustiul, cu Bărăganul din care ieşise în 1951 şi în care se întorsese după 1964.

 
Mi-a rămas neatins – ca şi Mana copilăriei. Ca şi Mana cu calidorul ei cu tot.

 
E un punct de vedere., ar zice Moromete. Aşa, prin 1970 -tocmai fusesem interzis de a publica – soţia lui Florian, fata popii din Făcăieni, a trecut uliţa (aşa ziceam: eram vecini de Drumul Taberii) şi ne-a venit cu un coş plin cu struguri cu bobul uriaş, Hamburg. Abia după ce am înghiţit vreo mie de boabe – hai, zece, vorba lui Cioran – Pompilia ne-a întrebat dacă ştim de unde am mâncat struguri. După o ezitare, am răspuns, cu umorul meu cunoscut în întregul cartier: „Din grădina Raiului, /De la-Adam ş' de la Eva lui.”
 
Ea a râs, apoi n-a mai râs – a spus: „Din Lăţeşti.”
 
Am crezut că vrea să spună: „de pe lângă Lăţeşti” – existau vii şi pe timpul meu, ba pe unele le plantasem dimpreună cu bărbatu-său, Florian. Nu.

 
„Nu – din sat – mai ştii, poate chiar din grădina ta”.

 
Deci Grădina era nu doar a Adamului, ci şi a mea; deci Eva.

 
Asta a fost în 1970. Ar fi putut să fie şi în 1974; în '76 – în '77 sigur nu: Pompilia ne pierduse urma, după arestare şi după liberare, ne „repartizaseră” la margine de tot, La Ovăz (de acolo-ncolo începea agricultura noastră cea înaintată), mai departe cu vreo zece-douăsprezece staţii de troleibuz.

 
Asta-i: nici Lăteştiul nu mi-a rămas – să n-ai ţară.

 
Mai întâi şi mai întâi (în 28 iunie 1940) îţi pierzi ţara, fără a te mişca de pe solul ei – dar ai pierdut-o: nu se mai cheamă cum o chema, nici în limba în care o ştiai, i se schimbase peste noapte denumirea, apartenenţa, alfabetul (de ce va fi făcând spirite Manolescu pe seama basarabenilor care luptaseră „pentru alfabet”? Nu va fi ştiind că alfabetul nu e cămaşă, ci piele?); mai apoi – în martie 1944 (exact acum 50 ani!) – am pierdut-o cum se pierde, siliţi fiind să ne refugiem spre Apus din calea Tătarilor din Hoarda Armatei Roşii; în '77 am pierdut şi ce mai rămăsese, numai că „între timp”, fără să fi ştiut atunci, prin 1964-65-66 pierdusem ultimul loc românesc: vatra, satul, concrete; locul-în-timp unde/când eram, administrativ neliberi, socialmente: „în afară”, cu toţii săraci-lipiţi, majoritar nefericiţi, cu viaţa distrusă de puşcărie – eu însă mă lipisem cu sufletul şi cu tălpile şi cu podurile palmelor de acel pământ de surghiun, simţindu-mă cot la cot cu „titoiştii” basarabeni şi bucovineni rămaşi locului după liberarea bănăţenilor, fiind ei dublu, triplu înstrăinaţi, neavând unde să se întoarcă „acasă” – care casă? Noi nu mai avem casă din '44; unii chiar din '40.

 
Să n-ai casă.

 
Mi-au furat-o criminalii, apoi au şters sângele, l-au acoperit cu pământ proaspăt întors de pluguri – nu doar casa, casa mea (în fine, proprietate a statului dem'-'pular, dar ridicată cu sudoarea şi cu lacrimile cine ştie cărui „titoist”), în care mă simţise la mine, vreme de şaizeci de luni – dar ne-au furat, ticăloşii urmele materiale pe pământul României Mici a martiriului românilor din Basarabia şi din Bucovina: ca să scape de deportarea spre Răsărit, în Siberia, de mâna Ruşilor, fugiseră, se refugiaseră în ce mai rămăsese din Patria Mamă, iar Românii, fraţii noştri, cu mâna lor dăduseră ruşilor o parte dintre noi, în 44-45-46; şi tot Românii noştri îi deportaseră pe nefericiţii refugiaţi în Banat – şi tot spre Răsărit, în Siberia carpatodunăreană: Bărăganul.

 
În Lăţeşti nu eram liber, nu eram cetăţean; nu aveam nici un drept (deşi votam!

 
— Adevărat: ne ducea cu puşca la „secţia de vot', iar brigadierul poporului porcin, zootehnicul Avacum ne explica – îi explica şi lui Ghiţă Pop şi lui Leocuţia şi Măriei Antonescu – „mecanismul de votare”). Eu însă mă simţeam şi bine în răul general.

 
Aşa: fiindcă în Lăţeşti existau: Uliţa Bucovinenilor şi Uliţa Basarabenilor. Unde trăiau de la o zi la alta – erau liberi din 54-

 
55, dar ce să facă ei cu libertatea socialistă, unde să se ducă? Nu erau peste tot în Patria Maşteră nişte refugiaţi din Basarabia şi din Bucovina?

 
— Pământenii mei.

 
Au distrus şi casele bucovinenilor, ale basarabenilor de pe uliţele cu acelaşi nume – din Lăţeşti. Au arat şi cimitirul.

 
Iar când nu mai ai nici măcar un mormânt, în cimitir, de vizitat.

 
Spusesem fără să mă gândesc: Grădina Raiului – o nimerisem.

 
Atât că, dacă visezi struguri (şi încă negri) cu lacrima cât bobul strugurelui ai să plângi, tu.

 
Eu.
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Ai uitat să vorbeşti de Gura Raiului.

 
N-am uitat. Şi nu Gura, ci Grădina – deşi.

 
Deşi ar merge şi Gura Grădinii (Raiului); sau Grădina Gurii; sau Raiul Grădinii Gurii.

 
Bine. Spuneai că azi se împlinesc.

 
Nu azi. Acum – în săptămâna, luna, anul de faţă.

 
Bine: ăst-an se împlinesc 30 de când o ai cunoscut pe ea.

 
Pre, nu pe. Şi nu mă trimit în urmă (dar dacă: înainte?) cu 33, nu 30, ci mai încoace-ncolo, în '77: când am fost la Constanţa.

 
Pentru ultima oară.

 
Cu trenul, ca să.

 
Ca să te scalzi în Marea cea Neagră.

 
Nici vorbă. Nu eram eu de mare. Purtam încă în vârful gâtului capul monstruos de voluminos, de greu, de străin – de cât mi-1 umflaseră, pompaseră, doldoraseră ^ Secii noştri, ăia patrioţniciştii, tricolalbeştrii, jos, la Rahova. În două-trei rânduri m-am deplasat – ca să mă exprim şi eu tovărăşeşte – până la malul-valul, dar numai aşa, ca să-i însoţesc pe Ana şi pe Filip; nu am atins-o nici măcar cu-un vârf de deget. Soarele, briza, mişcarea valurilor, clipocitul luminii – îmi făceau rău. Nu greaţă, ci sfârşeală; şi nelinişte.

 
Nu pentru la-mare mă dusesem la mare. Ci aşa, cu-Ana, cu-copilul – găsiseră gazdă în cartierul Soveja.

 
Eram de o lună şi ceva bibliotecar la Centrală, îi cerusem directoarei învoire pentru o zi lucrătoare, îmi răspunsese că, în cazul meu nu poate face nimic, fiindcă eu depind de. „Ştiţi dumneavoastră de cine.” Aşa că m-am cerut la ministrul lor, Pleşiţă. I-am spus ce vreau. Generalul, galanton, mi-a oferit pe dat' să mă ducă un băiat d-al lor, dân bobor, cu maşina – pân-la mare!

 
— Şi să ne şi aducă. Am zis: „Mulţumesc, nevastă-mea are rău de maşină, băiatul are rău de seci – de când l-au arestat pe tată-său, ultima oară” – iar Pleşiţă, înţelept-foc precacum un adevărat general de Secu: „Las'te, măi frate, dă guoange dân ăştia, dă parcă n-am fi cu tuoţii ruomâni dân muoş'-strămuoş'.” – însă n-a mai insistat.

 
Am plecat cu trenul. Cu trenul am trecut pe la Feteşti, prin dreptul Lăteştiului – şi, ciudat: deşi atunci ştiam că nu mai există satul nostru – dacă mâncasem struguri din el.

 
— Nu acceptam: cum să nu mai existe satul meu? Al meu? Şi ce dacă mâncasem struguri din Raiul Grădinii lui, Grădina era la parter, satul la etaj
 
— Sau viceversa.

 
Era vorba să o povesteşti pe Angela Găinăreasa.

 
Asta fac. În legătură cu ea gândesc ca Românul: „Momentul 77 a fost el oarecum după momentul 61 – au înainte?; şi dac-a fost oareşcumuşi înainte, n-a fost el şi niţel simultan? Păi, ce: strică? Nu şi, în preţul ăsta, e şi veşnic; mereu-mereic; eternist
 
— Precum la sat aşa şi pre pământ.”
 
Şi de-ar porni odată trenul. Acela? Acesta? Acelălalt?

 
Oarecum unul; cam el, ca-n Ardeal, la sat – te obsedează trenul.

 
Pe cine n-ar obseda, /dacă face: tac-tac-ta'?!
 
Multe din cărţile tale sunt cu-trenul. Multe din cărţile lui erau cu-trenul – începând cu gara de plecare: Chişinău, acum. Exact în urmă cu jumătate de veac; în jurul zilei de Bunavestire (!), 1944.

 
Aşa e, dar nu despre acela vreau eu să povestesc – o, muză ci despre cestălalt, de acum abia.

 
— Aşa!

 
— Şaptesprezece.

 
Cum, şaptesprezece? Vorbeai de cincispre. Vorbeam şi mă-nşelam. Inconştient, „trăgeam” de vârstă, de obicei îmbă-trânindu-mă. Fatal: din 1977 au trecut 17 ani calendaristici, numără-i pe degete.

 
Îi numără. I-a numărat: aşa o fi, aşa or fi, oricum, mai mulţi decât trecuţii de la Găinica îngerească (va fi având şi el ceva sânge de dac plus roman, de răstoarnă cronologia cu dezinvoltură).

 
Nu dezinvoltură, ci iubire.

 
Iubire? Ai iubit-o pe bălana găinăreasă?

 
Pardon! Nu bălana, ci bălaia; nu găinăreasă, ci tehniciană II la sectorul zootehnic al secţiei Secţie; în al treilea rând: nu am iubit-o, ci o iubesc (şi mai jos mă iscălesc), deşi mai potrivit ar fi să: atunci îmi plăcea grozav, tare-aş mai fi legănat-o (sau trăgănat-o). Însă pe măsură ce treceau acei 33 ani, înţelegeam că e singura.

 
Atenţie la „singura”.

 
Când ai s-ajungi la vârsta mea, ai să accepţi: toate femeile pe care nu le-ai cunoscut intim, pe care nu le-ai atins decât cu gândul – se contopesc, se aglutinează, fac una, ca spaţiul la egipteni, ca timpul la români. Şi-acum lasă-mă, te rog, să mă gândesc în pace la august '77 – era, aşa, pe la mijlocul lunii. Într-o vineri.

 
Compartimentul nostru de muşama. Compartimentul de muşama, e mai bine-aşa, la persoana a treia cea impersonalizatoare.

 
Bine. Compartimentul. De muşama. O insulă, compartimentul. De, deocamdată, linişte.

 
Pe culoar, în compartimentele vecine, în celelalte vagoane şi, după cum se lasă auzit, fără să priveşti: şi afară, pe peroane se trăieşte din plin, agitat, duduinic, sonor, odor: eveniment anual – plecarea estivală, la mare; în plus, ar zice un vecin: cu trenul.

 
Cu trenul, august, pe la mijloc, se apropie sărbătoarea-cea-mare, douăştreiul bolşevicist. În ciuda corvezii semestriale (nu s-a ajuns chiar la două douăştreiagusturi pe an, dar mai e şi-ntâi-maiul), deşi bieţii scriitori buni plătesc impozit pe valoare, dând dovadă de ataşament nesmintit (şi dacă: neprecupeţit?), scriind cu limba prin gazetele de perete de partid şi de stat (primul şoc; Buzura, în 1972, în Tribuna, taman când îl recomandai la Gallimard; ultimul: Sorin Titel, cu trei luni înainte de a muri, cu pretextul douăştreiului, făcea elogiul Canalului) – aşadar, în ciuda acestor mici necesităţi înţelese, cum ar fi spus Ivasiuc, vara era vară, nu vară-de-partid; marea spre care tindeau-tânjeau cu toţii era mare, era albastră, era Neagră – nu roşie, precum cravata; nu mai domnea vipia, focul, cuptorul lui Cuptor, timpul-cel-mai-mult-decât-probabil modulase în femeia la treizeci de ani: trium-falnică potolindă.

 
Compartimentul nostru muşamaliu: o insulă, am spus, dar n-am spus că e frumos, binemirosicios. Nu ştiu câţi bananieri or fi fiind – doi – dar ei nu contează; în schimb, trei fete. Cucuiete. Înflorete.

 
Au cu toţii în jur de douăzeci de ani (poate doar sturlubetati-ca, zbârnâitoreaţa, libeluloasnica asta mică – am vrut să spun: ne-mare – să aivă mult mai puţin; sau şi mult mai mult) – merg la mare, cu trenul, cum se merge cu trenul, la mare, vara, cum merge tineretul din ziua de azi – căci tineretul din ziua de ieri mergea la Canalul Dunăre-Marea cea Mare, pe mine m-a păzit Doamne-Doamne, dar la-mare.

 
— Ntâia oare-am fost în februare '61, când neavând voie să mă duc la părinţi, în Ardeal, că tot aveam prima (şi ultima, dealtfel) „permisie”, am zis să văz şi eu marea şi să moară ei, Secii – dar ei, Căcănecii n-au murit, au pus laba pă mine şi m-au bumbăcit, într-o baracă, în port, să recunosc c-am vrut să fug pe „vaporul suedez” (am mai povestit asta în Soldatul câinelui). Nu se zbat, nu chirăie, nu zbiară, nu cotocdăcesc, nici mugesc, nu monopolizează fereastra: nici măcar nu cântă – nu nimic. Şi – n-ai să crezi, dar aşa-i!

 
— Nu mă iau pe mine, intrusul, bătrânul peste picior, cu toate că le-am cam stricat compartimentul, dac-aş fi om simţit, m-aş ridica şi mi-aş căuta loc în altă parte, trenu-i mare – sau chiar alege un alt tren, de ce nu.?; nici nu încearcă să intre în vorbă cu mine care, mai ştii? S-ar putea să se pomenească la toamnă cu mine la catedra de ce-o fi, marxism (când eram elev îi spunea: marxism-stalinism, când eram student prima oară: marxism-leninism: în a doua studenţie: marxism, scurt – studenţii de-acum vor fi făcând ceauşism?

 
— Şi dacă elenism-ceauşetic?); sau, mai neplăcut pentru ei: să le vin şef de ceva. Zbârnâitoarei-pe-loc, Libelulenei, i-aş putea fi tată, dacă nu de-a dreptul bunic; ori amant, ce, n-ar fi bine? (bine, deocamdată nu, încolo, peste 10-15 ani, hai 17 – să se mai coacă fiică-sa, eu să mă răscoc).

 
Aţi plecat, olteni din gară, /Şi-aţi ajuns orfani pe-afară (măi Leano!). Dacă ne deplasarism cu tot cu insula, cu muşamaua, cu florile-raiului, atâtea şi-atât de mirositoare bine, bun, fetele, vara (şi toamna: şi iarna; şi primăvara şi vara dar mai cu seamă în a doua jumătate a lunii august, Leu spre Fecioară – miam-miam, că bune-s fetele-amirosetele) – şi ce ne pasă nouă, cei cu canadiancă nouă?

 
Am simţi momentul zmulgerii din Gara de Nord. Atunci a fost zmulgerea din atunci, acum au început rădăcinile să troznească, trase. Pesemne atunci când cu zmucitura, deşi n-a fost una bruscă, a fost una lină (cum zicea Elevul Gigi dintr-a Gingea – de la noi, de la Lăţeşti – despre Lina-Alina, cea care pre mulţi deoişti alina ea). Când peronul a pornit îndărăptu', atunci – şi nici atunci, fiindcă peronul, el defilează dimpotrivă, eu stau la fereastră, cu faţa-n faţă, aşa se spune, privesc drept înainte, încolo, unde ne duce, trenule, maşină mică, /ce-1 şineşti tu pe Ionică. Neamule. Maşină multă.

 
Acum, de la 17 ani distanţă simt acum-ul din '77: opintirea trenului, zmulgerea-i din rădăcinile Gării (de Nord); şi se zbate, se zbuciumă, sfârâie din aripi, ca libeluleaţa asta săltărulă, trasă-n ţeapă tractorului din '62; sau poate chiar din '61 – iar dacă din '60, nici o dificultate să-i fie mamă, ea: ce, nu arată asta de acum, de şap'şpe ani, cât avea când am extras-o din tractornic şi tocmai, pentru că pusesem osul la ea, o încredinţasem lui Barbu?

 
Aşa a fost, dar până să ajung la Feteşti, în dreptul Lăteştiului, să spun ce-mi povestise Ana când am ajuns şi eu la Constanţa, în mahalaua Soveja, la o babă cu piersici:

 
Deci Ana şi copilul (Filip avea un an şi nouă luni), însoţiţi de socru-meu, se duseseră la mare. Eu rămăsesem la Bucureşti. Insă Organul sec, Neadormitul Patriot, veghind ca fiecare român să bată pasul pe Marşul MAI, nu s-a mulţumit să dea de veste la Constanţa, cerând ca tovarăşii locali să aibă ochii pe nevasta banditului care eram, dar au trimis o echipă specială, de la Centru, alcătuită din moace cunoscute nouă de ani şi ani. La Bucureşti, pe aceşti futevânt cu salarii de profesori universitari Ana îi interpela, cerându-le să-i care sacoşele când se întorcea de la piaţă – măcar aşa să fie utili societăţii multilateroase. Cel mai fidel era un nenorocit burtos, cu sandale vara, cu şoşoni şi căciulă rusească iarna, unul care, chiar pe gerul cel mai năpraznic putea a sudoare acră, de-ţi cârmea nasul. Asta mi se ţinea pre dindărăpt imediat după ce intrasem în partid, în august 68 – de ce voi fi devenit eu chiar atunci periculos, deci urmăribil – te întreb? Fiindcă primisem carnet roşu? Sau pentru că motivul cererii de a intra în Brigăziile Patriotice (îmi puseseră condiţia de a intra mai întâi în partid) fusese dorinţa exprimată în gura mare, de a trage cu puşca-n ruşi, măcar un încărcător? Basarabean de nevindecat, înclin spre această din urmă explicaţiune. Li se va fi spus marilor poliţai socialişti că eu o să tentativez prin toate mijloacele să iau, să reiau legăturile cu străinii – şi ce dovadă mai limpede: dădusem consemn nevesti-mi să se ducă la Constanţa, doar cu pretext la-mare, în fapt, pentru că oraşul e plin de tot felul de străini – păi dacă-i port la mare. Deci: vigilenţă maximă!; ochii pe ea, pe copil, precum şi pe toţi cei cu care intră în contact – la gazdă, pe stradă, la plajă, prin oraş.

 
Într-o zi apa mării fiind rece, dar timpul plăcut, Ana a ieşit la plimbare în oraş, cu copilul în cărucior. Perturbat de evenimentele din iarnă-primăvară (vânzoleala oamenilor reuşind să treacă barajele şi ajunşi până în apartamentul din Aleea Compozitorilor, ca să semneze ori să. Se mai gândească, apoi arestarea mea, apoi expulzarea lor în cartierul Dudeşti, apoi traiul, claie peste grămadă, la socru-meu, apoi – în fine!

 
— O nouă mutare, la capătul troleibuzului, la Valea Ialomiţei), copilul avea încă nevoie de pelinci – de regulă numitele „Agnes”, ungureşti, iar pentru mari-ocazii (ca aceasta!) din cele din hârtie, aruncabile. Bineînţeles lăutarii MAI, laie după ei, prin Constanţa, ţinându-se, dată fiind situaţia! „scurt”, la nici zece metri distanţă, gata să intervină eroic pentru a pune capăt legăturilor-cu-duşmanii-externi-ai-patriei-interne!

 
Ana a observat (cine n-ar fi!) că băieţii lui Pleşiţă – şi ai celuilalt Niculae, generalul-general – recuperează pe dată din coşurile de hârtii şerveţelele uzate, ambalajele de bomboane, de prăjituri pe care ea le arunca. După vreo două ore de plimbare ajunseseră într-un parc – a simţit (eh, mamă simţitoare.) că fiul ei iubit făcuse caca pre el. Cum avea tot ce trebuia curăţat-schimbatului, 1-a primenit. Atât că, dată fiind „ocazia”, a aruncat la un coş de hârtii şi pelincile murdărite – a pus altele, tot din hârtie. Apoi s-a odihnit puţin pe o bancă.

 
Cei doi securişti (bătrânul săndălos, venit de la Bucureşti, în misiune specială şi un june ţigan local) au început baletul câinilor hămesiţi încercând să se apropie de os, dar fugind pe dată la privirea omului; şi revenind, mereu, mereu – „căci nu ne-nspăimântăm noi, comuniştii!” Cele două organe avea ordin să intercepteze orice. Mesaj pe care soţia cunoscutului mesaj ist l-ar fi depus la cutia de scrisori, cum vor fi fost desemnate în limbajul lor căcăcios-cifrativ coşurile de hârtii. Numai că, de acea dată poştala în chestie era prea aproape de Obiectivă (aşa le zic ei, la feminin, urmăritelor), nu putea fi cercetată chiar aşa, sub ochii ei – şi-ai lumii din acea parte a parcului (de odihnă – şi chiar de cultură, de ce nu?).

 
După un timp Anei i s-a făcut milă de cei doi câini vagabonzi. S-a ridicat şi a pornit pe alee, împingând căruciorul. Când s-a răsucit, i-a văzut pe braveţii secureţi apărând cucerir'li 'cialiste cu mâinile vârâte pân-la cot în coşul de hârtii. A mai făcut zece paşi, a privit iar îndărăt: cei doi, umăr în umăr, la trap, duceau ceva, încolo – desigur, „mesajul interceptat”. Ana a avut cruzimea să se oprească, să aştepte întoarcerea urmăritorilor Obiectiviei sale. Când indivizii au reapărut din tufişuri – în ordine dispersată ştergându-şi mâinile de nădragi, apoi amirosindu-şi-le, pe rând, Ana a întrebat cu glas tare – şi sânt convins: cu, în glas, nesfârşită compasiune pentru omultrudei pe tărâm de Apărare a Socialismului biruitor: „Ei, tovarăşi dragi: aţi găsit ce-aţi căutat?”
 
Fulgerător, organele – două, formând pereche – s-au ascuns, conspirativ, îndărătul unei statui – soclul nu-i acoperea pe amândoi, dar vorba era că-şi făcuseră datoria: nu se lăsaseră deconspiraţi.

 
La prima convocare, Pleşiţă (sărmanul general de secu: fusese foarte ocupat în primele două săptămâni ale lunii august '77, era scobit la obraz şi foarte ars de soarele Văii Jiului: el condusese „pacificarea” minerilor grevişti – şi, după cum s-a constatat mai târziu: atât de eficace, încât i-a întors pe dos: în 13-15 iunie 1990, chiar dacă printre hoardele de „mineri” se aflau şi mineri adevăraţi, aceia erau deja securişti extrabugetari, mulţi nedându-şi seama de piteştizarea la care fuseseră supuşi), m-a luat la rost: „Tă ce ne-ai băgat ăn căcat, la figorat, cu dreptur'li omului, îi pui j) ă băieţi' miei să umble pân căcatu copilului?” „In căcat nu eu v-am băgat – v-aţi băgat singuri, cu mare succes, în frunte cu Ceauşescu (lui Pleşiţă nu i se făcea frică atunci când pomeneam numele şefului într-un astfel de context dacă-i era, vorba lui: a'junc'), iar cazul. Băieţilor: dumneavoastră i-aţi pus să caute bobine de film, manuscrise tancuri-tunuri-avioane în coşurile de gunoi!” „Ş' ce?! 'Şi fac datoria! Apăra patria noastră dragă dă bandit' c-aldă tine!” „Datoria de a se uita în curul oamenilor? De a răscoli căcatul copiilor?” „Pii, ce? Pii, nu? Dă ce nu ne-a.? Dă ce n-a spus nimica vorbesc dă duamna, dă suoţia ta. Să ne fi avertizat: uite.

 
— Mi schimb copilu, d-a făcu' pă iei, nu. Nu să-i lase pă băieţii miei să se. Ş' ce, 'n concepţia ta, băieţii ăştia nu-i oameni?” „Cum să fie oameni, dacă-i securişti?”, cânt eu în struna gramaticii lui, speciale.

 
Pleşiţă a auzit asta de vreo zece ori din gura mea, dar tot nu s-a obişnuit: se năpusteşte la mine, cu spumă albă pe buze, gata să mă sugrume.

 
„Cum, dom'le?”, face după ce s-a mai potolit. „Nu-i şi iei ruomâni d-ai nuoştri? Ca mine, ca tine.?” „Nu!”, zic.

 
„Ce, nu? Ruomâni dân moş'-strămoş', îi cunosc, le ştiu ca pă apă duosarili – nu dă azi, dă ieri.” „Or fi români de-ai dumneavoastră, dar cum eu nu sânt român.

 
— De-al dumneavoastră.”, adaug.

 
Pleşiţă se năpusteşte, se stăpâneşte, mă înjură îndelung, plim-bându-se prin biroul lui ministerial, tot încercând să mă bată pe umăr, c-adică: ia te uită ce pretini la cataramă s'tem noi şi cum ne-njurăm în de noi, pretenii. Mă feresc o vreme, apoi îmi scot ochelarii îi pun pe birou, duc mâinile la spate. Pleşiţă nu mă mai înjură, nu mai încearcă să mă mângâie – o trage pe văicăreală: „Că ce-ai, dom'le, cu nuoi? Ce, nuoi s'tem animale? Nu merităm on pic dă consideraţie? Păi nu ştii tu, da' la nuoi să monceşte! Pă brânci! Nu ca la fabrică, ori la colectiv! La noi să pune uosu'!” „Mie-mi spuneţi cum se munceşte la Securitate? Nu vă cunosc din '49, cum puneţi osu pe spinarea noastră – i se mai spune: pulan?” „Lasssă, dom'le, căci toţ' s'tem ruomâni, toţ' ne iubim patria.”, o dă generalul-ministru prin şanţ, de mirare la el: incult, agramat, dar deloc idiot (o fi epuizat, bietul, de cât a pus osul pe spinarea minerilor din Valea Jiului.). „Ş' tu. Şă vuoi ăn fine, suoţia. S' ne puneţ' de să. Pii, ce, n-avem nuoi alte treburi, mult mai serioase, dăcât s-umblăm pân căcatu copiilor?” „Chiar se întreabă lumea: alte treburi n-aveţi?” – fiindcă iar i-au ieşit ochii din cap de furie, zic: „Nu v-am pus noi, singuri v-aţi pus – şi ce: domnul general de Securitate Pleşiţă Nicolae n-a avut copil mic? Nu 1-a şters niciodată la cur? Aaa, domnul general avea o tovarăşă căpitan – tot de Secu, devotată partidului – însărcinată cu ştergerea la cur a odraslei generale?”
 
Acum Pleşiţă râde. Obosit, necăjit – dar râde. Vrea să mai adauge ceva, dă din mână că se lasă păgubaş, sună, ordonă să fiu dat afar' din minister.

 
Şi te rog să nu mă mai întrerupi; n-am nevoie de stimulent, doar de ştiut că exist – totuşi, cineva, pe aproape. Şi viu.

 
Aşa a fost. Cu Pleşiţă, cu băieţii lui, cei care pun osul prin coşurile de hârtii – ce să mai spunem de spinarea oamenilor (pe ăştia cere Pleşu să-i trecem cu vederea, în numele reconcilierii naţionale, o fi o având el f un cumnat/gradat, din cei băgaţi în boale, deci setos de reconciliere). Mai bine mă-ntorc la trenul meu. De aici, de la măsuţa dintre banchete trec în vagonul alăturat, cel mergând la Constanţa:

 
Porcii, câinii, lupii de securişti: au ras de pe faţa pământului satul nostru, au arat Lăteştiul şi au pus vie (vie! Struguri cu boabe cât lacrimile de-portaţilor), dar, chiar dacă, ajuns la Feteşti, n-am să spun: „Uite, încolo, pe stânga trenului, spre nord, la vreo zece kilometri în linie dreaptă.”, eu tot.

 
Dac-aş fi mai tânăr. Dac-aş mai putea lua viaţa de la-nceput – promit, numai de la pagina cu domiciliul obligatoriu: n-aş mai rata nimic, le-aş lăsa pe raţe să rateze, eu aş consuma tot ce mi-ar cădea la îndemână, începând cu găinăreasa.

 
Ce frumuseţe luminoasă avea, bat-o sfântul de curviştină (vorbesc de îngerica, nu de fata ei, libelulicuţa). Când te uitai la ea îţi spuneai că animalul ăsta nu există, decât pote doră numa-n altă parte, în alt Sat-Nou, în alt timp, în altă lume, pe altă planetă, nedomicilobligatoriată. În aer liber (cum o ştiam, prin gard, de la noi, de la tăiat cai – unde Barbu nu lucrase), fata era alcătuită din pufoaică, pantaloni de trening, cu genunchi acuzaţi – deformare dându-i o deosebită eleganţă – cizme de cauciuc, nu româneşti, ca ale noastre, mai ieftine, însă rigide, obosind cumplit gleznele, ci chinezeşti: moi, lucioase, elastice, însă nediferen-ţiate, oricare putea fi încălţată pe oricare picior – ceea ce întărea distincţia, cochetăria.; precum şi un cap neasemeni.

 
O remarcasem din prima zi de lucru la cai – deci înainte de a mă lăsa martirizat de şefoasa ei, Sica cea piloasă/şi la cureş joasă. Deşi făcea şi ea o muncă murdară, împuţită, obrazul i se păstra curat, translucid – fericit. Şi, simţeam: fericitor. O găinăriţă bărăganică având chip de copilă din Ţara de Sus. În capul meu de brută sângeroaznică, de ucigaş de cai (la dreptul vorbind: numai jupuitor-debitator-fierbător, nici nu mă uitam când îi fulgera cu toporul Orgavany (să se fi grafiat Argavâny?), poliţaiul ungur fost belitor de olahi şi de jidovi în Ardealul de Nord), aşa trebuia să arate un înger-îngeraşul-meu: pufoaica îi acoperea aripile, pantalonii de trening cu genunchi, ascundeau sexul neavut – dar ce conta, din moment ce-i vedeam capul! Mă uitam cu gura căscată drept în gura ei trandafirie, înrourată, i-o luam de subţiori, i-o culcam jos – pe înalt – şi i-o cunoşteam înăuntric.

 
Umbla vorba că e binişor idioată – fiindcă se regula cu oricare liber care (încă) n-o bătea. Cu deoiştii însă. Avea oarecări ezitări. Eu n-aş fi atins-o decât cu floarea (cum să cafteşti o floricică?), însă nu puteam să mă desfăşor: mă supraveghea Sica, crezând că dacă mă pusese la sol o dată, gata, sânt proprietatea ei. Însă nici chiar ea nu mă putea opri să vorbesc la gard cu Minunea Minunilor. Într-o zi, după ce ni s-au atins mâinile prin sârmă, în doar scopuri materialiste (schimb ficat cal contra ouă găină), eu am alunecat la cele sufletrupiste: „Şi dac-ai veni, după lucru, pe la noi – la mine?”, am arătat din bărbie satul, peste umărul ei. „Am un cazan de trei găleţi, pentru încălzit apa, un lighean uite-aşa de mare şi smălţuit, un prosop uite-atâta şi-aşa de moaaaale. Mai am ghitară, radio, am cuptor, în care coacem cartofi.” îmi prezentasem calităţile bărbăteşti – în fine, averea, sfârşind cu un plural foarte. Subtil acum aşteptam verdicul femeie.

 
A răspuns târziu, aproape îi dădeau lacrimile: „Domnu', să ştii matale, bre, c-aşa-'ş veni şi io la voi, la studenţi, ca fetele a'lalte. 'M aflat că vă purtaţi galanton şi ne pupaţi mâna şi ziceţi Vă rog, Domnişoară şi ziceţi poftiţi, Domnişoară şi Staţi bine, Domnişoară şi Domnişoară matale doriţi molan greu ori secărică uşoară – şi tot aşa, zice fetele că ziceţi că şi noi s'tem oameni şi-aşa de bine mi-ar cădea să fiu şi io considerată măcar o dată şi tratată – ce zici matale, domnu': prea cer pretenţii? Cu tratatul?” „Da de unde! „, am asigurat-o. „Ceri ce ţi se cuvine, iar noi suntem obligaţi să îndeplinim. Vii la noi şi te convingi: pe fete, pe femei le considerăm, le tratăm, le pupăm mâna, le zicem domnişoară, ori doamnă.” „Domnişoară, că încă-s cavaleră.” – a prins a împrăştia raze, cum stătea la gard şi râcâia în zăpadă cu vârful cizmei chinezeşti. „Să ştii matale, bre, c-am venit de v'o doo ori la voi în sat, da-nainte de să intrăm la matale, ne-am întâlnit cu tractorişti de-ai noştri, devotaţi partidului, cu miliţieni de-ai noştri, de apără ei.”- s-a oprit singură.

 
„Şi? Nu v-au lăsat?” „Nu că nu ne-a lăsat, da ne-a lămurit: nu-i just să ne-o fricţionăm cu voi, bandiţii poporului.” „Aaaa.” „Păi, a! C-aşa-i: nu bandiţii regulează la clasa muncitoare.” „. de la ora' şi sa', ci clasa 'ncitoare ne regulează pre noi.” „Păi, nu? Aşa a zis şi tovarăşu Anghel, de-i dânsu miliţian la voi”.

 
„Ordin de la raion: Nu v-o fricţionaţi, tovărăşelelor, decât cu tovarăşi de-ai voştri, juşti, din clasă.” „Păi, da. Păi, cum alt'? Că şi tăticu-a fost în Miliţie, a căzut pe câmpu de onoare.

 
— N Borcea.

 
— N luptă cu bandiţii ăştia de ţărani de fura porumbu statului.” – era mult dispreţ îngeresc faţă de bandiţii (ăştia de ţărani) de furau porumbul statului.

 
„Să înţeleg că v-aţi răzgândit să mai veniţi la mine, duşman fioros şi v-aţi dus cu clasa, cu tractoriştii poporului, cu miliţienii repu.?” „Păi, ce? Păi, cum – păi, da! „ a încheiat îngerica.

 
„. V-aţi, cum zici, fricţionat voi în de voi? Fără tratament, fără consideraţie, fără pupat mâna – în schimb cu bătaie?” „Păi ce, că n-a fost tare şi numai la mine, v'o doo palme, da' făr' de răutate, că zice tovarăşu Anghel că de-o prinde pe fic-sa când s-o face mare, că se regulează cu duşmanii poporului, o rupe-n bătaie – a arătat pe mine, ce şi cum.” „Aşa mai zic şi eu, miliţian al clasei. Bate fata unui tovarăş de-al lui, de Meai. Când: înainte ori după fricţio.?” „înainte, că după n-avea cum, n-a putut să mă bucure, venea din misiune, frânt de oboseală, nu mai avea gloanţe şi cum şi băuse.” „Să înţeleg că-ţi place să fii bătută?”, am întrebat, la întâmplare.

 
„Ce să facem.” – a râs, de-a umplut lumea de clopoţei. „Ne distrăm şi noi, în de noi, clasa – că dacă voi s'teţ' bandiţi ai 'por'lui.” „Suntem!” am râs. „înseamnă că nu-i speranţă să iau clasa ceea, s-o îmbăiez în ligheanul me-e-eu cel smă-ăl-ţu-iiit? Că n-o s-o şterg-mângâi cu prosopul meu cel pufooos şi binemirosi-cioooos. Că n-o s-o pot da cu cremă Nivea.” „Ai Niveia, bre?”, a tresărit interesată. „Câtă?” „Câtă. Cam un sfert dintr-o cutie mare.” – am arătat cu două mâini cât de mare-mi era crema. „Şi după aceea să-i cânt clasei 'ncitoare la ghitară şi pe cale bucală romanţa de neuitat: „Şi lampa singurăăăă s-a stins!”, după aceea să-i dezvelesc clasei floarea, să văz: o are ca toată lumea sau, de justă ce este ea, a luat formă de secere şi ciocan? De stea roşie.” „Ce spui matale, bre? Cum, în formă de.? Ba a ta-i în formă de ciocan!” – a chiuit de râs.

 
„. Şi s-o sărut pe gât, pe după urechioare, între ţâţişoare, pe la subţioare, pe la subţioara cea dintre picioare.” „Domnu', păi ce-mi faci tu mie-aicea.?” a murmurat înge-rica, privindu-mă cu albuşul ochilor. „Domnu' drag, da' tu mă regulezi cu vorba, bre.” – a dat să mă atingă prin sârmă, dar cum nu mai vedea, s-a înţepat, a tresărit, s-a trezit.

 
După o vreme am întrebat-o într-o doară: „Să te-aştept? „Cu-un dor aprins în piept” – de Ioana Radu?”
 
De astă dată a băgat o mână prin sârma ghimpată, fără se se-nghimpe; m-a mângâiat pe frunte, pe sub căciula asudată: „Să m-aştepţi, domnu' drag, auzi, bre? Să m-aştepţi, că vin 'tr-o seară. Ştiu unde stai: lângă Lala, de-am mai fost, cu fetele. Da-mi faci ce-ai zis – să nu zici că n-ai zis! Cu ligheanul, cu prosopul, cu ghitara, cu Niveia, cu sanitarul pe la peste. Am uitat cum ai zis, aşa de frumos.” „Pa la-la-la, pe-pe-peste tot, dar îţi fac şi ce n-am zis.” „Ce? Hai, bre, spune, zău! De vrei să-ţi viu, spui şi ce n-ai spus”A

 
„îţi spun diseară – vii?” „Nu, c-avem program de Grup Social, vin nişte ingineri de la Pietroiu, ne prezintă tovarăşa Sica pe toate la ingineri, ne duce cu rândul, ca la pionieri!” a izbucnit în râs de cravată roşie. „Da' las' că tot vin eu. Într-o mai pe seară, să nu se vază că-mi trădez clasa.”
 
Am aşteptat-o – o seară, două, trei, cinci. N-a venit.

 
Apoi n-am mai lucrat la cai. Şi n-am mai pătruns-o prin gard.

 
Iar Ionesco, ostenit, /S-a pus jos şi a murit – trăiască Ionesco!

 
S-a deşteptat şi a zis:
 
— Dar greu am mai dormit.

 
Însă dormea, în continuare. Sau nu de-adevărat, dar nici cu totul treaz. Oricum: nu vedea nimic, deşi îşi simţea ochii holbaţi, fermoarul pleoapelor gata să pocnească.

 
Şi îl durea – ca niciodată – ficatul. Ba nu: splina, ea trebuie să fie: în câteva rânduri, când alerga prea mult la antrenamente. Numai la antrenamente, nu şi la concursuri.

 
Şi dintr-o dată privirea i s-a închis. S-a deschis.

 
Întâi şi-ntâi a văzut mărul. Era atât de rotund. Şi de lucios, se vedea că fusese îndelung lustruit de marginea bluzei, cu poala rochiei. La antipod vor fi existând, în carnea lui, săpate, ori abia trasate cele două paranteze punctate: dinţii.

 
Mărul: atât de roşu-vişiniu, bătând spre căpşuniu – încât.

 
Îl durea, sonor, vuind, partea stângă – sau dreaptă?

 
— Acolo de unde i se scosese-smulsese mărul; ori manga; nuca de cocos cea plină de lapţi sau ananasul cel solzos, sau harbuzul cel plin de sine – oricum, ceva mărişor, mare de-a binelea şi de genul celălalt.

 
Întinse mâna, luă mărul – şi atunci o văzu. Şi zise încet, încetişor, să audă numai sufletul lui:
 
— Mamă.

 
Am plecat din Bucureşti de aproape jumătate de ceas – dacă ne luăm după ceas. Şi nu vede de ce nu s-ar lua, dacă trece vreme-mea; şi, din ce trece tot mai vârtos/şi călare şi pe jos la fata asta de pe bancheta din faţă mi te propui. Fiica mamei – sau poate chiar nepoata – eu fiind străbunicul, /deci nu-ţi sânt mamă eu. Cu ocolul prin dosul pământului, „pe la spate”, cum ne propunea Relu să-i cădem Crivăţului care ne bătea în gură şi nu ne lăsa să ne întoarcem la căşile noastre, aflate, vai, „dincolo”. Nu sunt indicaţii – dar sunt: o vreme, în Lăţeşti, mergeam pentru prânz şi pentru cina la Măt'şa Nastasia, bătrâna basarabeancă de la marginea sudică a satului. În perioadele de vânt, de viscol, la dus era bine, uneori nici nu era necesar să dăm din picioare, doar să ţinem mâinile în laturi, întru păstrarea echilibrului: ne sufla din spate, ne purta, ne ducea. Lucrurile se complicau la întoarcere – când vântul nu ne lăsa şi nu ne lăsa: dacă, trântiţi la pământ, încercam să înaintăm pe brânci, tot degeaba, ne dădea înapoi. Am avut noroc: într-o seară Relu-Aiurelu ne-a oferit o soluţie pe măsura personajului: „Băieţi!”, ni s-a adresat, ca într-un film sovietic, cu pionieri români. „Nu mai încercăm frontal.” – şi a arătat, ai fi jurat că era Alibekov interpretându-1 pe Kutuzov. „Pornim aşa, facem la stânga, dar numai prin şanţ, pe lângă garduri, să nu ne simtă, a arătat spre răsărit, de-a lungul Uliţei Basarabenilor, perpendiculară pe vânt, „şi-1 luăm pe la spate.” „Şi-1 futem în cur!”, completase Gelu. „Poştă-1 facem!”
 
Aşa rămăsese: de fiecare dată când auzeam pe careva între-bându-se, cu obidă: „Ce ne facem cu vântul ăsta?”, pe dată îi răspundeam cu răspunsul Gelului.

 
Ai uitat de unde-ai pornit.

 
Ba n-ai uitat – deloc-deloc. De la moartea lui Ionesco trecuse la Viaţa Femeii cu Măr (ar fi putut să fie a lui Bogza, dar n-a putut să fie: ea avea, nu era un cur ca el – a murit şi Geologza, anul trecut, fie-i sănătatea uşoară); de acolo se dusese la cină la Măt'şa Nastasia – ea era din Trifauţi, Soroca, bărbatul, primar, fusese împuşcat de ruşi în primele zile ale Ocupaţiei din 1940, ea se ascunsese, cu copiii, apoi coborâse pe lângă Cahul, la o soră; în '41, după ce ruşii fugiseră, fugăriţi, de ai noştri, ea se întorsese la Trifauţi, dar în martie '44 (am mai spus: exact cu 50 ani în urmă) pornise în refugiul definitiv. Însă în '51 din Banat fusese deportată în Bărăgan, ca titoistă – cu cele două fete, cu băiatul, cu o nepoată. Copila de trei ani a murit iarna, la bordeie; pe băiat 1-a bătut un miliţian, el a dat înapoi, a fost arestat, a dispărut la Securitatea din Constanţa; fata mică, tot ducându-se la Feteşti, la lucru, nu s-a mai întors, nimeni nu ştie de ea – singură cea mare cu bărbatul e pe un şantier în Ardeal.

 
Măt'şa Anisia avea o vacă, Marusia – o păştea, de funie, prin şanţuri, satul Lăţeşti n-avea păşune – câteva găini şi, în afară de lotul ei, lucra alte două-trei ale politicilor. În acea iarnă, la sugestia lui Gelu ne hotărâsem să mâncăm omeneşte, „la babă”.

 
Iar te-ai rătăcit.

 
Iar m-ai rătăcit – Măt'şa Axinia umbla şi vara cu o basma acoperindu-i obrazul, gura, nasul, nu-i vedeai decât ochii verzi-aurii, straniu de proaspeţi, de tineri; fusese o femeie voinică, era încă înaltă, însă nu-ţi dădeai seama de forme: vara purta rochii 'cloche', pornind de la gât până aproape de călcâie. Când o vedeai lucrând în grădina ei şi pe loturile politicilor ori umblând cu vaca de funie, prin şanţuri, la păscut, n-o băgai în seamă: ia, o femeie bătrână (oricum, în vârstă) şi ea, acolo; dacă aflai că fusese deportată aici, nu doar cu copiii, ci şi cu o nepoată, nu se putea să nu-i spui ca Gelu: baba.

 
Eu n-am văzut-o; nu credeam că e ceva de văzut la ea altceva. Dar nici prietenii mei cu care în acea iarnă.

 
— I intram în casă, de două ori pe zi, la prânz, la cină, câte cel puţin un ceas pentru flecare masă. Şi nu-mi dăduse nimic de bănuit pentru că, în casă, unde era foarte cald (în casele basarabenilor, iarna, poţi sta în cămaşă, cu mânecile suflecate), ea rămânea mereu îmbrăcată, îşi ţinea obrazul acoperit cu basmaua şi potrivea să stea totdeauna în colţuri umbrite, ori cu spatele spre lumină. Ne obişnuisem cu ea, o iubeam ca pe bunica fiecăruia în parte, înţelesesem că ne aştepta şi ea cu nerăbdare să-i venim, să ne dea de mâncare, să strângă vasele – dar încă să nu treacă la spălat: ca să poată asculta ce pătărănii mai povestim noi, studenţii ei. Din a treia, din a patra zi, nu ştiu cine după cine s-a luat, că îi sărutam mâna şi la venire şi la plecare – şi combinam regăţeneasca cu moldoveneasca: „Săru-mâna, măt'şă.”
 
Totul a mers bine, o vreme. N-am fi pierdut o masă pentru nimic în lume, nu doar pentru preţioasa mâncare gătită din eternii cartofi, iar miercurea-duminica fasole (fasule, cum ziceam cu toţii, după 'babă') cu veşnica mă'ligă, ci pentru că ne aştepta cineva, de două ori pe zi; o casă de oameni; o casă cu o femeie ce ne putea fi mătuşă, bunică, oricum, din familie, căreia îi săruţi mâna – şi atât, gândul nu duce mai departe.

 
Totul a mers bine, o vreme – până când, în timpul unui prânz, Relu-Aiurelu, ins extrem de simpatic, dar cumplit de căscat şi cu mişcări imprevizibile, alandaliee, s-a ridicat de pe taburet să arate el ceva taman când baba se afla îndărătul lui, adueându-i strachina plină cu supă de fasule (parfumaaaată; şi deassssă.). Deci, Aiurel s-a găsit chiar atunci să salte – şi s-a ridicat cu farfuria-n cap. Ar fi fost mare tragedie, o dată: opărirea, a doua: risipirea bunătăţii de fasole – dacă. Dacă nu i-ar fi luat locul o, cum să-i spun, ca să nu pară exagerat, dar nici să nu îmbrobodească (cu broboada, basmaua, barijul babei) adevărul-adevărat. Fiindcă adevărul era cu totul neaşteptat, chiar pentru noi care, la vârsta ce-o aveam, multe – şi surprinzătoare – văzusem.

 
Cum era firesc în astfel de împrejurări, eram atenţi mai cu seamă la Faptele lui Aiurelian: el se ridicase când trebuia să rămână aşezat, el îşi răsturnase în cap supa fierbinte – iar acum, cu părul în ochi, ud, presărat cu boabe de fasole şi fâşioare de morcov, cu palmele deasupra scăfârliei, dar neîndrăznind să o (să se) atingă, se pregătea de răcnet mare; de durerea opărelii.

 
De aceea n-am luat-o în seamă pe babă – dealtfel se aplecase, dispăruse pentru noi, dincolo de tabla mesei, ca să adune cioburile străchinii de lut. Şi n-am băgat-o în seamă după ce s-a ridicat – noi la Aiurel ne uitam.

 
Pe el l-am văzut coborând mâinile de la cap, până în dreptul pieptului; împreunându-le ca de rugăciune, aşa cum fac drept-cre-dincioşii (foarte) şi copiii: degetele complet întinse, arătătoarele atingând buzele.

 
Dincolo era fereastra: îi vedeam silueta ca decupată în hârtie neagră; fereastră era şi dincolo de babă – îi vedem şi ei profilul, necunoscut nouă care o ştiam numai îmbrobodită – însă tot nu vedeam ce vedea Aiurelu, de-şi împreunase mâinile.

 
Relu a început a şopti ceva, apoi rosti, din ce în ce mai tare, mai audibil, mai accelarat: „. Pielea de broască! Şi-a pierdut pielea de broască! Şi-a pierdut pielea de broască!”
 
Am crezut că e încă una din aiurelile-i. Nu ne mai miram demult auzindu-1 trântind o gogomănie, o profeţie, o poezie – însă toate: enorme. Prietenul nostru era un 'luminat' şi zadarnic încercasem noi să-1 convingem să aştearnă pe hârtie ce-i venea la gură – se apăra cu modestie-trufaşă, zicând că el a fost student la Politehnica din Timişoara, nu la Filologia bucureşteană.

 
Tot zicând că cineva îşi pierduse pielea de broască, s-a răsucit spre noi – înţelesese că noi nu-nţelesesem ceea ce ar fi trebuit, după el, să fie la înţelegerea oricui. Şi a început: „Ea! Ea! Ea!”- capul îi era întors către noi, dar mâinile, rămase din profil, arătau undeva, în jos, profilul celălalt: „Ea, ea, ea!” „Ce-i cu ea?”, a întrebat careva dintre noi, oricare.

 
„Voi nu vedeţi?” „Ce să vedem?”, a făcut agasat altul – sau tot acela.

 
„Am spus: cum şi-a pierdut ea pielea de broască!” „Cine?” încheiasem cercul puteam s-o luăm de la capăt.

 
Dar nu: Relu s-a dus cu amândouă mâinile împreunate spre babă şi, când să o atingă, le-a despărţit cu mişcare de înot, bras, simetrică. Înainte de a o atinge, eu eram deja în picioare, dincolo de masă, în dreptul ferestrei, cu spatele spre interior:

 
De cum o văzusem, începusem a mă ruga şi eu, ca Aiurelu, înotam ca Aiurelu – dar ca mine: n-o atingeam.

 
Şi înotam şi mă rugam de Doamne-Doamne şi înotam şi mă rugam.

 
Era tulbure, străbătută de fiori.

 
Din Bucureşti am plecat de vreun sfert de ceas bun, dacă ne luăm după ceas.

 
După el ne luăm, nu avem altul, l-am avut şi l-am pierdut, /şi nimica n-am băut – jos, în pivniţele Rahovei, /unde tari şi mari îs ei – măi Leano! Acolo îl voi fi lăsat – cum îţi laşi o mână, un ochi pe câmpul de luptă – eu îmi lăsasem conţinutul capului, miezul, păstrând coaja, aparent neatinsă. Îmi zmulseseră maţele din cap, băieţii-albăstreţii-troglodeţii: Goran, Gordan, Bistran, Vasile Gheorghe, Pleşiţă. Nu l-am întâlnit pe Nego de când ne-am liberat, să vorbim, să ne cântărim, să ne punem pe două coloane, să aflu: lui ce fel de măruntaie şi pe unde i le zmulseseră zmulgătorii poporului: tot din cap? Din cur? N-am izbutit să aflu pe unde-o fi fiind, despre el Mazilescu zice că nu 1-a mai văzut „dinainte”, oricum, n-a mai dat pe la Madam Candrea; pe Nichita l-am întrebat la el în casă, în şoaptă (nu-mi era frică pentru mine, ci pentru eventualul Nego – de Tomozei, de Petrache, de Mircea Micu şi de ceilalţi auxiliari, mai puţin ai poetului, care se mulţumea cu „secretariatul” a tot felul de gagici mişto – cât al prozei şi poeziei melitare), însă Bătrânul Nichita mi-a răspuns tare, la fereastră, răcnind, de să se-auză până-n faţă-dreapta, la apartamentul lui Iureş, că el nu împărtăşeşte opţiunile mele politice, altfel mă iubeşte nespus şi dă s'te pup, bătrâne, cu multă apă. Asta-n primul rând, în al doilea: Negoiţescu a scris urât despre el, Nichita, deci nu ştie dacă mai trăieşte.

 
Eh, aşa umblă istoria literară. Aici, sus, la rasul pământului.

 
Acolo, jos, la Rahova – în fapt, „jos” erau celulele, dar puţin timp petreceam acolo, traiul de trăit mi-1 trăiam la hoch-parterul birourilor de anchetă, cele care dădeau spre plopii Căii Rahovei. Da, acolo, la plopi.

 
Acolo mi-am lăsat, nu atât timpul, cât instrumentul de tăiat felii – şi de măsurat cu acelaşi prilej. Mi l-au confiscat, confisca-torii, la liberare nu mi l-au restituit.

 
Asta a fost acum 17 ani – dar acum 33 îl aveam. De mână.

 
Al lui Barbu fiind, dimpotrivă, de buzunar.

 
Nu ştiu ce mă apucase atunci, de obicei nu dau femeia din par pentru cioara din car – şi nici din har. E drept: nu venise la mine-acas', ca să mi-o Iau, să mi-o şterg, mângâiat, să mi-o dau cu Nivorba ei.

 
— Veia, apoi să-i sărut pântecelul, zicându-i Domnişoară – o mereu interceptaseră şi doborâseră, despicată, claşii muncitoreţi de pe ogoarele gospodăriilor de stat şi de partid, mi-o regulaseră ei, tractornicii socialiştrici – însă, moralmente, ca să mă consolez cu ce pot şi eu, era a mea. Şi numai a mea – şi cine mi-o ia, /O să-1 bată Dumnezeu, /Căci la pagina 100 este scris numele meu! De când o văzusem întâiaşi primă oară – de-atunci. Ba chiar înainte de găinărime şi cai fierţi, de pe când era, chiar şi ea, fată-mare. Aş putea spune că o aveam de pe când era vergină mamă-sa cu care plecasem în refugiul de acum 50 ani – şi ce contează că eu aveam 9, ea vreo 11 – dacă nu chiar 14? I-o făcusem în tren. Cu ochiul. În vârful căruia se află sufletul meu cel pătrunzătoriu.

 
N-o luasem în seamă decât după ce trecusem de Iaşi – până acolo dormisem. Împreună cu mama ocupam o pereche de scurte, cu patru locuri (două de flecare banchetă), între ele pusesem baloturile cu plăpumi; valizele: sus, pe poliţe. Ea cu mama ei şi cu bunicii, de cealaltă parte a intervalului, ocupând două lungi, de câte trei locuri flecare banchetă. Când m-am trezit, la Iaşi, mama stătea de vorbă cu o doamnă, peste drum de casa noastră pe patru roţi, iar la noi în ogradă, o fată străină, urcată în picioare pe banchetă, privea afară, pe fereastra coborâtă.

 
Întâi şi-ntâi i-am văzut picioarele, încolo, sus; şi chiloţii: albi. Abia după aceea rochia: albastră, cu trei dungi albe la poale.

 
Întâi şi-al doilea i-am văzut păsărică: fata se tot foia, se tot mişca, schimba piciorul de sprijin, îndepărta, apropia genunchii, ducea o mână sub rochiţă şi se mângâia pe lângă dunga chiloţilor.

 
Întâi şi-al treilea, se uita afară, la peroane, dar şi încoace, în vagon, să vadă dacă o văd părinţii. N-o vedeau: priveau pe fereastra opusă. Dar o vedeam eu. A văzut că o văd. A văzut şi că i-o văd. În primul moment a retras mâna, a închis picioarele, s-a uitat lung la mine. A văzut că mă uitam, nu la uitătura ei, ci sub rochie. Aşa că a îndepărtat puţin genunchii; apoi s-a şoldit, încât i-am putut-o vedea cam pe sfert, pe lângă pantalonaşi; apoi a dus mâna acolo, şi-a descoperit-o de tot – însă cum lua degetul, cum nu i-o mai vedeam, perdeaua chilotului cădea, acoperind-o. A tras de ei în jos, i-a mutat bine într-o parte – din sprincene m-a întrebat dacă-i bine. I-am răspuns din privire că încă nu; nici acum; nici acum.

 
A ridicat din umeri şi o vreme nu i-am mai zărit-o; nici atunci când şi-o mângâia cu un deget: era şi el acoperit, mâna strânsă între coapse.

 
Eu dormisem pe moalele baloturilor puse între banchete şi acoperit cu o pătură. Ea s-a uitat spre părinţi, s-a asigurat că aceia nu au grija noastră şi s-a chincit pe bancheta de lemn, în locul de lângă fereastră. Se uita numai în ochii mei, eu îi căutam din ochi păsărică. Fără un cuvânt, a ridicat un colţ al păturii şi s-a strecurat înăuntru, dar nu s-a întins, a rămas aşezată. Şi-a vârât şi mâinile acolo, a făcut ce-a făcut, iar când a terminat şi a înălţat uşurel pătura. I-am văzut-o de tot, de tot, de astă dată nu mai avea chiloţi.

 
M-am ridicat în capul oaselor, dar păstrând pătura până la înălţimea brâului. Acum eram faţă-n faţă, însă fără a ne atinge, amândoi cu picioarele îndoite şi cu genunchii îndepărtaţi. Ea, cu mâna stângă – cea dinspre părinţi – menţinea cuvertura la subţioara ei; eu, cu dreapta, la fel. Ea, cu mâna dreaptă, îşi mângâia păsăricuţa: eu, cu stânga, păsărelul. Nimeni nu ne vedea, chiar de s-ar fi uitat, ce-ar fi observat: că, foarte cuminţi, stăm faţă-n faţă; şi nici nu vorbim.

 
După ce s-a lăsat întunericul peste trenul nostru fără lumină, de camuflaj, până târziu, am tăcut şi altfel: întâi mâna ei dreaptă la păsărel; mâna mea stângă la cocoşică. Apoi eu ţineam cu piciorul drept pătura înălţată şi în partea ei, ea sugea din ţigara mea; după o vreme schimbam: ea menţinea pătura cu piciorul stâng, eu, pe burtă, păşteam mierea ursului din grădiniţa ei cea fermecată. Şi dulce. Şi.

 
A ţinut cât a ţinut – apoi n-a mai ţinut. Când m-am trezit, lângă mama, peste drum nu mai era familia ei, nici ea, era o alta, cu doi băieţi – ce să fac eu cu ei? A dispărut fetica, dimpreună cu grădinica. Să se fi mutat în alt vagon? De ce? Să fi coborât la Buzău? De cum? Măcar de i-aş fi ştiut numele: cu doar un nume, poţi iubi o fată, chiar fără corp. Dar aşa. Să fi fost mută? Nu scosese nici un cuvânt, cât ne trăisem traiul, noi doi, cât şezusem împreună, ca la noi, în Basarabia.

 
Mă gândesc mereu la ea. Dacă ne-am întâlni, acum, nu ne-am recunoaşte. Nici după nume, nici după înfăţişare. Aş şti că-i ea, nu alta, după păsărică: la ele nu îmbătrâneşte cum îmbătrâneşte la cocoşi: li se înclină, le cade creasta – pe stânga.

 
Barbu nu avea, atunci, acum şi-a luat unul, dar atunci n-avea.

 
Atunci avea altfel, altceva şi ne dusesem la fermă, la secţia Centru. La Centru se-dădea-un-film. Nu se anunţa ce film, lumea se ducea la Centru pentru film – punct. Dacă nu-ţi plăcea, plecai dar nu plecai, oricât de sovietic ar fi fost ce se dădea, oricât de cumplit ar fi puţit în sală a porc, a furaj murat, a găinaţ, a sudoare, a obială, a ceapă – a mizerie-rurală, a pizdă nespălată, a spermă veche, dar şi proaspătă (pe-ntuneric se întâmpla să se-ncârlige unul cu una, nimeni nu zicea nimica, ce să zică, oameni suntem, vai de curu' nostru, flecare nădăjduind că nu se văzuse că el ar fi văzut). Fiind puţine locuri aşezate, se obişnuia ca unul să o ţină-n braţe pe una, chiar necunoscută şi, tot privind şi culturalizându-se cu a şap'şpea artă, se-ntâmpla să i-o scape – căci cine n-a scris măcar o poezie?

 
— Acela să ridice piatra.

 
Eram cu Barbu la Centru, la ce se dădea – uite: cu toate că eu nu eram perturbat de bordelul pe-ntuneric, nu ţin minte o singură secvenţă din ceea ce s-o fi chemând film – de ce? De ce nu?! Vorba celuia. În seara aceea nu era multă lume, se vedeau câteva scaune goale – probabil afară ploua cu găleata, ori Crivăţul crivăţuia, de asta – iar noi nimerisem îndărătul unui căciulos care o lucra din greu pe una aşezată în poala-i.

 
Judecind după pufoaică şi după căciula păstrată pe cap, mascurul era tractoristic. Ea se lăsa tractorută, nu opunea rezistenţă nici de formă. Adevărat, nu participa.

 
Văzând ce făceau ăia din faţa noastră, am vrut să ne mutăm în altă parte, dar, ca un făcut: rândul nostru se completase pe dreapta, pe stânga, se vede că intrase un grup, aşa că singura ieşire ar fi fost prin locul scaunului liber din dreapta tractoristului – va fi fost al ei, dar nu se făcea să.; chiar dacă ei se facea-să se reguleze-n poblic. Am rămas resemnaţi, mânioşi, pe loc. Prefăcându-ne că n-am văzut, nu vedem, nu auzim, nu mirosim, nu nimica din ce se petrecea sub nasul nostru.

 
S-a rupt filmul, s-a aprins lumina. Cei din faţă s-au oprit din bâţâială – dar atâta. Ea a rămas pe genunchii lui. După o vreme, persoana de sex contrar a încercat să se dea jos din corcoduşul tractornicescului, dar acela n-a lăsat. A menţinut-o locului.

 
Acum se vedea: gagica era o gagicuţă, una mică, o copilă nu era de mirare: la fermă nu apucau să aibe perişoare pe la puişoare, că şi intrau în câmpu-muncii. Tot în ramură – agricultura – se-nţelege. Era tinerică asta, fetica, deşi n-o vedeam decât din spate; se vânzolea, mut, fără convingere; neputând scăpa din ţeapă, se pusese pe rezistate ca Românul, de veacuri, adică se aşternuse pe-ndurat; şi pe, fireşte, aşteptat: să treacă apa prin ea, ea rămânând de piatră.

 
Altfel eram cinci studenţi care, contra plată, luam prânzul şi cina la măt'şa Nastasia, zisă Baba, trăitoare pe Uliţa Basarabenilor din Lăţeşti. În odaia-mare – unde se afla şi plita (pentru ca, iarna, să ai de încălzit o singură încăpere, „cealaltă” jucând rol de tampon, de antreu) – se afla masa. De şase persoane. Pe una din laturile lungi^ cu spatele spre fereastră: Relu şi Barbu; în faţa lui Aurel, eu. In a lui Barbu, Gelu. În capul mesei din stânga mea: Florian; în faţa lui era locul 'babei'. Masa fiind îngustă, nu accepta pe lăţime decât două farfurii aproape atingân-du-se, aşa că ea era silită să le aducă, pline, de la plită. Aşa fusese înţelegerea de la bun început: chiar dacă noi plăteam ce ne gătea, ea nu era bucătăreasa noastră – îi pupam mâna şi la venire şi la plecare; nu începeam a mânca până nu-şi aducea şi ea la masă, în capătul dinspre plită, strachina.

 
Asta era una – a doua: din pricina barijului mereu acoperind obrazul, nu ştiam cum arată ea pe sub basma – desigur, nici sub rochiile otova, pornind de la gât şi neaccidentate de sâni, de pântec, de şolduri şi, la urma urmelor nici nu ne preocupa partea-ascunsă a babei, avem noi fetele-deschise.

 
Trei: în urma accidentului: răsturnarea străchinii cu fasole în capul lui Aiurel cel căscat şi următorul: căderea, în urma aplecării, a basmalei – ni s-a dezvăluit ceva. Ceva la care nu neam fi aşteptat, obişnuiţi fiind cu Măt'şa Anisia – ori Axinia; cu 'baba'; cu bunica noastră mai degrabă decât mătuşa. Tot pupând la mâna ei, venind, plecând, convenţia a fătat realitatea: persoana căreia îi spuneam, din comoditate: mătuşă, babă nu putea fi decât o mătuşă-babă, nu aveam a cerceta mai departe, nici mai. Dedesubt.

 
Or Aiurică-Aiurel, provocând accidentul, a provocat şi dezvelirea obrazului femeii căreia noi îi spuneam babă. Relu a anunţat, primul, că baba noastră îşi pierduse pielea de broască din basm – cu mâinile împreunate i s-a închinat.

 
Cu mâinile împreunate am înotat şi eu prin rugă.

 
Din locul în care mă aflam îi vedeam profilul pe fondul ferestrei – atunci orbitoare, era soare pe zăpadă. Părul adunat în coc (ea ar fi spus ca pe la noi: motoc). Încolo, profilul unei femei neurâte, chiar frumoase şi nu exagerat de bătrâne, judecind după subbărbie, după gât. Şi, ca un făcut, pentru întâia oară, din masa neagră a rochiei otova răsăriseră masivi, agresiv-potoliţi, implacabili: sânii.

 
Spre ei s-au îndreptat mâinile Aiurelului, iar eu am sărit în picioare cu gândul de a-1 pune la locul lui pe obraznic, ba să-i şi ard una peste labele întinse spre pieptul sfânt al mătuşii noastre, al babei noastre cea bunicoasă, bunica noastră, a studenţilor din Lăţeşti.

 
Am văzut ce nu-mi imaginasem vreodată: Barbu, de pe locul alăturat, se ridicase şi întinsese şi el mâinile – spre spatele femeii. Se ridicase Florian, Gelu întârzia, cu privirea în farfurie.

 
Am ocolit masa, m-am dus lângă fereastră, cu spatele spre odaie – ca să văd bine-bine. Şi am văzut. Şi nu m-am putut stăpâni am întins mâinile, i-am atins obrazul, bărbia, gâtul şi, fără pauze, am trecut la ţâţe, la şolduri.

 
Era! Ne uitam unii la alţii, ca să verificăm, să ne confruntăm impre-siile, viziunile, vedeniile: şi celălalt văzuse-pipăise-urlase?

 
Mă simţeam supt de ceva necunoscut, plăcut-neplăcut; îmbietor şi ameninţător.

 
Am primit într-o străfulgerare scena: cinci lupi tineri şi hămesiţi se năpustesc concentric la vaca Marusia, sfâşiindu-i pielea, rochia otova, oprindu-se o clipă orbiţi de albeaţa trupului de femeie necrezut de tânără, cu sâni mari, ugeroşi, abundenţi, acoperitori, protectori, nutritori, cu pântec greu, de adăpost şi coapse ca stâlpii lumii.

 
Ameţit, gata să mă prăbuşesc, am căutat cu mâna pe jos, am găsit basmaua căzută, am scuturat-o; am pus-o pe capul femeii.

 
S-a trezit, înţelegând că se petrecuse ceva neplăcut; cu palmele peste basmaua astupând la loc obrazul, re-măt'şa baba noastră s-a năpustit afară, bocind – şi bocind ca la mort.

 
Am rămas toţi cinci în picioare, gâfâind, strânşi unul în altul, ca şi cum noi am fi fost ameninţaţi de agresiune, de viol.

 
Patru, nu cinci. Gelu nu se mişcase de la masă, nu ridicase fruntea din farfurie.

 
Nu mai ţin minte cum am plecat deacolo, nici cum am rezolvat plata săptămânii aceleia.

 
Pe Gelu nu l-am întrebat nimic, el n-a spus nimic despre.

 
Am plecat din Bucureşti adineauri, dar am plecat, nu se mai vede, nu se mai aude, nu mai miroase-a. Aici, unde m-am mutat adie a mere verzi, a aguridă şi a rochii de vară, tinere, sunând a mugure.

 
Mugureaua fetei din trenul de refugiu avea gust de lapte de susai (ştiţi, voi, ardelenilor ce-i susaiul basarabean?), de la Iaşi până pe la Focşani (mult după aceea m-am uitat pe o hartă: dacă la Ploieşti n-a putut coborî – de bombardament – numai pe la Focşani o putea face; sau la Buzău? Ce importanţă, oricum, am trăit dimpreună două nopţi şi-o zi), a avut timp se se schimbe în cireaşă, din acelea verzi, înghiţită cu tot cu sâmburele, moale; am trudit la ea până pe la Midii – dacă nu la Focşani, dar pân-la urmă am adus-o la gustul mărului; unul mititel; roşu ca un mugurel.

 
Când stăteam de vorbă, la gard, cu îngerica ori aveam ceva de discutat cu mine, cu gândul treaz şi tare la ea – îi vedeam gura trandafirie.

 
— Nrourie, îi simţeam gustul, adânc: a floare de vie. Şi a umbră de usturoi – de la mine.

 
Cum s-a aprins lumina, Barbu şi cu mine am aplecat mult capetele, să nu fim văzuţi că văzusem ceea ce văzusem. Dar gagi-cuţica din poala tractorului, tot răsucindu-se, ca să vadă cine, cunoscut, se mai află în sală, a dat cu ochii de ochii mei. Colţurile buzelor i s-au povârnit pe dată şi tot aşa i s-au înălţat. Zâmbind (curat, nepătat, nepătruns, ne-nimica), mi-a zis, întinzând mâna, ca prin sârmă: „'Nă seara, ce mai faceţi: bi-ne?”
 
Am simţit, fulgerător: nici nu isprăvise de întrebat întrebarea, că ochii şi sufletul ei de copil neprihănat se şi lipise de Barbu. Barbu, prietenul meu, cel mai gigea gagicar din Lăţeşti, cum spune elevul Gigi (cu o excepţie: însuşi Gigi). Până să se dumirească omul muncii de pe tractoare că femeia pe care continua s-o stăpânească pe-o parte, pe cealaltă (esenţiala, ar spune unii) îl încornorase – cu doi: cu mine, în marele treacăt şi cu Barbu. Fata devenise transparentă la obraz când i s-a adresat amicului cu un astfel de glas, de parcă gura i-ar fi fost ventuză şi s-ar fi aplicat pe buzele Barbului; ca şi cum glasul i-ar fi fost mână şi (ca printre nourii sârmei ghimpate s-ar fi deschis o poartă) i l-ar fi băgat la piept, sub cămaşă, acolo unde i-i greu voinicului: „Vă rog, io, domnu', frumos dă to': aveţ' ciaaaas?”
 
Putoarea! Am gândit-o, tras în piept – când eu fusesem primul la ea, la gard!

 
— Cum mai mângâie cu cuvintele, mai ştii: va fi învăţat (de la mine!) să şi reguleze, cu vorba.

 
Orişicine pe lumea asta mare şi deoistă ar fi răspuns pe dată cât e ceasul – cum să nu răspunzi, în plin Bărăgan, când o ună te-ntreabă?

 
N-o fi Barbu cel mai ţăcănit ţăcănent din Ţăcăneşti-Feteşti; n-o fi campionul umorului gros-cernoziomos (o-ho, legioane erau înaintea noastră!), cât despre curajul de a agăţa muieret bărăga-nic, ce să mai vorbim: pleca la cucerit Troia cu tot cu Elenele lor bronete, pe biciclete, în satele vecine, cu toatele slobozii dravi-diene: Cegani, Strachina, Chioara, Pârţani, unde aplica tactica fără greş a lui Gigi: indiferenţa. După vreo trei ani de indiferenţă, nu se aleseseră cu nici o muiere – adevărat: nici cu scula-mentul aferent. Dar. Aşa că Barbu a răspuns – irezistibil de indiferent: „Aveţi nevoie de un ceas? Regret, domnişoară, am numai de buzunar, însă dacă doriţi unul de mână, are el.” – şi m-a arătat.

 
De astă dată (va fi fost şi timpul), tactica lui Gigi aplicată de Barbu a dat roade: draga de îngerica: a început a bate din palme, râzând, ba 1-a atins pe Barbu cu un pumnişor de-al ei, dulce, preţuitor.

 
„Stai mereu, fa!”, s-a ambalat tractorul. „Oar' ce, ai vermi?”
 
Fata s-a oprit din veselire. Îşi va fi adus aminte că-i bătută-n cui (e), acolo. A încercat să se zmulgă, tractorul n-a lăsat-o. Ea n-a insistat, s-a resemnat. Atât că de data asta era şi mâhnită, îi tremura buzica de jos, sărăcuţa copiluţa. Tovarăşul mecaniza-tornic considera, el, de capul lui, că dovada stăpânirii asupra stăpânitei nu era convingătoare: deşi biata fată nu dădea semne de împotrivire, a apucat-o de subţiori, a înălţat-o, de i s-a văzut pielea dezgolită sub rochia ridicată la spate, apoi a tras-o-n, pe când îi venea în întâmpinare. Ea a tresărit o dată – n-a mai mişcat. Tractorul a bănănăit: „Ce, fa, nu ţ'-ă bine-n vermele meu?” – a râs, s-a mişcat ritmic de trei ori. „Nu-i mare şi vesel?” – îl podidise veselia.

 
„Hai să plecăm de-aici!”, a spus Barbu, pregătit să se ridice.

 
Tractorul a auzit. S-a răsucit încoace: radiator de bou.

 
„Ce, băăăă, c-adica s'teţ' voi dăştepţ', 'telectuali, sanchi, de să-m' suflaţi gagioala.?” – şi-a arătat-o, săltându-şi-o.

 
„Eu nu mai rămân.” – Barbu s-a ridicat.

 
Cu o mână l-am oprit pe Barbu, cu cealaltă am ridicat căciula creaturii din faţă: „Ai spus cumva, cevaaa?”, am întrebat. „N-am înţeles, ia mai mugeşte o dată!”
 
Fata a chicotit, a dat să se răsucească încoace, tractoristul i-a ars o palmă peste cap: „Ce te-ntorci, fa? Stai aşa, mereu!” – s-a răsucit spre mine: „Păi ce, bă, că-i gagica mea, nu umblă cu bandit' ca ti.”
 
I-am ars un pod de palmă în bărbie. Barbu: „N-o să te baţi cu un dobitoc ca ăsta!” „Vrei să-i spui: să-1 bat!” – i-am dat dobitocului o palmă peste scăfârlie, apoi i-am tuflit la loc cuşma.

 
Barbu nu înţelegea: se uita la mine, apoi la tractorist, din nou la mine. Din umeri m-a întrebat: de ce nu reacţionează acela?

 
„Fiindcă am apucat să lovesc primul – cine dă întâi, acela-i stăpânul.”
 
Chiar de nu mai întorcea obrazul încoace, tractoristul mormăia: „Că ce, că ea nu umblă cu bandit' ca voi, de mereu se tot gândeşte că cum să ne spânzure de felinare, păi noi, clasa, muncim, noi nu.” „Ia mai opreşte rabla-aia de tractor!” am zis.

 
Fata a chicotit. S-a răsucit încoace, tractoristul a ridicat mâna.

 
„Dacă o atingi cu un deget, capeţi cinci adunate!” – i-am arătat pumnul.

 
„Păi da de ce?”, a întrebat, târziu.

 
„Păi da de-aia!”, i-am explicat, rămânea doar să-i fac un desen.

 
S-a stins lumina, s-a repornit filmul. Animalul din faţa noastră se agita frenetic, mai să rupă scaunul. Fetei, vedeam în umbră, îi căzuse capul în bărbie, nu se împotrivea deloc, deloc.

 
„Ieşim!”, a zis Barbu. „Nu mai suport.” „E-te, na, nu suportă, domnu' – du-te, nene, la puşcărie, aco-lo-i locu tău, nu-aciia de s' ne iei pă noi, poporu-ncitor dă trudim cu drag ş' ne facem planu. La mişto” – avea topică argheziană, mârla. „Io fac ce vreau, că io-s la mine, nu pă cheltuiala statului.”
 
A încasat un pumn în ceafa. A icnit, dar n-a reacţionat. După o vreme în care iar a martirizat scaunul, s-a întors încoace: „Io-am luat-o primu-n seara asta.

 
— I a mea, fac ce vreau cu ea! Io-te! Io-te!” – n-a apucat să ioteze: l-am apucat de gât – el, gâjâit: „C-aţi vrut să ne-atârnaţi dă felinare, pă noi, clasa-nci-toare.” „Cârnatul de Livescu, securistul ţi-a povestit povestea?”, i-am dat un pod de palmă în ceafa, încă unul.

 
„Păi da, dânsu'. Ne-a-nstructat foarte bine, ne-a 'splicat că cum aţi vrut voi de să ne.” „Pst! Linişte!”, cerea lumea din jur.

 
Tractoristul a prins să dea iar din cur. Iar l-am strâns de gât. Şi iar s-a rupt filmul. Truditorul s-a răsucit din nou: „Degeaba-aţi făcut voi puşcărie, că nu v-aţi reducat.”- i-am dat un pumn în mutră, el a scuturat capul, a continuat: „Că să răsturnaţi stătu' nostru dă democraţie.

 
„Stătu' mă-ti!” – m-am ridicat de pe scaun şi am lovit, ca să dărâm.

 
Într-adevăr, îl azvârlisem cu tot cu scaun şi cu găinăreasă. Fata s-a ridicat iute, iute, şi-a aranjat rochia la spate, a dat de câteva ori din târtiţă şi a rămas în picioare, lângă cornutul căzut.

 
M-am aplecat peste spătarul gol, am luat-o de subţiori – era mai uşoară decât credeam – am trecut-o dincoace, am apăsat-o în scaunul meu. Eu am păşit dincolo. M-am aşezat pe scaunul ei, rece. Vita se adunase de pe jos, dar rămăsese într-un genunchi şi-şi tot freca bărbia. Şi râdea! Râzând, zicea: „Că 'mneavoas' 'ţi permit' de să te 'sprimi aşa de stat, da io nu, că-z membru. Ş-organizat. Io-s cetăţean, nu ca ti. ca 'mneavoas', de-ej' dujma' a' popor'lui.”
 
Tractoristul se încheia, din greu, la nădragi. Întorcând capul şi văzând-o pe fată adăpostită în braţele lui Barbu, a făcut cu mâna azvârlită de sus în jos un gest de respingere, de repudiere, de dispreţ (şi care ar fi putut înlocui cuvintele: „Lasă-mă-n pace!” ori/şi: „Eşti, prost, cară-te d-acilea!” şi/or: „Ai sictir!”) – pe care l-am văzut şi la fotbaliştii buni din Iugoslavia, din Bulgaria, din România (Balcanul, de), făcut la adresa arbitrului care sancţionase o greşeală vădită a lui.

 
„Pleacă, fă, d-acilea! Ordinaro ce-eş' tu!” – şi continua, liniştit, greaua operaţie de încheiere a nasurilor de la prohab. „Să nu te mai prinz p-acilea, că-ţ' rup oasili!”
 
A dat să se aşeze – nu l-am lăsat – i-am arătat peretele din stânga – acolo s-a dus, fără să protesteze. Iar acolo: „Mă rog, cum ziceţ', da să ştiţi: filmu-ăsta l-am mai văzut de trei ori.”, a dat să iasă din sală, s-a oprit, s-a adresat fetei: „Dă cin' leii dă ţi i-am dat! Cu cin' lei găsesc alta mai cu carne dăcât tine!”
 
Fata i-a întins grăbită banii, tractoristul a plecat, salutându-mă cu două degete la căciulă: „Să trăit', dom'! Că io, să ştiţ': l-am mai văzut de trei ori.”
 
Am aşteptat să reînceapă filmul, am ieşit şi eu din sală.

 
Ploua sau viscolea – ce conta?! Dacă l-aş fi întâlnit atunci pe tractorist, l-aş fi călcat în picioare, pe îngerica aş fi pus-o pe cal, aş fi dus-o la mine, i-aş fi spălat pântecelul şi aş fi.

 
Nu: nu m-aş fi culcat cu ea. Singurul mijloc de a păstra pentru tine o femeie, viaţa-ntreagă – şi dincolo de ea – e să n-o fi avut cum se are o femeie.

 
1 aprilie 1994

 
Pornisem de la? Pornisem de la Gara de Nord?

 
— A, da: de la ceas, ceasul de mână pe care nu-1 avea Barbu, drept care se alesese cu o gagicuţă gata gagicuţă – altfel proaspătă, angelică şi prevăzută cu cizme de cauciuc. Chinezeşti.

 
În compartimentul nostru muşamalin nu se poartă astfel de nu poartă fiicele, fiindcă mamele făcuseră bătături, răni de acest insemn al câmpului-muncii. Pe vremea mea cizmele de cauciuc erau purtate de nevoie, de sărăcie, de meserie. Şi de protest mut. Am cunoscut, la Rupea, o familie de naţionalizaţi: avusese prăvălie pe strada principală, comuniştii confiscaseră localul de la parter şi locuinţa de la etaj – ca la toţi burjuii, atât că fostul proprietar nu se resemnase: cumpărase pentru întreaga familie (nevastă, doi băieţi, o fată – între 10 şi 20 ani) cizme de cauciuc. O bună parte din viaţă şi-o petreceau naţionalizaţii-alungaţii umblând pe Principală, în speranţa că are să-i vază Partidul şi, în marea mila Lui, are să-i considere, are să-i trateze (vorba găinăricii lăteştene), iar dacă n-are să le restituie prăvălia şi locuinţa, măcar are să-1 pună pe cap responsabil de unitate.

 
În compartimentul de muşama autentică-garantată nici măcar el, intrusul, babacul, demodatul nu poartă caucioace, cum le mai ziceau tractornicii bărăgănezi. În schimb, ca să spunem aşa, când trenul s-a, în sfârşit, desprins de la malul peronului, tânărul din dreapta uşii (cum intri; însă dacă ieşi, îţi vine pe cealaltă parte), cel cu plete blonzii a zis ceva de strânsul centurilor, Doam'lor şi Don' lor, a zis el fără a ridica glasul, Centurile, Centurile – va fi adăugat ceva cu strânsul, centura de-aia centură, la cap mare, mică-n gură – să fie strânsă, căci decolăm-aterizăm, însă colegii lui au prins a vorbi toţi odată, că nu s-a-nţeles ce altceva avea de gând să aducă la cunoştinţa donlor-doamlor, că se face cu centura.

 
Avea importanţa ei în mediul penitenciar, mai precis: la anchetă. Nu există anchetat cu centură. Dacă, de pildă, junele blond l-ar întreba: „De ce?”, el ar răspunde pe dată: „Nu pentru că anchetatorilor le-ar fi teamă că anchetatul are să se spânzure (cu centura), ci pentru a-1 umili, al de-cădeâ, al înjosi – acelaşi rol având şi interzicerea şireturilor de la încălţăminte. Securiştii îşi imaginează (şi au dreptate, bestiile) că un om încăput în labele lor are să se prefacă mai repede în cârpă, în vino-vat-care-recunoaşte-orice-acuzaţie („recunoaştere” ce se prefăcea în primă grasă, chiar în avansare – pentru eficacitate.), dacă nefericitul are să fie obligat, printre altele, să-şi menţină nădragii cu mâna, ca să nu-i cadă în vine; deasemeni, mersul să-i devină chin din pricina lipsei de şireturi, a permanentei pierderi a încălţămintei şi a eforturilor de a o păstra – fără a se apleca (această mişcare fiind considerată. Tentativă de evadare.) „
 
Şi atunci o fată să-1 întrebe.

 
— Poate fi oricare, nu neapărat Libelulinda: „Dar de ce aşa?”, el să ezite la început, dar să cedeze în cele din urmă (Frumoasă e numai cedaaarea!) şi să spună ce crede despre lipsa de centuri, de şireturi, la anchetat.

 
Eh, lipsa. Nimeni nu are lipsă de răspunsuri la întrebări nepuse. Apoi: de ce l-ar întreba pe el, străin, bătrân, al şaselea într-un compartiment de şase?

 
— Dacă ar fi avut bunul-simţ să se mute în altă parte, junii-din-ziua-de-azi ar fi chemat unul (ori una) de-a (l) lor.

 
Nu, nu: nu sânt de-al lor – păcat, nepăcat, e aşa, nu altfel. Al şaselea: intrus curat; şi încă venit mai devreme, primul – de aceea a ocupat locul cel mai bun: la fereastră, cu-faţa; cu faţa-n faţă.

 
Şi ei tac pentru că – nu ştiu pentru ce, s-ar prea putea ca ei, cincii, să se simtă intruşi. Ori tac aşa, fiindcă tac.

 
Feticuţa asta se agită, vibrează, zbârnâie, sfârâie din aripi dar nu vorbeşte. Feteana vorbeşte fără, ea se exprimă cu ajutorul altor organe – cu toate celelalte, începând cu aripile. Şi sfârşind (provizoriu) cu căpşuna. Ea având căpşună şi nu. Ba da: fragă de păşune, aceea-i şi dulce şi parfumată şi nu atât de ţuguiată; şi mustoasă şi mieroasă şi cu o idee de pelin pe la; şi atât de friptă de soare, acolo, printre ierburi scârlionţate, încât bate spre mov; spre violet. Da, da: aşa trebuie să fie: cu vârful limbii între buze, vârful roş, buzele vinete. Sfârâind din aripi, cu ochi globuloşi sub pleoape lăsate, pâlpâind şi ele, tremurând ca o altă pereche de aripi.

 
Bine-bine, dar o laşi în pace, dealtfel e prea mică, inconsistentă, tu tragi spre hrănitoare, suculente, nutritive – oricum: bine formate.

 
Bine-bine, aşa e, nu e. Şi mai bine; mă ocup de timpul meu, am plecat acum cinci minute, numărate – pe ceasul meu de mână, evocatul de Barbu, stârnitul de îngerica – sau poate chiar patru! Iar compartimentul nostru continuă să rămână o insulă de linişte. Din spate, din faţă, aduse de curent, dinspre culoar: glasuri, uşi huruite, cioburi de muzică de la un radio, chemări, râsete. Mai ales râsete – mai ales de fete. Fete plecând la mare. Mici, fetele ducându-se la marea cea mare, să se scalde-n valul. Au o culoare inconfundabilă râsetele fetelor mergând la mare, mai cu seamă când clopoţesc în trenul cu care mă deplasez eu; eu nu merg la mare-mare, ci doar pe-acolo, prin preajmă. În compartiment: linişte, aer mult, bun – va fi venind dinspre adierea rochiilor uşoare, de mare, de vare. Ale fetelor. Petale, corole, buchete. Când ţi-e vară, când ţi-e culoare şi olm şi când ţi-e aeră, vântată, adieră spălată şi de fier călcată – ştii: e fată.

 
Undeva, departe, poate în alt vagon, în alt tren, în altă vară: un plânset de copil. Bine-nţeles, nu-i al lui Filip-Păpădie. Mai întâi că Păpădie-Filip-cel-Bum!

 
— Bum! El nu plânge mârâit, obidit, nefericit – el împuşcă strigăte, aruncă răgete, emite răcnete – scurte, sonore. Însoţindu-le de lovituri, izbituri, bubuituri cu curu-n uşa cea închisă (într-o zi de martie '77 Ion Vianu îşi exprimase opinia că cel care bate aşa într-o uşă închisă e ca tată-său: disident, însă tatăl lui Păpădie a declinat disidenţa şi a propus: deţinut). Apoi păpădia tatii nu-i aici, la plecare, e dincolo, la sosire: păpădia mamii. La ora asta o fi demult la plajă – Doi Papuci, Trei Opinci, Patru Şalvari, Cinci Cadâne (iar cu sergentul, zece), aşa cevaşilea, ca la Costandji. Când am fost data trecută, pentru o zi, Păpădie nu înota, refuza, răcnind, orice contact intim cu apa, acum cică înoată, aşa a spus la telefon maică-sa: „înoată mai ceva ca o locomotivă – ai să-1 vezi!” 'Să-1 văd – când ajung la mare – cum înoată un locomotiv, care.

 
— N plus, mi-e fiu şi chiar deţinut, nu disident, cum presupuse se Vianu.

 
Celălalt tânăr (plete castanii) a închis uşa. Încetişor. I-am zărit mâna poposind mai întâi pe clanţă; apoi, ca din nebăgare de seamă, coborând pe fluturele-zăvor: 1-a răsucit. Şi eu aş fi făcut la fel, dacă aş fi avut la îndemână un fluture, chiar de-aş fi ştiut că nu pot rămâne singur cu libelula. Dar aşa. Să ştiu că, de-aş putea, aş putea: să rămân.

 
Trenul se află în mişcare, cine ştie pe unde, nu mă interesează, înainte de Feteşti nu mă uit pe fereastră nici nu văd fără a privi. Pesemne că n-am ieşit din Bucureşti, ne vom fi târând prin ma'alale; sau vom fi ieşit prin partea cealaltă, ne-buna, o să aflăm când are să fie prea târziu prin care intrare am ieşit.

 
Muşamaua: verde! Irită, sâcâie, roade văzul, ronţăie pleoapele pe dinăuntru ca boabe de nisip. Verde, muşamaua, am acoperit-o noi, cu partea din spate a rochiilor, a fustelor, dimpreună cu conţinutul fierbincior. Acoperit, nu de tot: ai zice că suntem transparenţi; ba nu: poroşi. O simt, verdea scârţâitoare, asudă-toare, umezitoare, de-a dreptul udătoare; o percep, nu atât cu spatele meu, aproape învelit, cuprins de spătar, ci cu al celorlalţi – mai întâi cu greabănul mânzei din dreapta – n-ar avea unde să se afle o vecină, în tren, decât în dreapta.

 
Iată o cugetare adâncă. N-aş fi comis-o înainte, însă cum suntem după, o comit. Şi nici măcar nu sânt sigur că greşesc – în care caz, bestiile de ei, umblându-mi, cu mâinile până la cot băgate în rotiţele capului, nu mi le-au deranjat, detracat, ci mi le-au aranjat. Ca la Piteşti? Sau ca la Aiud, în pre-anii 64-lui? Orişicâtuşi, prea mari prostii n-oi fi spunând şi nu mai mari decât înainte. Iar faptul că-mi dau seama – ce poate însemna decât că n-oi fi eu chiar atât de deranjat pe cât pretind.

 
Nu pretind nimic, dă-mă dracului! Zice. Şi nu chiar zice, doar atinge cu gândul una din posibilităţi. Pentru că, într-adevăr: ceva-ceva tot ţi-a rămas. Când spui: a rămas, te gândeşti la ceva în relief, nu? La ceva care este, nu? Şi nu te gândeşti la neant, la gol, la gaură.

 
Ei bine, eu mă gândesc la gaură ca la umplutura ei: îi văd golul, în relief.

 
Bine-ar fi. Ce bine ca gaura din capul meu cel atârnătoriu să fie ca a femeii: este/nu este, simultan. Este atunci când ţi-o fac, ţi-o dau, ţi-o, eu, cu mine însumi – dar nu este, tocmai pentru că este (plină de mine). Gaura din capul tău să fie, ea, fierbinte şi portocalie şi numaidecât strângăcioasă ca în cauciuc din acela din care se făceau rezervoarele de benzină ale avioanelor de război; să fie gaura din capul lui ca făcută într-un corp autonom şi viu, de pui hrănit cu lapte prin ţâţa astupătoare de gol; să fie gaura din mine ca o bortă de glonte străbătând, din tâmplă-n tâmplă, mărul.

 
Vecina din dreapta sade ţeapănă, la o bună palmă de spătarul de muşama, însă eu simt muşamaua spătarului prin bluza-i, la spate; prin catarama sutienului – ce să mai zic de cea a canapelei propriu-zise: mi-a umezit slipul; şi rochia, dinapoi – să fiu atentă când mă ridic, să acopăr pata de umezeală cu ceva, nu ştiu cu ce, nu mi-am luat pardesiul, poate cu un pliu al rochiei (am s-o răsucesc, să vină în faţă, am să pretind că e apă căzută în poală.), trebuie să, să nu se creadă că m-am, pe fugă şi n-am avut timp să şterg, ca să nu se.

 
Vecina mea cea dreaptă priveşte (drept) înaintea ei; cam înspre oglinda aflată îndărătul fetei din faţa mea. Şi, desigur, nu se vede – dacă s-ar vedea, aş vedea-o. Inversată, însă cum n-am văzut-o fără, nu m-ar deranja cu oglindă. Până atunci, în oglindă se vede un geamanatan roşu. Pe grătarul mare, iar dedesubt un termos chinezesc şi o umbrelă tot roşie. Se mai vede şi o parte dintr-o parte, albă: o pălărie – asta nu e chinezească şi nu e roşie – din contra, am mai spus.

 
Geamantanul nu-i al meu şi miroase, prin sticla oglinzii, exact aşa cum mirosea sora popii unguresc. Acum ştiu de ce: fiindcă e roşu – roşie era şi rochia cumnatei popii ungur. Soră, cumnată, verişoară, vecină, ce importanţă: nu ea era mama celor vreo şapte copii ai popii, executat pentru ceva foarte grav, cu atât mai extrem-de-grav, cu cât era inventat – nu-i cunoşteam dosarul, dar îi cunosc pe alcătuitorii de dosare: boi, boi, dar partidul le dă voie, ba chiar îi îndeamnă să facă din căcat bici, iar ei fac căcat din frumuseţe de bici. Deci: popa: executat, nevasta cu toţi copiii trimişi la noi, în domiciliu obligatoriu, preoteasa moare pe drum, copiii sunt aduşi la Lăţeşti.

 
Miliţianul, neştiind ce să facă cu ei, s-a apucat să-i înjure de mamă (de ce de mamă, doar sub ochii lui murise, în tren) şi s-a dus acasă la el, să se spele, să mănânce, să bea, să doarmă. Nicu de la cooperativă, când s-a făcut ora de închidere, a închis prăvălia fără întârziere şi s-a cărat în mă-sa, la el, în Borduşani, copiii rămânând sub streaşină, tăcuţi, tremurânzi. I-a luat la el pramatia, beţivul de Postovic, „secretarul” primăriei – în drum s-a întâlnit cu Aiurel. Pe atunci noi toţi (cu excepţia lui Relu) lucram departe, în Baltă, numai drumurile ne luau patru-cinci ore dus-întors, ne întorceam târziu, plecam devreme.

 
Începând de a doua zi nu ne-am mai dus la lucru, am reparat o casă „tip-mare”, cu trei odăi – i-am făcut un zid exterior şi o „marchiză' – ne adunasem vreo douăzeci de bărbaţi, ca din întâmplare întreaga echipă din Baltă, am făcut casă faină, copiii erau duşi cu cârdul de Aiurică pe la familii de basarabeni şi bucovineni şi hrăniţi, amicul nostru arăta a cocostârc, noi îi ziceam: cloşcă şi s-a apucat să-i înveţe matematici superioare, când ei abia spuneau bună-ziua în româneşte. Cel mic era încă de sân, Dumnezeu ştie de ce nu i se auzise glăsciorul după moartea maică-si, în timp ce noi lucram la casă, veneau să-1 caute şi să-i dea ţâţă, nu numai „localnice” (atunci aflam că nu trebuie să-ţi crezi ochilor: fata cutare ori cutare babă avea. Lapte), dar şi zilie-re de la Baracă, ţigănci din Făcăieni, lipovence din Borduşani. O lipoveaneă pe care o cunoşteam de la lucru, ca să nu se întoarcă tot plină (făcuse un ocol de vreo cinci kilometri, dând prin Lăţeşti dar găsise că înaintea ei trecuseră altele la muls, iar sugarul era sătul, de dădea pe dinafară), 1-a luat în braţe pe penultimul şi, tot boscorodindu-1 în ucraineşte, 1-a convins pe unguraş să sugă.; apoi pe antepenultimul.

 
Totul a fost bine pentru toată lumea, adulţi şi copii, unguri şi ne-unguri – până a venit, de la Cluj, un fel de mătuşă. Ai fi zis: o domnişoară din aia, faină de tot, dacă n-ar fi avut o şuviţă de păr, albă, pe dreapta. Era sora popii executat, ori sora preotesei, moartă în tren. O chema Ibolya.

 
Geamantanul roşu nu-i al meu. Nici pălăria, nici termosul nici Ibolya. Ai zice că mi-am pus bagajele nu deasupra locului ocupat de mine, ci dincolo – se întâmplă, e mai la îndemână; nu te întorci cu spatele spre oameni, deci nu se vede umedul – şi măcar de-ar fi transpiraţie obişnuită, dar e cleioasă; şi miroase a Ibolya. Aşa cum o pedepseam eu să miroasă, pentru că nu mă apropiam de ea sub douăzeci de metri – hai cincisprezece.

 
N-am bagaje. Cu toate că şi eu merg la mare – marea cea mare şi neagră – ca Ibolya: înaltă, brună, cu ochi verzi, perverzi – cam ca Marea Neagră cea Albastră. Dac-ar fi avut ochii căprui ori albaştri ori negri, altă soartă ar fi cunoscut. Dar: ţi-o faci tu cu mâna ta, începând de la culoarea ochilor.

 
Ziceam, deci: marea la care mă duc e neagră, mică; dimpotrivă, neagră fiind a fetii; la mijloc, fraga păşunatică. Dacă o mai (men) ţine multă vreme, aşa, strânsă pe laturi de coapse, apăsată de jos în sus de muşamaua asta nenorocită, are să se strivească, sărăcuţa, are să i se strâmbe nasul, are să atârne-ntr-o parte, fără dinţi şi are să putrezească – au mai fost cazuri: să cadă, am citit undeva. Nu am bagaje, mă duc la Constanţa doar pentru o zi, mâine fac drumul invers cu Ana-Suzana şi cu Filip-Păpădilip. Îi aduc acasă. Am casă! N-am concediu, nici drept la concediu, dar casă am! Mi-au dat, mi-au băgat pe gât apartamentul ăsta cu trei camere – trei! Nu două, nooo – trei! Suzana cea ană a zis: „Ce-ar fi să te-ntorci la ei, la Rahova, să mai stai o săptămână-două? Ca să căpătăm încă o cameră?”
 
La care eu am răspuns că ideea nu e rea, îmi venise şi mie, dar îmi trecuse, oricum, am să vorbesc cu Ge'a'alu'. La prima convocare (citeşte: răpire de pe stradă) i-am servit-o. Pleşiţă a râs în primul moment, în al doilea n-a mai râs, în al treilea a mormăit-scrâşnit: „Asta vine-aşa, că nu te mai sperie arestarea”. ^

 
Aşa vine. De-aceea-mi vorbesc: „Domnule! În comparaţie cu lumea cealaltă, nu am concediu, nici vacanţă, însă ea, lumea, în comparaţie cu mine, nu are trei odăi!” Şi adaug: în ciuda ministrului, ei (ceilalţi vieţuitori) n-ar putea să se-ntoarcă la Rahova, să ceară să mai steie un pic, de-o cameră-n plus – acţiune putând să procure, nu doar închisoare (ai făcut închisoare, pentru că tu ai vrut, n-a dat ea singură peste tine), ci chiar şi o fată adevărată, ca asta: dac-ai atinge-o cu o floare, s-ar preface în clopot, aşa ceva-cumva. Eh, pe Ibolya, dac-aş fi atins-o, ea s-ar fi prefăcut în floare, nu? Ba, dac-ar fi chemat-o Virâg.

 
N-am bagaje: nu mă duc la mare, în concediu. Mă duc la mare, să-1 iau pe-ăla micu şi p-aia mare, să-i pun la loc (uri). Acasă. Am casă – chiar dacă nu încă şi masă şi, dacă-mi pun mintea, mă prezant, nerăpit, neinvitat la ge'a'lu' Pleş' cel Nicolae şi-i zic să-mi ardă el – de astă dată, nu o bătaie, ci o odaie. Să fie patru de toate – şi să-i confiez: „Când o fi să mor, în câmp de mohor, să mă-ntindă pe masă, în aceea, a patra.”
 
Şi el să. Ba el să nu, porcul! Îl bag în mă-sa, cu odaia lui cu tot, de securist. În plus, menistru – sinistru'!

 
N-am concediu, fiindcă nu vreau eu să am. După cum n-am vrut eu să mă ţin de curu' ei, cerşindu-i o scurtă conversaţie la portiţă. Nu-i adevărat că aş fi simţit-o din prima clipă şi aş fi bănuit ce m-aşteaptă – aşa s-a-ntâmplat: am fost atât de izbit, respins de ţinuta ei, ocoşă (nu-i mai lipseau decât cizmele şi peana de kokos), încât am tot amânat momentul în care să-i spun şi eu bună-ziua. Tot amânând, a trecut timpul şi a trecut în defavoarea mea – şi în a ei: din ea a rămas rochia roşie, din ce în ce mai spălăcită, apoi murdară, apoi de-a dreptul ruptă; şi ea, pe dinăuntru, tot mai slabă, tot mai vânoasă – mai veninoasă: aş fi jurat că, dacă aş fi fost liber, nu bandit şi mi-aş fi plătit intrarea-n ea, de cum aş fi atins-o, a ei mi-ar fi ars-o; topit-o; dizolvat-o – în acid ugric. Da, dar când treceam în mare viteză pe bicicletă prin dreptul casei ei, chiar de nu era acasă în acel moment, i-o simţeam, mirosind: sfârtecată.

 
Nu merg la mare: îmi face rău soarele; şi aerul de mare – şi ea, cât e de mare. Şi de mândră: n-am încercat din timiditate, dar ştiu: nu mi-ar fi întins mâna să atingă mâna mea întinsă. Ba şi-ar fi dus-o la spate şi şi-ar fi şters-o de cur, vizibil, ca şi cum numai tentativa mea ar fi maculat-o. Aşa i-a făcut lui Barbu, după ce a aflat de la Aiurel că şi el e bandit. Lui Barbu! Dacă i-ar fi făcut-o lui Gelu, s-ar fi ales cu o înjurătură ţeapănă – în ungureşte.

 
Dar Barbu? Dintre bandiţii tineri numai pe Aiurieă îl suportă în preajmă, adică îi îngăduie să-i vorbească, s-o ajute, să-i cumpere, însă nu-i răspunde niciodată, doar cere: fă-mi aia, repară-mi asta, spune-i lui cutare să-mi cumpere pâine de la Feteşti. În rest, vorbea numai ungureşte, rămânând ca Relu să deducă.

 
N-am concediu, în schimb (!) am trei camere! Concediu: am tot avut în aceşti din urmă cinci ani, de când m-au dat afară de la România literară. Au avut mână uşoară: nici n-am simţit când, cum; fără gălăgie, fără să mă anunţe: „Tovarăşe drag, matale nu mai vii de luni la servici, căci matale nu mai ai servici.” – nooo, ei lucrează îndelicat, după metoda Ivaşcu, cel care fură oul de sub găină, fură fecele de sub cel care defeca, le dă pe gât, te-ndeamnă să faci la fel – „pintru cultura română, drăguţi!”; lucrează ca la ei, în breaslă; ca la întrecenzură – de aici venind: „Toţi muncim”; de la: „Toţi turnăm – mai mult sau mai puţin – eu te torn, tu mă denunţi, el mă pârăşte, ea mă aranjează – căci toţi s'tem scriitori importanţi, pentru căci toţi consimţim la teroare, ba participăm cu drag şi la întâlniri cu cititorii.”. Cum se va fi făcut, cum nu, de la o zi la alta n-am mai avut scaun în redacţie şi când zic: scaun spun ce spun: scaun, mobila pe care îţi depui personalitatea, pen'că nu se poate trăi fără un susţinăeur, în viaţă – eu aş fi putut (de asta nici n-am reuşit în ea, am luat-o de-a-n picioarele), noroc cu breslaşul Dimisică, fostul meu coleg de facultate şi coleg de redacţie – care zice, mustăcind: „Ce să-ţi fac, bătrâne Solje': şi cu sufletu-n Occident, şi cu trupu-aici, la noi.”
 
La ei! La el, la bătrânul Dimi, cum îl alintă junul Ţepe. Ca şi cum Occidentul şi acasă ar fi lucruri-locuri antinomice. Pentru suflet, să zicem că n-aş fi avut trebuinţă de scaun la casa lui, dar de ceva pe care să-mi culc posteriorul părţii dinapoi (cum zice un sărar) însă ce vrei, bătrâne Solje', vorba lui Dimisel cel etern adjunct, în toate, n-oi fi vrând şi-on tron?

 
— Uite, de-aia n-are ursul coadă şi eu scaun redacţional.

 
El se duce la mare, în acelaşi tren cu cei de vârsta ei, stră-copiii; la mare sau pe vreun şantier foarte patriotico-naţional – dacă-s studenţi. Să zicem: pe Canal. Nu pe Canalul canaliei Petru Cacanaliu, acela era volumul întâi – sau primele, cele mai mustind de sânge – pe cestălalt, varianta nouă, revalorificatul, Canalul Canaliei Nicolae Ceaceauşiu. Iar dacă aceşti junei şi viţele dragi se duc doar aşa, la mare, habar n-au de Vechiul Canal.

 
De Katjinul nostru minorscitic. De Auschwitzul, de Abatorul dacoromân. Nu ştiu, n-au auzit, n-au văzut – sunt fidele copii (fidei copii) ai părinţilor lor, chiar dacă părinţii lor şi-au lăsat oasele în Dobrogea lui Virgil Teodorescu, suprarealistul topraisa-rez, cel ce a cântat, cot la cot cu Petru Dumitriu, Canalul – el în versuri. De ce, de ce, de ce?! Ei, de ce: fiindcă mama, mătuşa, bunica, sora, verişoara (mai cu seamă partea femeiască, ea are greaua sarcină a perpetuării speciei – mai ales prin protejare) avuseseră grijă să nu deschidă gura – ca măcar să continuie tradiţia orală a comunităţii noastre, analfabete; iar dacă totuşi o făcuseră ei, adulţii, ceştialţi: pionierii fruntaşi, utemiştii de nădejde îşi trăseseră pleoapele peste urechi: să n-audă; să n-a vadă – să nu ştie. Cine ştie multe moare multă. Astfel şi-au făcut loc în viaţă; şi copiii, după chipul şi asemănarea părinţilor: amnezici. Altfel fromooooşi. Şi talentaaaţi. Şi daţi în paşte!

 
M-am tot gân'. Te-ai tot gândit:

 
Adevărat, voi, studenţii arestaţi în '56, „cu Ungaria”, v-aţi pierdut sănătatea, tinereţea, cariera în puşcării, deportare, declasare. Când compari nereuşita vieţii tale cu reuşita colegilor de la Filologia bucureşteană rezultatul e zdrobitor. Dar cum resentimentul te roade, invidia te sapă, în căutare de consolare, te întrebi (băbeşte, prosteşte): „Ai dori să schimbi eşecul tău general cu succesul particular al, să zicem, colegului tău de facultate şi de cămin Sorin Titel? Cu al lui Dimisianu? Cu al lui N. Manolescu?”
 
Şi, continuând: cu al lui Ilie Constantin, cu al lui Livius Ciocârlie, cu al lui Nemoianu, cu al lui Matei Călinescu, cu al lui Ion Vianu, cu al lui Nicolae Breban, cu al lui Nichita Stănescu, cu al lui Ştefan Bănulescu, cu al lui Eugen Simion, cu al lui Cezar Baltag, cu al lui Sorin Mărculescu, cu al celuilalt Sorin: Alexandrescu, etc, etc.? Unii dintre ei fuseseră exmatriculaţi după arestarea şi condamnarea voastră, „accident” ce nu a putut fi uitat – însă întreg restul, da, a fost uitat şi-ngropat – întru protecţie: şi motivele pentru care ei, fiecare în parte şi în grup de prieteni, nu fuseseră arestaţi, motivele pentru care unii dintre ei nu fuseseră nici exmatriculaţi. Şi în asta se judecă prin negativă – aşa ne-au învăţat ei, în patru decenii: X devine suspect în ochii noştri, nu doar prin avantajele căpătate – în comparaţie cu „masele largi de duşmani ai poporului” (acestea, de multe ori nu se lasă văzute) -cât prin absenţa dezavantajelor – tot în comparaţie cu ceilalţi.

 
De aceea o întrebare adresată de un student la Filologia bucu-reşteană: „De ce d-ta, Manolescu, nu ai fost arestat în noiembrie 1956?” cuprinde în ea însăşi concluzia, nu doar o premiză.

 
Iar concluzia vede în ne-arestare o favoare. Fiindcă exmatriculările pedepseau stări, nu fapte (ca arestările), în general „originea socială”: chiabur, popă, membru al unui partid necomunist. Deci suferinţa exmatriculatului era una a injustiţiei de tip anglosaxon, exprimată: „De ce să mi se-ntâmple numai mie una ca asta, Doamne?!”-pe când condamnarea unui arestat însemna consacrarea – anticomunismului activ – chiar dacă activitatea se rezuma la cuvinte.

 
Copiii de azi nu sunt copiii noştri, ai studenţilor arestaţi în 56 – ci, fie ai exmatriculaţilor, fie ai „miraculaţilor” (altfel cum pot fi numiţi cei pe care „evenimentele din Ungaria” nu i-au atins nici cu o floare? Ce erau ei, cum erau făcuţi, de nu au avut de suferit?). Copiii ne-noştri sunt înarmaţi, ca să spun aşa cu ne-memo-rie – ei alcătuiesc – dimpreună cu binemeritanţii lor părinţi ne-poporul român.

 
La urma urmei, poate că e mai bine aşa, mai în spiritul pământului. De ce-ar ţine minte propriile laşităţi, propriile micimi, propriile compromisuri, chiar ticăloşii? Dacă fiecare pasăre pe limba ei piere, atunci şi fiecare generaţie are Canalul pe care-1 merită – nu de supliciu: de-uitat (cu tot cu canaliile ei, „iertate”). Uneori am impresia că niciuna din generaţiile din spaţiul dunăreanocarpatic nu se trage din precedenta, ci numai provoacă tragerea din sine a viitoarei – având grijă să selecteze doar cusururile. Iar viitoarea va avea conştiinţa că a apărut ca poporul român: dintr-o dată, din spuma laptelui Mioritzei – nu-i suficient? Ce să-şi mai caute înaintaşi, strămoşi? La noi flecare generaţie, fiecare individ, se mulţumeşte cu personalitatea ei/lui, mai ales când este vorba de exemplare bogat dotate – cu al ei Om al Renaşterii, cu Uriaşul ei: Heliade Rădulescu, Haşdeu, Pârvan, Iorga – aceştia s-au apucat să facă ei lumea de la-nceputul începutului (de la origini până în prezent.), de parcă ei înşişi ar fi fost, în parte, începutul. Când mai la îndemână ar fi fost, pe de o parte, să cunoască până unde merseseră (bine) înaintaşii, ei să continuie; pe de altă parte să mai lase şi urmaşilor ceva de realizat, nu să piardă timpul, energia, re-descoperind roata, stră-des-coperind apa caldă, răs-descoperind aţa de tăiat mămăliga. Mai ştii: noi, urmaşii Romei vom fi deţinând adevărul adevărat, cel care zice că istoria generală e ca amoriul partieoler? De fiecare dată nou, unic, irepetabil? Mai ştii.

 
Nu, nu mai ştii, decât că fata asta, vibrionanta, dacă nu are, să zicem 14 ani, după cum arată, atunci sigur are 22, după cum nu vrea să arate. Deloc. Şi, deşi nu i-am auzit glasul, sânt sigur: e ardeleancă. De pe la Cluj. Să zicem: de lângă Gherla – în '58 cât va fi avut? Nimic, încă nu se născuse, deşi atunci ar fi trebuit să vină pe lume. Nu. Mai degrabă în '57, fiindcă atunci aş fi avut eu 22. Acum ea are 20. Nu e bine. Bine ar fi să am eu, acuma, 44, pentru ca ea (bine zis: pentru ca ea.) să aibă 22 – aşa se face aşezarea în timp. Ceea ce ar însemna că acuma nu suntem acum, ci peste doi ani. Nu: suntem – ci sânt, numai eu, ea are deja 22 (dacă-i născută în '55. Bine-bine, nu iese la socoteala curentă: Gabriela de la Gherla, cea din Ochii Zărcii, în '58, avea. Cât să fi avut, dacă umbla cu băieţii? Cel puţin 14. Dar putea foarte bine să aibă 2! Sau niciunul, eu s-o pornesc pe ea în viaţă, eu să-i dau direcţia – după ce eu cu mâna mea am făcut-o. Aşa că acum, în august '77, are. Cât? 11. Cam mică. Atunci 22. Să fie şi măritată, la 33 – nu i-am văzut verigheta, dar ce: nu se poate ca o fată să se mărite la 20 ani, chiar dacă e încă fetiţă, are ţâţici mici-mici-mici şi curişor să-ncapă-ntr-un ulcior?

 
Ai vrut să spui. A vrut să spună: mai bătrân ca ea. Cu 33. Hai 22.

 
Dar tot i-aş fi tată, eu – oho, de când!

 
— De, în fine, cât o fi.

 
Ceastălaltă, fata de sub oglindă; fata din faţa mea e slăbuţă, cu sâni mari; mai degrabă lungi. Sunt bune fetele astea. Gură scurtă, accentuat desenată, în formă de inimă. Intenţionat am început cu sânii şi cu gura: mă izbise cu ochii de când intrase, însă am început cu altceva, ca să-mi dau răgaz să pricep: ce se întâmpla cu ea? Ori cu mine. Are, peste ochi, alţi ochi, pictaţi; sau aplicaţi. Rotunzi-rotunzi, arcurile pleoapelor nu sunt arcuri ci jumătăţi de cerc, urmărind fidel, ex-centric, rotundul irisului albastru-verde. Gene scurte, adunate în mănunchiuri, de la rimei, impresie de raze scurte, triunghiulare, ale unui soare desenat.

 
Fata de sub oglindă are sâni mari. Am mai spus-o. Nu-i nimic, repet: are, are (dacă are.). Atârnă calm, potolitor. Atârnă liberi – şi asta am spus-o? O scriu aici: îmi plac grozav ţâţele pline, atârnând liber; îmi fac piele de găină ţâţele mari şi tinere, bălăngăninde – bine, nu, ci: clopoţinde. Nici aşa, e vorba de clopote substanţiale, grele, deci: clopotuinde. La dreptul vorbind, n-am văzut clopoţâţele în mişcare, ca să pot spune dacă da sau ba le prieşte libertatea, neînchin-garea, neînsutienarea.

 
În schimb, gura. Eu aş redesena-o. Aş turti uşor inima şi aş trage-o de capete în părţi, ca să-şi reia fasonul de gură, nu de gaură. Pardon. Ba nu – o las aşa, nu mă amestec. Păpuşă de bâlci, naturâlie. Gonflabilă veritabilă. Mâinile nu-s ale sale – oricum, nu ale corpului acestuia: articulaţii proeminente, tendoane evidente, piele uscată, aspră. Nu atât îmbătrânite, cât muncite. Nu la sapă; la pian, de-o pildă. Da, mâini de pianistă, deşi eu le prefer din inimă pe violonceliste, sunt sensibil mai aerisite. Poate că păpuşa naturală o fi chiar pianistă; studentă la clasa de pian – şi după unghii: tăiate scurt, nevopsite. Dar ochii de ce-or fi: de xilofonistă?

 
Cea din stânga ei aduce cu Smaranda. Prototipa: grecoiacă din Constanţa. Copia are acelaşi păr bătând în albastru, lung, cu firul gros; ochi negri, pleoape brumării: buze cărnoase, viorii. Adevărata Smaranda avea mereu herpes, când vorbea, din pricina herpesului, parc-ar fi mers într-un picior – dar fără să şchiopăteze. Pe lângă asta Smaranda Primă n-ar fi răbdat să tacă atâta amar de timp. N-am apucat să-i strecor în şoaptă să nu mai vorbească atâta, să mă lase pe mine, eu am ce-i spune, că la a treia întâlnire (cu mine!) mi-a venit de braţ cu amicul Barbu, că ea se mărită cu el – îmi venea o rezolvarea literară: să-i omor şi să mă sinucid, dar m-am stăpânit, mi-am adus aminte că lui Barbu îi suflasem două gagici, las' să fie suflat şi el odată!
 
— Dumnezeu cu el şi cu ele, toţi ne-am însurat între timp, Barbu cu fosta mea Smaranda, au şi ei copil, o fetiţă mult mai mare decât al nostru, va fi având spre zece ani, dacă nu douăzeci în cap, pe când Păpădie abia unu şi jumătate, deşi mi l-ar fi putut face şi Smaranda, iar acum m-aş fi uitat la fata asta, libeluletă şi aş fi spus: „Fata Tatii.” şi ea s-ar fi umplut de clopote ca de flori de zarzăr.

 
Ne-a scos la câmp, trenu-ista, cum ar fi zis mama. Nu mă uit pe fereastră, dar îl simt, ştiu: Bărăganul. L-aş mirosi şi dintr-un tren trecând Rinul – la Koln. Nu înţeleg de ce i se zice: Bărăganul, când e Bărăgana toată ziua. O ştiu, o cunoooosc, am trăit amândoi, cu capul pe aceeaşi pernă. Atât că n-am făcut şi copii.

 
Trenul merge. Boul rage – noi cu drag muncim. Sau: minţim. Sau: (ne) mucim. Ce să mai spunem de: Noi cu drag murim?

 
Trenul merge. Dar nici noi nu ne lăsăm. S-a aşternut el pe drum – dar şi noooi. Concluzie: putem dezlega centurile.

 
Am auzit din gura adulţilor, am citit de sub peana-le: toţi tinerii-din-ziua-de-azi, dacă-s fete, sunt stricate; dacă-s băieţi, atunci: golani. Când îi întrebi: cum îi considerau adulţii lor pe ei, tinerii-din-ziua-de-ieri, nu tot derbedei şi curve?

 
Ia să ne descenturăm noi. Tot cu dezlegatul centurilor începe şi Brandys. Nu mai auzisem de el, dealtfel, în afară de Iwaskiewicz şi Andrzejewski nu citisem vreun polonez contemporan. Pe Mrozek era cât pe ce să-1 cunosc, la Paris, în '73, dar n-a venit la întâlnirea fixată printr-un amic – apoi el e dramaturg. Rudnicki, da, e autor gallimardez, ca şi Milosz (ca şi mine, mă laud în strictă intimitate). Pe Danuta Bienkowska am cunoscut-o aici, prin Danuta noastră, Dumitriu, la Romlit; pe când Dana era prietena noastră, înainte de apariţia lui Manoleseu, neprietenul. A stricat-o – pe la caracter – de la o zi la alta, în vara lui '71, acest Nicolae III, pendulatorescu între Ivaşcu şi Ivasiuc. Vorbesc de Dana Dumitriu, fosta noastră prietenă de la fosta Românie literară – devenită, după înlocuirea lui Breban cu Ivaşcu: România contemporană. Ştia bine româneşte – acum revorbesc de Danuta. Ea însă traducea din româneşte în polonezeşte, or eu aş fi vrut să citesc, dacă nu în româneşte, atunci în franţuzeşte, din polonezi după ce m-au umflat, la Rahova, m-au futut la cap o dimineaţă întreagă cu „numărul cu Polonezii” că se le spun eu ce chestii de spionaj-complot pusesem la cale cu „papistaşii” – fireşte, secu-riştii români erau, vorba lui Nae, născuţi ortodocşi, de patrioţi ce să mai vorbim, calificativul celălalt fiind „liftă păgână”, eu încercam să-i alfabetizez: liftă se referă la litva, lituanian, acesta fusese ne-creştin până prin secolul XII, nu polonezul. „Las-te, băi de goange, dom' profesor.”, ziceau ei, începând cu vita de Bistran, continuând cu viţelul de Goran – să recunosc organizaţia alcătuită cu liftele-păgâne – şi se dădeau mari, agitând scrisoarea lui Ţepeneag în care era vorba de un număr special „cu Polonezii” din Cahiers de î'Est. N-aveam cu cine mă-nţelege – e-hei, dacă m-aş fi anchetat singur, m-aş fi crezut, eu mă înţeleg destul de bine cu mine.

 
Ana cumpărase volumaşul, un BPT, înainte de a pleca la mare. Tocmai venisem de la marea-slujbă-mare de la Biblioteca Centrală, mutată, după Cutremur, în Casele Brătianu: cu hainele năclăite de sudorile fraţilor mei români şi de transpirările surorilor româncuţe, prin troleibuzele patriei; cu ţoalele lipite bine-bine, nu doar de, ci şi de sufletul – să admit: simţirea-mi românească, până şi pleoapele-mi erau sudate cu sudoare, clipitul un chin: zmulgere, rupere, sfâşiare şi, în drum spre sala de baie salvatoare, cea curăţitoare de păcate, văzusem cartea pe un scaun, o luasem din mers, cu stânga şi, până să ajung unde trebuia, o răsfoisem cu aceeaşi mână, dintr-o mişcare.

 
Degetul mare se oprise undeva, în carte, iar acolo, scria limpede, despre legatul centurii – dar n-am intrat cu cartea sub duş! Căci eu, băiat de învăţători (Apostolii Neamului), respect cartea!

 
N-am intrat deloc sub duş: m-am aşezat pe capacul closetului.

 
La început am citit pe sărite, însă de fiecare dată nimeream peste legat-dezlegat centurile. Aşa era piesa din povestirea lui Brandys: eroina merge cu avionul şi, în avion, centurile ba se leagă, ba se dezleagă – depinde – şi-atunci vin amintirile.

 
Mai târziu, după ce am citit volumul, am vorbit cu Ana. Despre ciudăţenia provocând invidie: cum de Polonezii pot (scrie, aşa, normal), Românii: ba? De ce noi, marii şi tarii, n-ajungem nici până la glezna lor (ce să mai vorbim de ruşi!) cu obsedantul nostru secol – bine: deceniu – naţional?; cu acest alibi căcăcios, al prozei (al prozei, Dumnezeule mare!) ultracodificată, hiperin-cifrată -: castrată?

 
„Porcii de poleaci!”, mi-a scăpat. „Ce mari, ce coioşi, ce buni!” „Cum să nu fie, dacă-s catolici, nu ca noi!”, a decretat Ana.

 
Da, domnule. Papistăşismul refuzat, fiindcă venea dinspre unguri. Acum, chiar dacă în sinea noastră regretăm că nu am intrat în rândul lumii şi în al Europei, facem ca săracul, pe deasupra bou: ne lăudăm cu dimensiunile găurii din turul nădragilor; ne tăvălim în colbul călduţ al ortodoxiei, al răsăritenismului – noi, superstiţioşi ca nişte tanganikezi.

 
Asta, nu. Suzana a zis-o, eu mai pe la sfârşit. Ba parcă şi ea; sau numai ea – în nouă ani am ajuns să cântăm pe două voci la terţă (mai frecvent; la nonă). Oricum, unul din noi a spus că explicaţia cu papistăşia nu se aplică la proză, fiindcă Ruşii sunt şi ei, vai de cazaciokul lor, ortodocşi. Asta sigur am spus-o eu, fiindcă ea: „Ruşii n-au nevoie să fie catolici – ei scriu ca nişte ruşi”.

 
Prea e prostie, ca să n-o fi emis eu. După aceea am adăugat: „Noi, Românii, chiar de-am fi catolici, tot încurcat, încâlcit, încifrat, esopic am fi scris proză”.

 
N-am continuat: din odaia lui (a treia, cea câştigată cu sudoarea frunţii mele în şase săptămâni de anchetă-concentrată-accele-rată, la Rahova) Păpădilip a început să scuipe oareşcari strigăte scurte, mânioase şi înfun-date, de parcă eu m-aş fi băgat sub dulap şi n-aş mai fi putut ieşi decât cu ajutorul meu şi-al mă-si. Al mame-si. Al, în fine, Suzanei – cu care tocmai dezbăteam problema arzătoare a prozei la Poleacii papistaşi. Ciudăţenia.

 
Despre asta cu nimeni n-am vorbit. Nici n-aş fi avut cu cine, noroc că apucasem să mă însor, iar popa la care nu ne-am cununat ar fi putut să ne recomande să ne-avem ca fraţii – şi la rău şi la şi mai rău, din acelaşi blid. Atât că ne-am căsătorit ţivil la Amzei, acolo n-am auzit ce recita ofiţerul stării, cred că o femeie, după cum cred că s-ar fi putut să fie bărba-su. Eu fiind – la bine, dar mai cu seamă la rău – al Suz (Anei).

 
Concluzie: n-am vorbit în exterior despre proza poloneză; nici despre povestirea lui Brandys. Cât despre ciudăţenie: căzându-mi ochii pe text chiar acolo unde scrie despre centura de castitate (cam aşa), am simţit ceva cunoscut. Nu cartea îmi venea pe limbă, ci viaţa, cum se zice. Cu spaţiul n-avem decât să rămânem în prezent, însă cu timpul ne-am putea deplasa mai încolo, spre punctul sosirii, cu tot cu fetele.

 
Filmul? Da, îl văzusem. Era de-acolo. Mai târziu am reconstituit întâmplarea: poliţistul neamţ, (zice nuvela, în film e polonez şi eroina îl cunoaşte) se descheie la nădragi, şi-o scoate, şi-o intră-n fată, la dunga patului, isprăveşte destul de repede – iese din odaie, intră alt poliţai, o regulează şi acela, termină, cu concursul furios al fetei care nu apucase să-şi alăture picioarele – şi nu mai ţin minte dacă fuseseră doi sau mai mulţi, primul era deja prea-mult; oricum, după plecarea ălora, de sub salteaua pe care fata rămăsese desfăcută ori de sub pat iese un tip, urmăritul, căutatul de poliţai printre picioarele fetei rămasă despicată. Cel mai important amănunt: lângă pat, dincolo, era o fereastră, nu atât mare, cât extrem de luminoasă, orbitoare.

 
Şi nu; comparaţia nu porneşte de la fereastră; nici de la pat, fiindcă, la urma urmei, nu eu mi-am desfăcut picioarele deasupra unei saltele sub care se afla ascuns cel de-salvat. La urma urmei, începând de la unu, îi suporţi pe toţi, câţi or fi, după care te speli pe la trup, te rogi lui Dumnezeu să te cureţe pe la suflet, însă ea avea de salvat, nu adultul de sub saltea (pe care nu-1 cunoştea, fugăritul de poliţie nimerise la ea), ci şapte copii flămânzi, dezbrăcaţi, murdari. În loc să accepte ajutorul (interesat, al nostru), chiar concubinajul cu Aiurel, în mândria ei prosteasco-ungurească a preferat să şi-o-nchirieze pe bani.

 
Pe scurt: ce pastele mă-si, eu n-am dat nimic, nu m-am sacrificat, n-am plătit pentru alţii – nici înainte de, nici în '77; am făcut ce-am făcut pentru că aşa am vrut eu. Adevărat, de câteva ori Ana a zis că n-ar fi fost rău să fi plecat şi noi cu grosul celor din '77, în mai, iunie, iulie – ori chiar mai devreme, în februarie, ca Manoliii, prin generalul Romeo Popescu, văr cu soclul statuii lui Candiano, cel de la Midii – el îmi propusese paşaport şi pentru „socru-soacră-căţel-bibliotecă-mobilă”, dacă mă car „în termen de.”, probabil tot trei zile.

 
Ba nu: Suzana altceva a spus-întrebat: dacă am fi plecat, atunci, în februarie '77, cu Doina Tănase.

 
— Şi n-a continuat. Am înţeles: voia să spună că rău am fi făcut dac-am fi plecat cu Doina, cu Manoliii: ceilalţi de după n-ar mai fi plecat vreodată şi nu s-ar fi ştiut de internările psihiatrice, nici de.

 
Ceea ce a spus limpede: că Polonezii scriu proză bună şi că ea regretă că în '73, la Viena, n-am pierdut trenul de Bucureşti de tot, de tot şi pierdut să fi fost, noi: rămaşi din punctul de vedere al nostru şi al prietenilor din exil, însă pentru ceilalţi, după modelul securist, să ni se spună: fugiţi. După ce i-am atras atenţia că după acel tren ar fi venit altul şi tot am fi ajuns la Bucureşti, în ciuda sfaturilor şoptite cu gura strâmbă a seeurieilor (prin gura dreaptă a amicilor), ea a admis şi a nuanţat: regretă, nu atât pierderea trenului, la Viena, cât dusul în Gara de Est din Paris, întru întoarcere. Eh, asta-i: când tânăra-ţi nevastă începe să dea semne de oboseală, tu te laşi în voia îmbătrânirii fulgerătoare.

 
Fleacuri, fleacuri! Am zis, de flecare dată când. Şi am mai zis şi ceea ce zisesem: că, atunci, în iunie '73 nu puteam pierde trenul spre Bucureşti – punct. Dacă m-ar întreba careva, i-aş răspunde că aveam eu o misie urgentă, de spionaj, de diversiune, pe dolari. Noroc că, în afară de securişti, nimeni nu m-a întrebat-aşteptat răspuns, erau mai mult căinări decât întrebări.

 
Dacă însă – ipoteză de lucru, nu?

 
— M-ar fi întrebat altcineva. Nu chiar oricine, deşi mai toate purtătoarele de fustă m-ar cumpăra cu un mieunat. Eh, dacă mi-ar mieuniza fetica asta prin care mi-am trecut glontele, dar ea tot portocâlică a rămas. I-aş spune tot-tot şi, dacă s-ar termina, aş inventa cu dragă inimă. Uite, dacă la Rahova Pleşiţă şi alde Vasile mi-ar fi adus-o şi ar fi pus-o să treacă o singură dată pe sub nasul mesei-negre de anchetat, nu garantez că n-aş fi mărturisit, nu doar laptele de l-am supt de la ţâţa mamă-mi (acesta a fost un citat din Dzerjinski, localizat de Teohari), ci şi sperma pe care încă n-am trimis-o pentru ca, după nouă luni, să răsaie puia asta de muiere pe care pe loc aş lua-o. De mână, de nevastă, văd eu.

 
Până una-alta, nevastă mi-e Ana-Suzana, iar Păpădie – filipiu. Vibraţionatila asta de fetiică, la cap mare, la cur miică (am mai spus-o, nu-i nimiică) nu mi-e fiică. Oare de ce?

 
Oare de, aşa. De lene.

 
Cred în scrisa mea şi în frunte pusa – asta n-am spus-o nimănui, acum mi-o spun şi spun: în toate de până acum care, până la urmă, au bine-ieşit, va fi fost scrisa aceea. Uneori cu întârziere de ani, de mulţi ani. Cu destulă sudoare şi chiar cu lacrimi şi cu ceva sânge. Şi multe pierderi pe drum. Spun: destule, ca să-mi dau impresia că mi-au mai rămas nepierduţi: prieteni bărbaţi, iubite femei. Unii-unele au coborât din trenul meu: nu mergea în direcţia bună a lor; din trenul altora am coborât eu: ce să li-1 mai împovărez cu prezenţa-mi, când locomotiva aceea abia răsuflă. La urma urmei ne-am despărţit prin bună înţelegere, chiar dacă un ochi de afară ar fi înţeles că ne-am rupt cu supărare.

 
Vecinii de compartiment au ieşit din tăcere. Vorbiseră tot timpul (le vedeam buzele), urechea mea îşi lăsase pleoapele.

 
Vecinii vorbesc româneşte, dar nu-mi pot face o idee nici despre ei, nici despre relaţiile între ei. Vor fi vorbind, ca să nu tacă, să creadă că nu sunt singuri pe lume. Cam tot aşa vorbeau între ei filatorii care se ţineau după mine în perechi: vorbe-vorbe. Vorbe, nu cuvinte. Sau poate invers? Nu-mi dau seama, acum am un loc în golul plinului. Am un gol în locul plinului. În locul locului. Am senzaţia că în toată ţara (exagerez: în acest tren – fie: în compartiment) suntem două persoane ce comunică între ele:

 
Suzana şi barba'-su. De acord: ea nu se află, fizicamente, aici, dar ce importanţă: antena ei, fetica vibrionica, clopoţica, fata ei, mama mea, cam tot acolo.

 
Mă sâcâie, mă mângâie, nu-mi dă pace o frântură dintr-o ceva: „Şade-Adam şi Eva lui.”
 
Trebuie să fie o colindă ţigănească, tramvâică – poate chiar cea cu celebrul vers: „La un colţ de cotitură '1 întâlni pe Dumnezeu.”
 
Sade, sade – unde? A-ha: „Sus, în poarta Raiului.” – nu: „Sus, în vârful Raiului!”, asta-i, „Şade-Adam cu Eva lui.”
 
Cumva „bate” – în poarta ceea? Nu, doar sade – „sus, în vârful Raiului”.

 
Vecinii de compartiment vorbesc – româneşte – în timp ce, la un colţ de cotitură, aşa cam în vârful Raiului, şăd eu cu eva mea. Nu ca în Basarabia, ci doar de mână. Bate vântul rece, ne e frig, ne e jale, suntem singuri pe lume şi trebuie să facem noi lumea şi nu ştim cu care zi să începem, dacă ar fi după mine aş începe cu a şaptea, e cea mai dulce, fiindcă şedem ca la noi, în Basarabia.

 
Trenul merge, timpul curge – noi cu drag trăim.

 
Vecina mea. Nu-i percep decât profilul. Stă dreaptă, nu ţeapănă. Se fereşte de a-şi lipi spatele de muşamaua spătarului. Glas plăcut. Te mângâie când vorbeşte altora. Şi miroase bine. Nuanţat. Mă uit la termosul din oglindă şi îi citesc miroasele, unul câte unul, buchet, grădină. Cel mai puternic, dar nu violent, vine de la pielea obrazului, a gâtului. Aşa îmi place să adie femeia cu care, la întâlnire, pup aerul de lângă urechi, ca să nu-i stric machiajul: tonic, liniştitor. Dinspre corsaj (are o ie cu decolteu bine coborât): acelaşi, însă uşor dulceag; nu dulce. Dinspre braţul stâng, cel dinspre mine, o alta: mai ştearsă, căreia i s-a adăugat aromeala de piele rumenită de soare (ea fiind cea mai bronzată din compartiment – o fi fost la ştrand). Urcă mirosul spre oţet al părului bătut şi el de soare; sunând, de însorit. Să fie de la vopsea? Nu cred: de la taninul soarelui, nu al vopselei.

 
I-aş face Profllei o hartă a mirosurilor, în culori – dacă n-ar vorbi. Nu înţeleg ce spune, nu mă străduiesc. Dacă vecina mea nu este actriţă sau măcar studentă la Institutul de Teatru, atunci foarte rău pentru teatru! Are glas cu care poate face orice: dansa, tăia lemne, descuia încuietori – chiar şi copii.

 
Ibolya nu avea glas plăcut: măcăit, emis din rădăcina gâtului, ca mai degrabă ungurii decât ele. Măcăială, găteală, gâjâială împrumutată şi de unele românce din Ardeal, mai ales din Nord. La urma urmei, nimic nu avea plăcut, atrăgător, în afara mirosului. Aţâţător. Mare lucru să posezi o femeie prin miros: tu o ai, dar ea nu te poate ţine; nici respinge.

 
La început întreg satul se adunase împrejurul copiilor popii unguresc. Şi din pricina soartei lui, executat; a preotesei, moartă pe drum spre Bărăgan; şi mai şi din a copiilor – aşa. Noi, studenţii aveam faţă de ei sentimente fraterne (la Relu se adăugau cele paterne), deoiştii adulţi aveau, în sfârşit asupra cui îşi revărsa dragostea părintească interzisă prin arestare, contrariată prin divorţare, înmormântată după liberare – oricum, noi, cele câteva sute de bandiţi aveam o cauză comună; o împărţeam cu Basarabenii şi cu Bucovinenii din sat, oameni deveniţi liberi din '55, dar parcă şi mai neliberi decât noi, deportaţi cinstiţi; şi cu liberii-liberi din satele vecine, cu zilierii aciuaţi la Fermă (aceste din urmă două categorii alcătuite numai din femei).

 
Însă de cum a venit mătuşa copiilor, totul s-a schimbat – în rău.

 
Prima schimbare: răpirea copiilor. În cele vreo zece zile până la venirea mătuşii, erau ai noştri: le dădeam ce aveam mai bun de mâncare, adunasem bani şi cumpărasem de la cooperativele din Borduşani, Făcăieni îmbrăcămintea care se găsea – desigur, nu pe măsură, dar eram noi într-un univers unde să ne-mbrăcăm pe măsură? Iar pentru încălţăminte aşteptam ca cineva dintre liberi să aibă drum la Feteşti ori la Constanţa, cu tiparele de hârtie luate de pe fiecare picior. Şi uite-o pe fandosită de unguroaică zbierând la copii să arunce hainele de pe ei, minteni – menten! Şi cum copiii nu voiau să se despartă de hăinuţele, totuşi, noi, mătuşa i-a luat la bătaie.

 
Relu era de faţă, dealtfel, de când fuseseră aduşi copii în sat nu se despărţise de ei nici noaptea. A încercat să explice nou-venitei că hainele cu care veniseră se rupseseră, rămăseseră mici. Unguroaica a strigat la el, în româneşte, să nu se amestece în familia ei, că ştie ea ce face: celui de-al doilea i-a dat hainele celui de al treilea – şi aşa mai departe până la cel de ţâţă – însă băiatul mare a rămas gol-puşcă. Aurel a încercat să-i dea hainele purtate până atunci, dar Ibolya s-a năpustit la el, zbierând, tratându-1 de valah împuţit, aşa că bietul a plecat, cu hainele copiilor sub braţ, sperând că are să se potolească nebuna.

 
„De ce nu spui că ţi-a zis şi bandit?”, 1-a întrebat Gelu. „Am auzit cu urechile mele: bondit, bondit.” „A glumiiiit.”, a încercat Aiurică.

 
Aşa ne-am zis şi noi, în prima zi. Însă când i-a tratat de bondit pe toţi cei care se oferiseră să o ajute cu câte ceva, din câte aveau.

 
„Ei, futu-i Iştenu ei!”, a înjurat-o Gelu, „frate-său, ori cumnatu-său, ce-i va fi fost popa – nu era şi el bondit? Ba şi mai bondit decât noi, dacă l-au executat ăştia!

 
„Săraca. „, a încercat Auirel.

 
„Săracii copii!”, a corectat Florin. „Nu era mai bine pentru ei dacă nu venea honveda asta?” „Săraca Ibolya.”, a insistat Relu. „S-a ţăcănit în '56, când a fost şi ea arestată, cu Ungaria.” „De unde ştii?”, 1-a întrebat Barbu. „în ce limbă aţi conversat?” „Limbă!”, a dat Aiurel din mână, ca şi cum nu aceea era piedeca.

 
În scurt timp, fiindcă nu avea ce să le dea copiilor de mâncare, Ibolya a început să primească, pe bani, bărbaţi-liberi: tehnicieni, şoferi, văcari, porcari – dar liberi, nu bondiţi! L-am întrebat pe prietenul nostru: „Adevărat ce se spune, în sat, că Ibolya a deschis bordel unde se accede numai pe bază de carnet de partid?” „Bordel!”, a făcut Aurel. „Săraca – în primul rând că bordelul are mai multe fete!”, a găsit el – iar după un timp: „Cu ce să-i hrănească?” „Să nu fi făcut pe husara! Să ne fi lăsat pe noi să.

 
— De ce nu-i explici că greşeşte? Dacă-i pute ajutorul valah, n-are decât să-1 refuze când e vorba de ea – dar copiii? Ei sunt flămânzi, numai pe ungureşte? Dezbrăcaţi – ungureşte?” „Nu ascultă ce-i spun – mie-mi cere să-i cumpăr câte ceva.” „Cum, îţi cere – ea, bistoşa? Nu eşti şi tu olâh şi bondit? Şi ea, vaca ungurească, e tot bandită!” „Ea speră să le dea drumul copiilor, să-i ducă la bunici – dacă nu are nici un fel de relaţii cu. Cu noi.” „Domnule! Credeam că Românii noştri sunt campioni ai prostiei – m-am înşelat: Ungurii sunt români la pătrat! Aşa crede ea că spală dosarul copiilor unui executat? Regulându-se numai cu tractorişti? Atunci să-şi ia un ibovnic stabil dintre mecanizatorii patriei! Nu şi-ar mai distribui-o pe bani şi ăla ar repara casa!” „Cuuum?”, s-a indignat Aurelian. Să trăiască sub acelaşi acoperiş cu un.? Mai bine se sinucide!” „Ce spui tu, străine! Dar să şi-o vândă pe cinci lei aceluiaşi tractorist.” „Cinci lei!” a dat iar din mână – devenea plictisitor. „Cincizeci!” „Aşa-i de scumpă? Cât primim noi pe două zile de lopată atunci când avem noroc în viaţă? Dar ce are a ei, de costă atâta: face şi cafea? Cântă la ureche Internaţionala în ungureşte? Sau doar există?” „Nu fi porc – săraca. Şapte copii.” „Copiii ştiu ce anume face Ibolya ca să-i hrănească?”
 
Aiurel a ridicat din umeri – la asta am rămas.

 
Cu fata ceea, Paleaca lui Brandys, a mers una-două, va fi avut un rol şi surpriza. Apoi, aceea a fost violată – în fapt, dublu: de soldaţii sau poliţaii care au chiar pătruns între picioarele ei – în timp ce pe fereastră năvălea lumina uriaşă – şi violată de individul urmărit, cel de sub pat, chiar dacă acela n-o atinsese nici cu gândul – dar să taci chitic atunci când unii o siluesc pe una deasupra ta. La urma urmei, ca să-1 protejeze pe el.

 
Pe când Ibolya.

 
Ea e unguroaică, nu polonezoaică. În nebuneala ei, ca să obţină o schimbare de statut, se desolidarizează, în ordine: de frate, de cumnată (morţi), de nepoţi (orfani) – ca să ce? Să aibă cu ce cumpăra macaroane şi conserve şi cartofi şi fasole şi mălai – pentru copii? Dar şi copiii şi ea ar fi avut acele macaroane şi conservele şi cartofii, dacă ar fi acceptat (dar putea? Era nebună, sau doar unguroaică?) că viaţa unui om – fie acela şi popă – valorează tot atâta, adică nimica, fie el ungur, fie român.

 
Ei, care victimă e mai de plâns? Care-i mai sublimă în marmeladovnitate?

 
Amândouă, însă despre Paleacă a scris Brandys. Despre Unguroaică n-a scris nici un ungur.

 
O să scriu eu, bondit, după ce ajung la mare.

 
Trenul merge – ca trenul, avionul merge şi el ca trenul, noi legăm, noi dezlegăm centurile de ce-o fi, iar pe Polkă o cheamă Felicja – aşa se grafiază numele personajului interpretat la radio şi nu al actriţei interprete: are un glas aparte – aşa pretinde, prin autor, Brandys: spart, ciobit, ars de băutură tare, de votcă; sau vodka – sau, la ei: wodka. Aşa povesteşte actriţa, de parcă ar fi ceva cu care să te lauzi.

 
Trenul merge, avionul şi el, iar dacă demontezi povestirea, te alegi cu piesele de schimb care nu-ţi slujesc la altă maşinărie, oricum, nu dai de cine ştie ce secret al reuşitei scriitoriceşti. Un romancier d-al nostru, obsedatic-decenal, n-ar publica-o nici la debuturi (poate la rebuturi! Ar gluma el, glumeţosul), pentru căci, nu-i aşa, noi, Scriitorii Români din România suntem (cam) cu toţii cei mai foarte importanţi dintre scriitori, noi dăm patriei române romane foarte importante, povestiri foarte importante, chiar şi foarte importante schiţe! Scriitorii români contemporani, cu câteva excepţii care nu întăresc regula, nu au citit, nu citesc, nu vor citi ce scriu „confraţii” lor din imediata vecinătate geografică: polonezi, cehi, unguri, sârbi, bulgari, ei fac în literatură ca Bulă-Românul: pun ştacheta cât mai sus (şi cât mai departe), ca să aibă motiv să renunţe la confruntare: „E prea sus, cum să sar o asemenea înălţime – nemâncat, nebărbierit, înşelat de nevastă?” – a vrut el să încerce mai ieri, dar gata, altă tentativă nu mai face, rămâne pe glia lui, din moşi-strămoşi, ca să scrie romane cu şaişpe chei: să le găsească cititorul preferat!

 
Trenul merge, merge chiar şi avionul, orice-am crede, iar noi mereu strângem-desstrângem la centuri. Sigur, scrisul: o afacere individuală, dar măcar în proză ar trebui să fie, ca la ne-români, o chestiune naţională. Şi o alta: nu-i suficient ca un scriitor român să bea ca un polonez de rând, ori ca un rus, vodcă: proza, romanul nu se scrie cu vodcă, ba aş zice: din contra. Secretul romanului bun se va fi ascunzând, vorba Anei (sau chiar a mea!) în cato-licitatea polonezului – sau polonitatea romancierului papistaş. Leşii ăştia trufaşi, nesuferiţi: au fost de-atâtea ori sfârtecaţi, împărţiţi, iar ultima oară li s-a tăiat un picior şi li s-a lipit un alt picior, o singură mână ajunge şi prea ajunge pentru scris; pentru a sta drept. De asta Polonezul stă şi-mai-drept (de-ai zice: un ungur!); de asta Românul şade-n patru labe – când i-i bine de tot, altfel se răstoarnă pe spate şi desface picioarele – patru.

 
Şi eu aş vrea să fiu un porc de polonez; un trufaş împuţit, un paleac papistăşesc.

 
Ştiu de ce ai noştri ca brazii nu l-au acceptat, nu-1 acceptă, peste moarte, pe Lovinescu: fiindcă în urmă cu.

 
— Ia te uită: exact 70 ani, în 1924, de la apariţia Istoriei civilizaţiei.

 
— Scria lucruri ofensatoare pentru neamul românesc (deşi le mai scrisese Iorga, însă atunci nu se simţise atins neamul.): cultura românească a început, cronologic, prin cronicarii moldoveni, siliţi de sărăcia pribegiei, în Polonia (nu mai aveau pisari de slavonească, de grecească), să scrie ei înşişi, cu mâna lor, în limba maicii lor; iar cartea tipărită, alfabetul latin, conştiinţa latinităţii ne-au venit prin „trădătorii ortodoxiei”, Corifeii Şcolii Ardelene.

 
Trenul merge şi uite un alt înstrăinat: Stere; şi încă unul: Istrati. Apoi în timpul nostru, străinizat. Doar din '77: Negoiţescu. Şi Ionesco, desigur.

 
Aş vrea şi eu să fiu un leah trufaş, să merg cu avionul alături de Doamna Felicja – se va fi pronunţând urât: Feliţia. Rămâne de văzut în ce raporturi m-aş trezi cu ai mei compatrioţi, Polonezii. Probabil şi mai aspre decât cele stabilite cu carrrnea mea ţigano-română. Aşa măcar ştiu o treabă: mă uit peste gard la polonezi, nu văd nimic, „în schimb” sânt gelos pe ei!

 
— Chiar dacă beau (ca nişte polonezi); şi-i dispreţuiesc: pentru că beau ca Polonezii.

 
Aiurică al nostru din Lăţeşti zicea (printre multe altele): „Phiii! Dac-aş şti să cânt la piaaan. Aşa de frumos aş cântaaa.”, iar ascultându-1 pe Barbu: „Phiii, ce frumos cânţi tu!

 
În locul tău, eu aş cânta şi mai frumos – dar nu vreau!”
 
Logica lui Aiurache: poetică; şi particulară; concluzia: generală. Când îi reproşezi compatriotului spiritul de supuşenie, de consimţire la propria-i robire, el ţi-o întoarce: „C-aşa vreau eu!

 
— Că, dacă n-aş vreaaa.”
 
Sar la concluzie: ce frumos ar fi scris romancierul român dac-ar fi vrut! Cum însă el n-a vrut, cum a refuzat cu dârzenie, cu mândrie.

 
Şi altfel ce-o mai fi făcând Doamna Felicja? Ce să zică. Bea vodcă. Ca să-şi spele înăuntrul, de fapta bună făptuită.

 
Mă uit pe geam, la Bărăgan şi mă întreb, înţelept: „Ce-o mai fi făcând Doamna Felicja, după.?” şi număr pe degete: '54, '64, '74 – în jur de 30 ani? Ea avea atunci cam 20, acum are 60; sau chiar 70: ca basarabeancă şi ea, Felicja arată o vârstă dublată.

 
Dar ăla? O mai fi trăind? Şi, dacă trăieşte – la ce mă-sa o mai fi trăind? De acord, dar ce trebuia să facă, atunci? Ce-aş fi făcut eu, dacă m-aş fi aflat sub saltea? Nu ştiu. În nuvela lui Brandys nu se mai petrece nimic din care să deduci. Dar în romanul meu?

 
În al meu nu ştiu ce ar putea să se petreacă, dar m-aş transpune mai degrabă într-un cal, ca Tolstoi (cine dintre umani să verifice dacă am făcut-o bine?), decât într-o femeie, ca Balzac. Doar Faulkner a reuşit ceva-ceva: a intrat în Dewey Dell.

 
Nu ştiu, nu văd limpede – nu se va fi înşelat cine spunea că Femeia nu-i om. Adică face parte din alt regn, ne vine de pe altă planetă; în urma unei catastrofe, refugiaţii au găsit adăpost la noi, unde eram numai bărbaţi (ne înmulţeam prin sciziparitate) semănând mai degrabă cu hipopotamul decât cu urangutanul. O vreme ne-au ţinut în robie; apoi ne-au trecut în şerbie – în cele din urmă, în trântorie – ce trai, neneaco, în matriarhat! Să n-ai altă treabă decât! Singurul incon-venient: muream, după – de-aici ni se va fi trăgând şi-n ziua de azi moartea cu pricina, de fiecare dată când înviem.

 
Vecinii de compartiment. Compartiment de şase. Doamne, să tot călătoreşti, cu fete! Arată ca un buchet, adie ca un buchet. Ca gust, cel mai la îndemână: un coşuleţ cu fructe – ia să vedem: care, care-i? Căpşunica asta rămasă pe la gură e cireaşă toată ziua, mai spre seară are să tragă spre vişină. Celelalte – deocamdată le pun de-o parte, nu e bine să amesteci frăguţa de fâneaţă cu pruna grecească (mai degrabă: smochina verde – de culoare violetă, ca Smaranda Bis). Rămânem la frăguţă – Dumnezeule, cum mai amiroase!

 
— A bine, a frumos, a tânăr.

 
Pe când eu. Deodorizantul Yardley e bun, eficace, neviolent – însă.

 
Suzana are odoratul aşa şi-aşa, nu se compară cu al meu. Socru-meu n-are de loc, nu-1 pot consulta. În autobuze, troleibuze, tramvaie, pe la puţinele cozi la care m-am avântat de când m-am liberat – am pândit reacţia celorlalţi; să ştiu: e doar impresie?

 
De când m-am liberat, datează. Şi durează. Mai adevărat ar fi de când m-au, ultima oară, arestat: 1 aprilie '77. Mi-am dat seama de miros la o zi sau două după liberare. N-am dat importanţă, credeam că vine din afara mea – da, dar cămaşa mea adună sudoarea mea. Iar sudoarea mea pute. Înainte era sudoare şi mirosea a sudoare – uneori, dacă n-o spălam, ajungea să izuie – dar nu putea, nu trăsnea, ca acum.

 
Schimb cămăşile, bluzele de cinci, şase, şapte ori pe zi. Depinde. Am înţeles: în unele zile când e foarte cald, zăpuşeală, lipsă de vânt în Bucureşti se întâmplă să put mai straşnic decât în zile răcoroase, vânturate. Am încercat să discut cu Suzana şi despre asta, „sudoarea de la 9 mai” (ziua în care am simţit-o), dar ea nu se nelinişteşte, nu o miră schimbarea atâtor cămăşi pe zi: un bărbat transpiră şi când se odihneşte, nu? Ba da, înainte doar transpiram – acum asud; şi put.

 
„Otrăvurile.”, am zis, la un moment dat, după ce constatasem că exagerez cu schimbatul cămăşilor.

 
„Asta era!” a încuviinţat Suzana. „Le elimini. Şi bine le faci, mama lor de otrăvuri!”, gluma era, totuşi reconfortantă.

 
În cele din urmă tot trebuie să-i spun doctorului, când mă duc săptă-mâna viitoare la control. E cardiolog, va fi ştiind mai bine decât un generalist de ce asudă omul; omul, abia scăpat din labele Secilor, asudă cu inima, prin inimă, de la inimă, nu? Numai că au trecut de atunci trei luni şi jumă-tate, în o sută de zile ar fi trebuit să elimin toate otrăvurile băgate-n mine, la Rahova. Uite, pupilele au redevenit normale, s-au re-micşorat cam după o săptămână. La pupile va fi o chestie mecanică, dincoace, una ne-mecanică, de asta.

 
Dacă ar fi numai otrăvurile, ar fi bine; n-ar fi cel mai mare rău. Vorba Suzanei: otrăvurile, oricât de-ale dracu', până la urmă tot le elimini. Dar. Dar capul.

 
Ar fi momentul să-mi schimb bluza. Mă adulmec discret, nimic neplăcut, însă pentru că ţin coatele lipite de coaste, subţiorile fiind închise. Ca să aflu adevărul ar trebui să mă ridic. Să-mi recuperez sacoşa cu bluze de rezervă de pe plasa de bagaje de vis-â-vis. Dar abia atunci am să le agresez cu împuţiciunea-mi pe fetele astea curate, nevinovate, parfumate. Bine-bine, mă duc la toaletă, să mă schimb – dar până acolo? Dar până atunci? Iată o adevărată problemă. Sfâşietoare.

 
Dacă, în cele din urmă, plecăm, în vreo două ceasuri ajungem la Feteşti. Din gara Feteşti, cum te uiţi spre nord – stânga trenului, pentru femei – prin perdeaua de salcâmi ai putea vedea, la vreo zece kilometri, satul nostru (nou). Pe prima uliţă perpendiculară pe privire, cea care desparte, la sud, satul de câmp – e uliţa ei. Gelu se liberase de lângă mine, de la Gherla, cu două săptămâni mai devreme. Începând din a treia zi după plecare, îl şi vedeam la el, la Agnita, iar din următoarea săptămână pornit să colinde adresele colegilor rămaşi în închisoare. Cu toate că ne despărţi-sem numai de două săptămâni, eram convins că are să treacă şi pe la ai mei. Când mi-a venit rândul la grefa, am semnat hârtia prin care „consimţeam” să mă duc, nu la domiciliul părinţilor, ci într-o localitate numită Lăţeşti din regiunea Constanţa, am bănuit că nici el nu ajunsese acasă – dar unde? Prima persoană întâlnită în gara Feteşti, când lotul nostru cobora din tren era Gelu! Fusese şi el trimis cu domiciliu obligatoriu la.

 
„Lăţeşti, nu Lăţeşti, cum a scris boul de la grefa!”, mi-a comunicat.

 
Venise la gară să ridice „pachete mari: un sac cu faină de cucuruz, unul cu fasoi, altul cu crumpene.” „Dar ce, în satul ăsta nu se găseşte mălai, fasole, cartofi?”, am întrebat.

 
Gelu a ezitat o vreme, a spus că ba da, dar tot mai bune-s picioicile de la noi, de la Agnita.

 
Miliţienii noştri ne grăbeau să formăm coloana, să plecăm spre Feteşti-Oraş. Gelu a observat că şchiopătam, a văzut şi urmele de pe obraz – mi-a zis, repede: „Bine că suntem împreună. Mai sunt vreo trei studenţi de la Bucureşti, unu de la noi, de la Timişoara.” „Facem o echipă de fotbal!”, am glumit.

 
„Deocamdată, una de prim-ajutor – îţi explic eu.”.

 
În seara zilei în care am ajuns şi eu la Lăţeşti, ne-am adunat toţi studenţii în casa lui Aurel – era cel mai vechi, avea un an făcut, încă patru de-facut. Când am ajuns, însoţit de Costin, Gelu era gata-furios, ca şi în celulă îi acuza pe „vechi” că nu făcuseră nimic pentru ţara asta, mulţu-mindu-se „să fie”.

 
„Şi nici n-au spus nimic!”, scotea el flăcări pe nări, iar degetul arătător împungea în direcţia lui Aiurel – atunci îl vedeam pentru prima oară: zâmbea, senin, ridica din umeri (tot senin).

 
De ce era furios Gelu? Pentru că, în urmă cu trei zile (eu eram încă la miliţia din Feteşti), căutând prin vecini o găină a unei basarabence la care stătea până să-şi repare o casă, ajunsese la uliţa cu case părăsite. În ele locuiseră până cu trei luni în urmă legionari; după o declaraţie a lui Horia Sima, la radio, că există în România „gata de luptă, sute, mii de cuiburi legionare”, Securitatea re-băgase în puşcărie, atât o sumă de legionari liberi, cât şi totalitatea celor aflaţi cu domiciliu obligatoriu. Căutând găina-cu-pricina, Gelu a dat peste o casă. Ciudată: nu era luminată, însă avea, sub streaşină, un lighean care aduna apă. A auzit înăuntru zgomote, sunete necunoscute lui – oricum, nu păreau a fi emise de o găină.

 
„Am început să chem: Pui, pui, pui.”, povestea Gelu, „dar în loc de cârâit am auzit un grohăit – dar părea bolnav, porcul.”
 
Când Gelu a ajuns cu povestitul aici, eu m-am deconectat ştiam: porcul era om; şi mai ştiam: omul era femeie.

 
Tata era cu mine, avea să rămână încă o săptămână. Casa nu avea nevoie de reparaţii, plătise „taxă” lui Postovic, secretarul primăriei şi tot de la el avea să „cumpere” – pentru a le pune la loc – plita, cuptorul, uşiţa de fontă. Cu mine stătea şi Kis, casa lui nu avea plită, iar el nu avea bani de răscumpărare de la acelaşi Postovic.

 
I-am spus tatei de unde veneam. I-am spus ce făcusem, ce aveam de gând să facem. Vorbeam fără fereală faţă de Kis, îl ştiam de la Gherla, era un om sigur.

 
După ce am terminat, tata a zis: „O să fiţi acuzaţi de ajutor legionar”, însă după câteva clipe în care a pufnit repetat pe nări: „Dar nici s-o lăsaţi aşa, s-o mănânce câinii.”, apoi, schimbând tonul: „Păcat că n-aveţi şi nişte studente printre voi.”.

 
„Cum să nu fie păcat!”, am râs.

 
„La altceva mă gândeam: fiinţa aceea a' fi având nevoie să fie spălată – ai spus că e paralizată – şi de mâini?” „Din câte mi-am dat seama se poate sluji de mâini, dar nu merge, nu vorbeşte.” <'A să vă descurcaţi şi fără o fată printre voi – uite cum.” în cam cinci minute, tata ne-a explicat – ca la clasă – ce, când, cum face fiecare din „echipă”. Începând de mâine dimineaţă. N-a mai invocat ajutorul legionar, cu toate că venise şi Gelu, cu informaţii: da, fata (fată, Dumnezeule!) era legionară, făcuse multă închisoare; şi soră-sa – care fusese ridicată în august, după ce Sima se lăudase cu „sutele, chiar miile de cuiburi gata de acţiune”.

 
Numai că operaţia cu baia a trebuit amânată o zi: tata nu găsise cazan de rufe la Borduşani. Însă după ce a găsit – la Făcăieni.

 
Hai să vorbim de altceva. Dealtfel ai mai scris despre asta, undeva, nu mai ţii minte – semn rău, uitarea.

 
Dacă ar fi fost de scris, aş fi pus-o şi aici.

 
Ca ceastălaltă – urmarea, continuarea:

 
După vreo zece ani de la întâmplare, la Bucureşti, undeva pe lângă Piaţa Romană, stăteam de vorbă cu Mircea. Desigur, despre ale noastre, cele trecute, de la Lăţeşti. La un moment dat, el a tresărit, s-a scuzat şi s-a îndepărtat, alergând. L-am zărit cum se îmbrăţişează cu o femeie, apoi se îndepărtează cu ea la braţ. Nu-i văzusem obrazul, dar privită din spate. La puţin timp, la telefon, îl întreb cine era frumuseţea pentru care mă abandonase în Piaţa Romană.

 
„Nu ţi-am spus? Sora lui Madam Doamna!” „Cum să fie sora lui Madam Doamna? Era paralizată, era mută. Ce Dumnezeu, doar eu am fost printre. Tu ai venit mai târziu, nu ştii cum arăta, săraca.” „Era paralizată, mută – dar nu mai este!” mi-a răspuns, scurt, Mircea.

 
Era, dar nu mai este. Acum regretam că Mircea nu mă prezentase. Oricât de bolnavă era atunci, nu se poate să nu-şi aducă aminte de mine – eu fiind „cel cu Dostoievski.” După ce fusese îmbăiată, primenită, casa curăţată, văzând cu ce ochi arzători urmărea ea tot ce se petrecea în jur, o întrebasem: „Puteţi citi? Să vă aduc o carte?”
 
Un muget (de astă dată) aprobator, sfârşit într-un tânguit. Auzea, deci înşirasem întâi autorii pe care-i aveam, apoi titlurile de cărţi (aduse de tata, în cei 5-6 saci). S-a oprit la. Amintiri din casa morţilor de Dostoievski – aveam o traducere dinainte de război, îi lipseau câteva pagini din final. După un timp, am întrebat-o dacă să-i aduc altă carte. Din cap încuviinţa, însă cu mâinile strângea la piept Amintirile., semn că nu le dă, încă. M-am întrebat dacă îi permiseseră să păstreze cartea, după ce veniseră noaptea, cu o ambulanţă şi o duseseră – crezusem că într-un lagăr, mulţi ani mai târziu aflasem că la Văcăreşti, la spital.

 
M-ar fi recunoscut? Sau nu.

 
Mai bine aşa: să nu ne (re) vedem. Aş pune-o pe ea într-o situaţie penibilă – dacă nu mă recunoaşte; iar dacă mă recunoaşte, în una şi mai jenantă: doar şi eu o dezbrăcasem, o îmbăiasem, o ştersesem, o îmbrăcasem în haine curate – cele opărite-fierte de tata, în cazanul cumpărat de la Făcăieni şi pentru care zidărise o plită specială, în curte. Cu Mircea putea vorbi normal, cu el se putea săruta (pe obraz), pleca, de braţ – el nu fusese acolo, cu noi, când o găsisem, n-o văzuse, n-o auzise când Gelu, căutând o găină rătăcită, dăduse peste ea, abandonată de multe săptămâni.

 
Mai bine aşa: despre ce am fi vorbit – fiindcă şi-a recăpătat graiul? Despre mama – paralizată şi ea, pe care tocmai o internasem la „cronici”?

 
Trenul s-a zmuls adineauri de la cheu, acum se lasă purtat de curent. Ar fi fost bine să privesc, să ţin minte ce văd; n-am să mă mai întorc în Gara de Nord – cum nu m-am întors nici în Gara Centrală din Chişinău; nici în Gara Sibiului, nici în Gara Făgăraşului, nici în Gara.

 
În prima parte a adolescenţei nu-mi dădeam seama de asta, de neîntoarcere; nici în partea a doua (deşi mă întreb: care va fi fost şi când va fi început „a doua”?); nici în tinereţe, nici în post-tine-reţe – nu, nu: nu se aplică, la mine, periodizarea, coincid doar începutul şi sfârşitul: copilăria şi bătrâneţea, Mana şi Paris, între ele „perioadele” nu sunt ascultătoare, să steie cuminţi unde le pui, în rubrica lor. N-am fost conştient de asta, iar dacă uneori găseam ciudată consecvenţa neîntoarcerii, apoi o puneam pe seama. Istoriei, mama ei de curvă! Cum îi spunea tata – numai din pricina evenimentelor care mă obligă, mă împing încolo, trag încoace, dar mereu cu privirea în sensul ducerii; din pricina sărăciei din pauze: la o adică m-aş fi putut duce „în vizită” la Buia; la Sibiu (şi la Făgăraş dacă aceleaşi evenimente nu m-ar fi obligat să merg înainte – pentru a doua oară).

 
Şi la Lăţeşti. N-am fost. Deşi am promis băieţilor rămaşi că am să re-vin, să-i văd. Nu m-am întors – aşa. Am plecat – plecat am fost.

 
Nu m-am mai întors în locurile prime. Nu neapărat pentru că acolo m-aş fi simţit cândva rău, aş fi suferit, iar acum n-aş vrea (fi vrut) să scormonesc răni abia cicatrizate. Ci, aşa. Nu m-am întors – pentru că nu m-am întors. Ca şi în dragoste, ca şi în prietenie: nu revin, nu refac, nu reiau. Acum, când, din goana trenului care încă n-a plecat privesc înapoi, pot formula câteva generalităţi-generale: se vede că, din fragedă tinereţe (sau copilărie?) eram lipsit de elementarele reflexe sociale. Fără a fi răzvrătit cu orice preţ şi sistematic, dovedisem inaptitudine pentru traiul împreună cu alţii – ceea nu înseamnă că n-am avut parte de el: internat, cămin, puşcărie. Era să zic: „şi domiciliu obligatoriu.”, dar nu zic: aş greşi.

 
Fiindcă acolo, la Lăţeşti m-am simţit, pentru întâia oară în viaţă, liber. Liber, nu ca stare, dată, ci ca facere – făcută, zmulsă, menţinută. În Lăţeşti mă ştiam liber să nu fac ce fac alţii – să fac ce nu făceau alţii. O singură libertate nu m-a tentat: aceea de a părăsi „raza” – pentru o zi, pentru trei, definitiv. Şi nu de frica pedepsei (închisoare la drept-comun), însă pentru mine această libertate nu semnifica libertatea. Pe de o parte, cei care părăseau raza se duceau la soţii, la copii, la părinţi – eu nu aveam copii, n-aveam nevastă, iar părinţii mei nu aveau o casă – la care să trag şi eu; apoi aveau de gând să se mute prin preajmă, tata făcea demersuri în raionul vencin, Slobozia (dar, culmea: lui, hăituitului, declasatului, nu i se aproba detaşarea într-o zonă de care fugeau ca dracu toţi ceilalţi învăţători – cu condiţia să nu fie basarabeni ori bucovineni.). În al doilea rând – abia acum îl pot prinde în cuvinte, atunci ştiam doar că nu trebuie să părăsesc domiciliul (obligatoriu): libertatea din afara razei mi se arăta a fi mult mai nelibertate decât cea din Lăţeşti.

 
De asta. Şi iată ce mai voiam să spun: că nu umblu cu acul şi cu aţa de cusut, cu aparatul de sudură, cu lipiciul, ca să re-cos ruptura, să o relipesc. Pentru mine ruptura – în amor, în prietenie, în drum – are concreteţe, o văd, o pipăi: se află aici, în faţa mea, iar la stânga şi la dreapta: părţile care cândva făcuseră una. S-a produs ruptura: în stânga o unitate, în dreapta alta, cealaltă, nu are haz, nu are dumnezeu, nici rost să încerc o re-unire, o re-facere. Că tot ne aflăm în tren: nu văd relaţiile dintre oameni ca cele dintre vagoanele de cale ferată: le decuplezi, le recuplezi după voinţă (şi necesitate), ba le poţi schimba ordinea în şir. Acelea sunt vagoane, nu oameni; relaţii între lucruri asemenea, nu sentimente de prietenie, de dragoste între unul şi una.

 
De ce nu voi fi re-venit la Lăţeşti? Doar promisesem. Dacă aş vrea cu orice chip să găsesc motive şi nu pretexte, le-aş găsi imediat după „liberare” a început alergătura în căutare de lucru la Buhuşi, la Făgăraş, la Braşov; eram preocupat de mine, numai de mine – şi încă: nu găseam de lucru, nu aveam bani, situaţia familiei era catastrofală, ambii părinţi bolnavi, mama parali-zată, când, în cele din urmă, am găsit o „slujbă” la Rulmentul din Braşov, primeam 500 de lei pe lună în trei schimburi, la forjă, din care trebuia să plătesc 250 pentru o jumătate de pat în cartierul Steagul Roşu. Necazurile mele au durat cu un an mai mult decât. Deoul, desfiinţat în 1964.

 
Acum ştiu: motivul pentru care nu m-am întors (nici la Lăţeşti, unde pretind că m-am simţit liber) a fost convingerea că nimic nu se recuperează, regăseşte, nimic nu se repară, re-face pe scurt: nu te poţi scălda de două ori în acelaşi val.

 
Scriam în altă parte că nu m-am întors în locurile copilăriei, deci paradisiace, de teamă să nu mi se arate mici, micite, urâte, urâţite. Şi asta şi asta.

 
Odată ce m-am despărţit – ori am fost despărţit – de un loc, de o femeie, de un prieten – nu mai poate fi întoarcere, împăcare, reluare a „relaţiilor”. Plecând eu, ori celălalt (loc, om), s-a interpus, pentru totdeauna ceva: zid, prăpastie – plecarea, despărţirea. Or în ochii şi în inima mea: despărţirea, actul plecare semnifică un altul. Acel-altul m-a înlocuit, m-a expulzat – a provocat uitarea, răzuirea din memorie. Dacă nimic nu mă împiedecă să iubesc o curvă (care, înaintea mea, pre mulţi a liubit ea), totul mă împiedecă să mă întorc la o femeie care, în afară de mine, a cunoscut un singur bărbat: cel de după.

 
Or eu nu mă întorc după-cel-de-după-mine.

 
13 apr. 94

 
Trenul ca trenul – dar eu.

 
Dacă aş mai avea timp, aş scrie o carte cu Lăteştiul – nu-mi place pluralizarismarea localităţilor: Ploieştii, Bucureştii, Găeştii, de ce nu şi Iaşii? Chiar dacă aşa o fi corect. Dar Feteşti?: i-o masculinizăm, pluralizându-i-o? În fine: Lăţeşti/Lăteştiul, pentru de ce? Pentru căci el, dacă-i lat în şolduri ca o fumeie, crâncen este – ca un bărbat.

 
Trenul – eh, trenul.

 
După ce dactilografiasem Gherla – scrisă în câteva zile la Cachan, în sudul Parisului – refăcând, însă tot dialog rămânând, forma de. Dialog-simulat aveam s-o „găsesc” abia la Bucureşti, după ce Cristovici terminase (la Paris) traducerea, am început continuarea. I-am pus supratitlul A doua noapte şi, spre deosebire de Prima., dialogată, ceastălaltă era (este!). Epistolată. Începutul a fost – am verificat – la 16 februarie 1973; am continuat, din 26 februarie, la Sanary-sur-Mer, lângă Toulon, la proprietatea D-nei Duhamel, soţia fostului ministru al Culturii şi redactor la Gallimard (după moartea ministrului, Colette se va recăsători cu Claude Gallimard); din 7 martie din nou la Cachan – însă peste 1 aprilie n-am trecut. Se apropia întoarcerea, aveam totuşi!

 
— Şi altceva de făcut la Paris, decât să stau închis în casă şi să creez creaţii.

 
Îmi promisesem că, de cum voi ajunge în România, voi continua Lăteşti-ul. Nu m-am putut ţine de făgăduială: ajuns acasă în 17 iunie (1973), am fost acaparat de Gherla, ultima variantă, cea publicată în româneşte; de Şapte fără unu, de Gardă inversă, de eseul despre România, scris pentru colecţia Temoignages de la Gallimard (Şapte. Şi eseul se vor fi aflând şi azi la Securitate).

 
Încă ceva a contribuit la. Lenea de a continua Lăţeşti: ca eveniment, ca fapt, ca stare – deci ca viitoare carte – d.o.

 
— Ul mi se părea a fi o bagatelă, un soi de epilog lipsit de substanţă, un fel de interludiu cu totul neinteresant.

 
— Faţă de închisoare, faţă de reeducarea de la Piteşti, faţă de strivirea definitivă a scriitorului prin mijloace „dulci” (ca în Gardă inversă). Aşa că „perioada Lăţeşti” mai putea aştepta. Apoi s-au năpustit asupră-mi evenimentele exterioare: Charta 77, zbaterea (aici termenul e cum nu se poate mai adecvat) „cu drepturile omului”, expulzarea mea din breaslă – pe când mă aflam arestat – izolarea în Bucureşti, în fine, exilul, din noiembrie 1977. În Franţa am scris cărţi comandate: Le Tremblement. (Culoarea curcubeului), Chasse-croise şi o alta „urgentă”, pe care o coceam de douăzeci de ani, Patimile după Piteşti.

 
Obosit, sătul de atâta „mărturie”, după Chasse-croise (1982) – în româneşte: Soldatul câinelui – mi-am dat un dulce răgaz şi am încercat „ciclul femeilor” (acum îi spun aşa, atunci vedeam o singură carte). În 1983, an de relâche, am înnegrit, totuşi o însemnată cantitate de hârtie, judecind după rezultatele văzute-pipăite: Bonifacia şi întâia variantă din Din calidor, însă tot atunci am scris – integral: Justa şi Castelana, precum şi „femeile” rămase neterminate: Ela, Venina şi încă una, fără nume. Anul 1984 nu a fost fertil, mi l-am ocupat cu Internaţionala Rezistenţei, cu colocviile de la Senat („Ialta – mit sau realitate?”, în mai, iar în iunie: „Pacifism.”), cu „manifestările” de tot soiul, însă din 1985 m-am aşternut pe „ciclul autobiografic”: Din calidor, Arta refugii, Astra, Sabina, Roman intim (acesta fiind gata. Înaintea evenimentelor din decembrie 1989).

 
Când Florin Ardelean de la Familia, Oradea şi-a exprimat prin 1991 sau 92 – dorinţa (sau doar opinia) de a re-edita la ei Gherla, i-am trimis un dosar care, pe lângă cerută, îi pusesem şi neceruta: Lăţeşti, în forma în care o lăsasem (şi neterminată) în aprilie 1973.

 
Asta este istoria (textului) Lăţeşti. După o întrerupere de 20 ani nu se mai poate relua, continua. Deci regretul meu nu vizează ne-continuarea acestui text, ci ne-scrierea, atunci, la-timp, a „cărţii cu Lăteştiul”. Chiar dacă nu există carte în care să nu fie vorba şi de d.o. (excepţii: Patimile. Şi Arta refugii, care nu se abat de la prezentul narat – anterior deportărilor în Bărăgan): pasaje substanţiale în Ostinato, în Uşa., în în cerc, în Gardă inversă, apoi sărind peste cărţile de mărturie, la „femei”: Bonifacia, Ela, dar mai ales la Venina; apoi în Sabina, în Roman intim.

 
Trenul: va fi pornit? Poate că da, poate că ba – oricum, merge.

 
Ce ştiam eu atunci, în prezentul acela, despre deportare-depărtare? Tata fusese, în Rusia, deţinut, nu deportat; în România: arestat, nu deportat – mereu închis, nelăsat să se descurce (adică să şi moară), la mama dracului, în Siberia cea-ngheţoaznică. Despre deportarea rusească ştiam câte ceva: oficial citisem (chiar învăţasem!) despre dekabrişti, despre Cernâşevski, despre Lenin. Ciudat: ni se vorbea mereu, mereu despre Lenin în Siberia, dar zisele-scrisele erau totdeauna ilustrate cu tabloul „Lenin în Finlanda”. Pe ascuns ştiam câte ceva despre Dostoievski, despre Stere. Dekabriştii, chiar de erau lăudaţi de comunişti, îmi erau simpatici – mai ales femeile lor, minunatele, sfintele. Aproape de tot îmi era Dostoievski, iar despre Stere ştiam doar din povestitele unui coleg de celulă, basarabean, Cazacu – persoană nu foarte agreabilă şi suficient de confuză, pentru ca să-mi închid pleoapele urechilor şi să mă hotărască să aştept o sursă mai limpede, mai puţin. Cuzistă (în gura lui Cazacu, Stere era jidovit, pentru că. Era prieten cu Sadoveanu, cu Ibrăileanu – şi cu I. G. Duca!).

 
Aşadar şocul alflării că nu mă liberez, că, din Gherla, nu o să fiu lăsat să mă duc la părinţi (atunci în satul Meşendorf, de lângă Rupea), ci o să fiu trimis cu domiciliu obligatoriu, în Bărăgan, a fost violent (cum altfel?), dar de scurtă durată: gândul mi s-a prins, agăţat ca o gheară de pisică de cornişa înaltă a Casei Dostoievski. Nu de a lui Stere – în primul rând, fiindcă ştiam: când fusese deportat în Siberia, Stere nu era scriitor, nici nu ştia că are să devină cândva; nici după liberarea şi trecerea Prutului, la Iaşi (1892); între acest moment şi cel al revelaţiei (scriitoriceşti) aveau să treacă aproape patru decenii, până când să scrie (în fine: să dicteze), dar încă să nu facă literatură, conştient. Or asta avea, pentru mine, o mare importanţă: Stere privise evenimentele prin care trecea cu ochiul sociologului, al ideologului – al doctrinarului – pe când Dostoievski le absorbea, le îndura, le primea cu toată carnea sufletului scriitorului care era şi care se afirmase deja prin Oameni sărmani.

 
Nici nu se putea găsi „decor” mai potrivit ca Lăteştiul pentru a re-citi Crimă şi pedeapsă (în traducerea şchioapă a lui, cred, B. D. Rareş – carte trimisă de Lucia Popescu şi de Florenţa Albu). De fiecare dată când îmi era greu (şi nu lipseau asemenea momente) mă atârnam cu îndârjire, cu disperare de Dostoievski, întrebându-1, prin mine: cum ar fi reacţionat el într-o situaţie ca aceasta? Nici nu mai aşteptam răspuns, îmi ajunge întrebarea.

 
Am mai atins chestiunea în Ostinato, în Gherla: o victimăobservator (scriitor) suferă mai puţin durerile fizice şi morale ce i se administrează – pentru că o parte a cărnii şi a sufletului observă; înregistrează – şi promite neuitare.

 
Nefericirea de a fi basarabean (şi consecinţele directe ale acestui statut – atât din partea autorităţilor comuniste sovietizate, cât şi dinspre brava populaţiune paşnică, grozav de anticomunistă şi feroce antisovietică) a avut, cum se zice cu limbă-de-lemn: şi partea ei – ne-rea. Tocmai, pentru că familia noastră era lipsită de bunuri materiale: casă, masă, familie lărgită, loc-de-baştină era şi infinit mai liberă decât „indigenii” din oricare provincie a României-Micite; nu era şantaj abilă. Apoi eu, singur: fiindcă nu publicasem nimic, niciodată, eram infinit mai ne-nefericit decât colegii de închisoare şi d.o. care cunoscuseră debutul, consacrarea, gloria. Fiindcă eu aveam un gând pentru viitor (în afară de acela al tuturor: de a-i beli pe comuniştii băştinaşi şi de a-i alunga pe ruşi din România): de a scrie.

 
Or, pentru a scrie, trebuia să ştiu; ca să ştiu, trebuia să trăiesc evenimentele, cu ochii deschişi, cu urechile deschise, cu toate simţurile (şi simţirile) treze; burete – „calitate” ne-necesară unui viitor dezrobitor al Patriei Române. De aceea suferinţa lor (a nescriitorilor) va fi fost mult mai intensă – pentru că era întreagă, neştirbită de observaţie, de intenţia de memorizare; pentru aceştia o bătaie era o tortură – pentru mine: iniţiere; documentare (!). Deci eu aveam un motiv – mai exact: o motivaţie – să suport mai lesne (oricum: mai ne-greu) încercările de toate zilele ale arestatului, ale deţinutului, ale deoistului: fiindcă aveam să le pun pe hârtie!

 
Exista însă o primejdie care mă pândea din pricina acestor ochelari verzi (sau roz) ai scriitorului ce voiam să fiu: (paradoxal) idealizarea – oricum: nuanţarea – celor răi şi neadormirea spiritului critic faţă de cei buni.

 
Şi trenul care nu mai porneşte odată! Sau: nu se mai opreşte.

 
14 apr. 94 în sfârşit: trenul. Deşi nu văd la ce-ar (mai) sluji. Ei, la ce! La ce slujeşte un tren? La nimica (noastră, naţională)! Am mai fost cu el, am mai dat din roate, din roţi, am mai scos fum-fu-muri, am mai fluierat-chiuit – şi? La ce bun? La nici un bun, tot m-am înşelat.

 
Toţi ne-am înşelat – asta cu „toţi” nu-mi place, sună a Breban: „toţi am colaborat – mai mult sau mai puţin”; şi a Pintilie, ofensatul de moarte fiindcă afirmasem că spusese la televiziunea franceză că a colaborat „ca alţii” – când el colaborase ca sine, ca singurul, ca unicul. Nu-mi place din încă un motiv: nu toţi ne-am înşelat cu adevărat, fiindcă atunci când ne-am dat seama, am recunoscut, public: „Da, ne înşelasem când.”; atunci când ne închipuiam că ceea ce făceam noi, zece-douăzeci de oameni fără instinctul conservării la ciobanul român, slujeşte la ceva – a slujit la „ceva”: a devenit alibi al inacţiunii lor (de veacuri). Însă ceea ce a devenit inacceptabil – dacă nu s-ar fi verificat în aceşti peste patru ani de la „evenimente”: ei, de acolo, pentru care noi, cei de-aici („de-afară”) ne iluzionam că prin ceea ce făceam, facem şi să li se mai slăbească, lărgească frânghiile, cătuşele, lanţurile, ei, ziceam, într-atât nu-reacţionaseră, încât ajunseseră să nici nu mai realizeze propria-le stare de nelibertate. Revoluţia iată, nu am pus ghilimele – i-a scuturat, i-a speriat, i-a tulburat, i-a trezit din visul, dacă nu dulce, atunci securizant (că nu poate să li se întâmple nimic mai-rău); sau i-a scufundat în coşmar: atâtea schimbări! Atât de pe neaşteptate! Care le-au stricat viaţa – fireşte, îl arăt pe Manolescu şi modul în care a perceput el „întâmplările de la 89”.

 
Ei, da: trenul – în sfârşit! Însă vechea problemă pusă elevilor de liceu: o persoană aflată într-un tren în mişcare – se deplasează ori stă? Bineînţeles, merge, răspund relativizatorii statului (de la a sta); fireşte, stă, răspund relativizatorii aproximatorişti, nuanţatorezi, cualtecuvintiştii mişcării.

 
Şi iată: în această simplă (şi falsă) problemă şeoleră sade (nu stă, ca persoana din trenule, maşină mică) zidul, ruptura, incompatibilitatea, divorţul dintre ei şi noi. Ei, înăuntricii, interiorii, rezistenţii pe loc, rezistenţii prin cultură, rezistenţii cu gândul, rezistenţii postfestumioşi, care s-au manifestat abia când Brucan a anunţat distribuirea plăcintelor pentru merituoşii tovarăşilor de nădejde: cei care nu se opuseseră în nici o formă comunismului; de ceastălaltă parte noi, desţăraţii, plecaţii, rămaşii, fugiţii, înstrăinaţii. Ar trebui să încadrez-ghilimelez ultimele două etichete, ca să se vază că aparţin securiştilor şi lui Breban care pretinde că naveta lor Orient-Occident a fost forma cea mai înaltă, mai culturală a exilului. Dar n-o fac. Am obosit. Apoi vor fi având şi ei (chiar şi ei) dreptate. Pe-a treia parte: mi se rupe de părerea lor ţepeneago-brebană.

 
Să stai – în tren. Să mergi din vagon în vagon – când trenul sade. Ce adânc! Ce larg. Cam cât puţinpăsarea-mi.

 
Ieri, pe Esplanada Trocadero: mai puţin m-a impresionat neplăcut numărul mic al românilor protestând împotriva venirii la Paris a lui Ion Ilici (cum glăsuia o pancartă), cât disponibilitatea (aici ar fi trebuit să subliniez) de a „dialoga' cu puterea – oricare-ar fi aceea. Astfel dialogase Mircea Iorgulescu, în principiu aflat în faţa Ambasadei, pentru a protesta, însă când a apărut în stradă ambasadorul (Dijmărescu?), pe dată a intrat în vorbă cu el şi, pe şoptite, 1-a întrebat cum să facă pentru a obţine o viză pentru cineva din familie. Chiar de nu-i ceri explicaţii, iubitorul de dialog – din nou, Iorgulescu – îţi explică (şi ce ne-am face dacă am fi un popor de robi neînstare de a găsi o explicaţie robiei?), îţi comunică nouatea: el este jurnalist, deci obligat să caute informaţia oriunde s-ar afla – deci şi în incinta bunkerului din rue de l'Exposition, unde-i Ambasada RSR; fie că ei sunt creştini şi iartă celor ce le-au făcut rău (de frică „iartă” ei), fie că sunt persoane civilizate, bine-crescute, „nu ca mârlanii de comunişti” – cunosc eu bună-creşterea, civilitatea lor – din închisoare, din Bărgan: nu altceva decât supuşenie dezgustătoare.

 
Stai oare locului când trenul merge, au nu stai?

 
— Iată întrebarea!

 
Şi ce simple, limpezi, net împărţite erau lucrurile în închisoare, în deo.

 
Iarăşi greşesc: lucrurile nu vor fi fost limpezi în sine, ci pentru că erau al altui timp, al anilor 50. După tulbureala dintre 23 august '44 şi 30 decembrie '47, începând de. A treia zi, 1 ianuarie 1948, lucrurile au devenit limpezi – în ferocitatea lor. Nu era loc pentru nuanţe – decât pentru tovarăşii-de-drum şi ţăranii-mijlocaşi – totul era în alb-negru.

 
Chiar dacă am mai spus-o, scris-o, o mai scriu o dată: întâiul moment de îndoială („Să fie, oare, negru?; alb să fie?”): în 1958, când au plecat Ruşii din ţară; în 1964, anul Marii Amnistii, a fost al doilea, decisiv pentru îngenunchierea marii majorităţi a rezistenţilor (şi a martirilor de puşcărie). Lovitura de graţie dată Rezistenţei la Români a fost „Declaraţia din aprilie”: despre ea, multă vreme, ceuşescologii, în zelul lor de des-dejizare, fie afirmau direct, fie lăsau să se înţeleagă că s-ar fi petrecut abia sub Ceauşescu, deci toate meritele – inclusiv urmarea Declaraţiei: Amnistia – i-ar aparţine Lui, Nicolaelui Prim, venit la putere. În anul următor, 1965. Securiştii, în goana lor după legitimitate naţională – au căpătat-o mai lesne decât sperau!

 
— Puneau şi „purificarea Aparatului (în primul rând, cel de Represiune), tot pe seama lui Ceauşescu, fără nici o teamă: Românii nu ţin minte nici data naşterii copiilor, darmite când anume fuseseră eliminaţi din Securitate Evreii (1952); când anume fuseseră daţi afară şi Ungurii (după revoluţia Maghiară din 1956) – nu din proprie iniţiativă, ci imitând-o pe Marea Soră de la Răsărit – aşadar, sub domnia tovarăşului nostru Dej.

 
Amnistia din '64 a golit închisorile de deţinuţi politici, a provocat însă, nu doar o cruntă decepţie a celor ce, vreme de decenii rezistaseră, se ţinuseră, se menţinuseră, cu speranţa că, odată liberi, totul va fi altfel. Ci a liberat din celule în curtea închisorii mari cât ţara masele largi de adevăraţi reeducaţi.

 
A, nu cei de la Piteşti-Gherla dintre 1949-52, ci reeducaţii prin „non-violenţă” de la Aiud, de la Botoşani, de la Jilava, iar dintre aceşti nefericiţi, fabricaţi, nu prin tortură, ci prin uzură şi prin şantaj cei mai periculoşi dovedindu-se a fi legionarii-prelaţi, în frunte cu autorul renegării doctrinei legionare (semnată de toate căpeteniile aflate la Aiud – fără a o fi citit), sinistrul Anania.

 
Am greşit iară când am spus că suntem, în momentul de faţă, din ce în ce mai puţini în exil cei care să nu fi cedat oboselii, îmbătrânirii.

 
Am greşit când am spus că. Am greşit, nevăzând, nesimţind catastrofa psihologică a românilor.

 
Rezemându-ne pe cronologie, să spună fiecare când a înţeles acest lucru şi când 1-a exprimat – în public, cu martori, în scris.

 
Iată, eu am început să capăt conştiinţa acestei tragedii naţionale începând din toamna anului 1978, când am pornit cartea despre Piteşti. Senzaţia de taină cumplită, blestemată, de cutie a Pandorei, de atingere a unor mistere-blesteme am început a o avea, nu în timp ce adunam materialul (operaţi-une care, oricât de. Obiectivă ar fi fost, mă făcuse să sufăr, să fiu orifiat – dar nu şi să înţeleg de ce); nici după ce am scris prima variantă a cărţii, cea „eseistică”. Primele semne mi-au venit dinspre Bacu şi Cuşa: le dădusem să citească întâia variantă, rugându-i să-mi facă observaţii pe text – ca autor al primei cărţi despre Piteşti: Bacu; ca legionar cu care se putea dialoga: Cuşa. Şi unul şi altul mi-au sugerat – cu insistenţă – să renunţ la paralela dintre ideologiile comunistă şi legionară, primul susţinând că aşa ceva nici nu există, Cuşa rostindu-se cu: „Nu se cade.” însă revelaţia (e bine aşa: revelaţia) mi-a dat-o. Însăşi scrierea romanului despre Piteşti. Dacă aş fi persistat în formula eseu, n-aş fi priceput nimic-nimic din fenomen. Deci bine făcusem (sfătuit de Ana, susţinut de Monica) că propusesem realitatea Piteşti prin ficţiunea Piteşti. Scriind ficţiunea – cea care, fatal, cuprinde şi oameni, chiar dacă sub forma denaturată (?) de personaje – coborât în intimitatea „problemei”, i-am înţeles taina: reeducarea de la Piteşti fusese o afacere strict legionaro-comu-nistă, un dialog, o explicaţie între fraţi-duşmani, nu doar gemeni, ci şi siamezi (lipiţi spate-n spate). Asta era prima parte a revelaţiei – a doua: fabricarea omului nou nu s-a oprit odată cu închiderea laboratorului de la Piteşti: a continuat, în spaţiu, la scară naţională, cu mijloace „dulci”, iar în timp, cam după două decenii, s-a obţinut produsul: homo sovieticus (de expresie română).

 
Şi încă: nu mă înşelasem când îi acuzasem pe scriitori că nu avuseseră comportament de scriitor. Câţi dintre cei care, acum, se plâng de şicanele cenzurii comuniste (dar, până la urmă cartea aceea fusese publicată) avuseseră, oare, atunci, elementara reacţie în faţa cenzurii – asta: „Dacă nu mi se publică textul aşa cum l-am scris, îl trimit în Occident!”?

 
După ştirea mea – respectând cronologia: eu, Baconsky, Virgil Tănase, Tudoran, Nedelcovici, Dan Petrescu, Luca Piţu, Cangeopol.

 
— Şi. Şi mai cine? Şi mai nimeni. Ţepeneag nu a publicat în Occident decât texte apărute în prealabil în Orient – iar când a făcut-o, nu mai era „cetăţean al RSR”.

 
Ce s-a ales de Tănase, de Nedelcovici – altă poveste. Necazul: au fost numai atâţia din cei aproape două mii de bravi, de foarte talentaţi, de aproape geniali scriitori români cotidieni. Şi culturali. Cultura omului nou – reeducatul-dulce.

 
Trenul s-a îndepărtat – cu tot cu mine – şi unde sânt: în îndepărtare? În înapropiere? În înrămânere? Mă văd din profil numai capul, răsucit către fereastră:

 
Ca să nu piardă perdeaua de salcâmi din stânga liniei, la Feteşti.

 
Dincolo: satul nostru, satul meu, satul-nou.

 
Şi de-ai intra în vorbă cu fata asta, zgâtiata, libeluliata. Ziceam că ea te-ascultă cu toată atenţia, cu tot interesul de pe lume: ce are să înţeleagă (dacă ajungi până la ea!) din poveştile tale, altfel nostime, când nu de-a dreptul înveselitoare? Că acolo, dincolo de perdeaua de salcâmi, dincolo şi de dincolo, spre nord, la vreo zece kilometri în linie dreaptă – în domiciliu obligatoriu, se simţise, te simţiseşi – m-am simţit ne-domicilobligatoriat, ne-constrâns, ne-neliber. Acolo, în plin Bărăgan, în casa mea de lut bătut (nici măcar din chirpici), acoperită cu paie – dar aşezată pe o uliţă-stradă ce dădea în Principala, mai lată decât bulevardele bucureştene – seara, când aprindeam lampa de gătit, tot cu petrol, ca să-mi fac un ceai de izma-broaştei, mă simţeam, pe dinăuntru (fiindcă pe dinafară.) un om plin, împlinit, rotund: chiar de va fi fost el pedepsit, nu fară-vină, dar cu-anticipaţie, nu se plângea, oricât de peste puteri îi erau unele, multe, momente; simţea, ştia că, dacă nu „comite” acum, cu întârziere, decalat, fapta pentru care fusese condamnat la închisoare şi la deportare (la ce-ar fi fost de folos: cu certitudine are să comită alta, altele!), atunci, iată: poate socoti starea de acum, fixarea-prin-domiciliu, legarea-de-glie, îmbărăgănarea ca stricare definitivă a vieţii. Dacă din Gherla ar fi fost liberat cu adevărat, şi-ar fi reluat studiile, fie şi de la-nceput, ar fi pierdut mai puţini ani – timpul trece greu în detenţie numai când se numeşte: prezent, atunci îl masori cu jumătatea de secundă; cum s-a scurs şi curge spre trecut, nici nu-i mai poţi număra anii, atât de repede se duce. Sau rămâne.

 
Să admitem că fata confidentă ar chiar face eforturi să înţeleagă ce i se povesteşte; şi că nu ar fi doar o tânără politicoasă, cuviincioasă faţă de persoanele în etate – ei, ce ar înţelege? Înainte de a răspunde este necesar să te propui, transpui, prepui în locul ei, să ai vârsta, originea-socială a ei – aş pricepe eu ce tolocăneşte un moş într-un tren, cu ochii scurşi în direcţia genunchilor mei?

 
Ce prostie! În vârstă, în sex (bine: gen.) m-aş putea muta: în slujba-serviciului cauzei, cum zicea un tovarăş miliţian; dar în „originea socială”? Nimeni nu poate face asta – asta fiind motorul istoriei, cum bine mai spunea alt tovarăş, tovarăş al miliţianului, în care caz, de ce n-aş transpune-o pe ea, trece, aduce, trage spre mine? Până când prozatorii să se ducă spre perso-naje? Ia să vină şi personaja ceea la scriitorul iubitor de frumos!

 
Aş sufla peste genunchii noduroşi, i-aş preface sub palme în sâni ţâţoşi.

 
Trenul s-a oprit în plin câmp, o fi alarmaerian'? Ori încă n-om fi plecat din Chişinău, Iaşi, Adjud, Bucureşti. Fiindcă în acele localităţi nu există tren, deci nici gară (şi viceversa). Nu se ştie – de ce s-ar şti? Nu-i destul c-avem şapte inimi?

 
El, dac-ar fi rege-n viaţa asta, ar scrie numai scrieri lirice, pe potriva stării în care se stă, el pe sine, acuma – şi nu doar acuma; dac-ai fi-mpărat, ai scrie numai romane cu sentimente-calde.

 
Vasăzică, de cum venisem la Paris, în noiembrie 77, imediat după conferinţa de presă de la FNAC, Claude Durând, „vânătorul de disidenţi” (îi avea în tolbă pe Soljeniţân, pe Pliuşci – dar nu pe Vladimir Bukovski – urma să-1 aibe pe Walesa) m-a abordat şi mi-a propus să scriu pentru editura Seuil o carte de mărturii. Am acceptat, am scris vreo 400 pagini, am înţeles că acoperisem doar jumătate, Durând a zis: „Publicăm acum primul volum, la anul al doilea.”, însă pe când Păruit era în plină traducere, Durând a fost dat afară din editură! Ca. Reacţionar, ca polarizator de indivizi de dreapta, zicea, nu doar Chodkiewicz (catolic polonez trecut la islamul maghrebin), dar majoritatea comitetului de administraţie (ce dracu': Seuil e Seuil, editură de stânga!). Tot atunci a fost trimis la plimbare şi Jean-Marie Domenach: el îmi facilitase publicarea Cetăţii totale semnate: C. Dumitrescu. Pentru că fuseseră făcute investiţii (autor, traducere), cartea mea nu mai putea fi oprită – astfel în locul lui Claude Durând a apărut Jean-Pierre Barou. A trebuit să „lucrez” cu el – dar nu din cauză că mi-a cerut numeroase tăieturi mi-a devenit violent antipatic.

 
Când cartea ajunge în stadiul final, Barou mă bate pe umăr (ce obicei! Cât sânt eu de neînalt, Barou e mai. Mic) şi-mi comunică: în locul părţii a doua a mărturiei, să-i scriu lui „un roman vandabil, ceva de dragoste, sentimental.” M-aş fi prefăcut a nu fi auzit, dacă Alain Păruit, de faţă, n-ar fi găsit propunerea de-a dreptul genială! Aveam prilejul, spunea prietenul meu Alain, să ies, în sfârşit, din „literatura penitenciară”. A câştigat-o şi pe Ana de partea „ideii lui Barou”: au început să mă agreseze toţi trei!

 
Am cunoscut atunci momente de derută: trebuia să schimb registrul, tonalitatea, iar ceea ce scrisesem până atunci – fără să fie publicat – la rebuturi! Faţă de Ana ziceam: Da-da, Să-mai-vedem, E-interesant-ce-mi propui.

 
— Ba am însăilat şi un „scenariu”, i l-am citit: nu era bun, ba de-a dreptul tâmpit.

 
Ce aiurea sânt făcut! Nu opuneam rezistenţă unei sugestii a boului de Barou, a prietenului Alain, a soţiei mele, dar. Dar treburile nu stăteau atât de linear, porniseră de la căcâcea, de la nefututul de troţchist de Barou: să mă apuc eu să-i scriu lui Barou o carte? Lui Barou? Şi nu orice, cum îmi ceruse Durând: „Despre 1977, în România” – ci. „ceva cu dragoste, ceva sentimental”? Ei, păi futu-i!

 
Recunosc: în „lupta cu mine însumi” n-a intrat, în prima fază, vreun criteriu estetic; nici etic – ci doar de umoare: o idee care vine de la un individ atât de antipatic este în mod necesar nesuferită!

 
Acum (au trecut 16 ani de-atunci) nu mă grăbesc să regret că n-am ascultat indicaţiile preţioase; nici să mă bucur că n-am ţinut seama de un sfat dovedit, apoi, prost. În mersul, în răsfirarea în timp a scrisului meu sânt fatalist: s-a întâmplat ce s-a-ntâmplat, fiindcă trebuia să se întâmple – în bine, în rău; dacă nu s-a-ntâmplat ce voisem – numai ne-necesităţii de a se întâmpla se datorează.

 
Una din bubele dulci ale mele (le spun aşa, ca să arăt umezi-mea, jilăveala, ne-uscarea, deci nevindecarea lor): debutul târziu.

 
În periodice, la 31 ani împliniţi, în decembrie 1966; editorial, în 22 august 1968 (!) – la 33ani.

 
Nu eram singurul, nici cel-mai-întârziat. Adevărat: Dimov debutase în periodice la „numai” 30 ani (1956, în Gazeta literară), însă cu un nume care nu îi devenise pseudonim: Leonid Dima, iar editorial abia la vârsta de 40 (1966, cu Versuri). Ştiu că şi Tudor Ţopa a debutat târziu – oricum, cel mai de seamă întârziat: Arghezi: a debutat în reviste la 16 ani, dar întâiul volum abia la 47. Mai există o categorie, mult mai numeroasă: „întrerupţii” – însă nu ca Arghezi, Ion Barbu, Blaga, interzişi după ce cunoscuseră consacrarea, ci opriţi înainte de a se fi afirmat: Negoiţescu, Doinaş, Caraion, Marino, Balotă, Sârbu. Aceştia au suferit şi suferă (dacă mai trăiesc), eu însă mi-am spus ca o consolare că. N-a fost chiar rău că nu publicasem mai devreme: aş fi propus texte slabe, imature: m-am copt târziu (nu cumva pentru că fusesem un „precoce”? La 18-19 ani scriam deja ca la. 30). Cert este, deşi neverificabil: nu mai există probe: la 31 scriam cu totul altfel decât doar cu un an înainte (Ostinato în comparaţie cu povestioarele intrate în volumul Camera de alături).

 
Nu, nu mai regret că n-am publicat odată cu prozatorii generaţiei mele (născuţii între 1930-1940). Ba chiar binecuvântez împrejurarea-împrejurările care m-au întârziat.

 
Şi pentru mine scrisul – ficţiunea – a fost un spaţiu-timp protejat de ale vieţii-valuri. Când nu mi-e bine, când sânt deprimat, mânios împotriva celorlalţi, dar mai ales împotriva mea, scriu. Proză. Nu articole, nu polemici: proză „inutilă, fără adresă”. A, nu mă adăpostesc în scris – ca să uit ce e afară, fiindcă eu nu mă protejez prin uitare; ci, din scris (sau: în timpul scrisului), când mă întrerup pentru câteva secunde sau minute sau ceasuri, mă găsesc având o treabă: scrisul; un rost: scrisul; imensă, totală, extatică plăcere: scrisul.

 
Mai cu seamă acum e timpul scrisului. Acum e timpul scrisului şi pentru răsfăţaţii, clasici-în-viaţă de până la '89: Titus Popovici, D. R. Popescu, Ţoiu, M. H. Simionescu, Breban – acum e momentul să scrie cartea adevărată, cartea totală (s-a observat: am vorbit de prozatori, nu de alcătuitori de proze). Dar şi pentru cei ca tine, dezamăgiţii de „revoluţie”, de halul în care se află colegii din ţară, de efectul atacurilor la care te-ai dedat. Nu să te duci acolo, pe teren (!), să pui umărul (!), ci aici, departe, în afară, în-margine: să scrii. Ce va ieşi; cât de valoros – asta se va vedea (ori ba) cândva – până atunci te simţi mai puţin rău când scrii, mă simt bine, scriind. Sânt un om fericit: scriu.

 
Trenul s-a îndepărtat; cu tot cu tine – unde suntem: în – unde? Până la urmă are să se desprindă de la pământ trenul nostru, până una-alta nu se, nici nu i se iau caii de la biciclomotivă.

 
Când are să pornească iară, am să-mi povestesc povestea blondei şi suavei (ca o garofiţă!) găinăreze de la noi, de la Lăţeşti. Numai că am povestit-o şi chiar de n-ar strica s-o mai iau o dată la povestit, mai bine povestesc poveşti nepovestite încă despre femeile cu care m-am avut bine, dar numai pe la suflet, nu şi pe la trup – aşa, pentru că mai dragi mi-s astea.

 
Când trenul are să se, am să mă urnesc şi eu cu povestirea Basarabencei din Pietroiu răpită de securistul Drăgan şi adusă aici, la ferma Borduşani, legată de pat şi dată la consumat – numai că am povestit-o în Bonifacia. Tot acolo am povestit-o pe Xenia, lipoveanca monumentalnică, cea care-mi dădea mie ţâţă. Fata asta – vorbesc tot de Xenia – aşa, cam de doi metri pe-un chintal-juma' ar merita din plin (!) să fie prea-povestită – eventual în dodecametri. Măcar atât, dacă nu şi iubită. Dar pot eu să-i povestesc aceste poveşti fetei cestelalte, zgâtia? Cum? Să-i fac şi un desen? Să arăt cu braţele în laturi cât măsura pizdilica de piati kilagram' a Xeniei, fecioara? Să-i povestesc cum n-am regulat-o nici pe Maia cea răp'idi di săli? Şi nici pe. Nici pe.

 
Pe acestea le ţin mereu aici, la inimă, tot timpul, tot timpul. Ca pe toate femeile-fetele cunoscute în interior ori numai pe-afar' – acolo, la noi, la mine-acasă, la Lăţeşti, în Basarabia mea bărăganică.

 
Bine, încerc cu Maia – mai încercasem eu cândva. Degeaba.

 
Într-o mai pe seară, la cooperativă, ea tocmai ieşea, cu macaroanele cumpărate, eu tocmai intram să-mi cumpăr macaroane. Cum s-a făcut, cum nu, ne-am trezit cu macaroanele-n braţe, la mine-acasă. M-am gândit maitârziu: dacă, de cum am fost la adăpost, i-aş fi pus mâna la încredere, ea n-ar fi zis ba, lucrurile s-ar fi desfăşurat în cel mai natural mod cu putinţă. Însă eu, ştiind că e basarabeancă, am adus vorba de Basarabia. Se vede că s-a petrecut ceva de taină şi cu ea: şi ea ştia că sânt basarabean, deci. Deci, n-a mers. Şi mai deci: nici n-am încercat decât aşa, de florile mărului. Eu întrebam din priviri, dacă Da – ea răspundea: „Da' d' ci?”
 
Când vreau să iau în braţe o femeie şi ea mă întreabă: „Dar de ce?”, mă înmoi ca o macaroană – fiartă, aceea. Rezultatul a fost că a rămas până spre miezul nopţii şi cum a intrat, aşa a ieşit. Nemulţumit, n-am condus-o acasă, nici măcar până la portiţa mea. Am deschis uşa, am zis noapte-bună, am lăsat-o să iasă, am închis la loc. Făcusem o bădărănie, dar mă pedep-sisem pe mine – prin ea.

 
A doua zi în zori, când tocmai mă gândeam cum să repar măgăria din ajun, cine-mi bate-n geamul îngheţat? Maia. Şi, domnule, avea fata asta o ştiinţă a bătutului în geam, dimineaţa, de te scula din morţi! M-am repezit să descui, să deschid, ea s-a grăbit să mă sărute rece, pe gură. Mi-am zis că de data asta n-o mai las să plece cum venise: am luat-o braţe, am dus-o casă, am întins-o pe pat cu paltonul pe ea, m-am pregătit s-o străbat – Maia: „Da'd'ci.?”
 
O zisese dulce, mângâios, muzicos – tocmai asta m-a dezbră-cinat. Îşi va fi dat seama, a început să mă mângâie, să mă sărute dar acum nu mai voiam eu, era rândul meu să: „Da' d' ci!”, intonam ca pe un Nu hotărât.

 
Ne-am chinuit cale de vreo săptămână. Venea şi de câte două ori pe zi, pleca după miezul nopţii; ne îmbrăţişam, ne mozoleam, ne tăvăleam – însă când ajungeam la o adică, ea-mi tăia firul vieţii cu Da'd'ci-ul ei şi gata: mort eram.

 
Într-o dupăamiază (dimineaţa o petrecusem cu Maia) mă duc la Gelu. Cum era descuiat, intru. Stupoare! Îl găsesc pe amic, nu dea-supra, ci dimpotrivă: pe spate, în pat, fumând; Maia: călare, în curu-gol, îl desfată pre el! Am văzut verde, am zis tare Pardon! Am dat să ies, crezând că au să sară arşi de ruşine, mai ales Dalila cea hicleană care mie-mi opunea: Da'd' ci, dar pe Gelu nu numai că-1 priimea, dar îl mâna, ea. Ţi-ai găsit! Gelu mi-a făcut semn cu ţigara să iau loc pe un scaun, iar Dânsa, fără să mă privească, de concentrată ce era, mi-a zis s-aştept oleacă, mântuie-aici, mergem dincolo, la mine.

 
De astă dată am văzut roşu: am plecat mânios, demn, înşelat. Câteva zile am refuzat să stau de vorbă cu Gelu, în ciuda tentativelor lui de a-mi explica – ce să explice? Mi 1-a trimis pe Costin în delegaţie: „Am venit să-ţi spun că şi eu am regulat-o şi nu o singură dată. O încălzeai tu, venea la mine. Dacă nu eram disponibil, i-o descânta Aiurică. Sau Gigi. Sau Gelu. De ce te superi?” îmi pleznea capul; îmi exploda inima. N-aveam putere să scot un cuvânt. În ziua următoare, la poştă, Gelu, de faţă cu alţii: „Te superi că i-am pus şi eu o pută – cine nu i-a pus din sat, din raion, din regiune.?” îmi venea să-1 strâng de gât. Ba nu: să-i dau o palmă, una singură, l-aş fi adormit pe (fostul) prieten. N-am mişcat, eram paralizat. Băieţii m-au împresurat: mă supăr pentru o fată-de-Lăteşti? Uitasem regulamentul de regulament, cel care ne împiedeca să prindem rădăcini între picioarele femeilor din Bărăgan, cu acte la primărie.

 
„De unde aţi scos asta. Cu acte?”, am întrebat.

 
„De unde!

 
— Tot satul ştie”, a zis Gelu, dar l-am repezit: „Tu să taci, porcule! Trădătorule!” – am dat să lovesc, s-a ferit: „Te superi c-am regulat o femeie pe care tu n-ai.?”, a făcut Costin.

 
„Cum, n-am.?”, m-am înfuriat. „De unde ştiţi voi?” „Ne-a spus ea”, a continuat Costin. „Dacă ne-ar fi spus numai nouă, treacă-meargă, dar cum Maia participă cu drag la orice chef-mănăstire-maici – vorbesc numai de cele de-aici, din sat, nu din Feteşti, nu din Constanţa. A povestit peste tot că ai cerut-o de nevastă.” „Eeeeu?! Nu-i adevărat!” „N-o fi, dar aşa zice. Că i-ai promis: dacă te lasă s-o regulezi, o iei de nevastă – şi ea: Foarte bine, în acest caz mă păstrez pentru noaptea nunţii, atunci o să ai nevastă virgină.” „De asta nu te-a lăsat şi pe tine – ştii zicala: ce face tot satul nu face bărbatul.”, s-a băgat şi Aiurelu, să-mi deie lovitura de graţie.

 
În noaptea următoare n-am dormit – de ciudă, de ruşine, de durere; i-am scris o scrisoare de reproşuri-acuzaţii-blesteme – aveam de gând să i-o pun ei în mână când o veni.

 
Nici nu se zărise de ziuă, când: Toc-toc-toc! În geamul meu (cel î-în-ghe-ţaaaat). Am alergat să descui. Maia, ca o floare: „Da' d' ci n-ai dischis mai răp'di?”
 
N-aveam timp de răspunsuri, timpul era de întrebări – dar n-am descleştat fălcile. Mă uitam la ea ca un viţel; cu gura căscată şi, mental, cu limba scoasă. Îi adulmecam parfumegul de iapă, de ger, de ulei gătit, de parfum de lăcrămioare (de la Gelu!).

 
„Da' nu mă săruuuuţ'?”, a făcut, mirată, observând prima dero-gare de la program. „Ş' nu-ncui uşaaa? Da' d' ciii.?” – se alinta.

 
Îmi venisem în fire. Nu mă mai cumpăra ea pe nimica, cu doar glasul şi cu promisiuni neonorate. Ridicasem mândru, liber, independent – din umeri.

 
A intrat, s-a dezbumbat la nasturii paltonului (de obicei o ajutam). Am răsucit-o spre mine, i-am încheiat la loc – i-am arătat uşa.

 
„Da' d' ciiii?!”, a scos ea un sunet jălalnic şi ascuţit şi lung în care se adunase toată jalea Basarabiei martirizate, de la Amur la Dunăre. „Da' d' ciii.”, acum bocea.

 
Bărbat tare, inimă de piatră, am ridicat din umeri.

 
S-a dezbrăcat de-adevăratelea, şi-a pus singură paltonul în pironul de serviciu. Avea acum mişcări, sunete, odori, altele: nu mai era mânză falnica, pe care o îmbrăţişasem, sărutasem, răsturnasem pe pat, ci o căţeluşă; o motăniţă abia ţinându-se pe picioare – şi far-de ochi.

 
S-o creadă ea că mă duce iar (vorba ei: amăgeşte): m-am fript o dată cu borşul lui Gelu, acum suflu şi-n chişleacul meu. M-am aşezat la masă, prefăcându-mă că eu am o treabă: scriu. Am auzit cum se descalţă, cum se dezbracă, intră în aşternut.

 
„Da' d' ci nu vii ş' tuuu?”, a întrebat cântător, ademenitor. „Da' d' ci ieş' tu supărat pi mini?”, a schimbat tonul. „C n-am vinit asar'? Nu s-o p'tut, c' ne-o vinit on cumătru din Călăraş'.”
 
Cumătru! O putoare de inginer de vaci, de la Strachina, unul bătrân, burtos – de obicei venea cu şareta pentru o noapte. M-am ridicat de la masă, m-am apropiat de pironul-cu-paltonul, l-am mirosit, repetat, să văd dacă adie a porc-de-vacă – parcă da, mai degrabă nu (ciudat: a Gelu nu aducea), m-am întors pe scaun, la masă, şi mai posomorit.

 
„Da' d' ci nu vii tu aicia, la căldurici?”, a ridicat plapoma: n-avea rochie, dar păstrase chiloţii – eu am înălţat din umeri, ea: „Măi, tu-ai s' te faci ghebos de-atâta r'dicat din umere.” – nici de astă dată n-am răspuns. „Da d' ci nu vii s' mă-ncălzăşti oleaaac'?” – a ieşit din aşternut, s-a lipit de spatele meu, mi-a băgat mâinile sub cămaşă – eu m-am înfiorat de atingere – ea: „Mână riece, suflet şierbinti.” „Aşa-i spune la voi, la Soroca. Trupului: suflet?” am deschis gura – Maia a chiuit de râs. „Sufletul i-1 ofereai lui Gelu, mai alaltăieri? De la suflet ţi se vedea curu-gol?” „D-apu' ci, c'la noi nu s' cunoaşte, nu s' hrentuieşte, ca la voi.”, a chicotit, mi-a lipit ţâţele de ceafa, s-a desprins: „Uit'-te la mini: 'ţ plaaac?” – lungea sunetele de parcă le-ar fi prefăcut în degete – cu care bătea în geam.

 
M-am răsucit: Maia, numai în slip, se urcase pe un taburet. A început să ia diferite „atitudini” văzute în cine ştie ce revistă după flecare mă întreba dacă-i plac „aşa”, ori „aşa.”. După o vreme: „Ştiu de la alte feti cum îţ' place sufletu' d' la fatî – vrei s' ţi-1 arăăăt? Da' ci mi-i da, dac' ţ' l-oi arăta?” „Ţ' l-oi arăta şi eu pe-al meu”, am zis.

 
„Valeu!”, Maia şi-a acoperit ţâţele. „S' nu faci asta! Sufletu' la băiet' îi tare urât, nu-i de-arătat, 'i di dat cu ochii-nchiş'. Da' la noi, la feti. Ian te uită!”, a scos slipul, 1-a azvârlit peste umăr în pat, a dus amândouă mâinile alunecat pe pântec, a mângâiat de două-trei ori, de sus în jos, chelcica de mială brumărie, apoi, îndepărtând genunchii, s-a ajutat cu mâinile: „Ian te uită ci suflet frumuoooos.”
 
Am înghiţit în sec, am încercat să mă zmulg dintre coapsele ei. Ca să reuşesc am rostit ce mi-a trecut prin cap: „Sufletul ăsta i l-ai arătat şi lui Gelu? Şi lui Costin? Şi lui Relu? Şi subinginerului Străchinăchescu?” „Da' ci spui tu!” era ofensată. „Numai ţâi'. Cu ei am şădzut, că-mi place s' şăd – da' di arătat sufletu'. Numai ţâi'. Că numa' tu eşti de-al nostru ş' mă iei cu cununii.”
 
Mi-au scăzut tonusul, mânia. Dar nu puteam nega că îi promisesem, ce nu spune omul, ca s-obţină o bucăţâcî de carnî macrî. Ba, în dorinţa de a-i cunoaşte sufletul, spusesem că am să-i fiu Raskolnikov, însă când ea m-a întrebat dacă nu i-am greşit numele (greşisem: în loc de Marmeladovna spusesem: Povidlovna) -am lăsat baltă marea literatură şi pe micii oameni-sărmani.

 
După ce trenul.

 
După ce trenul are să pornească, am să mă pornesc şi eu; am să mă aştern pe povestit.

 
Asta ştiu, asta fac. Nu sânt mulţumit totdeauna; sânt aproape totdeauna nemulţumit de ce-mi iese de sub pana limbii.

 
Ard de nerăbdare să m-apuc de povestit povestea cu Nastasia – vorbesc de geamăna ei, Anisia. Axinia. Povestea cu fata mută şi paralizată care nu mi-a restituit Amintiri din casa morţilor. Povestea cu găinăreasa cea frumoasă – bine-bine, am spus eu câte ceva, dar nu destul, fata ceea merită din plin, din adânc să fie repovestită, mereu, mereu, în fiecare zi lăsată de la Dumnezeu. Şi încă: povestea cu unguroaica cea cumnată ori soră cu popa-exe-cutatul – am atins-o eu, dar numai pe la punctele neesenţiale (în schimb am aprofundat-o pe Eva în Roman intim; şi pe Erszi, chiar de nu era ea chiar spălată).

 
Uite, în clipa de faţă mi-e dor de Necunoscuta. Aşa i-am spus, fără fantezie în a treia, în a patra zi de poştă, după multe şi tenace tentative de a-i afla numele – mai ales „apartenenţa” – însă eşuasem lamentabil: la sfârşitul legăturii noastre aflându-ne ca la început, lumea: netocmită şi goală. Ei, da: Necunoscuta – denumire (numire?) nedemnă de un scriitor al secolului Csî-Csî, cum îi zice Săram (din această pricină Hăulică ori poate chiar Breslaşu optaseră pentru cifre arabe în titlul revistei: 20), nevrednică de proza noastră românească de după 23 august: vânjoasă, optimistă; cea de după '65: subtilă, rafinată, politic-incifrată, complice cu cititorul.

 
Şi hai să spun cum a fost, cum aş fi vrut eu atunci să fi fost, cum vreau acum să fi vrut să fi fost atunci: în vara aceea n-am fost silit să lucrez la fermă, bătrânii, convinşi că odată ieşit din deo, am să-mi croiesc altă soartă (decât literele), mi-au promis că, în vara aceea au să mă ajute „total”: să rămân acasă şi să studiez muzica. Îmi împărţeam timpul între exerciţiile de armonie, fugă, contrapunct (acasă), orele la pian cu Doamna Bratu şi grădina de legume şi flori. Pe la patru după amiază era Momentul Poştă.

 
În coasta dinspre Miliţie a Cooperativei exista o chiţimie care făcea pe oficiul poştal. Nu scria nicăiri că este ce era, satul nostru nu avea existenţă legală, cei care aveau nevoie de vreun act (Basarabenii şi Bucovinenii deveniţi liberi) observau că pe hârtii domiciliul era: comuna Borduşani., dar cheia de la „poştă” se afla în păstrarea servitorului primăriei, Postovic, iar acesta, când voia, chiar descuia Oficiul! Împreună cu poştaşul Ionică intra, dracu ştie ce făceau în de doi, că închideau uşa în urma lor, dar nici un bandit nu penetra! Locul nostru, iarnă-vară: afară!

 
Am mai scris: la noi, la Lăţeşti, La Poştă era nu doar locul-în-timp unde venea poşta, îţi aducea o scrisoare, un colet cu bunătăţi de-acasă, chiar şi bani! Ci juca rolul de Corso, de Cafenea Centrală (desigur: fără cafea). Unii deoişti trăiau între Poşta de azi (care n-a adus nimic) şi Poşta de Mâine, care va aduce, nu numai totul (scrisoare, colet, bani), dar şi Hârtia prin care se anunţă Liberarea! Cei în vârstă trăiau pentru Poştă, şi din Poştă, adică erau total întreţinuţi de familie – ca mine, în acea vară. Locul viran deschis vânturilor Bărăganului dintre coasta dreaptă a Cooperativei şi cea stângă a Miliţiei – precum şi, ceva mai retras, Gorganul cu Toacă – reprezenta, era ceea ce lipsise oamenilor, din 1947: un loc liber în care să se întâlnească liberi, să vorbească liber, ori să tacă (liber); să bârfească, să râdă, să schimbe informaţii, să spună poveşti cu muieri, chiar şi bancuri politice! Iar dacă, supliment, mai venea şi Ionică încărcat de scrisori-de-bine şi de pachete-cu-bune, atunci raiul pogora pe pământul de pe Malul stâng al Borcei – la noi, în Lăţeşti.

 
Mă duceam la poştă numai din interes: am sau nu o scrisoare, un pachet – deşi nici „un mic mandat” nu strica? Însă în vara aceea, am prins gust. Tot găina trebuie căutată. Stând mai la o parte, dar nu prea, ca să aud numele strigate de Postovic, într-o zi, stând cu spatele spre Miliţie, am zărit, spre stânga şi tot izolată de grupul-mare, o femeie. Soarele n-o bătea drept, însă ea ţinea o mână streaşină la ochi. Îşi mişca mereu capul, schimba mâna-cozoroc. La un moment dat a văzut că o privesc – a schimbat mâna, astfel că nu-i mai vedeam obrazul.

 
Am început s-o aştept. la cotitură: să schimbe mâna, să mă vază că o văd! Afişând un zâmbet uite-atât de lătăreţ şi cu mâna dreaptă la urechea dreaptă, căuş.

 
Femeia (tot femeie!) a înţeles fulgerător: a coborât mâna dinspre mine, a dus dreapta la urechea ei dreaptă şi a orientat-o spre poştă. După două-trei secunde a schimbat mâna (şi urechea). Acum mă vedea. Şi vedea că o văd. Eu zâmbeam din toată inima mea, largă – ea doar surâdea.

 
S-a întâmplat să fiu strigat pentru o scrisoare. Mi-am lăsat bicicleta pe jos, m-am apropiat de grup, am primit scrisoarea dată din mână-n mână, am deschis-o, am citit-o (era de la părinţi, mă anunţa că am să primesc pachet). Când m-am întors la bicicletă, ea dispăruse.

 
M-am întors acasă, nemulţumit. Am încercat să-mi văd de treabă: exerciţii de contrapunct, două găleţi cu apă cărate pe bicicletă, una pentru grădină, alta pentru duşul dintr-o stropitoare agăţată într-un par în porumbişte (dacă-mi vine – la drum de seară, la aşternult, o vizitatorniceasă?), însă cum minunea nu a avut loc, m-am culcat; şi chiar am dormit.

 
A doua zi m-am trezit fără – nu mi-am mai adus aminte de ea decât La Poştă; era acolo. M-a năpădit o imensă lumină.

 
Am asistat la strigare, privind-o şi vorbindu-i, comunicându-i că ceea ce văd eu, acum (pe ea) este o vedere cum nu se poate mai plăcută inemii. Ba chiar una conţinută – cu miez, nu doar învelişul., cum de regulă se întâmplă.

 
În acea zi, a doua, n-am mai avut scrisoare, deci nu m-am mişcat de lângă ea şi totuşi: când în jurul căruţei lui Ionică Poştaşul rămăseseră doar vreo cinci deoişti, femeia din stânga nu mai era. Adevărat, spre sfârşitul strigării poliţaiul Rusu îl luase iar la trei-păzeşte pe popa Roşu. Deşi mi se lehămitise de lecţiile de bună purtare date popii – turnător ordinar, însă cine îl condamna: Rusu, suspect de a face „instrucţie” cu micii turnători, pentru a-şi ascunde activitatea de mare turnător?

 
— Totuşi, privisem într-acolo: uşor în dreapta grupului din jurul căruţei. Cât să fi absentat: trei secunde? Zece – nici în douăzeci nu s-ar fi putut face un om nevăzut! Necunoscuta mea, da.

 
Ca niciodată am rămas La Poştă până la urmă de tot, împreună cu cinci bătrâni şi trei invalizi care nu se îndurau să părăsească atât de devreme Agora Lăteştiului, Cafeneaua Postii, Corso-ul bărăgănean, pentru a se întoarce în coliba lor de lut în care, dacă foamea şi frigul erau suportabile pentru oameni cu antrenament, singurătatea în libertate devenea de neîndurat.

 
Nu aveam asemenea spaime. Făcusem puţină puşcărie, eram tânăr, aveam ce face, singur rămânând, iar când nu, găseam cu cine să-mi mobilez singurătatea. Acum însă era altceva: dulce-amar, dureros de dulce; cu atât mai-altceva, cu cât femeia nu mai era tânără, oricum, mai în vârstă decât mine; nu era frumoasă, ba chiar. Al treilea cusur: îmbrăcămintea săracă, aproape mizerabilă nu era un criteriu de. Discriminare în satul nostru de săraci şi de sărăciţi, însă puteam face deosebire între sărăcia lucie a unuia care făcuse multă puşcărie şi a altuia, cu mai puţină, dar sărac de-acasă; între modestia îmbrăcămintei unei femei – soţie, mamă, soră de deţinut, în vizită – şi îmbrăcămintea unei deţinute. Mă gândesc acum: în anii 60 nu era mare diferenţa vestimentară dintre foşti „interni” şi mereu externi (de pildă tata: era uşor confundabil cu un deoist, după haine – şi după figură – adevărat, el făcuse şi Siberia şi. România, în plus era basarabean.).

 
Rezemat de bicicletă, fumând, după ce plecaseră toţi, mă întrebam, nu: când şi unde zburase Necunoscuta, ci: ce este ea (fiindcă cine era ştiam)? Fostă deţinută politic (ă), ori, doamne-fereşte, de drept comun (pe Florica Ţiganca, zisă Fumeganta, o ghiceai de la prima ochire, însă pe „Duduia Petrina”, celebră hoaţă de buzunare, supranumită „Pianista”: ba)? Dacă era poli-tic (ă), anume când fusese liberată?: după culoare nu părea să fi ieşit de curând, decât dacă lucrase în Baltă, în Deltă? Dacă admi-team că se liberase recent, de undeva unde o bătuse soarele – nu era „bronzaj” de deţinut (pe ei soarele îi răscoace, indiferent de. Pigmentaţie); dacă ar fi fost politic, trimis (ă) la Lăţeşti, n-ar fi venit La Poştă neînsoţită, ar fi intrat în vorbă, s-ar fi prezentat, s-ar fi interesat de obiceiurile locului. Or Necunoscuta nu vorbise cu nimeni – nici ieri, nici azi. Şi nimeni din cei aflaţi azi La Poştă nu dăduse semne că ar cunoaşte-o, că măcar ar băga-o în seamă.

 
Nu găseam că făcuse închisoare: o diferenţia de Doamna Russo, de Doamna Antonescu, de Mareşăleasă, de Doamna Bratu, de Madam-Doamna, de Frieda Lacaze o anume consistenţă a pielii braţelor – mai ales al pieptului (dinspre mine). Să fi fost soţia unui deoist? Dar care? Sau logodnica, sora, fiica – a cui? Măcar de-aş fi văzut din care parte a satului vine – ca s-o localizez. Să fie vreo rudă a unui basarabean ori bucovinean – ori bănăţean rătăcit?; să fie venită pentru o vreme la mătuşă, bunică, soacră? Oricât de săraci ar fi basarabenii-bucovinenii din Lăteşt-şi erau, săracii!

 
— Un membru al familiei lor, cu atât mai vârtos, cu cât venea din afară, nu putea fi atât de. Sărăcuţ îmbrăcatâncălţat – văzusem de la prima ochire: purta cipici de pânză de sac vopsită cu cerneală şcolărească, albastră şi cu tălpi de pătură cazonă.

 
Şi mai ales, mai ales. Cu fără.

 
Nu mă jur şi nu ţin neapărat să am dreptate într-o dispută ca asta – dealtfel n-am vorbit cu nimeni. Dar sânt sigur, am ochi pentru aşa ceva, chiar dacă port ochelari. Nici în prima, nici în a doua zi necunoscuta mea nu avea nimic pe sub rochia de stambă. Credeam că o femeie, fie ea ţărancă, dacă nu are, cumpăraţi, îşi face: dintr-o bucată de pânză, dintr-un capăt de cearceaf, taie poalele rochiei, riscând să i se vadă genunchii – dar să fie acoperită, acolo. Lucrasem cu fete, cu femei, mai ales la coşarele cu porumb, acolo aveai prilejul să li te uiţi sub fuste – toate: românce, lipovence, ţigănci, colectiviste venite să-şi fac un ban de gaz şi de macaroane, vagaboande, curve de Baracă, oafe de gară aveau. Nu vor fi purtat, ca să nu li se vază, ci ca să aibă ce da jos – gestul fiind prologul epilogului, nu?

 
Or Necunoscuta nu avea. Absenţa era şi mai. Prezentă în plin soare decât în contre-jour: lipsea relieful elasticului sau doar al marginii de sus, de la brâu; şi urma pieziş-curbată de pe coapse, de pe fese.

 
Şi încă ceva: chiar când cele două piese de îmbrăcăminte sunt destul de îndepărtate una de alta (aici: rochia foarte largă în dreptul mijlocului), tot ştii când dedesubt există (au ba) ceva: după modul în care, la cea mai uşoară adiere ori mişcare, se lipeşte rochia – în faţă, dar mai cu seamă la spate.

 
Am pornit spre casă pe jos, pe lângă bicicletă. În acea seară n-am ocolit pe la prieteni, iar când Barbu m-a fluierat din uliţă, n-am ieşit, n-am răspus – las' să creadă că am la mine un vizitator de sex gingaş.

 
Până la miezul nopţii îi scrisesem nouă pagini din prima scrisoare care începea aşa:

 
La început de tot a făcut Dumnezeu Femeia; în a unsprezecea zi, văzând-o mereu cu degetul în gură, i-a făcut un deget, special: deget de ţinut în gură – aşa a apărut bărbatul.

 
Iar trenul – nici vorbă să vină. Zice că nu-i la dispoziţia mea.

 
Am făcut această pauză de respiraţie pentru că simt venind un roman întreg şi nu doar un episod dintr-o amintire din copilăria-mi fericită. În timp ce puneam pe hârtie povestea Minunatei Găinăriei, îmi ziceam: „O strici, punând-o aici, în foarte treacăt, în graba mare – mai bine ai păstra-o şi dezvolta-o. Fă o carte cu ea, Cartea Găinăresei Angelice, cum ai făcut cu Bonifacia, Justa, Castelana, Venina, Ela (ultimele două neterminate).” După o vreme îmi răspundeam: „Nu mai am timp să scriu o carte cu Găinăriţa, o carte cu Nastasia-Anisia, câte una cu Maia, cu Muta, cu Ibolya, cu Necunoscuta”. Şi adăugam: „N-am făcut-o deliberat, dar am nimerit: în acest spaţiu, în acest timp – în Lăţeşti am reunit femeile cu care nu m-am culcat: n-au vrut ele, am făcut eu nazuri, până la urmă s-au supărat ele, definitiv.”. Îmi răspundeam: „Nici cu Justa nu te culcaseşi – dar ai scris-o. Nici cu Castelana, nici chiar cu Venina!”. Re-răspundeam: „Pe acestea, scriindu-le, le-am cunoscut în cortul meu – pre ele – căci, nu-i aşa, ficţiunea, ea este mai reală decât realitatea cea realistă.”
 
Mai departe: cum a fost cu femeia primă, cu degetul în gură?

 
Nu în gură, degetul, cu palma streaşină – însă cum i-am arătat că trebuie s-o ţină pâlnie la ureche.

 
Asculta cu ochii – mai departe?

 
Nu există mai-departe, asta-i tot.

 
Spuneai că în a patra zi i-ai dat nume, că legătura, chiar avortată, s-a prelungit vreo zece zile.

 
Durează şi azi – iată, treizeci de ani.

 
I-ai scris din prima zi.

 
I-am scris. Nouă, zece pagini de format mare, tăiate dintr-un registru.

 
Ce-i scriai?

 
Că o iubesc cum nu mai iubisem pe nimeni şi nici n-am să mai iubesc de-acum încolo.

 
Un fel de a vorbi.

 
Un fel de a iubi. O iubeam, de mi se făcea rău – am şi vărsat în noaptea aceea.

 
De iubire.

 
De fericire. Eram fericit că o iubeam aşa, atât.

 
Ce ai făcut cu scrisorile?

 
Începând din a treia zi am copiat în registru prima scrisoare, i-am trimis alta, a doua.

 
Cum i-ai trimis, dacă.? Ai trimis foile detaşate?

 
Pe acelea le-am pus pe foc, nu mai erau de trebuinţă, din moment ce îi trimiteam scrisorile din registru.

 
Să nu spui că umblai cu el prin sat.

 
De ce să nu spun? Numai La Poştă. Aveam o traistă-sacoşă în care puneam cumpărăturile când mergeam la cooperativă. Era pe măsura registrului.

 
Îi dădeai să citească? Acolo, La Poştă?

 
Ce te miri? Ai fi făcut la fel.

 
Ce era ea, scrisoarea: scrisoare de dragoste? Nu era declaraţia ta către ea, purtată pe aripile hârtiei până la ea, obiectul? Subiectul, nu obiectul.

 
Atunci nu le trimiteai.

 
Ce nevoie, din moment ce le duceam La Poştă?

 
Bine, o lăsăm aşa.

 
O lăsăm. Atunci, în timp ce-i scriam scrisoarea – una singură, desfăşurată – am înţeles: prin scris, poţi multe; poţi, prin scris, ceea ce nu poţi fără scris.

 
Dacă astea se petreceau în 1960, înseamnă că încă nu împlinisem 25 ani, dar aveam un trecut de scriitor – nu prin scrieri, ci prin scris. Nu mă puteam lăuda cu nici un text rotund, deşi înnegrisem câteva mii de pagini, iar dacă le aruncasem eu ori îmi fuseseră confiscate de Secu, la arestare, ce importanţă: nu acelea contau – ci acestea, pe care încă nu le pusesem pe hârtie. Atunci am avut primul semnal: prin scris poţi face, nu doar o altă lume, ci lumea; de la-nceput.

 
A fost bine că mesajul nu mi-a parvenit în clar: am putut să-i scriu ca şi cum i-aş fi scris scrisori de trimis. Acum aveam ce face în viaţă: cu adevărat facere, viaţă cu adevărat. Eram copleşit, acoperit, îngropat, înecat în dragoste. O primeam odată cu vântul de zi care, la acea oră a Poştei sufla dinspre Borcea către interiorul Bărăganului: cum aveam locurile, la Poştă, dinspre ea spre mine; şi cum vântul de noapte bate dinspre uscat înspre apă, pe aripile (!) lui îi trimiteam dragostea mea ardentă – scrisă.

 
Din a treia zi nu-mi mai făceam exerciţiile de contrapunct, chiar dacă mă duceam la pian, la Doamna Bratu; de acolo coboram la Borcea, privind la scăldători, să o văd pe ea – şi far-de rochie.

 
Ajuns cu gândul aici, se porneau dacă-urile: dacă ea, La Poştă, într-adevăr nu are chiloţi pe sub rochie, dincoace, La Borcea, dezbrăcându-şi rochia – cu ce, în ce rămâne? Sau nu rămâne?

 
La această întrebare de căpătâi nu primeam răspuns. Dacă admiteam că la Borcea am s-o văd în costum de baie, însemna că trebuia să accept: mă înşelasem La Poştă, când trăsese concluzia că nu poartă nimic pe sub rochie – aşa ceva nu-mi contrazicea o ipoteză, îmi nega existenţa femeii! Astfel că, chiar fără cuvânt scris o mutam, în gândul pe care aveam să-1 scriu la noapte: pe malul cel mare dinspre Fermă şi bine văzut din şosea, unde scăldătorii erau îmbrăcaţi (de scăldat), însă dincolo de braţul acum îngustat, secat de secetă, în insulă. Acolo ne puteam îmbăia, purta ca-n prima zi.

 
Drept care, în slip, înotam până dincolo, însă de cum pătrundeam în ierburile nebune, cum mi-1 scoteam. Iar pe malul celălalt al ostrovului – de cine dădeam? Se uita încoace; la mine; cu mâna streaşină la ochi, deşi nu-i eram în soare. Îi arătam că nu la ochi se ţine mâna: la ureche. Ea se corecta pe dată şi mă asculta cum o iubesc. De la şapte paşi îi spuneam din buze, fără sunete, ce-i scrisesem în registru. Ea îşi încreţea nasul de concentrare, înţelegea. Era de acord cu ce înţelesese. Şi că, da, şi ea vrea, însă deocamdată să-i mai spun, să-i mai scriu cu buzele mute.

 
Trupul îi stă din profil, dar sufletul întors încoace, cu mâna pâlnie. Are sâni mari, frumos atârnaţi: şi pântece rotunjitor – nu e însărcinată, va fi fost o dată, de trei ori, de aceea evidenţa; şi asigurarea. Nu-i văd ambele picioare, dar îi deduc triunghiul; şi coapsele amândouă: bogate, uşor pălite de celulita. Şi buricul: stea polară.

 
Pe măsură ce pătrundeam în ea cu iubirea, mă întrebam tot mai insistent în ce am intrat.

 
În continuare: ce era ea?

 
Acceptasem evidenţa: nu venea din închisoare, nu era cu domiciliu obligatoriu – atunci? Dacă ar fi fost fiica, sora, soţia cuiva dintre ai noştri i s-ar fi văzut, La Poştă, măcar bănuit tatăl, fratele, bărbatul la care venise. Din a cincea zi mi-am spus: ea venise înântâmpinarea cuiva, care urma să ajungă în deportare.

 
Ca tata: el umblase, ba dăduse şi bani ca să afle unde voi fi dus. A ştiut încă din septembrie că în jur de 22 noiembrie am să merg, nu acasă – în fine, la domiciliul părinţilor – ci „în altă parte”. Eu, „interesatul”, n-am cunoscut noua destinaţie, decât cu un sfert de oră înainte de a fi dat afar' pe poarta Gherlei., mama, ieşită înainte, la tren în Sighişoara, mi-a spus că tata mă aştepta „de muuult, la Feteşti, cu bagajele”.

 
De acord: ai mei ştiau cu două luni înainte de termen. Numai că s-ar fi putut întâmpla ca eu, aşteptatul să mă liberez cu picioarele înainte, mort de moarte bună sau mort în bătaie (oficial: de inimă.), să zicem taman în 19 noiembrie, la Zarcă, dacă nu de lovituri, atunci înecat de căluş. Părinţii ştiau unde mi s-a fixat domiciliul obligatoriu, cunoşteau şi data ieşirii din Gherla, însă n-ar fi cunoscut data morţii decât la câteva luni după data exprirării condamnării – atunci mi-ar fi trimis hainele.

 
Deci: Femeia aşteaptă liberarea – şi trimiterea în deportare a cuiva din familie, mai degrabă bărbatul. Ca şi tata, cunoaşte locul, dar nu şi momentul sosirii aceluia. Bine-bine: durează cam o săptămână între ieşirea din închisoare şi ajungerea, cu escortă, la noul-domiciliu – însă, iată: acea săptămână trecuse; trecuseră zece zile.

 
Venea La Poştă, nu pentru scrisoare, pachet, mandat (deşi „ascultarea” strigării asta ar fi spus); ea ştia – de la cine?

 
— Că acolo, La Poştă sunt debarcaţi, descărcaţi, vărsaţi din câte un camion ori remorcă de tractor proaspeţii deoişti aduşi de la Feteşti.

 
Aştepta pe cineva să se libereze din puşcărie şi să fie domici-lobligatoriat? Înseamnă că a trăit până acum în libertate, din libertate ne vine ea la Lăţeşti. Atunci cum se explică îmbrăcămintea (bine că e vară, nu realizez cum ar fi arătat învestmântată iarna: într-un sac?)?; şi încălţămintea? Ne-am obişnuit ca deţinuţii liberaţi să arate ca ultimii dintre cerşetori; ca deoiştii să arate ca nişte oameni extrem de săraci – într-o Românie general-sărăcită de ruşi şi de ai noştri ca brazii, ruşiţii. De unde va fi venind această femeie, mult mai săracă decât cel mai sărac om-liber, atât de, încât să fie încălţată cu cipici făcuţi de mână, din pânză de sac, vopsită cu cerneală, având tălpile din pătură? Şi doar cu rochia de stambă pe ea?

 
Poate din Grădina Raiului, imediat după Alungare.

 
Şi trenul care. Care, el, este ca viaţa: azi aici, mâine-n Focşani, ce-am avut: tot ce-am pierdut. Şi viceversa.

 
Uite, m-am gândit să-mi fac nişte fotografii. Ultimele. O să-mi, lasă.

 
Când mă gândesc: şi fotograf am fost. Am abandonat fotografia dintr-o dată, definitiv. Ca şi tutunul. Ca şi muzica. Vorba lui Aiurelian: „Oricâte regrete m-ar încerca, să ştii: nu-mi pare deloc rău!” Nu fiindcă mă protejeze de căinţă (care mi-ar face, cu adevărat, rău), dar aşa: găsesc că aş fi pierdut prea mult timp cu fotografia; cu muzica. Cu muzica aş fi pierdut tot timpul. Şi ce-ar fi rezultat? N-aş fi fost măcar un bunişor compozitor – o simt. Aş fi „reprezentat” un interesant reactivator de formule uitate, un teoretizator de găselniţe pierdute – ca Ţepeneag. Înseamnă că sânt convins: alt scriitor ca mine nu-i? Ce spun eu, străinul!

 
— Nu-mi văd numărul rândului, nici al scaunului; oi fi având şi eu un loc pe-acolo, pe undeva, nu contează cât de în-faţă, cât de-sus. Singurul lucru ce contează: ştiu că mă simt la mine, în literatură; mă simt bine numai când fac literatură – trăiesc, scriind. Ce rezultă din strădania, din plăcerea, din suferinţa cu care au fost scrise paginile – Dumnezeu ştie. Oricâtă plăcere mi-ar face şi mie o bună opinie a criticii literare, fiind obişnuit să scriu în tăcere, fără ecou, pe întuneric, suport mai lesne tăcerea „vocilor autorizate”, mai uşor „execuţia” – decât scritorii normali din punctul de vedere al publicării în limba în care scriu, normal comentaţi, chiar în anormalitatea românească a ultimelor decenii.

 
O asemenea înţelepciune mi-ar putea juca feste. Obişnuit să nu se vorbească despre mine, dedat fiind cu atacurile directe, brutale, ale presei de stat şi de Secu, risc să nu percep obiecţiile întemeiate, băgările de seamă „constructive”.

 
Ba nu risc. Ba da: percep adevărul din reproşuri.

 
Nu, nu: nu-mi fac griji în legătură cu eventualul loc al meu în literatură („şi în istorie”, ca să nu-1 las pe Ţepeneag necitat); nici „reuşita” – ca scriitor, ca om. Nu mă întreb dacă prin ce am făcut mi-am ridicat un soclu pentru statuia mea. Acum, la bilanţ, mă cercetez, mă interoghez: voi fi făcut bine ce am făcut? Sau: voi fi făcut corect – ca să fie şi bine?

 
La acestea răspunsul este, fără ezitare: nu. În multe împrejurări, nefăcând bine, am făcut rău; încercând să fac bine ceva, metodele, căile nu mi-au fost totdeauna corecte. Ba chiar condamnabile.

 
În capul listei păcatelor: egoismul sălbatic manifestat faţă de cei din familia mea. Întâi faţă de mama şi de tata: ar fi avut şi ei nevoie de o mână de ajutor de la fiul lor, nu? Şi nu li l-am dat. E drept: nu mi-1 ceruseră explicit. Relaţiile cu tata: în ultimii doi ani şi ceva nemulţumirea că nu am o meserie, o profesie, un rost – se mai diminuase: în sfârşit, la 6 decembrie 1966 – la peste 31 ani!

 
— Debutasem, până la sfârşitul anului mai publicasem ceva, apoi primisem o menţiune a. Luceafărului. De parcă asta aştepta, a murit la mijlocul lui februarie 67. Oricum, regret că nu-mi călcasem pe inimă, în vacanţa de iarnă, să-i asigur, cu ajutorul cuvintelor că, deşi a fi scriitor nu e o meserie „sigură” – ca cea de profesor de pildă – şi nu e deloc meserie, iată, sânt scriitor, ce dracu!; îmi reproşez că nu am cedat îndemnurilor tatei din ultima vacanţă: „Dar laudă-te şi tu oleacă, măi băiete, că nu rupi de la gură – şi nu spui minciuni, doar umfli un adevăr. Să ne bucurăm şi noi de băiatul nostru.” N-am putut. N-am putut. Din păcătoasa de „modestie” – care, la mine, când devine evidentă, arată mai detestabilă decât o trufie cinstită. Nu eram sigur că ajunsesem. Scriitor. În sinea mea, în dialogul pe care-1 angajam cu mine, când mergeam mult pe jos – îmi spuneam că da, există semne încurajatoare, dar scriitor n-am să fiu (dacă am să fiu) decât după moarte: atunci alţii, cercetând ce lăsasem, vor hotărî, ca la Poşta Redacţiei, dacă Da – ori dacă Deocamdată Nu. Faţă de mama vina îmi este flagrantă: n-am luat la noi şi am lăsat-o la spital – „la azil”, cum atât de amical mă încondeiase în raportul pentru Securitate amicul şi colegul de celulă Saşa Ivasiuc.

 
Argumentele logice mă absolvă – dar celelalte? Mai există şi din cele care nu răspund la de ce, cu pentru că. Oricât aş fi eu supărat pe cei doi morţi: Saşa Ivasiuc şi Dana Dumitriu – în intenţia lor, vădită de a mă răni, de a mă terfeli – aveau dreptate: o lăsasem pe mama la azil. A, că eram sărac lipit pământului; că locuiam în două camere, deci una, neîndoielnic, avea să fie ocupată de ea, bolnavă, iar în cealaltă Ana, copilul ce era pe drum, eu. Adevărat: acel spital (întâi la Domneşti, apoi în Bucureşti, pe strada Delavrancea) era spital-pentru-cronici, mama nu era ţinută de milă, nici pe întreaga cheltuială a statului, i se reţinea pensia (ce să mai vorbesc de admitere: fusese o extraordinară performanţă, chiar pentru pilelele lui Năvodaru). Da, însă nu era cu fiu-său; cu noră-sa, cu nepotu-său.

 
Nu mă ascund, nu fug: nu am luat-o pe mama la noi, fiindcă începusem să scriu ca un profesionist, aveam nevoie de un colţ al meu, de un timp al meu – pentru scris. Proză, nu altceva. Poezie se scrie şi pe genunchi şi pe colţul unei mese de cafenea – proza se scrie la-masă; ca la strung, strungarul. Iată de ce Dana Dumitriu, când a vrut să-mi vâre cuţitul în spate a zis: „Şi tu ai făcut orice, pentru cărţile tale: ai lăsat-o pe maică-ta la azil”.

 
Nu ştiu (de unde să ştiu?) cum anume îţi porţi prin lume conştiinţa că ai ucis. N-am ucis cu adevărat, dar nu cred că un ucigaş cinstit îşi poartă mai. Nu: mai-la-vedere, ci: mai-pe-piele – vina. Decât mine. Presupun: ucigaşul încearcă să uite măcar pentru un timp – fapta lui; eu trăiesc din memorie, nu uit, nu am dreptul să uit, îmi cultiv ţinerea de minte. La mine nu greutatea păcatului atârnă greu – cu persistenţa lui; la mine păcatul e totdeaunic. La urma urmei ce am comis eu se înscrie în orice cod penal: neasistenţă dată unei persoane aflată în pericol de moarte; circumstanţă foarte agravantă: mama.

 
Poate de aceea – nu: poate, sigur!

 
— Idealul feminin al meu este mama.

 
Poate de aceea (nu: sigur; nu: poate.) am încercat să o sustrag bolii şi morţii, scriindu-i boala, moartea; de cum o internasem la Domneşti, oricât de bucuros aş fi fost de reuşită (şi eram!), nu puteam scăpa de simţământul că sânt vinovat: că n-am luat-o la noi.

 
Pe atunci credeam şi eu, dacă nu într-o vindecare, măcar în oprirea evoluţiei bolii – acel medicament-minune, italian, obţinut prin pile-grele, la Ministerul Sănătăţii, cu valută reprezenta o asigurare, ceva „concret”, nu o himeră. Cu toate acestea, aveam de gând să scriu; să-i scriu agonia – ca s-o scurtez. Mă gândeam la acea carte de prin 1969, însă abia în toamna lui 1973, după întoarcerea din Occident, am început-o. Este cea apărută la Gallimard în 1979, cea pe care mi-a cules-o în româneşte, în 1990, dar nu a tipărit-o, pentru ca, în 1994, să treacă proba de bun şi just ministru al Culturii lui Iliescu, Marin Sorescu, directorul editurii Scrisul românesc din Craiova – şi să distrugă plumburile. Este vorba de Gardă inversă. Prin ea chemasem, descântasem, implorasem, menisem să vină odată moartea – s-o ia, s-o ierte, s-o scutească de alte şi alte suferinţe, pe mama. Acum pot spune: moartea (din carte) a fost scrisă înainte de moartea ei. În momentul morţii mamei (iulie 1974), Gardă inversă era în bună parte scrisă (şi trimisă), oricum, pasajele din morgă şi din cimitir erau gata cu mult înainte de a fi gata suferinţa mamei.

 
Ca să mă consolez, îmi spun, îmi repet, îmi dau mie asigurări: dacă nu i-aş fi anticipat moartea, prin scris, bestia ar fi chinuit-o încă cine ştie câtă vreme.

 
Slabă consolare: eh, dacă aş fi luat-o pe mama la mine.

 
Amanta mea din timpul agoniei mamei a fost scrisul: cu el/ea, prin ea/el mă cumpăneam, actul scrisului îmi dădea reversul morţii mamei: extazul scriiturii, ejacularea pe hârtie – chemarea izbăvirii; pentru mama.

 
S-ar crede că la noi, în Lăţeşti, sat de penitenţă politică, locuit în majoritate de deţinuţi politici liberaţi după executarea integrală a pedepsei – n-ar fi existat copii.

 
Ba da, ba da. Nu (proporţional) atât de mulţi ca într-un sat normal, dar erau. Dealtfel cea mai impozantă clădire din Lăţeşti era şcoala. Ridicată, tot de „titoişti”, din pământ bătut, acoperită cu papură. Când am ajuns eu, în '58, exista un singur ciclu şi o unică învăţătoare: persoană liberă, dar soţie de deoist: Doamna Costea.

 
Ai cui erau copii? Cei mai numeroşi: ai basarabenilor-buco-vinenilor; apoi: ai zilierilor aciuaţi la ferma Borduşani, găsitori de case în bună stare, la noi, după arestarea legionarilor (august

 
1958); apoi câţiva copii de „funcţionari”: miliţieni, tehnicieni ai fermei care nu găsiseră ori nu voiseră să locuiască în Grupul Social. În fine, copii ai deoiştilor – în fapt numai ai femeilor cu care trăiau foştii deţinuţi, căsătoriţi ori ba cu ele. Eu cunoşteam doar doi copii de „adevăraţi deoişti”, chiar dacă mamele erau persoane libere: soţia lui „Bimbo” Pop, fost student la Medicină, Cluj şi cea a lui Tudoroiu, fost. Elev (în 1948, la arestare.). Mai erau copii şi din alte. Izvoare, cei mai numeroşi fiind nepoţii basarabenilor-bucovinenilor: părinţii lor lucrau pe şantiere, în fabrici, deci locuiau în cămine sau la gazde, le era greu, dacă nu imposibil să aibă şi grija lor.

 
Deasemeni, veneau în vacanţe, în special cea de vară, fii, fiice^ nepoţi, copii ai unor prieteni – ai deoiştilor.

 
În acea vară parfumată, luminată de domnişoare venite la-ţară, la taţii lor, abia liberaţi din închisoare înfloreau două surori, Graţiela şi Benedicta – de şaptesprezece şi de vreo treisprezece ani – fetele unui avocat şi director de bancă de origine italiană, dar purtând nume unguresc (altfel, român verde!). Mama fetelor, o doamnă simpatică şi cu un prognatism fascinant (pe care i-1 trecuse Benedictei, cea mică) se număra, în satul nostru totalizând vreo sută de deoişti familişti, printre extrem de puţinele soţii de deţinuţi politici care nu cedaseră sugestiilor, sfaturilor, ordinelor Securităţii de a divorţa de „bandit”; nici măcar „de formă, ca să-ţi poţi creşte copiii”, cum şopteau conspirativ binevoitorii cu epoleţi albaştri. Alungată, cu doi copii mici, din casa lor din Arad, se adăpostise prin subsoluri, poduri, iar vreme de trei ani fusese, cu copii cu tot, la Rupea – acolo i se fixase domiciliu obligatoriu (de gradul II – gradul III era cel la propriul domiciliu, consemnarea, iar noi, cei trimişi în sate speciale „beneflciam” de gradul I). Va fi apucat să pună la adăpost ceva lucruşoare de vândut, bijuterii mai cu seamă, altfel nu ar fi putut supravieţui. De vreo doi ani i se permisese să se întoarcă la Arad – locuiau trei persoane într-o singură încăpere (fără bucătărie, fără baie) – dar fetele urmau liceul.

 
Doamna era înaltă, uscată, căloasă, vânoasă – plată: nu avea reliefuri în faţă, nici la spate, nici la mijloc – în schimb gambele îi erau groase, gleznele otova, ochii, negri, perfect rotunzi, îi dădeau un aer de găină speriată, nasul mare, căzut, gura, totuşi, mică, aproape fără buze. Era o ceea se cheamă: femeie nefrumoasă; nebine făcută.

 
Da, aşa era – mie însă îmi plăcea, tulbure, o găseam caldă, spirituală, aromată, cu conţinut – de pe când nu schimbasem nici un cuvânt, doar o salutasem, de departe, La Poştă. Când, după vreo săptămână, am avut prilejul – la Borcea – să conversăm, eram gata îndrăgostit de ea, îi făcusem şi două fete – mai cu seamă pe cea mare: pe aceea aş fi drăgălit-o din toată fiinţa, asumându-mi greul păcat al incestului.

 
Pornisem să povestesc fetele, nu mama – care nu are loc în această carte: sigur că o iubisem pe la suflet, dar se-ntâmplase să ne iubim şi pe la trup, şase săptămâni durase, la început ne dădeam întâlnire pe un simulacru de ostrov, o înălţătură de nisip a fundului albiei ajunsă cam la un metru de suprafaţă a Dunării, acum, că secase, aflată la un kilometru de malul nostru şi cu vreo doi în josul fluviului – acolo, din mai multe tentative, înfipsesem în nisip trei pari de salcie dispuşi în piramidă şi legaţi sus, când plecam la întâlnire luam şi o ereangă-nfrunzită, mă ajuta pe drum să mă odihnesc, iar acolo, agăţată de pari, ne proteja de eventualul binoclu al eventualului cuiva de pe mal – ca să nu ne-mpingă curentul, ne legam la mijloc cu sfori ne ancoram de „piramidă”, după vreo săptămână de paradis lichid, plouând undeva, în amonte, a crescut nivelul Dunării, n-am mai găsit „portul”, am fost nevoiţi să ne lăsăm duşi vreo doi kilometri, până am găsit la mal nişte buruiene convenabile din care să nu fim văzuţi, dar ne-au omorât ţânţarii şi n-am recidivat, ne-am descurcat în sat, cu mijloace locale – la mine, nu în casă, deşi florile erau înalte, nu se vedea din uliţă, deci cine intră la mine, am amenajat magazia, în primul rând faeând curăţe-nie, în al doilea lărgind ferestruica ce dădea spre cabina duşului – ea lua cărarea ce ducea de la fântână la al treilea vecin, scurta prin porumb, ajungea în spatele casei mele, intra în cabina duşului, încuia pe dinăuntru, dădea la o parte „perdeaua” de trestie ce astupa fosta fereastră.

 
E timpul să mă întorc la fete, mai ales la cea mică, dinţata, atât că şi mai dinţată era maică-sa, ea îmi intra în magazie, după ce făcea un duş-la-stropitoare, degeaba o rugasem, îi impusesem să nu facă zgomot, fiindcă ne-ar putea auzi cineva, ea ridica din umerii ascuţiţi şi zicea: „M-ar putea auzi.”, avea dreptate, ea risca, dar nu-i păsa, cu mine se întâmpla altceva: eu le-aş fi vrut pe fete, nu pe amândouă deodată, ci pe câte una şi mă simţeam binişor degradat fiind silit să mă mulţumesc cu mama lor – ele erau cu totul deosebite una de alta şi dacă cea mică moştenise botul maică-si, nu semăna cu tată-său, iar cea mare parcă ar fi fost copilul altui cuplu; nu aducea cu niciunul dintre părinţi: era o fată frumoasă potolit, mai degrabă: mocnit, o adolescentă gata de explozie în maternitate, însă necomplicată şi structural bună – în opoziţie cu cea mică, urâţică (prognatismul mamei nu-i stătea bine), în permanentă mişcare, agitaţie, vibraţie – maică-si îi străluceau ochii în întunericul magaziei când venea vorba de fata cea mică, Benedicta, era mândră de precocitatea ei, mereu amintea vorbele Nadiei Russo, aviatoarea: „Dacă asta mică mai rămâne multă vreme aici, în gura senilului, riscăm cu toţii o răscoală sexuală!”, hai să spunem că eu eram mai puţin expus, tocmai pentru că o aveam pe maică-sa, nu imitatoare, ci model dar ceilalţi băieţi? Apoi mie îmi aluneca gândul şi la Graţiela, din acelaşi motiv abătându-mă asupra antipodului ei.

 
Trenul vine, trenul trece, /noi, din regimentul zece.

 
Cu fata cea mică – şi cu prietena fetei, cu mama fetelor cea dinţată şi plată, purtându-şi frumuseţea, farmecele pe dinăuntru, acolo era ea, ea, ca miezul în nucă şi ca miezul de migdală amar-dulce şi ca miezul de miezdic şi nu cred să mai existea alta asemenea, cel puţin în spaţiul carpatodanubian, unde marii şi tarii şmecheri (când te gândeşti că din germană vine cuvântul!) s-au apucat de deşteptăţii, să vezi şi să nu crezi, ultima lor ispravă fiind „iertarea” penală pe care ne-o acordă ei, mărinimoşii – am primit copia cererii Procurorului General, tovarăşul nostru Drăgulin-Manea: cere anularea sentinţei din 1957, oameni buni! Nu i-am scris lui, generalul e un căcăţiş, i-am trimis mareşalului de la Cotroceni, tovarăşului Ion o scrisoare-deschisă – n-am mai pomenit acolo şi de anii de domiciliu obligatoriu, a vorbit despre ei Florian într-o declaraţie de presă, el a fost nefericit în Lăţeşti, pe când eu – e drept, ca mintea românului de pe urmă a funcţionat fericirea-mi, mult după aceea am înţeles că Lăteştiul, pentru mine, fusese un loc de libertate şi de femeie, cu atât mai de iubit, cu cât era mai de pupat pe lumea cealaltă, fiindcă pe asta o ratasem, excepţie, mama fetelor, deşi eu înspre puile ele trăgeam cu toate mădularele sufletului meu, Doamne, şi acum le iubesc, refac nefa-cerile şi mă mulţumesc cu mama de la ele în apa tulbure şi caldă a Dunării, în buruienile patriei, ca şi în întunericul cu aromă de pleavă din magazie, prima oară ne-au chinuit puricii, însă am asigurat-o că am eu leac de cojocul lor: pelinul – am umplut lumea de pelin, adusesem de pe câmp un sac plin, am aşternut un strat de frunze fără tije pe saltea, deasupra am priponit cu sfoară, de colţuri, un cearceaf – să nu se adune în timpul – ea se frecase cu pelin, mă zgâriase şi pe mine, ca să adiu amar, zicea ea, amară era şi dulce şi roşie, fierbinte şi atât de strâmt', încât mă gâtuia, nu mă gândeam la nimic, decât la cea mică, la nimic, apoi la cea mare, ea mă întreba, ritmat, cu cine fac eu, cu mama fiicei? Cu fiica mamei, dar nu mă lăsam tras de cuvinte, fiindcă ştiam: dacă nu păcătuiesc faţă de bărbat, păcătuiesc faţă de fete, însă păcatul mare ar fi cu fata faţă de mamă, fiindcă fete mai face mama, dar fata nu poate face nici măcar o jumătate de mamă – cam aşa ceva, cumva.

 
A dat „iertarea”-n ei ca boala – ca raia, necazul că ai noştri nu înţeleg ce li se întâmplă şi merg, ca oaia, unde le indică securistul – i-am scris jâmbăreţului hidrotehnic: să aştepte să-i iertăm noi pe ei, să nu se grăbească – degeaba: ai noştri au apucat să-şi facă cruci şi să promită iertare creştinească tuturor beliţilor, tuturor securiţilor care ne-au supt măduva, îmi pompa măduva, o simţeam pârâind, zmulsă, La Poştă, pe uliţă i se vedeau gleznele îngroşate, i se vedeau şi în întunericul fosforescent din magazie, unde mă sugea ca pe o bomboană, ba nu, ca pe un bob de strugure, căruia la urmă îi scuipi pieliţa, ştiam foarte bine că femeia avea cu douăzeci de ani mai mult, multe fire albe, n-avea ţâţi, n-avea curi, dar, Doamne, cum mă înconjura pe-peste tot şi mă şi mă, lipsea doar să mă scuipe, la urmă şi era bine, ştiam că are să vină fata cea mică întâi, apoi cea mare şi o să închidem cercul.

 
De Paşte are să se împlinească luna de la Plecarea lui Ionesco; de când Regele s-a murit, cum atât de bine se spune în franţuzeşte – şi iată, ca o compensaţiune la butonieră: a venit (în franceză) Caragiale, cu trei piese, Conu Leonida, Noapte. Scrisoarea., în traducerea lui şi a Monicăi Lovinescu. Nu am citit decât cronica: excelentă, din Liberation, dar am încredere. Bine-bine, Caragiale are, de vreo câteva bune decenii, succes şi priză în Japonia, în Coreea de Sud, în Israel, însă Conu Iancu cel exilat la nemţi era un francofil înrăit şi un cititor (atent.) al lui Labiche, personajele sale fiind schimonosite în limbaj şi în gândire – pe franţuzeşte. Că devine din ce în ce mai. Actual la noi, în România, se explică; dar dacă se va întoarce la sursă, în universul galic (după un secol, însă ca Basarabeanul: pe după rotundul pământului; din partea crezut opusă) – ce se va înţelege-alege de el?

 
În ultimele zile ale lui decembrie trecut Monica îmi spusese că Gallimard respinsese traducerea din Caragiale. Şi iată, o altă mare editură (care? Nu-mi aduc aminte) scoate traducerea. Să fie din pricina plecării lui Ionesco? Înclin spre da: acel editor a vrut să profite de curentul favorabil lui Ionesco – fie el prilejuit şi de Moartea Regelui – pentru a lansa, atât pe maestrul declarat al plecatului, cât şi pe tradusul său. Ce bine ar fi dacă ar pătrunde, în sfârşit, în Franţa autorul nostru de căpătâi, ar observa şi Francezii: autoraşul acela din Balcan'/devine tot mai contemporan!

 
Eu în schimb, devin din ce în ce mai. Prost: prea insist asupra mamei – care, încă o dată: n-are ce căuta în Lăţeşti (în această carte) – cu ea am făcut tot felul de tătisme, în loc să mă aplec asupra sentimentului meu dublu-patern. N-am atins-o pe Graţiela, de pildă, nici măcar cu atâtica, deşi îmi dădea emoţiunii estetice similare cu cele încercate de Courbet când o picta pe Roşcata Irlandeză în L 'origine du monde.

 
Graţiela: plăcută; dezirabilă. Şolduri generoase, gata de munci, piept bogat, gata de-alăptat, singurul impediment: continua să fie fată-mare. Deşi în asemenea împrejurări nu-i bine să-ţi dai cu părerea, mai ales dacă eşti bărbat: spui nu doar neadevăruri, dar prostii. Eu risc şi spun că Graţiela, de-ar fi avut în braţe – şi i-ar fi dat ţâţă – copilului, tot fecioară ar fi fost. Nu la suflet, ci la trup, cinstit-fiziologiceşte. De aceea eu cred în mitul cu Fecioara Măria. Atât de înclinată spre maternitate, încât ar fi fost capabilă să se considere propriul copil – cam aşa cumva. La una ca ea relaţiile cu un bărbat deveneau o chestiune secundară, de ignorat; pentru ea legătura de la cauză la efect nu funcţiona, ori atunci infantarea era efectul unui miracol (acelaşi Duh sfânt). În puţinele momente cât o aveam dinaintea ochilor o priveam, nu atât cu dorinţă, cu poftă, cu gândul la ea, sculat, ci mai degrabă cu plăcere, cu satisfacţie, pentru ea, pentru mine, în general pentru noi.

 
Graţiela: frumoasă, împlinită – plină. Amorul ei fusese filial, devenise matern (al); un bărbat care ar fi dorit-o sau chiar ar fi îndeplinut-o intra în categoria largă a „celorlalţi”, cunoscută sub: „ş. A'. Mă uitam la ea – La Poştă, la ei, în curte, pe uliţă, la Borcea. Frumoasă, împlinită, rotunjită, inconştient satisfăcută de soarta ei. Încă nu-1 citisem pe Faulkner, dar când am dat de Eula, am zis: „Graţiela din Lăţeşti!” Era. Şi graţiela şi eulă – ca pământul. Presupun: ca Lilith, prima (primul?), fiindcă varianta următoare, Eva, se află la antipod şi nu doar ca gen, sex (Lilith va fi arătat a femeie, dar era androgin), ci şi ca mişcare – a gândului, a trupului, a umorilor. După ce mă încărcăm de ea, ca o albină, din privire, mi-o retrăgeam (ori mi-o dădeam la o parte) şi-mi continuam investigaţiile, întru cunoaşterea trupului ei: era ca un cozonac din aluat bun, bine crescut, în care ai pus şi vanilie. Pe malul Borcei o vedeam în costum de baie mult evazat, încât îi răzbăteau, într-o parte, în alta, mustăţile. Mă uitam la ea, mă uitam în ea, continuând din rezerva începută, cum altfel: aş fi străpuns-o cu plăcere, aş fi consumat-o cu voie-bună, însă. Eram sigur că desfătarea (aici în sensul prim) nu are să fie deplină, cap şi pajură, extazul n-are să fie urmat de abatere, zborul continuat cu prăbuşirea, naşterea cu moartea – aşa cum sigur eram că ar fi fost cu soră-sa, neterminata, căreia i se vedea puţizdica spână atunci când se aşeza în nisip, iar costumul de baie se lărgea, vădit al ne-ei. Cum era – şi era, cum!

 
— Cu maică-sa, azi-mâine bunică: fără şolduri, fără ţâţe, cu cap de cal, cu gură de şacal, ochi rotunzi, bufniţoşi, cum venea de parcă se ducea – dar. Dar!

 
Graţiela era virgină, se vedea din poziţia picioarelor în odihnă: nonşalante, despicate, despărţite, despiciorate, şi chiar dacă arăta mai degrabă a mamă de copil decât a nevastă de bărbat, aş fi băgat mâna-n foc: satisfacţiile nu-i veneau dinspre sex şi-al ei clitoris, ci de la sâni, de la ţumburucurile date la supt, la muşcat. Pe Graţiela un bărbat ar fi pe deplin mulţumit-o, nu intro-ducându-i-o, ci lăsându-se el pătruns în gură de mamelonu-i erect. Pe ea oricare bărbat, chiar străin, trecut prin preajmă ar fi putut-o penetrunde, din mers: nu s-ar fi opus, n-ar fi luat în seamă, fiindcă nu acela (aceea) era important/ă, pentru ea. S-ar fi lăsat întrebuinţată de oricine, pentru că ea nu simţea-gândea cu ovarele, ci cu mamarele (glande); pentru ea alăptatul: cauză şi efect, începutul şi sfârşitul. Graţiela era o bună mamă, pentru copil, nici măcar acceptabilă soţie – pentru bărbat. Consortul n-avea decât să plece la Războiul de 100 ani, putea fi sigur: copilul are să fie bine îngrijit, dacă-i băiat, alăptat până când să poată şi el însămânţa, mama n-are să ia în seamă intruziunea incestică şi depunerera, la parter, a lapţilor, atentă şi concentrată numai asupra etajului cu balcoane, cele lactice.

 
În schimb cea mică, Benedicta. Puţulizda ei muguroasă aşa, neatinsă, lucra, o lucra, se lucra. I-am văzut de două ori, dar şi o singură ar fi fost de-ajunsă ca să-mi dau seama că era leită gura ei, cu buzele (dinţii nu i-am văzut – or fi fost abia iviţi din gingii) – în altă parte şi altfel orientată. Aşa, cheală şi indecisă şi deviată era mult mai aţâţătoare decât a soră-si, cea bine formată, sănătos reliefată şi împădurită, cum se vedea, la margine de codru creţ.

 
Ştiu de ce: era a maică-si.

 
Devin la Descrierea Benedictei: boticul cel bănuit dinţat se ţine mofluz, bosumflat când e menţinut cu faţa-n jos, spre pământ (când fata merge pe picioarele ei), dar se deschide, luminat, drept în soare când fata se orizontalizează (ori merge pe picioarele băiatului, cu genunchii înălţaţi în dreptul umerilor lui).

 
Cât despre Caragiale – de mirare că nu mă gândisem la el şi la ce spunea despre simpatrioţii dacoromâni: sunt idioţi; iar la ceea ce dădea el să se înţeleagă pe când zugrăvea o lume de agitaţi sclifosiţi – şi imbecili.

 
He-he-he! Nu degeaba rrromânii cotidiani, tot atât de vârtos precum ai lui – îl detestă; îl tratează de străin, de grecotei (cu nas subţire, citat din marele său prieten şi rrromân, Eminovici), de venetic, ba chiar de anti-român – a se vedea Noica, Ţuţea, noico-filioţii şi ţuţeolatrienii.

 
Ziceam: dacă aş fi privit mai aproape de mine, de picioarele mele, de inima mea, aş fi văzut cauza. Strâmbării românilor: nu pentru că ar fi fost strâmbaţi de comunism, mutaţi de reeducarism, ci pentru că erau (şi rămâneau) proşti. Eu, naivul, constatam „schimbarea” lor abia în 1989 şi o plasam în jurul profeţiei lui Orwell, pe la 1984 – când neamul românesc este un trib de imbecili încă din negura veacurilor! Dar, uite: nu mi-am văzut ditamai parul din ochelari: îi acuzam pe ceilalţi că sunt amnezici, în timp ce eu, în deplină. Amnezie, nu mai ştiam de unde ne vine Caragiale ăla. Şi doar am scris cu mâna mea: de la Budai Ţiganu!

 
Altfel, gingiric mingeacul benedict. Dacă nu m-aş fi încurcat cu însăşi originea lui, cu cauza, prin efect – aşa, crud – mi-aş fi cauzat mie desfătări.

 
Concluzie: în viaţă n-ai ce face cu concluziile – numai cu mamele; fetele sunt pentru râvnit.

 
Să zicem aşa: cele mai multe dintre cunoscutele biblic mi-au rămas necunoscute simţic – cu excepţia celui de al nouălea, căutătorul de comori. De parcă ar exista vreo compensaţie – nu este. Ci doar obişnuinţă: cele accesibile, frecventabile – şi frecventate – nu au nevoie să fie văzute-auzite-mirosite-palpate-gus-tate, toate semnalele sunt receptate de una şi aceeaşi antenă: intromisionata. Bineînţeles că am memoria fiecăreia în parte, a fiecărei cunoaşteri a aceleiaşi, dar cum sunt adunate atâtea impresii pe un singur canal (ca să spun aşa), nu mi le amintesc simultan, ci succesiv, ca şi cum aş fi captat semnalele de la antene diferite, specializate.

 
Cunoaşterea totală o am dinspre cele necunoscute şi reprezentate. Ele îmi trimet imaginea globală – acelea mi-au fost mai adevărate decât adevăratele: mai frecventate, mai prospectate înăuntric.

 
De ce aşa?

 
— De ce, aşa! Iată, rămânând numai în familia lor: pe a mamei fetelor o frecventasem şase săptămâni, de mai multe ori pe zi, însă n-aş putea vorbi despre ea în mai cunoştinţă de cauză decât despre a fetei mici, doar văzută în două-trei rânduri, pe fugă – ce să mai vorbesc de a Graţielei, doar dedusă, bănuită (şi nefiind cea mai dorită parte a ei).

 
De ce? De ce nu! Dacă Tolstoi se străduia să se transpună într-un cal, eu tare aş fi vrut să mă mut, pentru o oră-două, într-o femeie. În trupul ei, mai cu seamă în psihologia fiziologiei ei. Aş fi vrut să aflu, nu neapărat ce gândeşte femeia despre bărbat în timpul cunoaşterii-de-celălalt (gândul presupunând cuvinte; pre-supunând discurs; presupunând secesiune) – ci starea ei pe care, mai târziu, să încerc a o prinde în cuvinte. N-am reuşit. Nici prin împrejurimi n-am pătruns.

 
Cred că femeia nu vorbeşte aceeaşi limbă ca a bărbatului în timp ce se contopeşte cu dânsul. Nu, nu. Femeia ne vine de altundeva. Până la coborârea ei, noi ne înmulţeam prin polenizare încrucişată şi consumam carne de 'urcă.

 
Când s-a apropiat momentul de plecare a lor la Arad era cald încă, foarte cald, pelinul cules de dimineaţă devenea, la prânz, tutun şi pe măsură ce eu mă subţiam, stors, ea se împlinea, i se rotunjeau ascuţişurile, pielea îi întinerise, i se făcuse dulce la atins şi la primit atingere – nici o mirare: era femeie-lipitoare, îmi sugea sucul şi şi-1 punea, pentru alţii, sub piele, când nu mai aveam de unde să-i trimit, schimba gura şi mă sugea până la sânge şi iar o schimba şi atunci ştiam: aşa arată moartea dulce la ţinut deasupra mea şi cu gură de câine, pe la colţurile ei prelingându-se fire cleioase de sămânţă şi sânge – ca la începutul de la începutul meu.

 
S-a întâmplat să supravieţuiesc. S-a întâmplat să se prăpădească ea, vestea mi-a azvârlit-o în obraz bărbatu-său, La Poştă, după nici şase luni.

 
În următoarea vacanţă a venit la noi, în Lăţeşti doar fata cea mare – şi mai mare şi mai frumoasă şi mai de-a dreptul lăptoasă, eu însă ştiam că, în ciuda aparenţelor, tot fată-mare este – după picioare.

 
Se spune: „Pleacă trenul ăsta – vine altul, fii liniştit”. Se mai spune: „Nimic n-are să mai fie ca înainte”.

 
Două înţelepciuni contradictorii. Fiecare în parte asigurătoare, liniştitoare – când e pusă la locul ei. Iată motivul pentru care Românii nu sunt convinşi că adevărul poate fi şi obiectiv, ci doar adaptat şi adaptabil la toate gospodăriile, gătibil în toate sosurile.

 
Interesant şi neliniştitor: n-am cunoscut un singur român care, enunţând a doua înţelptitate („Nimic n-are să mai fie ca înainte”) să se arate neliştit, trist, intrigat – că n-are să mai fie ca înainte. Asta înseamnă: omul nostru este un de nevindecat înain-te-mergător, un necurmat, un dârz privitor drept înainte.

 
Nu-mi iese din cap Caragiale. La Lăţeşti, pe pereţii odăii principale îl aveam şi pe el în ramă de papură.

 
Caragiale nu a inventat personajele sale – le-a exagerat niţel, pe ici, pe colo, prin părţile esenţiale. De asta ne consideră Ruşii: ţigani, Ungurii: un fel de bulgari (când ne iau în seamă).

 
Din acest motiv ne va fi dispreţuit Ibolya; decât să accepte să steie de vorbă cu „crema naţiei', vorba lui Breban, prefera să se reguleze pe bani cu tractoriştii şi cu porcarii.

 
Mă simţeam jignit de ura cu care ne trata boanghena. Mai ales după ce i-a zis lui Kis Tibor: trădător!

 
În câteva rânduri noi, studenţii am discutat, punând la cale manevre prin care să-i protejăm pe copii, apoi pe ea însăşi, vaca ungurească! S-a nimerit ca toate soluţiile să fie violente: fie îi răpeam copiii şi nu-i permiteam ei să se apropie; fie puneam mâna pe ea şi o. obligam să ne dea în scris dreptul de a ne ocupa de copii. Elevul Gigi ne-a încredinţat mai vechea lui teorie: „Cea mai bună metodă: indiferenţa! Facem pe indiferenţii s-o vezi cum vine ea singură să-ţi ciugulească din palmă.”
 
Tot cu palma gândea şi Gelu – dar puţin altfel: „Lăsaţi-mă pe mine să i-o pun în palmă – nu mă mai lasă să plec – atunci vă chem pe voi.”
 
Aurel râdea luminos la fiecare propunere, însă prin cuvinte se arăta ostil: „Nu. Nu se face. Pe ea, săraca?”
 
Aveam şi eu o „soluţie” – dar n-o divulgam: să-i propun să mă înveţe ungureşte – pe bani. Până la urmă tot aş fi posedat-o – nu chiar ca ruseasca, cântând, dar strângând din dinţi; şi fluierând.

 
Dintre cărţile „sustrase” din biblioteca destinată arderii, în toamna lui 1949, la Gimnaziul din Şeica Mare, era şi o carte „adâncă”. De Ralea. Atât de mult îmi plăcuse, încât, uimit că o înţelesesem, o învăţasem pe de rost şi încercasem s-o bag pe gât colegilor. Aşa ceva nu a fost posibil printre camarazii de „ciclul-doi” (tocmai înfiinţat, după cutremurul Reformei învăţământului), însă a fost posibil la Buia: acolo am împrumutat-o vreunui student în vacanţă – şi i s-a pierdut urma. Lecturile mele, haotice, de mai târziu, nu au nimerit peste cartea aceea, cu titlul atrăgător pentru un adolescent: Definiţia omului? Explicarea aceluiaşi?

 
— Oricum, îmi plăcuse peste poate: mă ştiam impenetrabil la filo-sofie (încercasem: nu înţelesesem nimic-nimic din Nietzche), însă iată, găseam o carte pe înţelesul meu – chiar dacă era cu filosofie! Apoi, pentru că Ralea „trata” o chestiune care mă preocupa: ezitarea, amânarea, nehotărârea care ar fi fost o constantă a omului.

 
— Ţin minte, folosea termenul: homo cunctator. Teoria lui mi se aşeza ca un balsam pe inima-mi rănită de amor: în ciuda multelor succese pe lângă colegele de aceeaşi vârstă, n-aveam nici o trecere pe lângă cele pe care „cu adevărat” le iubeam: Gita, beleţea Sibiului, actriţele pe care colegul meu Septimiu le avea la degetul mic (nu el se lăuda, eu constatam, gelos.). Cum ezitam să le acostez în plină stradă şi să le comunic dragostea mea arzătoare, părerea lui Ralea, cine ştie de unde ciupită îmi făcea bine, îmi ştergea vina (că nu îndrăznesc), ba mai şi teoretiza ezitarea – una din calităţile de căpătâi ale omului.

 
De cartea lui Ralea şi de adânca brazdă lăsată în sufletul meu nedesţelenit de teoria lui îmi adusesem aminte la Lăţeşti, în legătură cu a învăţa – ori a nu învăţa – ungureşte, cu Ibolya. Atât că, după ce o repetasem, găsisem că e normal să. Nu trec la acţiune. Şi mă consolam cu altă teorie, cea a lui Gigi: indiferenţa: treceam pe lângă casa unguroaicei cu o indiferenţă, o, cât de participativă!

 
Uneori o chiar vedeam. Dacă nu, după copii, ştiam dacă-i în casă cu careva, ori a ieşit, ori e la poştă, la Borduşani, la Bimbo pentru injecţii (de la prima strigare s-a ales cu o blenoragie de care n-a mai scăpat: tehnicianul care i-o trecuse venea mereu şi i-o pasa din nou, ea. Dumnezeu cu ea: nu ştia, ori de-a dracului o trecea celorlalţi clienţi); sau îi vedeam pe tractoriştii aşteptători la rând, fumând în faţa porţii, cu motoarele mergând, numărân-du-şi banii, astfel ca să se vadă, să vedem noi, pleava-societăţii, neoamenii, coreenii cum ni se mai spunea, câţi bani câştigă un cetăţean cinstit al republicii, de-şi permite să plătească un clei/cu cincizeci de lei, când noi, bandiţii câştigam pe zi douăşunu pe hârtie, în fapt şapte lei mari şi laţi – din diferenţă brigadierii noştri iubiţi îşi făceau (strop cu strop, patriei snop) case; chiar cu etaj.

 
Dacă aveam noroc puteam s-o văd. De obicei, când n-avea treabă, stătea rezemată de tocul uşii deschise, fuma, tremura, zbiera la copii. Striga la ei şi când copii nu erau acasă, cutreierau, în stol, în haită grădinile şi ca lăcustele forfecau tot: flori, legume, fructe, crengi, garduri. Deveniseră sălbatici, răi, căpătaseră privirea mătuşii; scurtă, tăioasă pe orizontală şi galbenă. Şi tot de la ea: nu mai vorbeau nici cele câteva cuvinte româneşti – numai ungureşte, însă le zbierau, le lătrau, le scheunau, le scuipau.

 
Tremura şi pe căldurile cele mai cumplite, se ţinea zgribulită, rezemată de uscior. Prin rochia cea roşie, din ce în ce mai largă, mai decolorată, abia i se mai bănuiau sânii, în schimb se evi-denţiau ascuţişurile umerilor, ale şoldurilor.

 
Înainte de a mă hotărî să cobor de pe bicicletă; să o rezem de parul care abia acum două luni fusese bătut de noi, pentru ca, împreună cu altul, să alcătuiască portiţă – iar împreună cu gardul să marcheze o gospodărie; din uliţă să întreb, tare, dacă este cineva acasă; neprimind răspuns, să intru^ să tuşesc îndelung în faţa uşii deschise – iar când, în sfârşit, Ea însăşi apare, să-i adresez cuvântul, să o întreb dacă n-ar fi dispusă să-mi dea ore de maghiară – iar după răspuns să o salut şi să plec.; înainte de a îndeplini acest act, ar fi trebuit să beau un păhărel de coraj, numai că nu aveam acest obicei, iar dacă l-aş fi avut, nu l-aş fi făcut, de teamă că (nici) ei nu-i plac persoanele duhnindu-le cuvântul a băutură; înainte de a o rupe într-un fel, „pentru totdeauna” (de ce: atâtea lucruri le faci o singură dată-n viaţă, restul le construieşti, le ridici, le baţi – ca noi, parul portiţei), ştiind bine că nu pot fi pen-tru-totdeauna: se adeverise mai devreme decât devremea-din-Lăteşti – aveam noi un calendar, altul, o altă unitate de timp – de spaţiu, niciuna – aşadar, spuneam că, înainte de a-i pătrunde în curte, ca să se termine odată cu cunctatoritudinea-mi ezitant-şovăielnică.

 
Însă de la cei vreo cincisprezece metri depărtare şi din goana bicicletei, o simţeam: mirosea.

 
Ibolya duhnea descurajant pentru cineva care tare ar mai lua cu ea ore de maghiară – fie acelea şi cântând. Chiar dacă în acea zi încă nu oprise nici un tractor, nici o şaretă, nici o motocicletă, nici un camion, la pârleazul-i simbolic, mirosea înecăcios, sfâşietor, a spermă zăcută.

 
După multe minute şi multe sute de metri (în) depărtare, mă potoleam, mă resemnam; îmi ziceam că e mirosul, dacă nu al meseriei, atunci al activităţii sezoniere, accidentale: ce, eu nu miroseam a porc, atunci când lucram la porci? A putreziciune, când lucram la selectat cartofi? Dar az' iarnă când lucram la cai – a ce miroseam, fiindcă nu a iasomie, vorba Sicăi, nici a cal, calul miroase bine, viril, chiar când e gloabă, or eu (adevărat, nu doar eu, ci şi Orgovany şi Kis – dar pe ei îi privea!) puteam a sânge acrit!

 
Se spune: „Muncitorii cu braţele şi cu mintea”; şi: „muncitorii de la sate (de pe ogoare şi din uzine) „.

 
Cea mai greţoasă muncă pe care o făcusem: la tăiat cai; cea mai murdară: la pârlit (cu motorină) pari pentru vie producătoare de butaşi. Muncă grea, muncă împuţită – dar nu mă plângeam, ba eram, pe undeva chiar mândru: fiindcă fusesem pedepsit astfel; fiindcă eram un bandit şi trebuia să fac munci de bandit şi să fiu plătit banditeşte cu o treime din tariful minim – de îngeraşii pontatori-socotitori-brigadieri civili (şi devotaţi partidului nost').

 
Apoi eu – aşa cum mă vedeţi.

 
— Primeam de la părinţi ceva pachete, ceva bani.

 
Dar ea? Nu fusese condamnată, nu fusese trimisă în Bărăgan; nu era mamă a copiilor unui bandit, executat de poporul muncitor (de la ora' şi sa'); nu primea bani de-acas', nici pachete, nimeni din familia ei nu voia să aibă de a face cu un anticomunist (ungur anticomunist, în România?

 
— Şi cine mai apăra drepturile Ardealului unguresc?) ca popa, executatul! Cu un bondit.

 
Cu ce să ţină liota de copii? Chiar de-ar fi lucrat la fermă, de ar fi avut o muncă ne-murdară, ne-vămuită de tovarăşii noştri brigadieri – i-ar fi ajuns ca să ţină casa? Ea câştiga acum într-o singură zi cât în două săptămâni ca profesoara ce fusese!

 
Dar se puteau face asemenea comparaţii?

 
Nu, nu se puteau face.

 
Trenul cela – în general, în special: la ce slujeşte ea, literatura? Vorba Românului: „De unde vrei tu ca eu să ştiu?!” Dacă însă mă gândesc bine-bine: la nimic. Nu ţine de foame, nici de sete, nici de codru-verde, chiar dacă se vinde în timpul vieţii autorului, nu pe el îmbogăţeşte, altfel într-un regim comunist e rentabilă; şi de faimă! Iţi dai seama: să fii, chiar fără diplomă de la politehnică: inginer! Şi nu orice fel de, ci al sufletului. Omenesc, adaugă tovarăşii, ca să nu fie confundat cu sufletul tovărăşesc. De inginer-şef.

 
Aceştia sunt cei mărunţi-mijlocii. Însă ceia marii: Eugen Barbu, Titus Popovici, D. R. Popescu, Breban, Nichita Stănescu ce activişti devotaţi cauzei socialismului pe culmi! Călinescu, Ralea, Sadoveanu, Arghezi – ce proşti utili! Ei, da, pe-atunci mâncatul căcatului se plătea regeşte (Păunescu, Fănuş Neagu, Titus Popovici, D. R. Popescu); şi se recompensa împărăteşte când era vorba de clasicimea în viaţă. C-aşa era partidul nostru drag: recunoscător faţă de lustruitorii cu limba ai curului Tovărăşiei Sale.

 
Pentru aceste înalte (şi adânci) conştiinţe ale Naţiei Române, literatura slujea, fără îndoială. Pe de-o parte, pe stăpân (chiar în absenţa lui, ca să nu părăsim literatura-curată.): o-ho, cum îl mai slujea, când închidea gura micilor-cârtitori cu armele-condeiele (dar mai ales vorbe-vorbele) marilor-slujitori! Pe de altă parte, literatura îl slujea din plin pe slujnic (asta venind de la sluj), doar n-o să pretindă Breban că nu a fost plătit când a intrat în CC.

 
— Se ştie: nu a refuzat vila concedată de partid; deaseme-ni se ştie: a cerut, ca supliment, România literară, unde a fost intronizat de tovarăşul lui de şaibă Ilie Rădulescu şi nu ales de „breaslă”, pentru a nu fi uitat Dimisianu.

 
Ei, da.

 
Periodic, ritmic, ca echinoxul de toamnă, se poartă peste tot apocaliptica întrebare: „Ce viitor are literatura?” sau/şi: „Literatura se află în criză!”
 
Nu, serios: „La ce slujeşte literatura?” este o întrebare care nu se întreabă. Sigur, în dorinţa de a deveni scriitor-de-scrieri există, la început şi pofta de glorie, de notorietate, de „Uite, acela-i scriitorul cutare!” Toţi am trecut pe-acolo – deşi, gradând năzuinţele fireşti, în adolescenţă mai cu ardoare doream să fiu trompetist, alergător pe 1.500 m plat – decât scriitor. Probabil fiindcă receptarea se face cu auzul (muzica) şi cu văzul: un concurs atletic are loc pe stadion, spectatorii fiind, nu doar martori, dar şi coautori ai facerii tale – pe când scrisul scriitorului nu este posibil în public. Un muzician, (concertist), un atlet poate fi „purtat” de public, rezultatul efortului său poate fi superior altuia – neîncurajat, de public. Însă rezultatul scrierii nu poate fi cunoscut decât mult timp după ce a fost, asta, zi-i pe nume: realizat, ba uneori autorul 1-a uitat de o bună bucată de vreme şi trudeşte, în solitudine, la altceva – dacă nu cumva i se (re) cunoaşte calitatea multişor după moartea producătorului.

 
Bine-bine, dar cu calu' ce-ai avut? La ce slujeşte literatura?

 
Literatura mea, făcută de mine îmi slujeşte, îmi serveşte, îmi face-bine mie şi numai mie. Nu mă interesează (în sensul pedagogic) cum au făcut, cum fac alţii. Când eram tânăr, îmi căutam maeştri, îmi doream idoli, nu puteam trăi fără modele de imitat: trompetişti, fotbalişti, alergători de semifond, ba chiar geologi (trei luni încheiate am visat să ajung „geolog ca Murgoci”). Nu m-am luat după vreun scriitor (în viaţă sau în scris). Îmi plăceau cărţile aceluia – foarte bine; dacă autorul era în viaţă şi aflam că, în viaţa lui e un porc de câine (Sadoveanu, Camil Petrescu, Călinescu, Gala Galaction – mai apoi Arghezi) îl detestam ca om şi mă străduiam să nu întind, ca să zic aşa, căcatul pe clanţa cărţilor lor.

 
Am mai scris, nu o singură dată: pentru mine, a face literatură înseamnă a-mi face viaţa; viaţa mea, strict individuală, sever personală, egoist a mea şi numai a mea – nu colectivă; pentru mine a scrie nu semnifică o retragere la adăpost (prin ex-tragerea din timp.) de agresiunile prezentului strâmb, murdar, violent – şi asta şi asta şi asta, dar nu în primul rând (nici în al treilea) – ci: a scrie înseamnă, simplu, a trăi cum înţeleg eu traiul, viaţa, existenţa: liber; în libertate.

 
Astfel stând lucrurile – cu mine – fireşte, mi se mai poate pune întrebarea cu folosul literaturii, fiindcă tot atât de îndreptăţită ar fi şi întrebarea: „La ce slujeşte existenţa ta?”
 
Fiind eu băiat politicos – şi simpatic!

 
— Răspund, cu mândria care mă caracterizează: „La nimica, domnule!”
 
Tot azi:

 
Am făcut o primblare de doi kilometri prin cartier. Azi este a doua zi de vară şi cum nu sânt sigur că nu va fi şi cea din urmă, mi-am luat inima-n dinţi (e-he, ce timpuri, când aveam dinţi!) şi de-aceea m-am ieşitără. La privitără. Cur de femeie – Doamne, ce spectacol, ce desfătare, ce scriere-de-romane! Numai bob şi sfârc – de mâţă! Privite din spate toate fumeile sunt futabile – cu o condiţie, vorba celuia: să ai acces la ele. Altfel, vorba înţelepciunii populare: nu ai.

 
S-a lăsat fulgerător căldura. Aşa-i aici – nu ca acolo, unde climatul este contrar caracterului oamenilor: vine lent, se instalează cu dichis perntru o vreme, apoi se pregăteşte de ducă, apoi se to-ot duce. Dacă ne-am lua după meteorologie, am putea spune că Românii sunt locuitorii Galiei: rapizi, săltăreţi, iute-schimbăcioşi.

 
În timp ce mă uitam cu drag la curul femeilor (nu-i greşeală: cur e Unul, femei: droaie), mă gândeam cum, ajuns acasă, am să povestesc frumos, cuviincios, perdelos, cum am iubit-o eu, la Lăţeşti, pe Venina. Dacă tot e să vorbim de amor-nebun – acela a fost! Cum scrie la carte: furtunatic, tragico-eroic – şi, cum se întâmplă în viaţă, nu în literatură: neîmplinit. Ceea ce vrea să spună că n-am ajuns la strugure, deci acru a fost el. Nu chiar ca strugura Maiei (orişicâtuşi!), dar mulţi ani mai târziu am aflat chiar din gura-i personală că vergura Venina era nefată de câţiva anişori – o cunoscusem la 14 – că în timp ce eu îi păzeam sufletul la poarta dinspre uliţă, ea se avea bine pe la trup cu cel puţin doi din amicii mei, pe din dos, la pârleaz.

 
Da. Venina îndeplineşte condiţiile de admisiune în această carte – dar n-o primesc. O las afar'! Încerc să-mi explic de ce, după aceea încerc să nu-mi explic nimic, altfel spun-scriu lucruri rele despre o persoană bună. Uite, mai cu-avânt aş scrie despre Lala (ea nu îndeplineşte deloc acele condiţii, am avut-o, ne-am avut bine): fata asta era atât de natural-împulabilă, încât nu puteai spune despre ea că e curvă – mai ales că nu şi-o dădeai oricui şi în nici un caz pe bani. Ea hotăra cu cine, când: dacă îi plăceai, pe loc venea la tine, cu gurile ventuze, cu poalele-mbrâiate – dacă nu, îţi spunea Nu, iar dacă insistai, te sictirea de nu te vedeai. Lala era şi ea „titoistă”- din refugiaţii bucovineni ajunşi în '44 în Banat. Tată-său murise demult, rămăsese cu maică-sa, o nemţoiacă uscată, spelbă şi care, după atâta amar de timp printre români vorbea stricat româneşte; însă ea, Lala, deşi descendentă teutonă, arăta a tătăroaică: părul negru-albastru, pielea albă, ochi negri-negri şi migdalaţi. După o intensă navetă între Lăţeşti, Gara Feteşti, aeroportul militar din împrejurimi şi Constanţa, după vreo doi copii făcuţi, cum zicea un coleg de deo, fost ofiţer de marină: între două uşi – Lala a acceptat să devină doamnă: un general de jandarmi, având vreo-peste şaptezeci de primăveri, îi ceruse mâna. Lala devenise: Lala-Generala. A stat sub acelaşi acoperiş cu Moş Generalu' vreo trei zile şi un sfert (enorm, pentru flăcările ce-i lingeau, ca să spun aşa, animându-i curuleţul poponeţos), şi s-a cărat – ba la marinerul Bebe, ba la aviatori, ba la mine (eu având avantajul de a-i fi vecin).

 
Când am început s-o curtez pe Venina, informată de taică-său de trecutul meu sentimental, mi-a pus condiţia: „îţi permit să mă duci cu bicicleta la Borcea, dacă o rupi cu Lala! Pe loc!”
 
Am promis – pe loc. Se vede că din acel moment am iubit-o şi am detestat-o pe Venina şi am început s-o stimez pe curva de Lala. Care, ce fată bună!: treceam prin faţa uşii lor, salutam dacă ieşea în prag, din a treia propoziţie, ne înţelegeam. Dacă zicea că nu poate, păcat, pe altă dată plăcerea. Dacă putea atunci puteam în doi câteva ceasuri în care eu găteam ce era de gătit, trăncăneam despre una-alta, apoi ne dădeam cu-avânt la gimnastica cea suedă – asta era Lala: puţinul pe care-1 făcea în viaţă (dacă nu singurul) cu dăruire, cu bucurie îl făcea şi te bucura şi pe tine. Dacă venea vreun amic la mine, Lala sărea în papucii de. Gospodină: se agita, îşi făcea de lucru, se fâţâia, spărgea pahare, vărsa apă pe jos, până o rugam să lase „pe altădată”, fac eu în locul ei pe deţinutul de serviciu.

 
Se vede: Aş tot vorbi de Lala. De discreţia, de delicateţea cu care făcea dragoste cu tine, de parcă ai fi fost primul şi ultimul. Aşa mă simţeam, chiar cunoscându-i antecedentele. Am spus, re-spun: cu Lala aveam starea unicului bărbat al ei; cu Venina, chiar de n-o atinsesem, bănuiam că trebuie să fie ceva tulbure pe-acolo. Nuanţez: pe când încă nu ştiam că ea era fată mare numai în relaţiile cu mine (şi, Doamne, ce caz făcea de asta!), între noi se afla ceva ne-curat. Era ca şi cum, surprinsă, n-ar fi avut timp să pună la rufe murdare chiloţii năclăiţi cu altul, i-ar fi mototolit şi i-ar fi băgat în buzunarul fustei.

 
Iar eu m-aş fi prezentat cu flori. Şi cu cravată.

 
Nu, nu-i prea dură referinţa-comparaţia. Sânt de acord s-o scot pe Venina din cauză, însă aşa ceva mi s-a întâmplat de vreo trei ori cu trei femei diferite: nu aveau tăria să mă trimită la plimbare, ca de-prisos, ca în-plus şi nu aveau tăria să-1 refuze pe celălalt, înainte-mergătorul, ca să-i spun aşa. Adevărul l-am aflat după ani, întâmplător – atunci nu-1 bănuiam, doar simţeam că ceva nu este în regulă cu iubita mea, însă niciodată, cu niciuna din iubitele mele nu erau lucrurile în regulă, mereu se afla ceva-cineva între noi, fie doar tăcerea. Retrospectiv mi-am spus că trebuia să ascult instinctul cel care nu înşeală. Dar oare, dacă l-aş fi ascultat, ar fi fost atât de multe femei de pupat în cur pe lumea cealaltă?

 
Iar acum, dacă m-aş da cu trenul, mi-aş acorda şi un nou început de viaţă – cu o fată. I-aş zice, ca unui personaj: „Eşti ceea ce vreau eu să fii, existenţa ta începe în momentul în care te-am pus pe hârtie, deci n-ai cunoscut alt bărbat.” – n-ar fi mai bine-aşa? Restul rămânând, vorba intelectualului, chiar şi a scriitorului român cotidian: literatură.

 
De flecare dată când m-am întrebat: ce s-ar fi întâmplat după ce la Lăţeşti m-aş fi culcat şi eu cu ea? Răspunsul vine singur: probabil m-aş fi însurat cu ea, sigur am fi fost nefericiţi îneepând cu a doua zi dimineaţa. Şi chiar de n-aş fi luat-o de nevastă (ori m-ar fi refuzat ea), dacă aş fi pătruns-o şi eu pe sub rochiţa-i imaculată – n-ar fi fost bine. Nu, nu. Ei nu i-ar fi plăcut cum o luasem, pe mine m-ar fi nemulţumit cum se lăsase luată prima oară, probabil ne-am fi zis, fiecare de partea lui, că lasă, data viitoare are să fie cu totul altfel – iar data-viitoare ar fi fost debitoare primei-dăţi.

 
Mai bine aşa. I-am scris o mulţime de scrisori, mai ales după întoarcerea ei la Bucureşti. Ceea ce regret cu adevărat: am insistat cu amorul meu şi după liberarea din Lăţeşti. Nu ştiam, nu voiam să ştiu că în „perechea” noastră fiecare avea timpul lui: al meu rămăsese pe loc (locul în care se petrecuse promisiunea), al ei, chiar la pas mergând, tot înainta mult înaintea mea (odată cu ea, de la paisprezece la douăzeci şi patru de ani), dar în ochii ei, eu mă retrăsesem: de la douăzeci şi cinci la treizeci şi cinci.

 
Iar Venina nu era Ana.

 
Va fi stând-mergând trenul cela, dar mie nu-mi place cum a ieşit capitolul precedent. Ca dealtfel nici pre-precedentul – şi, ca, la dreptul vorbind, tot ce-am comis pe hârtie.

 
Ieri i-am scris lui Matei Călinescu.

 
M-a îndurerat cartea de Amintiri în dialog (cu Ion Vianu): niciunul dintre ei nu atinge, măcar din greşeală, cu amintirea, două tragedii studenţeşti contemporane şi lor: valul de arestări printre studenţi din toamna-iarna lui 1956, ca urmare a Revoluţiei Maghiare şi valul de exmatriculări (57-58). Cum reproşul se afla scris pe pagina a doua, am rescris-o, eliminând acuzaţia precisă, de amnezie – la un moment dat, în varianta netrimisă îl întrebam – prin el şi pe Ion Vianu: „Dar voi unde v-aţi petrecut studenţia: pe altă planetă?” însă cum sânt laş – unii ar spune: binecrescut – nu le-am trimis gândul adevărat despre Amintirile lor.

 
După canicula de ieri, azi mă doare spatele – de ce: am răcit?; m-am prea încălzit, chiorându-mă în femeile antemergătoare-mi? Asta trebuie să se fi-ntâmplat; nu e frumos – nu e bine, nici util, vorba celuia: „La ce slujeşte un cur de femeie?” – păi pot eu pentru ca să răspund, ciocnind călcâiele: „La curuţ, să trăiţi!”? Nu pot! Fiindcă ar trebui să răspund şi la prima întrebare (cea cu literatura): ea slujeşte la literatut – şi n-ar mai fi o reuşită limbuistică.

 
Rău dispus de dimineaţă, simt aplecare înspre întristare; şi descurajare – şi deşertăciunea-deşertăciunilor-are. La ce să te mai (z) baţi, dacă tot în căcat te întorci (de unde ai fost luat, în vederea facerii celei genezice)? 'Ce s' mai trăieşti, dacă tot mori, 'ce s' mai bei: tot de sete-ai să crapi – neamule?!
 
Aşa-i când te doare spatele. Mă durea de pe vremea când Necula Exilatul (Damian) mă deconspirase maselor largi de cetitori ai Contemporanului – Ideea brebană, într-un interviu ţapăn, egalat doar de cel al ţapănului Ed. Reichmann, frate de cruce al lui Ţepeneag (dacă tot vrea un Reichmann, să se joace cu Sebastian, vărul de la el, acela măcar e un bun poet!). Aşa că am rămas îndoit: să spun că mă doare-n spate? Să, mai bine, tac durerea (de spate)? Nu mă hotărăsc.

 
Dar mai jos mă iscălesc.

 
Fac şi eu ca eternul anchetat: la prima „vedere”, fie ea cu pumnipicioare-ciomege – nu spun: din principiu. A doua oară, în ciuda insistenţelor Secului – nu spun: din ambiţie. A treia spun eu şi laptele supt de la ţâţa mamă-mi.

 
Comparaţie este nu doar proastă, ci ticăloasă – dar n-am alta. De fiecare dată când sânt izbit de câte o de-nefacut-facere a câte unui om pentru care am stimă, preţuire, chiar prietenie, asta mi se întâmplă: ca soţului înşelat, cel care refuză să admită că nevastă-sa-i curvă. Cum să fie, dumnezeule mare?

 
„Povestea cu Ungaria”. În acest cincinal scurs de la „revoluţie” am avut timp suficient să înţeleg anume lucruri şi chiar să încerc a trage concluzii. Iată, în legătură cu „Evenimentele din Ungaria, din 1956”, cum li se mai spune. Până mai ieri credeam că există doar două puncte de vedere – fireşte opuse, contradictorii, antipodice: al nostru, al implicaţilor (un eufemism pentru „arestaţi”) şi al celor de dincolo de sârma-ghimpată: securiştii, beliştii, puteriştii. Noi ziceam, când vorbeam despre cele întâmplate la vecini: „Revoluţia (sau: Insurecţia) Maghiară” – puneam majuscule şi la oral – iar ei, pacificatorii ungurilor şi ai ne-ungu-rilor ce-şi declaraseră simpatia: „Evenimentele (când nu foloseau des-folositul: „contrarevoluţia”) din Ungaria”.

 
Au trebuit să treacă aproape patruzeci de ani de-atunci, ca să aflu că mai exista un punct de vedere – acesta majoritar; şi onorabil, nu-i poţi bănui pe purtători că poartă cuvântul Secului: opinia maselor largi de studenţi nearestaţi, neexmatriculaţi atunci, ca urmare a revoluţiei Maghiare.

 
Am observat şi în asta diversiunea (psihologică) la care se dedau cei care vor fi având ei ceva pe conştiinţă – altfel de ce încrâncenarea cu care se apără de acuzaţii şi contratacă? De pildă Ileana Mălăncioiu, Ana Blandiana, Gabriela Adameşteanu (mă rezum numai la aceste scriitoare de primă mână cu care am avut de a face la Roma, în mai 1991): mă luau la rost, ba îmi arătau obrazul, întrebându-mă de ce îi acuz eu pe ei (am avut timp să aflu că ei-ii sunt în fapt, aproape-toţi scriitorii români) pentru că, până la 22 decembrie 89 nu făcuseră nimic – când păcătosul de mine reproşam ei-lor altceva: că, după 22 decembrie în sfârşit ieşiseră de prin borti, de prin tufişuri, de prin şanţuri – în Occident, mai ales – ca să se laude cu „rezistenţa culturală” a lor! Aceea a fost o apărare activă; în legătură cu Ungaria este una pasivă – activă fiind doar. Amnezia. Am avut timp să observ: toţi – dar toţi scriitorii români care, în Momentul 1956 fuseseră studenţi la zi sau abia absolvenţi sau asistenţi – la Bucureşti, la Timişoara, la Cluj, la Iaşi – în momentul în care-şi pun pe hârtie amintirile, ocolesc cu grijă suspectă exact Momentul 1956.

 
De ce? E limpede: scriitorul român cotidian nu are acea „tărie” (aiurea i se spune: normalitate) de a spune adevărul despre sine, chiar dacă acel adevăr nu este blamabil. Prin urmare nu au nici o vină cei care, fiind studenţi la zi în 1956, nu se manifestaseră, nu-şi manifestaseră adevăratele sentimente (anticomuniste, bine-nţeles: nu mai puteai respira de-atâţia bravi anticomunişti cu voie de la Brucan – printre cei mai virulenţi: Alexandru George); vina lor – şi nu una măruntă, ei fiind scriitori, nu chimişti, de-o pildă – este aceea că nu spun-scriu adevărul despre acel Moment-hârtie-de-turnesol (nici despre Momentul 1968; nici despre Momentul 1977; nici despre Momentul 1987).

 
Despre „Ungaria” studenţii de atunci ori nu pomenesc nimic (ca Matei Călinescu şi Ion Vianu), ori inventează poveşti-ardele-neşti, ca N. Manolescu^ falsificând, nu propria-i (in) „activitate”, ci evenimentele însele). Îmi vin în minte nume de scriitori consacraţi, studenţi în 1956 – dar care trec-peste, de parcă ar fi ceva de ruşine: Breban, Nichita Stănescu, Bănulescu, Sorescu, Velea, Baltag, Buzura, Al. George, M. H. Simionescu, D. R. Popescu, Naghiu, Olăreanu, Manolescu, Ilie Constantin, Radu Petrescu, Ciocârlie, Mircea Martin, Eugen Simion, Dimisianu, Grigurcu, Zaciu.

 
Spaimă de propriul trecut – care nu li se reproşează, dar nefiind ei siguri că fusese fără pată, îl escamotează, îl dau cu var – îl uită. La Mircea Eliade m-a îndurerat, nu legionarismul (să-i fi reproşat şi lui Orwell comunismul? Lui Kostler kominternismul, lui Soljeniţân. Carnetismul de partid?!), ci faptul că nu a avut normalitatea de a-şi asuma trecutul (acelaşi lucru cu Cioran).

 
De asta mă doare pe mine spatele: de amnezia confraţilor. Şi când mă gândesc: cu Matei Călinescu n-am fost ceea ce se cheamă prieten, dar îmi plăcea cum scrie – literatură, nu căcaturi publicistice de sub Paul Georgescu, alături de Breban, de Ivasiuc, de Nichita, la România literară; pe Ion Vianu îl cunoscusem târziu (de Sf. Ion 1977, la Negoiţescu), dar devenisem prieteni. Cum Dumnezeu: şi ei?

 
Ei, da: şi ei sunt români. De asta mă doare pe mine-n spate.

 
Scrisesem prostii deunăzi: pretindeam că, da, poeţii beau, dar nu şi prozatorii – singura excepţie dată: Faulkner.

 
Dar Joyce? Aş putea replica: „Eh, Joyce. Dar Joyce era/este irlandez!”, fiindcă astfel (dar răsturnat) aş putea motiva faptul că Dostoievski nu bea: „Dar Dostoievski e rus!”
 
Peste jumătate de ceas am să ies la poştă (ca să depun scrisoarea pentru Matei – cea edulcorată, mai degrabă castrată) şi pentru un bec halogen. Am să profit, am să prelungesc bucla utilitară, ca să privesc cu mare atenţie – şi infinită discreţie – deşi într-o sâmbătă dimineaţa, curul nu iese la primblare. Înseamnă că trebuie să aştept lunea viitoare, zi de lucru şi de scos curul la treabă. Duminica, mai ales pe strada noastră (dealtfel şi sâmbăta după amiază) vin, din micul-banlieu banlieusardele. Le recunosc după întâia privire peste cur: nişte amărâte, chiar cele tinere, în principiu, bucice – la ele ar merita să li te uiţi pe faţă, nu doar pe dos – dacă ţii neapărat să te-ntristezi. Sâmbăta după amiază şi duminica întreagă strada noastră devine o uliţă din România: bărbaţi încostumaţi, copii împantofaţi (şi urlătoreţi; şi caftiţi în poblic, lipseşte doar sonorul:”Na, fire-a' al dracu' dă copilu-dracului!”). Chipuri boite ca pe la Găeşti ascunzând o mare tristeţe, răsărită din presimţita confruntare cu cealaltă lume; pornită din bucuria de a fi fost „urcată”, cum se zice aici, „la Paris”.).

 
S-a observat: n-am făcut trimiterile triste la Lăţeşti.

 
Oricât de dezolant, de mizerabil, de sărac ar fi fost – şi era! Nici chiar noi, foştii locuitori nu mai realizăm, acum, cât de scoşi din secolul douăzeci şi din Europa eram noi, atunci, în anii 50 – peisajul în general şi, prin forţa lucrurilor, cât de deprimant era peisajul uman (acolo nu eram „cazuri” – ci majoritatea), totuşi, totuşi, tristeţea ne era momentană. Noi, masele largi de bandiţi: peste un an, peste o zi, peste cinci minute vom fi liberi, vom lepăda zdrenţele răscârpite cu care eram învestmântaţi – iar atunci lumea se va schimba radical, dimpreună cu noi, cei înviaţi!

 
Ciudat, dar explicabil: cei cu adevărat, cei iremediabil trişti: Basarabenii şi Bucovinenii. Apoi rătăcitorii fixaţi în satul nostru, aciuaţii. Motivul, evident: ei erau liberi! Erau, dar constataseră valoarea (sau adevărata faţă a) libertăţii; pe când noi, neflind liberi, aveam ceea ce ei pierduseră sau nu avuseseră vreodată: speranţa; până să se împlinească, ne-o puteam zugrăvi în culorile cele mai înveselitoare.

 
Nu-i nevoie să re-privesc fotografiile mele, ale noastre, făcute la Lăţeşti. În cele mai multe, cei mai mulţi dintre noi au priviri de o tristeţe îmbolnăvitoare – mai cu seamă cele făcute în „costume de duminică” (la ţară, duminica şi în-costum se fac pozele!). Am mai băgat de seamă: când omul din noi era serios, adică nu râdea, în fotografie propunea o oarecare mutră de înmormântare; însă când se străduia el să pară vesel. Presupun că era oboseala muşchilor faciali, ai zigomaticului: cum era solicitat, întru râs, cum propunea un rânjet, dând masca tragică, clasică: cu toate trăsăturile povârnite. In rest, eram băieţi veseli nevoie-mare! La noi, la Lăţeşti.

 
Şi nu doar băieţii, studenţii, cei de vârsta mea. Am cunoscut acolo (şi am convieţuit) cu o mulţime de oameni minunaţi – procentual mult mai numeroşi decât dacă s-ar face azi operaţia. Acum mă gândesc: în duşmănie n-am fost cu nimeni dintre deoişti (aici intrând şi Basarabenii şi Bucovinenii) ori aciuaţi. Îi detestam pe miliţieni, îi uram pe securişti, îl dispreţuiam pe Postovic, n-aveam nici o încredere în Nicu-de-la-cooperativă, pe directorul fermei îl sictiream din principiu – apoi din experienţă (chiar dacă una din fiicele lui oprea şareta şi la portiţa mea, intra şi, uneori, îmi lăsa blenoragia casei-clasei-muncitoare) – iată: în afară de Popa Roşu, în sat nu se afla un alt turnător, poate fostul comisar Rusu, persecutorul popii şi, probabil, autor al „rapoartelor asupra stării de spirit a deoiştilor”.

 
Şi iarăşi mă întorc şi zic: perioada noastră de d.o. făcea parte din perioada mare, „eroică” a rezistenţei, a opoziţiei (fie aceea doar cu sufletul, dacă nu şi cu braţele – s-a văzut după 89 cât de autentică fusese şi aceea). Atunci, până în 1964, oamenii mai aveau speranţă; mai credeau în „comportamentul demn”; încă nu erau obosiţi (alţii doar plictisiţi.), striviţi de suferinţă: şi mai ales, mai ales, nu li se confiscase patriotismul, naţionalismul, iar iubirea de ţară, de popor, însemna neacceptarea comunismului, sub orice formă s-ar prezenta el.

 
Ei, da. Mi-i amintesc cu plăcere, cu tandreţe, pe colegii mei, studenţi din 56: Horia Florian Popescu, Radu Surdulescu, Aurel Păuna, Costică Iliescu, Gică Păcuraru; de, şi ei studenţi, însă din nefericita generaţie a Piteştiului: Ştef Davidescu, Romulus Pop-Bimbo, Mircea Şoltuz; de „elevii” (elevi în 48-49): Mircea Stancu, Gicu Tudoroiu, Bogaciu, Necula; elevi – în 1956 – ca Jipescu, Seiceanu; etern-tineri ca Bebe Nicolau, „marinerul” cunoscător pe de rost al lui Apunake, ca Tiana – „omul cu două coate la o mână”, amintire de la răscoala de la Gherla din 14 iulie 58; năuci simpatici ca inginerul (foarte basarabean) Cazacu, „inventatorul motocicletei de la Aiud”, iluminaţi ca rosecrocea-nistul „profesor Brădăţeanu”; militarii-de-inimă ca maiorul Vasiliu, Toni Duşescu, colonelul Toncescu, colonelul Praporgescu (fiul generalului), colonelul Negulescu; prinţul Alexandru Şuţu, cunoscuţi politicieni: Ghiţă Pop, Leocuţia, Klaps (fiul), Piţigoi, doctorul Tomescu; apoi „monumente” ca aviatoarea Nadia Russo, ca Mareşăleasa Antonescu, ca soţia lui Codreanu, ca Frieda Lacaze; ca Emilia Constantinescu, fostă Vaida, devenită Bratu, profesoara mea de pian şi de compoziţie (!) şi soţul ei de acolo, ţărănistul Alexandru Bratu; şi, desigur, Adrian Marino – (dar numai cel de acolo – şi numai de atunci, nu cel din afara Lăteştiului şi de după Lăţeşti).

 
Îmi prefir amintirile de acolo, constat cu uimire: în atâţia ani petrecuţi într-un, totuşi, cazan (chiar dacă mai. Larg decât celula, însă mai adânc, prin trecerea timpului, deci prin uzura omului, bietul), nu m-am certat cu adevărat, cu nimeni. De ce? Eram noi alţii? Atmosfera să fi fost alta?

 
— Eu, altul (ţinând seama de mine şi de caracterul meu infect)? Răspunsul vine în doi timpi: atmosfera era alta (din nou: ne aflam înainte de 1964, momentul frângerii coloanei vertebrale a românului), iar noi venisem acolo de la şcoala puşcăriei de atunci: aspră, cumplită, dar neambiguă, cum a devenit „libertatea” după 1964.

 
Am avut dreptate: nu e doar devreme şi sâmbătă, ci şi ajun de 1 Mai!

 
— Atuncea când întreaga populaţiune a Franciei (în fine: a Parisului, cea de pe stradă) se împarte în două părţi cvasiegale: vânzători de – şi cumpărători de muguet (lăcrămioare).

 
Aşadar, peisajul curie mi-a fost cu totul perturbat, ba de-a dreptul poluat de Ziua Internaţională a Muncii (de mâine), cu odoare de lăcrămioare.

 
Chestiunea slujibilităţii literaturii în general, a scrisului meu în special rămâne în picioare.

 
Ba nu rămâne în nici un picior: scrisul bun, adevărat, rămâne; celălalt – rămâne şi el, dar în urmă. Se vede că cei mai vânjoşi întrebători, îngrijoraţii de serviciu în legătură cu „soarta” literaturii sânt mai degrabă autorii de cărţi decât scriitorii. Aşa că dacă îmi pun o întrebare, apoi aceea sună: „Fac eu literatură sau ba?”- nu dacă literatura mai are viitor.

 
Nu mă neliniştesc „avansurile tehnologice”: oricât de „perfecte” ar fi (mai bine spus: oricât de perfect ar face o maşină ceea ce până acum făcea omul), exact această calitate este. Defectul de căpătâi al tehnicii.

 
Doamna Bratu, cu care învăţam, la Lăţeşti, teorie, armonie, contrapunct, fugă, forme, instrumentaţie, aflând că mă întinsesem şi la niscai compoziţiune – înainte de a fi învăţat armonia!

 
— M-a spus: ^ „întâi trebuie să stăpâneşti bine, la perfecţie, legile, abia după aceea poţi să le încâlci – în cunoştinţă de cauză”.

 
Muzica realizată la ordinator: n-am avut încredere în ea de cum am auzit că există – şi, la Bucureşti, la Iancu Dumitrescu, am auzit-o cum există. De atunci au trecut peste treizeci de ani şi de la o vreme tot mai numeroase sunt vocile care spun – sau recunosc – că „muzica matematică” (dar muzica este şi matematică!) a fost o eroare; dodecafonismul: o fundătură. Nu merg până acolo. Cred însă, în continuare, că tot ce ţine de ştiinţă, în artă (şi în literatură) trebuie să se mărginească numai la mijloace, să nu devină scop.

 
De ce? Să spunem, din acelaşi motiv enunţat de Doamna Bratu a mea: tot ce este prea-perfect (acolo duce tehnicizarea peste măsură) nu poate fi artă, ci produs mecanic, robotic. Arta poartă în ea umanul, sub forma de „scăpare”, „eroare”, greşeală”, „excepţie”. Or, de pildă muzica matematică, lucrată la ordinator (de prietenul Sever Tipei, la Champaign, Illinois) va fi neome-neşte de corectă – deci suspectă.

 
De 40 de ani se dau de ceasul morţii japonezii să imite şi motorul motocicletei Harley Davidson. În van. De ce? Pentru că „specificul” sade într-un defect de fabricaţie, el dă „timbrul”, bătaia legendară a motorului autentic. Or astfel de excepţii nu pot fi copiate.

 
Prin 1979-80, când apăruseră maşinile de scris IMB cu memorie, având ceva bani, m-am dus să-mi comand una şi m-am prezentat la magazinul din preajma Pieţei Concorde. Vânzătorul a început să explice formidabilele isprăvi ale maşinii: doar apăsând pe un buton (?), îmi repetă ea, singură-singurea cuvinte, propo-ziţiuni, fraze – mai ales formule. L-am ascultat, din ce în ce mai dezamăgit, apoi l-am întrebat: „Dar maşina asta nu poate face altceva – de care am cu adevărat nevoie: să-mi atragă atenţia asupra repetiţiilor? Ca să le suprim?”
 
Vânzătorul n-a înţeles ce vreau. A crezut că n-am pătruns explicaţia lui, a luat-o de la capăt. În cele din urmă m-a întrebat ce meserie am. Când a auzit că sânt scriitor, m-a lăsat baltă şi s-a îndreptat spre alt client – serios acela: voia o maşină de secretariat, nu de. Scriitoriat.

 
Niciodată o maşină nu va putea „imita” scrisul scriitorului. Că va uşura materializarea lui, asta da, a şi făcut-o prin „textiere”. Dar, ca şi în cazul motorului Harley Davidson: va fi copia perfectă, dar inutilă: dacă nu a imitat şi erorile omeneşti.

 
Implant 17 sept. 98:

 
De la scrierea cărţii – deci şi a pasajului de mai sus – au trecut peste patru ani, în care până şi eu am trecut la. Ordinator.

 
În România, din necesităţi. Conspirative (eram mereu vizitat de Securitate, care-mi căuta manuscrise), m-am hotărât să trec la maşina de scris, producătoare de dactilograme (2-5-7 exemplare, pe foiţă). În 1969, am cerut de la Fondul literar un împrumut acoperind exact preţul unei maşini Consul portativ (ă). N-am mai părăsit această sculă de scris.

 
De prin 1984, Eliade se plângea, fiindcă, din cauza artritei (?) îi devenea din ce în ce mai greu să mânuiască stiloul. Regreta că nu învăţase să scrie la maşină. Probabil nici eu n-aş mai fî scris – dacă n-aş fi avut maşină, apoi.

 
După ce scrisesem Adameva – la maşină (Olympia de birou, un tractor mecanic din cele mai. Intime), noii prieteni Bianu, Ştefana şi Alexandru mi-au propus un ordinator. Doar că n-am spus: în lături, Satano! Ei au insistat, eu am cedat şi, la 21 martie 1995, un concesionar Apple mi-a introdus în casă Diavolul (sub forma unui. Măr). Am avut nevoie de o lună întreagă ca să învăţ elementarele manevre dar, ca şi în cazul maşinii de scris, altceva decât dragul, caldul, iubitul stilou, am ajuns să-l stăpânesc, astfel încât să scriu direct la el.

 
Deci: se poate scrie – chiar şi la ordinator! Păcat că n-am să apuc acea maşină care traduce cuvântul rostit în cuvânt scris.; ce să mai vorbesc de cea care transcrie gândul.

 
Lată. Două exemple de „greşeli omeneşti”: Ion Omescu şi Joyce (n-o să se supere Omescu pentru alăturarea de Joyce.):

 
Prin 1968-69 Omescu, la recomandarea mea a dat un volum de versuri pentru dactilografiat la România literară. Dactilografa (Geta Gheorghiu, zisă: Geta-Mitralieta) a greşit, scriind:”. Iar din zidari muri-v0#w jumătate”, în loc de – aşa scrisese autorul: „. Iar din zidari muri-vor „. Eu am observat, n-am intervenit, doar am atras atenţia autorului. După prima clipă de. Stupoare, Omescu a găsit că aşa, „greşit”, e mai bine – şi aşa a rămas, aşa a tipărit.

 
Al doilea exemplu: prin anii 30, la Paris, Joyce având mari necazuri cu ochii – dar nu doar din această pricină – începuse a-i dicta lui Beckett. La un moment dat, cineva a bătut în uşa odăii unde se aflau cei doi irlandezi, Joyce a spus: „Intră!”, Beckett, ascultător, a scris ce i se dictase. Când a citit hârtia, Joyce a urlat: „Ce-i asta: „Intră!”?” Beckett a răspuns că aşa i s-a dictat, aşa a scris. Joyce a vrut să şteargă, s-a răzgândit. Râzând, a zis să rămână aşa, lui plăcându-i întâmplarea (hazardul).

 
N-or fi din cale-afară de limpezi exemplele date (mai ştii: vor fi trebuit să ilustreze altceva, ce încă n-am anunţat), dar asta-i:

 
Să nu ne facem griji în privinţa soartei literaturii – atâta timp cât va exista cuvânt şi mai multe limbi, va exista şi literatură.

 
Să ne îngrijoreze soarta scriitorului român. Care îşi imaginează, se consolează la gândul că el îşi face datoria: scrie „artistic” şi gata!

 
Ei bine, nu e deloc gata.

 
Azi este 1 Mai, Pastele, Duminică. Mă aflu la al 33-lea cap şi cred că am aflat ce vreau cu această carte. Nu merg până la afirma că aş fi „inventat” o nouă formă de proză – asta – însă pentru mine rămâne importantă, chiar dacă mintea Românului ce sânt a venit atât de târziu, după cărţi altfele ca Gherla, Culoarea., Garda., Bonifacia – dar mai ales Sabina şi Roman-intim.

 
S-ar putea ca „noua formulă” să-mi convină doar mie; şi numai pentru ultima carte. Nici o importanţă: scriu pentru mine, semnez cu numele meu ce scriu – scriu cărţile mele.

 
Simţeam, simţeam, simţeam: de când am început a scrie această carte, Jurnal-ul (ţinut cu regularitate de prin 23 septembrie anul trecut) a început a se subţia. Nu pentru că i-aş fi deplasat materia, substanţa spre romanul scris concomitent, ci pentru că îi trecusem romanului scriitura de jurnal. În majoritate evenimentele (contemporane scrisului) treceau şi dincolo (mai corect: şi aici şi dincoace), cu vădită defavorizare a Jurnal-ului, devenit şi la mine mai degrabă agendă decât caiet, consemnări telegrafice, nu scriitură îndeletinică.

 
Aşadar: acum – în fapt, de ieri – sânt conştient de ceea ce fac, chiar dacă nu i-am găsit un nume facerii.

 
Acum pot spune: Nu-mi convenea formula romanului, a ficţiunii, a camerei de alături, a proprietăţii-private, înăuntrul căreia faci altceva şi altfel decât în piaţa-mare, pe stradă, în gazetărie, la cârciumă. Nu-mi convenea din exact motivul pentru care le convenea celorlalţi: simţeam nevoia irepresibilă de a numi personajele cu numele persoanelor (mai ales că împărţeam oamenii, brutal, în buni şi în răi). Ficţiunea, invenţia nu-mi convenea atunci când. Inventa fapte, situaţii, stări – ci atunci când dădea carne unor fapte existente, unor situaţii cunoscute, unor stări prin care trecusem şi eu, autor.

 
De aceea repet rezerva faţă de „noua formulă”: mi se potriveşte doar mie – de ce? Limpede: pe de o parte, fiindcă am traversat mai multe şi mai intense întâmplări; pe de alta – asta fiind mai importantă!

 
— Am observat, atunci, în prezentul ei, întâmplarea, iar în trecutul tot al ei nu am acoperit-o, nu am învelit-o în uitare – din contra: i-am cultivat prezenţa.

 
Demersul meu a fost, de la început, invers decât al confraţilor: în scrisul lor, ei „ficţionau” şi cele mai atroce-de-real fapte istorice, le încifrau, le îmbălau, le îngălau, le ascundeau, le travesteau – le făceau de nerecunoscut, le schimbau semnul, le falsificau semnificaţia (se consolau cu „complicitatea cititorului”, dar nu voiau să accepte: cititorul e cum şi-1 face scriitorul, aşadar, cititorul din realism socialist este un pur produs al imbecilizării desăvârşite de activistul de partid dezmierdat: „inginer al sufletului tovărăşesc”);

 
Eu, dimpotrivă: „realistizez” până şi pasajele de legătură, cele pe care nu le ştiu să fi fost aşa – însă, cunoscând mecanismul, le fac să fie veridice.

 
Asta ar fi una; a doua: implicarea autorului în propriul scris.

 
La noi a fost, nu doar prelungirea secolului precedent în proză prin „obiectivism” (?), ci mai ales spaima scriitorului realist-socialist de a se exprima la persoana întâia, la persoana eroului-povestitor – decât cu o mie de precauţii (care avea drept rezultat rătăcirea cititorului – dimpreună cu autorul.). Avertisment: atenţie, acuma vine o părerea care nu-i a mea, nici a tovarăşilor mei de condei justilinişti, ingineri conştienţi, cadre de nădejde al propagandismului de partid în branşa literaturii.; liniştire a conştiinţei (?) zbuciumate, îndoite, împătrite a bietului autor, om şi el, având copii de şcoală şi nevastă paralizată – nu doar megafon al puterii; intelectual, totuşi, având-la-bază, nu tovarăş ciocănar, vită proletarnică, trimisă de partid în câmpul literelor cu misie politică; director de conştiinţă al acestei naţii far-de noroc şi far-de păstori şi far-de izmene şi far-de scriitori.

 
Din această pricină au fost miraţi, ofensaţi, şocaţi – în limba lor: s-au simţit „înjuraţi” – confraţii la apariţia în România şi în româneşte a primelor cărţi ale mele. Brutalitatea tonului, violenţa spunerii pe nume a celor răi, „delaţionarea” (. Delatorilor), precum şi a unor fapte „culturale” ale unor respectaţi, chiar iubiţi culturali bucurându-se de imunitate tacită, liber-consimţită chiar dinspre victimele lor: Vasile Nicolescu, Ivasiuc, Breban, Manolescu.

 
Numai că chiar dacă acum sânt conştient de „noua formulă” potrivit căreia am să continui a scrie la această Carte (împărţită în Carte I, Carte II, Carte III.) nu înseamnă că transparenţa va fi totală. Aşa cum, intuitiv, procedasem de la întâiul text întins (Ostinato), adică: dau numele (adevărat – al) celor răi – numele celor buni numai dacă în momentul scrierii sunt morţi – altfel, fără autorizarea lor nu li-1 „divulg”. Ştiu; selecţia aceasta poate fi considerată ca o inconsecvenţă – să fie! Eu ştiu una şi bună: răul celor răi se spune, se scrie în clar; răul (accidental) al unor buni nu se scrie decât sub. Alt nume.

 
Am acumulat o serie de gafe cu Din calidor, cu Arta refugii – măcar de-acum încolo să nu mai fac.

 
Pioasă hotărâre.

 
Mergem mai departe – cu numărătoarea, cu povestirea?; o luăm de la-nceput, de-acolo de unde am lăsat-o când am plecat degeaba cu trenul, fiindcă nu încolo trebuia să merg şi nu cu trenul şi nu să merg ar fi trebuit?

 
Acum, că am trecut la partea a doua a Poveştii Lăteştiului, am senzaţia că am idealizat totul: locul, timpul, oamenii şi faptele lor, pe bărbaţi, dar mai ales pe femei. Normal, nu doar pentru că acestea îmi aparţin (altceva al meu nu am, simţ şi eu nevoie de o „ţară”, de o „acasă”, măcar de un mit al lor), ci pentru că orice operaţie de punere în evidenţă a unui element implică un tratament de favoare – măcar pentru că se vorbeşte despre el, nu despre altul – de urcare pe podium (ca să poată fi cercetat), deci de prezentare ca pe ceva ideal.

 
Aş fi putut să scriu Lăteştiul cu cerneală de funingine şi de pelin; aş fi putut vorbi despre cumplita mizerie materială, disperare, promiscuitate, renunţare, abandon. Însă aşa cum aceste semne ale „decăderii” erau, atunci, astfel văzute şi interpretate de noi, tinerii, de noi, „studenţii din 56” (severi, nemiloşi în privinţa moralei – tocmai pentru că eram tineri, sănătoşi, moartea nu ne dădea târcoale), acum, când unul dintre judecătorii de altădată a îmbătrânit şi el, fenomenul merită o reevaluare, o relectură – o re-interpretare.

 
Totul-totul-totul gravitează în jurul femeii. În închisoare femeia a fost pentru noi icoana, iar neştiinţa, neinformarea în care eram ţinuţi cu anii (unii peste un deceniu) întărea mitul femeii care ne aşteaptă; al femeii care mă aşteaptă numai pe mine – mai ales când era vorba de deţinuţi căsătoriţi, având copii. Liberarea din închisoare, dar trimiterea în Bărăgan: un teribil şoc pentru noi, aşteptători ai unei libertăţi totale. In loc să ni se dea drumul pe poarta închisorii, eram anunţaţi că mai avem de tras, de împins, de aşteptat, de suportat. Paradoxal: prelungirea juca rol şi de amortizor, de diversiune (de astă dată, favorabilă) – fiindcă diminua şocul întâlnirii cu libertatea-libertate, oricum, îl amâna. Am aflat din relatările direct-liberaţilor ce lovitură de mai în cap le era rezervată lor, întorşilor – în sfârşit!

 
— Acasă: sună la uşă, iese un străin, încruntat, pe lângă umărul lui se iţeşte obrazul nevestei care spune că „el” este noul, sau recentul (sau: adevăratul) ei bărbat, sunătorul să-şi vază de drum!; sau, imediat după îmbrăţişarea cu fiul ori fiica – adeseori în locul ei – copiii reproşându-i tatălui abia întors din iad că, „din cauza lui”, din pricină că el „făcuse prostii, cu politica”, ei fuseseră pedepsiţi la şcoală, la facultate, la slujbă.

 
Dacă fetele-femeile cu care se culcau deoiştii în Lăţeşti ar fi fost curve-cinstite – adică Bună ziua, Bună Ziua; Cât ceri? Atâta; Atâta să fie, apoi: Bună ziua, Bună Ziua.

 
— Treburile ar fi fost limpezi, judecata lesnicioasă. Necazul era că, oricât de curve ar fi fost (mai degrabă: devenit) ele, prin numărul de bărbaţi pe-trecuţi, prin plăcerea de a se regula, prin faptul că spuneau cu cuvinte ce fac ele şi ce le place – în felul lor, paralel (deocamdată) erau şi ele ca şi noi: nişte nefericite; nişte excluse social; nişte persoane cu o „biografie încărcată”; în fine: nu erau mai bogate decât noi, extrem de săraci – ele ne spuneau: „Măcar voi aveţi un acoperiş.”, noi le-o întorceam: „Măcar voi puteţi să mergeţi la Feteşti, la Constanţa – chiar şi la Bucureşti, fără să cereţi aprobare scrisă de la Securitate.”, iar ele: „Şi dacă mergem la Co'stanţa, la Bucureşti – ce? Nu tot aici, în satu-nou ne-ntoarcem?”
 
Dacă fostul profesor universitar X (fostul ministru Y, fostul general Z), abandonat de familie, ori pur şi simplu rămas singur pe lume (soţia, fraţii fiind morţi; copiii, dispăruţi), ajuns la Lăţeşti îşi spunea că de-acum el nu-şi mai poate reface viaţa aşa cum visase, cum crezuse – şi lua pe lângă el una din femeile fără căpătâi roind în jurul fermei – nu era o faptă degradantă, cum credeam noi, tinerii studenţi. Adevărat: o nefericire plus o nefericire nu dă o fericire întreagă – dar cert rezultă o ne-nefericire. Bărbatul acela, îmbătrânit, uzat, strivit de puşcărie, însă cu dorinţa-par îşi găsea similifericirea pentru o noapte, pentru o săptămână (cât îi durau rezervele de putinţă şi mai ales cele de. PTT-inţă), după care muierea se căra, fie alături, la un vecin ceva mai puţin bătrân, fie la unul cu pachete mai grase, fie în alt sat-nou (că, slavă Partidului, erau vreo douăzeci între Brăila şi Călăraşi) – fie, mai des se întorcea printre colegele ei ziliere la secţia Baracă, de unde putea fi chemată cu ziua (în fine, s-a înţeles despre ce zi era noaptea).

 
Am vaga bănuială: iniţiatorul regulamentului-de-funcţionare (al studenţilor, în Lăţeşti) am fost eu. Oricum, am fost suţinut de Barbu. Şi el, ca şi mine, ca noi toţi, era mistuit de dorinţa de a reţine femeia cu care petrecuse sâmbăta şi duminica; de a o reţine; de a o ruga frumos (de formă, desigur, dar aşa eram noi, studenţii, galantoni, le tratam; le consideram) să accepte să mai rămână. Doar o zi; numai două zile; doar trei zile, nu mai mult! Dar şi el simţea-ştia: doar încă-o-zi-peste (sâmbătă şi duminică), iar capcana avea să se închidă, capturând. Sufletele noastre dornice de comunicare, fie aceea şi prin osmoză.

 
Acestui „regulament” Gelu s-a supus pe dată – în vorbe, pentru că numaidecât venea justificarea: cum Jana, Leana, Fana (sau chiar Nuţi) nu ştiu să gătească, nici să spele, nici să deretice, nici să nimic, în afară de; cum el face toate trebile gospodăriei, „situaţia” nu intră în prevederi, aşa că nici nu se simte că în cursul săptămânii una din ele trece pe uliţă şi intră să-1 întrebe cum i-i viaţa. Cât despre Florian, el avea de a face numai cu fete serioase, din sate aşezate: Făcăieni, Borduşani – deci nu-1 privea regulamentul.

 
Şi eu îmi îngăduiam câte o derogare – cum să-i rezişti când, uneori, fără nici un efort, ţi se prezenta ocazia, la uşă (ce făceai cu ea, altă poveste). De pildă oprea şareta în faţa casei tale, în plină zi, Ţuţi (sau Muţi?), una din fetele directorului fermei, uscată, neagră, plină de negi pe obraz şi de floc-înflocărat pe la cur. Urâtania futizâ tot ce-ntâlnea: agronomi, tractorişti, mecanici, văcari, contabili – „şi deoişti”, zicea lumea, dar n-am auzit de un altul, în afară de mine. Oricum, vorba lui Bimbo – cu care lucrasem la un fel de groapă în curtea Grupului Social, iar fata directorului se tot fâţâia pe-acolo: „No, păi asta ţ-o pus gând rău -Doamne feri' de caznele iadului.”, eram şi eu unul din sutele (numai?) de mascuri pe care costeliva directorului îi încăleca fără şa. Mărturisesc; nu aveam nici o intenţie de a protesta. Nefericirea fiind că în trei vizite mi-a dat două sculamente/-men-turi? (lăudat fie doctorul Bimbo şi seringa lui veterinară pompând peniţilinu' cumpărat cu ultimii bănuţi ai mei.). În fine accidente de muncă.

 
La un moment dat lucram în apropiere de sat, aşa că la prânz dădeam o fugă până acasă şi mâneam ce gătisem în ajun. Cum stăteam la masă cu fereastra deschisă, văd trecând pe uliţă un cârd de fete necunoscute. Portiţa fiind deschisă, fereastra aşişderi, stolul ciripitor pătrunde în curte şi mi se înşiră pe două rânduri la geam, cerând (dulce) de băut.

 
Băiat iubitor de fete însetate, încep a le adăpa. Ele – care de care mai frumoasă, mai luminoasă – se vedea cât de colo că nu erau ziliere. Am aflat: eleve la o şcoală agricolă, veniseră aici în practică, trebuiau să ajungă la secţia Secţie şi, cum trecuseră prin sat. Ştiau ce fel de sat? Le-am întrebat. Cum nu: sat-nou, cu foşti deţinuţi politici – una dintre ele (cea mai frumoasă!) a adăugat: „Şi studenţi, de când cu Ungaria.” – şi a arătat din sprin-cene spre mine.

 
M-a topit. Nici nu mai vedeam bine, mi se tulburase şi auzul.

 
Fetele băuseră, mulţumiseră, acum ieşeau din curte – am ieşit şi eu, să le conduc până la portiţă – eventual până la capătul lumii.

 
Când am ajuns în prag, cea frumoasă (şi mai în vârstă, abia acum observam), care ştia de studenţii cu Ungaria – se ţinea cu o mână de perete, cu alta se sprijinea de altă fată, care, aceasta, îi pusese o palmă pe frunte. Am întrebat ce se întâmplase, îi era rău? Da, rău, răspunsese întrebata – arătând spre mijlocul vârstnicei (încă frumoasă).

 
Cum purta o bluză de doc fără şiretul care ar fi trebuit să-i strângă talia, n-am văzut ce mi se arăta, am crezut că avea oare-cari dureri. Abdominale, deci mi-am oferit pe dată patul şi odaia centrală (!) şi casa întreagă şi am anunţat că mă duc să chem un doctor – aveam în sat vreo douăzeci, dacă nu cincizeci, dintre care şi doi foşti miniştri ai Sănătăţii. Nu, nu era nevoie de doctor, doar să se odihnească puţin, cu picioarele întinse şi înălţate: căldura, mersul pe jos îi provocaseră. Durerile.

 
Împreună cu fata rămasă am condus bolnava în casă, am ajutat-o să urce pe pat – abia atunci i-am văzut burta-mare: „Mai bine aş chema o moaşă”, am zis.

 
Bolnava a răspuns că încă nu.

 
Nu ştiam ce să fac: să rămân cu fosta frumoasă?

 
— Pierdeam o zi de lucru; dacă mă duceam, să las casa vraişte şi mai ales pe cineva bolnav, având nevoie măcar de un pahar cu apă, cum se spune? M-am hotărât să alerg pe bicicletă, să-1 anunţ pe şeful echipei că. Am un bolnav în familie – în jumătate de oră sânt înapoi. De acord?

 
De acord, mi-au răspuns fata şi nefata.

 
Când m-am întors, portiţa era închisă; şi uşa casei – încuiată pe dinăuntru. Am fost silit să bat în uşa propriei case. După un timp am auzit un geamăt, paşi lipăiţi, un glas nemulţumit a întrebat cine-i, am strigat: „Stăpânul!” „Păi de ce nu spui aşa, dragă.?!”, a făcut o necunoscută învelită într-un cearceaf. „Intră, intră, că n-o să sari pe mine.

 
— Aşa.” – a îndepărtat cearceaful, arătând-mi probabil burta umflată, însă eu, pudic, întorsesem cu iuţeală privirea.

 
Am aşteptat să intre ea în aşternut, ca să pătrund eu în casă. Însă cum m-am văzut în aceeaşi încăpere cu gravida, cum s-a operat o schimbare radicală: pe dată am găsit ce să fac: am aprins focul, am pregătit cazanul pentru apă caldă, cu amândouă găleţile pe coarnele bicicletei am plecat la fântână după apă. Când m-am întors, cea din cazan aburea – am mai turnat o găleată, am înteţit focul. În aşteptare am căutat cearceafuri, prosoape curate, o cămaşă de noapte (pe care n-o foloseam, de ruşine.); am adus în odaia mare „tava” din carton gudronat, am pus în ea un taburet, iar alături, pe alt taburet, ligheanul.

 
„Vrei să faci baie?”, m-a întrebat persoana din pat.

 
„Dacă rămâne apă – vă descurcaţi singură? Eu mă plimb pe-afară.”, am spus.

 
„Şi dacă nu sânt în stare?” „Atunci vă ajut, vă Iau eu.” „Aşa se spune? De unde ştii să. Lai femeile, ai fost însurat?” „Nu. Am citit.” „în Educaţia sexuală?” „în romane!” – am arătat spre rafturile cu cărţi.

 
„Romane? Scrise de cine? În care roman?” „în cel scris de mine!”, am aruncat şi mi-am făcut de lucru cu tava, cu taburetele.

 
După o pauză, ea: „De ce ţii să mă spăl, crezi că-s murdară? Vrei să te culci cu mine – dar nu vezi în ce situaţie sânt?” „Ştiu, din romane că femeile, în situaţia., trebuie să fie curate”.

 
Altă pauză. Apoi: „De ce faci asta? Nu mă cunoşti, nici nu ştii cum mă cheamă. Zici că vrei să mă ajuţi. Că mă speli, mă lai – nu te gândeşti că mi-e ruşine să mă las spălată de un bărbat necunoscut?” „Foarte bine, nu vă lăsaţi!”, am râs. „Să vă explic cum faceţi singură.” „Nu vreau să rămân singură. Ce interes ai să fiu curată – dacă zici că nu vrei să te culci cu mine?” „Atenţie: nu-mi atribuiţi cuvinte pe care nu le-am spus interesul meu? Dar e simplu: cum eu îmi spăl cerceafurile, feţele de pernă, ţin ca persoanele care se culcă în aşternutul meu să fie curate. Acum e limpede?” „Limpede.” – s-a ridicat în aşternut, a rămas pe marginea patului. „Ar trebui încuiată uşa, să nu intre vreun nepoftit.”
 
Am pus cârligul la uşa de intrare, apoi, în odaia-antreu m-am dezbrăcat de bluză, de pantaloni.

 
— Am intrat. Ea a scos un ţipăt: „Nu! Ai spus că nu te-atingi de mine! Sânt în luna a noua!” „Nu vreau să-mi ud hainele în timp ce vă ajut.”
 
La început a fost neîncrezătoare. Apoi a oftat şi a consimţit cu o condiţie: „Stai numai la spatele meu! Să nu-mi vezi burta! Trebuie să arăt foarte urâtă din faţă”.

 
M-am străduit să râd: „Urâte sunt numai femeile murdare”.

 
Nu ştiu de unde voi fi scos asta – îmi scăpase. Am impresionat-o. După câteva clipe s-a dezbrăcat, s-a aşezat pe taburetul din „tavă”. Întâi am spălat-o pe spate cu un prosop umed, înmuiat în lighean. Însă când i-am trecut în faţă, s-a ridicat, repede. Văzând că mă oprisem, s-a reaşezat. M-am chincit şi i-am spălat încet, încetişor coapsele; genunchii: gambele.

 
Ea s-a sprijinit cu amândouă mâinile de capul meu.

 
Apoi a luat ea prosopul şi s-a dat cu el pe piept, pe pântec. Am venit cu apă de clătit: m-a lăsat.

 
Mi s-a părut un lucru minunat – pentru un bărbat care nu este tatăl copilului: să-şi treacă palmele peste rotundul lumii.

 
A început vara şi noi tot bătuţi în cuie, aici.

 
Azi e marţi, iar duminică (de Paşte), la Imola au murit doi piloţi de F 1, iar pe când stăteam la masă, a telefonat – cine? Bunul meu prieten Dorin Tudoran. De unde a telefonat el? De la Chişinăăăău – uite-aşa, ca o floare, acolo se află din noiembrie '93, trimis de americani pentru nu ştiu ce chestie de supraveghere, cu vreo zece zile înainte de plecare i-am scris o epistolă, ca să-1 prindă încă la Washington, nu 1-a prins, zice el, acum, a prins-o el după aceea, m-a anunţat că lasă, lasă, îmi răspunde la scrisoarea acuzatoare (că a angajat dialog cu Eugen Simion, iliistul de serviciu, că stă de vorbă cu toate neamurile proaste pe care, înainte de 89 le probozise şi el, doar era de-al nostru, nu?), Ana îmi făcea mereu semne s-o las mai moale şi-mi şoptea: „Fii drăguţ cu el, fii drăguţ, te rooog.”, iar eu ca un soţ neascultător nu eram drăguţ cu drăguţul de Tudoran – atât că nu i-am spus şi ce cred eu despre prietenii care nu răspund la scrisori, deşi se duc la mine-acasă, în Basarabia, în, asta, zi-i pe nume. Misiune.

 
Mai bine să mă întorc la ale mele – şi numai ale mele (care nu mai sunt şi ale bunului prieten Tudoran, de când circulă în România, cu gând de reaşezare-cu-orice-preţ, fie acela şi Pupatu-Piaţa-Ndependenţi – totdeauna a avut uşurinţa de a rămâne prieten cu tot felul de danicrişti, cu care se înţelegea de minune, de braţ cu papii (lieni) şi cu dineştii, roată în jurul parului/farului numit Tovarăşul nostru Paler), ia să mă mai slăbească pe mine, cel nemlădiibil.

 
Păi nu fac eu mai bine, scriind despre un trecut, nu foarte îndepărtat, dar orişicâtuşi, trecut? Ca să mă retrag, să mă pun la adăpost, să mă refugiez şi eu o dată.

 
— N viaţă – de agresiunile prezentului cel crud şi nemilos – în ultimii cinci ani atacurile au venit numai şi numai dinspre colegi, chiar prieteni, fiindcă pe duşmanii declaraţi îi terminasem (de atacat, nu de. Lichidat) înainte de decembrie 89, apoi de la creaturi ca Eugen Barbu, Păunescu, Dan Ciachir, V. C. Tudor nici nu mă aşteptam la altceva. Situaţiune care mă împinge a declara (cum s-ar exprima Grigurcu, explicator profesionist al lui Breban) că nu doar eu, comentatorul, am îmbătrânit, m-am otrăvit, ci şi tineretul-din-ziua-de-azi – ehei, ce tineret din ziua de ieri eram noi la vârsta lor. Necazul – pentru ei, nu pentru mine, nesimţitorul: după toate semnele, chiar aşa este: bătrân de moarte, fără să fi fost măcar cinci minute tânăr.

 
Ceva-ceva în acest sens parcă scrisesem în intenţia de continuare a Gherlei, numită, comod: Lăţeşti, însă cum nu-mi propun să regret că n-am continuat ceea ce începusem (binişor). Dar nu mai ţin minte dacă ajunsesem să consemnez băgarea de seamă: în Lăţeşti, celulă-mare, personalitatea fiecărui deoist era protuberantă, exagerată-individualizată până la caricatură (ba chiar dincolo, dacă există aşa ceva) – şi, bănuiesc: fiecare şi-o exagera, conştient, să o facă şi mai reliefată – pentru unii, cei mai numeroşi, aceasta fiind singura ocazie de a se face remarcaţi.

 
Printre sutele de lăteşteni (unii cunoscuţi din închisoare), nu exista un singur ins. şters, comun, confundabil – din care întâlneşti atâţia – prea mulţi – în libertate. Cu toţii erau (fiecare în felul său, dar purtând marca federatoare a puşcăriei) „un tip”; „o figură” – „un cap” zicea Oscar Bender că ziceau comentatorii odesiţi despre fiecare; „un gongar”- ceea ce implica, alături de accentuarea în general a personalităţii, speciala goangă; păsărică; ţăcănică.

 
Voi fi avut şi eu goanga mea (personală.); însă cum nu-ţi vezi bârna din ochi, nu observi nici sticleţii din propria colivie, deci nu ştiu în ce consta a mea, atent cum eram să observ şi să mă delectez! De goangele celorlalţi.

 
În viaţa de afară oamenii erau mult mai uniformizaţi, mai asemenea, în detenţie uriaşa presiune cu intenţia de a-i aduce la acelaşi numitor, de a-i turti împreună, de a-i aplatiza ca pe o o foaie de plăcintă din care apoi tai cu paharul rondele perfect egale, dacă pe dinafară a dat „oarecari rezultate”, apoi în interior acelea au fost contrarii. Să fi fost urmarea opoziţiei conştiente a individului care ţinea cu orice preţ să rămână unu? Legea firească după care până şi cartofii se deosebesc, darmite prăsitorii de cartofi?

 
Mai era ceva – nu contrazice afirmaţiile de mai înainte, le nuanţează: mulţi dintre deţinuţii deveniţi deoişti fuseseră „înainte” personalităţi puternic afirmate – în politică, jurnalism, mili-tărie, profesorat, avocatură; intrând în închisoare, nu mai aveau costumele şi decorul în care evoluaseră, dar, în noul mediu şi în „costumele” (zdrenţele penale) uniformizatoare, continuau să rămână diferiţi, ba, îngroşau trăsăturile, pentru a fi recunoscuţi chiar şi la o percheziţie-la-pielea-goală. Alţi deţinuţi, din clasele de mijloc ori de jos, socialmente şterşi ori, prin vârstă, încă neafirmaţi – priveau în jur, vedeau, imitau. Rezultatul era, adesea, o caricatură a caricaturii; alteori se ghicea modelul, idolul. În fine, la alţii personalitatea se formase în detenţie – prin accentuarea, umflarea propriilor calităţi-defecte.

 
Aducând vorba despre asta, am vrut să spun ce au mai spus şi alţii: presiunea punitivă asupra indivizilor, oricât de intensă ar fi, oricât de teribilă (până la a provoca moartea) – nu are ca efect uniformizarea, miriştirea, obţinerea „omului nou”. Mult mai eficace, mai ameninţătoare, mai modelatoare este presiunea dulce, abia sesizată – cea socială, în libertate. Indivizii care mănâncă şi beau ce vor (şi ce au), noaptea se culcă în patul lor, cu nevasta, iar a doua zi, dacă au chef, lucrează, dacă nu, lenevesc – aceştia sunt mult mai lesne influienţabili, formabili – reeducabili. Pentru că ei nu sunt în permanentă alarmă, pregătiţi să se apere (ori să nu fie surprinşi) de agresiuni; în al doilea: desigur, spiritul gregar funcţionează şi în marile aglomeraţii penitenciare, însă nu atât de eficace ca în libertate – din acelaşi motiv (întors pe dos): în libertate, oamenii se cred şi liberi, deci nu au motive să se teamă de agresiuni, cu atât mai puţin de cele care nu-şi spun numele.

 
Cum văd eu lucrurile: în reeducarea clasică (Piteşti, Gherla 1949-1952) reducătorii nu au obţinut reeducaţi – ci victime; abia după 1960, la Aiud, la Botoşani, la Jilava – fără a folosi, ca înainte (şi ca de obicei) ciomagul, ci doar morcovul, deci, nu coerciţia, ci promisiunea-liberării, i-a frânt pe oamenii deja frânţi de închisoare lungă (Crainic, Gyr), pe fraţii-duşmani legionari (legioane), pe cei slabi de caracter: Noica, Paleologu. Deci nu s-au folosit, ca înainte, de intensitatea torturii, ci de ameninţarea cu durata farăsperanţei.

 
Cât despre „liberi”: au fost imbecilizaţi pe picioare, ca să folosesc un termen de abator.

 
La noi, în Lăţeşti, n-am simţit vreun semn al mutaţiei. Eram foşti deţinuţi, actuali deoişti, mai bătrâni, mai tineri, cu mai multă, cu mai puţină puşcărie în spate. Începând cu generaţia mea („Ungaria”) masele-largi-de-politici au început a fi colorate cu drept-comuni (agitaţie publică, trecere de frontieră), ceea ce a dus la o scădere simţitoare a nivelului intelectual al unei celule – dar, paradoxal, dar explicabil: nu şi moral (un „frontierist”, de pildă: era, de obicei, incult, ignar, habar n-avea cine fusese subsecretar la Finanţe în 1933, nici cu câte divizii trecusem în 1941, Nistrul dar acest „golan” cum îl tratrau politicii, făcuse ceva împotriva regimului comunist, chit că era în negativ: părăsirea ţării. Pe când un ministru, un industriaş, un senator fusese (ră).; frontieristul nu prea ştia să-şi sufle nasul, însă în faţa unui bou de gardian stătea drept, demn, nu plecat, umil, ca un profesor universitar). Desigur, aveam şi noi, la Lăţeşti slabii noştri (văicăreţi, dar nu denunţători), aveam turnătorii noştri – însă nu şi altceva.

 
Altceva vor fi fost piteştenii (Ştef, Bimbo, Mircea), imediat după încetarea reeducării: 1953, '54 – dar nu mai erau: pe Ştef îl ştiam din Jilava, de prin mai-iunie 1957, unde povestea cu desăvârşită libertate Piteştiul.

 
Însă răul general, răul profund, răul total (şi definitiv, pentru cine ştie câte alte generaţii) s-a instalat după ce închisorile au fost golite de deţinuţi, satele-noi golite de deoişti – arate şi plantate adică după 1964.

 
Sânt convins: Reeducarea la scară naţională, în România, a fost posibilă pentru că în comunitatea noastră – după 1964 – nu a mai existat o minoritate rezistentă.

 
Mie rezultatele mi-au devenit vizibile în 1984, altora după decembrie 89. Să nu se înţeleagă că „ar fi trebuit” ca oamenii să rămână în închisoare şi după pragul anului 1964, ci constat: rezistenţii, câţi au fost, odată ieşiţi din închisoare, s-au dezumflat (unii au fost distruşi) în contact cu libertatea reală; dezamăgirea, deznădejdea le-au fost insuportabile, iar culpabilizarea (dinspre familie) a făcut restul: din luptătorii anticomunişti de altădată nu mai rămăsese nimic – decât „mica dorinţă” de a nu reintra în închisoare, şi consolarea-compensaţia-constatarea: „Ceauşescu ăsta – doar că-şi zice comunist, altfel e român de-al nostru, iubitor de ţară, patriot, e împotriva ruşilor, a ungurilor, a jidanilor.” – exact ce sconta Securitatea să audă din gura unui reeducat-deflnitiv.

 
Cât despre cei care nu cunoscuseră închisoarea, aceştia, văzându-i pe „eroi” ce cârpe deveniseră şi-au zis că bine făcuseră neaprinzându-şi paie în cap, „cu politica anticomunistă”; că nu făcuseră deloc rău acceptând o concesie, două minciuni, trei note informative – ce puteau face? Ăştia s-au instalat pentru o mie de ani, nu mai vin ei Americanii în veci!

 
Nu, nu. Nu mai vin Americanii.

 
Şi cum îi mai aşteptam, la Lăţeşti (adevărat, nu atât de intens ca la Gherla, privind prin găurile din obloane, la Zarcă, să vedem Flota a Vi-a ajungând pe Someş până la noi, să ne libereze).

 
La noi, în Lăţeşti.

 
N-am terminat povestea cu fata-însărcinată. Nici ea nu şi-ar avea locul în această carte a nostalgiei, a frustrării, carte a dragostei. Platonische, cum atât de nemţeşte zugrăvea şvaiţa Martha Fleischmann relaţia ei cu Joyce. Dar îmi face plăcere să-mi aduc aminte.

 
N-am aflat cum o cheamă, de unde era, ce era: elevă ori „cadru”? Nici unde avea de gând să se ducă, la tatăl puiului din burta ei triumfalnică. A rămas acea jumătate de zi: şi noaptea unde să se fi dus, noaptea?; ziua cealaltă, aşteptând să treacă „fetele”, s-o ia – fetele n-au trecut, a venit seara cealaltă, noaptea. în zorii Zilei a Treia am pus pe cadrul bicicletei o perniţă-de-scaun, am ajutat-o să urce şi am condus-o la autobuzul de Feteşti, ne-am sărutat pe gură, îndelung, în tufişurile de salcâm colbăit, iar când s-a apropiat maşina, ea a trecut şanţul spre şosea, eu m-am întors, nevăzut, uşurat, în sat.

 
N-am chef să povestesc cum a fost cu fata ceea. Oricum, cred că am nenorocit-o pe viaţă: vorbindu-i cum îi vorbisem, tratând-o, vorba Găinăricii, îmbăind-o, ştergând-o, aducându-i la pat ceaiul de izmă (nu, n-a cerut cafea.), întrebând-o mereu cum se simte, ^ dacă doreşte ceva. O voi fi învăţat cu nărav, o voi fi stricat! Întoarsă acolo de unde n-ar fi trebuit să plece, avea să-i pretindă şi tatălui copilului acelaşi tratament-consideraţie, ăla întâi n-are să-nţeleagă; apoi are să-i ardă un toc de bătaie, s-o pună la loc. Săraca.

 
Mai bine rămâneam numai la îmbăiat-considerat – deşi în capul ei, „tratamentul” va fi fost prologul necesar dezvoltării. Şi atunci aş fi putut povesti mai mult despre ea, cum n-am avut-o.

 
Tot mai derizorie, tot mai inutilă această carte. Deşi iar mă trage aţa să adaug: „Ca, dealtfel, toate cărţile mele” – nu zic.

 
Euforia de a fi găsit „o nouă formulă” s-a stins imediat după încheierea frazei în care anuţam marea-veste-mare. Şi am rămas, nu cu pustiul, nu cu vidul – cu gaura; cu locul în care fusese ceva, dar nu mai este; care fusese plin, iar acum iată-1, gol – înconjurat de materie, cât să fie scoasă în evidenţă lipsa; absenţa.

 
M-am întrebat ieri, alaltăieri dacă n-ar fi mai cinstit să mă opresc; să recunosc eşecul – să nu perseverez – eventual să încep altceva, altcum, altcândva.

 
Mai ales că mă supără degetul inelar de la mâna stângă nefolosit la maşina de scris, dar orişicâtuşi, e degetul meu!; şi e artritic, bietul; după ce-1 ţin o vreme adunat în pumn, când să-1 dezdoi, el nu se lasă, măgarul!

 
Asta îmi aduce aminte: n-am purtat verighetă. Desigur, nici Ana. Am tot vrut să cumpărăm o pereche, n-am avut bani, anii au trecut, iată-ne bătrâni, cu o viaţă comună de. 27 ani (din 13 mai 1967), iar noi tot far-de. Şi când te gândeşti că nu i-ar sta rău mâinii mele stângi să aibă şi ea verigă de aur pe degetul inelar; s-o învârt între degetul mare şi indexul mâinii drepte – gest extrem de, cum să-i zic? Îi zic: gest de bărbat serios, aşezat, având cariera făcută cărămidă cu cărămidă, ajuns unul dintre cei mai importanţi etc, etc.

 
— Nu, Manolescu îşi suge huluba ochelarilor, eu de Iorgulescu vorbesc, de cine altul! El îşi frecangeşte verigheta în timp ce gândeşte; când vorbeşte; chiar şi când scrie scrieri!

 
— Nu l-am văzut făcând chestia asta pe vremea când era vechilul lui Breban la România literară, nu scria articole de fond, nesemnate, pe-atunci trudeau la ele vechi tovarăşi de nădejde: Dimisianu, Horea, Silvestru, Băran (te pomeneşti că în anii aceia proletcultistul Sami Damian nu punea mâna acolo unde puneau limba liberalii noştri ca brânzii), însă tot pe ascuns: nu pentru ca să nu afle prietenii ce căcat mănâncă ei, ci să nu se ştie cât câştigă el pentru limbă – Iorgulache cel neguros a prins a scrie fonduri sub domnia lui Ivaşcu, după spusele-scrisele lui Băran (care ştie despre ce vorbeşte): tânărul şi promiţătorul Iorgulescu i-a făcut lui Conu Jeorjicî o vizită acasă şi s-a propus: le scrie el pe toate! Că el scrie repede! Mai iute decât gândeşte! Nu se ştie dacă ceilalţi fondişti, cu Dimisianu în frunte, au răsuflat uşuraţi că au scăpat de corvoadă, cum dă de înţeles cinstitul Băran, ori au devenit geloşi; un fond se plătea 350 lei, o avere! Astfel a rezistat bolşevismului Iorgulescu – rezistenţă cultural-românească: scria săptămânal câte un articol bolşevic (nesemnat), asculta Europa liberă, conspecta emisiunile de-acolo şi îi ardea un rezumat pe care-1 trimitea urginte la Paris, sub pseudonimul Negrescu (ce progres: şi acesta ar fi putut să fie ne-semnat), iar Monica cea care nu asculta ce se transmitea şi la alte emisiuni îi dădea în ale ei mare-difu-zare-mare, prezentându-1 ca pe un text fundamental al. al cui dacă nu al rezistenţei prin cultură (la români)?

 
Am fost în târg, după cumpărături. S-a făcut frig, bate un vânt de toamnă înaintată, iar curul femeilor s-a zbârcit, a devenit U, într-atât s-a micşorat din părţi, s-a îngustat – e-he, ce timpuri, când era o, ba chiar ooo. Putoarea de frig, cum strică el fasonul femeilor noastre dragi şi curice!

 
Tot nu-nţeleg de ce mi-am propus, impus ca despre Lăţeşti aducându-mi aminte, să ating numai fetele-femeile pe care nu le-am atins cu adevărat. Prescripţia sună tot atât de inteligent ca: Despre morţi, numai bine. Ce-mi va fi trecut mie prin cap cu acest regulament de ne-regulament? Vrut-am oare să fac pe subtilul în aluziile mele biblice, că adică Lăteştiul este paradisul meu, iar în paradis Adam nu s-a atins de Eva nici cu o, zi-i pe nume? Dar nu-i adevărat şi n-ar fi drept să fie. Prima stă scrisă în Facere, când zice El: „Rodiţi şi vă-nmulţiţi şi umpleţi pământul!”, iar a doua: nu este plăcerea trupului (când intră el în trup) cea mai deplină dintre toate plăcerile limbilor pământului? Nu se spune c-ai intrat în râie?

 
Ba se spune. Ei şi?

 
Rămâne ca prima oară. Se ştie, din alte cărţi al mele, se bănuieşte din asta că, slavă Domnului, am rodit şi eu – chiar de n-am umplut satul – ce rost să repet?

 
Deşi: ce dulce-i repetiţia.

 
Rămâne cum ne-am înţeles: această carte este o eroare. Una din cele pe care nu poţi să nu le comiţi – dacă te-ai stăpâni, ai fi supra-om.

 
Nu, serios: la ce bun încă o carte de amintiri răs-amintite, de cogitaţiuni stră-cugetate? La nimic. Însă cum această carte este, până una alta, de uz intern *) cum, în afară de mine, scriitorul-pe-hârtie, a citit-o un singur cititor, nevastă-mea – ce vă amestecaţi voi, străinilor-hainilor în treburile-mi interne? Nu vouă, nu ţie mă adresez, ci tot mie – la persoana a doua; a treia – chiar la a patra – ce: ar strica şi o persoană a patra, pe lume? Spre deosebire de tine, de voi, plini de eu-mă-pe-mine-mă, şi de orbirile ce decurg din buricocentrie, eu-pe-mine-mă aşez în faţa mea, mă plantez ca pe-o oglindă. Când mă satur de dialog, mă iau, mă pun alături – şi uite-ne stând de vorbă în de noi, treii. Ba, în câteva rânduri (citeşte: cărţi:), neajungându-mi pluralurile, mi-am schimbat genu (ri) le, căci şi eu sânt om, domnule şi căci şi eu sânt pentru dreptul constituţional de a mă transpune-ntr-o.

 
Nu-mi dau seama ce-a ieşit; Sabina a fost doar pe jumătate publicată, Roman intim deloc *). Dar nu m-am descurajat, chiar dacă pionier al patriei eu n-am fost, am intrat direct în partidul lor;

 
*) Aşa au rămas şi în prezent (1998)

 
*) în 1995 a mai publicat o broşură (de 300 pagini) – cu acelaşi titlu am perseverat – bine-bine, când am să rescriu această carte, în vederea stricării ei definitive, am să-i suprim balansurile între persoane precum şi adăpostirile, fie şi doar pentru treiminutele reglementare în sexul genului din faţă (dacă viceversa?), cel dulce primitoriu. Am să mai fac ceva: pasajele astea divagante, lălăicioase, inutile vor dispărea, în locul lor pun ceva solid, ceva sănătos, ceva de ficţiune adevărată, ceva de invenţie realistă, ţapăn codificată, să nu mai ştii unde-ai ajuns de unde ai avut de gând să pleci. Aşa.

 
Numai că, uite: până şi Poetul începe numărătoare-inversă începând de mâine dimineaţă, la prima oră („Cu mâine zilele-ţi adaugi.”), când eu nu sânt sigur că mai apuc seara de astă seară. Aşa e cu ce am eu: acum eşti – acum nu mai eşti! Pac! Şi gata, ca bunicu-meu, Chirilă Goma, la Primul Război, cel din folclorul satului: a urcat pe taluz, pe parapetul tranşeii şi şi-a arătat curul-gol celor din faţă – a venit un glonte şi 1-a pălit. În cap! Eu nu scriu romane poliţiste, dar sânt şi eu dat în paşte: ştiu ce-i acela un cap, chiar şi un cur; ştiu ce înseamnă „ai lor”: Nemţii; ştiu cine erau „ai noştri”: Basarabenii din armata rusească, numai din satul bunicului vreo treizeci; mai ştiu: dacă-mi arăt curul înspre „ai voştri” şi mă păleşte un glonte în cap, atunci, dacă nu mor de tot şi mai trăiesc oleacă, povestesc cum m-au împuşcat ai noştri, în cur.

 
Au tras ai noştri, din spate, încă din vara lui '90 că, de! Abia ispăşisem cei douăzeci de ani de interdicţie comunistă, că începeau cei de „imperative economice” liicene; dacă-mi arăt curul înspre „ai voştri' şi mă păleşte un glonte în cap, atunci, dacă nu mor de tot şi mai trăiesc oleacă, povestesc cum m-au împuşcat ai noştri. În cur.

 
Au tras ai noştri, din spate încă din vara lui '90 că, de! Abia ispăşisem cei douăzeci de ani de interdicţie comunistă, că începeau cei de „imperative economice” humanitasioiste (ei, da: pe tineri îi masacrau minerii, pe mine mă muşcau de cur condeierii ce-şi vor fi zis ei, co-breslaşii mei dragi: că oricum, sânt dedat cu interzicerea de a publica în româneşte, făcusem bătături, deci n-o să sufăr atât de tare – ca ei, bieţii.) – şi ce dacă am mai scris asta?

 
— Eu nu fac ficţiune de-a voastră, cu voie de la stăpânire, eu depun mărturire.

 
De-a mea.

 
Aşadar, semnalul de atac a fost dat de chiar editorul şi prietenul meu, filosoful (cel mai tânăr la români) păltinişoic Liicheanu (autor al autobiografiei cu acelaşi titlu), imprimând doar 10% din tirajul contractat al volumului din '90, Culoarea curcubeului, nedistribuindu-1 nici pe acela, retrăgând ce apucase să fie scos pe piaţă, depozitând totul, iar în 1992 trimiţând cartea la topit, la fabrica de hârtie Buşteni; imitat de Sorescu (probabil fără a fi fost înţeleşi înde ei, pen' că marile spirite – olteneşti! Ceea ce înseamnă cu şi Monica Lovinescu şi Virgil Ierunca şi Gabriela Adameşteanu – se întâlnesc); Marinete a topit plumbu-rile Gărzii inverse, ca să plătească vamă la uşa ministerului Culturii – şi stai, că abia am început: între timp acelaşi editor prieten Liiceanu a refuzat (că n-are hârtie!

 
— Pentru Brucan avea) publicarea Scrisorilor şi Articolelor – de el solicitate, eu i le înmânasem pe aeroportul Orly în august 1990 – drept care, în octombrie '91 le mutasem la „prietena” (dacă era soră a prietenului Mihai Botez.) Viorica Oancea, directoarea editurii Litera. La sfârşitul lui '92 Litera a scos broşurică Amnezia la români (un extras de 100 pagini, din totalul de 1.000) şi gata. După ce mi-a făcut pustiul de bine în deplină complicitate cu Ioana Pârvulescu – prietena lui Nicolae Manolescu – a publicat, în volume compacte, uite-aşa de groase, nu în fascicole, ca mie – artico-le-politice de N. Manolescu, de Gabriel Andreescu, de Mihai Botez, ba de Ileana Mălăncioiu – fireşte, totul-toate scrise începând din 1990, cum ar veni: cu voie de la poliţiune. Dacă mai adaug la astea amânările-ezitările – într-un cuvânt: obstrucţia – lui Papahagi în legătură cu Patru dialoguri *), peisajul tot incomplet rămâne: prezintă numai laturea editorială, nu şi cea periodală.

 
Însă, vorba mea: ei şi? Vorbă şi ea, în lipsa unei edituri, a unei reviste primitoare.

 
Volumul de Articole nu a fost amânat, blocat, tocat, neutralizat aşa, din tembelismul prin care Românul (dar Românca?) excelează; sau doar pentru că autorul este un ins nesuferit, arţăgos, cârtitor – deci trebuie pedepsit. Ci pentru că, scoţându-1 pe piaţă, cititorii ar fi băgat de seamă că eu scriam, din 1972 (textul din Die Zeii) ceea ce ei n-au scris, fie şi cu voie de la tovarăşul Brucan, nici chiar după 1989.

 
*) In decembrie 1997 s-a aflat: Papahagi primise subvenţie, nu publicase volumul.

 
Repet, că tot nu s-a înţeles: eu scrisesem, fiind în România, din 1972 (până în 1977, când plecasem) ceea ce ei nu îndrăzniseră măcar să gândească, necum să aştearnă pe hârtie, nici chiar în cursul anului 1990 (a fi citită publicistica „politică” a lui N. Manolescu).

 
Or aşa ceva ar fi reprezentat un pericol pentru „contribuţia” frăţiorului (Mihai Botez). Ce să mai spun despre amicii frăţiorului: marele gânditor politic Manolescu, adâncul filosof al disidenţei Andreescu – chiar şi draga de Ileana Mălăncioiu: după ce a publicat un volum de articole (fireşte: scrise după decembrie 89), a luat şi un premiu, abia atunci şi-a adus aminte că în editura unde lucra, zăceau (şi sufereau) două volume de-ale mele, cel de Articole făcându-i – şi ei – o concurenţă dintre cele mai. neloiale – aşadar, după ce a plecat de la Litera, trântind uşa, prietena mea Ileana şi-a exprimat convingerea că Viorica Oancea se purtase cu mine „ca o. ' – iată, nu scriu aici cuvântul rostit de Poetă.

 
Încă o dată: ei şi? În măsura în care eventualii cititori ai mei vor avea ochi de văzut şi înţelegere pentru înţeles, vor observa, când anume scrisesem ceea ce scrisesem. Deşi. Românul chiar dacă citeşte o cifră, reprezentând un moment – nu pătrunde semnificaţia (şi puţin îi pasă). Pentru el există o singură ordine cronologică: cea în care a citit el cărţile – cine, în ziua de azi mai este atent la „data” scrierii lor?

 
Din această pricină am pierdut partida cu treziţii după 22 decembrie 1989: Manolescu, Paler, Liiceanu, Blandiana, Doinaş, Stelian Tănase, Adameşteanu – ei s-au autodecretat „precursori” -şi astfel au intrat în (in) conştiinţa românească! Că tot nu am încotro, mă consolez cu posteritatea – se observă: am evitat: postumitatea.

 
Am fost în târg, să cumpăr zahăr (numai!), m-am întors far-de – am uitat – în schimb, cu 20 păstrăvi; i-am pus pe dată la frig, am reţinut unu pentru pus la cald (la grătarul nostru ţigănesco-genial).

 
Cică de ce mai scriu ce am scris de nu ştiu câte ori! De-aia! Să fie scris, să rămână, să ştie şi urmaşii urmaşilor ce mi-au făcut „colegii” scriitori şi editori. De ce să treacem-peste, de ce să dăm-cu-buretele, de ce ngropăm-în-uitare? Bine: nu cred în virtuţile pedagogice ale neuitării – dar cred în cele punitive. Ca ce chestie le-aş ierta porcăriile făcute şi mie? Începând cu tăcerea complice în momentul interzicerii mele (martie 1970); continuând votarea excluderii din Uniune, pe când eram arestat – iar ei (Manoleseu, Bănulescu, Blandiana, Sorescu, Fănuş, Zaciu, Doinaş, Hăulică.) ştiau cu toţii unde eram? Dacă funcţia creează organul, atunci eu, to-ot funcţionând, am creat. Nu: tot creând, am orga'. Nici aşa: tot zbierând la ei, mi-am creat faimă de zbierător de serviciu (în slujba cauzei – mai ales când căuzaşii tăceau mâlc, explicând că ei nu-şi permit să atace cu violenţă ei fac literatură nu „disidenţă”, deci să-şi permită Goma.), de înjurător-şef, cum atât de drăgălaş m-a zugrăvit Monica noastră cea Lovinescu, după ce lovisem în Ţepeneag (de care ea se plânsese), în Manoleseu (de care se plânsese, ea), în Pruteanu (de care se plânsese că o batjocorise pe Ecaterina Bălăcioiu) – ce să mai vorbesc de Vlad Georgeseu, de Stroeseu, de Gelu Ioneseu. „Băiat pâinea lui Dumnezeu, dar apucaaat. Şi-njură pe toată lumea!” ăsta-s eu, în toată intrând Paler, Sorescu, Dimisianca, Iorgulescu, Hăulică, Blandiana, Manoleseu – dar nu şi Nedelcovici (oare pen tru de ce? Să-ţi spui eu pentru că de ce: nu ştiu).

 
Acum şi prietenul meu cel bun, Dorin Tudoran. Am simţit duminică, în receptor: mi-a dat telefon, nu ca să se intereseze ce mai fac eu, cel căruia nu-i dăduse nici un semn de viaţă de şapte luni de zile, nici ca să-mi transmită noua sa adresă de la Chişinău
 
— Nu: ci ca să-mi „împărtăşească” marea lui descoperire: că Mihai Botez era de-al lor, nu de-al nostru, încă din 1976, lucrând sub numele de cod „Monşer” – zice Dorin. Care mai zice că un securist ar fi defectat (i-auzi codrul cum mai sună – pe româneşte: defectat!) cu tot cu dosare şi ar fi turnat în dreapta şi-n stânga. Iar cum eu, la telefon, m-am arătat, nu doar neîncrezător, ci mai grav: nesimţitor la argumentele securiste, Dorin al meu s-a aricit, rănit:

 
Cum adică, el şade-n fundul Basarabiei mele natale, se sacrifică pentru fraţii mei moldoveţi – iar eu mi-o frec la căldurică, la Paris

 
(în al paişpelea?). Şi.

 
— N plus, nu „compătimesc” la descoperirile indignate ale sale?

 
Trăsesem aer în piept, pregătit să-i povestesc, fiindcă el, biet român ardeleano-regăţean (în plus: născut la Timişoara!) uitase: că el (nu eu) mizase totul pe Botez; că el îşi culcase capul pe umărul lui Botez, simultan bătându-mă pe mine la cap cu „Mihai al nostru”; el, Tudoran mi-a cerut să-1 invit şi pe Botez la congresul de la Madrid. Uitase, mândrul Tudoran: ceilalţi invitaţi – tot de mine: Manoleseu, Mălăncioiu, Blandiana, Adameşteanu, Pleşu, Liiceanu nu primiseră paşaport – însă „Mihai al nostru”, da; că eu i l-am dus lui (cel tot de mine invitat) la hotel – după care nici el, nici Botez nu au mai fost disponibili pentru mine, aveau atâtea de împărtăşit înde ei.; că eu i-am dus pe amândoi la Răuţă apoi la Vintilă Horia – vizită după care acesta din urmă mă întrebase, făcând pe neinformatul: Cum este posibil ca un opozant comunist să fi avut bursă în America? Iar acum, deşi e. persecutat, e lăsat să iasă. la Madrid – iar eu, făcând pe informatul, l-am asigurat că, de la o vreme, se poate. *)

 
Aşadar, mă pregătisem să-i pun în poală toate amneziile, dar Ana atâta m-a ciocănit la cap să nu-i spun (ştia ea foarte bine ce am a-i spune), să fiu drăguţ, că tot nu ne-au mai rămas prieteni.

 
Am înghiţit şi am tăcut. Şi rău am făcut: nici de astă dată amicul Tudoran nu mi-a dat adresa (de la Chişinău!) – a zis: „Te mai sun eu, bătrâne.” – şi a închis.

 
Abia aştept să mă apuc de refăcut această carte; s-o fac muuult mai alertă, infinit mai repetitivă, nesfârşit de spontană, mai jurnalieristică, mai scurtânsemnăristă. Sau mai puţin, văd eu. Dracul să mă ia, dar mult mai intensă mi-a fost plăcerea rescrierii (de cinci, de cincisprezece ori – dacă e bine, de ce n-ar fi re-bine?), decât „prima oară”. Ca în amoriul cel trupescu', îndepreună cu cu o femeie cu care înveţi alfabetul ca la începutul lumii. Prindfe a fi bine, aşa, cam pe la a suta oară – când ar trebui să cunoşti ca-pe-apă drumul, dar uite, nu-i tot cel de ieri! Şi uite: celelalte fiind altele, mereu alte daţi.

 
Aşadar: nu este cu totul neadevărat că, în august '89, când m-am poticnit în inimă (şi era cât pe-aci să nu mă mai ridic) – deci

 
*) Nu ştiu cine îl va fi informat pe Zaciu despre acest episod (probabil Botez, doar el se întorsese în România, deşi nu-1 exclud nici pe Tudoran după decembrie 1989). Deci, după scrisele lui Zaciu (în Jurnal), pe Botez. Tudoran îl invitase la Madrid! Ca să vezi! Din acest motiv, pe aeroportul Orly, Mihai Botez mă acostase (eu nu-1 ştiam nici după fotografii) şi, a doua propoziţiune a fost de mulţumire că îl invitasem şi pe el.

 
Într-adevăr, eu provocasem invitaţii pentru: Manolescu, Blandiana, Adameşteanu, Mălăncioiu, Mircea Martin – însă primise paşaport doar Botez (Tudoran venea, atunci, în Europa pentru întâia oară); mai reiese (din Zaciu) că, întâlnindu-se ei doi în holul hotelului, Tudoran a avut o criză de plâns care 1-a ţinut un sfert de ceas – sub flashurile jurnaliştilor. Da' de unde! Eu venisem cu Botez de la aeroport, la hotelul cu pricina – deci eram trei.; Tudoran n-a plâns, iar în jurul nostru nu era picior de gazetar – etc.

 
Am întrerupt fumatul, apoi a trebuit să suport încercarea altor şi altor medicamente, până să-mi găsesc un echilibru (cel într-un picior), nu-i adevărat, ziceam, că n-aş mai fi scris. Din nou. Chiar dacă erau „doar” variante: Sabina, Roman intim, apoi; Din Calidor; după aceea Bonifacia; apoi Justa şi Castelana. Vreau să spun: primul jet – ca acesta – este o treabă ce nu are de a face cu variantele; nu se aseamănă cu o variantă mai mult decât se aseamănă două variante între ele (dacă nu s-a înţeles, foarte rău – eu am înţeles perfect ceea ce am explicat atât de confuz). Desigur, cu ocazia primului, fac descoperirile: persoane, drumuri, peisaje (feminine, desigur); însă după ce le iau în stăpânire, mă întorc: să le posed. Să le cunosc. Să le cuprind, aflu, găsesc. Mai departe: descopăr, dezvălui, dezvelesc; pătrund, înţeleg, explorez, scrutez – ba chiar studiez cu creionul în mână (sau în gură), examinez, sondez, 'cerc – de aici: am cercat-o!

 
— Cumpănesc, măsor. Ca să mi-o, în sfârşit, apropriez.

 
Şi dacă m-aş opri în staţia asta? Adevărat, aici nu-i haltă, iar de sărit din tren să sară alţii, dar zic: o mai duc până la 44 – ca să fie cifră rotundă şi, în plus, cobor în Gara Feteşti!

 
De-acolo văd eu. O iau de-a dreptul pe Drumul de Câmp, ies la barieră să interceptez o ocazie: „Până la Fermă”, explic – unii şoferi, dacă nu sunt din partea locului habar n-au de Lăţeşti, ridică din umeri, iar dacă dai peste unul instruit, afli că satul numit Lăţeşti nu mai există de să tot fie, ceva în secolul trecut, era pe malul Borcii, cam prin dreptul secţiei Baracă, apa a ros malul, satul ameninţat nu s-a mutat, ca sat, oamenii s-au împrăştiat, vechiului Lăţeşti i s-a uitat şi numele.

 
Aşa e. Numai că, orice-ar crede Românii, timpul există; şi încă desfăşurat, nu comprimat, presat, aglomerat, ca să le-ncapă lor sub laviţă, la grindă, sub cur, ca o pernă de păr de cal; şi nu împăturibil, ca o batistă în care ţi-ai suflat cu nădejde mucii, apoi ai introdus-o, elegant, în buzunarul de la pept. Instruitul călător vorbea prin 1960, despre Lăteştiul-Vechi dispărut în Dunărea Ne-Albastră prin 1880 ori şi mai devreme; nu în/pe locul lui apăruse Satul Nou numit Lăţeşti, ci, ca să zic aşa, prin asociaţie de idei: hotărnicii, „urbaniştii” MAI însărcinaţi cu. Desenarea locurilor de deportare vor fi consultat hărţi de pe timpul Cuzăi Vodă, acolo văzuseră o localitate care nu mai avea corespondent în realitatea terenală. Nimic mai simplu pentru ei: ca Dumnezeu dar nu prin cuvânt rostit, ci scris – au făcut să fie, au scos din tohu-bohu o lume-nouă-faraonică – dar fără piramide. Fiindcă dacă în sclavagismul cinstit de acum 2-3-4-5.000 de ani omul îl supunea pe om, prefacându-1 în sclav, pentru ca acesta să înalţe piramide, arene, palate, temple – ba chiar şi drumuri!

 
— Sclavagis mul bolşevico-asiat i-a folosit pe sclavi, drept, şi la ridicat baraje,

 
(pentru ca apele Nordului s-o cotigească spre Sud), însă le-a apli cat munca, nu chiar ca trudă (-de-rob), ci mai ales ca tortură -

 
Dostoievski vorbea deja de săparea în timpul zilei, a unor şanţuri socotite la metru, la centimetru, iar seara: verificarea dacă fuseseră corect executate – apoi astuparea lor.

 
„Titoiştii”nu fuseseră aduşi aici, ca să construiască, să ridice, să sape ceva – decât, eventual, să prăşească porumbul; nu fuseseră pedepsiţi la muncă-silnică, ci la temniţă-grea, cu atât mai grea, cu cât nu administraţia se îngrijea de porţia zilnică, ci fiecare deportat era silit să şi-o procure cum (nu) putea!

 
Am fost coleg de celulă, la Jilava, apoi de Bărăgan, la Lăţeşti, cu un student la Construcţii Civile. După liberarea din d.o., a lucrat ca tehnician (dar cu mai mari responsabilităţi decât un inginer) la noua gară din Braşov, la case de cultură, în fine, la noul penitenciar (Central?) de pe Şoseaua Giurgiului. L-am întrebat în glumă pe colegul de celulă cu ce inimă lucrase la edificarea unor celule. Mi-a răspuns, râzând (serios) că el nu lucrează cu inima – ci cu capul!

 
Mă tot gândesc la răspunsul acestui băiat, acestui prieten. Acum înţeleg de ce n-am vrut cu nici un chip să fiu inginer; şi de ce nu vreau ca fiul meu să devină inginer.

 
Fiindcă eu, neinginerul, ba anti-inginerul, ce aş face? Uite ce:

 
Aş da publicităţii numele celor care „au lucrat cu capul şi cu mâinile – nu cu inima” – la campania de distrugere a societăţii româneşti, fie ei operativi (securişti-cinstiţi, cum ar veni: bestii), fie „tehnici” (ingineri, doctori, psihologi). Aş da publicităţii întreaga echipă care a trudit, a asudat la campania de „dislocare”

 
— Aşa-i spuneau ei deportării de pe graniţa cu Iugoslavia a oame nilor cu tot cu bătrâni, bolnavi, copii: conceptori, topometri, topografi, tehnicieni MAL Cei care, Doamne-fereşte, nu au dat un singur ciomag în capul nefericiţilor, nici măcar o pălmuţă peste ceafa – pentru că ei, nu lucrau cu. Palmele – numai cu metrul, rigla, compasul. I-aş populariza pe toţi „inginerii” care au lucrat la Canalul Dunăre-Marea Neagră; la Bicaz, la minele de plumb, în Deltă, în Baltă – oriunde s-au folosit sclavi. Şi i-aş încadra numele în chenar negru (poate moare, dracului!) celui care a avut geniala idee de a sistematiza Lăteştiul în formă de secere şi ciocan.

 
Bineînţeles, ar fi „nedrept”! Ar contesta inginerii de. Suflet: dacă un fost deţinut, care cunoştea celula pe dinăuntru, a acceptat să lucreze – cu capul, nu cu inima – la zidirea unei închisori – ce să te-aştepţi de la alţii, cei care au fost, ei şi tot neamul lor, totdeauna „pe-afară”, paznici, nu păziţi, gardieni, nu deţinuţi? Ce să aştepţi de la un troglodit de tehnician care primea ordine de mărire a planului de producţie – pe şantierele MAI, în fabricile MAI – şi în acelaşi timp era momit cu o primă substanţială pentru depăşire (care se făcea pe spinarea nenorocitului de deţinut?); ori de la un juncan de flăcău de la ţară căruia i se punea puşca-n mână şi i se explica: cei păziţi sunt bandiţi, să tragă-n ei dacă-ncearcă să evadeze – că are să primească o primă grasă, permisie, urcare în grad, iar mă-si o să i se dă-napoi vaca luată la colectivă?; de la. Însă dacă o iei cu: „ce să te-aştepţi de la.?” şi continui cu: „n-avea-ncotro, săracul.”, atunci nu te mai miri, nu mai suferi că neamul tău e un neam-prost, că poporul din care faci şi tu parte este, în zilele lui bune, populaţie, în celelalte de peste săptămână o turmă de oi – sterpe.

 
Fireşte: individul n-ar recunoaşte de bună voie relele făcute semenilor lui, Doamne fereşte! Ar da vina pe superiori, ar invoca legile comuniste, ordinele primite (care se execută, nu discută)
 
— Chiar pe colegi: uite, cutare, care a făcut exact la fel (ba mai mult, ba mai rău) e trecut cu vederea, iar el, bietul, care are copii, soacră paralizată, fată şchioapă, nevastă curvă – să fie dat la gazeta de perete? Dar nu ar sufla un cuvinţel despre plata pe care o primea – că doar nu făcea gratuit ce făcea: salariu mai mare decât a unui profesor universitar, înlesniri de tot soiul, gratificaţii, prime, întâietate la locuinţă, la şcoli, pentru copii, ba chiar servicii pentru restul de ţivili din familie.

 
N-am băgat de seamă: suntem în 6 mai! Zi istorică – nu doar pentru că s-a inaugurat tunelul pe sub Mânecă, dar şi pentru că, tot într-o vineri, 6 mai (1997) mi-au dat drumul de Jos, de la Rahova!

 
— Să mai număr o dată pe degete: 17 ani încheiaţi.

 
De mâine încep o nouă viaţă – mai ales că azi am fost la doctor şi am fost găsit. Normal!

 
Ca să vezi în ce hal am ajuns.

 
Sânt gata să încep viaţa-nouă promisă ieri dar nu ştiu de unde s-o-ncep: de la-nceput? De la sfârşit? De la mijloc, înspre încolo, începuturi?

 
Şi dac-aş scrie un roman „cu Lăţeşti”? Unul baban, /în stil Breban: de la o mie de pagini în sus?

 
— Care la întrebarea unui jurnalist: „Ce creaţii mai creaţi, maestre?”, răspunde cu modestia-i legendară: „Tocmai am început un roman de o mie de pagini.”.

 
Acelaşi jurnalist îmi scrie mai departe:

 
Se pare că îl obsedez pe Maestru: uitând fulgerător ce a făcut, ce a zis, ce a scris despre mine, acum schimbă tonalitatea şi pretinde că eu aş fi un tip bine, bun – dar nu ca scriitor, doamne fereşte, numai ca militant pentru drepturile omului; şi că „de la toamnă, când mă duc la Paris”, o să vedem noi cum îl apără Breban pe Goma!

 
O să vedeţi voi.

 
Doicescu: în curând are să se ţină aici, la Paris, un colocviu-congres – despre exil. Vor participa – printre alţii: Nedelcovici, Balotă, Stânişoară, Paler, Blandiana, Băcanu, Petrişor, Coposu şi alţi cunoscători ai „subiectului” – altfel exilofâli.

 
Ştiam şi nu ştiam: Barbăneagră (organizatorul) mi-a trimis un fel de invitaţie – oportun ajunsă din urmă cu un telefon: „Paulică! Invitaţia primită nu-i bună – arunc-o, îţi trimit alta! Aceea e valabilă, nu prima!”
 
A închis înainte de a zice o silabă.

 
Bineînţeles că „prima” nu-i bună: să ne înveţe cum stăm cu exilul un colaboraţionist puturos, un cooperant unsuros, trimis de Bucureşti la Miinchen, la Tours – ca Balotă? Acest linge-cur, linge-gumari? Au oare să ne deie lecţii de exil tovarăşul (etern) Paler, cel care, în 1952, când tatău-să era, ca tot rumânul, la Canal, el, Tăvi se pregătea, la Bucureşti de cariera-i „diplomatică”? Cum ar veni: de partea de din afară a Ministeriului Dinăuntric? Păi, dacă are să ne şcolească Ion Caramitru, ne-am pricopsit! Să nu uităm: împreună cu Radu Creangă, acest puţoi luat în braţe de noi, de Biserică, acum eomplotând cu ambasado-riştii întru colonizarea aceleiaşi biserici! Că nu m-a pus şi pe mine să zic şi eu ceva – măcar la comunicările despre închisoare – alături de Doina Cornea, de Petrişor, de Coposu. Cum îl mai înţeleg pe Barbă cel Negru! De asta mi-a şi telefonat, să mă avertizeze că invitaţia asta nu-i bună – să aştept alta.

 
Manevră căcăcioasă şi previzibilă: n-o să primesc „altă invitaţie”, tot aşteptând-o, o să aflu că simpozionul s-a încheiat.

 
Ce subtili în găinării s-au făcut Barbănegrii şi Monicii.

 
Greu-greu în viaţă, când tu eşti mort-şi-livid, cum bine spunea titlul unui film în alb-negru; galben ca lămâia-de-g albenă-ceară – asta venind dinspre un poet clasic.

 
Situaţiunea: Trenul meu nu ştiu ce-a făcut, ce-a dres (mai degrabă va fi căzut în vreun tunel), că, iată: nu mai „merge”. Adevărat, Ana a citit până aici, a zis: „Bine, e bine.”, ceea ce la mine, din partea ei, ar fi foarte-bine, dacă n-ar fi şi foarte-rău: de unde să ştiu că, văzându-mă atât de fiert, de văicăreţ, nu m-a încurajat, ca fumeia pe omu-i?

 
Drept care mi-am adus aminte de gardurile Lăteştiului – pe care le începusem, dar nu le terminasem (vorbesc de textul Lăţeşti, din februarie-martie 1973.

 
Mi-o aduc aminte: pe lângă că fusese neterminată, mai era şi niţel comică, delirantă, când vorbeam de vecinul meu, ţăranul din Munţii Apuseni, cel care-şi irosise mai bine de jumătate din suprafaţa grădinii prefăcând-o în „alei”, mărginite de garduri faine, drepte, cu tulpinele de sarea floarelui alese nu doar după grosime-înălţime, ci şi după culoare: argintii, pătate, roşcate.

 
E-hei, la noi, la Lăţeşti.

 
Foştii deţinuţi politici aduşi aici cu domiciliu obligatoriu se deosebeau între ei şi după gard. Unii, fie prea bătrâni, neputincioşi, ori doar leneşi, ori de-a dreptul egalitarişi – n-aveau gard în jurul casei. Alţii, printre care şi eu făceau, întreţineau gardul din interes: proteja cele câteva straturi de legume şi flori de găinile şi câinii comunali. În fine, în a treia categorie intrau artiştii: ei mi se gărdeau de-amorul artei, ca Moţul de vecin al meu (şi-al Mareşălesei):

 
Ăsta îşi petrecea tot timpul (nu sublinez, deşi ar trebui) făcând, desfăcând, refăcând, străfacând gardurile. Ţăran la el acasă – în fine: rural – aici se încurcase cu o rătăcitoare fixată, având slujbă regulată la ferma de găini. Muierea trudea din zori în noapte, fura tot ce nu era bătut în cuie: ouă, carne, lapte (ultimele două la-schimb pe ouă), cuie, sârmă, pari, carton gudronat, iar berbantul: făcea garduri. În fapt, dacă-1 întrebai aşa, de bună-ziua, ce mai face, el nu-ţi răspundea cum te aşteptai şi cum vedeai: Garduri – nu: „Alei fac, domnule dragă!”
 
Fiindcă, în capul lui moţat, garduri oricine putea face şi chiar făcea – dar alei? Numai el!

 
Într-adevăr, făcea! Alei. Cum gospodăria lui era pe colţ, fireşte, îşi făcuse două alei de acces: una pe meridian, alta pe paralelă. Desigur, ambele duceau la uşa casei, fiindcă va fi fost el ţăran (adevărat, de la munte), dar nu punea nici un preţ pe ceea ce se cheamă curte. Gospodăria lui nu avea curte ci, paralelă cu zidul lung al casei, curgea o. alee, lată de cam un metru jumătate. Din aceea se desfăceau altele – în afară de aleile ce duceau la uliţe, două: una, dreaptă, aliniată, bine măturată conducea în spatele casei, la umblătoare; din ea un braţ, la coteţul de păsări (avea două găini-alibi: Moţul vindea în sat „ouă de la găinile mele”, zicea, dar toată lumea ştia (chiar şi Marino) că o găină face, pe zi, un singur ou, nu 30-40-50. O alee mai scurtă, dar mai lată decât celelalte pornea din dreptul uşii, ajungând la corcoduş – acolo exista o bancă de două cururi, dar niciodată n-am văzut vreunul odihnindu-se – dacă făcea (u) alei.

 
Pe Bimbo îl amuza acel Gheorghe – sau poate chiar Vasile: cum trecea prin dreptul casei lui de cel puţin şase ori pe zi (la dus şi la întors, de trei ori pe zi, la slujbe), de fiecare dată se oprea şi dădea mâna cu el. Întâmplându-se să lucrăm numai noi doi la ceva, în regie (am mai spus: o groapă în curtea Grupului Social acolo dăduse peste mine fata directorului.), ne rezemam în cozile lopeţilor şi trăncăneam. Bimbo adusese vorba de vecinul meu, care ar fi fost un caz. Am întrebat dacă acel caz era clinic (îl ştiam pe moţ de la Gherla: avea lingura lui, gamela lui – de sifilitic). Bimbo a negat, mi-a vorbit jumătate de ceas despre sfântul ţăran român care, el, este şi foarte înţelept – deci rezulta că Gheorghe Alee, fiind el ţăran (şi încă ardelean de-al lui!) este nemaipomenit de deştept.

 
A fost foarte mâhnit, rănit când, în trei minute câte îmi acordase în replică, i-am zis că acel Văsălie (dacă Niculae?) era un idiot obişnuit – ar fi, chiar fără sifilis; că „aleita” lui este o formă de manifestare a oligofreniei de veacuri – însă individul nu-i chiar atât de tembel, ca să nu fie şi necinstit (aici Bimbo s-a înroşit, de parcă despre el aş fi vorbit): el, bărbat în putere, nu lucrează deloc, se lasă întreţinut de nenorocita de rătăcitoare-fixată; apoi vinde ouă furate.

 
Vreo trei zile cât am „lucrat” ne-am disputat pe spinarea lui Rusalin Alee. Bimbo îmi explica: nu sânt sensibil la valorile morale ale ţăranului român – tocmai, pentru că eram de la ţară; îi răspundeam: găseşte valori morale unde nu sunt – tocmai fiindcă habar n-are de ţăranul român, 1-a perceput în vacanţe şi în excursii la ţară, de patru generaţii tot la Cluj, tot la Cluj, nici măcar străbunicii lui nu sunt popi de ţară, ci pătrupopi (ghe Cluj). Bimbo râdea şi dădea din sprincenele lui albe de blonde ce erau, zicea că n-am inimă, n-am Dumnezeu – eu admi-team că n-am nici-nici, dar dacă vrea să caute un strop de inimă, oleacă de Dumnezeu, să se îndrepte spre „nevasta” sifiliticului, fiindcă eu am lucrat la cai şi ştiu cum se păstrau posturile la găini – dacă tot vrea să afle dăruire de sine creştinească, s-o caute la ea, nu la el, putoarea!

 
Bimbo, foarte pudic, foarte religios, dar curios-gaiţă, mă îndemna să-i dau amănunte, eu abia aşteptam, ca să schimb aerul prea îngreuiat de tămâie cu cel mai rău-mirositor, dar adevărat, de găinaţ – îi povesteam cum „posturile” de găinăreasă erau scumpe, nici o femeie nu putea să-1 obţină, apoi să-1 păstreze, dacă nu dădea dovadă (din cur, adăugam, iar Bimbo roşea, îndemnân-du-mă să spun mai departe); fireşte, trebuia să se reguleze cu şefii, dar şi cu cei de mai jos de ea – o găinăreasă o fi mai mare-n grad decât un „conductor de atelaj”, cum ar veni: un bou de căruţaş, dar dacă nu-i dă şi aceluia ouă ori cur, „conductorul” o aranjează: nu se poate să nu aibă un cumătru, un văr ceva mai mare-n grad decât găinăreasă şi, la prima ocazie s-o zburătăiască de-acolo, de să nu se vadă.

 
„Chiar aşa?”, făcea Bimbo, revoltat – şi interesat. „Chiar aşa? Dar e păcat de moarte să.” „E-he, câte păcate de moarte nu făptuim noi, în fiecare zi.” „Asta aşa e!”, mă degeţea el cu indexul cât un antebraţ al meu. „Iar te-am văzut cu.” – spunea cu cine mă văzuse ultima oară.

 
„Prefer să mă vezi cu o curvă declarată, decât să-mi strângi mâna de şase ori pe zi şi să mă lauzi că perpetuez valorile morale ale ţăranului nostru, român.”
 
Bimbo râdea. Nu se lăsa convins de argumentele mele. Nici eu, de ale lui.

 
Gardurile noastre: din beţe de floarea soarelui, între pari de salcâm ori de salcie, pe două fire de sârmă groscioară şi fixate cu sârmă subţire ori cu „panglici” de la tuburile de radiatoare, de la fermă. Cei care, ca mine, aveau ceva de păzit – flori, legume – în fiecare primăvară reparau gardurile, înlocuiau beţele putrezite, rupte. Existau, primăvara, câteva zile când oamenii făceau numai această treabă: gardurile: se consolidau parii slăbiţi, se înlocuiau cei rupţi, se repara portiţa (în satul, în localitatea rurală Lăţeşti, nu exista, la gospodărie, poartă-mare – la ce-ar fi slujit?). Uliţele noastre – foste ale Bănăţenilor (români, şvabi, sârbi – cei mai numeroşi dintre deportaţi) nu semănau defel cu ale Basarabenilor şi ale Bucovinenilor. Gospodăriile lor avuseseră, de la început, spre uliţă (şi uneori între parcele) gard-viu – din salcâm. Acum, după un deceniu, gardul se prefăcuse în adevărat zid verde, vergelele deveniseră salcâmi în lege. Altă deosebire: Basarabenii şi Bucovinenii aveau porţi-mari: ei aveau vite, cai, căruţe (am pus la plural, ca să dau impresia de normalitate, în fapt, o gospodărie avea o vacă; un cal – o căruţă. La plural erau găinile, raţele şi gâştele de uscat, bibilicile şi porcii. E-he, la noi, la Lăţeşti.

 
Mi-i adusese Aiureliandru. Ştia el c-or să-mi placă.

 
„Cum i-am auzit, /cum la tine m-am gândit!”, zice, împroş-când raze ca lipovencele cojile de floarea soarelui, crănţănite.

 
„Ia-ţi-i de-aici şi fa borş din ei – eu vin de la lucru, domnule, eu lucrez, soro, nu ca tine – şi vreau să mă spăl peste tot, nu ca voi.”
 
Dracu m-a pus să vorbesc de spălat: Ursoaica, instalată pe-un taburet lângă plită/pe dată se ridită, /-şi saltă poalele pân-la bărbiţă: „Io-te-mi-o! 'I spălată, mânca-ţi-aş nespălata, dom' şef, na, pune mâna, de să vezi că mi-o-ntreţin ca ceasu-lveţian – dă cu nasu', de să vezi c-aduce-a-amigdale-amare.” „Sictir şi-nchide beciul, că pute-a varză bâhlită”, i-am zis peste umăr – iar lui Aiurel: „De ce mi-ai adus-o, domnule: să-mi cânte, ori să-mi treacă laţii ei cei ţigănaţi?”
 
Aurelu', speriat de mânia-mi, i-a potolit pe dată. Eu am ieşit în curte, m-am spălat cu zăpadă pe mâini, pe obraz – însă la întoarcere n-am mai putut pătrunde pân-la plită – de ei. Şi n-am scăpat până n-am pus la bătaie toate rezervele de mâncare – e drept, au împărţit în trei.

 
„V-aţi pus burta la cale, daţi-i drumul pe gură!”, am zis.

 
„Dă ş' neşte ceva tare, să se-ncălzească migafonu'„, face ursarul – orb şi bătrân şi, vorba Ardeleanului: cam ţigan.

 
„N-am nici tare, nici slab, abia avem ce mânca – în seara asta postesc, v-am dat vouă.” „Vrei 'napoi? 'z' dau 'napoi, zgârcitu lumii!” – ţiganca a prins a se screme, prefăcându-se că vomită – i-am şters o ştearsă, pe loc am potolit-o.

 
„V-am spus că noi suntem cu domiciliu”, a făcut Aurel.

 
„Din ăia, bandiţi', dujma' dă clas'.”, a încuviinţat orbul, nu înţelegeai dacă e serios ori îşi bate joc de comunişti.

 
„Bandit'-bandit', da numa pă bicicletă şi-o freacă.”, ursoaica era plină de ură – îi dădea pe dinafură.

 
„Şi-o freacă de ce pot şi ei – şi dacă nu-ncepeţi până număr la cinci, cu şuturi în cur vă dau afar' de-ainci!” „Hai, fa!”, zice orbul, cu grăbire, „Gata eşti?” „Gata, gata.” zice fiinţa din sac, ursăreasa.

 
Dracu ştie de pe unde-a scos ţambalul sau ghitara sau ţitera: o cutie de marmeladă – îi mai rămăseseră etichetele – pe deasupra cu nişte nişte sârme prinse în cuie; s-a aşezat jos, turceşte, la picioarele taburetului şi a dat „tonul”: zbârnâială hodorogitoare de sârmăraie, scândurici şi cuie desperechiate.

 
Aurel îmi arde un ghiont, cerându-mi să ascult – dar ce? Ţiganul fonfăie, gâjâie; ca să tremoleze, cum nu-1 mai ajută gâtlejul singur, îşi apucă între două degete pielea guşii, o scutură – mai des, mai rar Ţiganca vine după el cu „ţambalul” – tiniche-los şi tăpălăgos. Îi văd pe un drum de câmp: el, în faţă, cu mâinile-n buzunare, ea la trei paşi în urma lui, călcând ca raţa, cu mâinile-n şolduri, ca să-şi uşureze povara burţii a cinşpea oară îmburtată.

 
Rezist ce rezist – nu mai rezist: îi ard lui Aiurică un şpiţ în gleznă, bag în mâna orbului zeceleii de fumat săptămâna asta, îi dau pe toţi trei afar'. După ce mă asigur că n-au să se-ntoarcă, deschid ferestrele, las uşa deschisă: duhoarea lăsată e mai ursă-rească decât a mea, amestec de sânge de cal, de coştireaţă, de cotineaţă. Topesc zăpadă în cazan, mă Iau. Mă vâr în aşternut, visez: piranda zdrăngănind la cutia de marmeladă, magraonul cu mâinile pe genunchi, ochii albi – dar dând iute-iute din a treia mână, de-ai fi zis că şi-o ia la gât. Şi Aiurelu, în picioare, „tradu-cându-mi” cuvintele haoleo-urilor: „Şi-aşa-mbătrânesc bătrânii, Timpul putre', putrezeşte.”
 
Vreo şapte nopţi la rând fac visul – într-o seară întorcându-mă de la la lucru, îl întâlnesc pe Aiurică la colţ, îl întreb: „Ce s-a ales de gurişti?” – şi pentru că el nu pare a fi înţeles (mai degrabă: n-a auzit) repet, adaug: „Ţiganul bătrân, orb, cu ţiganca lui care cânta la un fel de ţambal.” „Ţambal? Zăăău? „ se miră el, euforic.

 
„Zău. Şi el cânta ceva cu 'Şi-aşa-mbătrânesc bătrânii.'„ „'Şi-aşa-mbâtrânesc bătrânii? Phii, ce fromos!

 
— Nu-i de Eminescu?” „. Şi 'Timpulputre', putrezeşte'.”, adaug.

 
„Zău? Ai zice Verlaine!” „Verlaine nu scria în ţigăneşte!” „Nu? Dar în ce scria el?” „Termină cu aiurelile – unde-s ţiganii tăi?” „Ţiganii mei? A-ha. Care?” „Cântăreţii pe care mi i-ai adus acum vreo săptămână”.

 
„Acum o săptămână? Nu puteam să ţi-i aduc.” „Cum, nu?” „Aşa. Nu eram aici, că umblam cu ei prin sat.”
 
Aiurică. Aiurel. Cu toţi îl iubim pre el.

 
De ce am povestit asta?

 
Şi parcă m-aş afla în camera de liberare – cu cartea asta. În aşteptarea plecării, dar încă nu: poate mâine. Bucurie a plecării, vinovăţie că plec eu, ceilalţi rămân. Aer de sfârşit de ceva pentru mine, dar cum eu sânt buricul lumii, centrul a toate câte există şi se petrec.

 
Ca şi în camera de liberare, în preziua liberării, azi e ultima zi cu program întreg: ultima plimbare, ultimul prânz, are să fie ultima cină, urmată de ultima noapte. Ziua în care mai acut, mai aproape de realitate, îţi spui: Da, mă liberez, da, mă întorc acasă, la ai mei însă, în afară de mama-tata, cum am să-i găsesc pe prieteni, pe iubite?; am să pot re-face ori face din nou prietenii ca aici, la închisoare?

 
Exagerez, blasfemiez, apropiind sfârşitul unei cărţi de o liberare din puşcărie. Dar dacă aşa o simt eu – în legătură cu această carte?

 
La urma urmei, e mai bine aşa. Pe mâine.

 
Iată-mă în mâine.

 
Mă liberez şi din această carte.

 
Am pornit-o în 9 martie, o opresc în 11 iunie – trei luni şi două zile.

 
Am petrecut bine împreună. Am învăţat acest adevăr: o astfel de carte se scrie o dată într-o viaţă de scriitor de cărţi. O carte ca asta nu este ca iubirea trupească simulacru de moarte, pre-moarte – ci moartea.

 
Iar după ce mori (o dată!) nu mai poţi fi viu, oricât ai fi de ardelean.

 
Salut! Ne vedem pe lumea cealaltă!
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