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Julien L.i. gns nutrea din nou gânduri de evadare. Zorile favorizează visurile deşarte, pentru că în zori se naşte speranţa. Deseori, la această oră incertă, ii ispitea dorinţa de a îndrăzni gestul care i-ar fi permis să scape de condiţia lui de număr matricol. Câteva clipe se lăsa legănat de cutezanţa anodină a veleităţilor lui, apoi se dădea bătut în faţa evidenţei că nici o fugă nu era posibilă.

 
Ca în fiecare dimineaţă, îşi privi tovarăşii de nefericire, căutând în jurul lui o scânteie omenească. Ar fi fost de ajuns cât de puţin pentru a-i încălzi sufletul; în această privinţă avea un apetit de pasăre; dar şi acest puţin însemna prea mult. Julien ştia că nu trebuie să aştepte nici o încurajare la revoltă din partea turmei posomorâte şi cenuşii care înainta cu paşi mărunţi de jur-împrejurul lui, nici măcar un amical sau complice sernn din ochi. Enorma construcţie apăsa cu toată forţa zidurilor sale groase, iar turma ştia că într-un asemenea loc noţiunea de escapadă e bizară.

 
„Totuşi, şoptiră demonii dimineţii, ar fi poate de ajuns un gest ca să.”
 
O bruftuluială îl readuse pe Julien cu picioarele pe pământ. Şi se supuse legii acestui univers concentraţionar căruia îi cunoştea mecanismul, mişcările secrete şi mirosul puternic, inimitabil. Înecat în mulţime, parcurse un culoar format din două şiruri de gratii masive. Un megafon lătra ordine ininteligibile, amestecate cu cifre informe. Turma defila între două cuşti din oţel şi din sticlă, de unde doi oameni în uniformă scrutau cu privire atentă spinările gârbovite ce lunecau pe dinaintea lor. Veneau la rând o scară, un alt culoar întunecos, fără ieşire, unde răsuna tumultul surd al miilor de paşi. Peste tot pancarte: Este oprit. Este interzis. Se sancţionează.

 
În curtea mare lumina era crudă. Şi acolo existau zăbrele, ziduri negre; dar deasupra umbrelor piezişe ale acestora, un colţ larg de cer albastru lăsa să se ghicească promisiunea deşartă a unei zile frumoase.

 
Julien Legris aprinse întâia ţigară din ziua aceea. Lângă el o voce strigă nişte numere şi, în bună rânduială, o parte a turmei se înghesui în lungi furgoane verzi cu uşi ce se încuiară automat. Câţiva poliţişti asigurau cu îngăduinţă paza, „într-o închisoare adevărată, îşi zise Julien, n-aş avea dreptul să fumez.” încetă să se mai joace de-a prizonierul şi ieşi din gara Saint-Lazare. Furgoanele verzi rede-veniră ceea ce erau cu adevărat: autobuze ce-şi închideau uşile glisante peste încărcătura de locuitori ai suburbiilor. Pe treptele marelui oraş, mulţimea care venea din Saint-Germain, din Pecq sau din Maison-Laffitte se răspândi ca bilele dintr-un sac aruncate pe trotuar.

 
Părăsind Cour de Rome, Julien Legris se lăsă purtat de mulţime către strada Le Havre. În apropierea Liceului Condorcet făcu o manevră ca să se refugieze în spaţiul dintre clădire şi imobilul vecin. Acest adăpost derizoriu e suficient ca un om nu prea voluminos să poată staţiona la marginea valului, fără a fi luat de el. Julien deschise o valijoară şi-şi începu ziua de lucru.
 
— Încercaţi-vă norocul. Poimâine tragerea.

 
Meseria asta nu i se potrivea. Poţi crede în promisiunile unei ţigănci mizerabile de sânge regal, chiar în cele ale unui mutilat, pentru că, în afară de cocoşaţi, unii oameni bătuţi de soartă – o ştim cu toţii – aduc noroc; dar cei şaizeci de ani ai lui Julien Legris nu erau împodobiţi cu nici o infirmitate spectaculoasă. Nimic din înfăţişarea lui nu atrăgea atenţia. Numai vederea acestui negustor mohorât era suficientă pentru a îndepărta orice idee de eventual noroc sau de aventură imaginabilă. Vânzând prost, vindea puţin. Puţinul acesta nu-1 ajuta să trăiască, dar îl împiedica să moară.
 
— Încercaţi-vă norocul.

 
O femeie grasă trecu prin faţa lui. Julien auzi:
 
— L-am răspuns: Nenişorule, do obicei nu mă las călcată pe bătături.

 
„Ora opt şi patruzeci şi două!” gândi maşinal Julien.

 
Dimineţile, la Saint-Lazare, poţi să deduci cât e ceasul după figura fiecărui trecător şi această particularitate dă împrejurimilor gării un caracter aparte. Cartierul Saint-Lazare este supus mareelor. Valul în creştere se revarsă în fiecare dimineaţă. Fluxul care urcă Sena sau Couesnon se prelungeşte în talazul enorm al suburbiilor din vest, ca şi cum, prin corespondenţe nebănuite, toate acele linii de tren care vin dinspre mare i-ar transmite pulsaţiile. Amplitudinea mareelor nu variază deloc. Cu excepţia echinocţiului de vară, când valul urcă mai sus pe peroanele gării, în fiecare zi se păstrează acelaşi volum, acelaşi nivel şi aceeaşi culoare tristă a oceanelor Nordului.

 
Mareea spumegă toată ziua. Şi o dată cu seara, refluxul dezgoleşte cartierul la fel cum ar dezgoli o plajă. Talazul se retrage, lăsând pe ţărmul gol câteva bălţi cu crevete, băltoace cu vânzătoare de la „Printemps”, prinse în capcana refluxului. Străzile frenetice devin canale goale sub balizajul inutil al firmelor de neon.

 
Nimeni nu locuieşte în Saint-Lazare. Este un cartier de trecere. Restaurantele pun cu dragă inimă accentul pe extrema rapiditate a serviciului: friptura la minut, cafeaua expres sunt la ele acasă. Negustorii ambulanţi, profitând de anonimatul mulţimii, lunecă de-a lungul curenţilor cu agilitatea unor crabi. Până şi dragostea se supune legii orarului. In radele înguste ale porţilor, porturile lor de ataş, fetele cu moravuri îndoielnice, cu încălţările într-o stare îndoielnică şi cu sănătate îndoielnică propun, cu voci triste, fericiri expeditive, care ţin cont de plecarea ultimului tren. Uneori din val se detaşează câte un om destul de ostenit ca să se lege de aceste trupuri moarte. Se ştie dinainte că escala va fi scurtă şi cântecul de sirenă nu va acoperi fluierul şefului de gară.
 
— Încercaţi-vă norocul.

 
Prin faţa lui Julien, ca prin faţa unei borne kilometrice, defila o omenire indiferentă, pestriţă, pe care, zi de zi, el învăţase s-o descifreze, s-o cunoască şi, în lipsă de ceva mai bun, s-o iubească, în zece ani de staţionare imobilă, ridicase masca multora dintre aceşti roboti care, la ore invariabile, îl atingeau în trecere, fără să-1 vadă. Poziţia lui strategică, în colţul unui magazin de noutăţi, îl ajuta mult în această muncă perseverentă, pentru că cele două vitrine gemene, unde se învecinau cămaşa bărbătească şi bluza de damă, reţineau bărbaţii, femeile şi perechile. Timp de câteva secunde, trecătorii uitau să mai fie automate grăbite, pentru a redeveni oameni. Julien putea atunci să surprindă un cuvânt, o atitudine, un gest prin care se dezvăluia câte un colţ de suflet. Punând cap la cap aceste materiale furate, observatorul clandestin ajunsese la o cunoaştere profundă a personajelor sale. Mai întâi, ascultase şi privise, fără scop, fără metoda, neavând ce face. Apoi unele figuri i se impuseseră. Julien îşi constituise astfel, fără ştirea lor, un grup de prieteni. Nu le spusese niciodată altceva decât „încercaţi-vă norocul!” Nu-i avusese alături mai mult de un minut. Dar aceste scurte contacte, înmulţite cu zece ani, dobândiseră o densitate surprinzătoare. Julien ştia că, în fiecare zi, membrii familiei sale mitice se vor înfăţişa dinaintea lui fără să-i dea mai multă atenţie decât dacă ar fi fost făcut din fum, dar fiecare lăsându-i o parte din adevărul său intim care se va alătura, pe nişte fişe imaginare, masei de mici detalii prinse în zbor. Totul se desfăşura ca şi cum trenurile suburbane ar fi fost create ca să-i depună în faţă, cu o regularitate infailibilă, pe actorii universului său.

 
Astfel, femeia grasă de la ora opt şi patruzeci şi două. „De obicei nu mă las călcată pe bătături.” Părul îi atârna peste ochi, ochii peste obraji, obrajii peste gât, gâtul peste pântece, pântecele peste coapse. Această enormă masă de carne cu toate planurile înclinate spre pământ dădea impresia că se topeşte. Julien a aşezat-o în galeria sa de persoane familiare pentru că îi servea d rept semn prevestitor. Când trecea prin faţa lui, mestecând revendicări amare, el ştia că Francois nu e departe. Or, Francois era perla colecţiei sale, prietenul său cel mai bun.
 
— Încercaţi-vă norocul. Poimâine trage rea! Julien adăugă: Aici, câştigătorul lozului cel mare. Dar o spuse cu o voce vinovată şi scă zută. De altfel, la ce bun această îndrăzneală?

 
Prima oră de vânzare era proastă, o ştia. O sin gură preocupare anima fiecare mişcare a mul ţimii: ora.

 
La braţul unui bluzon de piele dezinvolt şi fluşturatic, o brunetă întârzie în faţa podoabelor din vitrină.
 
— Ţie ţi se pare că Miss Franţa are sânii for midabili?

 
Bluzonul de piele şopti un răspuns care o făcu să gungurească pe bruneta de la ora opt patruzeci şi trei.

 
Julien decise că el prefera bluzonul de căprioară care o însoţise pe fată săptămâna trecută. Acela părea mai tandru, mai romantic şi în acelaşi timp mai puţin naiv decât bluzonul de scai de acum o lună. Dar se pare că pe brunetă puţin o interesa conţinutul, conta numai ca el să fie acoperit de un bluzon. Fidelitatea îmbracă forme multiple.

 
Opt patruzeci şi patru: Frangois. Julien deosebi de departe părul aspru, blond, al băiatului căruia îi acorda o atenţie scrupuloasă pentru că recunoscuse în el inimitabila melancolie a solitarilor. Tot aşa, drogaţii, misticii, tuberculoşii se depistează între ei prin semne mărunte pe care oamenii obişnuiţi le ignoră.

 
Julien îl privi pe Francois trecând prin faţa lui cu acelaşi mers lent, dar imponderabil, care părea insolit în vâltoarea mulţimii. Cunoştea bine această figură depărtată, fiindcă o studiase zi de zi, în timp ce băiatul parcurgea anii esenţiali care duc către vârsta bărbăţiei. Julien văzuse tandreţea adolescenţei făcând loc acelei expresii emoţionante pe care tinerii o păstrează puţin timp: expresia pe care o au şi câmpurile la începutul lunii iunie, mai înainte de a ajunge în pragul tristei maturităţi, a prea marii exuberanţe care este începutul morţii, dar născută deja din dulcegăria primăverilor. Văzuse for-mându-se puţin câte puţin, adâncindu-se, ridurile care adăugau o uşoară severitate frunţii până atunci copilăreşti. Văzuse împovărându-se de greutatea cunoaşterii privirea ochilor cenuşii în care anevoie pătrundeai dincolo de suprafaţă.

 
Francois dispăru către bulevardul Hauss-mann.
 
— Daţi-mi un bilet, zise o voce, şi Julien descoperi lângă el un om vesel, robust şi bine îmbrăcat. Unul care să se termine cu 4. Din cauza asta – zise omul arătând cele patru degete de la mâna dreaptă al cărei policar era retezat.

 
L-am pierdut la Mains de Massiges, pe când aruncam o grenadă.

 
Şi, cum Julien tot nu înţelegea, omul preciza:
 
— Mi-am lăsat degetul mare la Mains de Massiges. Înţelegeţi? E culmea, nu? Dar de atunci, cu numărul 4 dau lovitura de fiecare dată.

 
Julien îi înmâna biletul şi, în timp ce ezita între compasiune şi amuzament, clientul plecă, nemulţumit ca istoria lui nu obţinuse succesul obişnuit. Încă unul care nu va mai reveni!

 
Opt cincizeci şi şase: Catherine.

 
Purta o rochie de pânză ce se potrivea genului de frumuseţe pe care o au uneori fetele de pe Meu se: o frumuseţe zgribulită, fricoasă, dulce. Mergea întotdeauna repede. Încotro? Catherine nu se oprise niciodată în faţa magazinului de cămăşi cât să-i spună unei prietene: „Sunt aşa, fac aşa.” Dădu colţul, pe dreapta, străzii Provence, dar Julien nu ştia unde duce acest drum zilnic al fetei.

 
„Lui Francois i-ar plăcea rochia asta”, îşi zise el.

 
În mintea lui Julien, tot ce-o privea pe Catherine trebuia să-1 intereseze pe Francois, şi invers. Era sigur că cei doi tineri sunt făcuţi unul pentru celălalt, cum e făcut vântul pentru mare şi foarfecă pentru croitor. Luni de observaţie îi întăriseră această convingere. Dar trenul lui Francois sosea la ora opt patruzeci şi unu, iar cel al Catherinei la opt cincizeci şi doi.

 
În fiecare zi, Julien vedea trecând prin faţa lui aceste două fiinţe complementare, despărţite de o veşnicie de unsprezece minute, a cărei dimensiune tragică îl consterna. Francois şi Ca-therine aveau între ei şi posibila lor fericire o serie de bariere de bronz: spiritul de punctualitate al Societăţii Naţionale a Drumurilor de Fier, cei trei opt1, productivitatea – divinităţi mai puţin indulgente decât cele ale mitologiei. Celebrii îndrăgostiţi din antichitate luptau împotriva unei fatalităţi pe care putea s-o răstoarne bobârnacul unor zei tocmiţi la preţuri convenabile. In timp ce ofranda unui borcan cu miere, sau chiar a unui berbec adusă unui şef de gară.

 
Julien ştia că mai degrabă s-ar urni munţii din loc, decât l-ar ajunge din urmă un tren pe celălalt. Mult timp îşi pusese speranţa în ceţurile şi poleiurile care dau orarele peste cap. Câteodată crezuse că îşi atinge scopul aflând, în unele dimineţi cu ninsoare, că trenul lui Francois avea o întârziere însemnată. Dar trenul Catherinei având invariabil o întârziere asemănătoare, prăpastia nu fusese niciodată acoperită. Ca apa Stixului la marginea buzelor osândi-tului, două fiinţe făcute una pentru cealaltă rămâneau la o depărtare de 11 minute de întâlnirea lor.

 
1 Opt ore de muncă, opt ore timp liber, opt ore de odihnă (n.t.).

 
Ora nouă. Oră moartă. Julien traversă strada Le Havre ca să se ducă să bea o cafea cu frişca. Faţă de bugetul lui, această obişnuinţă era un lux bizantin; dar ea reprezenta efortul tenace al unui om însingurat de a intra în comunicare cu restul lumii. Efort întotdeauna zadarnic! Şi totuşi Julien s-ar fi mulţumit cu puţin: ca băiatul de la cafenea, de exemplu, să manifeste faţă de el altceva decât interesul abstract al vânzătorului pentru cumpărător. Alţi clienţi, mai noi decât el, erau salutaţi, la intrarea în local, cu acea familiaritate deferentă care constituie o promovare socială şi omenească:
 
— Şi astăzi, domnule Paul, tot la fel?

 
De cincisprezece ani, în fiecare dimineaţă, Julien cumpără de treizeci de franci speranţa că privirea oamenilor în negru şi alb va întârzia asupra lui cu simpatie. Cum i-ar mai fi plăcut atunci să-şi pună coatele pe tejghea şi să arunce fraze banale şi călduroase care se rostogolesc atât de bine pe tabla de zinc!

 
Vai! De cincisprezece ani, toţi vânzătorii succesivi ai localului nu spuneau decât:
 
— Şi pentru domnul, ce să fie?

 
O singură dată îndrăznise să răspundă: „Acelaşi lucru.”
 
Cel care servea îl privise cu un ochi întrebător şi Julien adăugase foarte repede, pentru a preveni întrebarea:
 
— O cafea cu frişca.
 
Niciodată nu şi-a rna: asumat riscul unui asemenea afront.
 
— O cafea cu frişca, ii spuse băiatului.

 
Ultimul Întârziat de la Condorcet, cu fruntea grea de rădăcini cubice prost mistuite, ieşi pe poarta tristă a liceului. Marea grabă matinală se potoli. Curenţii de pe strada Le Havre, care se revărsau pe şosea, reintrară cuminţi în matca trotuarelor. Apărură primii hoinari.
 
— Unsprezece minute, gândi Julien, nu-i to tuşi un capăt de ţară.

 
Capitolul II.
 
Nefericii devii, dar singuratic te naşti. Singurătatea e o boală cu virus necunoscut şi evoluţie ireversibilă. Câteodată, în camera sa mobilată (atât de sărăcăcios) din Viile d'Avray, Julien Legris, în căutarea somnului milostiv, încerca să refacă drumul care îl condusese la acest deşert îngheţat de la şaizeci de ani. Dar oricât de departe în urmă îl ducea memoria, nu-i apărea în faţa ochilor decât o întindere plată. Nici un eveniment capital, nici o dată memorabilă nu ieşeau clin ceaţă ca să-i arate drumul. Julien putea străbate dintr-o singură privire toată această mare întindere de timp, fiindcă ea se desfăşura, monotonă, până la destrămarea amintirii.

 
Pe deasupra, grijile lui nu căpătau niciuna dintre culorile teatrale care, prin chiar excesul lor, l-ar fi consolat. Sentimentele îi rămâneau la scara unui vocabular măsurat, în care se întrezărea timiditatea celor umili în faţa cuvintelor. Când vorbea despre necazuri, spunea: „neplăcerile mele”. Spunea „a fost greu” vorbind despre Verdun şi „sunt obosit' când era bolnav. Trebuie să ai timp liber şi o oarecare avere pentru „a adora” sau „a nuferi atroce”.

 
Într-adevăr, Julien nu se găsise niciodată în situaţia de a înfrunta o nune nenorocire. Viaţa se mulţumise să-l împingă pe tusa, să-1 elimine progresiv, cum face organismul cu un corp străin. Era născut la 2 ianuarie 1893 la Sille-sur-Lure, un târg măricel, trist şi curat, care îşi rumega pretenţia de capitala de canton la frontierele Vandeei, Bretaniei şi Anjou-ului. Această poziţie geografică făcea din Sille o răspântie unde se amestecau trei influenţe puternice ale Istoriei: blândeţea angevină, aşa cum au exaltat-o maroticii, asprimea armoricană şi misticismul vandeean, care a traversat Loara alături de şua-nii domnilor de Charette şi compania, pe vremea când fiecare îşi mai lua cu sine mica patrie pe vârful saboţilor.

 
Pe planul mai apropiat vieţii de toate zilele, tot trei influenţe condiţionau starea populaţiei bărbăteşti din Sille: vinul noah, cel de Anjou şi muscatul, trei vinuri albe foarte vioaie, ale căror efecte sunt diverse. Astfel, vinul noah, drag vandeenilor, le produce băutorilor săi fervenţi o demenţă funestă, care îi împinge să-şi spintece familiile cu lovituri de săpăligă şi să incendieze locuinţa ancestrală şi dependinţele ei înainte de a se duce să se spânzure de mărul cel mai apropiat. Vinul de Anjou, cu o dispoziţie mai blândă, invită la senzualitate asociată deseori cu exhibiţionism, ba chiar cu ultragii, ale cărei victime sunt, de obicei, micile ciobăniţe. În Anjou, sticla de o jumătate se cheamă „o fetiţă”. „A face amor cu o fetiţă” nu înseamnă nimic altceva decât a-ţi potoli setea; dar când un vajnic tată de familie ia expresia în sensul cel mai propriu, tribunalele ştiu să fie indulgente. Cât despre muscatul breton, el lasă celor care obişnuiesc să-1 bea o gamă întreagă de nuanţe, cuprinse între furie şi tandreţe excesivă. Este aristocratul vinurilor albe de regiune. Dar la Sille, oricare ar fi fost opţiunea, doza zilnică de zece până la doisprezece litri era o regulă pentru un autohton.

 
Julien fu zămislit la un vin de Anjou. După întoarcerea de la o reuniune amicală a veteranilor din al 65-lea regiment de infanterie, moş Legris îşi supuse soţia unui tratament atât de viguros, încât urmarea era previzibilă. Totuşi, când află, o lună mai târziu, că damblaua lui va avea urmări, simţi o mare amărăciune. Să-ţi fluturi sabia mai treacă-meargă, dar să faci copii la vârsta asta! Cea mai mare dintre fete era măritată. O să-i umfle râsul pe vecini şi pe prieteni.

 
Tatăl îşi înecă necazul în noah. Cu alte cuvinte, viaţa de făt a lui Julien fu agitată. Dar scenele de violenţă, îmbinate cu lovituri perfide în pântecele mamei nu dădură rezultatul scontat. Copilul îşi continuă liniştit micul său drum şi, în zorii Anului nou, un băiat dolofan îşi anunţă intrarea în lume cu un ţipăt victorios. Fu singurul strigăt de victorie pe care avu ocazia să-1 scoată. Cel puţm, ursitoarele sărace, care se aplecară asupra leagănului său, îl dărui râ cu un mare capital de resemnare.

 
În familia aceasta care nu-1 dorise, tinereţea lui Julien nu fu prea veselă, fără ca el să poată totuşi avea pretenţii ia condiţia de copil martir. Făcu Marele Război fără alia acţiune străluci-tă decât aceea de a supravieţui. Pe Marna, la Chemin-des-Dames, la Verdun, la cotele 183, 209 şi următoarele, sute de divizii bavareze se înverşunară zadarnic împotriva acestei ţinte umile. Julien nu avu parte nici de o zgârietură. Se întoarse la vati'ă fără vreun galon, nici vreo medalie, ceea ce păru suspect şi fu singurul care cunoştea înspăimântătoarea cantitate de curaj pe care o cheltuise pentru a străbate coşmarul fără prea mult eroism, dar şi fără laşitate vizibilă. Nimeni nu-şi dădu seama că el era adevăratul Erou Necunoscut; dar un Necunoscut viu n-are valoare de exemplu. Neînsemnat actor de epopee, aducea un ulcer stomacal şi va-rice, răni fără glorie, pentru a căror desăvârşire îi trebuiseră patru ani.

 
În 1920, Julien se căsători, fără dragoste şi fără bătaie de cap. In 1922, soţia lui muri de cancer, după ce medicul familiei repetase de o sută de ori că tulburările de care suferea erau de origine nervoasă. Această moarte îl aruncă pe Julien într-o toropeală din care se trezi cu prilejul celui de-al doilea război. Anii trecuseră foarte repede, cum se întâmplă atunci când sunt pustii.

 
În timpul ocupaţiei, Julien se înrola în rândurile Salvării naţionale, deoarece fabrica de ciorapi de mătase, al cărei reprezentant era, sucombase din cauza penuriei de materii prime şi secundare. Trebui să părăsească satul natal şi această plecare îl salvă, fiindcă Eliberarea i-a fost fatală târguşorului Sille-sur-Lure – care se felicita totuşi că trăieşte fericit, pentru că trăia ascuns, departe de orice obiectiv strategic. Germanii mirosiră că un stat-major al aliaţilor era instalat în primărie şi în acelaşi timp americanii bănuiau că o divizie SS se camuflează sub teii de pe alee. De fapt, nici un militar nu manifestase vreodată nici cea mai mică veleitate de a se interesa de Sille: dar în momentul acela al războiului, frontul era de o mobilitate surprinzătoare, serviciile de informaţii erau în întârziere cu o patrulă şi strategii, sub orice drapel ar fi luptat, socoteau că două măsuri de siguranţă valorează mai mult decât una singură. Drept care, valuri amestecate de Messerschmitt şi de Bristol-Havilland reduseră Sille-sur-Lure la starea de teren viran, în timpul record de 12 minute şi 45 de secunde.

 
Până la acest episod neplăcut, care nu făcu mare vâlvă în tumultul tragediei înconjurătoare, Julien avea încă o familie, câţiva prieteni, o meserie, pe scurt, un fel de context care îl lega de timpul lui. Desigur, totul de calitate mediocră. Familia nu constituia un cămin, prietenii nu erau decât nişte camarazi şi meseria îi ocupa prea puţin spiritul; dai, oncat de neîndestulător ar fi fost fiecare elenvnt luat în sine, ansamblul putea, la rigoare, să mobile/e o existentă nu prea ambiţioasă. Toate acestea dispărură sub dărâmăturile din Siile.

 
Pe plan strici profesional. Eliberarea nu-i aduse lui Julien compensaţiile sperate. Desigur, mătasea reveni o dată cu libertatea, dar în acelaşi timp şi nailonul, acesta din urmă făcând-o pe cea dintâi derizorie şi anacronică. (, raţie carnetului de vechi combatant, Julien obţinu privilegiul de a vinde bilete ale Loteriei Invalizilor în colţul de la nr. 6 al străzii Le Havre.

 
Ora treisprezece: calm al refluxului la Saint-Lazare. Julien închise valijoara şi se duse să prânzească. Oazele sunt rare în acest cartier lipsit de distracţii, şi Julien aprecia verdeaţa din scuarul Ludovic al XVLlea. Nu s-ar putea spune că frunzişurile sunt abundente pe aici. Fumul locomotivelor nu încurajează creşterea vegetaţiei. Dar, atâta câtă este, această grădiniţă melancolică îngăduie un popas la marginea freneziei de pe bulevardul Haussmann.

 
Julien se aşeză pe banca obişnuită, în faţa capelei memoriale, consacrate amintirii sărmanului rege-lăcătuş, şi îşi începu masa.

 
Mult timp se jenase să-şi deschidă gamela într-o companie atât de funebră, închipuind u-şi că Ludovic al XVI-lea şi Măria Antoaneta, ciopârţiţi pentru bunul mers al Istoriei, se odihneau cu capul între picioare, la câţiva metri de banca lui. Un paznic binevoitor îl lămurise, până la urmă, cum stau lucrurile; dar de atunci Julien regreta că monumentul era fals şi mormântul gol. În faţa acestui mausoleu înşelător, simţea aceeaşi senzaţie ca în ziua în care se întorsese la Sille-sur-Lure pentru a rezolva nişte probleme cu privire la mormântul a lor săi. Îi fuseseră arătate, într-un colţ al cimitirului, câteva dale pe care citise numele cunoscute; dar el ştia că aceste pietre marcau numai un loc abstract şi nu locul precis unde corpurile sfârşeau prin a se întoarce în pământul care le-a hrănit. Identificarea victimelor dovedindu-se imposibilă din cauza eficacităţii extreme a bombardamentului, Municipalitatea, în lipsa oricăror rămăşiţe, luase hotărârea să construiască simulacre de morminte. Acest procedeu împăca, în mod evident, imperativele unei stări de fapt nemaiîntâlnite cu regulile de bună-cuviinţă tradiţională. Dar Julien, în faţa dalelor deşarte, înţelesese că familia sa era într-adevăr dispărută, pentru că nimic nu mai rămăsese din ea, nici măcar nişte oseminte strânse cu pietate. Se simţise de două ori orfan.

 
Cât despre sat, nici o piatră nu îngăduia evocarea vreunor amintiri din copilărie. Sille-sur-Lure fusese reconstruit în întregime graţie donaţiilor unor bătrâne doamne canadiene. Târgul ce se întindea altădată la răspântia drumurilor naţionale se trezise redus la două clădiri uriaşe, făcute din vitriplex şi oţel laminat.
 
Ţăranii, buimăciţi, trebuiră să se iniţieze în utilizarea instalaţiilor pentru gunoi şi a bucătăriei funcţionale. Adaptarea ia radiaţiile infraroşii a reţetelor de gastronomie locală se dovedi delicată şi multe feluri de mâncare au avut de suferit de pe urma întrebuinţării nesăbuite a termosta-tului. După eforturi penibile, supravieţuitorii bombardamentului se deprinseseră cu acest modernism care li se impunea.

 
Preotul văzu cu stupoare, ca toţi ceilalţi, ridi-cându-se zidurile asimetrice ale noii biserici şi puţin a lipsit ca slujba inaugurală să nu se transforme în răzmeriţă. Un dominican venit din Paris se strădui în zadar să le explice enoriaşilor că reprezentarea schematică a simbolurilor creştine ţine de cea mai înaltă spiritualitate şi că iconografia modernă impune ca Sfântul Duh să fie redus la câteva linii violente şi concise. Femeile însărcinate părăsiseră biserica, după ce una dintre ele adusese pe lume un monstru bicefal, din pricină că se rugase prea îndelung în faţa unui Sfânt Iosif realiza-t într-o tehnică derutantă. Nici distribuitorul automat de anafura nu obţinu succesul pe care îl sconta generosul donator american.

 
Totuşi, influenţa mediului este într-atât de puternică, încât supravieţuitorii din Sille-sur-Lure întineriră mintal în acest cadru cu totul nou. Văzând cum farmacista austeră se bălăceşte, în bikini, în piscina care înlocuia piaţa acoperită, Julien înţelese că nimic din viaţa lui de odinioară nu mai există, nici morţii, nici viii. Se înapoie ia Paris, conştient de dispariţia iremediabilă a trecutului său şi lipsit de orice speranţă într-un viitor care nu putea să-i aducă decât o şi mai grea singurătate.
 
— Poftă bună! Zise paznicul scuarului.

 
Nu de poftă ducea lipsă Julien iar precaritatea prânzului îi fusese impusă de imperative economice foarte precise, fără a mai ţine cont de faptul că gamela de aluminiu cu greu ar fi putut stârni pofta de mâncare. In acea amiază, un alt gând îi făcea să ignore mireasma de jambon cu cartofi în ulei. Trecând, dimineaţa, prin faţa lui Julien, Catherine părea strălucitoare, iar el se neliniştise închipuindu-şi că e pândită de filfizoni. Dintre toate obstacolele răspândite în drumul care trebuia să-i aducă pe Francois şi Catherine unul către celălalt, întâlnirile nefaste erau cele mai de temut. Julien primise o lovitură în inimă de fiecare dată când descoperise, la orizontul străzii Le Havre, o fată atârnată la braţul lui Francois, pe al cărei chip crezuse că recunoaşte, în trecere, expresia plăcerii. Din fericire, aceste alarme nu durau cine ştie cât. După puţin timp, fetele zburau către braţele altora, de care Julien le vedea, cu uşurare, agăţându-se. Frangois manifesta uneori, pe furiş, o uşoară melancolie, dar Julien nu-şi făcea griji, pentru că aceste necazuri mărunte îl călăuzeau pe prietenul său, fără ca el să bănuiască, spre fericire. De câteva săptămâni, o oarecare Irene se înscria prea des în câmpul vizual al lui Julien, dar, în mod inexplicabil, acesta rai se temea deloc de ea.

 
În schimb, Catherine era prea evident disponibilă şi vulnerabilă pentru ca Julien să nu fi fost tulburat de bucuria pe care o citise pe faţa ei şi a cărei origine amoroasă îi părea, din păcate, verosimilă. Bătrânul nu se putu împiedica să nu evoce, încă o dată, posibilul faliment al operei sale. Prea multe fire îi scăpau în intriga asta pe care se străduia s-o înnoade, şi destinul risca să se împlinească fără el. Blestema zonele obscure care dăinuiau în cunoştinţele lui despre fată. Ce ştia, în fond, despre Catherine? Ora trenului ei, un prenume, umbra unui suflet nesigur şi tandru, care îi mângâia uneori obrazul. E puţin pentru a ghici o viaţă. Alături de ea nu erau niciodată băieţi.

 
„La drept vorbind, se întrebă Julien, ce te face să crezi că ar fi fericită cu Francois?”
 
Alungă din minte acest gând nelegiuit. Destinul nu putea fi atât de crud încât să-1 facă să rateze şi viaţa altora, după ce-i răvăşise propria existenţă. Trebuia să-şi urmeze pornirile inimii şi să creadă că Franţois şi Catherine erau făcuţi unul pentru celălalt. Poate că, dovedind o credinţă destul de puternică şi de îndelungată, va izbuti să provoace dispariţia celor unsprezece minute fatale, într-o a patra dimensiune, pe care şi-o imagina asemănătoare genunii în care se pierd visurile treze. Dar oare vor avea cei doi tineri norocul şi răbdarea să aştepte apropierea aceasta pe care o nesocoteau?
 
— Atenţie, zise paznicul scuarului, fără hâr tii murdare pe jos! Sunt coşuri pentru asta!

 
În rea! Hale, niciodată în cei cinci ani de când frecventa acest loc, Julien nu se făcuse vinovat de un asemenea delict, dar paznicul simula convingerea că gamela meticulosului vizitator reprezintă un pericol permanent. Zi de zi, îl privea pe bătrân vârându-şi în valijoară resturile dejunului, cu speranţa secretă că un ambalaj uitat ar justifica o predică despre murdăria lăsată de cei care trec pe acolo. „Aşa fac toţi francezii!”. şi despre responsabilităţile celor însărcinaţi cu ordinea în grădinile publice. Pentru că, din prea multă scrupulozitate, nu ştiuse să-i acorde paznicului această satisfacţie, Julien nu izbutise să-şi atragă prietenia lui.

 
Nu vă temeţi, domnule, zise, sunt totdeauna foarte atent.

 
Aşa spun toţi şi pe urmă, într-o bună zi, aruncă un os de peşte. Şi pe urmă îl găseşte un copil. Şi pe urmă îl înghite! Şi cine o încurcă? Paznicul!

 
Omul în uniformă plecă, cu suspiciunea în bandulieră.

 
Julien se pregătea să-şi reia meditaţia, când îl tulbură un element insolit. Francois mergea de-a lungul gărduţului de la scuar. Alături de el păşea lrene. Julien văzu, cu o tainică uşurare, că fata avea ochii trişti.
 
Capitolul III.
 
În dimineaţa zilei de 1 decembrie se petrecu un miracol. Totuşi, nimic nu arăta că această zi urma să fie ieşită din comun. Începuse fără nimic neprevăzut, după o noapte proastă. Ca întotdeauna, Julien dormise rău. Ore în şir se răsucise în patul care îi refuza evadarea în somn: un pat-cuscă. Ştia prea bine mecanismul nopţilor albe, care seamănă toate între ele: orele trec, Julien se gândeşte la singurătatea lui, însă degeaba caută motivele răului, nu găseşte niciunul. N-a trădat nici prietenia, nici dragostea, dar, cu toate acestea, şi dragostea, şi prietenia s-au îndepărtat de el; orele trec, zorile agaţă la ferestrele camerei o lumină uneori posacă, uneori tandră, după toanele zilei; Julien, care n-a găsit răspuns la întrebările nopţii, suspină şi se scoală. E momentul armistiţiului, când încă nu s-a arătat dacă ziua ce vine nu va avea, în chip tragic, identitatea celei de ieri. Julien se scoală, suspină şi, cu grijă, se îmbracă. După cum spunea tatăl lui: „Cine poate vedea, sub pantalonii bine călcaţi, dacă izmenele sunt murdare?”
 
În dimineaţa asta, nici un semn prevestitor nu apăruse la orizontul trenului suburban. Julien se lăsase prins în mecanismul orarului care îndepărtează gândirea şi iniţiativa.

 
Ora opt treizeci şi unu, C'our de Rome. Praful de cărbune plutea cu sutele de kilograme peste Saint-Lazare.

 
„Vântul de nord-vest”, gândi Julien.

 
Într-adevăr, celelalte vânturi poartă norul de funingine către Clichy sau către Asnieres.

 
Julien făcu pluta şi curentul îl duse în strada Le Havre până la numărul 6, unde acostă în unghiul protector, înainte de a-şi deschide valiza, încercaţi-vă norocul!

 
Opt patruzeci şi două: doamna cea grasă. Julien auzi:
 
—. totuşi, tot ce făceam era spre binele lui!

 
Enorma persoană dispăru în mijlocul mulţimii.

 
Opt patruzeci şi trei: micuţa brunetă la braţul bluzonului de piele. Se împlineau trei săptămâni întregi de când nu-şi schimbase cavalerul. Celelalte bluzoane nu rezistau mai mult de zece zile. Adevărul e că pielea ţine la uzură.

 
Opt patruzeci şi patru: Francois. La acest ceas se întâmplă denecrezutul. Francois îşi opri ochii asupra bătrânului, păru că-1 vede pentru prima oară şi, de parcă l-ar fi asociat unei idei nedesluşite, încetini pasul. Julien avu impresia ciudată că Francois, trecând pe lângă el, îl măsura minuţios, dar cu o privire impersonală. Apoi, după câţiva metri, tânărul reveni. Cu un gest automat, Julien îi întinse carnetele de bilete.
 
— Mulţumesc, zise Francois, nu cred în no roc. Cel puţin nu sub forma asta.

 
Ca să scape de vâltoarea mulţimii, se refu-gie în unghiul imobilului, foarte aproape de Julien.
 
— Uite ce-i, zise el, am nevoie de un Moş Crăciun şi m-am gândit că, poate, dacă aţi avea timp.

 
Julien auzi ca prin vis bizara propunere. Era în situaţia naufragiatului care a postit multă vreme: întâiul prânz pe care îl vede după ce a fost salvat îl năuceşte şi îl îngrijorează. După ani de singurătate, Julien şovăia în pragul căldurii omeneşti, începu să-i fie frică de acest tânăr care îi vorbea.
 
— Veţi vedea, munca este foarte simplă, cât despre condiţii.

 
Julien înţelese fragilitatea legăturilor pe care îndelung şi tandru le înnodase. Câtă vreme Francois nu fusese decât o siluetă îndepărtată, bătrânul putuse să şi-1 apropie şi să creeze între ei o intimitate imaginară. Dar iată că echilibrul precar se rupsese şi, încetând să mai fie un mit familiar, Francois devenea un străin.
 
— Desigur, nu vă cer un răspuns imediat.

 
Julien se strădui să judece cu obiectivitate oferta şi să răspundă afirmativ, dar brutalitatea evenimentului îl înmărmurea. Simplul fapt că o fiinţă omenească recurgea la el însemna o minune, dar că această fiinţă era tocmai Francois întrecea măsura. Nu reuşea să dea de noima acestui episod inimaginabil în şirul vieţii cotidiene.

 
Şi totuşi figuranţii dimineţilor lui defilau în jur cu punctualitate, fideli orarului lor invariabil, dovcdinci astfel că nimic nu se schimbase în mersul lumii: agentul de poliţie de la opt patruzeci şi şase, femeia însărcinată de la opt patruzeci şi nouă (era însărcinată de şapte ani, cu scurte întreruperi, şi Julien o remarcase după această trăsătură.), încasatorul de la Curtea de Conturi de la opt cincizeci. Peste câteva minute, Catherine.

 
Ideea trecu brusc prin mintea bătrânului. Cum de nu se gândise mai devreme? În chiar momentul în care Francois se oprise în faţa lui, ceva se dereglase în mecanismul fatalităţii. Prăpastia de unsprezece minute care o separa pe Catherine de Francois începea să se umple pe nesimţite. În timp ce Francois vorbea, trenul Catherinei se năpustea către Saint-Lazare, fiecare învârtitură a roţilor modificând cu o fracţiune de secundă contabilitatea care tindea către punctul de echilibru – acela al contopirii celor două coloane de cifre într-un total comun.

 
Cu ochii ridicaţi spre marele ceas luminos, Julien uită că era el însuşi implicat şi că la propriul său orizont se anunţa un avatar binefăcător. Toată puterea lui de imaginaţie se concentra asupra cifrelor jucăuşe care regizau cursul celor două destine.

 
Ora opt cincizeci şi două: trenul Catherinei trebuia să intre în gară.
 
— Dacă acceptaţi, zise Francois, veţi fi anga jat pentru trei săptămâni.

 
E nevoie de aproape două minute ca să treci de control, la capătul peronului, să traversezi Sala Paşilor Pierduţi, să cobori scările, să mergi de-a lungul Galeriei Negustorilor şi să ajungi la Cour de Rome.
 
— Lată adresa biroului meu, zise Francois, daţi-mi răspunsul înainte de sfârşitul săptă mânii.

 
Trecerea de pietoni de pe strada Saint-Lazare e o ecluză dificilă pe care pietonii o străbat încet. Ora opt cincizeci şi patru. Catherine trebuia să fie prizoniera stopului care, la câţiva zeci de metri, blochează valul de călători.
 
— H nevoie să-mi explicaţi, zise Julien. Nu ştiu dacă m-aş descurca.

 
Stopul trecu pe verde, Francois întinse mâna.
 
— Pe curând. Vom discuta detaliile, o să ve deţi, e foarte simplu.

 
Ora opt cincizeci şi cinci. Julien încă simţea în căuşul palmei căldura strângerii de mână, când apăru Catherine. Dimineaţa asta era hărăzită minunilor. Catherine îşi vopsise părul în roşu arzător, gura îi era ciudat de grea şi ochii mari; dar Julien nu stătu să pătrundă acest mister; tulburarea excesivă îi dădu îndrăzneala să spună:
 
— Grăbiţi-vă, domnişoară, n-aveţi nici o cli pă de pierdut.

 
La graniţa bulevardului iIaussmann, apărea din mulţime silueta înaltă a lui Francois. Cu o expresie de surpriză, instinctiv, Catherine grăbi pasul.
 
— Încercaţi-vă norocul, murmură Julien cu atâta patimă, încât un preot, înduioşat de fer voarea îndemnului, ceru un bilet din seria B, terminat cu 22.

 
Francois coti la stânga. Catherine la dreapta. In ultima clipă, fatalitatea luase din nou hăţurile în mână.

 
Pe trotuarul înţesat de lume, Julien rămase gânditor. Pentru prima oară, cumplitul mecanism al existenţei zilnice arătase o slăbiciune. Pentru prima oară se petrecuse ceva.

 
Fericire? Nenorocire? Viaţa nu dă cărţile pe faţă atât de repede.

 
Capitolul IV.
 
O anume doamnă Benett-Desbordes îl învăţă pe Julien noţiunile elementare ale meseriei de Moş Crăciun. Îl conduse la postul său de luptă: Casa Fericirii, construită la ultimul etaj al Galeriilor Lafayette. Arhitecţii adunaseră acolo cele mai impresionante invenţii ale tehnicii. Toate greutăţile, toate grijile vieţii îşi găseau rezolvarea în mod ştiinţific, graţie maşinilor elec-trocasnice, ori erau ascunse în dulapuri invizibile. Nefericirea, ca şi praful, nu putea rezista născocitorilor acestei minunăţii.

 
„Căsătoriţi-vă, de rest avem noi grijă”, proclamau prospectele.

 
De fapt, totul era prevăzut, până la viitoarele camere de copii, cărora un ingenios sistem de prefabricate permitea să li se adauge încăperi noi pe măsura naşterilor.
 
— Este foarte simplu, zise doamna Benett-Desbordes, francezii au obiceiul să-şi pună ghetele în faţa căminului; trebuie să le arătăm că-şi pot pune un cămin în ghete.

 
Julien îşi puse o mantie, o perucă, o barbă argintie. Doamna Beneti-Desbordes îl postă la uşa Casei Fericirii.
 
— Nu faceţi nimic, zise ea, nu spuneţi nimic, trebuie numai să staţi acolo.

 
Ca la atingerea unei baghete magice, bătrânul străveziu deveni un simbol strălucitor, în jurul căruia se aglomerară nenumărate dorinţe. Julien fusese, toată viaţa, spectatorul unei omeniri indiferente. Iată că într-o clipă rolurile se inversaseră.

 
Sub şocul acestei metamorfoze, nu izbuti la început decât să rămână nemişcat, prizonier al noului său personaj, aidoma unui cavaler închis în armură, aşezat în mijlocul mulţimii, în centrul miilor de priviri. Brutalitatea contrastului îl paraliza şi, în seara primei zile, când se găsi din nou singur, i se păru că e beat. Insensibil la frigul din cameră, medita asupra descoperirii că lumea poate fi şi altceva decât o înşiruire de ziduri şi de bariere. O cheie neobişnuită deschisese uşa care îi permitea lui Julien să se apropie de semenii lui. Îşi dădu seama că i se ofereau orizonturi până atunci interzise.

 
Ne obişnuim repede cu fericirea. De-a lungul zilelor, Julien îşi ajusta cutele noii piei, îşi croi rolul după măsurile intime şi în curând deveni Moş Crăciun până în străfundul sufletului. Cincizeci de ani de visuri neîmplinite îl făceau apt să înţeleagă cele mai mici nuanţe ale acestei hore a dorinţelor pe care mulţimea o dansa în jurul lui. Marile magazine sunt locuri magice. Fiecare îşi poate găsi acolo o întruchipare a visurilor, oricare ar fi ele, şi nimic nu e mai puţin rizibil decât staţionările mute ale unor grupuri eteroclite în faţa câte unui obiect care rezumă speranţe nutrite îndelung. Intre un sac cu bile şi Casa Fericirii nu există, în mod fundamental, vreo diferenţă esenţială. In unele ţări ale Africii vezi frigidere electrice în faţa colibelor care nu vor avea niciodată electricitate.

 
Julien Legris simţea asta mai bine decât oricine. Braconierii sunt cei mai buni paznici.

 
Oprindu-se în faţa Casei Fericirii, mulţimea devenea tăcută. Perechile se înlănţuiau mai strâns, Julien vedea trecând raze de soare peste chipuri.

 
„Găsiţi o inimă, spuneau reclamele, căsuţa e aici.”
 
Inimile veneau la întâlnire, inimi prost cazate, care îşi dădeau suflarea bătând în camere de servitori. Bărbaţi şi femei se ţineau de mână în pragul Fdenului şi, prin comparaţie, realizau cât e de greu să trăieşti o dragoste mare când trebuie să găteşti, să speli vasele, rufele şi pe tine însuţi, în chiuveta unei camere mobilate.

 
Înfofolit în mantaua lui, Moş Crăciun asculta cu lăcomie frazele pe care le schimbau perechile iluminate. Confidenţe incomplete şi mediocre, de cele mai multe ori, dar dincolo de care Julien se pricepea să descifreze cele mai tainice gânduri, exersat cum era. Putea, după atâta timp, să reconstituie un plesio/. Aur dintr-un fragment de molar. Această ştiinţă e consolarea celor care, voit sau nu, întreţin cu ceilalţi legături rare sau prea pudice.

 
Când vedea, în ochii visătorilor, cum neîncrederea face loc speranţei, Julien oferea prospectul consacrat „facilităţilor de plată”.

 
Atâta pe lună. Atâţia ani. Atâta la livrare. La fel a instituit şi biserica indulgenţele, care scurtează drumul către rai. Douăzeci de rate, douăzeci de indulgenţe pentru a ţi se ierta sărăcia şi a te bucura de Pământul Făgăduinţei înainte de a-1 fi meritat.

 
Şi perechile plecau murmurând cifre mai frumoase decât poemele.

 
După ce atât de mult timp se obişnuise cu un simulacru de existenţă, Julien se îmbăta de savoarea complexă a vieţii duble. Dimineaţa, continua să-şi vândă biletele de loterie. Era bătrânul de culoarea zidului, care stătea pe trotuarul străzii Le Havre, ignorat de toţi. La ora treisprezece, trecând pragul marelui magazin, devenea centrul lumii. Aceleaşi priviri care, dimineaţa, nu-1 băgaseră în seamă, se agăţau în chip fermecător de el şi, la căldura lor, Julien simţea cum se topesc zidurile singurătăţii lui. Graţie acestor după-amieze, se luminau şi dimineţile, începând de acum, când trecea prin faţa lui Julien, Francois se oprea preţ de un bună ziua şi de o frază, al cărei înţeles bătrânul îl cântărea îndelung înăuntrul lui.

 
O singură umbră, dar foarte neagră, pe acest tablou: Catherine. Mai întâi, Julien se nelinişti din pricina lipsei de exactitate a protejatei sale. Din cauze necunoscute, fata se elibera de disciplina orarului, dând peste cap legea dimineţilor de la Saint-Lazare. Julien trebuia uneori să aştepte până la ora zece sau până la unsprezece, ca ea să apară la orizontul străzii Le Havre. Aceste dereglări, la urma urmei anodine, erau însoţite şi de alte semne, mai grave. Mai întâi îmbrăcămintea, apoi părul, pe urmă machiajul începură să se schimbe într-un ritm tot mai accelerat. Ca în coşmarurile în care personajele se modifică în mod absurd, Julien vedea prelun-gindu-se pe gura grea a unei Catherine brune surâsul pe care îl văzuse apărând cu o zi înainte pe gura fină a unei Catherine blonde. Aceste transformări ţineau de o magie nefastă.

 
După o lungă eclipsă, Catherine reapăru, dar atât de schimbată, încât Julien ezită s-o recunoască. Cum succesele chirurgiei estetice îi erau străine, privi stupid la nasul refăcut, care punea sub semnul întrebării totalitatea figurii. Pericolul depăşea cele mai funeste presimţiri ale lui Julien; îi dădu forţa să îndrăznească a se pune de-a curmezişul hazardului.

 
Dimineaţa aceasta părea propice iniţiativelor îndrăzneţe. În aerul uscat, de decembrie, oamenii mergeau cu un pas mai puţin împovărat. Femeia grasă de la opt patruzeci şi doi părea ceva mai vioaie. Vitrinele de Crăciun, cu brazii lor pitici şi zăpada de bumbac, vorbeau despre abundenţă – poezia oamenilor cu venituri mici.

 
Francois se opri în fata lui Julien şi-i oferi o ţigară. Aceasta devenise pentru ei un ritual. Ca să nu piardă beneficiul acestei clipe de intimitate, Julien se prefăcea că e un fumător înrăit şi, de cum pleca Francois, strivea pe pământ coşcogeamite chiştocul.
 
— Cum merge guturaiul? Întrebă Julien.

 
Francois făcu gestul de lehamite cu care se răspunde de-obicei întrebărilor de acest fel. Era vădit că nu-i arde de pălăvrăgeală, dar bătrânul hotărâse că e dimineaţa ultimei şanse. In curând, Catherine îi va scăpa; îşi va schimba înfăţişarea, viaţa sau gara, de asta era sigur; şi nimic, niciodată, nu va mai fi cu putinţă.

 
Începu să vorbească, cu fraze dezlânate, pu-nându-şi tot curajul în acest meci contra cronometru. Dar unsprezece minute înseamnă o distanţă prea mare pentru un om al cărui singur exerciţiu a fost tăcerea: arta de a vorbi fără să spui nimic nu se învaţă, e o vocaţie. Când trecu poliţistul de la opt patruzeci şi şase, Julien era la capătul puterilor; amuţi chiar mai înainte să apară femeia însărcinată de la opt patruzeci şi nouă.
 
— Ştiţi, zise Frangois, mi-ar plăcea să pă lăvrăgesc cu dumneavoastră, dar punctualita tea e politeţea salariaţilor.
 
— Vă rog, zise Julien, daţi-mi încă şase mi nute.

 
Precizia cifrei şi gravitatea tonului îl sur-prinseră pe Francois, apoi îşi aminti de povestea caraghioasă a tinerei fete pe care bătrânul i-o destinase în ciuda coaliţiei vrăjitoreşti a unor şefi de gară.
 
— Aveţi continuitate în idei, zise el, şi cre deţi în Moş Crăciun! De altfel, aş fi răuvoitor să v-o reproşez.

 
Cu toate că situaţia era puerilă, Francois n-avea chef să surâdă. Numai nerozii glumesc în faţa hazardului şi a coincidenţelor.

 
A fost o aşteptare ciudată, făcută din tăcere şi dezechilibru. Francois nu aducea în aventură decât o atenţie impersonală. Julien, însă, punea în joc atuul major, singura culoare a unei vieţi cenuşii.

 
Minutele trecură, fiecare mânând din urmă turma lui de personaje. Încasatorul de la Curtea de Conturi, care trecea înainte de Catherine, intră pe uşa băncii. Julien acceptă o altă ţigară, înfofolit în veşmântul său, preotul de la opt cincizeci şi trei îşi salută enoriaşa, vânzătoarea de ziare. Toţi figuranţii erau la locul lor. Un soare alb punea în decor lumina potrivită pentru scenele capitale. Timpul încremeni în pragul secundei care u rma să decidă împlinirea unui vis sau zădărnicia lui.

 
La opt cincizeci şi trei, Julien încercă să o descopere pe Catherine în înghesuiala mulţimii.
 
Trebuia ca Francois s-o vadă apropiindu-se, s-o descopere mai întâi de departe şi nu să se trezească cu ea în faţă, într-o trecere prea rapidă. Francois transformă această aşteptare într-un joc la care participară, de-a lungul minutelor, eventuale Cathcrinc care se întorceau în anonimat, după ce trecuseră pe lângă bătrân, fără să primească din partea lui semnul care le-ar fi confirmat. Franţois le regretă pe două sau pe trei dintre ele. Celor mai multe le luă numele de Catherine înapoi, cu un suspin de uşurare. El nu poseda portretul în miniatură cu ajutorul căruia odinioară prinţii îşi studiau logodnica pe care n-o cunoşteau. Toate fetele puteau fi Catherine; esenţa Catherinei, dar pentru cât timp, nu era încă mărginită de contururile de fier ale existenţei acesteia. Delicios de virtuală, ea umplea strada Le Havre cu imaginile ei multiple. Un băiat îi depăşi în pas alergător, şi Francois văzu o expresie de neîncredere zugrăvin-du-se pe faţa tovarăşului său. Pentru Julien, acest băiat care alerga de trei ani, în fiecare dimineaţă, aparţinea universului de la ora opt cincizeci şi şase, căruia Catherine nu-i mai putea aparţine. Absorbit de căutarea în mulţime, Julien uitase de marele ceas de la Saint-Lazare, dar acest băiat mereu grăbit îl punea în faţa unei evidenţe brutale. Respinse, ca fiind prea crudă, ideea că – nu se ştie niciodată!
 
— Catherine ar fi ales celălalt trotuar, şi ca fiind prea laşă ipoteza că un incident neprevăzut ar fi făcut-o să întârzie. Catherine nu venise. Catherine n-avea să mai vină.

 
Francois înţelese sensul descumpănirii care îl copleşea pe bătrân. Simţi un pic de milă, dar, în acelaşi timp, coborând din nou pe pământ, recăpăta conştiinţa absurdităţii intrigii pe care Julien o ţesea în jurul lui.
 
— Vedeţi cum sunt femeile, zise el, te lasă baltă chiar fără să ştie că au întâlnire.

 
Francois plecă. Julien Legris rămase locului, santinelă inutilă, mai bătrân cu o înfrângere şi mestecând un gust de cenuşă.

 
Decepţia l-ar fi apăsat pe Julien săptămâni la rând dacă noua slujbă n-ar fi absorbit cea mai mare parte a disponibilităţilor lui sentimentale.

 
Renumele său de Moş Crăciun trecu graniţele Galeriilor Lafayette, până într-atât aducea o manieră de geniu în îndeplinirea acestei sarcini. Nu rasa îl face pe călugăr, la fel cum nu banii aduc fericirea, dar niciuna, nici cealaltă nu sunt neînsemnate. Un călugăr fără glugă îşi găseşte mai puţin uşor drumul sufletului. Julien avea nevoie de o barbă şi de o mantie pentru a-şi realiza aspiraţiile profunde. La adăpostul celor două, fu ceea ce întotdeauna dorise să fie. Vizitatorii Casei Fericirii erau primiţi de un Moş Crăciun surprinzător de fratern, care găsea pentru toţi surâsul potrivit şi fraza exactă, ca şi cum fiecare ar fi fost aşteptat. De altfel, această impresie nu era falsă: de multă vreme Julien îşi aştepta aproapele.

 
Lua copiii în braţe, în timp ce părinţii întâr-ziau în bucătăria model şi pentru el era o senzaţie nouă să vadă zâmbete răspunzând zâmbetului său. Deseori recunoştea personajele familiare ale vieţii sale anterioare şi se minuna să le simtă nu închise în ele însele, ci încrezătoare, lipsite de apărare şi fără mască.

 
O anume întâlnire îl uimi pe Julien în mod deosebit. De zece ani făcea eforturi să capete despăgubirile de război care îi fuseseră alocate în urma bombardamentului de la Sille-sur-Lure. Între alte documente, administraţia pretindea prezenţa la dosar a unui certificat de domiciliu şi a unui extras din cazierul judiciar, şi unul şi celălalt nu mai vechi de trei luni. Vai! Dosarului îi trebuia mai mult timp pentru a parcurge cei cincisprezece metri de culoar care separau biroul „Primire cereri” de ghişeul „Casă”. De zece ani deci, în fiecare trimestru, Julien primea un scurt aviz care îl informa că certificatul său de la domiciliu şi cazierul său judiciar. „fiind expirate, regretăm că trebuie să înapoiem dosarul la biroul „Primire cereri”„. In fiecare trimestru, Julien, purtător a două acte foarte proaspete, relua drumul Ministerului şi hora infernală reîncepea. Pe parcurs, alte documente se trezeau, la rândul lor, lovite de senilitate precoce şi Julien trebuia, de exemplu, să-şi procure un extras cadastral mai recent, ceea ce impunea un răgaz necesar pentru ca „atestarea dezastrului” să cadă în desuetudine. Nu exista nici măcar un semn că acest cadril ar putea să ia sfârşit într-o bună zi.

 
În fiecare ti intre demersurile sale, Julien era primit de un funcţionar-tip: un personaj lugubru, îngălbenit în ham şi care îi făcea pe ceilalţi să plătească foarte scump propriile lui acreli. Acest personaj nu-şi avea pereche în a descoperi într-un dosar bagatela care anula totul şi care te obliga să reiei lucrurile de la zero. În mâinile unui asemenea specialist, Julien parcurse toată gama descurajărilor şi a revoltelor. Sfârşise prin a-l considera pe funcţionar chintesenţa răutăţii umane.

 
Când îşi văzu persecutorul înaintând spre Casa Fericirii, Julien crezu că are o halucinaţie. Ce putea să existe comun între o casă, o fericire şi această fiinţă plină de fiere? Călăul nu-şi recunoscu victima. Julien îl recunoscu greu pe funcţionarul a cărui figură nu exprima nimic din agresivitatea sa obişnuită. Ţinuta îi era modestă. Julien căută o urmă de morgă sau de arţag. Nu văzu decât cumsecădenie şi înduioşare. Tiranul vizită îndelung Casa Fericirii. Înainte de a pleca, ceru un prospect.
 
— Nu mai e pentru vârsta mea, dar toată lumea are dreptul să viseze, nu-i aşa?

 
Drăgălăşenia tonului şi umilinţa surâsului îi revelară lui Julien un univers de contradicţii. Descoperi că în spatele celei mai colţuroase dintre măşti se ascunde:; un petic de inimă tandră. De atunci, optimismul kn nu mai cunoscu margini. Ceru favoarea de a răspunde el însuşi scrisorilor adresate de copii lui Moş Crăciun. Acest lucru a fost ca baia de lapte a frumoaselor de altădată. În fiecare noapte, julien se cufunda într-un val de încredere ingenuă. Camera i se umplu cu mii de scrisori care bâlbâiau dorinţe şi rezumau miraje.

 
Se împlinea, în sfârşit, ceea ce Julien sperase într-o viaţă întreagă de întuneric. Nu strânsese în zadar comori. Mâinile nu i se mai întindeau în gol. Încetase să mai fie un străin pe pământ. Lumea îi oferea o somptuoasă revanşă şi destinul îi era transfigurat.
 
— Douăzeci şi opt de zile a câte o mie de franci. Douăzeci şi opt de mii de franci. De acord? Iată bonul pentru casă. Veţi înapoia costumul la serviciul decoraţiuni, zise şeful personalului.

 
Julien ieşi din birou. In jurul lui, o sumedenie de adolescente îşi scoteau bluzele care făceau din ele vânzătoare pentru a se grăbi să redevină simple fete, în pragul nopţii de 31 decembrie.
 
— O să înapoiaţi costumul la serviciul decoraţiuni.

 
Julien nu înţelesese imediat ce însemna această frază. Şeful personalului trebuise să-i explice, nu fără iritare, că un Moş Crăciun la 2 ianuarie ar fi la fel de ciudat ca un lampion la 16 iulie.

 
Bătrânul nu se gândise la natura efemeră a metamorfozei sale. Străbătu magazinul care se golea. Trecând prin faţa Casei Fericirii, văzu nişte lucrători demontând pereţii, strângând acoperişul cu o promptitudine de prestidigitatori. Se pregăteau noi construcţii: „Călătorie în Regatul Albiturilor”. În curând nimic nu va mai rămâne din ceea ce Julien adoptase ca bază a unei noi existenţe. Cu trupul şi spiritul în derută, se îndreptă maşinal către ieşire. Rapiditatea evenimentului nu era pe măsura sa.

 
În strada Le Havre, în golul unei porţi, o femeie îşi certa copilul care plângea. Julien recunoscu pe una dintre vizitatoarele de la Casa Fericirii. Un reflex îl împinse către copil. Mama se interpuse, mai întâi sec, apoi violent.
 
— Dacă vă apropiaţi, chem poliţistul.

 
Bătrânul tu conştient de ţinuta lui sărăcăcioasă, de aerul rătăcit. Pe faţa femeii care se îndepărta citi ura, pe aceea a copilului, frica. O oră mai devreme, copilul ar fi surâs, mama ar fi fost înduioşată.

 
Julien întrevăzu semnificaţia îngrozitoare a aventurii sale. Văzu cu luciditate cum singurătatea îl întâmpină iarăşi, instalând în el frigul şi tăcerea. Se clătină lângă poartă şi zise cu voce tare:
 
— Cu neputinţă.

 
Câţiva tineri care treceau strigară fără răutate:
 
— Ei, moşule. Te-ai cam grăbit cu revelionul!

 
Foarte încet, Juiien se lăsă copleşit de o idee pe care până acum n-o privise niciodată în faţă: ideea morţii.

 
Partea a doua Francois.
 
Cred că vulturul e blând cu Prometeu.

 
JEAN OGIER DE GOMBAULD.
 
Capitolul V _.

 
Dat Jiind ca am luat de la Garches trenul de opt şi treisprezece, nu pot avea nici o îndoială ca în momentul în care debarc la Saint-Lazare e ora opt şi patruzeci şi unu. Trenurile suburbane sunt prea bine dresate ca să pot păstra în această privinţă cea mai mică incertitudine şi, totuşi, în fiecare dimineaţă, punând piciorul pe pavajul de la Cour de Rome, ridic o privire plină de candoare către marele ceas al gării. E, fără îndoială, <. Eea ce se cheamă „porţia de vis”. Locuitorii periferiilor ar merita ca o dată în viaţă trenul bicoridian, uitând că nu este decât un mijloc de transport, să le ofere miracolul unei călătorii adevărate. S-ar urca la Pont-Cardinet şi, ieşind din gară, ar ridica ochii spre orologiul de la Saint-Lazare, dar s-ar afla la Veneţia. Ar bate ora nouă la campanila din San Marco, ora minunată.

 
Miracolul nu se întâmplă nici astăzi. Abia am timp să străbat cei o sută de metri ai străzii Le Havre; doamnei Benett-Desbordes îi place ca echipa ei – shiff-ul – sa fiepunctuali, bosind cu întârziere, m-aş expune unui „Bună ziua, Verne” sec, în loc de „Ce mai taci, micul meu Francois?” imperios amical, pe care ii voi merita pentru respectarea programului.

 
Îmi rămân câteva minute ca să mă gândesc că o voi părăsi pe Irene. Pe mine faptul mă va întrista, ei îi va face rău. Toate astea sunt poate inutile, dar ştiu că o voi părăsi pe Irene, că această ruptură ne va lăsa sfâşiaţi şi vulnerabili – dar din motive diferite, asta e toată problema.

 
Când voi deschide uşa biroului, n-o să mai am timp să mă gândesc la Irene. Lucrez la macheta „Casei Fericirii”.

 
„Micul meu Francois, va spune doamna Benett-Desbordes, ţi-o cer ca pe o favoare, fii genial.” în publicitate, nimeni nu se teme de cuvinte.

 
Irene, sufletul meu, cum să analizez viitoarea noastră singurătate, când trebuie să prezint fericirea în trei camere cu tot confortul şi cu credit pe trei ani, fericirea la îndemâna tuturor inimilor, a tuturor pungilor şi a tuturor gusturilor?

 
E timp pentru toate. De fapt, nu risc nimic lăsându-mi melancolia la bagaje. O voi regăsi diseară, vigilentă şi credincioasă. Ştie ea bine că între noi lupta e pe viaţă şi pe moarte.

 
„Plăcerea-ntreagă a zilei stă-n dimineaţa ei.” Dragul de Malherbe! Aici nu e rouă, şi crângurile decoraţiunilor publicitare sunt vopsite cu pistolul.

 
Când Irene mi-a spus la revedere ieri, după dejun, îşi ţinea cu greu lacrimile pe care în clipa asta trebuie că le varsă pe umărul unei colege de birou. Totuşi nu i-am spus nimic despre stările mele sufleteşti. Ea nu bănuieşte deci că ne vom despărţi, dar ştie că nu ne mai regăsim. Când spune „Francois”, în accentul ei e o involuntară nuanţă de retrospectivă.

 
La restaurant, comandasem mâncăruri complicate, pentru a avea timp să mă explic. Vai! La ultima înghiţitură de banane flambate încă mai căutam o introducere satisfăcătoare. Ştiam prea bine că sunt la discreţia acelui „De ce?” care e cuvântul-cheie al vocabularului feminin.

 
De ce o voi părăsi pe Irene? Nu pot să găsesc nici umbră de motiv obiectiv. Eu sunt acelaşi. Nici ea nu s-a schimbat. Tot ce ne-a împins unul către celălalt există la fel ca în prima zi. Nimeni n-a trădat. Nu se poate spune nici că unul dintre noi s-ar fi înşelat. Ar fi simplu să crezi într-un miraj, dar asta ar însemna în acelaşi timp să escamotezi problema. Când am descoperit trupul Irenei, plăcerea mea nu era iluzorie. Trupul Irenei! De ce într-o dimineaţă, când umbla goală prin cameră, am privit-o pentru prima oară ca pe un obiect străin? Încetineala înaripată, subţirimea siluetei, legănarea ce mă ţâra în furtuni erau cele pe care le iubisem pentru ele însele. Iată că le puteam contempla cu nonşalanţă şi, o dată cu acest corp, atâtea altele care îşi pierduseră magia fără motiv şi fără cauză. Îmi amintesc că mi-am spus: „Irene e frumoasă”, chiar în clipa când mă îndepărtam de această frumuseţe. Nu mai eram decât spectatorul Irenei. Cu câteva minute mai devreme credeam că suntem de nedespărţit!

 
Nimic nu e mai sinistru decât un prânz copios între un bărbat şi o femeie care îşi dezleagă parâmele. Am gustat întristaţi fileuri de peste cu subînţelesuri, sturz conservat în stinghereală; vinul de Arbois mirosea a reticenţă. Conversaţia s-a târât în meandre posomorâte. Femeile pe care nu le mai iubim vorbesc fals.
 
— Dacă eşti liber sâmbătă, mi-a spus Irene, vom sărbători la mine cei treizeci de ani ai tăi.

 
Acest „la mine” mi-a deschis nişte orizonturi. Mi-am dat seama că nu spusesem niciodată „la noi”. Dormeam amândoi la ea sau la mine, după dispoziţia de moment, şi nu era numai o problemă de vocabular. În cele mai fierbinţi apropieri, unul din doi era în trecere. Or, treizeci de ani mi se părea a fi vârsta când te plictiseşti de camping sentimental şi când doreşti să nu ai decât o singură periuţă de dinţi. Nomadismul e o trăsătură a tinereţii.
 
— Pe cine ţi-ar plăcea să inviţi? A reluat Irene.

 
A propus numele prietenilor „mei”. În fond, am trăit sub regimul separaţiei de inimi, comunitatea noastră fiind redusă la insuficiente bunuri dobândite împreună. E chiar modelul contractului temporar.

 
Şi iată ca visez la durată! In loc să-mi torn viitorul în bronz, doresc să-1 construiesc în material se mi-dur. Generaţia mea n-a fost răsfăţată sub acest raport. Ce pun ursitoarele în coşule-ţele noastre?

 
Doamna Benett-Desbordes, care a împrumutat din arta publicitară simţul şi gustul aforismului, mi-a spus într-o zi: „Băieţii de vârsta dumitale adoră să aibă conştiinţa încărcată.”
 
Ar fi spus în acelaşi fel: „Perşii înălbeşte mai bine”, până într-atât sloganul a devenit pentru ea o a doua natură. Dar e un adevăr totuşi în constatarea că bărbaţii de vârsta mea cultivă delectarea morocănoasă. Înţelepciunea ar consta în a admite în mod definitiv că e o naivitate să vrei să explici cauza lucrurilor. Savanţii, cu logica empirică a Principiului Incertitudinii, ne-au furnizat un frumos exemplu. Ei se mulţumesc să evalueze comportamentul statistic probabil al unui sistem cunoscut, în circumstanţe date, fără a specula asupra adevăratei naturi a lucrurilor, lată adevărata luciditate. Dar bărbaţii de treizeci de ani se înverşunează în a vrea să înţeleagă cum şi de ce încetează într-o zi să-şi iubească Femeia, Dumnezeul sau Patria. Este un exerciţiu obositor, periculos şi destul de zadarnic.

 
Vai! E de necrezut ca Irene să se consoleze invocându-i pe Heisenberg sau pe Einstein. E mai uşor de înţeles indeterminarea electronului decât incertitudinea elanurilor inimii.
 
Doamna Benett-DesDordes n-are conştiinţa încărcată, trebuie să-i recunosc acest merit, şi problemele sentimentale uu-i bântuie nopţile Faptul că a ucis sub ea – sau pe ea – trei soţi bogaţi îi conferă o experienţă de care personalul ei profită din abundenţă, în fiecare femeie coaptă se află un înţelept, şi noi suntem trataţi de patroana noastră ca nişte cititori ai Curierii lui Inimii. Fiecare membru al sfa/-ului primeşte, de voie, de nevoie, echivalentul greutăţii lui în sfaturi şi în reţete de viaţă.

 
Trebuie mărturisit că siatul-major „artistic” al întreprinderii care ne asigură pâinea zilnică ar constitui bucuria filosofului. Suntem zece inşi care lucrăm sub direcţia doamnei Benett-Des-bordes pentru edificarea clientelor marilor magazine. Meseria noastră constă în a îmbogăţi cu resurse artistice vitrinele şi raioanele. Ieri, pentru treaba asta erau de ajuns petica Hi – în sensul dublu al cuvântului; dar astăzi clienta pretinde ca alegerea să-i fie solicitată prin artificii multiple. Rochia de primăvară nu o va ispiti pe cumpărătoare decât dacă primăvara este prezentată o dată cu rochia. Nu s-ar putea lansa pe piaţă o nouă marcă de vată pentru uzul femeilor dacă obiectul nu este asortat cu un ambalaj evocând schiul nautic sau Nopţile lui Musset. Astfel se explică prezenţa noastră alături de doamna Be-nett-Desbordes. Suntem numiţi „decoratori”. Noi pretindem că suntem pictori, şi dacă pentru asta era de ajuns să vedem roşu înaintea ochilor am li cei mai mari pictori ai generaţiei noastre, dar cum suntem incapabili să trăim de pe urma picturilor, cea mai mare parte a vieţii o consacram placajului, materialului plastic, hârtiei cerate.

 
Irene mi-a reproşat deseori această meserie care, spunea ea, mă degradează. Ea s-ar fi acomodat mai bine cu o austeritate care să poarte promisiunea capodoperei. Eu însumi am pendulat deseori între cecurile primite de la publicitate şi frugalitatea exaltantă a artei. Să fie oare lipsă de caracter sau de credinţă? Vreau să reuşesc în viaţă, chiar pe socoteala unei opere ipotetice, iar mizeria nu-mi dă şi talent.
 
— Tu eşti dintre aceia care vor să mănânce mai întâi pâinea albă, zice cu plăcere Irene.

 
Reproşul acesta mi se pare de o frumoasă inconsecvenţă, pentru că pâinea mea albă a fost ea.

 
E foarte adevărat că socotesc paradoxal să-ţi toceşti dinţii prea multă vreme cu pâine neagră în speranţa că vei aprecia mai bine prăjiturile cu nişte cioturi obosite. N-am uitat niciodată moartea mătuşii Jeanne. E privilegiul unora dintre amintirile fără importanţă să se incrusteze în memorie ca nişte ciudăţenii. Făceam parte din micul grup aplecat deasupra patului alb, în acea cameră ceruită de linişte, sclipind de ordine, de respectabilitate şi care urma să fie scena unui eveniment necuviincios şi brutal.

 
Mătuşa Jeanne se chinuia:
 
— Aş vrea. Aş vrea.
 
— Lasă, lasă. Spunea micul grup, nu tre buie să te oboseşti. Lasă. Lasă.

 
Camera mirosea a curăţenie aşa cum trandafirul miroase a trandafir. Se amestecau un uşor iz de medicamente, abia simţite urme de gomenol. Mobilele se oglindeau în lacul podelei. Podeaua se reflecta în mobile. Ah! Parchetul mătuşii Jeanne! Părea că s-a născut ceruit, tăiat într-un lemn necunoscut, un copac secret crescut în curtea din dos a unei ferme olandeze. La vederea lui, unei maşini electrice de ceruit fără îndoială i s-ar fi ars siguranţele. Aşa ceva depăşea tehnica. Se ghicea produsul fragil a trei generaţii de servitoare, al îngrijirilor atente şi epuizante, al papucilor de pâslă obligatorii. Era un miracol centenar la discreţia unei încălţări ude. Cu cantitatea de muncă consacrată acestui parchet s-ar fi construit o catedrală.
 
— Trebuie să fii înţelegătoare, spunea micul grup, doctorul recomandă.

 
Doctorul nu recomandase nimic, dar obiceiul cere să fie otrăvite ultimele ore ale muribunzilor.

 
„Am făcut tot ce am putut, până la sfârşit!” se smiorcăie familiile care au reuşit să strecoare pe gâtul muribundului o ultimă picătură de ulei de ricin.

 
Mătuşa Jeanne urmărea cu greutate un gând care îi scăpa. În sfârşit îl prinse şi, repede, îi dădu o formă solidă:
 
— Aş vrea o pară.

 
Oricât de ciudată fusese cererea, ceva reînvia în ton autoritatea maternă. Genevieve, fiica, întinse fructiera. Mătuşa Jeanne dădu la o parte două sau trei pere pătate şi alese un fruct frumos, pârguit, pe care îl contemplă îndelung, cu un surâs amar. N-avu timp să muşte din el. Muri fără să scoată măcar un ultim suspin, cum fac bengalezii.

 
Se vorbeşte şi acum în familie despre acest incident pe care nimeni nu 1-a înţeles. Eu ştiu. Timp de cincizeci de ani, mătuşa Jeanne a mâncat pere mult prea coapte. „înainte să se strice de tot”. Şi, în timp ce-şi impunea să aleagă fructul dubios, frumoasele pere sănătoase putrezeau, iar întârzierea nu era nicicând înlăturată. In ceasul morţii, mătuşa Jeanne înţelesese că-şi petrecuse viaţa mâncând pere fleşcăite şi pâine uscată, pentru că n-a ştiut, la douăzeci de ani, să arunce la gunoi un fruct sau o coajă de pâine.

 
Eu nu vreau să aştept ca viaţa să-mi fie prea coaptă şi simţurile prea uscate. Preţul acestei nerăbdări se numeşte Benett-Desbordes. Această femeie se hrăneşte cu idei şi cu talent, iar apetitul ei te face să te-nfiori. Admirabilă incarnare a timpului său, ştie să profite de incertitudinile intime ale colaboratorilor. Sub acest raport, eu sunt un subiect ales, de unde şi felul simpatiei pe care mi-o acordă. Când ghiceşte că îmi adresez cele mai adânci dintre întrebările interioare – şi femeile astea ghicesc fără greş – îmi impune o muncă bazată pe evidenţe. Bănuiesc că mi-a încredinţat macheta „Casei Fericirii” pentru că a presimţit nehotărânle mele cardiace. Doamna Benett-Desbordes face psihologie aplicată. Se întreabă curo Vei c olaboratorii care e sensul vieţii? Ea le ordonă să răspundă pe dată întrebărilor altora, să impună, prin intermediul puterii de convingere, o alegere pe care ei înşişi n-ar şti s-o facă.
 
— Micul meu Francois, vreau ca, văzând desenele dumitale, patru milioane de femei să devină incapabile să viseze la altceva.

 
Subînţeles: să devină incapabile să-şi imagineze că un „cămin” ar putea fi altceva decât ceea ce le propunem noi.

 
Cine îmi va da o definiţie a căminului şi a modului său de folosire, în schimbul unor teorii sclipitoare privind amenajarea camerei de zi, alegerea ţesăturilor pentru mobile? Când voi găsi femeia unică pe care s-o pun în paturile mele escamotabile? Ii invidiez pe toţi cei care, din vina mea, vor crede despre „Casa Fericirii” că e o problemă de prefabrica re.

 
N-am nici măcar avantajul să mă prevalez de o situaţie privilegiată. Cei zece decoratori ai agenţiei gravitează ca şi mine în jurul vârstei ambigue de treizeci de ani, între tinereţe şi maturitate, vârsta bilanţurilor, a recapitulărilor, a antologiilor şi a testamentelor. Îmi imaginez că, la fel ca mine, îşi pun un frumos număr de semne de întrebare, dar munca lor, ca şi a mea, constă tocmai în a afirma. De fapt, sugerând alegerea unui frigider, nu îţi angajezi sufletul. Totuşi, nu-i mai puţin adevărat că obligaţia de a convinge e un exerciţiu istovitor. Suma talentului cheltuit în zece ani pentru a lăuda în imagini calitatea excelentă a mărfurilor eteroclite ar ajunge, transpusă în „pictură pură”, să alimenteze o frumoasă carieră în artele plastice. Eterna poveste a parchetului mătuşii Jearme.

 
E opt patruzeci şi cinci; am treizeci de ani, n-o mai iubesc pe Irene şi trebuie să găsesc un Moş Crăciun pentru a prezenta „Casa Fericirii” la Galeriile Lafayette.

 
Nimic din toate astea nu e de natură să te entuziasmeze.

 
Capitolul VI în entuziasmul primului meu an la „Belle Arte”, începusem să ilustrez Apocalipsa Sfântului Ioan. Ştiu astăzi că ar fi fost de ajuns, pentru a realiza o capodoperă, să fotografiez raioanele unui magazin mare în preajma Crăciunului. Mă aventurez pentru prima dată prin locurile astea la orele când e deschis. Doamna Benett-Des-bordes m-a zorit să supraveghez comportamentul Moş Crăciunului pe care i l-am găsit. N-aş fi vrut să pierd spectacolul. Ii voi oferi câţiva trandafiri directoarei, dovadă a mulţumirii mele, sperând că sub una dintre unghii (sunt frumoase unghiile ei) i se va înfige un spin promiţător al unui panariţiu afurisit. Câştigul va fi dublu.

 
Niciodată mai înainte nu trecusem pragul unui mare magazin, decât după ieşirea ultimei cliente. Păstram despre magazin viziunea unei necropole gigantice, a unui soi de muzeu demenţial, unde fiecare obiect e înmulţit cu o sută şi peste care planează o tăcere de cavernă.

 
Zgomotul unui singur pas, se repercutează la nesfârşit, ţopăie peste cincizeci de paturi gemene, parcurge păduri de bufete identice şi, după o lungă călătorie prin labirinturi goale, vine să moară lângă manechine drapate în giul-giuri, răsărind din tenebre pe care de-abia le albeşte o lumină zgârcită. Iar eu, obscur servitor al acestui templu unde civilizaţia timpului meu îşi adună minunăţiile, îi împodobeam, paşnic, câte una dintre capelele care aici se numesc vitrine.

 
Dar astăzi îi văd în sfârşit pe credincioşi în catedrala lor, iar tabloul e fabulos. Ţine de goana după aur, de bătălia de la Poitiers, de incendiul din Bazarul Charite, de Răscoala Boxerilor, de cucerirea curţii lui Abd-el-Kader, de ploaia de lăcuste din sudul Oranului, de trecerea Be-rczinei, de şarja Cavaleriei Uşoare, în sfârşit de un Cap Horn unde se întâlnesc şi se înfruntă două oceane: cel al tentaţiilor oferite, cel al dorinţelor exacerbate.

 
Iată cui cedăm noi locul în autobuz! Retrase în boxele lor, precum tunarii lui Kutuzov în reduta de la Borodino, vânzătoare zăpăcite suportă asalturile mereu reînnoite ale unei hoarde de împletitoare1. Ai zice că, stăpânite de o boală fără leac, îşi smulg reciproc mărfurile pe care

 
1 Denumirea dată, în timpul Revoluţiei franceze de la 1789, femeilor care asistau la şedinţele Adunării Naţionale şi tricotau. Regaliştii le numeau „Furiile ghilotinei”' („. L.).

 
Le râvnesc, sfâşie cupoane fragile, îşi năpustesc mâinile de fier asupra mănuşilor de catifea, boţesc lenjeria pentru a-i încerca supleţea. Mii de degete ca nişte gheare se întind şi se crispează. Pe buze, dintre care unele sunt numai bune de sărutat, se înscriu ura şi ferocitatea. Şefii de raioane, distanţi şi ciufuliţi, se străduiesc să ţină haita în frâu. Am văzut cliente lovind cu vârful umbrelei părţile sexuale ale acelor nenorociţi pentru a-şi croi drum către o tejghea asediată. In fiecare menajeră zace o megeră1. Peste toate acestea planează o rumoare stridentă care te sperie şi pe care de-abia o acoperă muzici languroase, pulverizate de megafoane invizibile.

 
Aceste femei sunt în viaţa obişnuită numai slăbiciune şi fragilitate; dintr-o suflare îşi pierd puterile, un abur le culcă la pământ. Dar de acum încolo ştiu ce fel de sâmbure se ascunde sub carnea fragedă. Bărbaţii, ca să-şi calmeze nervi i, fac războaie, femeile fac cumpărături. Nu sunt sigur că acestea din urmă nu dovedesc tot atâta ferocitate ca şi cei dintâi. În orice caz, târ-guielile suplinesc prin frecvenţă ce le lipseşte din brutalitate.

 
Mă temeam să nu-mi găsesc Moş Crăciunul făcut bucăţi. Ei bine, nu! Fără îndoială, e vorba de ceea ce se cheamă avantajul condiţiei: mulţimea îl înconjoară la distanţă respectuoasă, el

 
! Joc de cuvinte: managere = menajeră şi megere = megeră, scorpie (n.t.).

 
Îşi împarte prospectele unui cerc de puşti uluiţi. E liniştit în mijlocul valului de lume şi ciudat de natural în bulendrele sale. Mantia – de un roşu revoltător – îi vine bine. In costumul de stradă părea deghizat. Niciodată n-am văzut barbă falsă mai falsă şi mai autentică. Pe înserate, când îşi dezbracă travestiul, sunt sigur că absenţa bărbii trebuie să pară artificială. Văzându-mă în mulţime, mi-a adresat un semn de recunoaştere aproape tandru. Acest bătrânel mă intrigă. L-am cules din strada Le Havre, unde vinde, într-un stil lamentabil, bilete ale Loteriei Naţionale. A intrat în pielea lui Moş Crăciun cu uşurinţa unui pagur-pustnic1. Oamenii care se deghizează cu uşurinţă mă tulbură, în măsura în care recunosc în ei câteva dintre propriile mele simptome.

 
Din câte cred să fi înţeles, acest Julien Legris nu prea duce o viaţă de răsfăţ. Are o figură de supravieţuitor. Puţinul pe care mi 1-a spus m-a făcut să întrevăd o frumoasă profunzime a singurătăţii. Bătrânii aceştia pe care îi vezi cumpărând zahăr cu târâita în băcăniile cartierului te fac să doreşti să mori de tânăr.

 
Când a venit în biroul meu să-şi semneze contractul, a fost cât pe ce să fraternizăm. Am văzut pericolul la timp; am fi semănat repede cu acele doamne care, ore în şir, schimbă con-

 
1 Crustaceu marin care se adăposteşte în cochilia goală a gasteropodului (n. t,).

 
Fidenţe îngrozitoare despre micile lor mizerii intestinale. I-am închis gura omului meu cu barba de Moş Crăciun în momentul în care mi-am dat seama că vom începe să ne destăinuim stările sufleteşti. Nu-mi place tovărăşia bătrânilor de acest fel. Îmi dă mustrări de conştiinţă; alături de mizeria lor adevărată, eu arăt prea bine şi am sentimentul că fac pe bolnavul închipuit: bolile mele se reduc la cuvinte.

 
Scoateţi limba. Respiraţi adânc. De ce suferiţi?

 
Zău, doctore, nu prea ştiu.

 
Inima?

 
Nu.

 
Capul?

 
Un pic.

 
Încurcături băneşti?

 
Mai puţine decât la mulţi alţii.

 
Starea generală?

 
Satisfăcătoare.

 
Nelinişti nocturne?

 
Dorm ca un copil.

 
Greţuri matinale?

 
Nu.

 
Impotenţă sexuală?

 
Nici asta, dar ne apropiem. Vedeţi, doctore, m-ar uşura să am o boală de inimă, dar inima îmi bate prea puţin ca să obosească. Aş prefera greţurile care m-ar face să vomit şi revoltele care mi-ar da febră. Vai! Nu sufăr decât de lipsă de poftă. Cât cie.

 
— Piv impotenţii, aş pio-fera-o, cred, lipsei cte dorinţă.

 
Va simţiţi greoi?

 
Dimpotrivă: lunec ia suprafaţă, ia marginea timpului. Sunt excesiv de uşor, doctore.
 
Nervii?

 
De otel. în privinţa asta, rnă plâng de lipsă de vulnerabilitate.

 
Analizele dumneavoasu ă sunt îngrijorătoare. Nu se găseşte nicăieri urma ceiui mai m; c microb. Altfel spus, sun te 1:1 steri!

 
Asta e, doctore! Am impresia că trăiesc într-o stare de nefiinţă.

 
E un caz frecvent şi un semn ai vremurilor noastre: abuz. De antibiotice. Domnule, trebuie să vă re'insămânţaţi. Câţiva viruşi buni şi iată-vă salvat!

 
Reţeta dumneavoastră, doctore?

 
Arsenalul nostru terapeutic e redus. Încercaţi să mergeţi pe jos către Cliartres, pesU câmpuri de grâu, zbierând strofe de Peguy. Cu puţin noroc, după câiva timp or să vă iasă coşuri pe faţă; o să fiţi ajuns din urmă şi însoţit de cercetaşi care vor cânta „Da jaiuboiwe de Mainz. Seara o să vorbiţi despre ioana d'Arc, despre Franţa, despre Dragoste şi despre Datorie. Într-o dimineaţă, o să vă daţi seama că toate cuvintele dumneavoastră încep cu majusculă. Va fi începutul convalescenţei.
 
— Dar, doctore, Peguy.
 
— Ei da, ştiu! Nici sarea amară n-are gust bun. Totuşi, în unele cazuri, reuşeşte mai bine decât psihanaliza.

 
Lată ce-ar spune, fără îndoială, doctorul pe care nu mă voi duce să-1 consult. Dacă ar fi şmecher, mi-ar propune o gamă întreagă de medicamente: să mă înscriu în Partidul Comunist, să întreprind o operă măreaţă, să mă angajez la paraşutişti, să îmbrac uniforma albă a Misiunii africane de la Lyon, să trăiesc o mare dragoste.

 
La capitolul dragoste, Moş Crăciunul meu are idei. Mi-a ţinut un discurs extravagant, din care pare să reiasă că o tânără persoană trece în fiecare dimineaţă la opt cincizeci şi cinci pe strada Le Havre. In termeni aluzivi, omul meu m-a făcut să înţeleg că sus-numita nu mi-ar fi, probabil, indiferentă. Treaba asta de mijlocitor nu e pe linia personajului. De fapt, care e linia personajului? De ce oare mă priveşte astfel? Nu sunt neapărat un bun observator, dar ştiu să recunosc prietenia dintr-o privire. N-am schimbat amândoi decât câteva fraze şi dintre cele mai banale; totuşi între noi există germenii acelei complicităţi care se câştigă cu încetul, prin lungi confidenţe.

 
La urma urmei, chiar vreau ca acest bătrân să mă iubească, dar asta nu-1 îndreptăţeşte să-mi propună idile prefabricate, cu fete despre care nu ştie, se pare, mai nimic. Momentul e prost ales. Sunt într-o stare de hibernare sentimentală şi orice oboseală a inimii ar putea să-mi fie funestă. De-abia m-am vindecat de Irene şi trebuie să mă feresc de revenirea bolii.

 
Irene! Ii faci un cadou frumos unui bărbat scutindu-1 de rufele murdare ale despărţirii. Propriile mele motive şi scuze mi-au rămas în gât. Ea nu mi-a cerut nimic. Mă temeam de sfâşieri, de jigniri, dar a fost mai degrabă o despărţire decât o ruptură, semn că nu eram decât alăturaţi unul altuia şi nu uniţi.
 
— Sărmanul meu Francois, faci o prostie; am fi fost fericiţi.

 
Fraza asta mi-a spus-o acum trei săptămâni? Patru săptămâni? Asemenea lucruri nu se socotesc în ore, în minute, nici în secunde. Amanţii şi prizonierii folosesc o altfel de matematică. Sistemul metric nu poate măsura toate dimensiunile. La porţile închisorilor există totdeauna câte o cârciumă, purtând cel mai adesea firma „Mai bine aici decât peste drum”. Pentru paznici, cârciuma se afla la treizeci de metri. Pentru prizonieri, ea e la treizeci de metri şi un an, doi, cinci sau zece ani, după caz. Irene mi-a spus fraza asta acum trei săptămâni şi o despărţire.

 
Trei săptămâni. Patru săptămâni? Şi pe imaginea Irenei au început deja să apară zone neclare. O, nimicuri. Toate liniile ei, toate contururile sunt încă foarte precise, şi fluturarea părului, şi culoarea privirii. Dar unele nuanţe încep să-mi scape. De pe acum trebuie să fac eforturi ca să revăd un anume gest tainic, o anume expresie fugară. Cunosc evoluţia acestei boli mortale a amintirii, ale cărei episoade sunt aidoma celor ale paraliziei trupului. Puţin câte puţin, memoria refuză să dea viaţă imaginii care tinde să devină imobilă. Şi când ea a încremenit într-o ultimă poză, încă precisă, dar golită de sânge, îşi încep munca viermii. Ei operează la întâmplare. Nu se poate prevedea ce vor ataca mai întâi: aluniţa de pe piele, conturul urechii, relieful gurii, sunetul vocii. Progresează fără metodă, dar eficient. Rapiditatea descompunerii este variabilă, însă scadenţa sigură. Atunci imaginea nu mai e decât un schelet pe care îl aşezi neglijent printre vechiturile amintirilor vagi. Aşa o să moară Irene.
 
— Faci o prostie, am fi fost fericiţi.

 
Nu se îndoia de asta. Ea nu se îndoia de nimic. Tuturor peripeţiilor vieţii le opunea o certitudine masivă şi placidă. Acest climat nu i se potrivea unui dansator pe sârmă. Când marinarii ajung pe pământ, adesea li se scufundă inima.

 
Femeia pe care o voi iubi nu-şi va fi desăvârşit imaginea despre lume. Ea nu va fi ţintuită pe sol de încălţările de plumb ale certitudinii. Va ezita deseori pe marginea atitudinilor de adoptat, a gesturilor care trebuie făcute. Nu va vedea lumea în alb şi negru. Va fi şi permeabilă, şi vulnerabilă. Va cunoaşte gustul singurătăţilor în care te rătăceşti. Şi amândoi vom înainta umăr la umăr, ca doi saltimbanci pe o sârmă nesigură şi nu ne vom găsi echilibrul decât dân-du-ne mâna.

 
Vorbe goale! Cale fără ieşire, drum închis. „Romanţa către o Necunoscută” e un exerciţiu periculos.

 
Trotuarele bulevardului Haussmann, pe partea marilor magazine, se încovoaie sub greutatea trecătorilor. În faţa vitrinelor e moarte de om. Puţin mai în spate, puşti gravi şi răbdători aşteaptă ca părinţii lor să sfârşească de visat în faţa trenurilor electrice.

 
În mulţimea asta, care e numai ochi, am sentimentul copleşitor că nu sunt de prin partea locului. Acum ştiu ce se ascundea în spatele feţelor timide ale soldaţilor germani, pe vremuri. Eu însumi am impresia că sunt ocupant, şi faptul că mă aflu în propria mea ţară nu schimbă nimic. Mă preumblu între doi pereţi, şi vecinii nu-mi sunt semeni. Ca un feldgrau al duminicilor de război, ard să mă împrietenesc cu un necunoscut, să-i arăt fotografiile casei mele, ale soţiei, ale mezinului şi să-1 asigur că toţi oamenii sunt fraţi. Vai! Necunoscutul m-ar bănui că am împuşcat ostatici. De altfel, n-am fotografii de arătat.

 
Mă voi întoarce acasă şi voi lucra. Doamna Benett-Desbordes aşteaptă un proiect de afiş pentru un nou săpun care, se înţelege de la sine, pulverizează toate recordurile în materie de spumă, de onctuozitate şi dă pielii bătrânilor catifelarea adolescentei. Subiectul este arid. S-a spus totul despre săpun. Totuşi, sunt nevoit să termin repede. Miniaturiştii chinezi aveau nevoie de douăzeci de ani pentru a picta o creangă de cireş. Doamnei Benett-Desbordes nu i-ar plăcea aşa ceva. Viaţa unui săpun este prea scurtă ca să aştepte inspiraţia artistului.

 
Mă voi duce acasă la mine, de vreme ce nu mai există „la Irene”. Gazda mea se bucură de noua regularitate cu care îmi găsesc drumul spre cuib. După gustul ei, dormeam prea des în străini. Din cauza meseriei mele, mă imaginează cu uşurinţă înconjurat de modele care, goale şi în atitudini lascive, fredonează Călugării din Saint-Bernardin. Ideea pe care şi-o face despre viciu nu merge cu mult mai departe, dar consideră că acest fel de viaţă dezordonat nu mai e pentru vârsta mea.

 
N-am decât să mă las purtat de curent: e ora când locuitorii suburbiilor se îndreaptă spre provinciile lor; toate mişcările cartierului duc către gară. Străzile poartă nume de escale: Londra, Constantinopol, Amsterdam, Budapesta, Atena. Publicitate! Trenurile merg la Pecq. Unul singur o şterge până la Le Havre şi de acolo la capătul lumii. Nu pe acela îl iau eu.

 
Capitolul VII.
 
Trebuie să ne înclinăm în faţa evidenţei: iubitele din copilărie şi tovarăşii de joacă mor de bătrâneţe la douăzeci de ani. Cele care supravieţuiesc devin doamne; cei care rezistă timpului se prefac în prieteni. Nu e acelaşi lucru! Camarazii de joacă sunt mai înainte de toate complici, pe când într-un prieten există un judecător, câteodată un procuror.

 
Când spun: „Sunt la cârciumă cu nişte camarazi”, asta înseamnă: „Sunt la cafenea cu nişte prieteni.” Pentru că şi cârciumile se transformă cu anii. Încetează să mai fie oaze, ca să devină locuri oarecare.

 
Sunt deci cu nişte prieteni, care mi-au fost totuşi tovarăşi de joacă, într-o cafenea care a fost cârciuma noastră. Mâine e Crăciunul: o zi potrivită pentru a face bilanţul.

 
E multă tandreţe între noi, încredere, în cantitate suficientă, şi o vădită stimă: într-un cuvânt, sentimente care se pot mărturisi. Bineînţeles, n-a mai rămas nimic din orbirile, din mâniile, din exigenţele solemne care ne legau odinioară. In zece ani am avut timp să ne măsurăm limitele pornirilor reciproce şi locul pe care îl ocupă fiecare în viaţa celorlalţi. Nu mai petrecem nopţi întregi ca să schimbăm lumea, bând alcooluri deplorabile. Am trecut de treptele calificativului controlat. Consumăm băuturi mai bune şi în cantităţi mult mai mici. Am schimbat nopţile albe şi zilele negre pe nopţi negre şi zile albe. Pierdem, pentru că acest ultim amestec dă un ton cenuşiu; cealaltă combinaţie, alcătuită totuşi din aceleaşi culori, te face mai curând să vezi viaţa în roz. Priceapă cine poate!

 
Conversaţia se învârte în jurul marilor probleme, fără, vai, să le dea de capăt! Dimpotrivă, cu cât vorbim mai mult despre ele, cu atât mai mult se umflă. Ne dăm osteneala să plutim cu dezinvoltură pe deasupra lor, dar ne apucă o ameţeală surdă în faţa acestui gol care ne izolează. Până la douăzeci şi cinci de ani e relativ confortabil să te lăfăi în boala secolului. Mai târziu, melancolia îşi pierde farmecul, devine ipohondrie. Dacă nu intervine la timp adaptarea, adolescentul romantic evoluează către domnul morocănos. Ne aflăm la această cotitură periculoasă şi lucrul acesta se simte în întâlnirile noastre. Cei patru muşchetari care am fost nu reuşesc să joace „După zece ani”.

 
Fiecare se străduieşte să aibă o opinie asupra spectacolului la care am fost martori ieri. Către seară, vreo mie de tineri au devastat Champs-Elysees. Nu o dată, o defilare studenţească degenerează în scandal, dar aici n-a fost nimic de felul ăsta. Evident, aceia nu se amuzau. Cu dinţii strânşi, cu faţa sumbră, spărgeau felinarele şi geamurile cafenelelor, fără pasiune, cu o furie tristă.
 
— Mici-burghczi care se plictisesc, zise Jean.

 
Jean Jubineau e comunist. Pentru el, problemele sunt rareori ambigue, iar cazmaua sau târnă copul constituie cele mai bune remedii împo triva neliniştii sufleteşti. De fapt, probabil că minerii din Henin-Lietard nu dispun din bel şug de timp liber ca să-şi chinuie subconştien tul. Dar mirii noştri vandali de aseară nu făceau o manifestaţie cu caracter de clasă. Erau ţipi de toate soiurile printre ei, şi un singur numitor comun – vârsta: sub douăzeci de ani. Îmbră caţi cu bluzonul negru de piele a cărui modă au impus-o Marlon Brando şi James Dean, aceşti furioşi au provocat într-un sfert de oră mai mul te pagube decât un cortegiu de metalurgişti. Şi toate astea în gol, fără patimă, metodic.

 
Când au intervenit poliţiştii, lucrurile au luat o întorsătură urâtă. Tinerii care devastau în linişte s-au regrupat. Din mijlocul lor s-a ridicat un strigăt, scandat ca o lozincă:
 
— Nimic. Nimic. Nimic.

 
Apoi au trecut la asaltul serviciului de ordine, cu violenţă dementă.

 
Ziarele de astăzi comentează din abundenţă aceste incidente: „Cincizeci de răniţi grav.

 
Pagube considerabile. Seminţele violenţei. Rebelii fără cauză. Angoasa unui tineret dezaxat.”. Tonul e mâhnit, făţarnic şi stupefiat.
 
— Angoasă, spuse Pierre, angoasă! Da' de unde! Sunt nişte mici rahaţi, fac peste tot Kafka.

 
Dragul de Pierre, care nu poate rezista unui calambur şi care ascunde sub un cinism ingenuu o deziluzie pe care eu o cunosc bine!

 
Francois, Pierre, Vincent şi Jean: cele patru puncte cardinale, cum spuneam noi odinioară! Astăzi ne-am pierdut busola, şi scena de pe Champs-Elysees ne face să ne învârtim în loc. Aceşti „vandali” sunt fraţii noştri mai mici. Ca şi noi, sunt bine hrăniţi, bine îmbrăcaţi, iar revolta lor e tot fără obiect, ca şi lamentările noastre. Nimic, în afară de noi înşine, nu ne împiedică să fim fericiţi. Ce va să zică aceste întâlniri de solitari lipsiţi de combativitate? Ce păreri de rău atacă ei spărgând felinarele?

 
Pierre şi Jean polemizează asupra valorii actului gratuit, asupra câmpurilor de acţiune valabile şi a instinctului de autodistrugere. Eu îi ascult. Vincent tace. Discuţiile de genul ăsta nu-1 ispitesc, ideile generale nici atât. Întotdeauna a urmat mai curând stindardul decât ideea, şi asta e drama lui. În cvartetul nostru, Vincent reprezintă angajamentul devenit om, antiteza lui Pierre. În prima tinereţe, s-a entuziasmat în faţa exceselor Acţiunii franceze. In 1939, s-a angajat. De atunci continuă. Înfrângerea din 19401-a rănit personal, silindu-1 să coboare Armata franceză de pe piedestalul pe care o aşezase. A păşit pe urmele Mareşalului. Orice îl împingea într-acolo: frunzele de stejar, folclorul focurilor de tabără, patria şi tot restul. Apoi s-a săturat să înghită în fiecare zi la micul dejun un castron mare de umilinţă. Cu trup şi suflet, cum face orice lucru, s-a lansat în Rezistenţă. De Gaulle a fost marele său om, până la Eliberare exclusiv, când Vincent a suportat cu greu ca epopeea să devină una birocratică. Jean Jubineau i-a deschis porţile marxismului. La acea vreme, moda colorase patriotismul în roşu. Vincent a făcut efortul de a-1 înlocui pe De Gaulle cu Stalin în panteonul său personal. A fost un comunist exemplar. Noi toţi ceilalţi, prietenii săi, ştiam cât putea să-1 coste asta, dar ştiam şi că nu e combatantul cauzelor cu jumătate de măsură. Destalinizarea 1-a sfâşiat mai crud decât tot restul, obligându-1 să ardă ceea ce adorase şi să-şi pună propria conştiinţă sub semnul întrebării. De atunci rătăceşte în căutarea unui erou, a unui stăpân sau a unui ghid.

 
Francois, Vincent, Pierre, Jean. Chou, genou, cailkm, joujou1. Ne simţim stingheri la plural, asta e problema, şi apucaţii de pe Champs-Elysees suferă, în aparenţă, de aceeaşi boală. Cum ne adunăm în grup, devenim nişte X, semnul

 
1 Joc de cuvinte gramatical, intraductibil. Patru dintre cele şapte substantive ale limbii franceze terminate în ou (varză, genunchi, pietricică, jucărie) care primesc la plural terminaţia x în loc de s (n.t.).

 
Necunoscutului. Căutând bine, s-ar găsi sute de mii de păduchi de felul nostru. Când excepţiile încep să întreacă regula, toată gramatica se duce de râpă.

 
Ce m-a înspăimântat, zise Vincent, a fost să-i aud strigând: Nimic. Nimic. Nimic.

 
Ce vrei, îi răspunse Pierre, nu mai e vremea să urli: „Montjois-Saint-Denis!”1, a trecut moda. Şi-atunci ce să spui? Trăiască Ăla sau Jos Celălalt? La urma urmei sunt mai curând logici aceşti micuţi, îşi anunţă culorile adevărate.

 
Ce culoare are nimicul? Întrebă Jean.

 
Intreabă-1 pe Picasso-ul nostru, e meseria lui, răspunde Pierre, arătând spre mine.

 
Culoarea zilelor noastre, culoarea aşteptării.

 
Am aruncat asta fără să mă gândesc, foarte repede, prea repede. Printr-un acord tacit, gravitatea e exclusă din tradiţiile noastre. Teama de ridicol ne ţine departe de ea. Mica mea frază idi-oată face să se aştearnă tăcerea la masa noastră.

 
De câteva luni mă chinuie această idee. Toţi aşteptăm şi, ce e mai rău, aşteptăm de la. De la vremurile de azi, de la meserie, de la neveste, de la ţară. Aşteptăm ca unii sau alţii să ne dea câte ceva: căldură, perspective, satisfacţii, motive, dovezi, mai ştiu eu ce! Avem mentalitate de creditori. Suntem convinşi că nu primim ce

 
1 In vechime, strigătul de război al regilor Franţei (n.t.).

 
Ni se cuvine. Ar fi de ajuns, poate, să dăm pentru a primi, în loc să ne consumăm în aşteptare.
 
— Ce mai aşteptăm, zise Pierre, ca să bem ultimul păhărel?

 
Mâine e Crăciunul. Fiecare evită să-i întrebe pe ceilalţi cum îşi vor petrece timpul. Vincent s-ar ascunde în spatele familiei lui. Pierre i-ar da întâietate unei oarecare Nicole, despre care ne vorbeşte de câtva timp cu o conştiincioasă detaşare. Cel puţin vom scăpa de tristeţea unui revelion de cheflii voioşi, cu şampanie şi veselie obligatorii.

 
Mă gândesc la Irene, cea atât de îndepărtată. Irene căreia i-am dat atât de puţin, de la care am aşteptat atât de mult. Suntem nişte cămătari care se ignoră. Împrumutăm cu o dobândă exorbitantă.

 
Mă gândesc de asemenea la acea tânără blondă, matinală, pe care Moş Crăciunul meu particular mi-a promis că am s-o întâlnesc. Poveste de nebun? Poveste de înţelept?
 
— Apropo, spun, am să părăsesc biroul de publicitate.

 
Şi acum am vorbit foarte repede, chiar în momentul în care luam hotărârea. Formulată cu voce tare, îmi pare deodată limpede, evidentă.
 
— Trădare, zice Pierre. Ce se va întâmpla cu micile lucrătoare de la noi? Cine le va ajuta să-şi înfrumuseţeze existenţa? Cine le va arăta cum să ascundă un grosolan contor electric în spatele unui micuţ şi frumos Renoir? Cine le va spune cum îşi pot spăla singure vizonul?
 
— Şi, zi, serios, ce ai de gând să faci? Între bă Jean.

 
De fapt, ştiu mai ales ce n-am să mai fac, asta cu certitudine. Nu mai am nici un minut de pierdut. Scena de pe Champs-Flysees m-a făcut să întrevăd câteva dintre trăsăturile propriilor noastre caricaturi.
 
— Care sunt motivele profunde ale acestei frumoase mişcări de bărbie? Întreabă Pierre.

 
II las pe Jules Renard să răspundă în locul meu:
 
— Ca să-ţi vomiţi timpul, ar trebui mai în tâi să-1 fi mâncat.”

 
— Poftă bună, zise Pierre, dar atenţie, e o ex-

 
* perienţă periculoasă! Trebuie să fii sigur de sto macul tău.

 
În spatele zeflemelei de formă, transpare buna şi vechea solicitudine de odinioară. Mi se pare că mi-am regăsit prietenii, gata să-1 ajute pe cel care va face poate o prostie.

 
Fii atent, spuse iarăşi Pierre, peste nici opt zile o să ne povesteşti despre viaţă, despre pictură şi dragoste. Pentru că, bineînţeles, o să pictezi şi o să iubeşti.

 
O să încerc să fac o alegere, în loc să aştept mereu.

 
Linişte. Mă privesc de parcă le-aş anunţa plecarea mea în Amazonia. Poate că într-un fel aşa şi e. Jean îmi oferă un surâs şi o ţigară. Fără îndoială, el înţelege cel mai bine. Vincent recapitulează alegerile succesive şi decepţiile care l-au făcut, practic, să se alăture scepticismului lui Pierre.
 
— O singură alegere, spune acesta din urmă, n-am putut niciodată s-o fac, iar asta mi le eclipsează pe toate celelalte. Ce e mai puţin rău: un glonte în inimă sau un picior în fund? Există două şcoli.

 
Când ne despărţim, atmosfera tinde spre înduioşare. Totuşi noaptea de Crăciun se anunţă prost. O ploaie măruntă, rece, dă străzilor un aer bolnăvicios. Două grade mai puţin – şi sub paşii noştri ar fi un covor de zăpadă, s-ar auzi corul îngerilor. Totul ar fi transfigurat.

 
Poate mi-ar fi şi mie de ajuns o modificare cu două grade a temperaturii intime, ca să-mi simt sufletul mai puţin ploios.

 
Capitolul VIII.
 
Aventura Catherinei începu într-o dimineaţă de noiembrie când împinse uşa studioului unde, de trei luni, învăţa elementele de bază ale artei dramatice. Pe o mică estradă, închipuind scena, Maestrul se străduia să facă înţeles cinismul lui Don Juan de Moliere:
 
— O să mă preschimb în răzbunătorul lui Dumnezeu şi, pe temeiul acesta atât de uşor, îmi voi izbi strămoşii, îi voi învinovăţi de necredinţă, voi dezlănţui împotriva lor haita gălăgioasă a celor care, fără să ştie măcar despre ce e vorba, vor urla împotriva lor, îi vor copleşi de ocări şi îi vor osândi cu de-a lor putere la muncile veşnice ale iadului. E singurul chip de a te folosi de slăbiciunea oamenilor şi de a-ţi găsi un rost în ticăloşia veacului în care trăim.”1

 
Vreo zece Marlon Brando, un batalion de Gerard Philippe, nenumărate Ingrid Bergman

 
1 Don juan sau Ospăţul de piatră în Opere, voi. II, E. S. P. L. A., 1955, traducere de Al. Kiriţescu, p. 460 (n.t.).

 
Şi Brigitte Bardot aplaudară în extaz, şi Maestrul binevoi să surâdă. Acest climat de admiraţie ferventă îl făcea să uite anii sumbri ai vârstei sale mature. Când fondase cursul de artă dramatică, ultimele lui speranţe de carieră strălucitoare îşi frângeau aripile de uşile închise. Începea să fie lovit de acea boală pernicioasă pe care o contractează actorii în urma staţionării lor prea îndelungate în anticamere ostile şi care îi lasă pentru totdeauna pradă agoniilor lente ale turneelor în provincie.

 
Moartea unei mătuşi bătrâne, moştenirea unui studio încăpător şi ideea de a crea o şcoală schimbaseră faţa lumii. Deţinătorul de roluri episodice devenise Maestru, această schimbare bruscă fiind însoţită de o emoţionantă siguranţă materială.

 
Catherine se strecură lângă un Jean Marais de douăzeci de ani care îi murmură:

 
Bine ai făcut că ai venit, puicuţo, cred ca a apărut ceva nou.

 
Iată cum trebuie jucat Moliere, zise Maestrul cu gravitate. Căci Moliere este o lume, înţelegeţi? Când văd maniera în care „ei” îl asasinează.

 
Maestrul îşi compuse un rictus dureros, asortat cu unul dintre acele suspine care, bine plasate în mască, pot fi auzite şi de un surd de la balconul al treilea.
 
— Moliere este adevărul, sarea teatrului, singurul care. Mă înţelegeţi, singurul. Nu Anouilh şi Sartre ai voştri. Dar voi, desigur, preferaţi modernii!

 
Nu, o nu! Strigară elevii cu indignare.

 
Dacă n-ar fi vorba de Moliere, zise Maestrul, credeţi că aş mai continua viaţa asta epuizantă? Căci, vă daţi seama, mă omor încetul cu încetul. Mă omor pentru nişte tineri care nu-şi plătesc totdeauna lecţiile la sfârşitul lunii.

 
Maestre, zise Catherine, părinţii mei îmi vor da banii săptămâna viitoare.
 
— Banii nu mă interesează, zise Maestrul.

 
De altfel, Moliere îi dispreţuia. Dar el nu cunoş tea notele de plată a luminii. Căci sunt obligat să plătesc lumina, copii! Ca şi cum aş fi băcan!

 
Jean-Louis, vino aici. Reia monologul lui Don Juan: „Nimeni în vremurile noastre nu se mai ruşinează pentru atâta lucru. Prefăcătoria e un viciu la modă.”1

 
Ce spuneai? Îi şopti Catherine vecinului. E ceva nou?

 
Zingel! Zise băiatul, de parcă ar fi zis Moliere.

 
Elevii priviră cu un ochi critic la cel care, pe mica scenă, se chinuia s-o facă pe vicleanul:
 
— Cunosc atâţia care au izbutit, la adăpos tul făţărniciei, să şteargă amintirea tinereţii lor zvăpăiate, făcându-şi apărătoare din pavăza re ligiei şi sub haina asta preacuvioasă rămânând aceeaşi ticăloşi de mai înainte.”2

 
1 Idem, p. 458.

 
2 Idem, p. 459.
 
Nu, nu, de o mie de ori nu! Urlă Maestrul; nu aceeaşi, aceiaşi, aceiaşi, cu/marcat, teribil de marcat., „aceeaşi ticăloşi.” reluă nefericitul, într-o cascadă de râsete servile.

 
Apoi intră Zingel, însoţit de un necunoscut. Un lung fior străbătu sala ca o undă de şoc la suprafaţa unui lac. Cu oboseala care-i sade bine unui regizor celebru, Zingel îl salută pe Maestru şi făcu prezentările.
 
— Domnul Delamotte-Vaillard, producăto rul viitorului meu film.

 
Maestrul îi conduse pe oaspeţi până la marginea micii scene şi îi informă pe elevi că domnul Zingel le va expune el însuşi scopul vizitei sale. Regizorul învălui cu o privire apăsătoare feţele care se întindeau spre el şi făcu un vădit efort ca să coboare din sferele meditaţiei până la planul vulgar al explicaţiei.

 
Ştiţi poate. Sau mai curând nu ştiţi, fără îndoială, pentru că generaţia voastră citeşte puţin, nu ştiţi deci că am obţinut drepturile de ecranizare a cărţii care a luat Premiul celor Zece: Amanţii din Saint-Germain.

 
O operă mare! Crezu de cuviinţă să sublinieze domnul Delamotte-Vaillard.

 
O carte bună! Zise fără căldură Zingel. Am făcut eu însumi adaptarea acestei lucrări. Din motive. Multiple, am fost nevoit să deplasez, sau mai bine zis să transpun tema generală a cărţii, cu prilejul cercetării pe care am întreprins-o asupra semnificaţiei sale subiective. Pe scurt, am plasat-o în Islanda, sub titlul Iceberg, curăţând esenţialul povestirii de zgurile prea literare. Să trecem mai departe! Charles Boyer îl va juca pe Pietr, Bernard-ul din carte. Cât despre Elizabeth, adică Toove.

 
Sub corsajurile tinereşti o sută de inimi înnebunite îşi accelerară bătăile.
 
— Domnul Zingel nu vrea o vedetă, spuse lugubru producătorul.
 
— Toove nu poate fi o vedetă, suspină Zin gel, ca şi cum i-ar fi repetat pentru a mia oară unui şcolar că doi şi cu doi fac patru. Pietr este un om împlinit, care trăieşte cu picioarele pe pământ. Dar Toove! Toove este un fum, un vis. Am urmărit acest vis pe toate continen tele, timp de patru luni.

 
Cinci, zise domnul Delamotte-Vaillard, fără să-şi ascundă durerea, cinci luni nesfârşite!

 
Am văzut mii de fete din toate mediile, de toate culorile. N-am găsit-o pe Toove.

 
Dragă prietene, spuse producătorul, sunt sigur că astăzi vom fi mai fericiţi; miros eu că aşa va fi.

 
Zingel exprimă printr-un rictus amar puţinul credit pe care îl acorda acestor presentimente olfactive.

 
Maestrul îşi compuse o atitudine gânditoare. Făcea şi ea parte din regulile acestui joc crud. Operase în minte o selecţie printre elevele care puteau avea o şansă, dar era important ca Zingel să aibă sentimentul că face el însuşi alegerea. Deşi lipsit de talent, Maestrul era destul de bun psiholog ca să ştie că nimic nu apreciază Zin-gel-ii mai mult decât bucuriile descoperirii. În inima oricărui regizor dormitează un Pygma-lion, împingându-1 să o hăituiască pe Galateea printre dactilografele de duzină. Maestrul utiliza ca un virtuoz acest defect inocent, ştiind prea bine că astfel de vizite constituie o garanţie de prosperitate. Un curs de artă dramatică frecventat de regizori şi producători ar umple sala chiar dacă între pereţii ei nu s-ar învăţa deloc teatru.

 
Maestrul îşi cercetă din ochi şeptelul fremătător şi chemă, ca şi cum ar fi improvizat:
 
— Marie-Laure, Christianc, Jocelyne. Să vedem. Claude.

 
Alesele se aliniară pe mica scenă. Ca un bun strateg, Maestrul alternase o blondă cu o brună, astfel încât fiecare să pună în evidenţă calităţile vecinei şi să primească de la ea acelaşi serviciu. Maestrul împinse grija detaliului până la a chema pe scenă şi două fete grăsuţe, sortite în chip vădit rolurilor de subrete clasice pentru tot restul vieţii. Alegerea acestor două domnişoare răspundea unui dublu scop. Mai întâi, rotunjimile lor făceau să pară mai subţire, mai puţin materială, silueta celorlalte. Pe de altă parte, faptul evident că nu erau deloc apte să incarneze o Melisandă islandeză i-ar da lui Zingel sentimentu I delicios de a fi descoperit perla rară scormonind prin grămada de gablonţuri.

 
AJcătuindu-şi grupul ca un vitrinier expert, Maestrul comandă manevra de trupe.

 
, 'Ioove este un fum, un vis.” spusese Zingel.

 
Câteva fete de douăzeci de ani făceau eforturi să semene acestui model ideal. Îşi blestemară deodată sânii prea obraznici, crupele impertinente, încercară să-şi minimalizeze elocvenţa corpului pentru a lua înfăţişarea acestei mici eroine nordice pe care cu un minut înainte n-o cunoşteau şi a cărei imagine trebuia s-o materializeze pe loc. Toate regretară cu disperare că nu s-au hrănit cu zăpadă şi cu pesmeţi timp de douăzeci de ani, pentru a ajunge să aibă, în pragul acestei dimineţi hotărâtoare, alura poetică şi îndepărtată a unei zâne atinse de ftizie.

 
Domnul Delamotte-Vaillard o examina pe fiecare candidată cu atenţia cea mai binevoitoare şi fără a dori deloc ca ea să fie mai imaterială. Deplora faptul că, mutându-se din Saint-Germain-des-Pres la Reykjavik, capriciosul personaj feminin al Premiului celor Zece fusese, din vina lui Zingel, puţin cam prea descărnat. I se părea incontestabil că şoldurile generoase nu răpesc nimic din talentul celor care le posedă, ci contribuie cu eficacitate la satisfacţia intimă a spectatorului. În afară de asta, domnul Delamotte-Vaillard considera că situaţia de producător se însoţeşte în mod firesc cu anume privilegii preţioase pentru un bărbat de cincizeci de ani, de care estetica eterată a regizorului risca să-1 frustreze. Sub raportul exaltărilor carnale/tinereţea lui nu fusese satisfăcută. Mezin al unei familii austere de armatori protestanţi, fusese nevoit mult timp să se mulţumească cu epuizante închipuiri solitare. Astfel încât se minună aflând, după ce intrase în posesia părţii sale de moştenire, că biroul directorial al unui producător de cinema este linia cea mai dreaptă care duce de la salonul de ceai la divan. Un cont la bancă fusese de ajuns ca să obţină un duffle-coat1, pentru a face figură onorabilă într-o profesie în care mulţi se mulţumesc cu duffle-coat. Acest lucru fu ca o rază de soare pe un câmp cenuşiu. Frumuseţi fremătătoare gravitară pe orbita lui. Vechile refulări îşi găsiră adorabilul remediu în tinerele trupuri candide care visau la proiectoare şi ştiau că deseori trebuie să te lungeşti pe urcuşul nisipos, greu, care conduce spre capul de afiş. Domnul Delamotte-Vaillard descoperi că în această lume aparte, în care el intra pe uşa din faţă, ingenuele îşi dezgolesc picioarele pentru a-şi putea deschide mai bine inimile. In rest, acest mod de recrutare i se părea mai puţin oneros decât întreţinerea unei dansatoare de la Operă, tehnică pe care o practicase tatăl său până în ziua funestă când o puicuţă prea nesăţioasă din corpul

 
1 Pardesiu pluşat (engl.) (n, t.).

 
De balet veni de hac unei sănătăţi până atunci robuste.
 
— Micuţa asta mi se pare foarte înzestrată, şopti ela urechea lui Zingel, parcurgând cu privirea meritele unei brunete îndrăzneţe care debita cu un temperament promiţător impre caţiile Camillei.

 
Zingel ridică din umeri. Contrar producătorului său, punea puţin preţ pe acest boboc de fată. Universul lui sexual era sumbru, haotic şi de o redutabilă complexitate.
 
— Mulţumesc, domnişoară, e foarte bine, zise el cu o bunăvoinţă dezgustată.

 
În virtutea elanului dobândit, alexandrinul alergă pe buzele frumoasei până la cezură. Apoi bruna Camille, căzută de pe înălţimile corne-liene, fugi la toaletă să-şi ascundă lacrimile sfâşietoare, ca o bacalaureată trântită la oral.

 
Ii urmă o Elviră, fără mai mult succes. Apoi o Sauvage, prea roză pentru nefericirea ei, două Gigi disparate, o Ondină învinsă dinainte de un bust triumfător.
 
— Mulţumesc, domnişoară, e foarte bine, îi spuse Zingel fiecăreia, trecându-şi peste frunte o mână obosită de om care n-a meritat aseme nea încercare.

 
De la început, Maestrul îşi pusese cea mai mare speranţă în Catherine. Se cuvenea deci să n-o aşeze în rândul întâi.
 
— Catherine, zise el, vino aici. La întâm plare, spune-ne „Nu-i de glumit”.

 
În limbajul obişnuit, a spune „Nu-i de glumit” înseamnă a juca o scenă din Cu dragostea nu-i de glumit1. Fiecare breaslă îşi apără cu gelozie argoul care o protejează de profani. Un doctor care ar zice „guturai” s-ar desconsidera.

 
Catherine urcă pe scenă, cu inima bătându-i puţin mai repede, se strădui să fixeze un punct nedefinit, la egală distanţă de zecile de priviri care o urmăreau, şi începu, cu o voce încă lipsită de siguranţă:
 
— Ridică-ţi capul, Perdican.

 
Nu trebui să continue. Un fel de mormăit apăru pe buzele lui Zingel, care se caţără pe scenă şi se învârti încet în jurul fetei. Într-o linişte asurzitoare, regizorul vorbi, ridicând tonul la fiecare cuvânt.

 
Am colindat lumea. Lumea întreagă, luni de zile. Am văzut senegaleze, lapone, australiene. Şi ea era aici. la treizeci de metri de Saint-Augustin. Iat-o pe Toove! Mă auziţi, iat-o pe Toove, ea este!

 
Seamănă izbitor, zise domnul Delamotte-Vaillard.

 
Nu, nu izbitor, urlă Zingel, vă interzic să vorbiţi aşa. Fata asta este contrariul personajului meu.

 
Dar atunci, zice domnul Delamotte-Vail-lard, dar atunci?

 
1 Comedie de Alfred de Musset (n.t.).
 
— Nimeni nu poate semăna cu Toove. Vreau ca ea să fie în întregime creaţia mea. Căutam numai un aluat.

 
Ia tăun aluat docil. Dumneavoastră veţi fi acest aluat, domnişoară, nu m-am înşelat niciodată. Veniţi mâine dimineaţă la studio pentru o probă. Vă ordon să nu citiţi cartea, pentru că v-ar da idei false. Până mâine nu vă gândiţi la nimic. Mă auziţi? La nimic!

 
Când cei doi părăsiră sala, învăţăceii o înconjurară pe Catherine şi ea căuta zadarnic pe chipurile lor expresiile cunoscute. Fuseseră de ajuns câteva clipe pentru a modifica raporturile fetei cu grupul. De sub familiaritatea cuvintelor răzbătea un soi de indiferenţă. Catherine era deodată aleasa şi, în complimentele care curgeau către ea era mai puţin invidie, cât admiraţie, bucurie adevărată. Pentru fetele şi băieţii de-a-colo, Catherine devenea dovada incontestabilă că ei înşişi se găseau pe calea cea bună.
 
— Îţi dai seama, zise o Daniele Delorme slabă, să debutezi într-un film de Zingel. Cu Boyer ca partener!

 
Şi grupul începu să viseze că minunile sunt încă posibile pe lumea asta. Miile de personaje care se agitau în inimile acestor tineri aşteptând clipa naşterii găsiră un motiv ca să poată spera mai departe. Nenumăraţi eroi şi eroine, împrumutând gurile juvenile ale viitorilor lor interpreţi, o felicitară pe Catherine, al cărei exemplu era o garanţie că şi ei vor ieşi într-o zi din nefiinţă.
 
— Sunteţi drăguţi, zise Catherine. Mie nu-mi vine să cred.

 
Maestrul se gândi la ecouri, la articolele care ar aureola cursul său cu o strălucire incomparabilă.

 
Catherine, zise el, eşti fără îndoială pierdută pentru arta dramatică. Cinematograful este un Moloch! Prevăd că nu e departe timpul când îţi vei uita maestrul.

 
Niciodată! Zise Catherine.

 
Atunci îl vei uita pe Moliere, e mai rău. A Şaptea Artă – cum îi spun ei – n-are nevoie de Moliere. De altfel, îl cunosc ei oare? În sfârşit! Ce s-a făcut e bun făcut. Să revenim la lucruri serioase: spune-ne „Nu-i de glumit”!

 
În studio se restabili liniştea. Cea care avea să joace nu prea mai aparţinea grupului. Era marcată de un semn.

 
„Ridică-ţi capul, Perdican, cine e omul care nu crede în nimic?”
 
Prost, suspină Maestrul, foarte prost.

 
La sfârşitul cursului, Catherine se grăbi către gara Saint-Lazare. Voia ca formidabila veste să fie servită foarte proaspătă la dejunul familial. Trecând pe strada Le Havre, auzi îndemnul monoton:
 
— Încercaţi-vă norocul.

 
II privi pe bătrân fără să-1 vadă, gândin-du-se în sinea ei că tocmai câştigase lozul cel mare.

 
Capitolul IX.
 
Părinţii Catherinei primiră cu rezervă promovarea fetei lor la gradul de viitoare vedetă. Se resemnaseră cu greu să-i dea voie să-şi împlinească vocaţia de actriţă, după sfaturile unuia dintre acei preoţi evoluaţi care se introduc în cele mai bune familii, unde fac mari ravagii. Acest cleric liberal le arătă din nou părinţilor că şi David dansa în faţa arcei, că religia este sora mai mare a teatrului şi că o tânără de familie bună îl poate sluji pe Dumnezeu în orice loc. Nu se temu să citeze cazul unei dansatoare goale care, în localul „La Mătuşica”, convertea dimineaţa produsul performanţelor sale coregrafice în trusouri destinate micilor negri din Congo. Exemplul sfântului Martin era urmat până la ultimele lui consecinţe şi chiar depăşit, deoarece cu cât dansatoarea se despuia mai mult, cu atât micii negri erau mai bine îmbrăcaţi.

 
Lipsiţi de ajutor din partea religiei, părinţii consimţiră. Cel puţin, întrezăreau cariera fiicei lor sub aparenţe clasice şi liniştitoare: studii îndelungate, un fel de stagiu, roluri mici si, încoronare a eforturilor statornice, Comedia Franceză, către cincizeci de ani.

 
Dar iată că, după un curs de trei luni, fotografia Catherinei apărea pe prima pagină a ziarelor, însoţită de articole şi de legende al căror lirism nu era întrecut decât de ditirambi. Din acea clipă, pavilionul din Pecq fu vizitat de mai multe ori pe săptămână de ziarişti flancaţi de fotografi poruncitori, care, sub pretextul unghiurilor, deplasau mobilele şi mânjeau oglinzile ca să nu dea reflexe.

 
Cel mai adesea, Catherine trebuia să apară în camera ei de fată, tânjind într-o poză visătoare, cu mâna pe o carte de filosofie, cu o păpuşă lângă ea şi cu piciorul dezvelit neglijent. Poza se schimba de la un fotograf la altul, cartea de asemenea, păpuşa se transforma câteodată în urs de pluş, dar piciorul ieşea totdeauna din halat sau din fustă.

 
Părinţii încercaseră să reacţioneze împotriva acestei păreri preconcepute. Ei nu apreciau onoarea de a vedea pulpele fiicei lor reproduse în mai multe milioane de exemplare, nici obligaţia de a trebui să răspundă întrebărilor trimişilor speciali care transformau cronica familială într-o saga trăsnită.
 
— Mica mea Cathy, spunea mama, mă întreb unde ne vor duce toate astea.

 
Catherine nu-şi punea o astfel de întrebare. Evenimentul a cărui eroină devenise zguduia imobilismul vieţii familiale şi asta îi era de ajuns. Aprecia cu prea multă ardoare mişcarea în sine, ca să se mai întrebe şi încotro duce. Esenţial fiind să se mişte, se arunca, trup şi suflet, pe acest drum nou, plin de cotituri neprevăzute şi ale cărui orizonturi o atrăgeau cu atât mai mult cu cât le cunoştea mai puţin.

 
În dimineaţa aceea, ieşind din gara Saint-Lazare, se gândea că tatăl ei era naiv dacă o obliga să-şi continue cursurile de artă dramatică. Lui Zingel nu-i plăcea lucrul ăsta. El pretindea că orice învăţătură nu face decât să dăuneze personajului pe care se gândea să-1 modeleze.

 
Nu vreau ca Toove să vorbească aşa cum se vorbeşte la Conservator.

 
Iar eu vreau ca fata mea să~şi termine studiile răspunsese tatăl, preocupat să aplice unei situaţii insolite bunele şi vechile reţete de educaţie tradiţională.

 
Catherine se lăsa purtată de mulţimea de pe strada Le Havre. Era una dintre acele dimineţi malefice în care toţi trecătorii par să aibă necazuri cu afacerile, cu propria conştiinţă, sau cu cei apropiaţi. Nu rareori cartierele capătă astfel o fizionomie comună, ca şi cum locuitorii lor ar suferi de o stare sufletească epidemică. Strada Le Havre mirosea a oboseală şi a neîncredere, în talazul feţelor cenuşii, chipul fericit al Catherinei părea nelalocul lui. Fata tocmai trecea de vânzătorul de bilete ale Loteriei Naţionale, cărui fu apostrofată de bătrânul care 'manifesta o emoţie neobişnuită:
 
— Grăbiţi-vă, domnişoară, grăbiţi-vă. N-aveţi un minut de pierdut!

 
Maşinal, Catherine ascultă acest îndemn şi merse câţiva metri cu pas vioi. Bătrânul o urmări din ochi până ce dispăru în mulţime.

 
„E puţin nebun, îşi zise Catherine. De ce să mă grăbesc? Doar nu sunt aşteptată la colţul străzii!”
 
Pe bulevardul Haussmann, îşi reluă pasul de hoinăreală. Iarna se anunţa printr-un soare îngheţat. Umbra copacilor din scuarul Ludovic al XVI-lca era străvezie.

 
„într-o lună, se gândea Catherine, voi fi în Islanda.”
 
Sosind la cursuri, îşi ocupă locul în dreapta Maestrului. Din ziua când alegerea lui Zingel o însemnase cu o stea în frunte, un protocol tacit îi reglementa raporturile cu profesorul şi colegii. Nu i se mai cerea „să spună o scenă”. Dădea uneori replica vreunui elev, iar Maestrul, grijuliu să nu-i displacă regizorului, se ferea să spună vreo concluzie.

 
Timp de două ore, Catherine iu spectatoa-rea atentă a evoluţiilor acestui univers căruia ea nu-i mai aparţinea decât în mod formal. Maestrul emitea obişnuitele apoftegme asupra decadenţei teatrului, eternităţii lui Moliere şi a dificultăţilor pe care le provoacă unui curs particular întârzierea cu care elevii îşi plătesc lecţiile. Pentru prima dată, Catherine căpătă conştiinţa că nu mai participă la comedia pe care membrii acestei parohii şi-o jucau unii altora. Orice ar fi făcut, de acum înainte era pe dinafară.

 
Această constatare îi lăsă un gust dulce-a-mar. Când vaporul îşi schimbă direcţia, totul e pus sub semnul întrebării. Catherine îşi dădu seama că, scoasă întâmplător dintr-un context familiar, se va întâlni cu singurătatea şi că ar trebui să-şi formeze cât mai repede propria viziune asupra lumii.

 
La sfârşitul cursului, fu abordată de unul dintre colegi.
 
— Hai să bei un pahar la mine. Aş vrea să repet rolul lui Priola şi n-are cine să-mi dea replica.

 
Având douăzeci de ani, un cap de condotier basc şi un corp de dansator, Antoine era elevul-vedetă al cursului şi, pentru Catherine, un bun camarad.

 
Camera lui din Montmartre domina un Paris afumat, friguros şi magnific. Această panoramă, desfăşurată cât vedeai cu ochii, făcea şi mai evidentă micimea încăperii şi precaritatea înfăţişării ei; odăile anilor de tinereţe sunt aidoma cabinelor şi gheretelor – locuri pe care le poţi părăsi în cinci minute fără să-ţi laşi inima acolo. Reproducerile după Van Gogh, agăţate numai cu o piuneză; discurile lui Sydney Bechet, aranjate în cutia de piele artificială, sunt pregătite de călătorie, cărţile risipite n-au un loc al lor şi cuvertura berberă nu e croită pe măsura divanului. Sunt camere pe care le iei cu tine în două valize.
 
— Dacă vrei scotch, zise Antoine, pot să iau unul cu 800 de franci de la un automat.
 
— A, zise Catherine, pentru mine scotch-ul.
 
— Ştii, urmă Antoine, am informaţii confi denţiale despre filmul tău. După asistentul lui Zingel, Islanda nu mai e la ordinea zilei. Ches tie de devize şi de laborator. Moş DelamotteVaillard duce tratative cu Irlanda. Pentru o literă, nu-i o dramă; dar va trebui schimbat titlul. Nu eşti la curent?

 
Catherine mărturisi că Zingel o ţinea dinadins în necunoştinţă asupra schimbărilor Amanţilor din Saint-Germain.

 
Pretinde că nu trebuie să ştiu nimic, „ca să rămân întru totul disponibilă”. Deocamdată, mă studiază; se învârteşte în jurul meu ca pisica în jurul şoarecelui. N-am citit nici scenariul.

 
Ar fi pierdere de timp, zise Antoine. Un scenariu de film se schimbă mereu! Ai dovada!

 
Cu Irlanda, spuse Catherine, e fără îndoială adevărat: Zingel vrea să-mi facă o probă în chip de roşcată.

 
De cincisprezece zile de când trecuse pragul universului cinematografic, Catherine îşi dorea un confident care să înţeleagă sensul cuvintelor. Părinţii nu erau decât întrebări, uimiri, reticenţe. Cu Antoine putea să vorbească, să-şi istorisească ei înseşi această explorare în care era în acelaşi timp descoperitoare şi descoperită. Povesti despre surpriza primelor contacte cu acea maşinărie ciudata care îşi are propriile ei legi fizice, economice şi sociale, terminologia ei, morala, zeii, geografia şi istoria ei. Intrând în studio să filmeze o probă decisivă, primul ei sentiment fusese că a încetat să existe. Niciodată înainte nu avusese conştiinţa personalităţii sale, nici a faptului că aceasta ar fi rezultanta unui anume fel de a gândi, de a merge, de a se îmbrăca, a unei sume de mici opţiuni al căror contabil era ea singură. Catherine, optsprezece ani, păr blond tăiat scurt, rochie de pânză de culoarea nisipului, figura tandră şi corpul uşor, mersul cuminte. In mod paradoxal, avu revelaţia existenţei sale în clipa în care se depersonaliza.

 
Bărbaţi şi femei cu înfăţişare excentrică intrară în stăpânirea ei. Sub ochiul unui Zingel diabolic inspirat, un coafor celebru o ciufuli ore întregi.
 
— Mai despletit părul, zicea Zingel, toate vânturile Nordului au trecut peste el!

 
Croitori vestiţi construiră pe ea zdrenţe armonios ciopârţite. In mâinile unor cosmeti-cieni minuţioşi şi frenetici, faţa Catherinei dispăru în spatele aceleia a Toovei.

 
Apoi platoul, proiectoarele, aparatul de filmat.
 
— Priveşte în podea, spuse Zingel. Ridică ochii, încet, cu un surâs trist. Mergi către mine. Înfioară-te. E frig. Atât de frig.

 
Seara, în sala de proiecţie, Catherine văzu în faţa ei, pe ecran, o fată evanescentă pe care n-o recunoscu şi căreia îi simţea străine fiece mişcare, fiece gest, până şi gândurile.
 
— Excelent, zise domnul Delamotte-Vaillard, lăsându-şi îndelung mâna pe umărul Catherinei, absolut excelent!
 
— Infam, spuse Zingel, infam, inform şi su blim! Neantul la care visam.

 
Catherine îi povesti lui Antoine că trebuise a doua zi să turneze goală, pentru că într-o scenă din film exista un episod acvatic şi Zingel pretindea ca trupul lui Toove să inspire o mare impresie de puritate.
 
— Se pare că-i un vicios parşiv, spuse Antoine.

 
Catherine nu bănuise aşa ceva. Regizorul o aşezase pe un covor cum ar fi făcut cu un obiect, veghind ca luminile s-o contureze după placul lui. La fel, măsurând distanţa dintre fată şi aparatul de luat vederi, operatorii nu priviseră cu un ochi diferit butoanele obiectivelor şi sânii descoperiţi pe care frigul îi întărea.

 
Vezi, spuse Catherine, deşi nu am obiceiul să mă arăt aşa, goală, nu mă simţeam stingherită. Nu mă recunoşteam. Era foarte agreabil.

 
În fond, spuse Antoine, de asta suntem actori.

 
Catherine nu-şi pusese niciodată întrebări serioase asupra metafizicii meseriei sale. Hotărând să se consacre artei dramatice, asculta mai puţin de o vocaţie cât de acea modă care, de la război încoace, iace clin fetele micii burghezii actriţe, asistente sociale sau stewardese.
 
— Mie, spuse Antoine, îmi place mai ales să nu-i recunosc pe ceilalţi! Când îi privesc, simt mereu nevoia să strig: „Cortina!” Ne-am născut mult prea devreme. Tu n-ai impresia că tc-ai rătăcit într-o sală de spectacol cu câteva ore înaintea reprezentaţiei? Ni s-a dat programul, dar nimeni nu bate cele trei gonguri. O! Programul e tentant: energia atomică în serviciul bucătăresei, regenerarea celulelor şi inima artificială, Paris-New York în trei ore, vacanţă pe Lună. Din nefericire, toate astea sunt pentru mâine. Astăzi, eu mă încălzesc cu lemne, nimeni nu mă vindecă de guturai şi rareori am destui bani ca să-mi petrec zveek-end-ul la Fon-tainebleau. Nu poţi totuşi rămâne toată viaţa pe o strapontină, aşteptând un spectacol care va fi, poate, un spanac. Dacă vremurile îşi joacă comedia, să fim actori cu adevărat! E mai cinstit.

 
În picioare, în faţa ferestrei, Catherine ascultă cu un aer distrat; ideile generale n-o puteau impresiona şi erau ascunse de dimensiunea neaşteptată a cazului său particular; dar îl asculta nu fără plăcere pe acest băiat subţire şi sumbru în care, instinctiv, îşi recunoştea aproapele.

 
Zingel ţi-a cerut să te culci cu el? Întrebă Antoine.

 
Nu, spuse Catherine, şi nu cred că se gândeşte la asta. Dar producătorul.
 
— Craiul ăla bătrân! Spuse Antoine.

 
Catherine se şi gândise la acest aspect al aventurii sale. Nu-şi punea problema în termenii moralei, dar ar fi vrut să cunoască mai bine regulile jocului, ca să-i respecte estetica.
 
— Te dezgustă? Întrebă Antoine.

 
Zău dacă ştiu, nu m-am gândit niciodată, niciodată în felul ăsta. Crezi că e absolut necesar să.

 
O! Exclamă Antoine, n-o să te violeze, asta nu se mai face. Dar vei avea un aer de bleaga dacă o strigi pe maică-ta.

 
Oricum ar fi, tot o să am un aer de bleaga, spuse Catherine, pentru că sunt fecioară.

 
Băiatul primi fără surpriză confidenţa, dat fiind că o culesese deseori de pe alte buze. Emanciparea populaţiei feminine a cursului era destul de avansată pentru ca fetele să aibă mai multe complexe să-şi păstreze virginitatea decât s-o piardă.
 
— Înţelegi, spuse Catherine, nu fac din asta o dramă, dar presupun că nu uiţi imediat când ai făcut dragoste prima dată. N-aş vrea ca amin tirea asta să aibă mutra domnului DelamotteVaillard şi.

 
Se întrerupse, dându-şi seama deodată că gândea cu glas tare şi că vorbele ei puteau părea ambigue. Se sili să spună cu nepăsare:
 
— Nu-ţi fie teamă, nu e un apropo! Antoine veni Jângă ea la pervazul ferestrei, şi apropierea făcu mai perceptibilă uşoara emoţie care se strecura între ei. Parisul, desfăşurat la picioarele lor ca un plan de arhitect, se sulemenea cu aburi. Catherine văzu o buclă brună dansând frumos pe fruntea camaradului ei. Se priviră, fără o jenă adevărată, dar cu un uşor efort. Antoine se aplecă spre Catherine şi fata îşi dădu seama că oraşul întreg era la cheremul acestei bucle brune care se aşeza între ea şi panoramă. In mişcarea lui, ca şi cum ar fi şters o tablă, Antoine făcea să dispară Arcul de Triumf, Opera, apoi, mai încet, Notre-Dame, acoperişurile din Charonne şi din Menilmon-tant. Oraşul de patru milioane de suflete dispăru în spatele unui singur chip de băiat de douăzeci de ani, iar Catherine întredeschise buzele ca să întâmpine gura ce nu mai surâdea.
 
— Dacă mă vrei pe mine ca amintire. Spuse Antoine.

 
Cuvertura berberă le primi corpurile împreunate. La început fură prea lucizi. Protocolul care le regiza prietenia interzicea folosirea acelor cuvinte de alcov care înstrăinează inima. Antoine o dezbrăcă pe Catherine cu o mână expertă, ea abia se înfiora când el lăsă să-i alunece la pământ ultimele apărători. Răsturnată pe pat şi cu picioarele desfăcute, îl lăsă pe Antoine să o parcurgă cu mângâieri atente. El rămânea fratern şi în gesturile cele mai îndrăzneţe. Catherine se miră că e spectatoarea foarte conştientă a propriei sale plăceri. Avea impresia că Antoine îi dădea cu tandreţe replica într-o scenă inedită ale cărei peripeţii le descoperea graţie lui. Tot ceea ce îşi spuneau pe acest mare pat desfăcut o spuseseră deja, pe scena cursului, prin intermediul atâtor personaje. Îşi strigaseră în gura mare pasiunea, îşi mărturisiseră tulburările, îşi destăinuiseră chinurile în atâtea strofe alternate, încât magia cuvintelor nu li se mai urca la cap.
 
— Ce frumoasă eşti, Catherine! Spuse Antoine.

 
Fata surâse. O clipă fu cât pe ce să creadă că partenerul făcea o greşeală de text.

 
„Cât eşti de frumoasă, Camille, când ţi se aprind ochii!”
 
Dar nu era Perdican cel care se apleca spre ea.

 
Cât eşti de frumoasă, Catherine! Spuse Antoine, şi ea auzi în ton o notă necunoscută. Dresaţi să vorbească exact, încercau sa vorbească adevărat.

 
Dragul meu! Spuse Catherine, cu timiditate.

 
Deodată simţi pe ea greutatea unui bărbat, în ea, forţa şi duritatea lui. Odată trecut pragul scurtei dureri, se dărui mişcării profunde pe care o solicita Antoine şi această hulă o purtă către regiuni necunoscute. În culmea furtunii, rămase totuşi atentă. Valurile trecură peste ea fără s-o înece. Legănată între o teamă veche şi curiozitatea momentului, cu braţele împreunate deasupra acestui băiat care gemea, Catherine rămase cu ochii deschişi.

 
Când Antoine se lăsă pe o parte, nemişcat, Catherine se strădui să socotească trupul cu respiraţia întretăiată ca pe acela al amantului ei, dar cuvântul îi păru excesiv. Cu trecerea minutelor, fiecare îşi reveni şi deci se detaşă de celălalt. Rămase numai o tandreţe senină.

 
Pe cearşaf, două pete roşii, ca două sigilii de ceară, păreau să pecetluiască o pagină importantă; dar nimic esenţial nu fusese scris şi, în sinea ei, Catherine bănui că pagina rămânea albă.

 
_ Capitolul X.
 
De când părăsiseră île-de-France, Amanţii din Saint-Gcnnain trecuseră prin avataruri notabile. După Islanda, punct extrem al împingerii către nord, se îndreptaseră spre sud pentru o haltă în Irlanda, unde Iceberg devenise Fecioara din Sinn-Fein. Certuri confuze cu Oficiul de Schimburi Valutare provocaseră o nouă emigrare. O clipă existase temerea ca amanţii să nu revină pur şi simplu la Saint-Germain, ceea ce, în perspectiva cinematografică, ar fi fost un dezastru. Alchimia coproducţiei salvă situaţia, desemnând Portugalia drept loc de reşedinţă al Premiului celor Zece, care deveni, în chip foarte natural, Luntraşul de pe Tajo.

 
Aceste mutări făcură ca poziţia Catherinei să devină incomodă. Fiecare deplasare a filmului în spaţiu îl incita pe Zingel să modifice înfăţişarea eroinei, iar regizorul punea în această treabă lipsa de măsură care la el ţinea loc de geniu. Din blond-pal, părul Catherinei se coloră în roşcat, când Deborah o înlocui pe Toove, apoi se întunecă pe măsură ce filmul cobora spre sud. În curând, de sub Deborah apăru Amalia. Zingel studie o vopsea pana corbului.

 
În plus, regizorul pretindea ca nu numai culorile, ci şi liniile şi volumele să se supună dorinţelor sale. Catherine trebui să accepte o operaţie care o înzestra, la capătul unor suferinţe îngrozitoare, cu un nas strict şi scurt, în care Zingel recunoscu însuşi nasul eternei Irlande, dar care, mai târziu, se dovedi aproape inacceptabil pentru păstoriţa din Extremadura care trebuia să fie Amalia.

 
Părinţii Catherinei asistau înnebuniţi la aceste mutaţii. Încă înainte să fi fost vorba despre nas, tatăl şi regizorul îşi dădeau asalturi furioase, care ajunseră la paroxism în ziua în care Zingel începu să pună în discuţie sânii Catherinei.

 
Cât trăiesc eu, spuse tatăl, nu vă veţi atinge de pieptul fiicei mele!

 
Dar irlandezele, domnule.

 
Nu le cunosc pe irlandeze, spuse tatăl, şi nici nu vreau să le cunosc. Pieptul fiicei mele va rămâne aşa cum este. Am avut slăbiciunea să cedez în legătură cu părul.

 
E imposibil, spuse Zingel, Fecioara din Sinn-Fein nu putea să aibă pieptul rotund! Sânii personajului meu trebuie să fie mici şi ascuţiţi, fără asta intriga nu mai are nici un sens.

 
De altfel, spuse tatăl, cu un sutien potrivit.
 
Sutien. Zise Zingel, ridicând către cer nişte ochi îngroziţi. Ce să fac cu un sutien, când Fecioara e goală timp de 1800 de metri?

 
Niciodată! Spuse tatăl.

 
De atunci, discuţia deveni confuză, fiecare dintre cei doi bărbaţi refugiindu-se într-un univers în care interlocutorul nu avea acces.

 
Şi locuitorii din Sinn-Fein, înflăcăraţi de această nuditate virginală.

 
În familia Bricart, fetele au avut totdeauna.

 
Morala Ariei.

 
Sânii Catherinei sunt Bricart.

 
Când O'Connor spune: „Sânii tăi sunt cornurile cu praf de puşcă ale răscoalei”, cum vreţi.
 
— Când nu eşti bolnav, nu te operezi.

 
Catherine asista ca spectatoare la această competiţie a cărei miză era. Înţelegea cu greu cum îndrăzneşte cineva să-i reziste lui Zingel. Un om care poate, după fantezia lui, să reconstruiască Notre-Daine din Paris sau să-i pună pe evrei să traverseze Marea Roşie nu ar ezita în faţa obstacolului derizoriu a doi sâni tineri care umflă puţin cam prea mult jerseul corsajului. Catherine ştia că trupul ei de toate zilele nu era decât suportul umil al personajelor a căror dimensiune o depăşea. Accepta, ca de la sine înţeleasă, noua ei stare de materie primă.
 
— Sau aşa, sau deloc. Spuse tatăl.
 
Teza familială primi o întărire neaşteptată în persoana domnului Dclamotte-Vaillard. Ca-therine cedase, fără o rezistenţă excesivă, avansurilor producătorului şi îi devenise amantă, amintindu-şi de aforismele lui Antoine: „Fecioria nu înseamnă virginitate. Raţele albe se murdăresc cel mai uşor.” etc.

 
De altfel, exigenţele domnului Delamotte-Vaillard nu depăşeau limitele bunei-cuviinţe. Rafinamentele senzuale fiindu-i străine, nu-i impunea Catherinei decât un minimum de maltratări corporale. Întâlnirile din garsoniera Di-rectoire de pe bulevardul Murat aduceau prinos mai mult jocului decât erotismului. In afară de obligaţia de a-şi numi partenerul Etienne, Ca-therine se resemna fără repulsie la scurte îmbrăţişări însoţite de xeres şi de muzică dulce. Ieşind din clădire, îşi scutura părul ca o pasăre penele şi pleca, cu trupul liniştit, fără să fie urmărită de sentimentul că se atentase la integritatea ei.

 
Socotind deci că sânii Catherinei reprezentau o ipotecă al cărui creditor privilegiat era, domnul Delamotte-Vaillard se împotrivi oricărei manevre care tindea să-i micşoreze.

 
Învins la un scor strâns, Zingel îşi luă revanşa asupra nasului.

 
În timpul zilelor pe care le petrecu în clinică pentru a se însănătoşi de pe urma savantelor ajustări, Catherine reînnodă cu mama ei legăturile de intimitate pe care anii adolescenţei le slăbiseră. Catherine era culcată pe patul îngust, într-una dintre cămăşile ei de fată, cu broderii în formă de fagure, şi însemnată cu iniţiale înlănţuite Doamna Bricart venea să se aşeze ore întregi la căpătâiul fiicei sale şi făcea eforturi să se convingă că supraveghează convalescenţa de după o scarlatină sau de după una dintre acele febre de creştere a căror uniformă fuseseră astfel de cămăşi de noapte. Mama căuta, cu ajutorul cuvintelor de odinioară, drumul vechilor dezmierdări, al confidenţelor şi al sfaturilor.
 
— Cathy nu trebuie să bei dintr-o dată un pahar mare cu apă.

 
Iluzia rămânea incompletă, din vina trandafirilor producătorului, a telegramelor regizorului, a tăieturilor din presă, tot atâtea obiecte ostile care dădeau peste cap reminiscenţele. Pansamentul lipit de obraz, acest pansament care îi dădea o dureroasă voce de raţă, dovedea cu brutalitate îmbarcarea Catherinei pentru alte călătorii decât week-end-urile familiale. Şi doamna Bricart suspina la gândul că, fără îndoială, clocise o răţu. Şcă aventurieră. Totul îi părea de temut pe această planetă pe care păşea Catherine. O lume în care se discută cu sânge rece forma sânilor unei fete nu e o lume de dorit.
 
— Vezi tu, Cathy, mi-e teamă că nu înţeleg prea bine, se hazarda ea să spună într-o seară, când atmosfera întrevederii lor fusese mai duioasă decât de obicei.

 
Ce să înţelegi? Întrebă Catherine.

 
Nasul tău, părul şi tot restul. Odinioară erai încăpăţânată, făceai numai ce voiai. Dacă îţi ceream să schimbi. Să zicem, lungimea bretonului! Îţi aminteşti ziua când îţi spusesem că bretonul ăsta al tău era de prost-gust? Îţi aminteşti comedia pe care mi-ai jucat-o? Spun „bretonul”, dar pentru orice lucru era la fel. Nu trebuia să merg împotriva gusturilor tale. A-cum. În sfârşit, un nas totuşi e mult mai grav decât un breton! N-ai spus nimic. Tu nu spui niciodată nimic când domnul Zingel e de faţă! Sunt momente când mă întreb dacă el nu ţi-a luat. Nu ştiu.

 
Era să spună „sufletul”, dar ezita în faţa dimensiunii cuvântului.

 
Catherine nu căuta să analizeze cauzele care o făceau să răspundă dorinţelor lui Zingel cu docilitate de sclav. Înregistra fără revoltă această supunere surprinzătoare, ca făcând parte dintr-un ansamblu ale cărui elemente îi erau de asemenea inexplicabile.
 
— Eşti sigură, cel puţin, că acest domn Zin gel e un om de bine?

 
Catherine schiţă un gest de om care se îneacă. Genul acesta de întrebare îi dădea ameţeală. Ea ignora acea clasificare în „bine” şi în „rău” din care părinţii ei făceau cheia de boltă a arhitecturii lor morale. Niciunul dintre prietenii Catherinei nu se referea la termenii acestei alternative pentru a evalua o fiinţă sau un act; mai precis, pentru a judeca, ei aşteptau consecinţele actului, acţiunile fiinţei – şi numai în măsura în care şi unele şi altele îi priveau direct. Dar cum să explici mamei tale că aparţii unei generaţii care a înlocuit binele şi răul cu bunul şi prostul? De o parte, o femeie de cincizeci de ani, pentru care Pământul este rotund, ulmul secular, ordinea stabilită, câinele credincios, mutrişoara proaspătă, şi vremea conform anotimpului; de cealaltă, o fată de optsprezece ani, care refuză să admită că o mâncare poate fi regească atâta timp cât n-a gustat-o. Dialogul e zadarnic.
 
— Cathy, micuţa mea dragă, nu trebuie să te temi de mine; nu caut să te influenţez; eşti liberă; dar aş vrea atât de mult să fiu sigură că vei găsi fericirea pe calea pe care ai ales-o!

 
Catherine se sili să răspundă. I-ar fi plăcut să spună: „Mămico, ai apucat să rosteşti cele două cuvinte care ne despart: sigură şi fericire. Eu nu sunt sigură de nimic, nici de alţii, nici de mine, îndeosebi de mine. Învăţ să trăiesc de pe o zi pe alta, ca şi prietenii de vârsta mea şi nu avem ghidul Michelin care să ne indice drumurile bune, restaurantele bune şi curbele periculoase. Suntem nişte vagabonzi fără bagaje şi care nu beneficiază de călătorii organizate. Nici în mâini, nici în buzunare n-avem nimic din ceea ce voi aţi fi dorit să ne puneţi. Cât despre fericire – să nu te superi – ne lipsim de ea. Ar cântări prea greu, şi noi avem nevoie de o mare agilitate. Să nu crezi că e uşoara soluţia care ne împinge să judecăm copacul după fructe, în loc să admitem liniştit că o măslină nu valorează tot atât cât o cireaşă. Nu, mamă, nu ştiu dacă Zingel este „un om de bine”, dacă am motive să mă culc cu producătorul meu, dacă aş fi fost fericită cu farmacistul pe care mi-1 destina tata, dacă am făcut rău că mi-ara operat nasul. Fiecare zi cu răspunsul ei, mamă, fiecare om cu adevărul lui.”
 
Catherine nu găsi cuvintele care i-ar fi împăcat ideile cu vocabularul matern. Din teama de a nu sublima neînţelegerea, răspunse cu o sărutare care nu păcăli pe nimeni. Orice efort ar fi făcut, mama-cloşcă nu putea să-şi urmeze răţuşca în mijlocul bălţii. Căută în propria sa tinereţe puncte de comparaţie pentru că i-ar fi plăcut să suspine în chip de consolare: „La urma urmei. Asta e viaţa. Toate mamele îşi pierd fiicele.” Dar, pe vremea când ea avea optsprezece ani, nu se obişnuia ca străinii să-ţi refacă nasul, nici sânii, nici restul. Cât despre cap şi despre inimă, nu erau schimbate precum cămăşile; cu puţină bunăvoinţă, părinţii se pricepeau la asta.

 
Cele două femei rămaseră faţă în faţă, cu tandreţea lor zadarnică şi răspunsurile neformulate.

 
La părăsirea clinicii, Catherine încăpu din nou pe mâna lui Zingel, care puse de două ori mai mult zel în a o modela după imaginea Amaliei. O îmbrăcă în fuste vaporoase, o hrăni cu ere vere prăjit şi cu pepeni verzi. De atunci Catherine fu urmărită cu înverşunare de viitorul său personaj.
 
— Amalia nu se aşază aşa. Amalia nu pă şeşte, lunecă. Amalia nu mănâncă, ronţăie.

 
Amalia nu zâmbeşte, ci.

 
Zâmbetul Amaliei îi dădea griji lui Zingel. Iluştri fizionomişti se înverşunară îndelung asupra gurii Catherinei.
 
— Vreau o gură ca o smochină şi ca o prună, spusese Zingel.

 
Marcel, Harriet, Antonio şi alte faimoase prenume îşi tociră pensulele în căutarea acestui fruct hibrid.
 
— Prea greoi. Spunea Zingel, sau prea crud, prea dulceag, lipsă de senzualitate, prea multă amărăciune, mai mult miez.

 
La fiecare dintre metamorfoze, ziariştii pândeau la Catherine semnele unei eredităţi artistice şi o consacrau succesiv drept o nouă Garbo, o nouă Bergman, o nouă Cutare. Catherine avea, într-adevăr, impresia că e un personaj nou, dar care? Prea ocupată să-şi schimbe rochiile şi obligată prin contract să-şi asorteze stările de spirit la toalete, amâna pentru un confuz altă dată grija de a se aprofunda pe sine însăşi. Deocamdată, accepta să fie doar „o nouă Cutare”. Vor veni negreşit timpurile când va putea să-şi definească sensul propriei revoluţii. La ora aceea, cu bună-credinţă, îşi juca rolul de mică planetă rătăcitoare care îşi caută galaxia pentru a deveni stea.

 
În biroul domnului Delamotte-Vaillard, într-o zi când acesta din urmă îi proba Catheri-nei o rochie de dansatoare, Zingel intră, ca un Arhimede la ieşirea din baie, flutură o fotografie în care, pe fondul unor orezarii, surâdea o adolescentă.
 
— Uite o ţărancă din Torres-Vedra, pur-sânge portughez de la 1620, deci un model ire cuzabil. Vedeţi gura Amaliei?

 
Catherine şi producătorul se aplecară asupra instantaneului pentru a-i descifra secretul.

 
Dinţii! Exclamă Zingel, triumfător. Am căutat buze, dar dinţii sunt cei care contează. Dinţii Amaliei sunt largi, laţi, strălucitori, sălbatici, nu dinţi de şoarece!

 
Adorabil şoarece! Spuse domnul Delamotte-Vaillard, pe un ton de cotoi, luând mâna Catherinei.
 
— Am trimis o copie a acestei fotografii celui mai bun dentist din Paris. Am întâlnire cu el mâine dimineaţă şi mă veţi întovărăşi, spuse Zingel.

 
Catherine revăzu în această clipă figura mamei sale, neliniştile şi întrebările ei.
 
— Ştii, draga mea, spuse domnul Dela motte-Vaillard, astăzi dentiştii nu te mai chinuie deloc.

 
Capitolul XI în ziua de Crăciun, Catherine oferi familiei reunite un spectacol cum numai cinematograful poate produce. Unchi răguşiţi, mătuşi acre, bunici fragile rămaseră uluiţi în faţa noii figuri a „micuţei”. Tatăl şi mama urmăriseră zi de zi transformările fiicei lor; avuseseră timpul să se familiarizeze cu fiecare episod înainte de a aborda surpriza peripeţiei următoare. Ceilalţi membri ai familiei, dimpotrivă, primiră în plin şocul părului negru, al nasului ajustat şi al gurii vopsite care descoperea o dantură incompletă; virtuozii protezei o luaseră în primire pe Catherine, dar lucrul era departe de a fi terminat. Canini strălucitori se învecinau cu dinţi-şori patetici, subţiaţi la vârf pentru a-şi primi viitoarele coroane; pivoţi şi punţi în curs de finisare adăugau surâsului mutilat strălucirea metalului lor. Aveau de ce să fie surprinşi chiar martorii cei mai evoluaţi. Înclinaţiile naturale ar fi împins familia Bricart spre rea-voinţă, dar prestigiul cinematografului înfrâna ironiile.

 
Ziarele erau pline de poveşti cu ingenue care părăsesc domiciliul părintesc pentru a căuta aventura prin studiouri şi care se întorc curând în automobile roşii şi decapotabile, după ce au câştigat mii şi sute. Când fiul risipitor aduce el însuşi viţelul cel gras, deseori chiar viţelul de aur, învăţăturile parabolei sunt depăşite. Singură bunica din partea mamei îndrăzni să pună o întrebare în care se recunoştea excesiva naivitate a bătrâneţii:
 
— Dacă te-au ales, micuţa mea, înseamnă că te-au găsit potrivită. Dacă te găsesc potri vită, de ce vor să te schimbe?

 
Comesenii îi explicară fără menajamente bunicii că genul acesta de problemă scapă competenţei sale.
 
— Portugalia. Trei sute de milioane.

 
Charles Boyer.

 
Negustori de vinuri, agenţi de asigurare, funcţionari jonglară cu aceste nume şi cifre a căror strălucire se răsfrângea asupra lor. Zeflemeaua care înconjurase debuturile vocaţiei teatrale a „micuţei” nu rezistă acestor fantasmagorii. Cercul familiei se înclină cu respect în faţa reuşitei şi domnul Bricart uită de sine până într-atât, încât îi turnă fiicei sale un pahar mare de coniac, abdicând astfel după optsprezece ani de autoritate suverană. Asemenea gesturi marchează adevăratele date ale unei vieţi. Tânăra fată ştiu că emanciparea îi era astfel recunoscută mai bine decât printr-un act întocmit la notar.

 
În cele opt zile care urmară, Catherine petrecu la dentist cele mai dureroase ore, la capătul cărora maxilarul superior îi fu dotat în sfârşit cu profilul şi strălucirea dorite de Zin-gel. I se acordă un antract înainte de a se întreprinde lucrările la maxilarul inferior. Catherine nu putu folosi acest răgaz pentru a se întoarce acasă şi a face bilanţul aventurii sale. Domnii Delamotte-Vaillard şi Zingel o acaparară zi şi noapte. Primul o ţâra, îmbrăcată în mătase, la supeuri cu lumânări, organizate în beneficiul copiilor din Aubervilliers. Cel de al doilea îşi exhiba descoperirea în cinecluburi de avangardă. Catherine consacra seri apăsătoare vizionării unor imagini sacadate, în care eroine cu ochi imenşi de cărbune se lăsau răpite de şeici, escaladau în rochie de seară munţi, leşinau pe divanuri de macrame, mureau îndelung între două subtitluri şi două suspine mute. După care, fanatici cu pulovere cu guler răsfrânt disecau capodopera, dezgropau intenţii ascunse, demonstrau cu furie că stângăciile însemnau îndrăzneală, ridicolul sau excesele – înălţime, că slabul nivel tehnic purta marca geniului. Ca unor ţânci care vor să aibă un trecut, ca unor parveniţi care suspină după portrete de familie, fervenţilor celei de-a şaptea arte le place să-şi inventeze strămoşi legendari.

 
Dar cea mai mare parte a timpului, Catherine o petrecea în tovărăşia producătorului sau a regizorului, în barurile de pe Champs-Elysees, care sunt sferele înalte şi laboratoarele cinematografului. Acum ii cunoştea fauna, moravurile, obiceiurile şi legile. In jurul ei, la fiecare oră din zi şi din noapte, erau puse la cale o sută de filme, milioanele dansau în jurul meselor, se combinau distribuţii, alianţe internaţionale; în curând, cele o sută de filme se întorceau în neantul din care ieşiseră, înlocuite pe loc de alte o sută, ale căror imagini virtuale se luminau la licăririle unor capitaluri fictive. Catherine nu participa la această prestidigitaţie, dar regula jocului cerea ca, prin prezenţa ei, să-şi afirme existenţa în sânul acestui univers închis în care absenţii n-au niciodată dreptate. Alături de tinere necunoscute, făgăduite ca şi ea celebrităţii apropiate, Catherine bea la nesfârşit sucuri de fructe, privind cum jongleri îmbrăcaţi în piele de căprioară şi cămăşi ecosez dădeau consistenţă fumului. Figuri noi apăreau deseori în grupul viitoarelor vedete; altele dispăreau. Numele lor erau uitate în mai puţin de o săptămână. In ritm de douăzeci şi patru de imagini pe secundă, cinematograful nu are timp să aibă memorie. Se mulţumeşte cu persistenţa retiniana.

 
Crăciunul fu marcat de o nouă mutare a Amanţilor din Saint-Cermain şi o răcire sensibilă a raporturilor dintre Zingel şi domnul Dela-motte-Vaillard. Acesta din urmă, fără ştirea regizorului, angajase negocieri cu un industriaş important din Nairobi, care dorea să-şi pună capitalurile la adăpost de fanaticii Mau-Mau. Cinematograful îi părea acestui colonist un mod elegant de evaziune. Combinaţia implica, evident, ca filmul să fie realizat la faţa locului, ceea ce nu mergea fără să fie modificată estetica Luntraşului de pe Tajo. Mai puţin totuşi decât părea, pentru că scenaristul chemat spre consultare propuse schimbări care permiteau să se transpună povestea, păstrând-o în acelaşi timp, în linii mari, sub noul titlu: Dacă Kenya mi-ar fi povestită.

 
Zingel nu aprecie această emigrare suplimentară şi o spuse ritos producătorului său:
 
— Să dăm cărţile pe faţă! Ce încercaţi să faceţi? Să turnaţi un film sau să deturnaţi legea asupra controlului schimburilor valutare?

 
Zadarnic domnul Delamotte-Vaillard descrise, pentru a învinge reticenţele regizorului, tabloul seducţiilor africane, al majestăţii peisajelor, al resurselor folclorului, al farmecului acelui suflet primitiv care. Zingel rămase de gheaţă. Ca să o lase mai moale, fu necesară promisiunea unui cutremur de pământ însoţit de un taifun în culori şi cinemascop. Şi încă mai pretinse pe deasupra o şarjă de elefanţi în suburbiile din Mombasa.
 
— Cât despre Catherine. Spuse Zingel. Catherine era singurul pion care nu şi-ar fi găsit locul pe noua tablă de şah. Desigur, era neplăcut, dar ce să-i faci? Domnii DelamotteVaillard şi Zingel discutară într-o doară eventualitatea de a o redistribui într-un rol mic, dar fură de acord în final că fata înceta să mai fie utilizabilă dincolo de o anume latitudine. Portugalia era punctul sudic extrem la care tipul fizic al Catherinei s-ar fi putut acomoda.

 
Tânăra fată află că a căzut în dizgraţie în seara zilei de 1 ianuarie. Domnul Delamotte-Vaillard fu drăguţ, patern şi tandru.
 
— O piedică neînsemnată, într-o carieră care, ştiu asta, va fi strălucitoare. La vârsta dumitale, draga mea, aceste decepţii au prea puţină im portanţă! Un film pierdut înseamnă o sută re găsite.

 
Catherine era acum prea la curent cu uzanţele cinematografice ca să se mai indigneze, prea lucidă, de asemenea, ca să nu resimtă cruzimea aventurii.
 
— De altfel, nu-i decât o partidă amânată.

 
Sunt sigur că într-un viitor film.

 
Catherine acceptă această consolare derizorie, ştiind bine că nu era decât o formulă, un reflex de politeţe. Miracolele nu se întâmplă de două ori.
 
— Ceea ce mă apasă cel mai mult, draga mea. Spuse domnul Delamotte-Vaillard.

 
Catherine nu putea fi supărată pe nimeni. Nu era victima nici unei rele-intenţii deliberate, a nici unei maşinaţii. Nici nu putea combate, printr-o revoltă tonică, frigul care o cuprindea în clipa aceea. Nimic în povestea asta nu avea cum să şocheze logica lumii cinematografice.
 
— Ceea ce mă apasă cel mai mult este ideea de a te părăsi în curând, pentru că trebuie să plec în Kenya ca să.

 
Domnul Delamotte-Vaillard se împăca plin de delectare cu ideea de a audia fecioare negre cu sâni grei, conştiinţă redusă şi pretenţii modeste.
 
— Toate astea sunt deplorabile, draga mea, dar ai optsprezece ani! Şi pe urmă nu pierzi totul; sunt foarte fericit să mă gândesc că, graţie mie, această figură drăguţă e de acum înainte perfectă.

 
Seara, în camera ei de fetiţă, Catherine privi îndelung chipul pe care domnul Delamotte-Vaillard îl mângâiase cu o mână satisfăcută. La rădăcina părului răsărea ciin nou culoarea blondă care accentua negrul excesiv al vopselei. Cicatrice imperceptibile înconjurau desenul nasului de pechinez. Dinţii de sus, miraculos de perfecţi, se înfruntau cu dinţii de jos, pe care dentistul nu avusese timp să-i înlocuiască. Catherine văzu ochii Toovei care plângeau, nasul unei irlandeze moarte înainte de a fi trăit, părul Amaliei şi această gură monstruoasă, pe jumătate strălucitoare, pe jumătate disperată, în care luptau două personaje şi a cărei grimasă era comică.

 
Îşi aminti de vacanţele petrecute la Poulin-guen, în copilărie. La marginea plajei se ridica un hotel care se voise somptuos. În urma cărei drame lucrările, aproape terminate, fuseseră întrerupte? De ce fusese abandonată această ruină în stare nouă? Nu-i lipseau decât uşile şi ferestrele. Efectul era frapant. Copiii de pe plajă îi găsiseră o poreclă: Scheletic-Hotel.

 
Deodată, Catherinei îi fu teamă de această primă întâlnire cu singurătatea. Plecând spre descoperirea unei lumi noi, desfăcuse parâ-mele care o legau de cea veche. Iată că noul univers o respingea, fără ca ea să poată da înapoi.

 
Izolată într-un no man's land, se găsea mai mult decât singură, fără resursa ultimă a intimităţii cu ea însăşi. Versiune inedită a omului care şi-a pierdut umbra, ea îşi pierduse imaginea.

 
Catherine îşi întoarse ochii de la chipul ostil pe care i-1 opunea oglinda. În liniştea camerei, nu-şi recunoscu bătăile inimii. Stinse veioza încercând să vadă limpede în noaptea ei interioară, dar tinereţea este vârsta miopiei.

 
Această noapte de 1 ianuarie fu pentru Catherine noaptea unei căutări jalnice. Printre mângâierile lui Antoine, vopselurile machiorilor, solicitările domnului Delamotte-Vaillard, articolele din ziare, „noua Cutare” se istovi să regăsească urmele Catherinei de ieri. Amintirile veniră docile, dar jocul lor de puzzle refuză să se aranjeze.

 
„Nu sunt prima fată care şi-a operat nasul”, vru să-şi spună Catherine.

 
Dar simţi înţepătura unei cicatrice adânci, ca şi cum instrumentele chirurgului i-ar fi smuls nu atât bucăţi de carne, cât parcele de suflet.

 
Partea a patra.
 
Şi poale că într-o zi, pentru prieteni noi, Dumnezeu îşi va ţine făgăduiala fericirii promise.

 
LEON-PAUL FARCUE

 
Capitolul XII.
 
În dimineaţa de 2 ianuarie, soarele nu se ridică deasupra cartierului Saint-Lazare. Din vina norilor de iarnă combinaţi cu funinginea din coşuri. Locuitorii nu se sculară decât cu mare greutate. Din vina sfântului Honore din ajun, combinat cu vinurile de Sauterne din ziua precedentă. O atmosferă de tristeţe galbenă se întindea peste oraş. Era atmosfera potrivită pentru epilogul unei drame ai cărei protagonişti nu se cunoşteau.

 
La etajul cinci de la numărul 6 al străzii Le Havre; o fetiţă roşcată de trei ani, numită Con-stance, se trezi supărată din cauza unui vis în care o cutie de praline se transforma într-un ghem de aţă neagră în clipa când ea voia s-o apuce. Fetiţa trecu în revistă prostiile pe care le-ar putea face ca să se răzbune pe acest vis urât. Începu prin a răsturna ceaşca de cacao pe mocheta din salon, dar această poznă nu îi aduse deloc satisfacţiile aşteptate.

 
La şapte treizeci, Julien luă trenul de la gara din Ville-d'Avray. Două nopţi şi o zi, izolat în odaie, trăise o agonie umilă şi discreta. Între cei patru pereţi acoperiţi cu tapet bej-granit, al cărui secret îl deţin camerele mobilate, avusese deodată, cu claritate, conştiinţa că de acum încolo nu se va mai putea lipsi de semenii lui. Acele surâsuri ale puştilor, acele priviri binevoitoare pe care timp de o lună de zile le tezaurizase îi lipseau acum, la fel de cumplit ca un drog. Desigur, şi unii, şi alţii i se adresau mai puţin lui, cât bărbii sale, Julien o ştia, dar, prin intermediul unor haine vechi, gustase căldura omenească. De acum înainte era contaminat.

 
La şapte patruzeci, mama Catherinei spuse:
 
— Draga mea, arăţi îngrozitor.

 
Francois sosi mai devreme la gara din Garches. Se simţea uşor, scăpat de o grijă. Hotărârea pe care o luase în seara de Crăciun îl aducea înapoi, la vremea când jocurile nu erau încă jucate, când fiecare zi conţinea promisiunea unei aventuri. Savura dinainte figura pe care o va face doamna Benett-Desbordes când îi va spune. De fapt ce-i va spune?

 
Un controlor intră în vagonul lui Julien. Perfora tichetele şi abonamentele, dar trecu prin faţa bătrânului fără să-i ceară nimic. Julien ştiu că redevenise transparent, că totul se lua de la început, ca în lunile precedente, că aşa vor fi lunile care vor veni şi anii.
 
— Mica mea Cathy, spuse doamna Bricart, nu ştiu dacă e foarte prudent să te duci la curs în dimineaţa asta. Cred c-ai luat gripă. E o epidemie, ştii, poştaşul mi-a spus că.

 
Catherine ţinea să asiste la curs. La acest curs cu deosebire, ultimul la care va fi încă „noua Cutare”. Nimeni nu avusese timp să afle despre căderea ei; nu destăinuise nimic nici părinţilor. Nu de teamă sau de ruşine; dar Catherine avea nevoie de acest răgaz de douăzeci şi patru de ore. Trebuia să se agate de ceva sau de cineva. Catherine voia, desigur, să abandoneze ceea ce încetase să mai fie, dar trebuia întâi să se regăsească, fiindcă altfel era ameninţată să dispară. Amalia murise, trebuia ca cineva să trăiască.

 
Catherine se îmbrăcă cu grijă. In garderob, dădu la o parte cadourile domnului Delamotte-Vaillard şi desprinse o rochie de pânză grej, ultima pe care o alesese ea însăşi, plătită de ea însăşi.

 
După o noapte albă, scenaristul lui Dacă Kenya mi-ar fi povestită îşi reciti cu satisfacţie lucrarea. Ignorând avatarurile Amanţilor din Saint-Gennain, se gândi că povestea căreia tocmai îi perfectase întâmplările oferea punctul de plecare al unui roman excelent. Un roman care poseda în germene toate calităţile necesare pentru a obţine următorul Premiu al celor Zece. Viitorul avea să-i dea dreptate.

 
În trenul care 1 ducea către Paris, Francois puse la punct discursul pe care îl destina doamnei Benett-Desbordes.

 
„Nu, nu e o demisie. Din contră, demisia, pentru mine, ar consta în a continua această muncă. Da, înţeleg că hotărârea mea vă pare brutală. Adevărul este că, vedeţi dumneavoastră, mă apropii de point of no return, punctul dincolo de care nu se mai poate schimba drumul. Or, nu vreau să lustruiesc toată viaţa parchetul mătuşii Jeanne.” „Nu va înţelege nimic”, îşi spuse Francois.

 
La ora opt, Catherine se urcă în tren la Pecq şi Julien ieşi din gara Saint-Lazare. Se simţea ostenit, ca în preajma unei boli grave; simpto-mele nu s-au ivit încă, dar organismul ştie că va fi lovit în zonele lui vitale. Julien manevră maşinal pentru a depăşi semaforul roşu al străzii Le Havre. In lumina reticentă a zorilor, mareea în urcare a locuitorilor din suburbii îl purtă până la unghiul casei cu numărul 6.

 
La etajul cinci, fetiţa roşcată, plictisită să se smiorcăie, începu să se joace cu o scrumieră de cristal. Descoperi două plăceri în această ocupaţie: părinţii îi interziceau în mod categoric să pună mâna pe obiect, şi acesta, rostogolin-dvi-se, scotea un sunet agreabil.

 
În timp ce prin faţa ferestrei sale defila dio-rama suburbiilor leproase, Catherine făcu efortul să-şi regăsească câteva dintre vechile gânduri şi să recâştige o oarecare greutate pe pământ.

 
Dar ideile, odată formulate, se amestecau la fel ca imaginile pe care trenul le escamota în cursa lui. Iar trenul, încotro mergea el? Catherine îşi dădu seama că Maestrul nu va mai fi niciodată decât un profesor, că acest curs nu mai era un refugiu, că Antoine nu fusese decât un expedient. Trenul ăsta nu mergea nicăieri, nici către ceva, nici către cineva.

 
Julien îşi deschise valijoara. Scoţând aburi în aerul umed şi murdar, mulţimea făcea primii paşi în noul an. Fiecare îşi regăsea problemele uitate în euforia sărbătorilor. Grijile zburau la mică înălţime.
 
— Încercaţi-vă norocul. Legănat de cântecul şinelor, Francois îşi aminti versul lui Baudelaire:

 
Unii bucuroşi să fugă de patria infamă. Părea că vede capătul acestei fugi inconştiente care fusese până atunci trăsătura dominantă a atitudinii lui. Descoperirea pe care o făcuse într-o seară de decembrie, în acea cârciumă, cu prietenii, îi părea acum un adevăr evident, bătător la ochi: să nu se mulţumească să aştepte. Surâse la ideea că drumul lui spre Damasc trecuse printr-un bar din Saint-Germain-des-Pres.

 
Vecina lui Frangois puse pe seama ei acest surâs şi îi răspunse cu afectare. El nu dădu curs posibilei luări de contact, dar episodul îl făcu să se gândească la Irene. Şi de la dragoste aşteptase prea mult, fără să vrea să dea ceva.

 
O ploaie măruntă, amestecată cu funinginea cartierului, începu să cadă peste Saint-Lazare. Julien închise vaiijoara, ca să pună la adăpost biletele de loterie. Acest gest capătă deodată pentru el o valoare simbolică. Ştiu că nu va mai avea curajul să înceapă iar să propună în deşert mirajele de înavuţire. Ajunsese la capătul efortului epuizant care atât de mult timp îi îngăduise să suporte ideea că universul său este alcătuit din guri care nu vorbesc, din ochi care nu văd, din telefoane care sună pentru alţii şi din poştaşi care nu bat la uşă decât o dată pe an, de sărbători. Până în acea clipă, Julien îşi asumase fără slăbiciune povara singurătăţii, dar acum se umpluse paharul. Din adâncul memoriei îi răsări povestea despre capra domnului Seguin, care se luptase toată noaptea cu lupul şi apoi se lungise, de bunăvoie, pe iarba rece. „Şi în zori, lupul o mancă.” Veniseră zorile, aducând încetarea luptei şi depunerea armelor. Julien nu-şi dădu seama că plânge. Cei care treceau pe lângă el puseră pe seama ploii stropii care se rostogoleau pe faţa bătrânului. În mulţimea acestor feţe umede, Julien trecu, încă o dată, neobservat.

 
La opt patruzeci şi unu, Francois coborî pe peronul gării Saint-Lazare şi începu să-1 încerce teama că e niţică literatură în noua lui hotărâre. Totul semăna cu acel „o iau de la zero” al filmelor proaste de aventuri. Nu se opri la acest scrupul. Viaţa însăşi, şi încă în aspectele ei cele mai obişnuite, îşi ia deseori sarcina să fie foarte literară şi să semene cu poveştile cele mai artificiale. La urma urmelor, frica de ridicol e nu atât pavăză, cât barieră.

 
Trenul Catherinei, după o oprire la Pont-Cardinet, îşi reluă cursa sub ploaie. Aceasta desena labirinturi pe geamuri. Peste unsprezece minute, Catherine va fi la Paris, având în faţă perspectiva unei zile noi, a unui an nou, a unei noi vieţi. În pragul acestui început, dorea cu disperare ca cineva să o ia de mână şi să facă alături de ea o bucată de drum, cineva care să n-o fi cunoscut, cu care să aibă răgazul de a-şi crea un univers comun. Trebuia, în mod evident, ca acest cineva să fie nou, pentru că toţi prietenii Catherinei aparţineau unor timpuri fără întoarcere şi se prăbuşiseră în propriul ei faliment.

 
Femeia grasă de la ora opt patruzeci şi doi trecu prin faţa numărului 6 al străzii Le Havre, cu batista la nas, bodogănind ocări confuze la adresa anotimpurilor, a zeilor, a guturaiurilor. Julien Legris o privi cum dispare, fără emoţia cu care o însoţea odinioară. Peste două minute, Francois va fi aici. Ce importanţă mai avea? Şi asta era un eşec. În acea clipă, Julien realiză infantilismul acestui roman pe care îl construise p*e ceţuri. Frangois, Catherine. Nimic nu poate fi schimbat în ordinea lucrurilor. Julien va rămâne un om singur. Francois şi Catherine vor continua să se grăbească, în fiecare dimineaţă, la unsprezece minute distanţă de întâlnirea lor, de fericirea lor poate, şi nimeni nu putea face nimic.

 
La etajul cinci, micuţa Constancc se plictisi să rostogolească scrumiera de cristal. Trecu în revistă prostiile destul de neînsemnate, menite a-i linişti resentimentele. Odată hotărârea luată, nu ezită. Proiectată de o mână lipsită de slăbiciune, scrumiera traversă fereastra cu un zgomot delicios, şi fetiţa, în sfârşit liniştită, se aşeză, în aşteptarea bătăii materne.

 
Sub şocul obiectului greu, Julien se împletici şi fu înghiţit de mulţime înainte de a se prăbuşi la marginea străzii într-un tunet de frâne şi de urlete. Pe deasupra ploii şi a lacrimilor, un firicel de sânge curse, machiind în culorile dramei figura prea palidă şi făcând-o astfel, pentru prima dată, demnă de remarcat. Înainte de a închide ochii, Julien văzu acest spectacol incredibil: fiinţe umane aplecate spre el, compătimitoare, emoţionate, fraterne.

 
Apoi, fără să-şi dea seama prea bine, evada din închisoarea de singurătate prin singura poartă care îi fusese oferită.

 
Francois fu printre cei dintâi care se grăbiră să ajungă lângă corpul inert.

 
Moartea lui Julien Legris nu fusese sortită să facă mare vâlvă. Totuşi, la scară locală, ea căpătă pentru câtva timp înfăţişarea unui eveniment considerabil. Dimineţile străzii Le Havre nu oferă nici un loc imprevizibilului. Nici un pieton, nici un vehicul nu pot ieşi din rând, fără a genera anarhie. Pe trotuar, un mănunchi de spectatori se îmbulzeau, blocând cursul torentului şi făcându-1 să se reverse înapoi spre izvor. Autobuzul pe care Julien îl atinsese în cădere se imobiliza în aşteptarea unui proces-ver-bal de constatare şi, în spatele lui, o sută de maşini se treziră lovite de paralizie. Corpul bătrânului fu grăuntele de nisip într-un mecanism care funcţiona la limitele posibilului. În mai puţin de două minute, strada Le Havre deveni un cazan de vrăjitoare, agitat de vârtejuri contradictorii. Se strigă după un doctor, după un preot, ambulanţă, agenţi. Nici unii, nici ceilalţi nu reuşeau să-şi facă drum.

 
Trenul Catherinei încetini pentru a intra în gară.

 
Julien ar fi fost ruşinat de această punere în scenă. Tot cartierul se înduioşa, cu obişnuitul sadism compătimitor. Din cauza ploii, care făcea ca nasurile să se adăpostească în gulere, nimeni nu văzuse căderea scrumierei şi toţi îşi puneau întrebări asupra acestei morţi subite. Nimic nu-i place mulţimii mai mult decât misterul, iar acest epilog prea spectaculos al unei vieţi prea discrete avea de ce s-o seducă. Nord-africanii care vindeau clandestin cravate făcură eforturi să dispară cât mai iute, de teamă să nu fie obligaţi să-şi dovedească nevinovăţia. Circulară zvonuri. Unii nu erau prea departe de a pretinde că ar fi auzit un foc de armă.
 
Ieşind din gara Saint-Lazare, Catherine se lovi de mulţimea care bătea pasul pe loc în strada Le Ilavrc.

 
A fost nevoie deci de capriciul unui copil şi de moartea unui bătrân pentru a se întoarce cursul întâmplărilor. Şaizeci de ani de viaţă fără obiect îşi găsiră într-o clipă justificarea: suprimarea celor unsprezece minute.

 
Pentru prima dată, Julien era înconjurat de toate marionetele teatrului său cie umbre: femeia grasă de la opt patruzeci şi doi, întoarsă din drum cu lăcomie, bruneta şi bluzonul ei de piele de la opt patruzeci şi trei, agentul de poliţie de la opt patruzeci şi şase, femeia însărcinată de la opt patruzeci şi nouă, încasatorul de la opt cincizeci, preotul de la opt cincizeci şi trei.

 
Automobiliştii enervaţi începură să claxoneze în cor. Julien întreprinse prima şi ultima lui mare călătorie, salutat ca un suveran de sirenele din port.

 
O tălăzuire a mulţimii o aduse pe Catherine lângă Francois. Amândoi fură înghesuiţi unul în altul, strâns uniţi.
 
— Ce s-a întâmplat? Întrebă Catherine.

 
Acum ploaia se îndesise şi toţi spectatorii păreau că varsă lacrimi. Poate că pe faţa lui Francois plouase ceva mai mult decât pe altele.
 
— Un deznodământ clasic, spuse el. Pe 2 ia nuarie toţi Moş Crăciunii mor întrucâtva.

 
Ciudăţenia răspunsului o surprinse pe Catherine şi o făcu atentă. Ea descifra pe trăsăturile vecinului său mai multă emoţie decât implica spectacolul banal al unui accident.
 
— II cunoşteaţi? Spuse ea.

 
Maşina poliţiei reuşi să-şi facă drum. Corpul lui Julien dispăru ca într-un sertar.
 
— 11 cunoşteam puţin, spuse Francois, se ascundea în spatele biletelor de loterie, în spatele bărbilor.

 
Grupurile se desfăcură şi curenţii străzii Le Havre se restabiliră îndată ce ambulanţa îşi închise uşile. Când actorul principal al unei drame părăseşte scena, interesul coboară o dată cu cortina. Francois şi Catherine se treziră purtaţi cot la cot către bulevardul Haussmann.
 
— Din ce cauză a murit? Întrebă Catherine.

 
Francois nu-şi pusese întrebarea. I se părea zadarnică. Moartea i se potrivea lui Julien Legris. Mai curând erai tentat să te întrebi: De ce s-a născut?
 
— Era un om ciudat, spuse Francois. Aici, în locul unde a murit, îmi fixase o întâlnire cu.

 
Regretă că şi-a amintit cu voce tare. Fără îndoială, l-ar ucide încă o dată pe bătrân povestind acest jalnic roman al tinerei fete blonde.

 
„. făcută pentru dumneavoastră, îi spunea Julien, trebuie să mă credeţi.”
 
Francois surâse privind părul negru al vecinei pe care i-o dăruia întâmplarea.

 
„Pare foarte dulce, spunea Julien, are aerul vesel.”

 
Franţois văzu melancolia întipărită pe gura fardată şi jena dinţilor eterociiţi.

 
„O veţi iubi, spunea Julien, sunt sigur de asta.” întâlnire cu cine? Întrebă Catherine.

 
Nimeni n-o va şti niciodată, spuse Frangois. La încrucişarea cu bulevardul Haussmann, nu făcură mişcarea care i-ar fi despărţit – Fran-cois la stânga, Catherine la dreapta. Continuară să meargă către Madeleine, fiecare crezând că îl urmează pe celălalt.

 
Începea o nouă poveste, ale cărei rădăcini profunde actorii le vor ignora totdeauna. Cine putea desluşi legăturile dintre o moarte şi o întâlnire? În rest, cui îi pasă de această împletire a cauzelor invizibile, a efectelor necunoscute care ţes trama zilelor noastre şi care formează veritabila comuniune a oamenilor?
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