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Conflictul interpretărilor.

 
EXISTENŢĂ ŞI HERMENEUTICĂ în cele ce urmează, voi încerca să explorex căile deschise în faţa filosofiei contemporane de ceea ce am putea numi grefarea problemei hermeneutice pe metoda fenomenologică. Mă voi limita la o scurtă prezentare istorică, înainte de a începe investigaţia propriu-zisă, care ar trebui, cel puţin când va ajunge la capăt, să dea un sens acceptabil noţiunii de existenţă – un sens în care ar trebui să-şi găsească expresia tocmai reînnoirea fenomenologiei graţie hermeneuticii.
 
I. ORIGINEA HERMENEUTICII.

 
Problema hermeneutică s-a constituit cu mult înaintea fenomene-logiei lui Husserl; tocmai de aceea vorbesc de grefare, şi poate că ar trebui să spun grefare târzie.
 
Nu e inutil să amintesc că problema hermeneutică s-a pus mai întâi în limitele exegezei, adică în cadrul unei discipline ce-şi propune să înţeleagă un text plecând de la intenţiile lui, pe baza a ceea ce vrea el să spună. Dacă exegeza a dat naştere problemei hermeneutice, adică unei probleme de interpretare, e din cauză că lectura unui text, oricât ar fi ea de legată de un quid, adică de „scopul în vederea căruia” acesta a fost scris, se săvârşeşte întotdeauna în interiorul unei'comunităţi; al unei tradiţii sau al unui curent de gândire vie7: ce dezvoltă presupoziţii şi exigenţe: de exemplu, lectura miturilor greceşti în şcoala stoicilor, făcută pe baza unei fizici şi a unei etici filosofice, implică o hermeneutică foarte deosebită de interpretarea rabinică a Thorei în Halacha sau în Haggada; la rândul ei, interpretarea Vechiului Testament în lumina evenimentului eristic de către generaţia apostolică face o cu totul altă lectură a evenimentelor, instituţiilor şi personajelor biblice decât cea a rabinilor.
 
Dar prin ce se leagă de filosofie aceste dezbateri exegetice? Prin faptul că exegeza implică o întreagă teorie a semnului şi a semnificaţiei, cum vedem de pildă în Despre doctrina creştină a sfântului Augustin. Mai exact, dacă un text poate avea mai multe sensuri, de exemplu un sens istoric şi unul spiritual, trebuie să recurgem la o noţiune de semnificaţie mult mai complexă decât cea a semnelor zise univoce, pe care o foloseşte logica argumentării. În sfârşit, însuşi efortul de interpretare trădează o intenţie adâncă – cea de a învinge o distanţă, o îndepărtare culturală, de a-1 egala pe cititor cu un text devenit străin, şi astfel de a încorpora sensul acestuia înţelegerii prezente pe care oricine o poate avea prin propriile-i puteri.
 
Iată cum hermeneutica nu rămâne doar o tehnică a unor specialişti acea techne hermeneutiki a interpreţilor de oracole şi de minuni; ea pune în joc problema generală a înţelegerii. Tocmai din acest motiv, nici o interpretare importantă nu s-a putut constitui fără împrumuturi din modalităţile de înţelegere ce erau la îndemână într-o epocă dată: mit, alegorie, metaforă, analogie etc. Această legătură a interpretării – în sensul precis de exegeză textuală – cu înţelegerea – în sensul larg de pătrundere a sensului semnelor – e atestată chiar de unul dintre sensurile tradiţionale ale cuvântului hemeneutică, care ne vine dinPen hermeneias (Despre interpretare) a lui Aristotel. Într-adevăr, e remarcabil faptul că, la Aristotel, hermeneia nu se limitează la alegorie, ci se referă la orice discurs care semnifică; mai mult, chiar discursul semnificant e hermineia şi „interpretează”, realitatea, în măsura în care spune „ceva despre altceva”; există hermeneia deoarece enunţarea e o captare a realului cu ajutorul unor expresii semnificante, şi nu o extragere de aşa-zise impresii venite chiar din lucruri.
 
Aceasta e prima şi cea mai veche relaţie dintre conceptul de interpretare şi cel de înţelegere; ea face ca problemele tehnice ale exegezei textului să comunice cu problemele – mai generale – ale semnificaţiei şi ale limbajului.
 
Exegeza nu va da însă naştere hermeneuticii generale decât în urma unei dezvoltări ulterioare: cea a filologiei clasice şi a ştiinţelor istorice, la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi la începutul secolului al XlX-lea. Problema hermeneutică devine una filosofică odată cu Schleiermacher şi Dilthey. Subtitlul capitolului de faţă, Originea hermeneuticii, face aluzie în mod expres la titlul vestitului eseu din 1900 al lui Dilthey: problema lui Dilthey era de a da ştiinţelor spiritului, Geisteswissen-schaften, o validitate comparabilă cu cea a ştiinţelor naturii, în epoca filosofiei pozitiviste. Pusă în astfel de termeni, problema era epistemologică: era vorba de a elabora o critică a cunoaşterii istorice, la fel de puternică ca şi critica kantiană a cunoaşterii naturii, şi de a-i subordona procedeele aflate în dispersie ale hermeneuticii clasice: legea înlănţuirii interne a textului, legea contextului, cea a cadrului geografic, etnic, social etc. Rezolvarea problemei depăşea însă resursele simplei epistemologii: interpretarea care, pentru Dilthey, se referă la documentele fixate prin scriere, c doar o provincie a domeniului mult mai vast al înţelegerii, ce trece de la viaţa psihică a cuiva la una străină; problema hermeneutică deviază, astfel, spre psihologie: pentru o fiinţă finită, a înţelege înseamnă a te putea transporta într-o altă viaţă; înţelegerea istoriei pune aşadar în joc toate paradoxurile istoricităţii: cum poate o fiinţă ce trăieşte în istorie să înţeleagă istoria, la modul istoric? La rândul lor, aceste paradoxuri trimit la o problematică mult mai fundamentală: cum se poate obiectiva viaţa prin mecanismele de exprimare? Şi în ce fel, obiectivându-se, aduce ea la lumina zilei semnificaţii susceptibile de a fi reluate şi înţelese de o altă fiinţă istorică, ce-şi depăşeşte propria situaţie istorică? Şi iată că apare o problemă majoră, pe care o vom regăsi la capătul acestei investigaţii: cea a raportului dintre forţă şi sens, dintre viaţa ce cuprinde în ea semnificaţiile şi spiritul capabil de a le înlănţui într-o înşiruire coerentă. Dacă viaţa nu poartă în ea semnificaţii încă de la începuturile ei, înţelegerea nu poate fi niciodată posibilă; dar pentru ca această înţelegere să poată fi fixată nu trebuie cumva să proiectăm în mişcarea vieţii logica dezvoltării imanente pe care Hegel o numea concept! Nu trebuie cumva să ne însuşim pe ascuns resursele filosofiei spiritului ca să putem face filosofia vieţii? Tocmai aceasta e dificultatea hotărâtoare care ne poate îndreptăţi să căutăm o structură primitoare în fenomenologie, sau, reluând imaginea de la începutul rândurilor de faţă, planta sălbatică pe care vom putea grefa altoiul hermeneutic.
 
II. GREFAREA HERMENEUTICII PE FENOMENOLOGIE.

 
Există două modalităţi de întemeiere a hermeneuticii în fenomenologie.
 
Mai întâi, o cale scurtă, despre care voi vorbi la început, şi una lungă, pe care o propun pentru a fi parcursă. Calea scurtă e calea ontologiei înţelegerii, în maniera lui Heidegger. Numesc cale scurtă o astfel de ontologie a înţelegerii, deoarece, renunţând la dezbaterea privind metoda, ea se instalează din capul locului în planul ontologiei fiinţei finite, regăsind în aceasta înţelegerea ca pe un mod de a fi, şi nu doar ca pe unul de a cunoaşte. În ontologia cunoaşterii, nu se poate pătrunde pas cu pas; nu ajungem la ea prin eforturi succesive, aprofundând exigenţele metodologice ale exegezei, istoriei sau psihanalizei; nu putem intra în ea decât printr-o răsturnare bruscă a problematicii. Întrebării: cu ce condiţii poate înţelege subiectul istoriei un text sau istoria? Îi vom substitui întrebarea: ce este fiinţa a cărei fiinţă constă în a înţelege? Problema hermeneutică devine astfel o problemă de analitică a acestei fiinţe, desemnată în germană prin cxwwhxXDasein, care există prin însuşi faptul că înţelege.
 
Aş dori, mai întâi, să arăt de ce e corectă ontologia înţelegerii, înainte de a spune de ce propun un drum mai ocolit şi mai greu de făcut, ce va fi pregătit de consideraţii lingvistice şi semantice. Dacă încep cu acest act de echitate faţă de filosofia lui Heidegger, e din cauză că nu o socotesc o rezolvare contrară celei pe care o propun. Analitica lui Dasein nu e termenul unei alternative care ne-ar constrânge să alegem între o ontologie a înţelegerii şi o epistemologie a interpretării. Calea lungă pe care o sugerez are, printre altele, şi ambiţia de a împinge reflecţia la nivelul ontologiei; acest lucru se va desfăşura însă gradat, graţie demersurilor succesive ale semanticii şi ale reflecţiei filosofice. Îndoiala pe care o arăt la sfârşitul acestui paragraf se referă doar la posibilitatea de a face o ontologie directă, eliberată din capul locului de orice exigenţă metodologică, aşadar şi din cercul interpretării a cărui teorie o face tocmai ea. Dar chiar dorinţa de a construi o ontologie pune în mişcare întreprinderea mea, ferind-o de a se împotmoli într-o filosofie lingvistică de genul celei a lui Wittgenstein, sau într-o filosofie reflexivă de tip neokantian. Mai precis, problema mea va fi aceasta: ce i se poate întâmpla epistemologiei interpretării, născută dintr-o reflecţie asupra exegezei, asupra metodelor de studiere a istoriei, a psihanalizei, a fenomenologiei religiei etc. Atunci când intră în contact cu o ontologie a înţelegerii şi când e însufleţită sau, dacă putem spune aşa, aspirată de aceasta?
 
Să vedem mai întâi care sunt exigenţele ontologiei înţelegerii.
 
Pentru a sesiza mai bine sensul revoluţiei în gândire pe care ea o propune, e util să trecem, printr-o singură mişcare, la capătul evoluţiei ce a avut loc între Cercetările logice ale lui Husserl şi Fiinţă şi timp a lui Heidegger, chiar dacă mai apoi ne vom întreba ce a fost semnificativ, în fenomenologia lui Husserl, faţă de această revoluţie în gândire. Lucrul pe care-1 vom avea în vedere în întreaga lui radicalitate e răsturnarea de problematică care a instalat o ontologie a înţelegerii în locul epistemologiei interpretării.
 
Trebuie să ne îndepărtăm de maniera gnoseologică, erkenntnistheo-retisch de a pune problema, şi prin urmare să renunţăm la ideea că hermeneutica ar fi o metodă vrednică de a lupta cu arme egale cu metodele ştiinţelor naturii. Dacă am propune o metodă a înţelegerii am rămâne în continuare prizonierii presupoziţiilor cunoaşterii obiective şi ai prejudecăţilor teoriei kantiene a cunoaşterii. E nevoie aşadar să ieşim în mod deliberat din cercul magic al problematicii subiectului şi obiectului, şi să ne punem întrebări asupra fiinţei. Pentru a dezvolta însă o interogaţie asupra fiinţei în general, va trebui, mai întâi, să ne întrebăm care e fiinţa luiDasein, cu alte cuvinte: ce este fiinţa care există într-un mod aparte – acela care constă în a înţelege fiinţa? În acest fel, înţelegerea nu mai e un mod de a cunoaşte, ci unul de a fi: modul de a fi al fiinţei ce există prin faptul că înţelege.
 
Cred că e perfect normal să se procedeze la răsturnarea totală a raportului dintre înţelegere şi fiinţare – dorinţa cea mai adâncă a filosofiei lui Dilthey, în măsura în care viaţa e conceptul major în opera lui, iar înţelegerea istorică nu e pur şi simplu corespondentul teoriei despre natură; raportul dintre viaţă şi expresiile ei e mai degrabă rădăcina comună a unui raport dublu: pe de o parte între om şi natură, pe de alta între om şi istorie. Dacă urmăm această sugestie, problema ce se pune nu e de a întări cunoaşterea istorică faţă de cunoaşterea naturii, ci de a face investigaţii în subsolul cunoaşterii ştiinţifice, privită în întreaga ei generalitate, pentru a putea stabili, între fiinţa istorică şi ansamblul fiinţei, o legătură mai originară decât raportul dintre subiect şi obiect în teoria cunoaşterii.
 
Cum ne poate ajuta fenomenelogia lui Husserl dacă punem problema hermeneutică în termeni de ontologie? O astfel de întrebare ne invită să ne reîntoarcem de la Heidegger la Husserl, şi să-1 reinterpretăm pe acesta din urmă în termeni heideggerieni. Pe acest drum de întoarcere îl vom întâlni, desigur, pe bătrânul Husserl, autorul Crizei ştiinţelor europene; întemeierea fenomenologică a ontologiei trebuie căutată, în primul rând, aici. Aportul lui Husserl la constituirea hermeneuticii e dublu: pe de o parte, critica „obiectivismului” e dusă până la ultimele ei consecinţe doar în ultima fază a fenomenologiei; această critică a obiectivismului are legătură cu problema hermeneutică nu numai indirect, prin faptul că pune sub semnul îndoielii pretenţia epistemologiei ştiinţelor naturii de a furniza singurul model metodologic valabil pentru ştiinţele umane, ci şi direct, prin faptul că-şi pune întrebări în legătură cu încercarea diltheană de a introduce în ştiinţele spiritului o metodă la fel de obiectivă ca şi cea a ştiinţelor naturii. Pe de altă parte, ultima fază a fenomenologiei husserliene articulează critica obiectivismului cu o problemă pozitivă, ce deschide drumul ontologiei înţelegerii; această nouă problematică are ca temă Lebenswelt, „lumea vieţii”, altfel spus un strat al experienţei anterior raportului subiect-obiect, care era tema directoare a tuturor formelor de neokantianism.
 
Dacă ultimele scrieri ale lui Husserl au prin urmare un scop subversiv – încercarea de a pune o ontologie a înţelegerii în locul epistemologiei interpretării – avem în schimb puternice suspiciuni faţă de tânărul Husserl şi de lucrările ce se eşalonează între Cercetările logice şi Meditaţiile carteziene. Desigur, tocmai el a fost dechizătorul de drumuri, deoarece a desemnat subiectul ca pe un pol de intenţii pe care le poartă în sine, corelându-1 nu cu natura, ci cu câmpul semnificaţiilor. Privită retrospectiv, cu punctul de plecare în bătrânul Husserl şi mai ales în Hei-degger, fenomenologia poate apărea, încă de la începuturile ei, ca întâia contestare a obiectivismului; ceea ce ea numeşte fenomene sunt corelatele vieţii intenţionale, adică unităţile de semnificaţie ieşite tocmai din ea. Nu e însă mai puţin adevărat că tânărul Husserl nu a făcut decât să reconstruiască un nou idealism, foarte apropiat de neokantianismul pe care-1 combate. Într-adevăr, reducerea tezei lumii e reducerea problemei fiinţei la problema sensului fiinţei; la rândul lui, sensul fiinţei e redus la un simplu corelat al modurilor intenţionale subiective.
 
Teoria înţelegerii s-a clădit, prin urmare, împotriva tânărului Husserl şi a tendinţelor platonizante şi idealizante ale teoriei sale a semnificaţiei şi a intenţionalităţii. Iar dacă ultimele scrieri ale lui Husserl se deschid spre ontologie, lucrul se datorează eşecului încercării de reducere a fiinţei, apărând aşadar în măsura în care rezultatul final al fenomenologiei a scăpat de sub controlul proiectului iniţial; în locul subiectului idealist închis în sistemul lui de semnificaţii, fenomenologia descoperă, fără voia ei, o fiinţă vie ce are dintotdeauna, ca orizont al tuturor intenţiilor ei, o lume – lumea.
 
Şi astfel ne pomenim într-un câmp de semnificaţii anterior constituirii naturii matematizate, cum ne-o reprezentăm de la Galilei încoace – un câmp de semnificaţii care, pentru subiectul care cunoaşte, e anterior obiectivităţii. Înainte de obiectivitate a fost orizontul lumii; înainte de subiectul din teoria cunoaşterii a fost viaţa operantă, pe care Husserl o numeşte uneori anonimă; făcând acest ocol, nu se reîntoarce însă la subiectul impersonal kantian, arătând, dimpotrivă, că subiectul ce are în faţa lui obiecte derivă el însuşi din viaţa operantă.
 
Vedem foarte bine la ce grad de radicalitate sunt aduse problema înţelegerii şi cea a adevărului. Cea a istoricităţii nu se mai referă la cunoaşterea istorică privită ca metodă; ea precizează maniera în care existentul „e împreună” cu ceilalţi existenţi. Înţelegerea nu mai e replica dată de ştiinţele spiritului explicaţiei naturaliste; ea are în vedere o anumită modalitate de a fi în proximitatea fiinţei, prealabilă întâlnirii cu existenţii particulari. Dintr-o dată, capacitatea vieţii de a se distanţa de ea însăşi, de a se transcende, devine o structură a fiinţei finite. Iar dacă istoricul se poate măsura cu criteriul faptului studiat şi dacă se poate egala cu acesta, lucrul se întâmplă din cauză că atât el cât şi obiectul lui fac parte din istorie. Explicitarea caracterului istoric e aşadar prealabilă oricărei metodologii. Ceea ce era cândva o limită a ştiinţei – anume istoricitatea fiinţeidevine acum solul constitutiv al ultimei. Ceea ce era un paradox faptul că cel ce interpretează aparţine obiectului – devine o trăsătură ontologică.
 
Iată ce revoluţie a adus ontologia înţelegerii; actul de a înţelege ajunge să fie un aspect al lui Dasein şi al „deschiderii acestuia spre fiinţă”. Problema adevărului nu mai e una de metodă, ci o problemă de manifestare a fiinţei, pentru o fiinţă a cărei existenţă constă în înţelegerea fiinţei.
 
Oricât de mare ar fi puterea de seducţie a acestei ontologii fundamentale, eu propun să explorăm un alt drum şi să articulăm altfel problema hermeneutică cu fenomenologia. De ce mă retrag din faţa analiticii lui Dasein? Pentru următoarele două motive: din cauza modalităţii radicale a interogaţiei heideggeriene, problemele care ne-au pus în mişcare cercetarea nu numai că rămân nerezolvate, dar se pierd din vedere, în ce fel, ne întrebam, ne putem dota cu un instrument de lucru în exegeză, cu alte cuvinte în înţelegerea textelor? Cum să fundamentăm ştiinţele istorice faţă de ştiinţele naturii? Cum să arbitrăm conflictul interpretărilor rivale? Aceste probleme sunt, la modul propriu, neluate în seamă în hermeneutica fundamentală, şi aceasta intenţionat: hermeneutica nu-şi propune ca scop să le soluţioneze, ci să le dizolve; iată de ce Heidegger nu a avut deloc în vedere vreo problemă particulară ce se referă la înţelegerea unui existent sau a altuia: el a ţinut doar să ne reeduce ochiul şi să ne reorienteze privirea; a vrut să subordonăm cunoaşterea istorică înţelegerii ontologice, la fel cum o formă derivată provine dintr-una originară. Nu ne oferă însă nici un mijloc de a arăta în ce sens înţelegerea istorică propriu-zisă derivă dintr-o înţelegere originară. Dar atunci nu e mai bine să plecăm de la formele derivate ale înţelegerii şi să reperăm în ele semnele derivării? Lucru ce implică ca punct de plecare tocmai planul în care se exercită înţelegerea, altfel spus planul limbajului.
 
Această primă remarcă o antrenează pe a doua: pentru ca răsturnarea înţelegerii epistemologice spre fiinţa ce înţelege să fie posibilă, ar trebui mai întâi să putem descrie direct – fără scrupule epistemologice prealabile – fiinţa privilegiată a lui Dasein, aşa cum acesta e constituit în el însuşi, iar apoi să regăsim înţelegerea ca pe unul dintre modurile de a fi. Greutatea ce apare în trecerea de la înţelegerea ca mod de cunoaştere la înţelegerea ca mod de a fi constă în următoarele: înţelegerea, care e un rezultat al analiticii lui Dasein, e tocmai lucrul prin care şi în care fiinţa se înţelege ca fiinţă. Nu trebuie, atunci, să căutăm tot în limbaj indicii care confirmă că înţelegerea e un mod de a fi?
 
Aceste două obiecţii conţin însă şi o propunere pozitivă: de a înlocui calea scurtă a analiticii lui Dasein cu calea lungă deschisă de analiza limbajului. Astfel, vom păstra în mod constant contactul cu disciplinele ce se străduiesc să practice interpretarea la modul metodic, şi vom rezista ispitei de a despărţi adevărul, propriu înţelegerii, de metoda folosită de disciplinele născute din exegeză. Dacă prin urmare o nouă problematică a existenţei va putea fi elaborată în cele ce urmează, lucrul nu va putea fi posibil decâtplecând de la elucidarea semantică a conceptului de interpretare comun tuturor disciplinelor hermeneutice, şi pe baza acesteia. Semantică ce se va organiza în jurul temei centrale a semnificaţiilor cu sensuri multiple ori multivoce, sau, după cum vom spune mai departe, simbolice (voi justifica echivalenţele când va veni momentul).
 
Voi arăta imediat cum concep accesul la problema existenţei făcând un ocol semantic: elucidarea pur şi simplu semantică rămâne „în aer” atâta timp cât nu am arătat că înţelegerea expresiilor multivoce sau simbolice e un moment al înţelegerii eului de către el însuşi; iată cum cercetarea semantică se leagă de o investigaţie reflexivă. Subiectul ce se interpretează pe sine interpretând semne nu mai e însă un cogito, ci un existent ce descoperă, prin exegeza propriei sale vieţi, că e aşezat în fiinţă, înainte de a se întemeia şi de a se poseda pe sine. Astfel, hermeneutica ar putea descoperi o manieră de a exista ce ar consta, în totalitate, în a fi interpretat. Numai reflecţia, desfiinţându-se ca reflecţie, ne poate readuce la rădăcinile ontologice ale înţelegerii. Lucru care se întâmplă neîncetat în limbaj, şi de asemenea în mişcarea reflexivă. Iată drumul abrupt pe care îl vom urma.
 
III. PLANUL SEMANTIC.

 
Mai întâi – şi dintotdeauna – orice înţelegere ontică sau ontologică se exprimă prin limbaj. Prin urmare, nu e inutil să căutăm în domeniul semanticii o axă de referinţă pentru întregul câmp hermeneutic. Exegeza ne-a obişnuit deja cu ideea că un text are mai multe sensuri, că aceste sensuri se întrepătrund, că sensul spiritual e „transferat” (precum la sfântul Augustin translata signa) de la cel istoric sau literal, printr-un fel de suplimentare de sens. Schleiermacher şi Dilthey ne-au învăţat şi ei să privim textele, documentele şi monumentele ca pe nişte expresii ale vieţii fixate prin scriere. Exegeza face drumul invers al acestei obiectivări a puterilor vieţii în conexiuni fizice, şi apoi în serii istorice: obiectivare şi fixare ce constituie o altă formă de transfer al sensului. În ce-1 priveşte, Nietzsche tratează valorile ca pe nişte expresii ale forţei ori slăbiciunii voinţei de putere, ce se cere interpretată; mai mult, la el însăşi viaţa e o interpretare, filosofia devenind astfel şi ea o interpretare a interpretărilor. În sfârşit, Freud a examinat, sub genericul „muncii depuse în vis”, o serie de procese care sunt remarcabile prin faptul că „transpun” (Entstellung) un sens ascuns, supunându-1 unei distorsionări ce revelează sensul latent prin sensul vizibil, ascunzându-1 simultan sub acesta. El a urmărit ramificările acestei distorsionări în expresiile culturale ale artei, moralei şi religiei, făcând astfel să se nască o exegeză a culturii foarte asemănătoare cu cea a lui Nietzsche. Nu e aşadar lipsită de sens încercarea de a căuta ceea ce am putea numi articularea semantică a oricărei hermeneutici, fie ea generală sau particulară, fundamentală sau specială. Mai vedem şi faptul că elementul comun, ce se regăseşte pretutindeni, de la exegeză la psihanaliză, e o anumită arhitectură a sensului, ce poate fi numită dublu sens sau sens multiplu, al cărui rol e, întotdeauna, chiar dacă în modalităţi diferite, de a arăta un lucru ascunzându-1. În concluzie, eu văd această analiză a limbajului restrân-gându-se la semantica lucrurilor care se arată şi se ascund în acelaşi timp, şi de asemenea la semantica expresiilor multivoce.
 
Cândva, am explorat un sector bine determinat al acestei semantici – limbajul mărturisirii ce constituie simbolica răului; ca urmare, propun cuvântul simbolic pentru aceste expresii multivoce. În acest fel, atribui cuvântului simbol un sens mai restrâns decât unii autori care, asemenea lui Cassirer, numesc simbolică orice cuprindere a realităţii în semne, mcepând cu percepţia şi continuând cu mitul, arta şi ştiinţa; apoi, un sens mai larg decât acei autori care, plecând de la retorica latină sau de la tradiţia neoplatoniciană, reduc simbolul la analogie. Eu numesc simbol orice structură de semnificaţie în care sensul direct, primar, literal desemnează, pe deasupra, un alt sens – indirect, secundar, figurat, ce nu poate fi sesizat decât prin mijlocirea celui dintâi. DmşxA hermeneu-tic se va constitui tocmai prin această circumscriere a expresiilor cu sens dublu.
 
La rândul lui, conceptul de interpretare primeşte şi el o accepţie determinată; propun să-i dăm aceeaşi extensie ca şi simbolului. Interpretarea, după cum vom arăta, e strădania unei gândiri ce încearcă să descifreze sensul ascuns în sensul aparent, şi să desfăşoare nivelurile de semnificaţie implicate în semnificaţia literală. În acest fel, păstrez referirea iniţială la exegeză, adică la interpretarea sensurilor ascunse. Tot astfel, simbolul şi interpretarea devin concepte corelative; există interpretare acolo unde există sens multiplu, interpretarea urmând să aducă la lumină pluralitatea sensurilor.
 
Din această dublă delimitare a câmpului semantic înspre simbol şi înspre interpretare – rezultă un număr de sarcini pe care mă voi mulţumi să le trec rapid în revistă.
 
În ceea ce priveşte expresiile simbolice, sarcina analizei lingvistice îmi pare dublă. Pe de o parte, ea trebuie să procedeze la o enumerare cât mai amplă şi mai complexă a formelor simbolice. Calea inductivă e singurul drum de acces la începutul cercetării, deoarece problema ce se pune e tocmai de a determina structura comună diferitelor modalităţi ale expresiei simbolice. La acest capitol am putea cita, fără să ne grăbim să reducem domeniile avute în vedere la unitate, simbolurile cosmice clarificate de fenomenologia religiei a lui Van der Leeuw, Maurice Leenhardt, Mircea Eliade; simbolismul viselor descris de psihanaliză, cu toate echivalenţele lui în folclor, legende, dictonuri şi mituri; creaţiile verbale ale poeţilor, ce se conformează unui fir conducător de imagini senzoriale, vizuale, acustice sau de alt fel, ori simbolicii spaţiului şi timpului. În ciuda înrădăcinării lor diferite: în valorile fizionomice ale cosmosului, în simbolismul sexual, în imaginaţia senzorială, toate aceste simbolisme se manifestă plenar prin elementul limbajului. Nu a existat simbolică înainte ca omul să poată vorbi, chiar dacă forţa simbolului are rădăcini mai adânci; cosmosul, dorinţa, imaginarul îşi croiesc drum spre exprimare numai prin limbaj: pentru ca lumea să fie reluată, devenind astfel hierofanie, e nevoie, întotdeauna, de cuvânt. În acelaşi fel, visul rămâne închis în el însuşi atâta timp cât nu e adus în planul limbajului, prin povestire.
 
Această enumerare a modalităţilor de exprimare simbolică se cere completată de o criteriologie, care ar trebui să precizeze constituţia semantică a unor forme înrudite precum metafora, alegoria, similitudinea. Care e funcţia analogiei în transferul „sensului”? În afară de analogie nu mai există şi alte modalităţi pentru a lega un sens de un altul? Cum putem integra acestei constituiri a sensului simbolic mecanismele visului descoperite de Freud? Le putem cumva suprapune unor forme retorice deja cunoscute, precum metafora şi metonimia? Iar mecanismele de distorsionare ce funcţionează în ceea ce Freud numeşte „munca depusă în vis” acoperă oare acelaşi câmp semantic ca şi procedeele simbolice atestate de fenomenologia religiei? Iată ce probleme de structură ar trebui să fie rezolvate de criteriologie.
 
La rândul ei, criteriologia nu poate fi despărţită de studiul procedeelor de interpretare. Într-adevăr, am definit ca reciproce câmpul expresiilor simbolice şi câmpul procedeelor de interpetare. Prin urmare, problemele puse de simbol se reflectă în metodologia interpretării. E interesant de văzut, în acest sens, că interpretarea ocazionează metode foarte disparate, ba chiar opuse. Mai sus, am făcut aluzie la fenomenologia religiei şi la psihanaliză. Cele două se opun cât se poate de mult. Lucru care nu e însă deloc de mirare: interpretarea are ca punct de plecare determinarea multiplă a simbolurilor – supradeterminarea acestora, cum spun psihanaliştii. Prin definiţie însă, fiecare interpretare reduce această bogăţie şi plurivocitate, „traducând” simbolul prin criterii de lectură ce-i sunt proprii. Sarcina criteriologiei ar fi tocmai de a arăta că forma interpretării se află în relaţie strânsă cu structura teoretică a sistemului hermeneutic avut în vedere. De exemplu, fenomenologia religiei procedează la descifrarea obiectului ei în rituri, mituri, credinţe, însă face acest lucru plecând de la o problematică a sacrului ce-i defineşte strucura teoretică. La celălalt pol, psihanaliza cunoaşte doar o dimensiune a simbolului: acesta e un rest al dorinţelor refulate. Prin urmare, psihanaliza va lua în consideraţie doar reţeaua de semnificaţii constituită în inconşient plecând de la refularea primară şi având în vedere de asemenea aporturile ulterioare ale refulării secundareNu-i putem reproşa psihanalizei această limitare, deoarece e raţiunea ei de a fi. Teoria psihanalitică, pe care Freud o numeşte metapsihologie, restrânge regulile descifrării la ceea ce am putea numi semantica dorinţei; psihanaliza nu poate găsi decât ceea ce caută; iar ceea ce caută e semnificaţia „economică” a reprezentărilor şi a afectelor care apare în vis, în nevroză, în artă, în morală, în religie; nu va găsi aşadar altceva decât expresii deghizate ale reprezentărilor şi afectelor ce ţin de dorinţele cele mai arhaice ale omului; exemplu ce arată foarte bine amploarea hermeneuticii filosofice, la simplul nivel semantic. Ea debutează cu o investigare în extensie a formelor simbolice şi cu o analiză în adâncime a structurilor simbolice; continuă cu confruntarea stilurilor hermeneutice şi cu critica sistemelor de interpretare, punând în legătură diversitatea meodelor hermeneutice cu structura teoriilor corespunzătoare. Se ajunge astfel la pregătirea sarcinii celei mai importante, ce ar trebui să fie un act de arbitraj între pretenţiile totalitare ale fiecărei interpretări. Arătând în ce fel fiecare metodă e expresia formei unei teorii, hermeneutica le justifică pe toate, în limitele propriilor lor circumscrieri teoretice. Aceasta ar fi funcţia critică a hermeneuticii, considerată la simplul nivel semanic.
 
Numeroasele avantaje ale unui astfel de demers sar în ochi. Mai întâi, investigarea semantică menţine hermeneutica în contact cu metodo-logiile practicate efectiv şi înlătură riscul de a despărţi conceptul de adevăr de conceptul de metodă. Pe deasupra, asigură implantarea hermeneuticii în fenomenologie la nivelul la care ultima e cel mai bine constituită: teoria semnificaţiei elaborată în Cercetări logice. Desigur, Husserl nu ar fi admis ideea de semnificaţie ireductibil neunivocă, ba chiar exclude o astfel de posibilitate, în mod expres, în prima Cercetare, lucru ce face ca Cercetările logice să nu intre în cadrul unei fenomenologii hermeneutice. Dacă eu mă despart însă de Husserl, o fac în primul rând la nivelul teoriei sale a expresiilor semnificante; divergenţa noastră ia naştere aici, şi nu la nivelul oarecum îndoielnic al fenomenologiei lui Lebenswelt.in sfârşit, aducând dezbaterea pe planul limbajului, am impresia că mă întâlnesc, pe un teren comun, cu celelalte filosofii foarte vii în momentul de faţă. Semantica expresiilor multivoce se opune, desigur. Teoriilor metalimbajului ce încearcă să reformeze limbajele existente în funcţie de modele ideale; faţă de acestea, opoziţia mea e la fel de vie ca şi faţă de idealul de univocitate al lui Husserl: Voi avea însă un dialog fructuos cu doctinele ivite după apariţia Investigaţiilor filosofice ale lui Wittgenstein şi cu analiza limbajului comun practicată în ţările anglo-saxone. La acest nivel, hermeneutica generală întâlneşte preocupări formulate de exegeza biblică modernă, de către Bultmann şi elevii lui. Hermeneutica generală îmi apare astfel ca o contribuţie la o amplă filosofie a limbajului, care ne lipseşte încă. În prezent, dispunem de o logică simbolică, de o ştiinţă exegetică, de o antropologie şi de o psihanaliză care ne-ar putea ajuta, pentru prima dată, să tratăm problema reconstruirii discursului uman ca pe una unică. Progresele acestor discipline disparate a făcut vizibilă dislocarea lui, agravând-o totodată. Unitatea vorbirii umane a devenit, în zilele noastre, foarte problematică.
 
IV. PLANUL REFLEXIV.

 
Analiza de mai sus, consacrată structurii semantice a expresiilor cu sens dublu sau multiplu, e drumul îngust pe care trebuie să treacă hermeneutica filosofică dacă nu vrea să se rupă de disciplinele care recurg metodic la interpretare: exegeza, istoria, psihanaliza. O semantică a expresiilor cu sensuri multiple nu e însă suficientă pentru ca o hermeneutică să poată fi calificată drept filosofică. O analiză lingvistică care ar trata semnificaţiile ca pe un ansamblu închis asupra lui însuşi ar face, fatalmente, din limbaj un fapt absolut. Or, această ipostază a limbajului ar constitui negarea intenţiei fundamentale a semnului, care e de a avea valoarea unui alt lucru, prin urmare de a se depăşi şi de a se anula în lucrul vizat. Ca loc al semnificaţiilor, limbajul trebuie să aibă ca punct de referire existenţa.
 
Admiţând acest lucru, ne reîntoarcem la Heidegger: ceea ce dă viaţă mişcării de depăşire în planul lingvistic e nevoia de ontologie – aceasta definindu-şi exigenţele într-o analiză care, în lipsa lor, ar rămâne întemniţată în limbaj.
 
Cum să reintegrăm însă semantica în ontologie scăpând totodată de obiecţiile pe care le-am formulat mai sus faţă de analitica lui Dasein?
 
Etapa intermediară în drumul spre existenţă e reflecţia, adică legătura dintre înţelegerea semnelor şi înţelegerea eului de către el însuşi. Numai într-un astfel de eu putem avea şansa de a recunoaşte un existent.
 
Propunând să punem laolaltă limbajul simbolic şi înţelegerea eului de către el însuşi, cred că răspund celei mai adânci exigenţe hermeneu-tice. Orice interpretare îşi propune să învingă distanţa dintre o epocă culturală îndepărtata, căreia îi aparţine textul, şi interpretul însuşi. Depăşind această distanţă şi redevenid contemporan cu textul, exegetul îşi poate însuşi sensul acestuia: dintr-un sens străin, face unul propriu, care va fi al lui. Rezultă că, prin înţelegerea altuia, urmăreşte sporirea înţelegerii de sine. În acest fel, orice hermeneutică e, în mod explicit sau implicit, o înţelegere a eului de către el însuşi, pe calea ocolită care e înţelegerea celuilalt.
 
Prin urmare, nu ezit să afirm că hermeneutica trebuie grefată pe fenomeologie, şi aceasta nu numai la nivelul teoriei semnificaţiei expusă în Cerecetările logice, ci şi la nivelul problematicii cogzto-ului prezentată între Idei I şi Meditaţiile carteziene. Nu ezit însă nici atunci când trebuie să spun că altoiul transformă planta sălbatică. Am văzut deja în ce fel introducerea semnificaţiilor echivoce în câmpul semantic ne sileşte să renunţăm la idealul univocităţii desfăşurat în Cercetările logice. Acum, va trebui sa înţelegem faptul că, articulând aceste semnificaţii multivoce cu cunoaşterea eului de către el însuşi, transformăm profund problematica cog; to-ului. Anunţăm încă de pe acum că tocmai reforma internă a filosofiei reflexive ne va ajuta să descoperim, mai jos, o nouă dimensiune a existenţei. Înainte însă de a arăta în ce fel dispare cogito-ul, să arătăm cum se poate el îmbogăţi şi cum poate câştiga în adâncime recurgând la hermeneutică.
 
Să vedem, mai întâi, ce semnifică şinele care transpare în „înţelegerea eului de către el însuşi” atunci când ne însuşim sensul unei interpretări psihanalitice sau al unei exegeze textuale. La drept vorbind, e un lucru pe care nu-1 vom şti la început, ci la sfârşit, chiar dacă dorinţa de a ne înţelege pe noi înşine e singura care ne-a orientat această însuşire. De ce se întâmplă aşa? De ce şinele, care dă direcţia interpretării, un poate fi recuperat decât ca rezultat al acesteia?
 
Pentru două motive: mai întâi, vestitul cogito cartezian, ce-şi defineşte statutul prin marea încercare a îndoielii, e un adevăr la fel de inutil pe cât e de invincibil. Nu neg câtuşi de puţin că ar fi vorba de un adevăr: unul care se instituie singur şi care, tocmai de aceea, nu poate fi nici verificat şi nici dedus dintr-un altul. Avem de a face, simultan, cu statuarea unei fiinţe şi a unui act; a unei existenţe şi a unei operaţii de gândire. Exist, gândesc; pentru mine, a exista înseamnă a gândi, prin urmare exist doar dacă gândesc. Acest adevăr e însă inutil, fiind doar un prim pas ce nu poate fi urmat de un al doilea, deoarece acel ego din ego cogito nu se vede pe sine în oglinda obiectelor, şi nici în aceea a propriilor creaţii sau, în sfârşit, a actelor săvârşite. Reflecţia e o intuiţie oarbă dacă nu e mediată de ceea ce Dilthey numea expresiile în care se obiectivează viaţa. Folosind un alt limbaj, ce-i aparţine lui Jean Nabert, reflecţia e simpla însuşire a actului de a exista, printr-o critică a acţiunilor şi a actelor ce sunt semnele faptului de a exista. În acest fel, reflecţia e o critică, dar nu în sensul kantian al justificării ştiinţei şi datoriei morale, ci în acela că un cogito nu poate fi captat decât printr-o descifrare ce se referă la documentele propriei sale vieţi. Reflecţia e însuşirea efortului strădaniei noastre de a exista şi dorinţa noastră de a fi, prin operele ce le confirmă.
 
Cogito-ul nu e însă doar un adevăr pe atât de inutil pe cât e de invincibil. E, în acelaşi timp, un fel de loc neocupat, pe care tronează, dintotdeauna, un fals cogito; am văzut, mulţumită disciplinelor exegetice şi îndeosebi psihanalizei, că acea conştiinţă care se pretinde imediată e, în primul rând, una „falsă”: Marx, Nietzsche şi Freud ne-au arătat cum să demascam vicleniile ei. De cum încolo, va trebui prin urmare să îmbinăm critica falsei conştiinţe cu orice redescoperire a subiectului din cogito în documentele vieţii sale: filosofia reflecţiei va trebui să fie contrariul filosofiei conştiinţei.
 
Acest al doilea motiv se adaugă primului: nu numai că „eul” nu poate fi prins decât în expresiile vieţii care-1 obiectivează; mai e ceva: exegeza textului conştiinţei se izbeşte de primele „interpretări proaste” ale falsei conştiinţe. Or, după cum ştim de la Schlciermacher încoace, hermeneutica apare acolo unde la început am avut de a face cu o proastă interpretare.
 
În acest fel, reflecţia e de două ori indirectă: mai întâi pentru că existenţa nu se poate dovedi decât prin documentele vieţii, dar şi pentru faptul că conştiinţa e, la început, o falsă conştiinţă, trebuind prin urmare ca noi să ne ridicăm printr-o critică corectivă de la proasta la buna înţelegere.
 
La capătul acestei a doua etape, pe care am numit-o reflexivă, aş dori să arăt cum putem consolida rezultatele celei dintâi, pe care am numit-o semantică.
 
În prima etapă, am luat ca pe un fapt evident existenţa unui limbaj ce nu poate fi redus la semnificaţii univoce. Faptul că mărturisirile unei conştiinţe vinovate trec printr-o simbolică a maculării, a păcatului sau a vinovăţiei e o evidenţă; tot o evidenţă e şi faptul că dorinţa refulată se exprimă printr-o simbolică ce-i atestă stabilitatea: vise, dictonuri, legende şi mituri; ca şi faptul că sacrul se exprimă printr-o simbolică a elementelor cosmice: cerul, pământul, apa, focul. Utilizarea filosofică a acestui limbaj echivoc rămâne însă expusă la obiecţia logicianului, după care un limbaj echivoc nu poate da naştere decât unor argumente îndoielnice. Justificarea hermeneuticii poate fi radicală doar dacă căutăm în însăşi natura gândirii reflexive principiul unei logici a dublului sens. O astfel de logică nu va fi însă una formală, ci una transcendentală; ea se va întemeia la nivelul condiţiilor de posibilitate: nu e vorba de condiţii prin care o natură poate fi obiectivă, ci de condiţiile de însuşire a dorinţei noastre de a fi. Numai în acest sens logica sensului dublu, proprie hermeneuticii, poate fi socotită transcendentală. Dacă nu ducem dezbaterea la acest nivel, vom fi prinşi imediat într-o situaţie fără ieşire: va fi zadarnic să menţinem dezbaterea la nivelul pur semantic, făcând loc semnificaţiilor echivoce, alături de cele univoce, deoarece distincţia de principiu dintre cele două feluri de echivocitate – echivocitateaprin spor de sens pe care o întâlnim în ştiinţele exegetice şi echivocitatea prin confuzie de sensuri pe care o denunţă logica – nu poate fi justificată doar în planul semantic. Nu putem avea două logici la acelaşi nivel. Doar problematica reflecţiei justifică semantica dublului sens.
 
V. ETAPA EXISTENŢIALĂ.

 
Odată ajunşi la capătul drumului care ne-a condus de la problematica limbajului la problematica reflecţiei, aş dori să arăt cum putem ajunge, pe cale regresivă, la problematica existenţei. Ontologia înţelegerii pe care a elaborat-o Heidegger, într-un mod direct, printr-o răsturnare bruscă ce a substituit reflecţia asupra unui mod de a fi celei ce se referea la un mod de a cunoaşte, nu poate fi pentru noi decât un orizont sau o ţintă îndepărtată, mai degrabă decât un dat efectiv, deoarece procedăm la modul indirect, înaintând puţin câte puţin. Ontologia separată e în afara puterii noastre de cuprindere: nu putem atinge fiinţa interpretată decât în mişcarea însăşi a interpretării. Ontologia înţelegerii rămâne implicată în metodologia interpretării prin ineluctabilul „cerc herrneneutic” pe care chiar Heidegger ne-a deprins să-1 desenăm. Mai mult: doar prin conflictul hermeneuticilor rivale intrăm în contact cu fiinţa interpretată: o ontologie unificată e pentru noi la fel de inaccesibilă ca metodă ca şi o ontologie separată; de fiecare dată, fiecare hermeneutică descoperă acel aspect al existenţei care o întemeiază ca metodă.
 
Acest dublu avertisment nu trebuie, totuşi, să ne abată de la degajarea fundamentelor ontologice ale analizei semantice şi reflexive ce precedă. O ontologie implicată, sau chiar mai mult decât atât, o ontologie făcută bucăţele, e tot o ontologie.
 
Vom urma mai întâi o primă pistă, care ne e propusă printr-o reflecţie filosofică asupra psihanalizei. Ce putem aştepta de la aceasta din urmă pentru ontologia fundamentală? Două lucruri: primul: desfiinţarea problematicii clasice a subiectului ca şi conştiinţă; al doilea: repunerea în drepturi a problematicii existenţei ca dorinţă.
 
Într-adevăr, psihanaliza se deschide spre ontologie prin critica pe care o face conştiinţei. Interpretarea viselor, a fantasmelor, a miturilor şi a simbolurilor pe care ne-o propune ea e întotdeauna, în oarecare măsură, o contestare a pretenţiei conştiinţei de a fi, ea însăşi, originea sensului. Lupta împotriva narcisismului – echivalentul freudian al falsului cogito – duce la descoperirea înrădăcinării limbajului în dorinţă şi în pulsiunile vieţii. Filosoful care acceptă să facă această grea ucenicie ajunge să practice o adevărată asceză a subiectivităţii şi să se lase deposedat de originea sensului. Această renunţare e, desigur, încă una dintre aventurile reflecţiei, dar va ajunge la pierderea celui mai arhaic obiect: eul. Şi atunci vom putea spune despre subiectul reflecţiei ce spune Evanghelia despre suflet: ca să-1 salvăm trebuie să ni-1 pierdem. Psihanaliza ne vorbeşte de obiecte pierdute ce trebuie regăsite simbolic; filosofia reflexivă trebuie să integreze această descoperire propriei sale vocaţii; eul profund trebuie înlocuit cu unul imediat. Tocmai de aceea, psihanaliza e, dacă nu chiar o disciplină filosofică, cel puţin o disciplină pentru filosof: acesta e constrâns de mecanismele inconştientului să trateze dispunerea semnificaţiilor pe un plan decalat faţă de subiectul imediat; e lecţia de bază a topologiei freudiene: semnificaţiile cele mai arhaice se organizează într-un „loc” al sensului ce diferă de locul în care se găseşte conştiinţa imediată. Realisml inconştienului, tratarea topografică Şi economică a reprezentărilor, a fantasmelor, a simptomelor şi a simbolurilor apar în cele din urmă ca o condiţie a hermeneuticii eliberată de prejudecăţile ego-ului.
 
Freud ne invită astfel să punem în alt mod problema raportului dintre semnificaţie şi dorinţă, dintre sens şi energie, cu alte cuvinte dintre limbaj şi viaţă. Problema apare deja în Monadologia lui Leibniz: cum se articulează reprezentarea cu dorinţa intensă? Întrebare pe care şi-o pune şi Spinoza în cartea a IlI-a a Eticii: în ce fel gradele de adecvare ale ideii exprimă gradele unui conatus, adică al efortului care ne constituie? În felul ei, psihanaliza ne pune din nou în faţa aceleiaşi întrebări: cum e inclusă ordinea semnificaţiilor în ordinea vieţii? Regresia sensului în dorinţă indică posibila depăşire a reflecţiei spre existenţă. Acum, o expresie pe care am folosit-o mai sus, dar care era doar o anticipare, ne apare ca justificată: înţelegându-ne pe noi înşine, arătam mai înainte, ne însuşim sensul dorinţei noastre de a fi sau al efortului nostru de a exista. De acum, putem spune că existenţa e dorinţă şi efort. O numim efort pentru a-i sublinia energia pozitivă şi dinamismul, iar dorinţă pentru a-i arăta lipsurile şi sărăcia: Eros e fiul lui Poros şi al Peniei. Şi astfel, cogito-nnu mai e actul pretenţios care era iniţial, pretenţia de a ne afirma noi înşine întemeierea; el îşi apare lui însuşi ca deja instalat în fiinţă.
 
Dacă însă problematica reflecţiei poate şi trebuie să se depăşească într-una a existenţei, cum ne sugerează meditarea filosofică asupra psihanalizei, această depăşire are loc întotdeauna doar în şi prin interpretare: numai descifrând şireteniile dorinţei o putem descoperi pe aceasta la rădăcina sensului şi a reflecţiei; nu pot ipostazia dorinţa în afara procesului de interpctare, căci ea înseamnă mereu a-fi-interpretat. O presimt în spatele enigmelor conştiinţei, însă nu o pot capta direct, deoarece aş face un fel de mitologie a pulsiunilor, cum se întâmplă uneori în reprezentările sălbatice ale psihanalizei. Prin strădania interpretării, cogito-ui descoperă ceea ce poate fi numit o arheologie a subiectului în spatele lui. Existenţa transpare în această arheologie, rămânând însă implicată în mişcarea de descifrare pe care o declanşează.
 
Mişcarea psihanalizei, privită ca o hermeneutică, ne constrânge să trecem la operaţii; şi alte metode hermeneutice ne cer acelaşi lucru, dar în moduri diferite. Existenţa descoperită de psihanaliză e aceea a dorinţei: existenţa ca dorinţă. Iar această existenţă se revelează îndeosebi prin arheologia subiectului. O altă hermeneutică – a fenomenologiei spiritului, de pildă – sugerează o altă manieră de a deplasa originea sensului: nu în spatele subiectului ci în faţa lui. Văd în aceasta o hermeneutică a lui Dumnezeu ce vine spre noi, sau a împărăţiei ce se apropie: un fel de hermeneutică cu rol de profeţie a conştiinţei. În ultimă analiză, e cea practicată de Hegel în Fenomenologia spiritului. O invoc aici deoarece modul ei de a interpreta c diametral opus celui freudian. Psihanaliza ne propunea o regresie spre arhaic, fenomenologia spiritului ne propune o mişcare în care fiecare figură îşi găseşte sensul nu în precedenta, ci în următoarea. În acest fel, conştiinţa e trasă în afara ei şi proiectată în faţă, spre un sens ce merge mereu înainte şi în care fiecare etapă e abolită şi reţinută în următoarea. Teleologia subiectului ia locul arheologiei subiectului. Lucrul important pentru noi e însă faptul că, asemenea arheologiei freudiene, această teleologie se constituie doar în mişcarea interpetării, care explică o figură prin alta; spiritul nu se realizează decât prin trecerea de la o figură la alta, fiind însăşi dialectica figurilor prin care subiectul e smuls din copilărie şi scos din propria-i arheologie. Tocmai de aceea, filosofia rămâne o hermeneutică, adică o lectură a sensului ascuns în textul sensului aparent. Misiunea unei astfel de hermeneutici e de a arăta că existenţa nu ajunge la cuvânt, la sens şi la reflecţie decât procedând la o exegeză continuă a tuturor semnificaţiilor ce ies la lumina zilei prin lumea culturii. Existenţa nu devine un sine – uman şi adult – decât însuşindu-şi sensul ce stă, la început, „în afară”: în opere, instituţii şi monumente de cultură în care se obiectivează viaţa spiritului.
 
Fenomenologia religiilor a lui Van der Leew şi a lui Mircea Eliade trebuie studiată pe acelaşi fundal ontologic. Ca fenomenologie, ea e o simplă descriere a riturilor, a miturilor, a credinţelor, altfel spus a formelor de comportare, de limbaj şi de simţire prin care omul vizează „sacrul”. Dacă însă fenomenologia se poate opri la nivelul descriptiv, reflecţia pe care o presupune munca de interpretare duce mai departe: înţelegându-se pe sine în şi prin semnele sacrului, omul operează cea mai radicală despărţire de sine ce poate fi concepută; această deposedare o întrece cu mult pe cea din psihanaliză şi din fenomenologia hegeliană, atât pe fiecare în parte cât şi la nivelul efectelor lor conjugate. Arheologia şi teleologia mai păstreză o arche şi un telos de care subiectul poate dispune, prin înţelegere; nu acelaşi lucru se întâmplă cu sacrul din fenomenologia religiei. Acesta desemnează simbolic alpha arheologiei şi omega teleologiei, de care subiectul nu dispune. Sacrul se adresează omului, şi în această interpelare se prezintă ca ceva care dispune de propria-i existenţă, deoarece o afirmă într-un mod absolut, ca pe un efort şi o dorinţă de a fi.
 
Iată cum hermeneuticile cele mai diferite se deschid, fiecare în felul ei, spre rădăcinile ontologice ale înţelegerii. Fiecare stabileşte, prin mijloace proprii, dependenţa sinelui faţă de existenţă. Dependenţă pe care psihanaliza o arată prin arheologia subiectului, fenomenologia spiritului prin teleologia figurilor iar fenomenologia religiei prin semnele sacrului.
 
Acestea ar fi implicaţiile ontologice ale interpretării.
 
Ontologia pe care o propun în aceste pagini nu poate fi despărţită de interpretare, rămânând închisă în cercul pe care-1 formează munca de interpretare şi fiinţa interpretată. Nu e vorba aşadar de o ontologie triumfătoare, şi nici de o ştiinţă, deoarece nu se poate sustrage riscului pe care-1 comportă orice interpretare; nu e nici măcar în stare să scape de războiul ascuns pe care-1 duc hermeneuticile între ele.
 
Cu toate acestea, în ciuda precarităţii ei, ontologia noastră, militantă şi ruptă în bucăţi, e foarte îndreptăţită să afirme că hermeneuticile rivale nu sunt simple „jocuri de limbaj”, cum s-ar întâmpla dacă pretenţiile lor totalitare s-ar înfrunta doar pe planul limbajului. Pentru filosofia lingvistică, toate interpretările sunt la fel de îndreptăţite, în limitele teoriei ce constituie temeiul regulilor de lectură; aceste interpretări de egală îndreptăţire rămân simple „jocuri de limbaj” ale căror reguli pot fi schimbate arbitrar atâta timp cât s-a demonstrat că fiecare se întemeiază pe o funcţie existenţială particulară. Căci tocmai astfel psihanaliza se clădeşte pe arheologia subiectului, fenomenologia spiritului pe teleologie iar fenomenologia religiei pe escatologic.

 
Putem merge mai departe? Putem oare să articulăm aceste funcţii existenţiale diferite pe o figură unitară, cum încerca Heidegger mFiinţă şi timpi Studiul meu lasă această problemă nerezolvată. Dacă ea rămâne nerezolvată nu avem însă nici un motiv să disperăm. În dialectica arheologiei, teleologiei şi escatologiei se face presimţită o structură ontologică susceptibilă de a aduna interpretările discordante pe planul lingvistic. Figura coerentă a fiinţei pe care o reprezentăm noi înşine, şi în care se vor putea înrădăcina întotdeauna interpretările rivale, e dată, cu toate acestea, doar în dialectica interpretărilor. Iar aici hermeneutica e de nedepăşit. Doar o hermeneutică clădită prin lectura figurilor simbolice ne poate arăta că diferitele modalităţi ale existenţei noastre aparţin unei problematici unice; ele sunt simbolurile cele mai bogate, ce asigură unitatea interpretărilor multiple, şi care poartă în ele toţi vectorii, regresivi şi prospectivi, pe care diferitele hermeneutici îi disociază. Adevăratele simboluri secretă în ele toate hermeneuticile, de la cea care caută să detecteze apariţia noilor semnificaţii la cea care investighează izbucnirea fantasmelor arhaice. Tocmai în acest sens spuneam, încă în introducere, că existenţa despre care poate vorbi filosofia hermeneutică e, întotdeauna, o existenţă interpretată. Ea descoperă multiplele modalităţi ale dependenţei sinelui: propria-i dependenţă de dorinţe ce e explicitată de arheologia subiectului, de spirit (precizată de teleologie) şi de sacru (lămurită de escatologie), prin efortul de interpretare. Reflecţia se desfiinţează pe sine ca reflecţie prin dezvoltarea unei arheologii, a unei teleologii şi a unei escatologii.
 
Astfel, ontologia e pământul făgăduit unei filosofii cu puncul de plecare în limbaj şi în reflecţie. Cum s-a întâmplat însă cu Moise, numai subiectul vorbitor şi gânditor îl poate întrezări, înainte de a muri.
 
HERMENEUTICĂ ŞI STRUCTURALISM.

 
STRUCTURA ŞI HERMENEUTICĂ.

 
Colocviul nostru are ca temă hermeneutica şi tradiţia. E remarcabil faptul că, sub cele două titluri, lucrul în legătură cu care ne punem întrebări e un anumit fel de a trăi şi de a angaja timpul: timpul transmiterii, timpul interpretării.
 
Or, avem impresia – ce rămâne doar o impresie, atâta vreme cât nu e solid întemeiată – că aceste două temporalităţi se sprijină una pe cealaltă şi îşi aparţin reciproc. Simţim că interpretarea are o istorie, şi că această istorie e un segment al tradiţiei înseşi: nu interpretăm de oriunde, ci cu scopul de a explicita, a prelungi şi a menţine astfel vie chiar tradiţia în care suntem instalaţi. Tocmai în acest sens, timpul interpretării aparţine, oarecum, timpului tradiţiei. În schimb, tradiţia, chiar dacă e înţeleasă ca transmitere a unui depositum, rămâne moartă, dacă nu e o continuă interpretare a acestui depozit: o „moştenire” nu e un pachet închis, pe care ni-1 trecem din mână în mână fără să-1 deschidem, ci un tezaur din care scoatem o mulţime de lucruri pe întrecute, şi care se reînnoieşte tocmai prin operaţiunea prin care se epuizează. Orice tradiţie trăieşte jvrin harul interpretării; numai cu acest preţ durează, altfel spus rămâne vie.
 
Apartenenţa reciprocă a celor două temporalităţi nu e însă evidentă: cum se înscrie interpretarea în timpul tradiţiei? Şi de ce tradiţia nu trăieşte decât în şi prin timpul interpretării?
 
Eu caut o a treia temporalitate, un timp profund, înscris în bogăţia sensului şi care ar face posibilă încrucişarea acestor două temporalităţi. Un astfel de timp ar fi timpul sensului: un fel de încărcătură temporală purtată, de la început, de sensul care se naşte. Această încărcătură temporală ar face posibilă, în acelaşi timp, sedimentarea într-un depozit şi explicitarea printr-o interpretare; pe scurt, ar face posibilă lupta celor două temporalităţi: cea care transmite şi cea care reînnoieşte.
 
Unde trebuie însă să căutăm acest timp al sensului? Şi, îndeosebi, cum să ajungem la el?
 
Ipoteza mea de lucru e că această încărcătură temporală are ceva comun cu constituirea semantică a ceea ce am numit, în comunicările mele anterioare, simbol, pe care l-am definit prin puterea unui sens dublu. Simbolul, spuneam, e în aşa fel constituit din punct de vedere semantic încât dă un sens prin mijlocirea unui alt sens. În el, sensul primar, literal, monden, adesea fizic, trimite la un sens figurat, spiritual, adesea existenţial sau ontologic, care nu e dat niciodată în afara acestei desemnări indirecte. Simbolul ne pune să gândim şi face apel la o interpretare, tocmai pentru că spune mai mult decât spune şi nu încetează să ne propună lucruri ce trebuie spuse. În momentul de faţă, problema mea e de a preciza sensul temporal al acestei analize semantice. Cu siguranţă că există un raport esenţial între plusul de sens şi încărcătura temporală: tocmai această legătură va fi miza comunicării mele.
 
Mai fac o precizare: am numit studiul meu timpul simbolurilor, şi nu timpul miturilor. Cum am arătat într-un studiu anterior, mitul nu epuizează câtuşi de puţin constituţia semantică a simbolului. Ţin să reamintesc motivele principale pentru care mitul trebuie subordonat simbolului. Mai întâi, mitul e o formă de povestire: el relatează evenimentele de la început şi de la sfârşit într-un timp fundamental – timpul „acela”. Acest timp de referinţă adaugă o dimensiune suplimentară isto-ricităţii cu care e încărcat timpul simbolic, şi trebuie prin urmare tratat ca o problemă specifică. Pe de altă parte, legătura mitului cu ritul şi cu ansamblul instituţiilor unei societăţi anume îl inserează într-o urzeală socială, mascând până la un anumit punct potenţialul temporal al simbolurilor pe care le pune în joc. Vom arăta, mai jos, importanţa acestei diferenţieri; pentru mine, funcţia socială determinată a mitului nu epuizează bogăţia de sensuri a fondului simbolic, pe care o altă constelaţie mitică o va putea folosi din nou, într-un alt context social. În sfârşit, aranjarea literară a mitului implică un început de raţionalizare ce limitează puterea de semnificare a fondului simbolic. Retorica şi speculaţia anunţă deja fixarea fondului simbolic: nu există mituri fără un început de mitologie. Pentru toate aceste motive – dispunere în forma povestirii, legătură cu ritul şi cu o funcţie socială determinată, raţionalizare mitologică – mitul nu trăieşte la nivelul fondului simbolic, şi nici al unui timp ascuns, pe care am putea încerca să-1 scoatem la iveală. În ce mă priveşte, am arătat acest lucru prin exemplul simbolicii răului. Mi s-a părut că simbolurile învăluite în mărturisirea răului pot fi repartizate pe trei niveluri semnificante: nivelul primar al maculării, al păcatului, al vinovăţiei; nivelul mitic al marilor istorisiri despre cădere şi despre exil; nivelul dogmatismelor mitologice al gnozei şi al păcatului originar. Punând în mişcare această dialectică a simbolului, mi s-a părut – doar pe baza analizei tradiţiilor semitice şi greceşti, e adevărat că rezerva de sens a simbolurilor primare e mai bogată decât cea a simbolurilor mitice şi, cu atât mai mult, decât cea a mitologiilor raţionalizante. Trecând de la simbol la mit şi la mitologie, trecem de la un timp ascuns la unul secătuit. Vedem astfel că tradiţia, în măsura în care coboară panta simbolului, îndreptându-se spre mitologia dogmatică, se situează pe traiectoria acestui timp epuizat: devine moştenire şi depozit, şi în acelaşi timp se raţionalizează. Acest proces e mai evident dacă comparăm cu marile simboluri ebraice ale păcatului construcţiile fantastice ale gnozei şi antignozei creştine a păcatului originar, care e doar o replică la gnoză, pe acelaşi plan semantic. Orice tradiţie îşi pierde puterile mitologizând simbolul, şi nu se poate revigora decât cu ajutorul interpretării, ce reface drumul în sens invers, de la timpul epuizat la timpul ascuns, cu alte cuvinte reîntorcându-se de la mitologie la simbol şi la rezerva de sens a acestuia.
 
Dar cum să privim acest timp al întemeierilor faţă de timpul dublu al tradiţiei şi al interpretării? Şi, îndeosebi, cum putem ajunge la el?
 
Studiul meu intenţionează să propună o cale de acces indirectă, un ocol: voi pleca de la noţiunile de sincronie şi diacronie formulate de şcoala structuralistă, cu deosebire în Antropologia structurală a lui Levi-Strauss. Nu am intenţia să opun hermeneutica structuralismului, ori istoricitatea uneia diacroniei celuilalt. Structuralismul aparţine ştiinţei; actualmente, nu cred că există vreo metodă mai riguroasă şi mai fecundă decât cea structurală, la nivelul de înţelegere care e al ei. Interpretarea simbolicii nu merită numele de hermeneutică decât în măsura în care e un segment al înţelegerii sinelui, şi de asemenea a fiinţei. În afara acestei strădanii de însuşire a sensului nu înseamnă nimic, şi tocmai în acest sens hermeneutica e o disciplină filosofică: la fel cum structuralismul încearcă să ţină la distanţă, să obiectiveze şi să despartă ecuaţia personală a cercetătorului de structura oricărei instituţii, de mituri, rituri etc, gândirea hermeneutică se adânceşte în ceea ce a fost numit „cercul hermeneutic” pe care-1 constituie înţelegerea şi credinţa în ceva, lucru care o descalifică în calitate de ştiinţă, dându-i însă calificarea de gândire ce meditează. Nu e aşadar cazul să juxtapunem două modalităţi de a înţelege; problema e, mai degrabă, de a le lega una de alta, în felul în care se pot lega obiectivul şi existenţialul. Dacă hermeneutica e o fază a însuşirii sensului, o etapă între reflecţia abstractă şi cea concretă sau o reluare, în gândire, a sensului suspendat din simbolică, ea va socoti efortul antropologiei structurale ca pe un sprijin, nu ca pe o întreprindere radical opusă proiectului ei: de fapt, nu ne putem însuşi decât un obiect pe care, mai întâi, l-am ţinut la distanţă pentru a-1 studia în linişte. Vreau să pun în practică tocmai acest mod obiectiv de a privi lucrurile, prin analiza conceptelor de sincronie şi diacronie, cu speranţa că voi reuşi să duc hermeneutica de la o înţelegere naivă la una matură, mulţumită disciplinei pe care o impune cercetarea obiectivă a faptelor.
 
I pare nimerit să plec de la lucrarea Gândirea sălbatică, ci să ajung la ea. Gândirea sălbatică reprezintă ultima etapă a unui proces de generalizare gradată. La începuturile lui, structuralismul nu pretinde că defineşte constituirea totală a gândirii, fie şi în starea de sălbăticie, ci că delimitează un anumit număr de probleme ce au, ca să spunem aşa, o afinitate cu tratarea structuralistă. Gândirea sălbatică e un fel de trecere la limită, de sistematizare finală ce ne invită cu prea mare uşurinţă să socotim că a alege între mai multe modalităţi de a înţelege e o falsă alternativă. Acest fapt e absurd în principiu; pentru a nu cădea însă în capcană efectiv, e bine să socotim, pentru început, că structuralismul e o explicare limitată a fenomenelor, urmând ca mai apoi să o extindem puţin câte puţin, urmând însuşi firul conducător al problemelor puse; aceasta deoarece conştiinţa validităţii unei metode nu se poate despărţi niciodată de conştiinţa limitelor ei. Pentru a-i face dreptate acestei metode şi, mai ales, pentru a mă lăsa îndrumat de ea, o voi privi în mişcarea ei de extensie, plecând de la un nucleu indiscutabil şi refuzând să o iau în consideraţie în stadiul ei terminal, adică dincolo de un punct critic în care am impresia că pierde sensul propriilor ei limite.
 
I. MODELUL LINGVISTIC.

 
După cum ştim, structuralismul e aplicarea în antropologie şi în ştiinţele umane în general a modelujujjjqffviştic. La originea structuralismului, îl găsim pe Ferdinand de Saussure şi Cursul lui de lingistică generală, şi mai ales orientarea fonologică din lingvistică: Trubeţkoi, Jakobson, Martinet. Prin ei, asistăm la o răsturnare a raporturilor dintre sistem şi istorie. În istoricisrrî, a înţelege înseamnă a găsi geneza, forma anterioară, izvoarele şi sensul evoluţiei, în structuralism) avem de-a face cu dispuneri, organizări sistematice ale unei stări date, ce sunt chiar de la început inteligibile. Această răsturnare ălbst introdusă prin distincţia stabilită de Saussure între limbă şi vorbire. Dacă prin: limB3>Lnţelegem ansamblul convenţiilor adoptate de corpul social pentru cajâracticarea limbajului de către indivizi să devină posibilă, iar prii^vorbirş _ojp_era^_ ţiunea săvârşjţăje subiecţii vorbitori, vom ajunge, prin această distincţie capitală, la trei reguli a căror generalizare în afara domeniului iniţial al lingvisticii o vom urmări mai jos.
 
Mai întâi, ideea de sistem. Despărţită de subiecţii ce o vorbesc, limba se prezintă ca un sistemjde_şemne. Ferdinand de Saussure nu e, desigur, fonolog; concepţia lui despre semnul lingvistic ca raport dintre sem-nificantul sonor şi semnificatul conceptual e mai curând semantică decât fonologică. Cu toate acestea, obiectul ştiinţei lingvistice îi pare a fi sistemul semnelor, apărut prin determinarea reciprocă a lanţului sonor al semnificantului şi a lanţului conceptual al semnificatului. Ceea ce contează) în această determinare mutuală nu sunt termenii, priviţi indi-viUuaCci îndepărtările diferenţiale: sistemul de semne al unei limbi e constituit din diferenţele de sunet şi de sens, ca şi din raportul unora cu celelalte. Se înţelege atunci uşor că orice semn e arbitrar, fiind un raport izolat dintre un sens şi un sunet, ca şi faptul că toate semnele unei limbi date formează un sistem: „în limbă nu există decât diferenţe”, spune Saussure în Cursul lui.
 
Această idee-forţă stă la baza celei de-a doua teme, ce se referă la legătura dintre diacronie şi sincronie. Într-adevăr, sistemul diferenţelor apare doar pe axa coexistenţelor, cu totul diferită de axa succesiunilor. Şi astfel apare lingvistica sincronică, ştiinţa stărilor de fapt în aspectele sistematice, diferită de lingvistica diacronică sau ştiinţa evoluţiilor, ce se aplică sistemului. După cum vedem, istoria e derivată, fiind o alterare a sistemului. Mai mult: în lingvistică, aceste alterări sunt mai puţin inteligibile decât stările sistemului: „Niciodată, scrie Saussure, sistemul nu se modifică direct; în el însuşi e imuabil; doar unele elemente pot fi alterate, fără a avea însă în vedere solidaritatea ce le leagă de ^totalitatea limbii”. Domeniul istoriei e mai degrabă cel al dezordinii decât cel al schimbărilor semnificative. Iată ce spune Saussure: „Faptele seriei sincronice sunt raporturi, faptele seriei diacronice – evenimente în interiorul sistemului”. Astfel, lingvistica e în primul rând sincronică, diacronia putând fi înţeleasă doar prin compararea stărilor anterioare şi posterioare ale sistemului; diacronia e o comparaţie, şi prin aceasta depinde de sincronie. În sfârşit, evenimentele nu pot fi sesizate decât odată realizate în sistem, adică dacă-şi datorează regularitatea tocmai lui. Faptul diacronic e o inovaţie în vorbire (act al unei persoane sau al mai multora, nu are nici o importanţă), care însă „a devenit fapt de limbaj”.
 
Problema centrală a cercetării noastre va fi de a afla până unde ne poate duce modelul lingvistic al raporturilor dintre sincronie şi diacronie dacă ne propunem să înţelegem istoricitatea proprie simbolurilor. Precizăm încă de pe acum: punctul critic va fi atins atunci când ne vom găsi în faţa unei adevărate tradiţii, adică a unei serii de reluări ce interpretează, şi care nu vor mai putea fi socotite ca o intervenţie dezordonată în starea sistemului.
 
Să ne înţelegem bine: eu nu atribui structuralismului, precum unii dintre criticii lui, o pură opoziţie între diacronie şi sincronie. În acest sens, Levi-Strauss are dreptate când îi trimite pe detractorii lui, în Antropologia structurală, la marele articol al lui Jakobson consacrat Principiilor fonologiei istorice, în care autorul disociază în mod expres sincronia de statică. Ceea ce e important e subordonarea – nu opunerea diacroniei faţă de sincronie. În înţelegerea hermeneutică, tocmai această subordonare va fi investigată ca o problemă; diacronia semnifică doar prin raportul ei cu sincronia – şi nu invers.
 
Iată însă şi cel de-al treilea principiu, care ne interesează tot atât de mult ca şi celelalte în problema interpretării şi a timpului interpretării. El a fost pus în lumină mai ales de fonologi, dar apare deja în opoziţia saussuriană dintre limbă şi vorbire: legile lingvistice desemnează un nivel inconştient al spiritului, aşadar non-reflexiv şi non-istoric. Acest inconştient nu e însă inconştientul freudian al pulsiunilor şi al dorinţei, cu puterea ei de simbolizare, ci mai degrabă unul kantian: un inconştient categorial, combinatoriu; o ordine finită sau un finitism al ordinii, ce se ignoră însă pe sine. Dacă spun inconştient kantian, o fac gândindu-mă doar la organizarea lui, deoarece e vorba, mai curând, de un sistem categorial ce nu face referire la subiectul gânditor. Tocmai de aceea, structuralismul va dezvolta, asemenea filosofiei, un anume gen de intelectualism, esenţialmente antireflexiv, antiidealist şi antifenomenologic; şi tot de aceea spiritul inconştient de care vorbesc poate fi socotit omolog cu natura; de altfel, poate că e chiar o natură. Voi reveni la aceasta când voi analiza Gândirea sălbatică. În 1956 însă, Levi-Strauss scria, făcând referire la regula de economie în explicaţia lui Jakobson:„Afirmaţia că explicaţia cea mai economică e totodată aceea care se apropie cel mai mult de adevăr se bazează, în ultimă analiză, pe identitatea postulată între legile lumii şi cele ale gândirii” {Antropologia structurală).
 
Acest al treilea principiu nu ne angajează mai puţin decât al doilea, deoarece instituie între observator şi sistem un raport care e, el însuşi, neistoric. A înţelege nu înseamnă a relua sensul. Despărţindu-se de Schleiermacher (Hermeneuticăşi critică, 1828), de marele articol al lui Dilthey (Geneza hermeneuticii, 1900) şi de Bultmann (Problematica hermeneuticii, 1950), antropologia structurală nu intră în „cercul herme-ueutic”, deoarece nu crede în istoricitatea raportului de înţelegere. Acest raport e obiectiv, independent Hp. Nhs<>rY2l”r tocmai de aceea, antropologia structurală e ştiinţă, şi nu filosofie.
 
II. TRANSPUNEREA MODELULUI LINGVISTIC ÎN ANTROPOLOGIA STRUCTURALĂ.

 
Putem urmări această transpunere în lucrările lui Levi-Strauss, spri-jinindu-ne pe articolele metodologice publicate în Antropologia structurală. Mauss spusese deja: „Societatea ar fi, cu siguranţă, mult mai avansata dacă ar fi procedat, în domeniul ei, ca lingvistica” (articol din 1945, citat în Antropologia structurală). Adevăratul punct de plecare e însă, pentru Levi-Strauss, revoluţia fonologică din lingvistică: „Nu numai că a reînnoit perspectivele lingvisticii; o transformare de aşa amploare nu se limitează la o disciplină particulară. Fonologia nu poate evita de a juca, faţă de ştiinţele sociale, acelaşi rol inovator pe care fizica nucleară, de exemplu, 1-a jucat în ansamblul ştiinţelor exacte. Dar în ce constă această revoluţie, dacă încercăm să o privim în implicaţiile ei cele mai generale? Răspunsul la această întrebare ne va fi dat de către ilustrul fonolog N. Trubeţkoi. Într-un articol-program, Fonologia actuală, el reduce, de fapt, metoda fonologică la patru demersuri fundamentale: mai întâi, fonologia trece de la studierea fenomenelor lingvistice conştiente la aceea a infrastructurii lor inconştiente; refuză să trateze termenii ca pe nişte entităţi independente, luând dimpotrivă, ca bază a analizei sale, relaţiile dintre termeni; introduce, de asemenea, noţiunea de sistem: „Fonologia actuală nu se mulţumeşte să declare că fonemele fac parte mereu dintr-un sistem, ci ne arata care sunt sistemele fonologice concrete, punând în evidenţă structura lor„. În sfârşit, fonologia ţinteşte la descoperirea unor legi generale, fie găsite prin inducţie, fie „deduse logic, lucru care le dă un caracter absolut„. Şi astfel, pentru întâia dată, o ştiinţă socială ajunge să formuleze relaţii necesare. Acesta e sensul ultimei fraze a lui Trubeţkoi, în vreme ce regulile de mai sus arată cum trebuie să procedeze lingvistica pentru a ajunge la acest rezultat” (Antropologia structurală).
 
Sistemele de înrudire i-au furnizat lui Levi-Strauss prima analogie riguroasă cu sistemele fonologice. Avem de-a face, într-adevăr, cu sisteme stabilite la nivelul inconştient al spiritului; apoi, e vorba de sisteme în care cuplurile opuse şi în general elementele diferenţiale semnifică numai ele (tată-fm, unchi din partea mamei şi fiu al surorii, soţ-soţie, frate-soră): prin urmare, sistemul nu apare la nivelul termenilor, ci al cuplurilor în relaţie (cum ne arată rezolvarea elegantă şi convingătoare a problemefuncbiului din partea mamei). În sfârşit, în astfel de sisteme puterea de înţelegere atârnă de partea sincronică: ele sunt construite cu indiferenţă faţă de istorie, chiar dacă învelesc o felie diacronică, deoarece structurile de înrudire leagă o serie de generaţii1.
 
Care e însă faptul ce îndreptăţeşte această primă transpunere a modelului lingvistic? În mod esenţial, aceea că înrudirea e, ea însăşi, un
 
1 Antropologia structurală: „înrudirea nu e un fenomen static, ci exista doar pentru a se perpetua. Nu ne gândim în aceste rânduri la dorinţa perpetuării rasei, ci la faptul că, în majoritatea sistemelor de înrudire, dezechilibrul inţial ce se produce, în sânul unei generaţii date, între cel ce cedează o femeie şi cel care o primeşte la el, nu poate fi stabilizat decât prin contra-prestaţii ce apar în generaţiile ulterioare. Chiar şi cea mai elementară structură de înrudire există simultan în ordinea sincronică şi în cea a diacroniei”. Această remarcă trebuie apropiată de aceea pe care o făceam mai sus în legătură cu diacronia în lingvistica structurală.
 
Sistem de comunicare; numai aşa poate fi comparată cu limba: „Sistemul de înrudire e un limbaj; nu unul universal; îi putem prefera alte mijloace de expresie şi de acţiune. Din punct de vedere sociologic înseamnă că, în prezenţa unei culturi determinate, se pune mereu o'ântrebare preliminară: oare sistemul e sistematic? O astfel de întrebare, la prima vedere absurdă, nu ar fi absurdă, la drept vorbind, decât raportată la limbă; deoarece limba e sistemul ce semnifică prin excelenţă; nu poate să nu semnifice, şi totalitatea existenţei ei se află în semnificaţie. Dimpotrivă, problema trebuie examinată cu rigoare crescută pe măsură ce ne îndepărtăm de limbă pentru a studia alte sisteme, ce pretind şi ele că semnifică, dar a căror valoare de semnificare rămâne parţială, fragmentară sau subiectivă: organizarea socială, arta etc.”

 
Textul de mai sus ne propune să aşezăm sistemele sociale în ordine descrescătoare, însă „cu rigoare crescută”, plecând de la sistemul de semnificare prin excelenţă care e limba. Dacă înrudirea e cel mai apropiat sistem analog, lucrul e posibil deoarece şi ea e, asemenea limbii, „un sistem arbitrar de reprezentări, şi nu dezvoltarea spontană a unei situaţii de fapt”; această analogie nu apare însă decât dacă o organizăm plecând de la caracteristicile care fac din ea o însoţire, nu o modalitate biologică: regulile căsătoriei „reprezintă, toate, tot atâtea feluri în care se asigură mişcarea femeilor în sânul grupului social, altfel spus în care un sistem de relaţii consanguine, de origine biologică, e înlocuit cu un sistem sociologic de alianţă”. Privite astfel, aceste reguli fac din înrudire „un fel de limbaj, adică un ansamblu de operaţii al căror scop e de a asigura un anumit gen de comunicare între indivizi şi grupuri. Faptul că, în cazul de faţă, „mesajul„ e constituit de femeile grupului, care circulă între clanuri, descendenţi sau familii (şi nu de cuvintele grupului, care circulă între indivizi, ca în cazul limbajului) nu alterează câtuşi de puţin identitatea fenomenului avut în vedere de fiecare dată”.
 
Întregul program din Gândirea sălbatică e cuprins în rândurile de mai sus, iar principiul de generalizare e şi el instituit; mă voi mulţumi să citez un text din 1945: „într-adevăr, suntem puşi în situaţia de a ne întreba dacă diferitele aspecte ale vieţii sociale, inclusiv arta şi religia, a căror studiere poate fi înlesnită de metode şi noţiuni împrumutate din lingvistică, nu sunt nişte fenomene a căror natură o întâlneşte pe cea a limbajului. Cum am putea verifica această ipoteză? Fie că ne vom limita investigaţia la o singură societate, fie că o vom extinde la mai multe, va trebui să împingem analiza diferitelor aspecte ale vieţii sociale destul de departe, Pentru a putea atinge un nivel la care trecerea de la unul la altul va deveni posibilă; altfel spus, să elaborăm un fel de cod universal, în măsură să exprime proprietăţile comune variatelor structuri specifice ce se referă la fiecare aspect în parte. Utilizarea acestui cod va trebui să fie legitimă în fiecare sistem luat separat, şi de asemenea pentru toate, când va fi vorba să le comparăm. Vom fi astfel în situaţia să ştim dacă am atins natura lor cea mai profundă, şi dacă ele sunt sau nu realităţi de acelaşi tip„. Esenţa acestei înţelegeri a structurilor se concentrează în ideea de cod, privit ca o corespondenţă formală între structuri ce sunt specificate, aşadar în sens de omologie structurală. Dar acest fel de a înţelege funcţia simbolică poate fi socotit riguros independent de observator: „Limbaj ui e prin urmare un fenomen social, ce constituie un obiect independent de observator, şi pentru care avem lungi serii statistice„. Problema noastră va fi de a stabili în ce fel inteligenţa obiectivă, care decodează, e în stare să se aşeze în locul inteligenţei hermeneutice, care descifrează sensuri, cu alte cuvinte le preia pentru sine, sporindu-se prin această preluare. O remarcă a lui Levi-Strauss ne-ar putea pune pe drumul bun: autorul notează că „impulsul originar„ de a schimba femeile ne poate revela, printr-o întoarcere asupra modelului lingvistic, lucruri interesante în legătură cu originea oricărui limbaj: „Asemenea schimbului de femei, impulsul originar care i-a constrâns pe bărbaţi să „schimbe” cuvinte nu trebuie oare căutat într-o reprezentare dedublată ce rezultă, ea însăşi, din funcţia simbolică ce tocmai a apărut? De îndată ce un obiect sonor e însuşit ca unul ce are valoare imediată, în acelaşi timp pentru cel ce vorbeşte şi pentru cel ce ascultă, obiectul în cauză dobândeşte o natură contradictorie, ce nu poate fi neutralizată decât printr-un schimb de valori complementare, lucru la care se reduce întreaga viaţă socială„. Afirmând cele de mai sus nu spunem însă că structuralismul intră în joc doar pe fondul, deja constituit, al „reprezentării dedublate, ce rezultă ea însăşi din funcţia simbolică”? Nu înseamnă că facem apel la o altă înţelegere, ce vizează însăşi dedublarea, fără care nu poate exista nici un schimb? Ştiinţa obiectivă a schimburilor nu e oare un segment abstract în înţelegerea totală a funcţiei simbolice, care ar fi, în adâncimea ei, o înţelegere semantică? Raţiunea de a fi a structuralismului ar consta astfel în restituirea unei înţelegeri depline, însă doar după ce aceasta va fi fost revocată, obiectivată şi reluată de către inteligenţa structurală; mediat în acest fel de forma structurală, fondul semantic ar putea deveni accesibil unei înţelegeri indirecte, dar mai sigure.
 
Să lăsăm deocamdată problema suspendată (până la sfârşitul acestui studiu) şi să urmăm firul analogiilor şi al generalizării.
 
La început, generalizările lui Levi-Strauss sunt foarte prudente şi înconjurate de precauţii. Într-adevăr, analogia structurală dintre fenomenele sociale şi limbaj, considerat în structura lui fonologică, e foarte complexă. În ce sens se poate spune că „natura primelor o întâlneşte pe cea a limbajului”? Nu avem a ne teme de nici un echivoc atâta timp cât semnele schimbului nu sunt ele însele elemente ale discursului. Vom spune, de pildă, că bărbaţii schimbă femeile tot aşa cum schimbă între ei cuvinte; formalizarea care a făcut să apară omologia de structură nu e doar legitimă, ci şi foarte convingătoare. Lucrurile se complică însă în artă şi în religie; în acestea nu avem de-a face doar cu „un fel de limbaj”, ca în cazul regulilor căsătoriei şi ale sistemelor de înrudire, ci cu un discurs semnifâcant construit pe baza limbajului, ce e considerat ca instrument de comunicare. De acum, analogia se deplasează chiar în interiorul limbajului, şi se referă la structura unui anumit discurs particular, în comparaţie cu structura generală a limbii. Nu avem prin urmare nici o siguranţă, a priori, că raportul dintre diacronie şi sincronie, valabil în lingvistica generală, organizează într-un mod la fel de preponderent structura discursurilor particulare. Lucrurile spuse nu au, obligatoriu, o arhitectură similară cu cea a limbajului ca instrument universal al rostirii. Tot ce putem afirma e că modelul lingvistic orientează cercetarea spre articulări ce îi sunt similare, altfel spus spre o logica a opoziţiilor şi a corelaţiilor – în sfârşit, spre un sistem de diferenţe: „Situându-se într-un punct de vedere mai teoretic (mai înainte, Levi-Strauss vorbea despre limbaj ca de o condiţie diacronică a culturii, deoarece vehiculează învăţarea şi educaţia), limbajul apare ca o condiţie a culturii, în măsura în care cea din urmă are o arhitectură similară arhitecturii limbajului. Şi unul şi cealaltă semnifică prin mijlocirea opoziţiilor şi corelaţiilor, altfel spus a relaţiilor logice. Putem aşadar să considerăm limbajul ca pe o fundaţie menită să suporte, uneori, structuri mai complexe, însă de acelaşi tip cu ale sale, ce corespund culturii avută în vedere prin diferite aspecte”. Levi-Strauss e silit însă să admită că legătura reciprocă dintre cultură şi limbaj nu e justificată îndeajuns de rolul universal al limbajului în cultură. El însuşi va recurge la un al treilea termen pentru a întemeia paralelismul dintre modalităţile structurale ale limbajului şi culturii: „Nu am sesizat chiar de la început că limba şi cultura sunt două modalităţi paralele ale unei activităţi mai fundamentale; în clipa de faţă, mă gândesc la acest musafir, ce se află printre noi, deşi nimeni nu 1-a invitat la dezbatere: spiritul uman.” Evocarea unei a treia părţi ridică probleme grave, deoarece un spirit îl înţelege pe un altul nu numai prin analogii de structură ci şi prin reluarea şi continuarea discursurilor particulare. Nimic însă nu ne poate garanta că această înţelegere are ca punct de plecare principiile fonologiei. Tentativa structualista îmi pare prin urmare perfect legitimă şi la adăpost de orice critică atâta timp cât păstrează conştiinţa condiţiilor ei de validitate – şi de asemenea a propriilor ei limite. În orice ipoteză însă, un lucru e sigur: corelaţia trebuie căutată nu „între limbaj şi atitudini, ci între expresiile omogene, deja formalizate, ale structurii lingvistice şi ale structurii sociale”. Doar cu această condiţie „se va deschide calea unei antropologii concepută ca o teorie generală a raporturilor şi unei analize a societăţilor în funcţie de caracterele diferenţiale, proprii sistemelor de raporturi ce le definesc atât pe unele cât şi pe celelalte”.
 
În acest fel, problema mea se precizează: care e locul unei „teorii generale a raporturilor” într-o teorie generală a sensului1?
 
Ce înţelegem când înţelegem structura în artă şi religie? Şi în ce fel înţelegerea structurii luminează înţelegerea hermeneutică, deschisă spre reluarea intenţiilor semnificante?
 
Odată ajunşi aici, problema timpului ne poate oferi un bun punct de sprijin. Vom urma destinul raportului dintre diacronie şi sincronie în transpunerea modelului lingvistic, şi-1 vom confrunta cu ceea ce vom putea stabili în legătură cu istoricitatea sensului în cazul simbolurilor pentru care dispunem deja de bune secvenţe temporale.
 
1 Levi-Strauss poate accepta această problemă, deoarece o pune chiar el, într-o excelentă formulare: „Ipoteza mea de lucru are aşadar ca bază o poziţie medie: există corelaţii ce se pot, probabil, sesiza, între anumite aspecte şi niveluri; în ce ne priveşte, trebuie să vedem care sunt aceste aspecte şi unde se situează aceste niveluri”. În răspunsul dat lui Haudricourt şi lui Granai, Levi-Strauss pare a admite că există o zonă de validitate optimă pentru o teorie generală a comunicării: „Chiar de acum, o astfel de încercare e posibilă, la trei niveluri: aceasta deoarece regulile de înrudire şi de căsătorie servesc la asigurarea comunicării dintre femei şi grupuri, aşa cum regulile economice servesc la asigurarea comunicării dintre bunuri şi servicii, iar regulile lingvistice la asigurarea comunicării mesajelor.” Putem reţine şi precauţiile autorului îndreptate împotriva exceselor metalingvisticii americane.
 
III. GÂNDIREA SĂLBATICĂ în Gândirea sălbatică, Levi-Strauss procedează la o generalizare îndrăzneaţă a structuralismului. Desigur, nimic nu ne îndreptăţeşte să tragem concluzia că autorul refuză orice colaborare cu alte modalităţi de înţelegere; nu putem spune nici că structuralismul nu are limite; aceasta deoarece nu întreaga gândire cade sub jurisdicţia lui, ci doar un nivel al gândirii: nivelul gândirii sălbatice. Cu toate acestea, cititorul care trece de la Antropologia structurală la Gândirea sălbatică e izbit de schimbarea de orientare şi de ton: autorul nu mai procedează din aproape în aproape, de la domeniul înrudirii la cel al artei sau al religiei. Un întreg nivel al gândirii, privit global, devine obiect de investigat; iar acest nivel de gândire e socotit el însuşi ca o formă a gândirii unice nesupusă regulilor; nu există sălbatici ce s-ar opune oamenilor civilizaţi, nici mentalitate primitivă sau gândire a sălbaticilor; nu există nici exotism absolut: dincolo de „iluzia totemică” există doar o gândire sălbatică. Iar această gândire nici măcar nu e anterioară logicii: nu e prelogică, ci omoloagă cu gândirea logică. Şi aceasta în sensul tare al cuvântului: clasificările ei ramificate şi delicata ei nomenclatură constituie esenţa gândirii clasificatoare înseşi, ce operează însă, cum spune Levi-Strauss, la un alt nivel strategic – nivelul sensibilităţii. Gândirea sălbatică gândeşte ordinea, fiind însă o gândire ce nu se gândeşte pe sine. Prin acest aspect, răspunde foarte bine condiţiilor strucuralismului evocate mai sus: ordinea inconştientă – privită ca sistem al diferenţelor – e o ordine susceptibilă de a fi tratată obiectiv, „independent de observator”. Prin urmare, vor fi inteligibile doar organizările de la nivelul inconştient; a înţelege nu înseamnă a relua intenţiile de a semnifica, a le reînsufleţi printr-un act istoric de interpretare ce s-ar înscrie, şi el, într-o tradiţie continuă; inteligibilitatea se defineşte prin codul de transformări ce asigură corespondenţele şi omologiile dintre configuraţii aparţinând unor nivele diferite ale realităţii sociale (organizare în clanuri, nomenclaturi şi clasificări de animale şi de plante, mituri şi arte etc). Voi caracteriza metoda foarte pe scurt: ea înseamnă a alege sintaxa, şi nu semantica. Această alegere e perfect legitimă, în măsura în care e un pariu respectat cu coerenţă. Din nefericire, nu avem la îndemână o reflecţie asupra condiţiilor ei de validitate Şi asupra preţului ce trebuie plătit pentru acest tip de înţelegere, cu alte cuvinte o reflecţie asupra limitelor, ce apărea totuşi, pe ici pe colo, în lucrările anterioare.
 
În ce mă priveşte, mă surprinde faptul că toate exemplele sunt luate din aria geografică a aşa-zisului totemism, dar niciodată din gândirea semitică, preelenică sau indo-europeană; şi mă întreb ce implică această limitare iniţială a materialului etnografic şi uman. Nu cumva autorul a aranjat prea frumos lucrurile legând soarta gândirii sălbatice de o arie culturală – aria „iluziei totemice” – în care configuraţiile sunt mai importante decât conţinuturile, şi în care gândirea e într-adevăr un fel de bri-colaj prin faptul că operează asupra unui material eteroclit, un fel de moloz de sensuri? Cartea nu pune niciodată problema unităţii gândirii mitice, iaT generalizarea la orice gândire sălbatică e socotită un fapt dobândit. Eu mă întreb însă dacă fondul mitic de care suntem legaţi semitic (egiptean, babilonian, aramean, ebraic), protoelenic, indo-euro-pean se pretează la fel de uşor la o astfel de operaţie; sau, mai degrabă
 
— Insist asupra acestui punct – i se pretează cu siguranţă, dar oare fără rest? În exemplele din Gândirea sălbatică, lipsa de putere semnificantă a conţinuturilor şi luxurianţa configuraţiilor par a constitui un exemplu extrem mai degrabă decât o formă canonică. Întâmplarea face însă că o parte a civilizaţiei – tocmai aceea care nu provine din cultura noastră se pretează mai bine decât oricare alta la aplicarea metodei structurale transpusă din lingvistică. Lucru ce nu dovedeşte însă că înţelegerea structurilor altor civilizaţii e atât de clară, şi nici că poate fi atât de închegată. Am vorbit mai sus de un preţ ce trebuie plătit: acest preţ – lipsa de putere semnificantă a conţinuturilor – nu e prea ridicat pentru tote-mişti, deoarece compensaţia – marea putere semnificantă a configuraţiilor – e foarte mare. Iar gândirea totemiştilor are cele mai multe afinităţi cu structuralismul. Mă întreb dacă exemplul meu e. exemplar, sau dacă nu cumva e o excepţie de la regulă1.
 
Există, poate, un alt pol al gândirii mitice, în care organizarea sintactică e mai slabă, joncţiunea cu ritul mai puţin marcată iar legătura cu clasificările sociale mai subtilă, dar în care bogăţia semantică permite, ' Câteva aluzii, în acest sens, în Gândirea sălbatică: „Puţine civilizaţii par a fi avut gustul erudiţiei, al speculaţiei şi a ceea ce apare uneori ca un fel de dandism intelectual
 
— Oricât de ciudată ne-ar părea această expresie când e aplicată unor oameni al căror nivel de viaţă era rudimentar – în aceeaşi măsură ca civilizaţia australiană. Dacă vreme de veacuri sau de milenii Australia a trăit închisă asupra ei înseşi, şi dacă în aceste condiţii speculaţiile şi discuţiile au fost foarte intense; dacă, în sfârşit, influenţele modei au fost deseori determinante, înţelegem cum s-a putut constitui un fel de stil sociologic şi filosofic comun, ce nu a exclus variaţiile căutate în mod metodic, şi dintre care dimpotrivă, reluări istorice numeroase, în contexte sociale variabile. La acest pol al gândirii mitice, pe care-1 voi ilustra cu exemple luate din lumea ebraică, înţelegerea structurală e, poate, mai puţin importantă, şi în orice caz mai puţin exclusivă, pretinzând, mai mult decât altundeva, articularea cu o înţelegere hermeneutică ce interpretează tocmai conţinuturile, pentru a le prelungi viaţa şi a le încorpora eficacitatea în reflecţia filosofică.
 
Ajuns aici, piatra mea de hotar va fi problema timpului, care mi-a pus în mişcare reflecţia: Gândirea sălbatică ajunge la concluziile la care ajunge mulţumită conceptelor lingvistice de sincronie şi de diacronie, rezultatul fiind o concepţie de ansamblu despre legăturile dintre structură şi eveniment. Problema noastră e de a vedea dacă acelaşi raport poate fi întâlnit, într-un mod identic, pe întregul front al gândirii mitice. Levi-Strauss reia cu plăcere o formulare a lui Boas: „Am putea crede că universurile mitologiei sunt sortite dezagregării imediat după ce s-au constituit, pentru ca noi lumi să apară din resturile lor”. Aceste cuvinte introduceau unul dintre articolele adunate în Antropologia structurală. Prin compararea cu activităţile de bricolaj, Levi-Strauss aduce clarificări asupra raportului invers dintre soliditatea sincronică şi fragilitatea diacronică a universurilor mitologice.
 
Spre deosebire de inginer, cel ce face bricolaj nu lucrează cu un material pe care 1-a produs în vederea folosirii actuale, ci cu o sumă limitată şi amestecată de procedee ce-1 constrâng să se mulţumească, cum se spune, cu mijloacele de la bord; sumă alcătuită din reziduuri ale unor construcţii şi distrugeri anterioare, şi reprezentând starea contingenţă a instrumentelor de lucru la un moment dat. Cel ce face bricolaj operează cu semne deja uzate, ce preconstrâng noile reorganizări. Asemenea brico-lajului, mitul „se adresează unei colecţii de reziduuri de lucrări umane, cu alte cuvinte unui subansamblu al culturii”. În termeni de eveniment şi de structură, de diacronie şi de sincronie, gândirea mitului creează chiar şi cele mai mărunte erau repertoriate şi comentate cu intenţie favorabilă sau ostilă„. Iar la sfârşirul cărţii putem citi: „Există prin urmare un fel de antipatie profundă între istorie şi sistemele de clasificare. Acest lucru explică probabil ceea ce am fi tentaţi să numim „vidul totemic” deoarece tot ce ar putea evoca totemismul pare a fi curios de absent din marile civilizaţii, chiar şi în stare de vestigii. Oare acest lucru nu se datorează faptului că ele au decis să se explice, în propriii lor ochi, prin istorie, şi că acest act e incompatibil cu clasificarea lucrurilor şi a fiinţelor (naturale şi sociale) cu ajutorul grupurilor finite”?
 
Structuri cu reziduuri sau resturi de evenimente: construindu-şi palatele din molozul discursului social anterior, ea ne dă un model contrar celui al ştiinţelor, care dă formă de eveniment nou unor structuri: „Gândirea mitului, ce e un fel de bricolaj, îşi elaborează structurile legând între ele evenimentele, sau mai curând reziduurile acestora, în vreme ce ştiinţa, care e într-un marş continuu prin însuşi faptul că se instaurează, creează, sub formă de evenimente, mijloace şi rezultate, graţie unor structuri pe care le fabrică fără încetare – propriile-i ipoteze şi teorii”.
 
Desigur, Levi-Strauss opune mitul şi ştiinţa doar pentru a le apropia mai apoi, deoarece, spune el, „cele două demersuri au un grad de validitate egal”: „Gândirea mitului nu e doar prizonieră a unor evenimente şi experienţe pe care le dispune şi le redispune fără încetare, pentru a le descoperi un sens; ea e şi eliberatoare, prin protestul pe care îl ridică împotriva non-sensului, cu care ştiinţa s-a resemnat, iniţial, să trateze”. Nu e însă mai puţin adevărat că sensul se află în tabăra configuraţiilor actuale şi a sincroniei. Tocmai de aceea astfel de societăţi sunt atât de fragile în faţa evenimentelor; ca şi în lingvistică, evenimentul joaca un rol de ameninţare, de factor ce deranjează, şi întotdeauna de simplă interferenţă contingenţă (precum răsturnările demografice – războaie, epidemii – ce alterează ordinea stabilită): „Structurile sincronice ale sistemelor zise totemice sunt extrem de vulnerabile la efectele diacro-niei”. Instabilitatea mitului devine astfel un semn al primatului sincroniei. Tocmai de aceea, pretinsul totemism „e o gramatică sortită la a se degrada într-un lexic”; „ca un palat plutind pe suprafaţa unui râu, clasificarea tinde la a se descompune, iar părţile ei se leagă între ele altfel decât ar fi vrut arhitectul, sub efectul curenţilor de apă şi al apelor ce stagnează, al obstacolelor şi al strâmtorilor. Prin urmare, în totemism funcţia învinge inevitabil structura; iar problema pe care el nu a încetat de a o pune teoreticienilor e aceea a raportului dintre structură şi eveniment. Marea lecţie a totemismului e aceea că forma structurii poate supravieţui uneori, chiar dacă structura însăşi cade în faţa evenimentului”.
 
Istoria mitului e în serviciul luptei structurii împotriva evenimentului şi reprezintă un efort al societăţilor pentru anularea acţiunii perturbatoare a factorilor istorici; ea reprezintă o tactică de anulare a istoricului şi de amortizare a evenimentelor. De pildă, făcând din istorie şi din modelul ei intemporal nişte fapte ce se reflectă reciproc, aşezând strămoşii în afara istoriei şi făcând din istorie o copie a strămoşilor, „diacronia, oarecum îmblânzită, colaborează cu sincronia fără ca riscul izbucnirii unor noi conflicte între ele să existe”. Funcţia de a articula trecutul din afara timpului cu ritmul vieţii şi al anotimpurilor, şi de asemenea cu înlănţuirea generaţiilor, îi va reveni tot ritualului. Riturile „se pronunţă asupra diacroniei, însă fac acest lucru tot în termeni de sincronie, deoarece simplul fapt de a le celebra echivalează cu schimbarea trecutului în prezent”.
 
Levi-Strauss interpretează churinga – obiecte din piatră sau din lemn, ori galeţi ce reprezintă corpul strămoşului – tocmai în această perspectivă: ca o atestare a „fiinţei diacronice a diacroniei în chiar sânul sincroniei”. Le atribuie aceeaşi savoare de istoricitate ca şi arhivelor noastre: fiinţe încarnate ale evenimenţialităţii, istorie pură apărută chiar în inima gândirii clasificatoare. În acest fel, însăşi istoricitatea mitului e înrolată în strădania raţionalităţii: „Popoarele zise primitive au fost în stare să elaboreze metode rezonabile pentru a ajunge să insereze iraţio-nalitatea în raţionalitate, sub dublul aspect al contingenţei logice şi al turbulenţei afective. Sistemele clasificatorii permit aşadar integrarea istoriei; chiar şi a celei pe care am putea-o socoti rebelă la sistem – ba chiar îndeosebi a ei”.
 
IV. LIMITELE STRUCTURALISMULUI?
 
Am urmărit intenţionat, în opera lui Levi-Strauss, seria transpunerilor modelului lingvistic, până la ultima lui generalizare, în Gândirea sălbatică. Conştiinţa validităţii unei metode, spuneam la început, e inseparabilă de conştiinţa propriilor ei limite. Limite care îmi par a fi de două feluri: pe de o parte, mi se pare că trecerea la gândirea sălbatică e făcută printr-un exemplu prea favorabil, care e, poate, excepţional. Pe de altă parte, trecerea de la o ştiinţă structurală la o filosofie structuralistă îmi Pare puţin satisfăcătoare, şi chiar puţin coerentă. Cumulându-şi efectele, aceste două treceri la limită dau cărţii un accent deosebit, seducător şi provocator totodată, aspect care o distinge de lucrările anterioare ale autorului.
 
Exemplul e oare exemplar? Mă întrebam mai sus. În timp ce parcurgeam Gândirea sălbatică a lui Levi-Strauss citeam şi remarcabila lucrare a lui Gerhard von Rad consacrată Teologiei tradiţiilor istorice din Israel, care e primul volum al unei Teologii a Vechiului Testament.

 
I (Munchen, 1957). M-am trezit în faţa unei concepţii teologice absolut inversă faţă de cea a totemismului şi care, prin însuşi faptul că i se opune, sugerează o legătură inversă între diacronie şi sincronie, punând totodată într-un mod foarte urgent problema relaţiei dintre înţelegerea structurală şi înţelegerea hermeneutică.
 
^. Ce e hotărâtor pentru înţelegerea nucleului de sens al Vechiului Testament? Nu nomenclaturile şi clasificările, ci evenimentele fondatoare. Dacă ne limităm la teologia Hexateucului, conţinutul semnificant e o propăvăduire – anunţarea epopeii lui Iahve, constituită într-o reţea de evenimente. E o Heilgeschichte, o poveste despre salvarea sufletului. Prima secvenţă e dată în ce urmează: eliberarea din Egipt, traversarea Mării Roşii, revelaţia de pe muntele Sinai, rătăcirea prin deşert, împlinirea profeţiei Pământului făgăduit etc. Un al doilea nucleu de organizare e centrat în jurul temei Unsului poporului israelit şi misiunii lui David. În sfârşit, al treilea nucleu de sens se instalează după catastrofă: distrugerea apare aici ca un eveniment fundamental deschis asupra alternativei nerezolvate dintre promisiune şi ameninţare. Metoda de înţelegere aplicabilă la reţeaua evenimentelor constă în a restitui strădania intelectualărezultată dintr-o credinţă istorică şi desfăşurată într-un cadru confesional, deseori în imnuri şi întotdeauna legată de cult. Gerhard von Rad scrie foarte bine: „Pe când istoria critică tinde să găsească un minim ce poate fi verificat”, „imaginea kerigmatică a vestirii tinde spre un maxim teologic”. Or, ceea ce a inspirat această elaborare a tradiţiilor şi a ajuns la Scriptură e tocmai strădania intelectuală. Von Rad arată în ce fel s-a constituit un spaţiu în care gravitau tradiţiile împrăştiate plecând de la o confesiune minimă, tradiţii aparţinând unor surse diferite, transmise de diverse grupuri, triburi sau clanuri. De pildă, saga lui Avraam, a lui Iacov sau a lui Iosif, ce aparţin unor cicluri diferite la origine, au fost, ca să spunem aşa, aspirate şi înghiţite de nucleul primordial al mărturisirii de credinţă ce celebra acţiunea istorică a lui Iahve. După cum vedem, se poate vorbi de un primat al istoriei, şi aceasta în sensuri multiple: într-un prim sens, care e unul fondator, deoarece toate raporturile lui Iahve cu Israel sunt semnificate prin şi în evenimente ce nu au lăsat nici o urmă în teologia speculativă – dar de asemenea şi în celelalte două sensuri pe care le-am precizat la început. Prelucrarea teologică a acestor evenimente e o istorie ordonată ea însăşi – o tradiţie ce interpretează. Reinterpretarea de către fiecare generaţie a fondului de tradiţii conferă înţelegerii istoriei un caracter istoric şi dă naştere unei dezvoltări ce are o unitate de semnificaţie imposibil de proiectat într-un sistem. Ne găsim în faţa unei interpretări istorice a domeniului istoric; însuşi faptul că sursele sunt juxtapuse, dubletele menţinute şi contradicţiile puse la vedere are un sens adânc: tradiţia se corectează pe sine prin adăugiri, şi tocmai acestea constituie, prin faptul că există, o dialectică teologică. Faptul că prin strădania de reinterpretare a propriilor tradiţii Israel şi-a conferit o identitate care e ea însăşi istorică e remarcabil: critica arată că probabil nu a existat nici o unitate a lui Israel înaintea regrupării clanurilor într-un fel de amfictonie posterioară instalării. Poporul lui Israel s-a proiectat în trecut ca un popor unic care a cunoscut, într-o totalitate indivizibilă, eliberarea din Egipt, revelaţia de pe muntele Sinai, întâmplările din pustie şi dăruirea Pământului făgăduit, interpretându-şi istoric propria-i istorie. Unicul principiu teologic spre care tinde întreaga gândire a lui Israel, poporul lui Dumnezeu, e acesta: Israel'a existat şi a acţionat dintotdeauna ca o unitate, iar Dumnezeu îl tratează ca pe o unitate; această identitate e însă de nedespărţit de căutarea nesfârşită a unui sens al istoriei, în istorie: „Israel, arată von Rad, despre care prezentarea istoriei Vechiului Testament are atâtea de spus, e obiect de credinţă, dar şi obiect al unei istorii clădită de credinţă”.
 
În acest fel, trei istoricităţi se leagă una de alta: după cea a evenimentelor fondatoare, sau a timpului ascuns – după cea a interpretării vii de către autorii de texte sacre, ce constituie tradiţia – iată că apare istoricitatea înţelegerii, istoricitatea hermeneuticii. Gerhard von Rad foloseşte cuvântul Enţfaltung, „desfăşurare”, pentru a arăta sarcina ce revine unei teologii a Vechiului Testament care respectă triplul caracter istoric al unei poveşti sfinte, heilige Geschichte (nivelul evenimentelor fondatoare), al unor Ueberlieferungen (nivelul tradiţiilor constitutive) şi, în sfârşit, al identităţii lui Israel (nivelul tradiţiei constituite). Această teologie trebuie să respecte prioritatea evenimentului asupra sistemului: „Gândirea ebraică e gândită în sânul tradiţiilor istorice; principala ei preocupare e combinarea convenabilă a tradiţiilor şi interpretarea lor teologică; în acest proces, regruparea istorică o ia întotdeauna înaintea regrupării intelectuale şi teologice”. Gerhard von Rad îşi încheie capitolul metodologic în aceşti termeni: „Pentru felul în care înţelegem mărturia poporului lui Israel ar fi fatal să o organizăm, chiar de la început, pe baza unor categorii teologice care, deşi sunt foarte obişnuite printre noi, nu au nimic de a face cu acelea de la care numitul popor şi-a ordonat propria-i gândire teologică”. Din acest moment, „re-povestirea”, wiederzăhlen, rămâne forma cea mai legitimă a discursului asupra Vechiului Testament, iar transmiterea hermeneutică, Enţfaltung, e repetarea unei transmiteri care a prezidat la elaborarea tradiţiilor fondului biblic. Ce rezultă din cele de mai sus, în legătură cu raporturile dintre diacronie şi sincronie? În marile simboluri ale gândirii ebraice, pe care le-am studiat în Simbolica răului şi în miturile – precum cel al facerii lumii i şi cel al căderii – clădite pe un prim strat simbolic, m-a izbit un lucru: aceste simboluri şi mituri nu-şi epuizează sensurile în aranjări omoloage cu cele ale aranjărilor sociale. Nu spun că nu s-ar preta metodei structurale; dimpotrivă, sunt convins de contrariul. Susţin doar că metoda structurală nu le epuizează sensul, acesta fiind o rezervă de sens gata de a fi utilizată în alte structuri. Mi se va replica: bricolajul e tocmai această refolosire. Nu tocmai: bricolajul operează cu resturi; în bricolaj, structura salvează evenimentul, iar resturile joacă rolul unor constrângeri prealabile, al unui mesaj pretransmis. Ele au inerţia unui presemnificat, în timp ce reutilizarea simbolurilor biblice în aria culturii noastre se bazează, dimpotrivă, pe o bogăţie semantică şi pe un surplus al semnificatului ce deschid calea unor noi interpretări. Dacă avem în vedere din această perspectivă secvenţa pe care o constituie povestirile babiloniene despre potop, potopul biblic şi lanţul de reinterpretări rabinice şi cris-tologice, observăm de îndată că aceste reluări figurează tocmai reversul bricolajului; nu se mai poate vorbi de o folosire a resturilor în structuri a căror sintaxă era mai importantă decât semantica, ci de utilizarea unui surplus ce ordonează el însuşi, ca^tr-o oferire primordială a unui sens, intenţiile rectificatoare cu caracter/propriu-zis teologic şi filosofic, care; se aplică pe fondul simbolic. În aceste secvenţe ordonate în jurul unei reţele de evenimente ce semnifică, cel ce motivează tradiţia şi interpretarea e surplusul iniţial de sens. Tocmai de aceea trebuie să vorbim, în astfel de cazuri, de o reglare semantică prin conţinut, şi nu doar de o reglare structurală, ca în cazul totemismului. Explicaţia structuralistă ei învingătoare în sincronie („sistemul e dat în sincronie.”, Gândirew sălbatică). Tocmai de aceea, ea e foarte la largul ei în societăţile în cârd sincronia e puternică iar diacronia perturbatoare, precum în lingvistică. Ştiu bine că structuralismul nu e lipsit de apărare în faţa acestei! Probleme, admiţând că „dacă orientarea structurală rezistă şocurilor, ea dispune la fiecare răsturnare de situaţie de mai multe mijloace pentru al restabili un sistem dacă nu identic sistemului anterior, cel puţin de ace-| laşi tip formal”. În Gândirea sălbatică găsim exemple de remanentă saiu de perseverare a sistemului: „Presupunând că a existat un moment iniţial (despre care nu putem avea decât o noţiune teoretică) în care ansamblul sistemelor a fost ajustat cu exactitate, acest ansamblu va reacţiona la orice schimbare ce i-ar afecta mai întâi o singură parte ca o maşină cu efect defeed-back: aservită (în cele două sensuri ale cuvântului) armoniei sale anterioare, ea va orienta organul dereglat în sensul unui echilibru care va fi, în cel mai rău caz, un compromis între starea de dinainte şi dezordinea introdusă din afară”. În acest fel, reglarea structurală e mult mai apropiată de fenomenul de inerţie decât de reinterpretarea vie, ce îmi pare a caracteriza adevărata tradiţie. Timpul ascuns al simbolurilor poate purta dubla istoricitate – a tradiţiei ce transmite şi sedimentează interpretarea şi a interpretării ce susţine şi reînnoieşte tradiţia – din cauză că reglarea semantică vine din excesul potenţialului de sens faţă de utilizare şi de funcţia lui în interiorul sistemului dat în sincronie.
 
Dacă ipoteza noastră e valabilă, remanenta structurillor şi supra-determinarea conţinuturilor ar fi două condiţii diferite ale diacroniei. Ne putem întreba dacă nu cumva combinarea în grade diferite şi poate în proporţie inversă a acestor două condiţii generale îngăduia unor anumite societăţi – după cum remarcă însuşi Levi-Strauss – „să elaboreze o schemă unică ce le permite să integreze punctul de vedere al structurii şi pe cel al evenimentului”. Când însă această integrare se face, cum am spus mai sus, prin modelul unei maşini cufeed-back, ea nu mai e decât un „compromis între starea de dinainte şi dezordinea introdusă din afară”. Tradiţia sortită să dureze şi capabilă de a se reîncarna în diferite structuri nu purcede, mi se pare, din supradeterminarea conţinuturilor mai mult decât din remanenta structurilor.
 
Discuţia de mai sus ne pune în situaţia de a pune sub semnul întrebării valabilitatea modelului lingvistic şi semnificaţia submodelului etnologic împrumutat din sistemul de denumiri şi de clasificări pe care în mod curent îl numim totemic. Modelul etnologic are un raport de potrivire privilegiat cu modelul precedent: ambele au o aceeaşi exigenţă de distanţă ce marchează diferenţe; şi pentru unul şi pentru celălalt, structuralismul semnalează „coduri în măsură de a vehicula mesaje ce pot fi transpuse în termenii altor coduri, şi de a exprima în propriul lor sistem mesajele primite prin canalul unor coduri diferite”. Dar dacă e adevărat, cum mărturiseşte uneori autorul, că „tot ce ar putea evoca totemismul pare a fi absent, într-un mod ce trebuie remarcat.
 
— Din aria marilor civilizaţii din Europa şi din Asia, chiar şi în stare de vestigii”, avem oare dreptul să identificăm gândirea sălbatică în general cu un tip care, poate, nu e exemplar decât pentru că are o poziţie extremă în înlănţuirea tipurilor mitice pe care ar trebui să le putem înţelege şi venind din direcţie opusă, fără să cădem în „iluzia totemică”? Sunt înclinat să cred că, în istoria omenirii, supravieţuirea excepţională a propăvăduirii ebraice, în contexte socio-culturale reînnoite la nesfârşit, reprezintă celălalt pol al gândirii mitice, exemplar şi el, tocmai prin faptul că e extrem.
 
În acest lanţ de tipuri, pe care le-am reperat prin poluri, tempo-ralitatea – cea a tradiţiei şi cea a interpretării – are aspecte diferite, după cum sincronia e victorioasă asupra diacroniei – sau invers. La o extremitate, cea a tipului totemic, avem o temporalitate fisurată, ce verifică destul de bine formula lui Boas: „S-ar putea spune că lumile mitologiei sunt sortite dezagregării îndată ce s-au format, pentru ca noi universuri să se nască din resturile lor”. La cealaltă extremitate, cea a tipului kerigmatic, avem o temporalitate reglată prin reluarea neîncetată a sensului într-o tradiţie interpretantă.
 
Dar dacă lucrurile stau astfel, putem oare continua să vorbim de mit, fără a risca echivocuri? Putem accepta foarte bine că în modelul totemic, în care structurile sunt mai importante decât conţinuturile, mitul tinde să se identifice cu un „operator”, cu un „cod” ce reglează un sistem de transformări; Levi-Strauss îl defineşte chiar aşa: „Sistemul mitologiei şi reprezentările pe care el le pune în mişcare servesc prin urmare la stabilirea unor raporturi de omologie între condiţiile naturale şi cele sociale, sau, mai precis, la^defmirea unei legi de echivalenţă între contraste semnificative situatepe mai multe planuri: geografic, meteorologic, zoologic, botanic, tehnic, economic, social, ritual, religios, filosofic”. Expusă astfel, în termeni de structură, funcţia mitului apare în sincronie; soliditatea lui sincronică e inversă faţă de fragilitatea diacronică pomenită de formula lui Boas.
 
În modelul kerigmatic, explicaţia structurală e fără îndoială lămuritoare, cum voi încerca sa arăt în încheiere, însă reprezintă un strat expresiv de nivelul al doilea, subordonat surplusului de sens al fondului simbolic: mitul luiAdam, de exemplu, e secundar în raport cu elaborarea expresiilor simbolice de pur şi impur, de rătăcire şi exil, ce s-au constituit la nivelul experienţei de cult şi de penitenţă: bogăţia acestui fond simbolic nu apare decât diacronic, în vreme ce punctul de vedere sincronic atinge doar funcţia socială actuală a mitului, mai mult sau mai puţin comparabilă cu operatorul totemic, care asigura mai înainte convertibilitatea mesajelor aferente fiecărui nivel al vieţii de cultură, precum şi medierea între natură şi cultură. Fără îndoială, structuralismul rămâne valabil (avem mult de făcut pentru a-i demonstra fecunditatea în aria culturii noastre; în acest sens, exemplul mitului lui (Edip, în Antropologia structurală, e foarte promiţător); în vreme însă ce explicaţia structurală pare a acoperi totul atunci când sincronia învinge diacronia, ea propune doar un fel de schelet, cu un evident caracter abstract, atunci când e vorba de un conţinut supradeterminat, ce nu încetează de a stimula gândirea, şi care nu se explicitează decât prin seria de reluări ce-i conferă, în acelaşi timp, interpretare şi înnoire.
 
Câteva cuvinte, acum, despre a doua trecere la limită, evocată mai sus, de la ştiinţa structurală la filosofia structuralistă. Exact în aceeaşi măsură în care antropologia structurală îmi pare convingătoare atâta timp cât se instaurează ca extindere, grad cu grad, a unei explicaţii care s-a dovedit valabilă mai întâi în lingvistică, apoi în sistemele de înrudire, şi în sfârşit în toate formele vieţii sociale, din aproape în aproape şi prin afinităţi cu modelul lingvistic, ea îmi pare suspectă atunci când se erijează în filosofie. O ordine determinată ca fiind inconştientă nu poate fi niciodată, după mine, decât o etapă separată în mod abstract a înţelegerii eului de către el însuşi; ordinea în sine e gândirea ce-şi e exterioară sieşi. Fără îndoială, „nimeni nu ne poate opri să credem că, într-o bună zi, vom putea transfera pe nişte cartele perforate toată documentaţia pe care o avem la îndemână în legătură cu societăţile australiene, şi că vom putea demonstra, cu ajutorul calculatorului, că ansamblul structurilor etno-economice, sociale şi religioase seamănă cu un vast grup de transformări”. Nu, acest vis nu ne e interzis. Cu condiţia însă ca gândirea să nu se înstrăineze în obiectivitatea propriilor ei coduri. Dacă decodarea nu e etapa obiectivă a descifrării, iar aceasta un episod existenţial al înţelegerii sinelui şi a fiinţei, gândirea structurală rămâne o gândire ce nu se gândeşte pe sine. În schimb, filosofia reflexivă răspunde ea însăşi de faptul că poate fi înţeleasă ca hermeneutică, creând astfel o structură de primire pentru antropologia structurală; din acest punct de vedere, funcţia hermeneuticii e de a face să coincidă înţelegerea celuilalt – şi a semnelor celuilalt în diferitele culturi – cu înţelegerea sinelui şi a fiinţei. Obiectivitatea structurală poate astfel apărea ca un moment abstract abstract în mod valabil – al însuşirii şi al recunoaşterii prin care reflecţia abstractă devine reflecţie concretă. Duse le limita lor, această însuşire şi această recunoaştere ar consta în recapitularea totală a tuturor con-ţinuturilor ce semnifică într-o ştiinţă cuprinzătoare a sinelui şi a fiinţei, aşa cum a încercat să o constituie Hegel, într-o logică ce ar fi una a conţinuturilor, şi nu a sintaxelor. Se înţelege de la sine că nu putem produce decât fragmente, declarat parţiale, ale acestei exegeze a sinelui şi a fiinţei. Înţelegerea structurală nu e însă mai puţin parţială, în stadiul în care se găseşte; pe deasupra, e abstractă, prin faptul că nu procedează dintr-o recapitulare a semnificatului, şi că-şi atinge „nivelul logic” doar printr-o „sărăcire semantică”.
 
Lipsită de o structură de primire, pe care, în ce mă priveşte, o socotesc ca pe o articulare reciprocă a reflecţiei şi a hermeneuticii, filosofia structuralistă îmi pare condamnată la a oscila între mai multe filosofii abia schiţate. Uneori, am putea crede că e vorba de un kantianism fără subiect transcendental, sau chiar de un formalism absolut, ce ar întemeia însăşi corelaţia dintre natură şi cultură. Ea e motivată de luarea în consideraţie a dualităţii „modelelor adevărate ale diversităţii concrete: unul, în planul naturii, e cel al diversităţii speciilor; celălalt, în planul culturii, e oferit de diversitatea funcţiilor”. Principiul transformărilor va putea fi prin urmare căutat într-o artă a combinaţiilor: într-o ordine finită sau într-un finitism al ordinii, mai fundamental decât oricare dintre modelele lui. Tot ce s-a spus în legătură cu „teleologia inconştientă care, deşi e istorică, scapă complet de dominaţia istoriei umane”, merge în acest sens; această filosofie ar fi absolutizarea modelului lingvistic, consecinţă a generalizării lui din aproape în aproape. „Limba, declară autorul, nu rezidă nici îţi raţiunea analitică a vechilor gramaticieni, nici în dialectica constituită de lingvistica structurală, şi nici în dialectica constitutivă a unei praxis individuale confruntată cu o practică inertă, deoarece toate trei o presupun. Lingvistica ne aduce în prezenţa unei fiinţe dialectice şi totalizatoare, însă exterioară (sau inferioară) conştiinţei şi voinţei. Ca totalizare nereflexivă, limba e o raţiune umană ce-şi are propriile raţiuni, pe care omul nu le cunoaşte”. Ce e însă limba, dacă nu o abstracţie a fiinţei ce vorbeşte?
 
Aici se va putea obiecta că „discursul acesteia nu a rezultat şi nu va rezulta niciodată din totalizarea conştientă a legilor lingvistice”. Acestui răspuns îi vom răspunde printr-un altul: pentru a ne înţelege pe noi înşine nu încercăm să totalizăm legile lingvistice, ci sensul cuvintelor, faţă de care legile lingvistice sunt o mediere instrumentală, pentru totdeauna inconştientă. Încerc să mă înţeleg pe mine însumi reluând sensul cuvintelor tuturor oamenilor; timpul ascuns devine istoricitatea tradiţiei şi a interpretării tocmai în acest plan.
 
În alt loc însă, autorul ne invită „să recunoaştem în sistemul speciilor naturale şi în cel al obiectelor manufacturate două ansambluri mediatoare de care se serveşte omul pentru a depăşi opoziţia dintre natură şi cultură, cu scopul de a le gândi pe ambele ca pe o totalitate”. Socoteşte de asemenea că structurile apar înaintea practicilor, admiţând însă că amintita praxis trece înaintea structurilor. În acest fel, acestea din urmă sunt suprastructuri ale unei praxis care, pentru Levi-Strauss şi pentru Sartre, „constituie, în ştiinţele umane, totalitatea fundamentală”1. Prin urmare, vom găsi în Gândirea sălbatică, pe lângă încercarea de a constitui un transcendentalism fără subiect, schiţa unei filosofii în care structura joacă rolul unui mediator, fiind intercalată „între praxis şi practici”. Autorul nu se poate opri însă aici, deoarece riscă să-i cedeze lui Sartre tot ce i-a refuzat respingând sociologizareacogito-ului. Secvenţa/vmw structură – practici îngăduie cel puţin să fii structuralist în etnologie şi marxist în filosofic Despre ce fel de marxism e însă vorba?
 
În Gândirea sălbatică avem schiţarea unei filosofii foarte aparte, în care ordinea e ordine a lucrurilor şi lucru ea însăşi. Reflecţia asupra noţiunii de „specie” ne duce firesc la acest fapt: fie că e vorba de clasificarea vegetalelor sau a animalelor, specia nu are, la drept vorbind, „obiectivitatea unei prezumţii”? „Diversitatea speciilor îi furnizează omului imaginea cea mai intuitivă de care poate dispune şi constituie manifestarea cea mai directă a discontinuităţii ultime a realităţii pe care el o poate percepe; e expresia sensibilă a unei codificări obiective”. Într-adevăr, numai noţiunea de specie are privilegiul de „a da modalitatea perceperii sensibile a unei combinatorii obiectiv dată în natură, pe care activitatea spiritului, şi de asemenea viaţa socială, o iau cu împrumut pentru a o aplica la crearea unor noi taxinomii”.
 
1 „Marxismul – chiar dacă nu a fost cazul lui Marx însuşi – a raţionat deseori ca şi cum practicile ar decurge în mod imediat drntr-o/? Raxi,? Fără a dori să punem sub semnul întrebării incontestabila prioritate a infrastructurilor, socotim că între praxis şi practici se intercalează întotdeauna un mediator: schema conceptuală prin mijlocirea căreia materia şi forma, lipsite de o existenţă independentă şi una şi cealaltă, se împlinesc ca structuri, altfel spus ca fiinţe empirice şi inteligibile totodată. Am dori să contribuim tocmai la această teorie a suprastructurilor, de-abia schiţată de Marx, rezervându-i istoriei – asistată de demografie, de tehnologie, de geografia istorică şi de etnografie sarcina de a dezvolta studiul infrastructurilor propriu-zise, sarcină care nu ne poate reveni în mod principal, deoarece etnografia e în primul rând o psihologie”.
 
E posibil că numai considerarea atentă a noţiunii de structură ne va împiedica să depăşim „reciprocitatea perspectivelor în care omul şi lumea se oglindesc unul în cealaltă”. În acest caz, printr-o lovitură de forţă nejustificată, după ce am făcut să atârne balanţa înspre praxis, împotriva medierilor structurale, o oprim la celălalt capăt şi declarăm că „scopul ultim al ştiinţelor umane nu e de a-1 constitui pe om, ci de a-1 dizolva., de a reintegra cultura în natură şi, în cele din urmă, de a reintegra viaţa în ansamblul condiţiilor ei fizico-chimice”. „Cum şi spiritul e un lucru, funcţionarea acestui lucru ne lămureşte în legătură cu natura lucrurilor: chiar şi reflecţia pură se rezumă la o interiorizare a cosmosului”. Ultimele pagini ale cărţii ne lasă să înţelegem că principiul funcţionării spiritului ca lucru trebuie căutat „într-o lume a informaţiei în care domnesc din nou legile gândirii sălbatice”.
 
Acestea sunt filosofiile structuraliste între care ştiinţa structurală nu ne îngăduie să alegem. Dar nu am putea oare fi fideli, tot atât de bine, lecţiei dată de lingvistică, dacă am socoti limba şi toate medierile cărora ea le serveşte drept model ca pe un inconştient instrumental cu ajutorul căruia subiectul vorbitor îşi propune să înţeleagă fiinţa, multiplicitatea fiinţelor şi pe el însuşi?
 
V. HERMENEUTICĂ ŞI ANTROPOLOGIE STRUCTURALĂ înainte de a încheia, vreau să revin la întrebarea iniţială: prin ce sunt consideraţiile structurale o etapă necesară a oricărei înţelegeri herme-neutice, în zilele noastre? Sau, în mod general, cum se articulează hermeneutica cu structuralismul?
 
L. Mai întâi, aş dori să evităm o neînţelegere pe care discuţia anterioară ar putea-o întreţine. Sugerând că tipurile mitice formează un lanţ în care tipul „totemic” ar fi una dintre extremităţi, iar tipul „kerigmatic” cealaltă, par a reveni asupra declaraţiei mele iniţiale, conform căreia antropologia structurală e o disciplină ştiinţifică, iar hermeneutica o disciplină filosofică. Lucrurile nu stau însă aşa. A distinge două sub-modele nu înseamnă a spune că unul nu ţine decât de structuralism, iar celălalt de o hermeneutică non-structurală, în mod direct, ci doar că submodelul totemic suportă mai bine o explicaţie structurală, deoarece, dintre toate tipurile mitice, el are cele mai multe afinităţi cu modelul lingvistic iniţial, în vreme ce, în tipul kerigmatic, explicaţia structurală care, de altfel, trebuie făcută în majoritatea cazurilor – trimite mai evident la un alt fel de înţelegere a sensului. Cele două maniere de a înţelege nu sunt însă nişte specii, ce s-ar opune la acelaşi nivel, în interiorul genului comun al înţelegerii; tocmai de aceea, nu presupun un eclectism metodologic. Prin urmare, înainte de a încerca să fac câteva observaţii exploratoare în legătură cu articularea lor, vreau să subliniez, pentru ultima dată, faptul că sunt denivelate. Explicaţia structurală se referă la 1) un sistem inconştient 2) care e constituit din diferenţe şi din opoziţii (din distanţe de sens) 3) independent de observator. Interpretarea unui sens transmis constă în 1) reluarea conştientă 2) a unui fond simbolic supradeterminat 3) de către un interpret care se aşează în acelaşi câmp semantic ca şi obiectul interpretat, şi care, în acest fel, intră în „cercul hermeneutic”.
 
De aceea, cele două modalităţi de a face să apară timpul nu se află pe acelaşi nivel. Am vorbit de prioritatea diacroniei asupra sincroniei doar dintr-un provizoriu scrupul didactic; la drept vorbind, expresiile de diacronie şi sincronie ar trebui rezervate schemei explicative în care sincronia e un sistem, iar diacronia o problemă. Voi rezerva cuvântul istoricitate – istoricitate a tradiţiei şi istoricitate a interpretării – pentru orice înţelegere care, implicit sau explicit, se află pe calea înţelegerii filosofice a sinelui şi a fiinţei. În acest sens, mitul lui (Edip ţine de înţelegerea hermeneutică când e înţeles şi reluat – de Sofocle deja – ca o primă solicitare de sens, în vederea unei meditaţii asupra recunoaşterii sinelui, a luptei pentru adevăr şi a „cunoaşterii tragice”.
 
2. Articularea celor două înţelegeri pune mai multe probleme decât distingerea lor. Problema e prea nouă pentru ca noi să ne îngăduim altceva decât nişte cuvinte de explorare. Ne vom întreba mai întâi dacă explicaţia structurală poate fi despărţită de orice înţelegere hermeneutică. Fără îndoială că da, cu atât mai mult cu cât funcţia mitului se epuizează prin stabilirea raporturilor de omologie între contraste semnificative situate pe mai multe planuri ale naturii şi culturii. Dar atunci înţelegerea hermeneutică nu s-a refugiat, oare, tocmai în constituirea câmpului semantic în care se exercită raporturile de omologie? Să ne reamintim importanta remarcă a lui Levi-Strauss asupra „reprezentării dedublate ce rezultă, ea însăşi, din funcţia simbolică ce apare pentru prima dată”. „Natura contradictorie” a acestui semn nu ar putea fi neutralizată, spunea el, „decât prin schimbul de valori complementare la care se reduce întreaga viaţă socială” (Antropologia structurată). Văd în această observaţie o indicaţie ce poate fi urmată, pentru a ajunge la o articulare ce nu ar fi deloc un eclectism între hermeneutică şi structuralism. Înţeleg foarte bine că dedublarea de care e vorba aici dă naştere funcţiei semnului în general, şi nu dublului sens al simbolului, aşa cum îl definim noi. Dar ceea ce e adevărat despre semn, în sensul primar, e şi mai adevărat despre dublul sens al simbolurilor. Înţelegerea dublului sens, esenţialmente hermeneutică, e întotdeauna presupusă prin înţelegerea „schimbului de valori complementare” introdusă de structuralism. O examinare atentă a Gândirii sălbatice ne sugerează că putem căuta întotdeauna, la baza omologiilor de structură, analogii semantice ce fac ca diferitele niveluri de realitate cărora „codul” le asigură convertibilitatea să fie comparabile. „Codul” presupune o corespondenţă, o afinitate a conţinuturilor, cu alte cuvinte un cifru1.
 
Spre exemplu, în interpretarea riturilor de vânătoare de vulturi la populaţia Hidatsa, constituirea cuplului sus/jos, de la care pleacă toate diferenţierile, ca şi distanţa maximă vânător/vânat, nu ne dă o tipologie mitică decât cu condiţia înţelegerii implicite a supraîncărcării cu sens a susului şi a josului. Sunt de acord că, în sistemele studiate aici, afinitatea conţinuturilor e oarecum reziduală; e reziduală însă nu e nulă. Tocmai de aceea, înţelegerea structurală are întotdeauna nevoie de o parte de înţelegere hermeneutică, chiar dacă ultima nu e tematizată. Un bun exemplu, ce poate fi discutat, e cel al omologiei dintre regulile de căsătorie şi prohibiţiile alimentare; analogia între a mânca şi a se căsători, între post şi castitate e un raport metaforic anterior operaţiei de transfor-
 
1 Această valoare de cifru e percepută mai întâi de sentiment. Reflectând asupra caracteriaticilor logicii concrete, Levi-Strauss arată că „ele se manifestă, în cursul observaţiei etnologice, printr-un aspect dublu: afectiv şi intelectual”. Taxinomia îşi desfăşoară logica pe fundalul sentimentului de înrudire între oameni şi alte fiinţe: „Cunoaşterea dezinteresată şi atentă, tandră şi afectuoasă, dobândită şi transmisă în climatul conjugal şi familial” poate fi regăsită la cei ce fac circ şi la funcţionarii grădinilor zoologice. Dacă „taxinomia şi prietenia afectuoasă” sunt deviza comună a aşa-zisului primitiv şi a omului de la grădina zoologică, nu trebuie cumva să despărţim înţelegerea şi sentimentul? Apropierile, corespondenţele, asocierile, convergenţele şi simbolizările de care e vorba în paginile următoare, şi pe care autorul nu ezită să le apropie de ermetism şi de emblematism, aşează corespondenţele – cifrul – la originea omologiilor între distanţele diferenţiale ce aparţin unor niveluri diferite, prin urmare la originea codului.
 
Mare. Nici aici structuralismul nu e în încurcătură: chiar el va vorbi de metaforă, însă pentru a o formaliza prin împreunare în complementaritate. Cu toate acestea, perceperea similitudinii precede, în cazul de faţă, formalizarea, fundamentând-o. Tocmai de aceea trebuie ca similitudinea să fie lăsată deoparte, pentru a pune în evidenţă omologia de structură: „Legătura dintre cele două nu e cauzală, ci metaforică. Raportul sexual şi cel alimentar sunt gândite în similitudine, în mod imediat, chiar şi astăzi. Dar care e explicaţia faptului şi a universalităţii lui? Şi aici atingem nivelul logic prin sărăcire semantică: cel mai mic numitor comun al unirii sexelor şi al unirii celui ce mănâncă cu ce mănâncă e că şi una şi cealaltă aduc o împreunare prin complementaritate”. Tot cu preţul unei sărăciri semantice e obţinută „subordonarea logică a asemănării faţă de contrast”. Reluând aceeaşi problemă, psihanaliza va urma, dimpotrivă, firul investirii analogice şi se va pronunţa pentru o semantică a conţinuturilor – nu pentru o sintaxă a configuraţiilor.1
 
3. Articularea interpretării cu intenţie filosofică şi a explicaţiei structurale trebuie luată, acum, în sens opus. Am lăsat să se înţeleagă, chiar de la început, că ultima e, în zilele noastre, o ocolire necesară – cea a obiectivităţii ştiinţifice – pe drumul reluării sensului. Dar nu există reluare a sensului, spun acum printr-o formulă simetrică cu cea de mai sus şi inversă ei, fără o înţelegere minimă a structurilor. De ce oare? Iată exemplul simbolismului iudeo-creştin, însă nu la origine, ci în punctul de dezvoltare extremă, când se manifestă, în acelaşi timp, cea mai mare exuberanţă – chiar şi cea mai mare lipsă de cumpătare – şi cea mai bună organizare: în secolul al XH-lea, atât de bogat în explorări de tot felul,
 
1 Consecinţă remarcabilă a intoleranţei logicii contrastelor faţă de similitudine: totemismul – deşi e numit „pretinsul totemism” – e preferat, cu hotărâre, logicii sacrificiului, al cărei principiu fundamental e substituirea, cu alte cuvinte ceva străin logicii totemismului, care „constă într-o reţea de distanţe diferenţiale între termenii desemnaţi ca discontinui”. Sacrificiul apare, astfel, ca „o operaţie absolută sau extremă, ce se referă ia un obiect intermediar”: victima. De ce extremă? Pentru că sacrificiul rupe, prin distrugere, relaţia dintre om şi divinitate, pentru a declanşa harul ce va umple golul. Aici, etnologul nu mai descrie, ci judecă: „Sistemul sacrificiului face să intervină un termen inexistent: divinitatea. El adoptă o concepţie în mod obiectiv falsă despre seria naturală, deoarece şi-o reprezintă ca pe ceva continuu, după cum am văzut”. Aflaţi între totemism şi sacrificiu, trebuie să spunem: „Unul e adevărat, celălalt e fals. Mai precis, sistemele clasificatorii se situează în nivelul limbii: ele sunt coduri realizate mai bine sau mai rău, însă năzuiesc mereu să exprime sensuri, în vreme ce sistemul sacrificiului e un discurs de o anumită natură şi lipsit de bun simţ, deşi acesta e deseori invocat”.
 
Al cărui magistral tablou a fost zugrăvit de părintele Chenu în cartea lui Teologia în secolul alXJI-lea. Acest simbolism se exprimă în mitul căutării Graalului, în lapidariile şi bestiariile medievale de pe uşile de intrare ale bisericilor şi de pe capiteluri, în exegeza alegorizantă a Scripturii, în ritul şi speculaţiile asupra lirurgiei şi sfintelor taine, în meditaţiile despre signum la sfântul Augustin şi despre symbolon la DionisieAreo-pagitul, ca şi asupra unor concepte care îşi au izvorul în cele de mai sus, precum analogia şi anagoge. Între cărţile despre pietre şi întreaga literatură dsAllegoriae şi de Distinctiones (repertoare ale arhitecturii sensurilor, grefate pe cuvinte şi enunţuri din Scriptură), circulă o unitate de intenţie care constituie ceea ce autorul numeşte „o mentalitate simbolică”, ce se află la originea „teologiei simbolice”. Or, ce face să poată sta împreună aspectele multiple şi exuberante ale acestei mentalităţi? Oamenii din secolul al XH-lea, spune autorul, „nu confundau nici planurile nici obiectele; aveau însă, pentru diferitele planuri, un numitor comun în jocul subtil al analogiilor, după raportul misterios dintre lumea fizică şi lumea sacră”. Problema „numitorului comun” e ineluctabilă, deoarece un simbol separat nu are sens; sau, mai degrabă, are prea mult sens. Legea lui tpolisemia: „Focul încălzeşte, luminează, purifică, arde, regenerează, consumă; semnifică şi pofta simţurilor şi pe Sfântul Spirit”. Doar într-o economie a ansamblului, valorile diferenţiale se pot detaşa, iar polisemia îndigui. Simboliştii Evului Mediu s-au consacrat tocmai acestei căutări a unei „coerenţe mistice a economiei”. În natură, totul e simbol, desigur, însă pentru oamenii Evului Mediu natura nu ne vorbeşte decât dacă e revelată de o tipologie istorică, instituită prin confruntarea celor două Testamente. Oglinda (speculum) naturii nu devine „carte” decât prin contact cu Cartea, cu exegeza instituită într-o comunitate supusă ordinii. Astfel, simbolismul nu simbolizează decât într-o „economie”, o dispensatio, un ordo. Numai cu această condiţie Hugues de Saint-Victor 1-a putut defini astfel: symbolum est collatio, id est captatio, visibilium formarum ad demonstrationem rei invisibilis propositarum („simbolul e o punere laolaltă, adică o îmbinare a formelor vizibile folosite pentru ilustrarea unui lucru invizibil”). Faptul că această „demonstraţie” e incompatibilă cu logica propoziţiilor, care presupune concepte definite (cu alte cuvinte prinse într-un contur noţional, univoc), aşadar noţiuni ce semnifică ceva pentru că semnifică un lucru, nu ne priveşte acum. Ceea ce pune probleme e faptul că doar într-o economie a ansamblului collatio et coaptatio poate fi înţeleasă ca un raport şi poate astfel pretinde la rangul de demonstratio. Preiau teza lui Edmond Orti-gues din Discursul şi simbolul: „Un acelaşi termen poate fi imaginar dacă-1 considerăm în mod absolut, şi simbolic dacă-1 înţelegem ca valoare diferenţială, corelată cu a altor termeni care-1 limitează în mod reciproc. Când ne apropiem de imaginaţia materială, funcţia diferenţială slăbeşte şi tindem la echivalenţe; când ne apropiem de elementele constitutive ale societăţii, funcţia diferenţială creşte şi tindem spre valenţe distinctive”. În acest sens, cărţile medievale despre pietre şi despre animale sunt lucrări ale imaginaţiei. Tocmai de aceea se înrădăcinează, prin polul lor imaginativ, într-un fond de reprezentare nediferenţiată prin imagini, ce poate fi tot atât de bine cretană sau asiriană; acest fond apare, pe rând, exuberant în variaţii şi stereotip în concepţie. Dar dacă aceste cărţi aparţin aceleiaşi economii ca şi exegeza alegorizantă şi speculaţia asupra semnelor şi simbolurilor, aceasta nu se în-tâmplă din cauza faptului că potenţialul de semnificare nelimitat al imaginilor e diferenţiat de exerciţiile de limbaj pe care le constituie exegeza. În acest caz, tipologia istoriei, exercitată în cadrul comunităţii bisericeşti, în legătură cu un cult, un ritual etc, preia ştacheta simbolicii naturiste polimorfe şi-i stăvileşte abundentele proliferări. Interpretând istorii şi povestiri sau descifrând o Heilgeschichte, exegetul îi oferă autorului de imagini un principiu director al exuberanţei imaginarului. Şi astfel, simbolica nu rezidă în cutare sau cutare simbol, şi nici în inventarul lor abstract: acesta va fi mereu prea sărac, deoarece aceleaşi imagini revin fără încetare; de asemenea prea bogat, fiindcă fiecare le semnifică, potenţial, pe toate celelalte. Simbolica se află mai degrabă între simboluri, ca raport şi economie a punerii lor în legătură. Acest regim al simbolicii nu e nicăieri mai vizibil decât în creştinism, unde simbolismul natural nu e, în acelaşi timp, eliberat şi ordonat decât în lumina unui Cuvânt, şi explicitat într-o recitare a lui. Nu există simbolism natural, şi nici alegorism abstract sau moralizator (ultimul fiind rezolvarea primului: nu doar o revanşă, ci un fruct, întrucât simbolul îşi consumă baza fizică, sensibilă, vizibilă) fără tipologie istorică. Simbolica e aşadar jocul bine reglat al simbolismului natural, al alegorismului abstract şi al tipologiei istorice: semnele naturii, figura virtuţilor, acţiunile lui Isus se întrepătrund reciproc în această dialectică – ce se petrece în orice fiinţă creată dintre oglindă şi carte.
 
Aceste consideraţii sunt reversul observaţiilor dinainte: nu există analiză structurală, arătam mai sus, fără înţelegerea hermeneutică a transferului de sens (fără metaforă, sau translatio), fără dăruirea indirectă de sens ce instituie câmpul semantic, plecând de la care pot fi surprinse omologiile structurale. În limbajul simboliştilor medievali limbaj pornit odată cu Augustin şi cu Dionisie, conform exigenţelor unui obiect transcendent – faptul prim e translaţia, transferul de la vizibil la invizibil prin mijlocirea unei imagini împrumutată din realitatea sensibilă – altfel spus constituirea semantică sub formă de asemănător/neasemănător, ce se află la rădăcina simbolurilor sau a figurativelor. Plecând de aici, poate fi elaborată abstract o sintaxă a configurărilor de semne, la niveluri multiple.
 
În schimb, nu există înţelegere hermeneutică fără prezenţa unei economii şi a unei ordini în care simbolica semnifică. În ele însele, simbolurile sunt ameninţate de propria lor oscilare între scufundarea în imaginativ şi evaporarea în alegorism; bogăţia, exuberanţa şi polisemia îi expun pe simboliştii naivi la lipsa de moderaţie şi la complezenţe. Ceea ce sfântul Augustin numea, în Despre doctrina creştină, ambiguitatea cuvintelor metaforice (verborum translatorum ambiguitates), lucru pe care noi îl numim pur şi simplu echivocitate – în raport cu exigenţa de univocitate a gândirii logice – face ca simbolurile să nu simbolizeze decât în ansambluri ce le limitează şi le articulează semnificaţiile.
 
În acest fel, înţelegerea structurilor nu e exterioară unei înţelegeri ce şi-ar propune să gândească plecând de la simboluri; în zilele noastre, e o mijlocire necesară între naivitatea simbolică şi înţelegerea hermeneutică.
 
Aş dori să mă opresc în acest punct, care lasă structuralismului ultimul cuvânt, pentru ca atenţia şi aşteptările noastre să rămână deschise în direcţia lui.
 
PROBLEMA DUBLULUI SENS ca problemă hermeneutică şi ca problemă semantică.

 
Comunicarea mea are – şi doreşte să aibă – caracter interdisciplinar. Îmi propun să examinez mai multe modalităţi de a trata o aceeaşi problemă – a simbolismului – şi să reflectez la ce semnifică pluralitatea acestor abordări. Sunt dispus să-i recunosc filosofiei o competenţă de arbitraj, şi am făcut cândva exerciţiul de a arbitra conflictul mai multor hermeneutici în cultura modernă (în Simbolica răului): hermeneutica demistificării şi hermeneutica recolectării sensului. Nu vreau însă să reiau această problemă, ci o alta, generată de un alt fel de a separa lucrurile. Modurile de tratare a simbolismului pe care îmi propun să le supun confruntării reprezintă niveluri strategice diferite. Voi avea în vedere două sau chiar trei niveluri strategice, şi voi privi hermeneutica ca pe un singur nivel strategic: cel al textelor. Îl voi confrunta cu semantica lingviştilor, care însă conţine ea însăşi două niveluri strategice diferite: semantica lexicală, care adesea e numită pur şi simplu semantică (de către Stephen Ullmann sau Pierre Guiraud, de exemplu), şi care se situează la nivelul cuvintelor, sau mai degrabă, cum propune Ullmann, la cel al numelui, al procesului de atribuire de nume, de denumire; sub ochii noştri se constituie însă o semantică structurală caracterizată, printre altele, de o schimbare de plan şi de una de unitate, de trecerea unităţilor molare ale comunicării (cum sunt cuvintele şi, din motive şi mai puternice, textele) la unităţi moleculare, care ar fi, după cum vom vedea, structuri elementare de semnificare.
 
Îmi propun să examinez ce se poate întâmpla cu problema noastră, cea a simbolismului, când e transferată de la un nivel la un altul. Unele probleme, pe care am avut ocazia să le discut sub titlul Structură şi hermeneutică, vor reapărea, dar în condiţii mai favorabile, poate; aceasta deoarece riscul unei înfruntări, la un acelaşi nivel, între o filosofie a interpretării şi o ştiinţă structurală, poate fi evitat prinrr-o metodă care plasează, din pornire, pe niveluri de realizare diferite, „efectele de sens” avute în vedere.
 
Iată ce doresc să arăt, în mare: schimbarea de scară în problematică face să apară un nivel de constituire delicat, care, doar el, permite o tratare ştiinţifică a problemei. Calea analizei, a descompunerii în unităţi mai mici, e calea ştiinţei, cum putem vedea în folosirea ei în traducerea automată. Aş vrea să arăt, în schimb, că reducerea la date simple consacră eliminarea unei funcţii fundamentale a simbolismului, care nu poate apărea decât la nivelul superior de manifestare, şi care pune simbolismul în legătură cu realitatea, cu experienţa, cu lumea, cu existenţa (las intenţionat liberă alegerea unui termen sau a altuia). Pe scurt, aş vrea să stabilesc că drumul analizei şi cel al sintezei nu coincid, şi că nu sunt echivalente: pe drumul analizei descoperim elemente de semnificare, care nu au nici un raport cu ceea ce e spus; pe drumul sintezei apare funcţia specifică de semnificare: a spune şi, în cele din urmă, „a arăta”.
 
I. NIVELUL HERMENEUTIC.

 
Pentru a ne duce la bun sfârşit cercetarea, e nevoie să ne asigurăm că tratăm, pe trei planuri diferite, aceeaşi problemă. Eu am numit-o problema sensului multiplu. Prin aceasta, înţeleg un anumit efect de sens, conform căruia o expresie de dimensiuni variabile ce semnifică un lucru, semnifică în acelaşi timp un alt lucru, fără a înceta de a-1 semnifica pe primul. În sens propriu, e funcţia alegorică a limbajului (ale-gorie: a spune altceva spunând ceva).
 
Faţă de alte niveluri pe care le vom studia, hermeneutica e definită prin lungimea secvenţelor cu care lucrează, şi pe care eu le numesc texte. Ideea de hermeneutică, ca ştiinţă a regulilor de exegeză, s-a constituit prin exegeza textelor biblice, şi apoi a celor profane. Aici, noţiunea de text are un sens precis şi limitat. În marele lui articol, Geneza hermeneuticii, Dilthey scria: „Numim exegeză sau interpretare arta de a înţelege manifestările vieţii fixate durabil”, şi de asemenea: „Arta de înţelege gravitează în jurul interpretării mărturiilor umane păstrate ' scris”, sau, în sfârşit: „Numim exegeză sau interpretare arta de a înţelege manifestările scrise ale vieţii”. Or, orice text are, pe lângă o anumită lungime faţă de secvenţele minime cu care lucrează lingvistul, o organizare internă ce face din el o operă, o conexiune internă (Zusammen-hang). Prima cucerire a hermeneuticii moderne a fost instituirea regulii de a proceda de la tot la parte şi la detalii, de exemplu de a trata o peri-copă biblică ca pe o înlănţuire sau, folosind limbajul lui Schleiermacher, ca pe un raport între o formă internă şi una externă.
 
Pentru hermeneut, doar textul are sens multiplu; problema sensului multiplu se pune doar luând în considerare un astfel de ansamblu, în care se articulează evenimente, personaje, instituţii, realităţi naturale şi istorice. Această „economie” – sau ansamblu ce semnifică – se pretează transferului de sens de la istoric la spiritual. În întreaga tradiţie medievală a sensurilor multiple ale Scripturii, sensul cvadruplu se articulează prin mari ansambluri.
 
Problema sensului multiplu nu mai e însă, în zilele noastre, doar problema exegezei, în sensul biblic sau profan al cuvântului; ea a devenit interdisciplinară, iar eu vreau să o studiez, deocamdată, la un singur nivel strategic, într-un plan omogen: cel al textului. Fenomenologia religiei, în maniera lui Van der Leeuw şi, până la un punct, a lui Eliade, psihanaliza freudiană şi jungiană (pentru moment nu le despart), critica literară (nouă sau nu) ne permit să generalizăm noţiunea de text la ansambluri semnificante ce au un alt grad de complexitate decât fraza. Iată un exemplu îndeajuns de îndepărtat de exegeza biblică pentru a ne putea face o idee despre amploarea câmpului hermeneutic: visul e tratat de Freud ca o povestire care poate fi foarte scurtă, dar care are întotdeauna o multiplicitate internă. După îndrumările lui Freud, trebuie să substituim povestirii ininteligibile într-o primă ascultare un text mai limpede, care va fi faţă de primul ceea ce evidenţa e faţă de latenţă. Apare astfel o vastă regiune a dublului sens, ale cărei articulaţii interne explică diversitatea hermeneuticilor.
 
Dar cui i se datorează această diversitate? Într-o anumită măsură, e vorba de diferenţe de tehnică: descifrarea psihologică e un lucru, exegeza biblică un altul. În acest caz, diferenţa se referă la regulile interne de interpretare: e vorba de o diferenţă epistemologică. La rândul lor însă, aceste diferenţe de tehnică trimit la diferenţe de proiect ale funcţiei de interpretare: un lucru e utilizarea hermeneuticii ca armă de distrugere a „mistificărilor” conştiinţei false, şi altul folosirea ei ca pe o pregătire capabilă de a asigura o mai bună înţelegere a ceea ce, cândva, a ajuns să aibă un sens, şi care a fost spus.
 
Or, posibilitatea hermeneuticilor divergente şi rivale – pe plan tehnic şi în planul proiectului lor – ţine de o condiţie fundamentală care, după mine, caracterizează în bloc nivelul strategic al hermeneuticilor. Tocmai această condiţie fundamentală ne va reţine acum atenţia. E vorba de faptul că simbolicul e un mediu de exprimare a unei realităţi extralingvistice. Lucru capital pentru confruntarea de mai jos: anticipând asupra unei expresii care-şi va primi sensul precis doar la un alt nivel strategic, voi spune, chiar de acum, că în hermeneutică lumea semnelor nu cunoaşte îngrădiri. În vreme ce lingvistica evoluează într-un univers ce-şi e suficient sieşi, neîntâlnind decât relaţii de intrasemnificare, sau – dacă e să folosim vocabularul lui Charles Sanders Peirce – relaţii de interpretare reciprocă a semnelor, hermeneutica are regimul unei lumi de semne deschise.
 
Scopul comunicării mele e de a arăta că acest regim de deschidere e legat de scara la care operează interpretarea înţeleasă ca exegeză de texte, şi că închiderea universurilor lingvistice nu e completă decât prin schimbarea de scară şi prin luarea în considerare a unor mici unităţi semnificante.
 
Ce înţelegem prin deschidere? Faptul că, în orice disciplină hermeneutică, interpretarea se află la joncţiunea dintre lingvistic şi non-lingvistic, dintre limbaj şi experienţa trăită, oricare ar fi aceasta. Specificul hermeneuticilor e dat de modalitatea diferită a acţiunii limbajului asupra fiinţei şi a fiinţei asupra limbajului. De exemplu, simbolismul visului nu e un pur joc de semnificaţi ce trimit unii la alţii, ci mediul de expresie în care dorinţa vine să se declare. În ce mă priveşte, am propus noţiunea de semantică a dorinţei, pentru a desemna întrepătrunderea a două feluri de raporturi: raporturile de forţă, enunţate într-un discurs care e expresia energiei, şi raporturile de sens, enunţate într-o exegeză a sensului. Simbolismul există deoarece ceea ce poate fi simbolizat există, mai întâi, în realitatea non-lingvistică, pe care Freud o numeşte pulsiune, şi care se manifestă prin delegaţi reprezentativi şi afectivi. Aceşti delegaţi sau urmaşii lor se arată şi se ascund în efectele de sens pe care le numim simptome, vise, mituri, idealuri, iluzii. Departe de a evolua într-o lingvistică închisă asupra ei, ne găsim, neîncetat, în punctul în care erotica şi semantica flexionează. Puterea simbolului rezidă în aceea că dublul sens e modalitatea prin care şiretenia dorinţei ajunge să se exprime.
 
La fel se întâmplă lucrurile şi la cealaltă extremitate a evantaiului hermeneuticilor. Dacă are vreo noimă să vorbim de hermeneutica sacrului, lucrul se datorează faptului că dublul sens al unui text, ce-mi vorbeşte de pildă de Exod, se deschide asupra unei condiţii itinerante ce e trăită existenţial ca mişcare a captivităţii spre eliberare. La interpelarea unui cuvânt care dă ceea ce el porunceşte să fie, dublul sens vizează descifrarea unei mişcări existenţiale, a unei anumite condiţii ontologice a omului, prin mijlocirea sporului de sens legat de un eveniment care, în literalitatea lui, se află în lumea observaţiei istorice. Aici, dublul sens e detectorul unei poziţii din interiorul fiinţei.
 
În acest fel, simbolismul – la nivelul manifestării lui în texte – marchează explozia limbajului spre altceva decât el însuşi. Numesc acest lucru deschidere. A exploda înseamnă a spune ceva, iar a spune ceva înseamnă a arăta. Hermeneuticile rivale sunt în dispută nu asupra structurii dublului sens, ci asupra felului în care el se deschide, asupra finalităţii actului de a arăta. Tocmai aici rezidă puterea, dar şi slăbiciunea hermeneuticii: spun slăbiciune deoarece, având în vedere limbajul în momentul în care acesta se deschide, ea îl ia în considerare în clipa în care scapă oricărui tratament ştiinţific, care nu poate începe decât odată cu postularea universului de semnificare închis. Toate celelalte inconveniente decurg din aceasta, şi în primul rând slăbiciunea care constă în a arunca hermeneutica în războiul proiectelor filosofice rivale. A-ceastă slăbiciune îi dă însă şi puterea, deoarece locul în care limbajul explodează şi ne scapă e, în acelaşi timp, locul în care el se regăseşte pe sine, în care e rostire. Fie că înţeleg raportul a arăta/a ascunde în felul psihanalistului sau al fenomenologului religiilor (şi cred că, de fapt, în zilele noastre cele două posibilităţi ar trebui asumate simultan), limbajul operează şi devine el însuşi, de fiecare dată, ca putere ce descoperă, manifestă şi aduce lucrurile în lumină. Iar în faţa a ceea ce spune se aşterne tăcerea.
 
Îndrăznesc să rezum totul, pe scurt: singurul interes filosofic al simbolismului e faptul că revelează, prin structura lui de dublu sens, echi-vocitatea fiinţei: „Fiinţa se spune în numeroase feluri”. Raţiunea de a fi a simbolismului e deschiderea multiplicităţii sensului spre echivo-citatea fiinţei.
 
Urmarea investigaţiei mele are ca scop de a arăta de ce acţiunea limbajului asupra fiinţei corespunde nivelului de discurs pe care l-am numit text, şi care se realizează ca vis sau ca imn. Acest lucru nu-1 ştim încă, şi-1 vom lămuri printr-o comparaţie cu alte explorări ale problemei dublului sens, în care schimbarea de scară va fi marcată atât de progresul spre rigoarea ştiinţifică cât şi de estomparea funcţiei ontologice a limbajului pe care tocmai am calificat-o ca rostire.
 
II. SEMANTICA LEXICALĂ.

 
Prima schimbare de scară ne va face să luăm în considerare unităţile lexicale. Vom regăsi aici o parte a moştenirii lui Saussure, dar numai o parte. Vom arunca o privire asupra lucrărilor care au ca punct de plecare aplicarea analizei fonologice la semantică şi care, în acest scop, pretind o schimbare de scară mult mai radicală, deoarece lexemele, cum le numim, se află tot la nivelul de manifestare al discursului, asemenea marilor unităţi pe care le-am avut în vedere mai sus. Cu toate acestea, o descriere, ba chiar şi o anumită explicare a simbolismului, pot fi făcute la acest prim nivel.
 
Mai întâi descrierea.
 
Problema sensului multiplu poate fi într-adevăr circumscrisă, în semantica lexicală, ca polisemie, cu alte cuvinte ca posibilitatea unui nume (adopt terminologia lui S. Ullmann, Principii de semantică) de a avea mai mult de un sens. Acest efect de sens poate fi descris în termenii saussurieni de semnificant şi semnificat (Ullmann ar fi spus: de nume şi de sens). Legătura cu lucrurile e, dintr-o dată, exclusă, deşi Ullmann nu alege în mod absolut între transcrierea în triunghiul bazic al lui Ogden – Richards: simbol/termen ce trimite la/referinţă, şi analiza saussuriană pe două niveluri (vom vedea îndată de ce: la acest nivel, închiderea universului lingvistic nu e încă totală).
 
Continuăm descrierea în termeni saussurieni, distingând o definiţie sincronică şi una diacronică a dublului sens. Definiţia sincronică: într-o stare definită a limbii, acelaşi cuvânt are mai multe sensuri. Riguros vorbind, polisemia e un concept sincronic; în diacronie, sensul multiplu înseamnă schimbare, transfer de sens. Pentru a avea o vedere de ansamblu a problemei polisemiei la nivel lexical va trebui, fără îndoială, să combinăm cele două explorări, deoarece schimbările de sens se proiectează sincronic în fenomenul polisemiei, altfel spus vechiul şi noul sunt contemporani în acelaşi sistem. Mai mult: schimbările de sens trebuie luate ca ghid pentru descurcarea iţelor sincroniei. Pe de altă parte, o schimbare semantică ne apare, întotdeauna, ca o alterare a unui sistem precedent. Dacă nu cunoaştem locul unui sens într-o anumită stare a sistemului, nu putem avea nici o idee despre natura schimbării ce afectează valoarea acestui sens.
 
Odată aleasă calea lui Saussure, putem împinge descrierea polisemiei mai departe, considerând semnul nu ca pe un raport intern între semnificant şi semnificat sau între nume şi sens (lucru necesar pentru a defini, formal, polisemia), ci prin raportul pe care-1 are cu alte semne. Ne amintim ideea de bază a Cursului de lingvistică generală: semnele trebuie tratate ca diferenţe în sânul unui sistem. Ce se va întâmpla însă cu polisemia, dacă o aşezăm în această perspectivă, a lingvisticii structurale? Avem o primă lumină asupra a ceea ce putem numi caracterul funcţional al polisemiei: doar o primă lumină, deoarece ne aflăm pe planul limbii, în vreme ce simbolul ţine de funcţionarea rostirii, fiind o exprimare prin discurs. Cum a arătat însă Godel în Sursele manuscrise ale Cursului de lingvistică generală, de îndată ce avem în vedere „mecanismul limbii”, ne instalăm într-un registru intermediar, între sistem şi execuţie. Regimul polisemiei bine reglate, care e cel al limbajului obişnuit, apare la nivelul mecanismului limbii. Acest fenomen, de polisemie reglată, sau limitată, se află la răscrucea a două procese: primul îşi are rădăcina în concepţia semnului ca „intenţie cumulativă”; lăsat la întâmplare, e un proces de expansiune, care poate merge până la supraîncărcarea cu sensuri (overload), cum se poate vedea în cazul unor cuvinte care, semnificând prea mult, ajung să nu mai semnifice nimic, sau în cazul unor simboluri tradiţionale care asumă atâtea valori contradictorii încât acestea tind să se neutralizeze (focul arde şi încălzeşte, apa stinge setea şi îneacă). Pe de altă parte, apare un proces de limitare exercitat de restul câmpului semantic, şi mai întâi de structurarea unor câmpuri organizate, precum cele studiate de Jost Trier, autorul „teoriei câmpurilor semantice”. Şi aici suntem pe terenul lui Saussure, deoarece un semn nu e, sau nu are, o semnificaţie fixă, ci o valoare, în opoziţie cu alte valori; el rezultă din raportul între o identitate şi o diferenţă. Această organizare, care e rezultatul conflictului dintre expansiunea semantică a semnelor şi acţiunea de limitare a câmpului, e asemănătoare, prin efecte, cu organizarea sistemului fonologie, deşi diferă mult de acesta, prin mecanismul ei. Într-adevăr, diferenţa dintre organizarea unui câmp semantic şi cea a unui sistem fonologie rămâne considerabilă. Pe lângă faptul că valorile au o funcţie diferenţială, prin urmare de opoziţie, ele au şi o valoare cumulativă, ceea ce face din polisemie una dintre problemele-cheie ale semanticii, poate chiar pivotul ei. Ajungem astfel la specificul planului semantic, ce permite fenomenul de dublu sens: Urban remarca deja că ceea ce face din limbaj un instrument de cunoaştere e tocmai faptul că un semn poate desemna un lucru, fără a înceta de a desemna şi un altul; că, prin urmare, pentru a avea o valoare expresivă în raport cu al doilea, trebuie să fie constituit ca semn al primului. Şi adăuga: această „intenţie cumulativă a cuvintelor e un izvor bogat de ambiguităţi, dar şi sursa predicaţiei analogice, graţie căreia puterea simbolică a limbajului poate funcţiona” (citat de Ullmann).
 
Această observaţie pătrunzătoare a lui Urban ne lasă să întrezărim un lucru, pe care l-am putea numi funcţionalitatea polisemiei. Ceea ce, pe planul textelor, ne-a apărut ca un sector particular al discursului, anume sectorul plurivocităţii, ne apare acum întemeiat pe o proprietate generală a unităţilor lexicale: faptul că funcţionează ca un acumulator de sens, sau ca un dispozitiv de schimbare a vechiului cu noul. Tocmai în acest fel dublul sens e înzestrat cu o funcţie expresivă în raport cu realităţile semnificate mediat. Dar cum?
 
Şi aici Saussure ne poate servi drept ghid, cu distincţia lui între cele două axe de funcţionare a limbajului (la drept vorbind, acum el nu mai vorbeşte de limbă ca de un sistem de semne la un moment dat, ci de mecanismul limbii, adică de discurs, ceea ce ne aduce în vecinătatea vorbirii). În lanţul vorbirii, remarca el, semnele se află într-un raport dublu: unul sintagmatic, care înlănţuie semne opuse printr-o relaţie în praesentia, şi unul asociativ, care apropie semne asemănătoare, susceptibile de a fi substituite în acelaşi loc, dar care nu le apropie decât printr-o relaţie în absentia. Această distincţie, ştim foarte bine, a fost reluată de Roman Jakobson {Eseuri de lingvistică generală), care o formulează în termeni apropiaţi: raport de şir înlănţuit (concatenatiori) şi raport de; selecţie. Distincţia e considerabilă pentru investigarea problemei semăn-ticii în general şi a simbolismului în special. Într-adevăr, raportul dintre sintaxă şi semantică constă în jocul combinat al şirurilor înlănţuite şi; selecţiei.
 
Graţie lui Jakobson, am găsit un statut lingvistic nu numai pentru j semantică, ci şi pentru simbolism. Axa substituirilor e axa similitudinilor, în vreme ce axa şirurilor înlănţuite e axa contiguităţilor. Avem aşadar posibilitatea de a face să corespundă distincţiei saussuriene una care, cândva, era închisă în sistemul retoricii, şi anume cea dintre metaforă şi metonimie. Sau, mai curând, putem atribui polarităţii metaforei şi metonimiei sensul funcţional mai general al unei polarităţi a două procese, şi să vorbim de proces metaforic şi de proces metonimic.
 
În acest moment, atingem rădăcina procesului de simbolizare, pe care, mai sus, l-am atins, în mod direct, ca efect de text. Acum însă îi putem surprinde mecanismul, prin ceea ce putem numi efect de context. Să reluăm funcţionarea polisemiei reglate, pe care am studiat-o, prin „teoria câmpurilor”, în planul limbii: în acel caz era vorba de o polisemie limitată; într-adevăr, polisemia reglată e un efect de sens produs în discurs. Când vorbesc, aduc la realizare doar o parte din potenţialul semnificat, restul fiind şters de semnificaţia totală a frazei, ce operează ca o unitate de vorbire. Restul virtualităţilor semantice nu e însă anulat: el pluteşte înjurai cuvintelor, ca o posibilitate ce nu a fost complet abolită. Contextul va juca deci un rol de filtru: dacă o singură dimensiune a sensului trece prin jocul de afinităţi şi de întăriri între toate dimensiunile analoage ale celorlalţi termeni lexicali, un efect de sens a fost creat. El poate atinge univocitatea perfectă, ca în limbajele tehnice. Tocmai aşa putem construi fraze univoce cu termeni multivoci, graţie unei acţiuni de triere sau de sită a contextului. Se poate întâmpla însă ca fraza să fie astfel făcută îneât să nu aducă la o utilizare monosemică potenţialul de sens, ci dimpotrivă să menţină, sau chiar să creeze, o concurenţă între mai multe locuri de semnificare. Prin diverse procedee, discursul poate realiza ambiguitatea, ce va apărea ca o combinaţie lexicală – polisemia – şi ca un fapt de context – libertatea dată mai multor valori distincte, sau chiar opuse, ale aceluiaşi nume, de a se realiza într-o secvenţă unică. Să tragem concluziile acestei a doua părţi.
 
Ce am avut de câştigat transpunând pe planul lexical problemele întâlnite pe planul hermeneutic? Ce am câştigat şi ce am pierdut?
 
Am câştigat, cu siguranţă, o cunoaştere mai exactă a simbolismului. De acum, acesta ne apare ca un efect de sens ce poate fi observat în planul discursului, dar care e construit pe baza unei funcţionări mai elementare a semnelor. Această funcţionare a putut fi raportată la existenţa unei alte axe a limbii decât axa de linearitate, pe care sunt plasate doar înlănţuiri succesive, aflate în vecinătate, ce ţin de sintaxă. În acest fel semantica, mai precis problema polisemiei şi a metaforei, au fost admise în lingvistică. Primind un statut lingvistic determinat, procesul pe care-1 avem în vedere dobândeşte o valoare funcţională. Nici polisemia nu e, în sine, un fenomen patologic, nici simbolismul nu e un i ornament al limbajului: atât una cât şi celălalt ţin de constituirea şi de funcţionarea oricărui limbaj.
 
Iată ce am obţinut în materie de descriere şi de funcţionare. Înscrierea problematicii noastre în planul lingvisticii are însă un revers: semantica e de acum inclusă în lingvistică, dar cu ce preţ? Cu condiţia de a menţine analiza în îngrădirea universului lingvistic. Lucru asupra căruia nu am insistat. Cu toate acestea, îl sesizăm cu uşurinţă dacă evocăm anumite elemente ale analizei lui Jakobson, pe care le-am omis în analiza de mai sus. Pentru a justifica caracterul intrinsec lingvistic al semanticii, Jakobson apropie punctul de vedere asupra raporturilor asociative (sau, în limbaj, asupra axei substituirii) care-i aparţine lui Saus-sure de cel al lui Peirce, ce se referă la remarcabila capacitate a semnelor de a se interpreta unele pe celelalte. Aici, avem o noţiune de interpretare care nu are nimic de a face cu exegeza: orice semn, spune Peirce, pretinde, pe lângă doi protagonişti, un interpretant. Funcţia lui e asigurată de un alt semn (sau de un ansamblu de semne), care-i dezvoltă puterea de semnificare, şi care e susceptibil de a fi substituit semnului avut în vedere. Noţiunea de interpretant a lui Peirce o acoperă foarte bine pe cea de grup de substituire, de sorginte saussuriană. În acelaşi timp însă, ea arată locul acesteia în interiorul unui joc de relaţii intralingvistice. După noi, orice semn poate fi tradus printr-un altul, în care e dezvoltat mai complet. Aceasta se referă la definiţii, la predicaţia prin ecuaţii, la perifraze, la relaţiile predicative şi la simboluri. Dar unde am ajuns în acest fel? Am rezolvat o problemă de semantică cu resursele funcţiei metalingvistice, cu alte cuvinte, dacă avem în vedere un alt studiu al lui Jakobson despre multiplele funcţii pe care le presupune comunicarea, cu resursele unei funcţii ce pune în legătură o secvenţă de discurs cu codul, şi nu cu termenul care trimite la ceva. Lucru atât de adevărat încât, atunci când Jakobson duce mai departe analiza structurală a procesului metaforic (asimilat, după cum ne amintim, grupului de operaţii ce pune în joc similitudinea de pe axa substituirilor), el dezvoltă analiza acestui proces în termeni de operaţie metalingvistică: procesul devine posib:'1 în măsura în care semnele se semnifică reciproc, şi în care intră în rapoi turi de substituire. În acest fel, semantica – şi de asemenea proble sensului multiplu – rămâne închisă în limbaj. Şi nu e nici o întâmpla în faptul că, ajuns aici, lingvistul invocă logica: „Logica simbolică, notează Jakobson, ne-a reamintit fără încetare că semnificaţiile lingvistice constituite de sistemul relaţiilor analitice ale unei expresii cu altele nu presupun prezenţa lucrurilor”. Nu s-ar putea dovedi mai bine că tratarea riguroasă a problemei dublului sens a fost plătită cu abandonarea deschiderii ei spre lucruri. La sfârşitul primei părţi spuneam că sensul filosofic al simbolismului rezidă în faptul că, în el, echivocitatea fiinţei se exprimă prin multivocitatea semnelor. Iar acum am stabilit că ştiinţa acestei multivocităţi – ştiinţa lingvistică – pretinde să rămânem în limitele universului semnelor. Nu e aceasta o indicaţie a raportului precis dintre filosofia limbajului şi ştiinţa limbajului? Între hermeneutică ca filosofie şi semantică ca ştiinţă?
 
Vom aduce precizări asupra acestei articulări, schimbând încă o dată scara, la nivelul semanticii structurale, şi definind-o aşa cum e practicată nu numai în lingvistica aplicată (de exemplu în traducerea automată), ci şi în lingvistica teoretică, prin orientarea care, în zilele noastre, şi-a luat numele de semantică structurală.
 
III. SEMANTICA STRUCTURALĂ.

 
După Greimas {Semantica structurală), trei decizii metodologice stau la baza semanticii structurale.
 
Această disciplină adoptă, din pornire, axioma îngrădirii universului lingvistic. În virtutea acestei axiome, semantica ţine de operaţiile metalingvistice, adică de traducerea unui ordin de semne printr-un alt ordin de semne. În vreme însă ce, în doctrina lui Jakobson, nu sesizăm cum se situează, unele faţă de altele, structurile limbajului-obiect şi cele construite de metalimbaj, nivelurile ierarhice ale limbajului sunt aici limpede înlănţuite: mai întâi limbajul-obiect, apoi limbajul care descrie structurile elementare ale primului, apoi cel în care sunt elaborate conceptele operatorii ale acestei descrieri; în sfârşit, cel ce axiomatizează şi le defineşte pe cele de mai sus. Prin această viziune clară a nivelurilor ierarhice ale limbajului, în interiorul îngrădirii lingvistice, postulatul acestei ştiinţe e pus în lumină mai bine, anume faptul că structurile construite la nivelul metalingvistic sunt aceleaşi cu cele imanente limbajului. Al doilea postulat, care e şi o decizie metodologică, priveşte schimbarea de nivel strategic al analizei: referinţa nu vor mai fi cuvintele (lexemele) ci structurile subiacente, construite numai pentru nevoile analizei.
 
Nu pot da decât o idee slabă a întreprinderii: e vorba de a lucra cu o nouă unitate, semul, definit printr-o relaţie de opoziţie binară de tipul lung/scurt, larg/strâmt etc, însă la un nivel inferior lexicului. Nici un sem şi nici o categorie semică, chiar dacă au o denumire împrumutată din limba obişnuită, nu sunt identice cu un lexem manifestat în discurs. Astfel, nu mai avem termeni-obiecte, ci doar relaţii de conjuncţie şi de disjuncţie: disjuncţie în două seme (de exemplu masculin/feminin), conjuncţie sub o trăsătură unică (de exemplu genul). Analiza semică constă în a stabili, pentru un grup de lexeme, arborele ierarhic al conjuc-ţiilor şi al disjuncţiilor care-i epuizează constituţia. Vedem avantajul pentru lingvistica aplicată: relaţiile binare se vor preta calculului într-un sistem de bază 1 (0,1), iar conjuncţiile-disjuncţii unui tratament prin maşini de tip cibernetic (deschis, închis).
 
Avantajul nu e însă mai mic pentru teorie, căci semele sunt unităţi de semnificaţie construite plecând doar de la structurile lor relaţionale. Idealul ar fi reconstruirea întregului lexic cu un număr mult mai mic de astfel de structuri elementare ce semnifică; dacă am ajunge acolo – şi nu e vorba de o încercare ce ar depăşi puterile omului – termenii-obiecte ar putea fi definiţi printr-o analiză exhaustivă ca o colecţie de semne ce nu conţin decât conjuncţii-disjuncţii şi ierarhii de relaţii, pe scurt ca sisteme semice.
 
Al treilea postulat e acesta: unităţile pe care le cunoaştem ca lexeme în lingvistica descriptivă, şi de care ne folosim ca de cuvinte, în discurs, aparţin planului manifestării discursului, şi nuplanului imanenţei. Utili-zând limbajul obişnuit, vom spune că cuvintele au un mod de prezenţă altul decât modul de existenţă a acestor structuri. Pentru cercetarea noastră, acest punct are cea mai mare importanţă, deoarece ceea ce noi am considerat sens multiplu şi funcţionare simbolică e un „efect de sens” ce se manifestă în discurs, dar a cărui raţiune de a fi se situează pe un alt plan.
 
Întregul efort al semanticii structurale va consta în a reconstrui punct cu punct relaţiile ce permit explicarea acestui efect de sens, într-o complexitate sporită. Voi reţine doar două puncte ale acestei reconstruiri: mai întâi, e posibil să reluăm, cu un grad de precizie fără egal, problema sensului multiplu, considerat ca proprietate lexicală, şi de asemenea funcţionarea simbolică, în unităţi superioare cuvântului – de exemplu în frază. Semantica structurală încearcă să explice bogăţia semantică a cuvintelor printr-o metodă foarte originală, ce constă în a face să corespundă variantele de sens unor clase de contexte. Variantele de sens pot fi astfel analizate printr-un nucleu fix, comun tuturor contextelor, şi în variabile contextuale. Dacă vom transporta această analiză în limbajul operaţional furnizat de reducerea lexemelor la o colecţie de seme, vom fi în măsură să definim efectele de sens variabile ale unui cuvânt ca pe nişte derivate ale unor seme – sau ale unor sememe – ivite din întâlnirea unui nucleu semic cu unul sau mai multe seme contextuale, ce sunt şi ele clase semice care corespund unor clase contextuale.
 
În cursul analizei de mai sus am precizat destul de puţin noţiunea de virtualitate semantică, care are un caracter analitic precis. Fiecare dintre efectele de sens poate fi transmis în formule ce nu comportă decât conjuncţii, disjuncţii şi relaţii ierarhice; în acest fel, vom putea localiza cu exactitate variabila contextuală ce antrenează efectul de sens. În acelaşi timp, vom putea da socoteală cu un grad de exactitate şi de rigoare superior de rolul contextului pe care l-am descris, la început, în termeni oarecum vagi, ca pe o sită sau ca pe un joc de afinităţi între anumite dimensiuni ale sensului şi diferite cuvinte ale frazei. Acum putem vorbi de o triere a variabilelor contextuale. Reluând exemplul Iui Greimas, în enunţul „cânele latră”, variabila contextuală „animal”, comună „câinelui” şi verbului „a lătra”, permite eliminarea sensurilor cuvântului „câine” care nu ar trimite la un animal, ci la un lucru (câinele legat de puşca de vânătoare), ca şi sensurile cuvântului „latră”, care poate fi raportat, de exemplu, şi la om. Acţiunea de triere a contextului constă aşadar în întărirea semelor, pe baza repetării.
 
Cum vedem din această analiză a funcţionării contextuale, aici regăsim aceleaşi probleme ca şi cele tratate în partea a doua. Ele sunt însă abordate cu o precizie pe care doar folosirea unui instrument analitic o poate oferi. Din acest punct de vedere, teoria contextului e foarte grăitoare: atribuind repetării aceloraşi seme stabilizarea sensului în frază, putem defini cu rigoare ceea ce s-ar putea numi izotopia discursului, cu alte cuvinte implantarea lui într-un nivel omogen de sens. Altfel spus, în enunţul „câinele latră” e vorba de o poveste cu animale.
 
Plecând de la conceptul de izotopie a discursului, problema simbolismului poate fi reluată, şi ea, cu aceleaşi mijloace analitice. Ce se întâmplă în cazul unui discurs echivoc sau plurivoc? Iată ce: izotopia discursului nu e asigurată de context, iar acesta lasă să se deruleze mai multe serii semantice ce aparţin unor izotopii discordante, în loc să filtreze o serie de sememe izotope.
 
Cucerirea acestui nivel deliberat şi radical analitic ne îngăduie, îmi pare, să înţelegem mai bine raportul dintre cele trei niveluri strategice pe care am operat succesiv. Mai întâi, am operat ca exegeţi cu mari unităţi ale discursului, cu texte; apoi, ca semanticieni ai lexicului, cu sensurile cuvintelor, adică cu cuvinte; în cele din urmă ca semanticieni structuralişti, cu constelaţii semice. Această schimbare de plan nu a fost inutilă; ea marchează un progres în rigoare şi, dacă pot spune aşa, de caracter ştiinţific. Ne-am apropiat cu încetul de idealul leibnizian al caracteristicii universale. Nu ar fi adevărat să spunem că am eliminat simbolismul. Mai curând, acesta a încetat de a mai fi o enigmă sau o realitate fascinantă – sau chiar mistificatoare – în măsura în care ne invită să explicăm de două ori: mai întâi, el se situează prin raportare la sensul multiplu, care e o problemă de lexeme, aşadar de limbă. Din acest punct de vedere, simbolismul nu are, propriu-zis, nimic remarcabil. Toate cuvintele limbajului obişnuit au mai mult decât o semnificaţie. În acest sens, focul lui Bachelard nu e mai ieşit din comun decât orice cuvânt din dicţionar. Iluzia că simbolul ar fi o enigmă pe planul cuvintelor dispare; în schimb, posibilitatea simbolismului se va înrădăcina într-o funcţie comună tuturor cuvintelor, într-o funcţie universală a limbajului, anume capacitatea lexemelor de a dezvolta variaţii contextuale.
 
Simbolismul se situează însă o a doua oară, în raport cu discursul, căci echivocitatea apare în discurs, nu altundeva. Doar astfel discursul constituie un anumit efect de sens: ambiguitatea calculată e creată de unele contexte şi, putem deja să o afirmăm, de texte ce stabilesc o anumită izotopie, cu intenţia de a sugera o alta. Transferul de sens, metafora (în sens etimologic) reapare, în acest fel, ca schimbare de izotopie, ca joc de izotopii multiple, concurente, suprapuse. Noţiunea de izotopie ne-a permis şi să desemnăm locul metaforei în limbaj cu mai multă precizie decât o îngăduia noţiunea de axă a substituirilor, luată de Jakob-son de la Saussure.
 
Dar atunci, vă întreb, oare nu cumva filosoful îşi regăseşte miza la capătul parcursului? Nu se poate întreba, în mod legitim, de ce discursul cultivă ambiguitatea, în anumite cazuri? Filosoful îşi va preciza întrebarea: ce să facem cu ambiguitatea? Sau, mai curând: ce să spunem prin ea? Iată-ne readuşi la esenţial: închiderea universului lingvistic. Pe măsură ce ne-am adâncit în straturile profunde ale limbajului şi ne-am îndepărtat de planul manifestării, progresând spre unităţi de semnificaţie sublexicale – în măsura aceasta am realizat şi închiderea limbajului. Unităţile de semnificaţie relevate de analiza structurală nu semnifică, de fapt, nimic; sunt doar posibilităţi combinatorii. Nu spun nimic, ci doar leagă sau despart, Prin urmare, putem explica simbolismul în două feluri: prin ceea ce îl constituie şi prin ceea ce vrea el să fie. Ceea ce îl constituie cere o analiză structurală, care îi va dizolva partea „miraculoasă”. Aceasta e, de fapt, funcţia şi misiunea lui: simbolismul operează cu resursele oricărui limbaj, care nu au nici un mister.
 
Cât despre ceea ce vrea simbolismul să spună, aici lingvistica structurală nu ne mai poate ajuta, deoarece în această mişcare de du-te-vino între analiză şi sinteză întoarcerea nu e echivalentă plecării. Pe drumul de întoarcere apare o problematică pe care analiza a eliminat-o progresiv. M. Ruyer o numea expresivitate: nu în sensul exprimării emoţiilor, adică în sensul în care vorbitorul se exprimă, ci în sensul că limbajul exprimă ceva, sau spune ceva. Apariţia expresivităţii se traduce prin eterogenitatea planului discursului, sau al manifestării, şi a planului limbii, sau a! Imanenţei, care e singurul accesibil analizei. Lexemele nu sunt doar constelaţii semice pentru analiză, ci şi unităţi de sens imediat înţelese, pentru sinteză.
 
E posibil că apariţia expresivităţii e miracolul limbajului. Greimas scrie foarte bine: „Poate că există un mister al limbajului; e o problemă de filosofic în limbaj nu există însă mister”. Cred că şi noi putem spune: nu există mister în limbaj. Simbolismul cel mai poetic, cel mai „sacru”, operează cu aceleaşi variabile semice ca şi cel mai banal cuvânt din dicţionar. Există însă un mister al limbajului, şi anume faptul că limbajul spune ceva, despre fiinţă. Dacă există o enigmă a simbolismului, ea se află, în întregime, pe planul manifestării, în care echivocitatea fiinţei se enunţă în cea a discursului.
 
Şi astfel, sarcina filosofiei nu e oare aceea de a deschide neîncetat spre fiinţă discursul pe care, din necesităţi de metodă, lingvistica îl reînchide mereu în lumea îngrădită a semnelor şi în jocul pur intern al relaţiilor lor reciproce?
 
STRUCTURA, CUVÂNTUL, EVENIMENTUL.

 
Intenţia comunicării de faţă e să readucă discuţia asupra structuralismului la origine: la ştiinţa limbajului, adică la lingvisitică. Doar în acest fel vom putea introduce lumină în dezbatere, smulgând-o totodată pe aceasta pasiunilor. Tot aşa vom putea vedea care e validitatea analizei structurale şi care sunt limitele acestei validităţi.
 
1. Aş dori să arăt că tipul de inteligibilitate ce se exprimă în structuralism are ultimul cuvânt de fiecare dată când putem: a) să lucrăm cu un corpus constituit, limitat şi, în acest sens, mort; b) să stabilim inventare de elemente şi de unităţi; c) să plasăm aceste elemente şi unităţi în raporturi de opoziţie, de preferinţă de opoziţie binară; d) să stabilim o algebră sau o combinatorie a elementelor şi a cuplurilor de opoziţii.
 
Voi numi limbă aspectul limbajului ce se pretează la acest inventar, taxinomii combinaţiile şi inventarele pe care limba le face posibile şi semiologic modelul ce ne conduce investigaţia.
 
2. Apoi, aş dori să arăt că succesul întreprinderii noastre apare numai dacă lăsăm în afara înţelegerii structurale înţelegerea actelor, a operaţiilor şi a proceselor ce constituie discursul. Structuralismul ne face să gândim antinomic raportul dintre limbă şi discurs. Voi face din frază sau din enunţ pivotul acestei a doua anchete. Iar modelul care o va face inteligibilă îl voi numi semantic.
 
3. În sfârşit, aş vrea să dau o vedere de ansamblu a cercetărilor care, chiar în acest moment, ies din cadrul structutalist – cel puţin în forma pe care i-am atribuit-o în prima parte – şi anunţă o înţelegere reînnoit a operaţiilor şi a proceselor. Această nouă înţelegere s-ar situa dincolc de antinomia dintre structură şi eveniment, dintre sistem şi act la care ne va conduce ancheta structuralistă.
 
Cu această ocazie, voi spune câteva cuvinte despre lingvistica lui Chomsky, cunoscută sub numele de „gramatică generativă”, care pune capăt structuralismului conceput ca ştiinţă a taxinomiilor, a inventarelor deschise şi a combinaţiilor încheiate.
 
Aş mai dori, cu deosebire, să schiţez o reflecţie asupra cuvântului ca loc al limbajului în care se petrec în mod constant schimburi între structură şi eveniment. De unde titlul prezentării mele, în care cuvântul se află într-o poziţie terţă, între structură şi eveniment.
 
O astfel de cercetare presupune o noţiune absolut fundamentală, anume că limbajul e o ierarhie de niveluri. Toţi lingviştii spun acest lucru, însă mulţi dintre ei atenuează afirmaţia supunând toate nivelurile aceleiaşi metode, de exemplu celei care a dat roade la nivel fonologie, unde avem într-adevăr de a face cu inventare limitate, închise, cu entităţi definite doar prin criteriul comutării, cu raporturi de opoziţie binară, în sfârşit cu combinări riguroase de unităţi discrete. Problema e de a şti dacă toate nivelurile sunt omoloage. Întregul meu studiu se va baza pe ideea că trecerea la noua unitate de discurs, constituită de frază sau de enunţ, reprezintă o ruptură, o mutaţie în ierarhia nivelurilor. De altfel, nu voi epuiza problema nivelurilor. La sfârşit voi lăsa chiar să se întrevadă că poate există alte niveluri strategice, precum textul, a cărui înlănţuire internă face apel la un alt fel de inteligibilitate decât fraza sau cuvântul în poziţie de frază. O ontologie a logosului sau a rostirii va putea apărea prin aceste mari unităţi de ordinul textului. Şi dacă limbajul acţionează undeva asupra fiinţei, o face la un nivel de manifestare sau de eficacitate ale cărui legi sunt originale faţă de cele ale nivelurilor anterioare.
 
Pe scurt, înlănţuirea metodelor, a punctelor de vedere şi a modelelor e o consecinţă a ierarhiei nivelurilor limbajului.
 
I. PRESUPOZIŢIILE ANALIZEI STRUCTURALE.

 
Mă voi opri mai puţin asupra rezultatelor, şi mai mult asupra presupoziţiilor ce constituie teoria lingvistică, în sensul epistemologic puternic al cuvântului teorie. Fondatorul lingvisticii moderne, Saussure, le-a sesizat deja, însă a făcut-o într-un limbaj ce e deseori în întârziere faţă de noua conceptualitate pe care o introduce. În 1943, Louis Hjelm-slev a teoretizat aceste presupoziţii în Prolegomene la o teorie a limbajului; le-a enunţat pentru prima dată, într-un discurs perfect omogen cu propriu-i obiect. Să enumerăm aceste presupoziţii:
 
1. Limbajul e obiectul unei ştiinţe empirice; iau cuvântul empiric în sensul modern; el desemnează nu doar rolul şi primatul observaţiei, ci şi subordonarea operaţiilor inductive faţă de deducţie şi calcul.
 
Posibilitatea de a constitui limbajul ca obiect specific al unei ştiinţe a fost introdusă de Saussure însuşi, prin vestita lui distincţie dintre limbă şi vorbire. Lăsând în domeniul vorbirii înfăptuirea psiho-fâziologică, performanţa individuală şi combinările libere ale discursului, Saussure îi rezervă limbii regulile constitutive ale codului, instituirea valabilă pentru comunitatea lingvistică şi ansamblul de entităţi între care operăm alegeri în combinările libere ale discursului. În acest fel, am izolat un obiect omogen: tot ce e în legătură cu limba se regăseşte, într-adevăr, în interiorul aceluiaşi domeniu, în vreme ce vorbirea se dispersează în registrele psiho-fiziologiei, psihologiei, sociologiei; ea nu pare a putea constitui obiectul unic al unei discipline specifice.
 
2. În limbă trebuie să distingem, în continuare, o ştiinţă a stărilor sistemului, sau lingvistică sincronică, şi una a schimbărilor, sau lingvistică diacronică. Şi aici Saussure a deschis drumul, declarând cu forţă că aceste două feluri de cercetare nu pot fi întreprinse simultan şi că, pe lângă aceasta, cea de a doua trebuie să i se subordoneze primei. Ducând teza lui Saussure la forma ei radicală, Hjelmslev va scrie: „în spatele oricărui proces trebuie să fim în stare să găsim un sistem”. Prin această a doua presupoziţie, apare o nouă inteligibilitate: considerată în ea însăşi, schimbarea e neinteligibilă. Nu poate fi înţeleasă decât ca trecere de la o stare de sistem la o alta; aceasta e tocmai diacronia. Prin urmare, vom înţelege, prioritar, sistemul, adică aranjarea elementelor într-un ansamblu simultan.
 
3. Într-o stare de sistem, nu există termeni absoluţi ci doar relaţii de dependenţă reciprocă. Saussure spunea: „limbajul nu e substanţă ci formă”. Dacă forma inteligibilă prin excelenţă e opoziţia termenilor, vom putea spune, tot cu Saussure: „în limbă nu există decât diferenţe” Lucru care înseamnă că nu trebuie să considerăm semnificaţiile legaţi de semne izolate ca pe nişte etichete într-o nomenclatură eteroclită, ci ca pe nişte valori relative, negative, opozitive ale semnelor unele faţă de altele.
 
4. Ansamblul semnelor trebuie socotit un sistem închis, pentru a-1 putea supune analizei. Lucrul e evident la nivelul fonologiei, care stabileşte inventarul finit al fonemelor unei limbi date; dar şi la nivelul lexicului, care, aşa cum arată un dicţionar unilingv, e imens însă nu infinit. Vom înţelege totul mai bine dacă reuşim să substituim acestei liste practic nesfârşite inventarul finit al subsemnelor ce suportă lexicul, şi plecând de la care s-ar putea reconstitui imensa bogăţie a lexicurilor reale. În sfârşit, nu e inutil să reamintim că sintaxa e constituită de un sistem finit de forme şi reguli. Dacă adăugăm că, la un nivel şi mai înalt, lingvistul lucrează întotdeauna cu un corpus finit de texte, putem formula, ca generală, axioma închiderii ce orientează munca de analiză. Operând, în acest fel, în interiorul unui sistem închis de semne, lingvistul poate considera că sistemul pe care-1 analizează nu are exterioritate, ci doar relaţii interne. Hjelmslev definea tocmai în acest mod structura: o entitate autonomă de dependenţe interne.
 
5. Definiţia semnului care satisface aceste patru presupoziţii rupe cu totul cu ideea naivă că semnul ţine locul unui lucru. Dacă am despărţit corect limba de vorbire, stările de sistem de istoria schimbărilor, forma de substanţă şi sistemul închis al semnelor de orice referire la lume, trebuie să definim semnul nu numai prin raportul lui de opoziţie faţă de toate celelalte semne de acelaşi nivel, ci şi în sine, ca diferenţă pur internă, pur imanentă. Tocmai în acest sens Saussure distinge semni-ficantul de semnificat, iar Hjemslev expresia de conţinut. Presupoziţie ce ar putea fi plasată la origine, aşa cum face Saussure în cursul lui; în ordinea logică a presupoziţiilor, această definiţie a semnului nu face însă decât să confirme ansamblul axiomelor anterioare. În regimul închiderii lumii semnelor, semnul e fie o diferenţă între semne, fie o diferenţă în interiorul fiecărui semn între expresie şi conţinut. Această dublă realitate se regăseşte integral, în interiorul închiderii lingvistice.
 
Structuralismul poate fi astfel definit ca o conştientizare integrală a exigenţelor conţinute în această serie de presupoziţii. Desigur, Saussure nu foloseşte cuvântul „structură”, ci cuvântul „sistem”. Cuvântul „structură” a apărut doar în 1928, la primul congres internaţional al lingviştilor de la Haga, sub formă de „structură a unui sistem”. Cuvântul „structură” apărea astfel ca o specificare a sistemului, şi desemna combinaţiile restrictive ce creează configuraţia individuală a unei limbi, luate din întregul câmp al posibilităţilor de articulare şi de combinare. Sub forma adjectivului „structural”, cuvântul a devenit însă sinonim cu „sistem”.
 
Punctul de vedere structural e astfel opus, global, punctului de vedere genetic. El cumulează în acelaşi timp ideea de sincronie (prioritatea stării de limbă asupra istoriei), ideea de organism (limba e o unitate de globa-lităţi ce învelesc părţile) şi, în sfârşit, ideea de combinare (limba e o ordine finită de unităţi discrete). Şi astfel, de la expresia „structura unui sistem” s-a trecut la adjectivul „structural”, pentru a defini punctul de vedere ce conţine aceste diverse idei, şi în sfârşit la „structuralism” pentru a desemna cercetările ce pleacă de la punctul de vedere structuralist ca de la o ipoteză de lucru, ba chiar ca de la o ideologie sau o armă de luptă.
 
II. VORBIREA CA DISCURS.

 
Cucerirea structuralistă e, cu siguranţă, o cucerire a spiritului ştiinţific. Constituind obiectul lingvistic ca pe unul autonom, lingvistica se constituie pe sine ca ştiinţă. Dar cu ce preţ? Fiecare dintre axiomele pe care le-am enumerat e, în acelaşi timp, un câştig şi o pierdere.
 
Actul de a vorbi nu e exclus doar ca un fapt exterior sau ca o performanţă individuală, ci şi ca combinare liberă, ca producere de enunţuri inedite. Tocmai aici e însă esenţa limbajului, şi la drept vorbind destinaţia lui.
 
În acelaşi timp, e exclusă istoria: nu doar schimbarea unei stări de sistem în alta, ci şi producerea culturii şi a omului prin producerea limbii. Ceea ce Humboldt numea producere, opunând-o lucrului făcut, nu e doar diacronia, adică schimbarea şi trecerea de la o stare de sistem la alta, ci şi naşterea faptului de a vorbi, cu dinamismul lui profund, în fiecare dintre noi şi în toţi.
 
Pe lângă libera combinare şi generare, mai e exclusă şi intenţia primă a limbajului: faptul că spune ceva despre ceva; această intenţie e înţeleasă imediat de vorbitor şi de auditor. Pentru ei, limbajul vizează ceva, sau mai precis are o dublă intenţie: una ideală (a spune ceva) şi o referire reală (a spune ceva despre ceva). În această mişcare, limbajul trece peste două praguri: pragul idealităţii sensului şi, dincolo de sens, pragul referinţei. Prin acest prag dublu şi graţie mişcării de transcendere, limbajul vrea să spună: e o acţiune asupra realităţii şi exprimă acţiunea realităţii asupra gândirii. Meillet arăta deja că în limbaj trebuie avute în vedere două lucruri: imanenţa şi transcendenţa lui. În zilele noastre am spune: structura lui imanentă şi planul de manifestare în care efectele de sens se deschid spre realitate. Trebuie aşadar să echilibrăm axioma închiderii lumii semnelor printr-o atenţie faţă de funcţia primă a limbajului, care e de a spune ceva. În contrast cu închiderea universului semnelor, a-ceastă funcţie constituie deschiderea lui.
 
Aceste consideraţii masive şi prea puţin analizate ne duc la punerea sub semnul întrebării a primei supoziţii a ştiinţei limbajului, şi anume a faptului că limbajul e obiectul unei ştiinţe empirice. Că limbajul e un obiect se înţelege de la sine, atâta timp cât păstrăm conştiinţa critică a faptului că acest obiect e definit în întregime prin procedurile, metodele, presupoziţiile şi, în cele din urmă, prin structura teoriei ce-i reglează forma. Dacă însă pierdem din vedere subordonarea obiectului faţă de metodă şi teorie, luăm drept ceva absolut ceea ce e doar un fenomen. Or, experienţa pe care o au în legătură cu limbajul vorbitorul şi interlocutorul limitează pretenţia de a absolutiza obiectul. Experienţa limbajului ne descoperă ceva în legătură cu modul lui de a fi care rezistă acestei reduceri. Pentru noi, cei ce vorbim, limbajul nu e un obiect ci o mediere: ceva prin care şi cu ajutorul căruia ne exprimăm şi aducem lucrurile în exprimare. A vorbi e actul prin care vorbitorul depăşeşte închiderea universului semnelor, cu intenţia de a spune ceva despre ceva, cuiva. A vorbi e actul prin care limbajul se depăşeşte ca semn spre referinţa lui şi spre ceea ce se află în faţa lui. Limbajul vrea să dispară, să moară ca obiect.
 
Se desenează o antinomie. Pe de o parte, lingvistica structurală procedează dintr-o decizie cu caracter epistemologic, aceea de a ne menţine în interiorul îngrădirii lumii semnelor; în virtutea acestei decizii, sistemul nu are o exterioritate a lui, ci e o entitate autonomă de dependenţe interne. Avem de-a face însă cu o decizie metodologică, care violentează experienţa lingvistică. Sarcina noastră va fi, atunci, de a recupera, pentru înţelegerea limbajului, ceea ce e exclus de modelul structural, poate însuşi limbajul ca act de vorbire, de rostire. Trebuie să rezistăm acţiunii de intimidare, adevăratului terorism pe care nelingviştii îl desfăşoară pe baza unui model naiv extrapolat: cel al condiţiilor de funcţionare. Apariţia unei „literaturi” ce-şi ia ca temă propriile-i operaţii creează iluzia că modelul structural epuizează înţelegerea limbii. „Literatura” astfel concepută e însă ea însăşi o excepţie în câmpul limbajului; ea nu acoperă nici ştiinţa, nici poezia, care, în mod diferit, asumă vocaţia limbajului ca rostire. Întâlnirea dintre lingvistica structurală şi „literatura” cu acelaşi nume trebuie considerată ca un eveniment foarte întâmplător, cu semnificaţie foarte limitată. Pretenţia unora de a demistifica, cum spun ei, vorbirea şi rostirea, trebuie ea însăşi demistificată, ca necritică şi naivă.
 
Cred că sarcina noastră e, mai degrabă, de a merge până la capătul antinomiei a cărei înţelegere limpede e tocmai rezultatul avansat al înţelegerii structurale. Formularea acestei antinomii e, în prezent, condiţia reîntoarcerii la o înţelegere integrală a limbajului. A gândi limbajul ar însemna a gândi ceea ce Saussure a despărţit: unitatea limbii şi a vorbirii.
 
Dar cum trebuie procedat? Pericolul ce apare e de a opune fenomenologia vorbirii ştiinţei limbii, cu riscul de a cădea din nou în psihologism şi mentalism, de care tocmai ne-a scăpat lingvistica structurală. Pentru a gândi cu adevărat antinomia limbii şi a vorbirii ar trebui să putem produce actul de vorbire chiar în mediul limbii, ca o promovare de sens sau o producere dialectică ce ar face să se nască sistemul ca act şi structura ca eveniment.
 
Ei bine, această promovare, această producere şi această înaintare pot fi gândite, dacă avem o înţelegere exactă a nivelurilor ierarhice ale limbajului.
 
Nu am spus încă nimic despre această ierarhie atât timp cât nu am făcut decât să suprapunem două planuri de articulare: articularea fono-logică şi articularea lexicală (ba chiar trei planuri, dacă adăugăm articularea sintactică). Încă nu am depăşit punctul de vedere după care limba e o taxinomie, un corp de texte deja emis, un repertoar de semne, un inventar de unităţi şi o combinare de elemente. Ierarhia nivelurilor limbajului comportă şi altceva decât o serie de sisteme articulate: fonologie, lexical, sintactic. Schimbăm cu adevărat nivelul când trecem de la unităţile de limbă la noua unitate: fraza sau enunţul. Această unitate nu e una de limbă, ci de vorbire sau de discurs. Iar schimbând unitatea schimbăm şi funcţia, sau, mai degrabă, trecem de la structură la funcţie. Noua unitate, pe care o avem acum în vedere, nu e deloc semiologică – dacă prin aceasta înţelegem tot ce priveşte raporturile de dependenţă internă dintre semne sau componente de semne. Această mare unitate e semantică, dacă luăm cuvântul în sensul lui puternic, care e nu numai de a semnifica în general, ci de a spune ceva, de a trimite de la semne la lucruri.
 
Enunţul sau fraza are toate trăsăturile ce suportă antinomia structurii şi evenimentului. Prin propriile-i caracteristici, fraza arată că această.

 
Iantinomie nu opune limbajul unui alt lucru, ci că-1 traversează prin mijloc, acolo unde el se efectuează.
 
1. Discursul are ca mod de prezenţă un act, instanţă de discurs (Ben-veniste) care, ca atare, e de natura evenimentului. A vorbi e un eveniment actual, un act tranzitoriu, trecător; sistemul, dimpotrivă, e atemporal, căci e virtual.
 
2. Discursul constă dintr-o serie de alegeri prin care anumite semnificaţii sunt selectate, iar altele excluse; alegerea e replica unei trăsături corespondente a sistemului, constrângerea.
 
3. Aceste alegeri produc combinaţii noi; a emite fraze inedite, apoi a le înţelege – iată esenţialul actului de a vorbi şi de a înţelege vorbirea. Producerea de fraze inedite în număr virtual infinit are, ca replică, inventarul finit şi închis al semnelor.
 
4. Limbajul are referinţă în instanţa de discurs. A vorbi înseamnă a spune ceva despre ceva. Aici îi reîntâlnim pe Frege şi pe Husserl. În vestitul lui articol Ueber Sinn und Bedeutung, tradus în engleză de Pe-ter Geach şi Max Black prin Sens şi referinţă, Frege a arătat că intenţia limbajului e dublă: vizarea unui sens ideal (ce nu aparţine lumii fizice sau psihice) şi vizarea referinţei. Dacă sensul poate fi declarat inexistent, ca pur obiect al gândirii, referinţa, Bedeutung, înrădăcinează cuvintele şi frazele noastre în realitate: „Aşteptăm o referinţă de la propoziţia însăşi; de fapt, exigenţa de adevăr (das Streben nach Wahrhe.it) e cea care ne determină (treibt) să înaintăm (vordringen) spre referinţă. Înaintarea sensului (ideal) spre referinţă (reală) e tocmai sufletul limbajului. Husserl va spune acelaşi lucru, în Cercetări logice: sensul ideal e un vid şi o absenţă ce se cer umplute. Prin umplere, limbajul îşi vine în întâm-pinare, adică moare faţă de el însuşi. Fie că facem distincţia între Sinn şi Bedeutung (sens şi referinţă) ca Frege, sau între Bedeutung şi Erfiil-lung (semnificaţie şi împlinire) ca Husserl, ceea ce se articulează e intenţia de semnificare, care rupe închiderea semnului, îl deschide pe acesta spre alteritate, care, pe scurt, constituie limbajul ca pe o rostire, ca pe ceva ce spune ceva despre ceva. Clipa în care se produce trecerea de la idealitatea sensului la realitatea lucrului e cea a transcenderii semnului, moment contemporan cu fraza. Limbajul spune ceva doar în planul frazei, nu mai jos. Într-adevăr, dubla articulare a lui Frege e resortul Predicaţiei, în sensul că „a spune ceva„ desemnează idealitatea sensului, iar „a spune despre ceva” desemnează mişcarea sensului spre referinţă. Rezultă că nu trebuie să opunem două definiţii ale semnului: una ca diferenţă internă între semnificant şi semnificat, alta ca referinţă externă a semnului ce trimite la lucru. Nu trebuie să alegem între aceste două definiţii. Una se referă la structura semnului în sistem, cealaltă la funcţia lui în frază.
 
5. Ultima trăsătură a instanţei de discurs: evenimentul, alegerea, inovarea, referinţa implică şi o anumită manieră de a desemna subiectul discursului. Cineva vorbeşte cuiva: iată esenţialul actului de comunicare. Prin această trăsătură, actul de vorbire se opune anonimatului sistemului; există vorbire atunci când un subiect poate relua într-un act, într-o instanţă singulară de discurs, sistemul de semne pe care i-1 pune la dispoziţie limba. Acest sistem rămâne virtual atâta timp cât nu e înfăptuit, realizat, operat de cineva care, în acelaşi timp, se adresează altcuiva. Subiectivitatea actului de vorbire e, dintr-o dată, intersubiectivitatea unei alocuţiuni.
 
Astfel, limbajul are o referinţă şi un subiect la acelaşi nivel şi în aceeaşi instanţă de discurs. Nu e deci de mirare că referirea la lume şij autoreferirea sunt excluse împreună de lingvistica structurală, ca non-constitutive ale sistemului ca atare. Această excludere e însă doar presupoziţia pe care trebuie să o instaurăm pentru a constitui o ştiinţă a articulărilor; nu valorează mai mult nici când e vorba de a atinge nivelul de efectuare în care un vorbitor îşi realizează intenţia de semnificare în relaţie cu o situaţie şi o audienţă. Alocuţiunea şi referirea la ceva merg împreună cu actul, evenimentul, alegerea, inovarea.
 
III. STRUCTURA ŞI EVENIMENTUL.

 
Ajunşi aici, am fi tentaţi să ne lăsăm pradă antinomiei. Structuralismul ne duce acolo, fără îndoială. Dar trecerea prin antinomie nu e inutilă: e primul nivel – nivelul cu adevărat dialectic – al unei gândiri constituante. De aceea, într-un prim timp, nu avem altceva de făcut decât să adâncim antinomia dintre sistematic şi istoric, şi să opunem termen cu termen evenimenţialul şi virtualul, alegerea şi constrângerea, inovarea! Şi instituirea, referinţa şi închiderea, alocuţiunea şi anonimatul.
 
În al doilea timp însă, e necesar să explorăm noi căi, să testăm noi modele de inteligibilitate în care sinteza celor două puncte de vedere ar j putea fi din nou posibilă. E vorba de a găsi instrumente de gândire Î81 măsură să stăpânească fenomenul limbajului, care nu e nici structural nici eveniment, ci convertirea neîncetată a primei în cel de-al doilea prin mijlocirea discursului.
 
Această problemă priveşte limbajul ca sintaxă şi ca semantică. Voi vorbi mai puţin despre primul punct, rezervându-mi dreptul de a reveni la el într-un studiu ulterior, şi nu voi vorbi mai mult nici despre al doilea, deoarece prin el doar ating problema vizată prin titlul acestui studiu: structura, cuvântul, evenimentul.
 
I. Lingvistica poststructuralistă face, în prezent, progrese spectaculoase, mai ales în domeniul sintaxei: în Statele Unite, şcoala lui Chomsky studiază noţiunea de „gramatică generativă”. Renunţând la taxinomiile primului structuralism, această nouă lingvistică plecă de la frază şi de la problema pusă de producerea de fraze noi. La începutul lucrării sale Probleme curente în teoria lingvistică (Mouton, 1964), Chomsky scrie: „Faptul central asupra căruia trebuie să se oprească orice lingvistică semnificativă e acesta: un vorbitor poate produce în propria-i limbă o frază nouă la un moment oportun, iar alţi vorbitori îl pot înţelege imediat, deşi pentru ei fraza e nouă. Cea mai mare parte a experienţei noastre lingvistice, ca vorbitor şi ca auditor, are legătură cu fraze noi. Odată ce am dobândit stăpânirea unei limbi, clasa de fraze cu care putem opera în mod curent şi fără greutate sau ezitare e atât de mare încât o putem socoti infinită, din toate punctele de vedere: din cel al practicii şi, evident, şi din cel al teoriei. Stăpânirea normală a unei limbi implică nu numai capacitatea de a înţelege imediat un număr nedefinit de fraze în întregime noi, ci şi aptitudinea de a identifica fraze deviante şi, eventual, de a le supune interpretării. E limpede că o teorie a limbajului ce neglijează acest aspect „creator„ nu are decât un interes marginal”.
 
Pentru a explica ceea ce Chomsky numeşte gramatica limbii avem aşadar nevoie de un nou concept de structură. El defineşte gramatica astfel: „Gramatica e un procedeu care determină seria infinită a frazelor bine formate, şi care îi rezervă fiecăreia una sau mai multe descrieri structurale”. În acest fel, vechea descriere structurală, ce se referă la inventare moarte, e rezultatul unei reguli dinamice de producere, ce presupune competenţa cititorului. Chomsky opune fără oprire gramatica generativă inventarelor de elemente ce caracterizează taxinomiile îndrăgite de structuralişti. Prin aceasta, suntem readuşi la cartezianism (ultima carte a lui Chomsky e Lingvistica carteziană) şi la Humboldt, pentru care limbajul nu e un produs, ci o producere, o generare.
 
Cred că această nouă concepţie despre structură ca dinamism bine reglat va învinge primul structuralism; îl va învinge integrându-1, adică situându-1 exact la nivelul lui de validitate. Voi reveni asupra acestei probleme într-un studiu ulterior.
 
Vreau însă să spun, chiar de acum, că nu trebuie să ne simţim lipsiţi de apărare în faţa noii dezvoltări a lingvisticii. Dacă pot spune aşa, avem o doctrină premergătoare în opera marelui lingvist francez, prea puţin cunoscut, Gustave Guillaume. Teoria lui despre sistemele morfologice – adică despre formele discursului – e un fel de gramatică generativă. Studiile sale despre articol şi despre timpurile verbale arată în ce fel discursul aşează cuvintele în frază. Ceea ce numim forme de discurs – categoriile de substantiv, de verb etc.
 
— Au drept funcţie de a încheia cuvântul, într-un fel ce-1 inserează în frază, în discurs. Aşezând cuvântul în poziţie de frază, sistemul formelor le permite cuvintelor şi discursurilor noastre să adere la realitate. Mai precis, substantivul şi verbul sunt categorii ale discursului graţie cărora semnele noastre sunt, într-un fel, „trimise înapoi în lume”, sub aspectul spaţiului şi timpului. Desă-vârşind cuvântul în substantiv şi în verb, aceste categorii fac semnele capabile de a pătrunde realitatea şi le feresc de a se închide asupra ordinii finite a semiologiei.
 
Morfologia nu are însă această funcţie decât din cauză că ştiinţa discursului şi a sistemelor precum cel al articolului, al verbului etc. E o ştiinţă a operaţiilor, şi nu una a elementelor. Dar să nu o acuzăm de mentalism. Această acuzaţie, care e pe cale de a inhiba mulţi cercetători, e valabilă când e îndreptată împotriva unui psihologism al imaginii şi al conceptului, cu alte cuvinte împotriva postulării conţinururilor psihice accesibile simplei introspecţii. E însă stupidă când se referă la operaţii, în acest caz va trebui să ştim să ne ferim de tabuuri mai mult sau mai puţin teroriste.
 
Recurgând la Gustave Guillaume, vom putea, în acest punct al cercetării noastre, rupe o prejudecată şi astupa o lacună. Prejudecata e aceasta: noi ne reprezentăm sintaxa ca pe forma cea mai interioară a limbajului, ca pe un fel de împlinire a autosuficienţei acestuia. Nimic mai fals. Sintaxa nu aduce sciziunea limbii, lucru pe care 1-a făcut deja constituirea semnului în sistemul închis al taxinomiei. Cum ţine de discurs şi nu de limbă, sintaxa se află pe traiectul pe care semnul se reîntoarce la realitate. Tocmai de aceea, formele discursului precum substantivul şi verbul marchează strădania limbajului de a surprinde realitatea în aspectele ei spaţiale şi temporale: ceea ce Guillaume numeşte „trimiterea semnelor înapoi în lume”. Lucru ce dovedeşte că o filosofie a limbajului nu trebuie doar să explice distanţa şi absenţa semnului faţă de realitate (căsuţa goală a lui Levi-Strauss); putem rămâne la acest punct de vedere atâta timp cât avem în considerare doar sistemul închis al unităţilor discrete ce compun limba. El devine insuficient dacă abordăm discursul în act. În acest caz vedem că semnul nu e numai ceea ce lipseşte lucrurilor, că nu e doar absent din lucruri şi diferit de ele; e ceea ce vrea să se aplice în scopul de a exprima, a surprinde ceva şi, în cele din urmă, de a arăta, de a pune ceva sub ochi. Din acest motiv, o filosofie a limbajului nu se poate limita la condiţiile de posibilitate a semiologiei: pentru a explica absenţa semnului din lucruri, reducerea raporturilor de natură şi schimbarea lor în raporturi de semnificare e suficientă. Pe deasupra, trebuie satisfăcute condiţiile de posibilitate ale discursului, în măsura în care acesta e o tentativă neîncetat reînnoită de a exprima integral ceea ce poate fi gândit şi spus despre experianţa sensibilă. Reducerea – sau orice alt act comparabil prin negativitatea lui – nu mai e suficientă acum. Ea e doar faţa opusă, negativă, a voinţei de a spune ceva, care aspiră să devină voinţă de a arăta ceva. Oricare ar fi destinul operei lui Chomsky în Franţa şi felul în care Guillaume poate contribui la asimilarea ei, interesul filosofic al noii faze a teoriei lingvistice e evident: între structură şi eveniment, între regulă şi inovare, între constrângere şi alegere se instituie un raport nou, cu caracter neantinomic, graţie unor concepte dinamice precum operarea structurantă, ce ia locul vechiului inventar structurat.
 
Sper că antropologia şi celelate ştiinţe umane vor trage concluziile necesare, cum fac în prezent faţă de vechiul structuralism, în clipa în care declinul acestuia în lingvistică începe să se manifeste.
 
II. Aş dori să schiţez în paralel depăşirea antinomiei dintre structură şi eveniment în ordinea semanticii. În acest fel, voi cădea asupra problemei cuvântului.
 
Cuvântul e mult mai mult – şi mai puţin – decât fraza.
 
Mult mai puţin, deoarece nu există înaintea frazei. Dar ce există înaintea frazei? Semne, adică diferenţe în sânul unui sistem, valori în sinul lexicului. Nu există însă semnificaţie, şi nici vreo entitate semantică. Semnul ca diferenţă într-un sistem nu înseamnă nimic. De aceea, în semiologie nu există cuvânt, ci numai valori relative, diferenţiale, opozitive. În acest sens, Hjelmslev are dreptate: dacă scoatem din semiologie substanţa sunetelor şi pe cea a semnificaţiilor, aşa cum sunt ele accesibile vorbitorilor, trebuie să admitem că fonetica şi semantica nu aparţin semiologiei. Şi una şi cealaltă ţin de utilizarea practică, nu de schemă. Or, numai aceasta din urmă e esenţială în limbă. Utilizarea se află la încrucişarea dintre limbă şi vorbire. Vom conchide aşadar că, în vreme ce cuvântul denumeşte, fraza spune ceva. Iar cuvântul denumeşte în poziţie de frază. În dicţionar avem doar o horă nesfârşită de termeni ce se definesc unii pe alţii circular, şi care se întâlnesc într-un lexic închis. Iată însă o persoană vorbind, spunând ceva: cuvântul iese din dicţionar; devine cuvânt în clipa în care omul devine vorbire, în care vorbirea devine discurs şi discursul frază. Nu întâmplător în germană Wortcuvânt – e şi Wortvorbire – chiar dacă pluralul e diferit. Cuvintele sunt punctele de articulare a semiologiei cu semantica, în fiecare dintre evenimentele de vorbire. Şi astfel cuvântul e un fel de punct de schimb între sistem şi act, între structură şi eveniment: pe de o parte, ţine de structură, fiind o valoare diferenţială, însă în acest caz e doar o virtualitate semantică; pe de alta, ţine de act şi eveniment, prin aceea că actualitatea lui semantică e contemporană cu actualitatea pe cale de a se estompa a enunţului.
 
Aici însă situaţia se răstoarnă. Cum am spus, cuvântul e mai puţin decât fraza, deoarece actualitatea lui de semnificare e tributară actualităţii frazei. Din alt punct de vedere e însă mai mult decât fraza. Cum am văzut, fraza e un eveniment; în acest sens, actualitatea ei e tranzitorie, în estompare. Cuvântul supravieţuieşte însă frazei. Ca entitate ce poate fi deplasată, supravieţuieşte instanţei tranzitorii a discursului şi e disponibil pentru noi utilizări. Încărcat cu o nouă valoare de folosire, oricât ar fi aceasta de slabă, el se reîntoarce la sistem. Iar făcând acest lucru, îi dă sistemului o istorie.
 
Pentru a explica acest proces, voi relua analiza problemei polisemiei, pe care am încercat cândva să o înţeleg în mod direct, fără a dispune însă de distincţia pe care o pot face acum între semiologie – ştiinţa semnelor în sisteme – şi semantică, ştiinţa folosirii semnelor în frază. Fenomenul polisemiei e de neînţeles daca nu introducem o dialectică a semnului şi a utilizării, a structurii şi a evenimentului. În termeni pur sincronici, polisemia înseamnă că un cuvânt, la un moment dat, are mai mult decâtl o semnificaţie, şi că semnificaţiile multiple aparţin aceleiaşi stări a sistemului. Această definiţie ratează însă esenţialul, care priveşte procesul, nu structura. Există un proces de atribuire de nume, o istorie a utilizărilor ce apare proiectată în sincronie, sub forma polisemiei. Or, acest proces al transferului de sens – al metaforei – presupune faptul că orice cuvânt e o entitate cumulativă, în măsură de a dobândi noi dimensiuni de sens, fără a le pierde pe cele vechi. Tocmai acest proces cumulativ, metaforic, se proiectează ca polisemie la suprafaţa sistemului.
 
Ceea ce eu numesc aici proiectare e doar una dintre situaţiile în care evenimentul se întoarce la sistem. Cazul cel mai interesant şi, probabil, cel mai fundamental, dacă e adevărat, cum s-a spus adesea, că polisemia e pivotul semanticii. Cel mai interesant deoarece putem surprinde de minune ceea ce eu am numit schimburile dintre structură şi eveniment. Acest proces se prezintă ca un concurs a doi factori distincţi: unul de expansiune şi, la limită, de supraîncărcare; într-adevăr, în virtutea procesului cumulativ pe care-1 descriam, cuvântul are tendinţa de a se încărca cu noi valori de utilizare. Proiectarea acestui proces cumulativ în sistemul semnelor implică însă faptul că noua semnificaţie îşi găseşte locul în interiorul sistemului. Expansiunea şi, eventual, supraîncărcarea, e oprită de limitarea reciprocă a semnelor din interiorul sistemului. În acest caz, putem vorbi de o acţiune limitativă a câmpului, opusă tendinţei la expansiune, care rezultă din procesul cumulativ al cuvântului. Doar aşa putem explica ceea ce am putea numi o polisemie bine reglată, care e legea limbajului nostru. Cuvintele au mai mult decât un sens, însă nu au un sens infinit. Acest exemplu ne arată cât de mult diferă sistemele semantice de cele semiologice: acestea din urmă pot fi tratate în afara oricărei referiri la istorie. Sunt sisteme intemporale, deoarece sunt virtuale. Cea mai bună ilustrare a lor e fonologia, în care nu intră în joc decât opoziţii binare între unităţi distinctive. În semantică, dimpotrivă, diferenţierea semnificaţiilor rezultă din echilibrul dintre două procese, unul de expansiune şi altul de limitare, ce silesc cuvintele să-şi facă un loc printre alte cuvinte, şi să-şi ierarhizeze valorile de utilizare. Acest proces de diferenţiere nu poate fi redus la o simplă taxinomie. Polisemia reglată e de ordin pancronic, cu alte cuvinte e, simultan, sincronică şi diacronică, în măsura în care o istorie se proiectează în stări de sistem, care nu vor fi decât tăieturi instantanee în procesul sensului, în procesul atribuirii de nume. Înţelegem astfel ce se întâmplă când cuvântul ajunge în discurs, cu toată bogăţia lui semantică. Toate cuvintele fiind polisemice, mai mult sau mai puţin, univocitatea sau plurivocitatea discursului nu se datorează cuvintelor, ci contextelor. În cazul unui discurs univoc, adică al unui discurs ce are doar o semnificaţie, contextul şterge bogăţia semantică a cuvintelor, o reduce, stabilind ceea ce Greimas numeşte o izotopie, adică un plan de referinţă, o tematică, o topică identică pentru toate cuvintele frazei (de exemplu, dacă dezvolt o „temă” geometrică, cuvântul volum va fi interpretat ca un corp în spaţiu; dacă „tema” e biblioteca, cuvântul volum va fi interpretat ca unul ce desemnează o carte). Dacă contextul tolerează, sau chiar păstrează, mai multe izotopii în acelaşi timp, vom avea de-a face cu un limbaj efectiv simbolic, care spune un alt lucru spunând un lucru. În loc să ţintească o dimensiune a sensului, contextul lasă să apară mai multe dimensiuni, ba chiar le consolidează, iar acestea merg împreună precum textele suprapuse ale unui palimpsest. Astfel, polisemia cuvintelor e eliberată, iar poemul întăreşte, în reciprocitatea lor, toate valorile semantice. Structura unui discurs ce permite multiplelor dimensiuni ale sensului de a se realiza în acelaşi timp justifică mai multe interpretări: limbajul e în sărbătoare. Această abundenţă se ordonează şi se desfăşoară într-o structură, însă structura frazei nu creează nimic în mod absolut. Ea colaborează cu polisemia cuvintelor noastre pentru a produce efectul de sens pe care noi îl numim discurs simbolic, iar polisemia cuvintelor noastre rezultă din concursul procesului metaforic cu acţiunea limitativă a câmpului semantic.
 
În acest fel, schimburile dintre structură şi eveniment, dintre sistem şi act se complică şi se reînnoiesc la nesfârşit. E evident că instalarea uneia sau a mai multor izotopii rezultă din secvenţe mult mai lungi decât fraza şi că ar trebui, pentru a ne putea continua analiza, să schimbăm din nou nivelul de referire, şi să avem în vedere înlănţuirea textuală: vis, poem sau mit. Problema hermeneuticii ar putea fi regăsită la acest nivel, însă îmi pare că totul se joacă în unitatea complexă a cuvântului, unde schimbul dintre geneză şi structură poate fi descifrat cu limpezime. Pentru a interpreta însă corect această operaţie a limbajului, va trebui să învăţăm din nou să gândim ca Humboldt: în termeni de proces şi nu de sistem, de structurare şi nu de structură.
 
Cuvântul mi-a părut a fi punctul de cristalizare şi punctul nodal al tuturor schimburilor dintre structură şi funcţie. Dacă el are virtutea de a ne obliga să creăm noi modele de inteligibilitate, aceasta e din cauză că el însuşi se află la intersecţia limbii cu vorbirea, a sincroniei cu diacronia, a sistemului cu procesul. Urcând de la sistem la eveniment în instanţa discursului, el face din structură un act de vorbire. Întorcându-se de la eveniment la sistem, îi aduce acestuia contingenţa şi dezechilibrul, fără de care el n-ar putea nici să se schimbe, nici să dureze; pe scurt, dă structurii o „tradiţie”, structura fiind, în sine, în afara timpului.
 
Mă opresc aici. Nu aş vrea însă să vă las să credeţi că fenomenul limbajului a fost epuizat; alte puncte de vedere rămân posibile. Am făcut o aluzie la nivelul textului şi la strategia exegezei ce corespunde acestui nivel ulterior de organizare. Mergând mai departe în aceeaşi direcţie, am cădea peste problemele puse de Heidegger în legătură cu ontologia limbajului. Aceasta ar cere însă nu doar o schimbare de nivel, ci şi una de fel de a privi lucrurile. Heidegger nu procedează în ordinea ascendentă pe care am urmat-o noi – o ordine ce progresează de la elemente la structuri, apoi de la structuri la procese. El urmează o altă ordine, perfect legitimă în ea însăşi, ce constă în a pleca de la fiinţa rostită şi de la ponderea ontologică a limbajelor împlinite, precum cel al gândi-torului, al poetului, al profetului. Sprijinindu-se pe limbajul care gân-deşte, Heidegger caută „drumul spre limbă”: Unterwegs zur Sprache. Deoareece suntem, probabil, dintotdeauna în drum spre limbaj, deşi limbajul e, el însuşi, drumul. Acest drum heideggerian spre limbaj nu va fi urmat de mine, însă îmi veţi îngădui să spun, în concluzie, că dacă nu l-am deschis în mod explicit, nici nu l-am închis. Nu l-am închis deoarece demersul nostru a constat în a trece de la îngrădirea universului semnelor la deschiderea discursului. O nouă posibilitate pentru reflecţia asupra „cuvântului” ar putea apărea în acest fel, întrucât există cuvinte mari, puternice, despre care Mikel Dufrenne vorbeşte magnific In Poetica lui: prin procesul atribuirii de nume, aceste cuvinte capturează un anumit aspect al fiinţei, printr-un fel de violenţă ce delimitează ceea ce cuvântul deschide şi descoperă. Aici avem marile cuvinte ale poetului şi ale gânditorului: ele arată şi lasă să existe lucrul pe care-1 înconjoară ca într-un ţarc. Dacă însă această ontologie a limbajului nu poate deveni tema noastră, din cauza procedurii înseşi a studiului pe care-1 facem, ea poate fi, cel puţin, întrezărită în orizontul cercetării de faţă. Considerată ca plecând din acest orizont, investigaţia noastră apare ca pusă în mişcare şi ghidată de o convingere, anume faptul că esenţa limbajului începe dincolo de îngrădirea semnelor. Rămânem în această îngrădire atâta timp cât coborâm spre elemente, inventare şi nomenclaturi, atingând astfel combinaţiile situate dedesubt. Într-adevăr, cu cât ne îndepărtăm de planul manifestării, cu cât ne scufundăm în adâncimile limbajului spre unităţi sublexicale, cu atât mai deplin realizăm închiderea lui. Unităţile pe care le distingem prin analiză nu semnifică nimic: sunt simple posibilităţi de combinare. Nu ne spun nimic, limitându-se la a se lega între ele şi la a se desface. În mişcarea de du-te-vino între analiză şi sinteză, întoarcerea nu e însă echivalentă cu plecarea. Pe drumul de întoarcere, în timp ce urcăm de la elemente spre text şi spre poemul în întregul lui, la limita frazei şi a cuvântului, apare o problematică nouă, pe care analiza structurală tinde să o elimine; această problematică, proprie planului discursului, e cea a rostirii. Răsărirea rostirii în vorbire e însuşi misterul limbajului: rostirea e ceea ce eu numesc deschiderea limbajului. Aţi ghicit că deschiderea extremă aparţine limbajului în sărbătoare.
 
Ii.

 
HERMENEUTICĂ ŞI PSIHANALIZĂ.

 
CONŞTIENTUL ŞI INCONŞTIENTUL.

 
Pentru cei formaţi la şcoala fenomenologiei, filosofia existenţială, reînnoirea studiilor hegeliene, investigaţiile de tendinţă lingvistică sau întâlnirea cu psihanaliza sunt surprize considerabile. Nu doar o anumită temă a reflecţiei filosofice e atinsă sau repusă în discuţie, ci ansamblul proiectului filosofic. Filosoful contemporan îl întâlneşte peJFreud cam în regiunile de gândire frecventate cândva de Nietzsche şi de Marx. Toţi trei se ridică împotriva lui ca protagonişti afbănuielii şipa gânditori ce fac sacadă măştileXu ei a apărut o problemă nouă: minciuna conştiinţei sau conştiinţa ca minciună. Această problemă nu poate fi una printre altele, deoarece ceea ce e pus sub semnul întrebării într-un mod general şi radical e ceea ce nouă ne apare, ca buni fenomenologi ce suntem, ca bază, câmp sau chiar ca origine a oricărei semnificaţii, adică conştiinţa. Ce e fundament, într-un sens, apare ca o prejudecată, într-un alt sensfprejudecata conştiinţei. Situaţia e comparabilă cu cea a lui Platon, în Sofistul: Ia început parmenidian, avocat al imutabilităţii fiinţei, el e constrâns, în faţa enigmei erorii, a opiniei false, nu numai să dea drept de cetate nefiinţei, printre„marile genuri”, ci îndeosebi să mărturisească ca „problema fiinţei e la fel de obscură ca problema nefiinţei”. Mărturisire la care suntem siliţi din nou: problema conştiinţei rT Io fpl f/f nhr_ scură ca problema inconştientului.
 
Un filosof ce vrea să ia loc printre psihiatri şi psihanalişti. Trebuie să o facă. Iocmai în acesta stare de spirit de neîncredere în legătură cu pretenţia conştiinţei de a se instala la începuturi. Dacă în cele din urmă se va ajunge la corelarea conştiinţei cu inconştientul, va trebui însă, mai întâi, să traversăm zona aridă a dublei mărturisiri: Nu înţeleg incon-ŞtişnlaiLpriji. Jâeea ce ştiu despre conştiinţă, şi nici măcar despre pre-congţiânţă”. Iată binefacerea esenţială a părţii cea mai antifilosofică şi mai antifenomenologică din Freud: punctul de vedere topic şi economic aplicate ansamblului aparatului psihic, cum putem vedea în vestitul articol metapsihologie consacrat Inconştientului. Doar plecând de la nesiguranţa fenomenologiei pot fi tratate probleme ce redevin fenomenologice, precum aceasta: cum trebuie săregândesc şi să reîntemeiez conceptul de conştiinţg) în aşa fel îneât inconştientul să fie un altul m. faţa ei şi în aşa fel încât conştiinţa să fie capabilă să accepte acest altul pe care-1 numim, aici, inconştient?
 
A doua problemă: cum să facem o critică – una în sens kantian, adică o reflecţie asupra condiţiilor de validitate şi de asemenea asupra limitelor de validitate – ce se referă la „modelele” pe care psihanaliza le constituie cu necesitate pentnTă explica inconştientul? Epistemologia psihanalizei e o sarcină urgentă: nu ne mai putem mulţumi, ca acum douăzeci de ani, cu a distinge metoda şi doctrina. Deja ştim că în ştiinţele umane „teoria” nu e o adăugire contingenţă, ci terenul de constituire a obiectului: e „constitutivă”. Ca realitate, inconştientul nu poate fi desp|ryţ_ de modelul topic, energetic şi economic ce comanda teoria despre el. „Metapsihologie”, ca să vorbim ca Freud, e o doctrină, ~însă în sensul în care ea face pojibjlă^c^ţkuirea_o^ciijlui. Îrj [acesJ5ST^ctjranarelneţqdl/^^A treTa problemă: dincolo de revizuirea conceptului de conştiinţă, impusă de ştiinţa inconştientului, ceea ce se află în joc e posibilitatea unei antropologii filosofice în măsură să asume dialectica între conştient şi subconştient. În ce viziune despre lume şi om sunt posibile astfel de lucruri? Ce trebuie să fie omul, pentru a fi în acelaşi timp răspunzător de o bună gmdire şi capabil de nebunie, obligat de umanitatea lui la tot mai multă conştiinţă şi, totodată, dependent de o topică şi de o economie, prin faptul că „ceva vorbeşte în el”? Ce nou punct de vedere asupra fragilităţii omului – mai radical, asupra paradoxului răspunderii şi al fragilităţii – e cerut de o gândire care a acceptat descentrarea faţă de conştiinţă printr-o reflecţie asupra inconştientului?
 
I. CRIZA NOŢIUNII DE CONŞTIINŢĂ.

 
Voi rezuma în două propoziţii substanţa primului punct: 1. Există o certitudine a conştiinţei imediate, însă această certitudine nu e o cunoaştere adevărată a sinelui.2. Orice reflecţie trimite la non-reflectat, ca la o fugă intenţională de sine, dar acest non-reflectat nu e nici el o j cunoaştere adevărată a inconştientului.
 
Aceste două propoziţii alcătuiesc ceea ce tocmai am numit mărturisirea nesiguranţei fenomenologice în faţa problemelor puse de inconştient, într-adevăr, însăşi progresia lor ne aduce în faţa unui prag al eşecului: pragul lipsei de înţelegere reflexivă a inconştientului.
 
1. Există o certitudine imediată a conştiinţei, şi această certitudine e de neînvins; Descartes o enunţa astfel în Principiile filosofiei (I, 9): „Prin cuvântul gândire înţeleg tot ce se petrece în noi în aşa fel îneât percepem în mod imediat acest fapt, prin noi înşine; tocmai de aceea nu numai a înţelege, a vrea, a imagina, ci şi a simţi e acelaşi lucru cu a gândi”. Dacă acesta certitudine e invincibilă ca certitudine, ea e însă îndoielnică ca adevăr. Ştim, de acum, că viaţa intenţională, în densitatea ei, poate avea alte sensuri decât acest sens imediat. Posibilitatea cea mai îndepărtată, cea mai generală, şi de asemenea cea mai abstractă a inconştientului e înscrisă, trebuie să o recunoaştem, în distanţa iniţială dintre certitudine şi adevărata cunoaştere a conştiinţei. Aceasta nu e dată; trebuie căutată şi găsită: adecvarea sinelui la el însuşi, pe care am putea-o numi, în sensul puternic al cuvântului, conştiinţa de sine, nu se află la început ci la sfârşit. E o idee-limită: idee-limită pe care Hegel o numea ştiinţa absolută. Fie că vom crede sau nu în posibilitatea de a spune şi a articula această ştiinţă absolută, vom putea, în orice caz, să cădem de acord asupra faptului că ea soseşte la sfârşit şi că nu e situaţia de conştiinţă iniţială. Mai mult, ea e încheierea unei filosofii a spiritului, nu a unei filosofii a conştiinţei. Orice am crede despre hegelianism şi despre posibilitatea reuşitei lui, el ne avertizează, cel puţin, că o conştiinţă nu e niciodată propriile-i conţinuturi. Idealismul conştiinţei individuale e imposibil, şi în acest sens critica pe care o face Hegel conştiinţei individuale şi pretenţiei acesteia de a se egala cu propriile-i conţinuturi e exact simetrică cu critica freudiană a conştiinţei, al cărei punct de plecare e experienţa analitică. Pentru motive inverse şi concurente, Hegel şi Freud spun acelaşi lucru: conştiinţa nu poate fi totalizată, şi de aceea o filosofie a conştiinţei e imposibilă.
 
2. Acesta primă abordare negativă cere încă una. Fenomenologia lui Husserl a pornit pe cont propriu critica conştiinţei ce reflectează şi a introdus tema prereflexivului şi a non-refiectatului, bine cunoscută în zilele noastre. E o binefacere nepreţuită, deşi în cele din urmă negativă, adusă de fenomenologia husserliană: faptul de a fi stabilit că cercetările ce privesc „constituirea” lucrurilor ne trimit la pre-date, la pre-con-stituiri. Fenomenologia husserliană nu poate însă merge până la capătul eşecului conştiinţei: ea rămâne închisă în cercul corelaţiilor dintre noeză şi noem, şi nu poate face loc noţiunii de inconştient decât prin tematica „genezei pasive”.
 
Eşecul abordării reflexive a conştiinţei trebuie însă dus până la capăt: inconştientul la care ne trimite non-reflectatul metodei fenomenologice e tot o „putere devenită conştientă”. E în reciprocitate cu conştiinţa la fel cum câmpul lipsei de atenţie sau cel al conştiinţei inactuale sunt în raport cu conştiinţa actuală. E tocmai teorema din Idei I: în esenţa conştiinţei avem faptul că nu poate fi în întregime conştiinţă actuală, ci raport cu inactualul. Ansamblul faptelor ce au necesitat elaborarea conceptului de inconştient nu intră însă în această teoremă. Tocmai aici e pragul, şi de asemenea nevoia de a trece prin modele care, în fenomenologie, trebuie să apară necesarmente ca modele „naturaliste”. Etapa necesară pentru a duce la capăt eşecul conştiinţei reflexive e realismul freudian. Acest eşec nu e inutil, şi nici complet negativ, cum vom vedea la sfârşit, deoarece pe lângă valoarea lui pedagogică, didactică, ca şi prin aptitudinea de a pregăti înţelegerea lucrurilor pe care o va promova freudismul, el anunţă o mişcare de convertire a conştiinţei. Aceasta înţelege că trebuie să renunţe la orice zgârcenie în ce o priveşte şi la această subtilă poftă de sine care e, poate, raportul narcisist al conştiinţei imediate a vieţii. Prin acest eşec, conştiinţa descoperă că certitudinea imediată a sinelui era doar trufie. Tocmai în acest fel, poate avea acces la ogândire care nu mai e atenţia conştiinţei faţă de ea însăşi, ci atenţia la rostire; mai bine spus: la ceea ce e enunţat în rostire.
 
II. CRITICA CONCEPTELOR FREUDIENE în acest fel, critica conceptelor realiste ale metapsihologiei freudiene trebuie să fie cu totul nefenomenologică. Nici o fenomenologie a conştiinţei nu poate organiza această critică decât cu riscul întoarcerii înapoi. „Topica” celebrului articol intitulat Inconştientul are în ea un fapt remarcabil: refuzul iniţial al oricărei referinţe fenomenologice. Tocmai prin aeeasta, ea reprezintă o etapă necesară şi necesarmente corectivă penţ o gândire care acceptă să iasă din certitudinea sinelui. Eroarea criticii lui Politzer era faptul că rămânea captivă în idealismul sensului. O critică a realismului freudian nu poate fi decât una epistemologică, în sensul kantian al cuvântului, adică o „deducţie transcendentală” al cărei scop e justificarea folosirii unui concept prin capacitatea acestuia de a face să funcţioneze un nou câmp de obiectivitate şi de inteligibilitate. Îmi pare că, dacă am fi fost mai atenţi la această diferenţă ireductibilă dintre critica epistemologică şi fenomenologia imediată a conştiinţei, am fi putut evita multe discuţii scolastice asupra naturii inconştientului. În legătură cu conceptele fizicii, Kant arată că trebuie asociate realismului empiric şi idealismului transcendental (transcendental, nu subiectiv sau psihologic).
 
Pe de o parte, realismul empiric: aceasta înseamnă că metapsihologia nu e o construcţie adăugată, facultativă, ci că aparţine la ceea ce Kant ar numi judecăţile determinante ale experienţei. Lucru ce înseamnă că, aici, nu putem distinge metoda de doctrină. Însăşi topica are o valoare de descoperire: e condiţia posibilităţii unei descifrări reale, care atinge o realitate, asemenea stratigrafie! Sau arheologiei, cum ne aminteşte Levi-Strauss la începutul Antropologiei structurale. În acest sens, înţeleg afirmaţia lui Laplanche, atât de tulburătoare, din diferite motive: inconştientul e finit. Ea semnifică faptul că, la capătul analizei, ne lovim de anumiţi semnificanţi, şi nu de alţii: e condiţia unei „analize termi-nabile”. Realismul inconştientului e aşadar corelatul analizei termi-nabile. Termenul, de exemplu în analiza visului lui Philippe, e facti-citatea acestui lanţ lingvistic, şi nu a altuia. Să precizăm însă că acest realism e tocmai cel al unei realităţi ce poate fi cunoscută, şi nu al unui necunoscut. Freud e, aici, foarte limpede: pentru el, faptul ce poate fi cunoscut nu e pulsiunea în starea ei de pulsiune, ci reprezentarea care o reprezintă: „O pulsiune nu poate fi reprezentată în inconştient în alt fel decât printr-o reprezentare. Dacă o pulsiune nu e legată de o reprezentare şi dacă nu se traduce printr-o stare afectivă, va rămâne total ignorată de noi. Când vorbim însă de emoţie pulsională inconştientă sau de emoţie pulsională refulată nu facem decât să ne luăm o nevinovată libertate de limbaj. În realitate, nu vrem să a cărei idee reprezentativa e altceva” {Metapsihologie). Psi ştient ce nu poate fi cunoscut; r poate fi cunoscut, şi nu poate reprezentativi”. În acest sens, al lui Freud e unul al reprezentării inconştiente, în raport cu care pul-siunea, ca atare, rămâne necunoscuta egală X.
 
Trecerea în continuare de la punctul de vedere „topic” la cel „economic” nu schimbă radical lucrurile. Întreaga teorie a investirii, a retragerii investirii şi a contrainvestirii, prin care, spune Freud, „sistemul Pcs se apără de asaltul reprezentării inconştiente”, se desfăşoară pe planul realismului reprezentării. „La urma urmelor, refularea e un proces al reprezentărilor ce se joacă la limita sistemelor Ies şi Pcs”.
 
Deoarece renunţă la a atinge fiinţa pulsiunilor şi rămâne în limita reprezentărilor conştiente şi inconştiente ale pulsiunii, investigaţia freu-diană nu se pierde într-un realism al incognoscibilului. Spre deosebire de inconştientul romanticilor, cel al lui Freud e esenţialmente cognoscibil, fiindcă „reprezentanţii reprezentativi” ai pulsiunii sunt tot de ordinul semnificatului, fiind de asemenea omogeni, în drept, cu domeniul vorbirii. Tocmai de aceea Freud poate scrie acest text surprinzător: „La fel cu fizicul, psihicul nu are nevoie să fie, în realitate, aşa cum ne apare. Cu toate acestea, ne va face plăcere să descoperim că percepţia internă e mai uşor de corectat decât percepţia externă, şi că obiectul intern e mai puţin incognoscibil decât lumea exterioară”. Iată cum apare realismul empiric al lui Freud: de aceeaşi natură cu realismul empiric al fizicii; el desemnează „obiectul intern” ca pe unul cognoscibil.
 
În acelaşi timp însă, înţelegem că acest realism empiric e strict corelat cu un idealism transcendental, într-un sens pur epistemologic, nu subiectivist. Acest idealism transcendental semnifică faptul că „realitatea” inconştientului nu există decât ca realitate diagnosticată. Într-adevăr, inconştientul nu poate fi definit decât plecând de la relaţiile lui cu sistemul Cs-Pcs. „Ies e viu, susceptibil de a se dezvolta, întreţine relaţii cu Pcs şi cooperează cu el. Pe scurt, putem spune că Ies se prelungeşte în ceea ce am putea numi nişte urmaşi, că evenimentele vieţii acţionează asupra lui şi că, exercitând o influenţă asupra lui Pcs e la rândul lui influenţat de acesta”. Putem afirma că psihanaliza e „studiul urmaşilor lui Ies”. Despre aceştia, Freud spune: „Ei aparţin calitativ sistemului Pcs, dar în fapt lui Ies. Originea decide destinul lor”. Trebuie spus prin urmare, că, în acelaşi timp, inconştientul există tot atât de real ca şi obiectul fizic, şi că nu există decât relativ la „urmaşii” lui, prin care continuă să trăiască şi care-1 fac să apară în câmpul conştiinţei.
 
Ce înseamnă atunci această relativitate, care ne autorizează să vorbim, în acelaşi timp, de idealism transcendental şi de realism empiric?
 
Într-un prim sens, putem spune că inconştientul e relativ la sistemul de decriptare sau de decodare. Să înţelegem însă bine această relativitate: ea nu înseamnă deloc că inconştientul ar fi o proiectare a hermeneutului, într-un vulgar sens psihologist. Trebuie să spunem, mai degrabă, că realitatea inconştientului e constituită în şi prin hermeneutică, în sens epistemologic şi transcendental. Conceptul de Ies se constituie în mişcarea de reîntoarcere a „urmaşului” la „originea” lui inconştientă – şi o face tocmai în realitatea lui empirică. Nu afirmăm prin urmare o relativitate faţă de conştiinţă, sau o relativitate subiectivă, ci relativitatea pur epistemologică a obiectului psihic descoperit prin constelaţia hermeneutică pe care-o formează simptomul, metoda analitică şi modelele interpretative. Putem defini o a doua relativitate derivată din aceasta pe care o vom numi obiectivă, adică relativă la regulile analizei, şi nu la persoana analistului. Al doilea tip de relativitate poate fi numit relativitate intersubiectivă. Aici, elementul hotărâtor e aceea că faptele raportate de analiză la inconştient semnifică pentru un altul. Nu s-a subliniat îndeajuns rolul conştiinţei-martor, cea a analistului, în constituirea inconştientului ca realitate. În general, ne mulţumim să definim inconştientul în raport cu conştiinţa, care-1 „cuprinde”. Rolul celeilalte conştiinţe nu e socotit esenţial ci accidental, fiind redus la relaţia terapeutică. Inconştientul e însă esenţialmente elaborat de altcineva, ca obiect hermeneutic pe care conştiinţa proprie nu-1 poate construi singură. Altfel spus, conştiinţa-martor al inconştientului nu are cu acesta doar o relaţie terapeutică, ci una de diagnostic. De aceea, spuneam mai sus că inconştientul e o relaţie diagnosticată. Faptul e esenţial pentru a determina ponderea obiectivă a afirmaţiilor ce se referă la inconştient. Mai întâi, am un inconştient pentru altcineva; desigur, în cele din urmă totul nu are sens decât dacă pot relua pentru mine semnificaţiile pe care un altul le-a elaborat în legătură cu mine şi pentru mine. Etapa de renunţare la propria-mi conştiinţă în folosul alteia în căutarea sensului e însă fundamentală în constituirea regiunii psihice pe care o numim inconştient. Referind dintru început, în mod esenţial şi nu accidental, inconştientul la metoda hermeneutică mai întâi, apoi la o altă conştiinţă hermeneutică, definim în acelaşi timp validitatea şi limita validităţii oricărei afirmaţii ce se raportează la realitatea inconştientului. Pe scurt, facem o critică a conceptului de inconştient, în sensul puternic al cuvân-tului critică: justificarea ponderii sensului şi, simultan, refuzul oricărei pretenţii de a extinde conceptul în afara limitelor validităţii lui. Vom spune aşadar că inconştientul e un obiect, în sensul că e „constituit” de ansamblul demersurilor hermeneutice care-1 descifrează. El nu există în mod abstract, ci relativ la hermeneutică ca metodă şi ca dialog. Tocmai de aceea nu putem vedea în inconştient o realitate fantastică, ce ar avea puterea extraordinară de a gândi în locul meu. Inconştientul trebuie relativizat, însă relativitatea lui nu diferă de cea a obiectului fizic a cărei întreagă realitate e relativă la ansamblul demersurilor ştiinţifice care-1 constituie. Psihanaliza ţine de acelaşi „raţionalism apropiat” de care ţin şi ştiinţele naturii. În raport cu aceste două prime sensuri ale termenului relativitate putem vorbi, într-un al treilea sens, de relativitate faţă de persoana analistului. Prin aceasta nu mai definim însă deloc constituirea epistemologică a noţiunii de inconştient, ci doar împrejurările particulare ale fiecărei descifrări şi ineluctabila marcă a limbajului transferenţial, în fiecare caz. Astfel apare însă precaritatea, chiar eşecul analizei, mai degrabă decât manifestarea intenţiei şi sensului ei adevărate. Pentru adversarii psihanalizei nu există decât această relativitate: inconştientul e doar o proiectare a analistului, cu complicitatea analizatului. Numai succesul terapeutic ne poate asigura de faptul că realitatea inconştientului nu e o invenţie a psihanalizei în sens pur subiectivist.
 
Aceste reflecţii consacrate relativităţii noţiunii de inconştient îmi par necesare, pentru a elimina din realismul freudian ceea ce nu ar fi un realism empiric, în sensul pe care l-am precizat, adică afirmarea realităţii cognoscibile a pulsiunilor prin mijlocirea reprezentanţilor lor reprezentativi, ci un realism naiv care ar proiecta retrospectiv în inconştient sensul elaborat, sensul terminal, constituit progresiv pe parcursul relaţiei hermeneutice. Împotriva acestui realism naiv trebuie spus şi repetat: inconştientul nu gândeşte. Freud nu pune însă inconştientul să gândească. În acest sens, inventarea cuvântului Es, Id (rău tradus în franceză prin demonstrativul Ca) e o descoperire genială. Ies e Qa, şi numai Qa. Realismul freudian e un realism al acestui Ceva în reprezentanţii lui reprezentativi, şi nu un realism naiv al sensului inconştient. Printr-o stranie răsturnare, realismul naiv ar ajunge să confere conştiinţă inconştientului, şi ar crea un monstru: un idealism al conştiinţei inconştiente; idealism fantastic, care n-ar fi decât unul al sensului proiectat într-un lucru ce gândeşte.
 
Va trebui prin urmare încetat du-te-vino-ul între realismul empiric şi idealismul transcendental. Primul trebuie afirmat împotriva oricărei pretenţii a conştiinţei imediate de a se socoti singura ce deţine adevărul; iar al doilea împotriva oricărei metafizici fantastice ce ar da conştiinţă de sine inconştientului. Acesta e „constituit” prin ansamblul demersurilor hermeneutice care-1 descifrează.
 
III. CONŞTIINŢA CA MISIUNE.

 
Am vorbit la începutul capitolului de nesiguranţa fenomenologiei în faţa inconştientului. Conştiinţa, spuneam, e la fel de obscură ca şi inconştientul. Trebuie să conchidem că de acum nu mai avem nimic de spus despre conştiinţă? Deloc. Tot ce putem spune după Freud în legătură cu conştiinţa îmi pare inclus în formula: conştiinţa nu e o origine, ci o misiune. Ce sens putem da acestei misiuni cu cunoştinţele pe care le avem deja despre inconştient? Punându-ne această problemă, ne îndreptăm spre o cunoaştere dialectica a inconştientului, nu spre una realistă. Aceasta din urmă e de domeniul analizei, prima se referă la omul obişnuit şi la filosof. Iată întrebarea: ce înseamnă inconştientul pentru o fiinţă ce are ca misiune de a fi o conştiinţă? Întrebare ce trebuie corelată cu o alta: ce înseamnă conştiinţa ca misiune pentru o fiinţă care e, într-un fel, dependentă de factorii de repetare, chiar şi de regresiune, pe care-i reprezintă în mare măsură inconştientul?
 
Îmi voi măsura puterile în această investigare dialectică, fără a încerca să atenuez penibilele mişcări de du-te-vino, care-mi par inevitabile, şi chiar necesare. În analizele anterioare, nu am putut evita acest du-te-vino între conştient şi inconştient. Descoperirea non-reflectatului în reflectat ne-a adus în pragul inconştientului, însă doar realismul inconştientului ne-a scos din prejudecata conştiinţei şi ne-a silit să o punem pe aceasta la capăt şi nu la origini.
 
Voi pleca tot de la polul conştiinţei. După Freud, trebuie să vorbim despre ea în termeni de epigeneză. Prin aceasta vreau să spun că problema conştiinţei îmi pare legată de o alta: cum iese cineva din copilărie, cum devine adult? Problema e strict reciprocă şi inversă celei a analistului. Analistul ne arată omul pradă copilăriei; viziunea mizerabilistă a conştiinţei pe care ne-o propune el o supune pe aceasta la trei stăpâni Ceva-nl, Supraeul, Realitatea – şi defineşte, în gol, misiunea conştiinţei şi, în negativ, calea epigenetică.
 
Abia am pronunţat însă aceste cuvinte – conştiinţa ca epigeneză – că suntem în pericolul de a cădea din nou în psihologia introspectivă. Or, mi se pare că ar trebui să renunţăm cu totul la psihologia conştiinţei. Tentativele fragile de a elabora noţiunea de conştiinţă plecând de la „sfera liberă a conflictelor”, în şcoala lui H. Hartmann, s-au ivit tot din-tr-o psihologie a conştiinţei. Cred că ar trebui, mai degrabă, să corelăm, deliberat, psihanaliza freudiană cu o metodă înrudită cu cea a lui Hegel din Fenomenologia spiritului. O astfel de metodă nu e un rafinament de introspecţie, căci Hegel nu îşi desfăşoară seria „figurilor” în prelungirea conştiinţei imediate. Nu avem o geneză a conştiinţei sau o geneză în conştiinţă, ci una a spiritului în discurs. Doar figurile asemănătoare celor care jalonează Fenomenologia spiritului sunt ireductibile la semnifi-canţii-cheie (Tatăl, Falusul, Moartea, Mama) în care se ancorează toate lanţurile de semnificanţi ale psihanalizei. Voi reţine că omul nu devine adult decât devenind capabil de noi semnificanţi-cheie, apropiaţi de momentele Spiritului în fenomenologia hegeliană, semnificanţi ce organizează sfere de sens absolut ireductibile la hermeneutica freudiană.
 
Să luăm exemplul bine cunoscut, despre care s-a vorbit atâta, al stăpânului şi al sclavului, la Hegel. Această dialectică nu e câtuşi de puţin una a conştiinţei. Miza ei e naşterea Sinelui: în limbaj hegelian, e vorba de trecerea de la dorinţă, dorinţa pentru altul, laAnerkennung, la recunoaştere. Despre ce e vorba? Despre naşterea Sinelui prin dedublarea conştiinţei. Înainte nu exista Sine (şi, cum arată Waelhens, nici moarte, adică moarte umană înainte de apariţia Sinelui). Or, etapele acestei recunoaşteri ne fac să traversăm „regiuni” de semnificaţii umane care, în esenţa lor, sunt nesexuale. Am spus „în esenţa lor”, deoarece voi reveni mai jos, când va fi vorba de mişcarea de reîntoarcere la inconştient, asupra investirii libidinale secundare a acestor relaţii interumane. În mod primar însă, în constituţia lor esenţială, aceste sfere de sens nu sunt constituite de o investire libidinală. Propun să distingem trei sfere de sens, care pot fi plasate, rezumativ, în trilogia lui a avea, a putea şi a valora.
 
Prin relaţii de domeniul lui a avea înţeleg raporturile ce se creează cu ocazia însuşirii a ceva şi a muncii în situaţie de „raritate”. Până în prezent nu am cunoscut alte condiţii ale acumulării umane. Or, cu ocazia acestor relaţii, vedem apărând noi sentimente, ce nu aparţin sferei biologice. Acestea nu procedează din viaţă, ci din reflecţie, din afectivitatea umană, dintr-un nou domeniu al obiectului – dintr-o obiectivitate specifică – care e obiectivitatea „economică”. Omul e, aici, fiinţa capabilă de a construi o economie. Totodată, e capabil de sentimente relative la acumularea de bunuri şi, de asemenea, de o eliberare de tip nou, nelibidi-nală în esenţă: cea pe care Marx o descrie în lucrările de tinereţe şi care devine, în Capitalul, „fetişul” mărfii devenită monedă. Iată alienarea economică care, după Marx, e în măsură să dea naştere „falsei conştiinţe”, gândirii „ideologice”. În aceeaşi mişcare, omul devine adult şi capabil de alienare de adult; lucrul cel mai important de notat e însă faptul că înmulţirea noilor sentimente, pasiuni, proliferarea alienării se datorează unor noi obiecte, valorilor de schimb, semnelor monetare, structurilor şi instituţiilor. Vom spune că omul devine conştiinţă de sine în măsura în care trăieşte această obiectivitate economică ca pe o modalitate nouă a propriei subiectivităţi, având în acest fel acces la „sentimente”specific umane relative la disponibilitatea lucrurilor ca lucruri produse, cizelate, însuşite, în vreme ce el însuşi devine expropriatul ce şi le însuşeşte. Această nouă obiectivitate dă naştere la pulsiuni, la reprezentări şi la afecte. Tocmai de aceea nu se poate spune că mama e o realitate economică: nu numai pentru că nu e comestibilă, cum s-a spus, ci pentru că, chiar dacă ar fi astfel, lucrul nu s-ar petrece într-o relaţie de obiectivitate economică, legată de muncă, de schimb şi de însuşire a bunurilor, în acelaşi fel, adică din punctul de vedere al obiectivităţii, al sentimentelor şi al alienărilor pe care ea le creează, ar trebui examinată sfera puterii. Într-adevăr, ea se constituie tot într-o sferă obiectivă. Cu această ocazie, Hegel vorbea de spiritul obiectiv, desemnând structurile şi instituţiile în care se înscrie şi se creează relaţia a comanda/a asculta, esenţială pentru puterea politică. Iar dacă sferei politice îi corespunde o „conştiinţă” specifică, aceasta are loc în măsura în care omul, intrând în relaţia a comanda/a asculta, se produce pe el însuşi ca voinţă spirituală, cum vedem la începutul Principiilor filosofiei dreptului a lui Hegel. Şi aici, promovarea conştiinţei e reciprocă promovării „obiectivităţii”, în jurul „obiectului” care e puterea se organizează „sentimente” propriu-zis umane: intriga, ambiţia, supunerea, răspunderea etc, şi de asemenea alienări specifice, a căror descriere a fost începută de antici, sub figura „tiranului”. Platon arată perfect în ce fel bolile sufletului, ce apar în imaginea tiranului, proliferează plecând de la un centru pe care el îl numeşte dynamis – puterea – şi iradiază până în zona limbajului sub forma „măgulirii”: tocmai de aceea, „tiranul” îl aduce în joc şi pe „sofist”. Putem spune, prin urmare, că omul e conştiinţă în măsura în care e capabil de a intra în problematica politică a puterii şi în care are acces la sentimentele ce gravitează în jurul puterii, lăsându-se totodată pradă relelor ce-i sunt inerente acesteia. O sferă adultă de culpabilitate ia acum naştere: puterea face nebuni, spune Alain, pe urmele lui Platon. Prin acest al doilea exemplu, vedem cum psihologia conştiinţei e doar umbra, adusă în reflecţia subiectivă, mişcării de figuri pe care o parcurge omul când creează obiectivitatea economică, şi apoi obiectivitatea politică.
 
Am putea spune acelaşi lucru despre a treia sferă umană de sens, sfera lui a valora. În acest fel, putem înţelege a treia mişcare: constituirea Sinelui nu se epuizează în economie, şi nici în politică, ea continuă în regiunea culturii. Şi aici, „psihologia” îi sesizează doar umbra, cu alte cuvinte dorinţa fiecăruia de a se face stimat, aprobat de ceilalţi, recunoscut ca persoană. Existenţa mea pentru mine e, într-adevăr, tributară constituirii de sine în opinia altuia; Şinele meu, dacă pot spune aşa, e primit din opinia altuia, care-1 consacră. Constituirea subiecţilor prin opinie e însă orientată de figuri noi, despre care putem spune, într-un sens nou, că sunt „obiective”. Nu întotdeauna au un corespondent în instituţii. Cu toate acestea, aceste figuri ale omului trebuie căutate în opere şi în monumentele artei şi literaturii. Prospectarea posibilităţilor omului continuă în această obiectivitate de un tip nou. Chiar dacă Van Gogh pictează un scaun, el pictează omul, proiectând o figură a omului, adică a cuiva care are reprezentată lumea în cauză. Mărturiile culturale dau astfel densitatea unor „lucruri” „imaginilor” omului. Ele le fac să existe între şi printre oameni, încarnându-le în „opere”. Prin aceste opere şi prin medierea monumentelor se constituie demnitatea omului şi stima de sine. Şi tot la acest nivel omul se poate aliena, degrada, lua în derâdere, anihila.
 
Iată exegeza „conştiinţei” pe care o putem face, plecând de la o metodă care nu mai e o psihologie a conştiinţei, ci o metodă reflexivă al cărei punct de plecare e mişcarea obiectivă a figurilor omului. Hegel numeşte această mişcare obiectivă spirit. Subiectivitatea poate fi derivată din el prin reflecţie, şi se constituie în timp ce obiectivitatea se produce pe sine.
 
Cum vedem, această abordare a conştiinţei, indirectă, mediată, nu are nimic comun cu prezenţa imediată a acesteia în faţa ei înseşi, şi nici cu certitudinea imediată, de sine, a eului.
 
Problema spre care tinde acest eseu e de acum pregătită: când punem în faţa inconştientului freudian altceva decât conştiinţa transparentă, imediat sigură de sine, ce se întâmplă cu acest inconştient? Dar cu realismul lui, dacă îl reaşezăm într-o relaţie dialectică cu apercepţia mediată a conştiinţei de sine? Îmi pare că această dialectică poate fi surprinsă în doi timpi. În primul rând, o putem înţelege ca pe o relaţie de opoziţie. Putem opune demersului regresiv al analizei freudiene demersul progresiv al sintezei hegeliene. Cum vom vedea însă, acest punct de vedere rămâne abstract şi va trebui depăşit. Îl vom păstra însă câtva timp, pentru a-1 putea depăşi. Dar spre ce? Vom arăta mai jos, de altfel destul de rudimentar, deoarece mărturisesc că întrevăd destul de rău al doilea timp, care cu toate acestea ar face ca dialectica noastră să fie concretă.
 
Voi opune, provizoriu, cele două demersuri: analitic spre inconştient şi sintetic spre conştiinţă.
 
Propun să plecăm de la următoarea formulă: conştiinţa e mişcarea ce-şi distruge neîncetat punctul de plecare, şi care nu e sigură de sine decât la sfârşit. Altfel spus, e ceva ce nu are sens decât în figuri posterioare, deoarece numai o figură nouă poate revela, ulterior, sensul figurilor anterioare. De exemplu, în Fenomenologia spiritului, stoicismul ca moment al conştiinţei nu se revelează în semnificaţia lui esenţială decât prin scepticism, în măsura în care el însuşi revelează caracterul absolut indiferent al poziţiei stăpânului şi sclavului în raport cu libertatea ce e doar gândită. La fel se întâmplă cu toate figurile. Într-un mod foarte general, putem spune că inteligibilitatea conştiinţei merge mereu din faţă în spate. Nu avem aici cheia dialecticii conştientului şi inconştientului? În esenţă, inconştientul semnifică faptul că inteligibilitatea provine întotdeauna din figuri anterioare, fie că înţelegem anterioritatea în sens pur temporal şi evenimenţial, sau în sens simbolic. Omul e singura fiinţă pradă propriei copilării: e fiinţa pe care copilăria o trage neîncetat înapoi. Inconştientul e, astfel, principiul tuturor regresiunilor şi stagnărilor. Presupunând că am putea atenua caracterul prea exclusiv istoric al acestei interpretări prin trecut, în măsura în care interpretăm inconştientul ca ordine de semnificanţi-cheie, deja daţi, ne regăsim tot în faţa unei anteriorităţi simbolice. Anterioritatea refulării primare faţă de refularea secundară şi a semnificanţilor-cheie faţă de evenimentele interpretate temporal ne trimit la un sens mai simbolic al anteriorităţii, ce continuă însă să-i furnizeze conştiinţei controlul pe care-1 căutăm. Vom spune deci, în termeni foarte generali: conştiinţa e terminală, inconştientul e primordial.
 
Această formulă ne îngăduie să revenim asupra unui punct deja evocat şi lăsat în suspensie: încrucişarea a două explicaţii într-o explicaţie unică. De exemplu, am făcut aluzie la posibilitatea de a interpreta legătura politică în acelaşi timp prin figurile unei fenomenologii a spiritului şi prin investirea libidinală evocată de Freud în Analiza eului şi psihologia colectivă. Cele două explicaţii nu numai că nu se exclud: se suprapun. Pe de o parte putem spune, cum am făcut mai sus, că legătura politică nu se constituie plecând de la reprezentări pulsionale primordiale, ci de la obiectivitatea puterii şi a sentimentelor şi pasiunilor ce procedează din ea. Pe de altă parte însă, trebuie spus că niciuna dintre figurile fenomenologiei spiritului nu scapă de investirea libidinală şi, în consecinţă, de atracţia regresivă pe care o exercită asupra lor situaţia pulsională. În acest fel, interpretarea freudiană a şefului carismatic prin investirea libidinală homosexualizantă e profund adevărată, lucru ce nu înseamnă însă că politica e de domeniul sexului, ci că e inautentic politică dacă o privim ca pe un transfer în politică al unor relaţii interumane create în sfera libidinală. În acest sens analistul va avea întotdeauna dreptate când va fi neîncrezător în pasiunea politică, în care va vedea o fugă, o mască; nu va reuşi însă să explice geneza integrală a legăturii politice plecând de la sfera pulsiunilor. Tot ce putem spune e că psihanaliza militantului politic va ruina aşa-zisa vocaţie politică, dacă aceasta e doar o investire libidinală a figurii şefului. Ea va elibera însă o autentică vocaţie politică în măsura în care această vocaţie rezistă reducerilor şi apare ca realmente creată de problematica politică ca atare. E tocmai sensul Republicii lui Platon: „Adevăratul magistrat, adică filosoful, guvernează fără pasiuni”. Am putea relua în acelaşi fel relaţia din domeniul lui a avea. Şi aici sunt posibile două lecturi: una cu punctul de plecare în muncă, cealaltă plecând de la relaţia cu corpul propriu sau de la stadiul anal etc. Cele două geneze nu sunt însă pe acelaşi nivel: prima e constitutivă, în vreme ce a doua explică doar jocul de măşti şi de substituiri, adică numai „conştiinţa falsă”. Aş prefera să mă opresc asupra unui exemplu luat din domeniul simbolurilor create de cultură, şi voi încerca să schiţez opoziţia dialectică a celor două hermeneutici a simbolurilor, una orientată spre descoperirea unor figuri posterioare – hermeneutica conştiinţei – alta întoarsă sprs figuri anterioare – hermeneutica inconştientului. CEdip rege al lui Sofocle ne va permite să sesizăm articularea celor două hermeneutici. Ce înseamnă a înţelege CEdip rege! Există două feluri de a interpreta tragedia: prin regresiune la complexul originar, care e tocmai complexul lui (Edip: maniera lui Freud din Interpretarea viselor, printr-o sinteză progresivă în direcţia unei problematici care nu mai are nimic comun cu complexul lui CEdip. După Freud, efectul piesei asupra spectatorului nu vine, cum spune estetica clasică, din conflictul dintre destin şi libertate, ci din natura unui anumit destin, pe care-1 recunoaştem fără să ne dăm seama: „Destinul lui ne emoţionează, scrie Freud, deoarece ar fi putut fi al nostru, deoarece atunci când ne-am născut oracolul a pronunţat acelaşi blestem şi împotriva noastră”. Şi mai departe: „(Edip nu face decât să realizeze visurile copilăriei noastre”. Groaza noastră, phohos-xA tragic, exprimă doar violenţa propriei noastre refulări în faţa manifestărilor impulsurilor ce ne conduc. Această lectură e posibilă, clarificatoare, necesară. Există însă şi o alta: ea nu se referă la drama incestului şi paricidului care a avut loc, ci la tragedia adevărului; nu la raportul lui (Edip cu sfinxul, ci la raportul lui CEdip cu cel ce vede tot. Mi se va obiecta, poate, că această a doua relaţie e chiar relaţia psihanalitică. Nu a scris Freud: „Piesa nu e altceva decât revelarea progresivă şi foarte abil măsurată – comparabilă cu o psihanaliză – a faptului că CEdip însuşi e ucigaşul lui Laios, însă în acelaşi timp fiul victimei şi al Iocastei”? Trebuie însă mers mai departe: creaţia lui Sofocle nu e o maşinărie de reînviere a complexului lui CEdip prin mijlocul dublu al unei realizări fictive de compromis, care dă satisfacţie lui Ceva, şi prin pedepsirea exemplară care mulţumeşte Supraeul. Prin repetarea a ceea ce a avut loc, prin anamneză, poetul tragic a creat o a doua problematică: tragedia conştiinţei de sine. O dramă de gradul doi, orientată spre CEdip la Colonos, se articulează cu prima; în acest fel, însuşi CEdip se trezeşte într-o a doua culpabilitate, propriu-zis adultă: culpabilitatea propriei dreptăţi. Blestemând la începutul tragediei omul vinovat şi necunoscut care e cauza crimei, s-a blestemat pe sine, exclu-zând însă faptul că acest om ar putea fi el. Întreaga desfăşurare ulterioară e înaintarea spre ruina definitivă a conştiinţei orgolioase, care s-a presupus nevinovată. Tocmai de aceea, CEdip trebuie zdrobit în propriu-i orgoliu, prin suferinţă. Într-un sens, drama de gradul doi aparţine tot tragediei primare, deoarece pedepsirea vinovatului încheie crima; mişcarea de la crimă la pedeapsă dă naştere însă unei drame secundare, care e tragedia însăşi. Zelul pentru adevăr care pune în mişcare căutarea vinovatului e un zel impune orgoliul unui rege; un zel ce ţine de măreţia unui rege – orgoliul unui om ce crede că nu se poate pomeni în jocul adevărului, şi care e înrudit cu cel al lui Prometeu: zelul celui care nu ştie şi nu vrea să ştie. DoarTiresias reprezintă puterea adevărului. (Edip e doar excesul adevărului, în stare de hybris care-1 aduce la condamnare. Culpabilitatea excesului e exprimată în mânia împotriva lui Tiresias; nu culpabilitate sexuală ci mânia lipsei de cunoaştere. E adevărat că ea se exprimă prin efortul lui (Edip de a se dezvinovăţi de crima primară, de care nu e vinovat. Culpabilitatea specifică însă, integrată în drama adevărului, cere o dezvăluire specifică. Procesul de dezvăluire e reprezentat prin figura „atotvăzătorului”. Astfel, nu (Edip e centrul de la care pleacă toate, ci Tiresias. (Edip e doar rege, şi de aceea tragedia lui e tragedia lui (Edip rege, nu a lui (Edip paricid şi incestuos. În acest fel, (Edip reprezintă măreţia umană; vanitatea lui trebuie revelată printr-o figură ce deţine, ca să spunem aşa, viziunea totalităţii. Această figură, înrudită cu cea a nebunului din tragedia elisabetană, nu e tragică în ea însăşi, ci exprimă eruperea comediei în tragedie. Sofocle o numeşte „puterea adevărului”, la care va avea acces şi (Edip prin suferinţă. Conexiunea dintre mânia lui (Edip şi puterea adevărului e nucleul adevăratei tragedii a lui (Edip; nu e vorba de problema sexului, ci de cea a luminii. Simbolul ei e Apolo; am putea spune că acelaşi zeu îl îndeamnă pe (Edip să se cunoască pe sine şi pe Socrate să-i studieze pe ceilalţi şi pe sine, pentru a conchide că o viaţă care nu a fost examinată nu merită să fie trăită. Dacă lucrurile stau aşa, autopedepsirea lui (Edip aparţine şi ea celor două drame ce se întrepătrund. (Edip îşi scoate ochii: exemplu perfect de autopedepsire, de cruzime faţă de el însuşi, punct extrem al unei conduite masochiste. Într-un fel e adevărat, şi tocmai aşa ia lucrurile corul, iar mai târziu bătrânul (Edip se va căi de această nouă violenţă ca de o ultimă vină. Însă tot aşa cum tragedia adevărului aparţine tragediei sexului şi, totodată, îi e străină, semnificaţia pedepsei e şi ea dublă: şi ea aparţine cunoaşterii de sine, luându-şi semnificaţia, ca atare, din relaţia dintre (Edip şi Tiresias. Tiresias e atotvăzător, dar orb; (Edip vede cu ochii, însă înţelegerea lui e oarbă. Pierzându-şi vederea, câştigă darul viziunii. Pedeapsa ca şi conduită masochistă devine o noapte a simţurilor, a înţelegerii şi a voinţei: „încetează de a voi să fii mereu stăpân, îi aruncă Creon, căci tot ce ţi-au adus victoriile nu ţi-a fost mereu de folos în viaţă”. Destinul exterior a devenit unul lăuntric, iar omul blestemat a devenit, precum Tiresias, un atotvăzător orb. Infernul adevărului e binecuvântarea viziunii. Această ultimă semnificaţie a tragediei nu e încă dezvăluită în (Edip rege. Ea va rămâne ascunsă până ce (Edip va fi interiorizat complet nu numai semnificaţia naşterii lui ci şi pe cea a mâniei şi a autopedepsirii. În acest moment, va fi dincolo de moarte, în sensul că moartea e blestemul vieţii şi suprema ameninţare pentru existenţa nepurificată.
 
Există aşadar două hermeneutici: una ce priveşte spre ivirea de noi simboluri, de figuri ascendente, aspirate, ca în Fenomenologia spiritului, de ultima, care nu mai e figură ci cunoaştere, şi alta, întoarsă spre reînvierea simbolurilor arhaice. Prima, am spus, constă în a interpreta un text cu lacune, în vreme ce a doua constă mai puţin în a restabili un text trunchiat cât în a forma gânduri noi, pe care le suscită simbolul. Dualitatea hermeneuticii face astfel vizibilă dualitatea corespunzătoare a simbolurilor. Aceleaşi simboluri au, putem spune, doi vectori: pe de o parte ele ne repetă copilăria, în toate sensurile repetării: temporal şi netemporal. Pe de alta, ne explorează viaţa adultă: O myprophetic soul („O, suflete profetic”), spune Hamlet. Sub această a doua formă, ele sunt discursul indirect al posibilităţilor noastre cele mai radicale; în raport cu ele, simbolul e prospectiv. Cultura nu e altceva decât o epigeneză, ortogeneza „imaginilor” devenirii omului spre starea de adult. Crearea de „opere”, de „monumente”, de „instituţii” culturale nu e o proiectare a puterii de simbolizare adusă la lumina zilei prin analiza regresivă, ci emergenţa unei Bildung. Voi vorbi de funcţie „formativă”, şi nu doar „proiectivă”, pentru a desemna aceste emergente simbolice ce jalonează dezvoltarea conştiinţei de sine. Aici, simbolurile exprimă prin faptul că promovează ceea ce exprimă, c&paideia, Educaţia, Erudiţio, Bildung: ele deschid spre ceea ce descoperă. În acest sens, cultura – Bildung nu e un vis: visul ascunde, opera de cultură dezvăluie şi revelează.
 
Cum se răsfrânge această dialectică a două hermeneutici şi a celor două moduri de a simboliza asupra dialecticii pe care o studiem: a conştiinţei şi a inconştientului? Atâta timp cât rămânem în punctul de vedere al opoziţiei dintre conştient şi inconştient, ele ţin de două interpretări inverse, progresivă şi regresivă: conştiinţa e istorie iar inconştientul e destin. Destin ce merge înapoi al copilăriei, destin ce merge înapoi al simbolicilor deja prezente şi supuse repetării, destin al reluării aceloraşi teme pe spire diferite ale spiralei. Cu toate acestea, omul are răspunderea ieşirii lui din copilărie, a spargerii repetiţiilor, a constituirii unei istorii polarizată de figuri ce merg înainte, de o escatologic Inconştientul e origine, geneză; conştiinţa e sfârşitul vremurilor, apocalips. Opoziţia în care ne-am instalat e însă una abstractă. Ar trebui să înţelegem şi faptul că, în opoziţia lor, sistemul figurilor trase înainte şi cel al figurilor ce trimit mereu la o simbolică deja prezentă sub ochii noştri sunt un acelaşi sistem. E un lucru greu de înţeles; şi eu îl înţeleg cu greutate. Putem însă spune următoarele: în punctul în care ne aflăm, marea ispită ar fi să declarăm: inconştientul explică partea joasă, inferioară, nocturnă a omului; el e Pasiunea Nopţii; conştiinţa exprimă partea înaltă, superioară, diurnă; e legea zilei. Primejdia ar fi să rămânem într-un eclectism comod, în care conştiinţa şi inconştientul ar fi vag complementare. Acest gen de compromis e caricatura dialecticii. Nu-i putem însă exorciza în întregime decât dacă vom ajunge să înţelegem că cele două hermeneutici, a Zilei şi a Nopţii, sunt acelaşi lucru. Nu-i putem aduna, aritmetic, pe Hegel şi pe Freud, dându-i fiecăruia dintre ei câte o jumătate din om. Aşa cum spunem că torul, în om, e fiziologic sau sociologic, la fel trebuie să spunem că cele două lecturi acoperă exact acelaşi câmp. Pentru un hegelian, totul e dat în drumul figurilor, inclusiv ceea ce Hegel numeşte discursul spiritului, pe care fiecare dintre noi îl interiorizează ca pe o conştiinţă. Admit de asemenea că, pentru un freudian, totul e dat în supradeterminarea simbolurilor fundamentale, inclusiv dialectica stă-pânului şi sclavului. Relaţia dintre analizat şi analist o realizează perfect, iar cura poate fi interpretată ca o luptă pentru recunoaştere ce pleacă de la o situaţie nereciprocă şi inegalitară. Vreţi să vorbim de domeniul lui a fi şi al lui a avea? Am văzut deja: a avea falusul şi a nu-1 avea, a-1 pierde acceptând de a nu-1 avea la modul efectiv, iată modelul lui a avea etc. În acest sens, e nevoie ca cele două imperialisme – al hegelianului şi al freudianului – să fie complete, fără compromis. Cea mai bună dovadă e faptul că tot ce putem spune despre unul poate fi spus şi despre celălalt. Oare Fenomenologia spiritului nu se încheie cu o reîntoarcere la imediat, ca anamneză analitică? Şi invers, regresia în arhaic, prin psihanaliză, nu e o redemarare spre viitor? Iar situaţia terapeutică în ea însăşi nu e o profeţie de libertate? Tocmai de aceea, freudismul va putea spune întotdeauna că interpretarea lui CEdip rege prin alte mijloace decât cele ale psihanalizei exprimă doar rezistenţa pretinsului hermeneut la analiză. De aceea trebuie ca, în prealabil, să fi avut acces la opoziţia cea mai totală între conştiinţa ca istorie şi inconştientul ca destin, pentru a cuceri dreptul de a o depăşi şi a înţelege identitatea celor două sistematici – una care e o sinteză a conştiinţei, cealaltă o analiză a inconştientului-Nici opoziţia şi nici identitatea celor două hermeneutici nu ne autorizează însă să fim eclectici: trei măsuri de inconştient, două degete de preconştient şi câteva fire de conştiinţă – iată ce nu avem voie să facem cu nici un preţ. Eclectismul e, dintotdeauna, duşmanul dialecticii.
 
Să privim drumul parcurs. Am plecat de la eşecul terminologiei conştiinţei: conştiinţa imediată e certitudine dar nu e adevăr; non-re-flectatul la care trimite reflecţia nu e inconştientul. Acest eşec ne-a făcut să supunem examenului realismul inconştientului. El ne-a apărut ca un realism „bine întemeiat”, corelat cu un idealism transcendental care ne interzice să gândim inconştientul. Apoi a trebuit să depăşim acest realism al inconştientului, conform căruia conştiinţa e doar un „loc” în topica instanţelor. În cele din urmă, am încercat să gândim conştiinţa şi inconştientul în reciprocitate, privindu-le ca fiind una împotriva celuilalt, după opoziţia kantiană a mărimilor negative. În acest stadiu am zăbovit cel mai mult. Iar pentru a putea susţine întreprinderea noastră, am renunţat cu totul la psihologia conştiinţei, care ne-ar fi tras înapoi, înainte de Freud ca şi înainte de Husserl. Ne-am lăsat ghidaţi de fenomenologia spiritului, în sens hegelian. „Conştiinţa”, faţă de care inconştientul e celălalt, nu e o prezenţă în faţa ei înseşi sau apercepţia unui conţinut, ci aptitudinea de a reface drumul figurilor Spiritului. Hermeneutica acestor figuri prin simbolurile în care iau naştere ne-a apărut ca veritabila alternativă a hermeneuticii regresive: sensul acesteia din urmă se revelează atunci când ea găseşte, în faţa ei, propria-i alteritate în hermeneutica progresivă a fenomenologiei spiritului. Astfel, inconştientul se descoperă ca altul al propriei alterităţi, altfel spus ca destin opus istoriei progresive, orientată spre totalitatea viitoare a spiritului. Ceea ce rămâne în cele din urmă sub semnul întrebării e identitatea de esenţă a acestor două hermeneutici, identitate ce ne face să spunem: fenomenologia spiritului şi arheologia inconştientului vorbesc, fiecare, nu de câte o jumătate a omului, ci, fiecare, de totalitatea lui.
 
Dacă lucrurile stau aşa, conştiinţa finită e, poate, numai o manieră de a trăi, la modul unui destin supus limitelor şi morţii, identitatea spiritului considerat în figurile lui esenţiale, cu inconştientul sesizat prin semnificanţi-cheie. Dacă am putea înţelege această identitate între progresul figurilor spiritului şi regresia spre semnificanţi-cheie ai inconştientului, am înţelege şi cuvintele lui Freud, citate atât de des: Wo es war, soli ich werden („Acolo unde era Ceva, trebuie să advin eu”).
 
PSIHANALIZA ŞI ORIENTĂRILE DIN CULTURA CONTEMPORANĂ.

 
Problema, atât de importantă, ce priveşte locul psihanalizei în mişcarea culturii contemporane, cere o abordare în acelaşi timp limitată şi în măsură să reveleze esenţialul: limitată, dacă doreşte să favorizeze discuţia şi verificarea; revelatoare, dacă vrea să ne dea o idee despre amploarea fenomenului cultural pe care-1 reprezintă psihanaliza. Recitirea textelor lui Freud despre cultură poate da ocazie unei astfel de abordări. Într-adevăr, aceste eseuri arată că psihanaliza nu e implicată în cultură la modul accesoriu sau indirect; departe de a fi doar o explicare a deşeurilor existenţei umane, a celeilalte feţe a omului, ea îşi arată adevărata intenţie atunci când, spărgând cadrul limitat al raportului terapeutic al analistului cu pacientul, se ridică la nivelul unei hermeneutici a culturii. Această primă parte a demonstraţiei noastre e esenţială tezei pe care dorim să o precizăm mai jos, şi anume că ea se înscrie în mişcarea culturii contemporane ca hermeneutică culturală. Altfel spus, psihanaliza e o direcţie a culturii, deoarece interpretarea pe care ne-o dă despre om se referă, în mod principal şi direct, la cultură în ansamblul ei. Prin ea, interpretarea devine un moment al culturii: ea schimbă lumea inter-pretând-o.
 
Va trebui aşadar să demonstrăm, mai întâi, că psihanaliza e o interpretare a culturii în ansamblu. Nu că ar fi o explicaţie exhaustivă. Cum vom arăta mai jos, punctul ei de vedere e limitat, şi deocamdată nu şi-a găsit locul în constelaţia interpretărilor culturii – ceea ce face că semnificaţia psihanalizei e încă în suspens, iar locul ei nedeterminat. Această interpretare nu e însă limitată de obiectul ei, omul, pe care ea vrea să-1 surprindă în totalitatea lui. E limitată doar de punctul ei de vedere, şi tocmai pe acesta trebuie să-1 înţelegem şi să-1 precizăm. Amintindu-mi de Spinoza, care vorbea undeva de atributele divine ca despre „infinituri într-un gen”, aş spune că psihanaliza e o interpretare totală într-un gen; în acest fel, e şi ea un eveniment al culturii noastre.
 
Dacă însă prezentăm psihanaliza ca pe o ramură a psihiatriei care ar fi fost extinsă progresiv de la psihologia individuală la psihologia socială, la artă, la morală şi la religie, nu putem înţelege unitatea ei ca punct de vedere. Desigur, marile texte despre cultură s-au acumulat în ultima parte a vieţii lui Freud: Viitorul unei iluzii e din 1927, Neliniştea civilizaţiei din 1930, Moise şi monoteismul din 1937-1939. Cu toate acestea, nu e vorba de o extindere tardivă a psihologiei individului la sociologia culturii. Încă din 1908, Freud scria Creaţia literara şi visul în stare de veghe. Delir şi vise în „Gradiva” de Jensen e din 1907; O amintire din copilăria lui Leonardo da Vinci din 1910; Totem şi tabu din 1913; Consideraţii actuale asupra războiului şi morţii din 1915; Tulburarea depărtării din 1919; O amintire din copilărie în Ficţiune şi Realitate de Goethe din 1917; Moise al lui Michelangelo din 1914; Psihologia colectivă şi analiza eului din 1921; O nevroză demoniacă din secolul al XVlI-lea din 1923; Dostoievski şi paricidul din 1928. „Plimbările” în domeniul esteticii, sociologiei, eticii sau religiei sunt prin urmare strict contemporane cu texte importante precum Dincolo de principiul plăcerii, Eulşi Ceva-ul, şi îndeosebi cu marile texte dinMeta-psihologie. Adevărul e că psihanaliza dezorganizează compartimentările tradiţionale, oricât ar fi ele de justificate – prin metodologii proprii – în alte discipline decât a ei. Acestor domenii distincte, ea le aplică punctul de vedere unitar al „modelelor” ei: topic, economic şi genetic {Inconştientul). Această unitate a punctului de vedere face din interpretarea psihanalitică una globală şi limitată: globală, deoarece se aplică la orice e legat de om; limitată, deoarece nu se întinde dincolo de validitatea modelului (sau modelelor) ei. Pe de o parte, Freud a respins întotdeauna distincţia dintre domeniile psihologic şi sociologic, şi a afirmat mereu analogia de esenţă dintre individ şi grup; totodată, nu a încercat să demonstreze această analogie prin vreo speculaţie asupra „fiinţei” psihicului sau colectivităţii. Pur şi simplu a arătat-o, aplicându-i de fiecare dată aceleaşi modele: genetic şi topic-economic. Pe de altă parte, Freud nu a pretins niciodată că dă o explicaţie exhaustivă, ci că duce la consecinţele ei extreme o explicaţie prin origini şi prin economia pulsiunilor. Nu pot vorbi de toate în acelaşi timp, repetă el, contribuţia mea e modestă, parţială, limitată. Aceste rezerve nu sunt clauze de stil; ele exprimă convingerea cercetătorului care ştie că explicaţia lui îi dă o perspectivă limitată de unghiul de vedere, însă totodată deschisă asupra totalităţii fenomenului uman.
 
I. O HERMENEUTICĂ A CULTURII.

 
Un studiu pur istoric, preocupat de a urmări evoluţia gândirii lui Freud asupra culturii, ar trebui să înceapă cu Interpretarea viselor. Aici, Freud a instituit pentru întâia oară şi pentru totdeauna, interpretând CEdip rege de Sofocle şi Hamlet de Shakespeare, unitatea creaţiei literare, a mitului şi a travestirii onirice. Toate dezvoltările ulterioare sunt conţinute în acest germen. În Creaţia literară şi visul în stare de veghe, Freud îşi anunţă teza: trecerile insensibile de la visul nocturn la joc, de la acesta la umor, la fantezie şi la visul în stare de veghe, în sfârşit de la acesta la folclor şi la legende, apoi la operele de artă adevărate ne fac să credem că creativitatea are acelaşi dinamism şi comportă aceeaşi strucură economică ca şi fenomenele de compromis şi de satisfacere substituită pe care interpretarea visului şi teoria nevrozei ne permit să le stabilim. Ceea ce lipseşte însă pentru a merge mai departe e viziunea clară a topicii instanţelor aparatului psihic şi a economiei investirilor şi contrainves-tirilor, ce ar permite replasarea plăcerii estetice în dinamica de ansamblu a culturii. Tocmai de aceea, în limitele unui articol scurt, va fi preferată interpretarea mai degrabă sistematică şi nu cea istorică, şi se va trece direct la textele care dau o definiţie sintetică a culturii. Plecând de la această problematică centrală, se poate dezvolta o teorie generală a „iluziei”; se poate de asemenea pune ordine în scrieri estetice anterioare al căror sens rămâne suspendat atâta timp cât nu a apărut încă resortul unic al fenomenului de cultură.„Seducţia” estetică şi „iluzia” religioas trebuie înţelese împreună, ca poli opuşi ai unei cercetări de compens; care e, ea însăşi, una dintre sarcinile culturii.
 
La fel se petrec lucrurile în scrieri mai ample, precum Totem şi tabu în care Freud reinterpretează psihanalitic rezultatele etnografiei de la începutul secolului nostru în ceea ce priveşte originile totemice ale religiei şi originile eticii noastre imperative în tabuurile arhaice. Aceste studii genetice pot fi, şi ele, reluate în cadrul mai vast al interpretam topico-economice. Şi astfel, în Viitorul unei iluzii şi în Moise şi monoteismul, Freud ne arată chiar el locul acestei explicaţii, care atinge doar un fenomen parţial, o formă arhaică a religiei, nu religia însăşi. Cheia recitirii mai degrabă sistematică decât istorică a operei lui Freud e subordonarea tuturor interpretărilor „genetice” şi parţiale interpretării „topico-economice”, care conferă, doar ea, unitate perspectivei. Această a doua remarcă prealabilă o întâlneşte şi o continuă pe prima: punctul de ancorare al explicaţiei genetice în explicaţia topico-economică e teoria iluziei: numai în ea arhaicul se repetă la modul „reîntoarcerii refulatului”. Dacă aşa stau lucrurile – şi vom vedea aceasta doar mai târziu se impune următoarea ordine sistematică: trebuie mers de la tot la părţi, de la funcţia economică centrală a culturii la funcţiile particulare ale „iluziei” religioase şi ale „seducţiei” estetice – şi de la explicarea economică la cea genetică.
 
1. Un model „ economic „ al fenomenului cultural.

 
Ce e „cultura”? Vom spune mai întâi, în mod negativ, că nu e cazul să opunem civilizaţia culturii. Refuzul de a face această distincţie pe punctul de a deveni clasică e lămuritor prin el însuşi: nu există, pe de o parte, o întreprindere utilitară de dominare a forţelor naturii, care ar fi civilizaţia, şi, pe de altă parte, o vocaţie dezinteresată, idealistă, de realizare a valorilor, care ar fi cultura. Această distincţie, ce poate avea sens dintr-un punct de vedere diferit de cel al psihanalizei, nu mai are sens dacă decidem să abordăm cultura din punctul de vedere al investirilor şi contrainvestirilor libidinale: interpretare economică care domină toate consideraţiile freudiene asupra culturii.
 
Primul fenomen ce trebuie abordat din acest punct de vedere e cel al coerciţiei, din cauza renunţăriipulsionale pe care o implică; cu el se deschide Viitorul unei iluzii. Cultura, arată Freud, a început cu interzicerea celor mai vechi dorinţe: incestul, canibalismul, uciderea. Cu toate acestea, coerciţia nu e cultura; iluzia, căreia Freud îi cântăreşte viitorul, se înscrie într-un proiect mai vast, pentru care prohibiţia e doar aparenţa vizibilă. Punctul central al problemei e abordat de Freud prin trei întrebări: până la ce punct putem diminua încărcătura sacrificiilor pulsionale impuse oamenilor? Cum să le împăcăm pe acestea cu renunţările ce nu sunt ineluctabile? Cum să oferim, apoi, indivizilor compensaţii satisfăcătoare pentru sacrificiile lor? Aceste întrebări nu sunt, cum s-ar putea crede, o interogaţie personală a autorului asupra culturii;
 
Ele constituie cultura. Ceea ce se află sub semnul întrebării, în conflictul dintre interdicţie şi pulsiune, e următoarea problematică triplă: scăderea încărcăturii pulsionale, reîmpăcarea cu ineluctabilul şi compensarea pentru sacrificiu.
 
Or, ce sunt aceste interogaţii dacă nu problematica interpretării economice? Ne aflăm într-un punct de vedere unitar, care nu numai că asigură coerenţa tuturor eseurilor lui Freud despre artă, morală şi religie, dar care leagă, în acelaşi timp, „psihologia individuală” de „psihologia colectivă”, înrădăcinându-le pe ambele în metapsihologie. Această interpretare economică a culturii se desfăşoară ea însăşi în doi timpi: Neliniştea civilizaţiei arată foarte bine articularea acestor momente. Mai întâi, există tot ce putem explica fără a recurge la pulsiunea morţii; apoi, ceea ce nu putem explica fără a o face pe aceasta să intervină. Dincoace de acest punct de inflexiune, care-1 duce spre tragicul culturii, eseul avansează cu un calm calculat. Economia culturii pare a coincide cu ceea ce am putea numi o „erotică” generală: scopurile urmărite de indivizi, ca şi cele care însufleţesc cultura, apar ca figuri când convergente, când divergente ale aceluiaşi Eros: „Procesul culturii ar răspunde acestei modificări a procesului vital suferită sub influenţa unei sarcini impusă de Eros şi făcută urgentă de Ananke, necesitatea reală, cu alte cuvinte unirea fiinţelor umane izolate într-o comunitate cimentată prin relaţii libidinale reciproce”. Prin urmare, o „erotică” unică face legătura internă între grupuri şi-1 face pe individ să caute plăcerea şi să fugă de suferinţă – tripla referinţă pe care i-o provoacă lumea, propriu-i corp şi ceilalţi oameni. Dezvoltarea culturii e, precum creşterea individului din copilărie până la vârsta adultă, rezultatul lucrării lui Eros şi Ananke, al dragostei şi al muncii. Trebuie spus chiar: mai mult al dragostei decât al muncii, deoarece necesitatea de a ne uni prin muncă pentru exploatarea naturii e mult mai puţin puternică decât legătura libidinală care uneşte indivizii în corpul social. Aşadar, se pare că acelaşi Eros animă căutarea fericirii personale şi tinde să-i unească pe oameni în grupuri tot mai vaste. Foarte repede apare însă un paradox: ca luptă organizată împotriva naturii, cultura îi dă omului puterea care, altădată, era a zeilor, însă această asemănare cu zeii îl lasă pe om nemulţumit: neliniştea civilizaţiei. De ce? Pe baza „eroticii” generale schiţată mai sus, putem explica anumite tensiuni dintre individ şi societate, însă nu putem explica marele conflict ce face cultura să fie tragică. De pildă, explicăm cu uşurinţă faptul că legătura familială rezistă extinderii la grupuri mai vaste: pentru orice adolescent, trecerea de la un cerc la un altul apare ca o rupere a legăturii mai vechi şi mai limitate; putem înţelege şi faptul că o parte din sexualitatea feminină rezistă transferului sexualităţii private asupra energiilor libidinale ale legăturii sociale. Putem merge mult mai departe în sensul situaţiilor conflictuale, fără a întâlni, cu toate acestea, contradicţii radicale. După cum ştim, cultura impune sacrificii ale plăcerilor în orice sexualitate – prohibiţia incestului, cenzura sexualităţii infantile, canalizarea grijulie a sexualităţii pe căile strimte ale legitimităţii şi monogamiei, impunerea imperativului procreării etc. Oricât ar fi însă de grele aceste sacrificii şi oricât ar fi de încurcate conflictele, ele nu constituie un adevărat antagonism. Putem spune cel mult, pe de o parte, că libidoul rezistă cu toate puterile inerţiei sarcinii impusă de cultură de a-şi abandona poziţiile anterioare; pe de alta că legătura libidinală a corpului social se alimentează cu energia luată din sexualitate, până la o ameninţa pe aceasta cu atrofia. Toate sunt însă atât de puţin „tragice” încât putem să ne gândim că o înţelegere între libidoul individual şi legătura socială nu e exclusă.
 
Astfel, problema renaşte: de ce eşuează omul când vrea să fie fericit? Şi de ce e el nesatisfăcut ca fiinţă culturală? Tocmai aici, analiza face o cotitură: acum, în faţa omului apare un ordin absurd – să-ţi iubeşti aproapele ca pe tine însuţi – o exigenţă imposibilă – să-ţi iubeşti duşmanii – şi un ordin primejdios, ce fură dragostea, îi recompensează pe cei răi şi-1 duce la pierzanie pe cel care-1 aplică. Acest adevăr, ce se ascunde în spatele nebuniei imperativului, e însă nebunia unei pulsiuni care scapă unei erotici simple: „Partea de adevăr pe care acestea o ascund, şi pe care o negăm bucuros, se poate rezuma astfel: omul nu e deloc o fiinţă blândă, cu suflet însetat de dragoste, despre care se spune că se apără când e atacat, ci dimpotrivă o fiinţă ce trebuie să aibă în vedere, printre datele lui instinctive, o anumită agresivitate. Într-adevăr, el e ispitit să-şi satisfacă nevoia de agresivitate pe seama aproapelui, să exploateze munca acestuia fără compensaţie, să-1 folosească fără consimţămâtul lui, ca pe un obiect sexual, să-şi însuşească bunurile lui, să-1 umilească, să-i provoace suferinţe, să-1 martirizeze şi să-1 ucidă. Homo homini lupus”.
 
Pulsiunea ce perturbă, astfel, relaţia de la om la om, şi care cere ca societatea să se instituie într-un implacabil justiţiar e, cum am văzut, pulsiunea morţii, ostilitatea primordială a omului faţă de semeni. Intro-ducând-o în reflecţia noastră, întreaga organizare a studiului pe care-1
 
Întreprindem va fi remaniată. În vreme ce „erotica socială” putea apărea, la nevoie, ca o extindere a eroticii sexuale sau ca o deplasare a obiectului ori o sublimare a scopului, dedublarea Erosului şi a morţii în planul culturii nu mai poate apărea ca extindere a unui conflict pe care-1 vom cunoaşte mai bine pe planul individului. Dimpotrivă, tragicul culturii va servi ca revelator privilegiat pentru un antagonism care, la nivelul vieţii şi al psihicului individual, e tăcut, ambiguu. Desigur, Freud şi-a creat doctrina despre pulsiunea morţii încă din 1920, în Dincolo de principiul plăcerii, însă într-un cadru aparent biologic şi fără a accentua aspectul social al agresivităţii. În ciuda suportului experimental al teoriei (nevroza de repetare, jocul infantil, tendinţa de a retrăi episoade penibile etc), aceasta păstra un caracter de speculaţie aventuroasă. În 1930, Freud vede, mai limpede, că pulsiunea morţii lucrează tăcut în fiinţa vie, şi că nu devine vizibilă decât în expresia agresivităţii şi distrugerii sociale, în acest sens spuneam, mai sus, că interpretarea culturii devine revelatorul antagonismului pulsiunilor.
 
Asistăm astfel, în a doua jumătate a eseului, la un fel de recitire a teoriei pulsiunilor plecând de la expresia lor culturală şi înţelegem mai bine de ce pulsiunea morţii e, în plan psihologic, în acelaşi timp o inferenţă ineluctabilă şi o experienţă greu de situat; nu o putem sesiza decât într-un filigran erotic: Erosul o utilizează deturnând-o spre altceva decât fiinţa vie, şi ea se amestecă cu Erosul sub forma sadismului; în sfârşit, prin satisfacţia masochistă o putem surprinde lucrând împotriva fiinţei vii. Pe scurt, nu se trădează decât în amestec cu Erosul, uneori dublând libidoul obiectai, alteori supraîncărcând libidoul narcisist. Nu poate fi demascată decât caanti-cultură; în acest fel, avem o revelaţie progresivă a pulsiunii morţii pe trei niveluri: biologic, psihologic, cultural.
 
Antagonismul ei e tot mai puţin tăcut pe măsură ce Erosul îşi desfăşoară efectele, unind mai întâi viaţa cu ea însăşi, apoi Eul cu propnu-i obiect şi în sfârşit indivizii în grupuri tot mai mari. Repetându-se din nivel în nivel, lupta dintre Eros şi moarte devine tot mai evidentă şi nu-şi atinge sensul complet decât la nivelul culturii: „Această pulsiune agresivă e descendenta şi reprezentanta principală a instinctului morţii pe care-1 vedem la lucru lângă Eros, şi care împarte cu acesta stăpânirea lumii. De acum încolo, semnificaţia evoluţiei civilizaţiei încetează, după mine, de a mai fi obscură: trebuie să ne arate lupta dintre Eros şi moarte, dintre instinctul vieţii şi instinctul distrugerii, aşa cum apare ea în specia umană. La drept, vorbind, această luptă e conţinutul esenţial al vieţii: evoluţie pe care e bine să o definim printr-o formulă scurtă: lupta speciei umane pentru viaţă. Doicile noastre vor să oprească această luptă de giganţi îngânând un „cântec de leagăn coborât din cer„ {Eiapopeia vom Himmel).”

 
Şi asta nu e totul: în ultimele capitole din Neliniştea civilizaţiei, raportul dintre psihologie şi teoria culturii e complet inversat. La începutul acestui eseu, ghidul pentru elucidarea fenomenului culturii era economia libidoului împrumutată din metapsihologie; mai apoi însă, odată cu introducerea pulsiunii morţii, interpretarea culturii şi dialectica pulsiunilor trimit una la alta, într-o mişcare circulară; iar odată cu introducerea sentimentului de culpabilitate, teoria culturii va fi cea care va relansa psihologia, prin ricoşeu. Sentimentul de culpabilitate e introdus ca un „mijloc” de care se serveşte civilizaţia pentru a ţine pe loc agresivitatea. Interpretarea culturală e împinsă atât de departe încât Freud poate afirma că intenţia expresă a eseului lui „e de a prezenta sentimentul de culpabilitate ca pe problema capitală a dezvoltării civilizaţiei”, şi de a arăta, mai apoi, de ce progresul acesteia trebuie plătit cu o pierdere de fericire datorată întăririi acestui sentiment. În sprijinul acestei concepţii, ci citează vestitele cuvinte ale lui Hamlet:
 
Thus conscience does make cowards ofus all. („Astfel conştiinţa ne face cu adevărat pe toţi nişte laşi”).
 
Dacă prin urmare sentimentul de culpabilitate e mijlocul specific de care se serveşte civilizaţia pentru a ţine în şah agresivitatea, nu e de mirare căNeliniştea civilizaţiei cuprinde interpretarea cea mai dezvoltată a acestui sentiment, a cărui substanţă e, la drept vorbind, psihologică; „psihologia” lui nu e însă posibilă decât plecând de la o interpretare „economică” a culturii. Într-adevăr, din punctul de vedere al psihologiei individuale, sentimentul de culpabilitate pare a fi doar efectul unei agresivităţi interiorizate, introjectate, pe care Supraeul a reluat-o pe contul lui ca pe o conştiinţă morală, şi pe care o întoarce împotriva Eului. Întreaga lui „economie” nu apare însă decât atunci când nevoia de a pedepsi e reaşezată într-o perspectivă culturală: „Civilizaţia domină primejdioasa ardoare agresivă a individului slăbindu-1, dezarmându-l, supraveghindu-1 printr-o instanţă instalată în el însuşi, asemenea unei garnizoane dintr-un oraş cucerit”.
 
În acest fel, interpretarea economică şi, dacă putem spune aşa, structurală a sentimentului de culpabilitate nu poate fi construită decât în perspectivă culturală. Or, numai în cadrul interpretării structurale pot fi instaurate şi înţelese diversele interpretări genetice parţiale elaborate în diferite perioade de Freud, interpretări ce se referă la uciderea tatălui primordial şi la instituţia remuşcării. În sine, această explicaţie păstrează ceva problematic, din cauza contingenţei pe care-o introduce în istoria unui sentiment care, printre altele, se prezintă sub trăsăturile „inevitabilităţii fatale”. Caracterul contingent al acestui drum, aşa cum e reconstituit de explicaţia genetică, se atenuează când explicaţia genetică însăşi e subordonată explicaţiei structurale economice: „Faptul de a ne ucide tatăl, sau de a ne abţine să o facem, nu e hotărâtor; în ambele cazuri trebuie să ne simţim neapărat vinovaţi, deoarece acest sentiment e expresia conflictului de ambivalenţă, a luptei eterne dintre Eros şi instinctul distrugerii şi al morţii. Acest conflict a luat naştere chiar în clipa în care oamenii s-au trezit în situaţia de a trăi în comun. Atâta timp cât această comunitate de viaţă cunoaşte doar forma familiei, el se manifestă cu necesitate prin complexul lui (Edip, întemeiază conştiinţa şi aduce primul sentiment de culpabilitate. Când comunitatea tinde să se extindă, conflictul persistă, revelând forme dependente de trecut, apoi se intensifică şi accentuează primul sentiment. Şi cum civilizaţia ascultă de o pornire erotică internă ce vizează la unirea oamenilor într-o masă menţinută ca atare de legături strânse, ea nu poate ajunge la acest lucru decât printr-un singur mijloc: întărind tot mai mult sentimentul de culpabilitate. Ceea ce a început cu tatăl s-a desăvârşit prin mase. Dacă civilizaţia e calea indispensabilă de înaintare de la familie la umanitate, această întărire e indisolubil legată de evoluţia ei, ca o consecinţă a conflictului de ambivalenţă cu care ne naştem şi a eternei dispute dintre dragoste şi dorinţa de moarte”.
 
La sfârşitul acestei analize, ne apare clar că sensul culturii e revelat în punctul de vedere economic. În sens invers însă, trebuie să spunem că supremaţia acestui punct de vedere asupra oricărui altul, inclusiv cel genetic, e completă doar dacă psihanaliza ia riscul de a-şi desfăşura dinamica pulsiunilor în cadrul vast al unei teorii a culturii.
 
2. Iluzia şi recurgerea la modelul „genetic „
 
Arta, morala şi religia pot fi plasate în interiorul sferei culturale definită prin modelul topico-economic împrumutat din Metapsihologie. Freud nu le abordează însă prin obiectul lor presupus, ci prin funcţia lor „economică”. Unitatea de interpretare va fi asigurată tocmai cu acest preţ. Într-o astfel de economie, religia apare ca o „iluzie”. Am protesta degeaba: chiar dacă raţionalistul Freud nu recunoaşte ca real decât ce poate fi observat şi verificat, această teorie a „iluziei” nu e importantă ca o varietate de „raţionalism”, şi nici măcar ca una de „necredinţă”. Epicur şi Lucreţiu au spus, demult, că frica a fost prima care a creat zeii. Această teorie e nouă ca teorie economică a iluziei. Problema pe care şi-o pune Freud nu e însă cea a lui Dumnezeu, ci aceea a unui zeu al oamenilor şi a funcţiei lui economice în balanţa renunţărilor pulsionale, a satisfacţiilor substituite şi a compensaţiilor prin care omul încearcă să suporte viaţa.
 
Cheia iluziei e duritatea vieţii, greu suportabilă pentru om, care nu numai că înţelege şi simte, ci e şi însetat de consolare, prin narcisismul lui înnăscut. După cum am văzut însă, cultura îşi propune ca sarcină nu doar reducerea dorinţelor oamenilor, ci şi să-i apere pe aceştia de superioritatea zdrobitoare a naturii. Metoda folosită de cultură atunci când lupta efectivă împotriva relelor existenţei nu a început încă, nu a reuşit sau a eşuat provizoriu sau definitiv e iluzia; ea creează zei pentru a exorciza spaime, a ne reîmpăca cu cruzimea soartei sau a compensa suferinţa culturii.
 
Ce introduce iluzia, ca noutate, în economia pulsiunilor? Un nucleu de idei sau de reprezentări – zeii – asupra cărora ea pronunţă aserţiuni – dogmele – adică afirmaţii ce au pretenţia de a surprinde o realitate. Specificul iluziei în balanţa satisfacţiilor şi nemulţumirilor e dat de această etapă de credinţă într-o realitate. Religia creată de om nu-1 satisface pe acesta decât prin corpul de afirmaţii inverificabile în termeni de dovezi sau de observaţii făcute cu ajutorul raţiunii. Trebuie să ne întrebăm, prin urmare, de unde vine nucleul de reprezentări al iluziei. Tocmai aici, interpretarea globală, reglementată de modelul „economic”, întâlneşte interpretările parţiale, conduse prin modelul „genetic”. Cepul care leagă explicaţiile prin origine de cele prin funcţie e iluzia, altfel spus enigma propusă de o reprezentare fără obiect. Pentru a o explica, Freud nu vede altă ieşire decât geneza lipsei de raţiune; această geneză e însă omogenă cu explicaţia economică: caracteristica esenţială a iluziei, repetă el, e faptul că iese din dorinţele omului; căci de unde şi-ar lua eficacitatea o doctrină fără obiect, dacă nu din puterea dorinţei celei mai tenace a umanităţii, dorinţa de securitate, prin excelenţă străină de realitate?
 
Totem şi tabu, ca şi Moise şi monoteismul, ne dă schema genetică indispensabilă pentru explicaţia economică; ambele reconstituie amintirile istorice ce formează nu numai conţinutul adevărat care se află la originea distorsionării ideilor, ci şi conţinutul „latent” ce aduce reîntoarcerea refulatului, cum vom vedea atunci când vom introduce aspectul aproape nevrotic al religiei.
 
Să distingem, provizoriu, două aspecte: conţinutul adevărat, disimulat în distorsiune, şi amintirea refulată, ce apare într-o formă deghizată în conştiinţa religioasă actuală. Primul aspect merită atenţie: mai întâi pentru că-1 condiţionează pe al doilea, dar şi pentru că ne dă prilejul de a sublima o trăsătură curioasă a freudismului. Contrar şcolilor de „demitologizare” şi, mai mult încă, opunându-se celor ce tratează religia ca pe un „mit” fardat în istorie, Freud insistă asupra nucleului istoric, care e la baza originii filogenetice a religiei. Lucru deloc de mirare: la Freud, explicaţia genetică cere realismul originii; de unde amploarea şi grija cercetărilor lui Freud în legătură cu începuturile civilizaţiei, ca şi în legătură cu începutul monoteismului evreiesc. Pentru a justifica reîntoarcerea refulatului, el are nevoie de nişte taţi reali, real mascaţi de fii reali: „Nu ezit să afirm că oamenii au ştiut dintotdeauna că într-o zi, la începuturi, au avut un tată, şi că l-au asasinat”.
 
Cele patru capitole din Totem şi tabu constituie, chiar în ochii autorului lor, „prima încercare de a aplica unor fenomene încă obscure ale psihologiei colective punctele de vedere şi datele psihanalizei”. Punctul de vedere genetic o ia înaintea celui economic, care nu e încă clar elaborat ca model. E vorba de a explica constrângerea morală, inclusiv imperativul categoric al lui Kant, ca o prelungire a tabuurilor ce depind de totemism. Urmând o sugestie a lui Charles Darwin, Freud admite că în vremurile de început omul trăia în mici hoarde, dintre care fiecare era condusă de un mascul viguros ce dispunea după plac şi brutal de o putere nelimitată, îşi rezerva toate femelele, îi castra sau îi masacra pe fiii rebeli. După o ipoteză luată din Atkinson, aceştia s-au răzvrătit împotriva lui, l-au ucis şi l-au devorat, nu doar din răzbunare ci şi pentru a se identifica cu el. În sfârşit, conform teoriei lui Ropertson Smith, Freud admite că clanul totemic al fraţilor a urmat hoardei tatălui; pentru a nu se ruina în lupte inutile, fraţii au instituit un fel de contract social, cu tabuul incestului şi cu regula exogamiei. Totodată, din cauză că erau sub ambivalenţa sentimentului filial, au refăcut imaginea tatălui în forma substituită a animalului tabu; ospăţul totemic avea prin urmare semnificaţia unei repetări solemne a uciderii tatălui. Astfel s-a născut religia, iar figura tatălui, ucis la începuturi, e punctul ei central; tot ea va renaşte sub forma zeilor, şi de asemenea în reprezentarea zeului unic, atotputernic, ce apare integral în moartea lui Isus şi în comuniunea eucaristică. Tocmai aici Moise şi monoteismul se articulează foarte precis cu Totem şi tabu, atât prin proiect cât şi prin conţinut. „Vrem, scrie Freud la începutul primelor două eseuri publicate de revista/mag” (nr. 1 şi 3), să ne facem o opinie bine întemeietă asupra originii religiilor monoteiste în general„ {Moise.). Pentru aceasta, trebuie reconstituit cât mai verosimil evenimentul uciderii unui tată, care ar fi pentru monoteism ceea ce uciderea tatălui primordial a fost pentru totemism. De unde tentativa de a da curs ipotezei unui „Moise egiptean„, sectant al cultului lui Aton, zeu etic, universal şi tolerant, construit la rândul lui după modelul unui prinţ paşnic, cum a fost poate faraonul Ikhnaton, pe care Moise l-ar fi impus triburilor semite. Acest erou, în sensul lui Otto Rank – a cărui influenţă e aici considerabilă – ar fi fost ucis de popor. Apoi, cultul zeului lui Moise s-ar fi topit în cel al lui Iahve, zeu al vulcanilor, în care el şi-ar fi ascuns originea, gest pe care uciderea eroului încearcă să ne facă să-1 uităm. Doar în acest moment, profeţii ar fi readus zeul mozaic: din spatele imaginii zeului etic a ieşit la iveală evenimentul traumatizant. Reîntoarcerea la zeul mozaic ar fi, simultan, reîntoarcerea traumatismului refulat. În acelaşi timp, avem explicaţia unei reizbucniri în planul reprezentărilor şi a reîntoarcerii refulatului în planul emoţiilor. Dacă poporul evreu a dat, în cultura occidentală, modelul de autoacuzare pe care-1 cunoaştem, aceasta s-a întâmplat din cauză că simţul lui al culpabilităţii se alimentează din amintirea unei ucideri pe care a încercat să o ascundă. Freud nu e câtuşi de puţin dispus să minimalizeze realitatea istorică a acestui lanţ de evenimente traumatizante: „Masele, ca şi individul, admite el, păstrează sub formă de urme mnezice inconştiente impresiile trecutului„. Universalitatea simbolismului limbajului e, pentru Freud, mai curând dovada urmelor mnezice ale marilor traumatisme ale omenirii, conform modelului genetic, decât o incitare la a explora alte dimensiuni ale limbajului, ale imaginarului sau ale mitului. Distorsio-narea acestei amintiri e singura funcţie a imaginarului care e explorată. Cât despre ereditate, care nu se poate reduce la comunicarea directă, ea îl încurcă evident pe Freud; de aceea trebuie socotită un postulat, dacă dorim să depăşim „abisul ce desparte psihologia individuală de psihologia colectivă„, şi „să tratăm popoarele la fel ca şi pe individul nevrozat. Dacă lucrurile nu stau aşa, să renunţăm la a înainta cu un singur pas pe calea pe care o urmăm, în domeniul psihanalizei, ca şi în cel al psihologiei colective. Aici îndrăzneala e indispensabilă„. Nu putem spune, aşadar, că avem de-a face cu o ipoteză accesorie: Freud vede în ea un cep ce asigură coeziunea sistemului: „O tradiţie care nu s-ar întemeia decât pe transmiteri orale nu ar comporta caracterul obsedant propriu fenomenului religios”; reîntoarcerea refulatului nu poate exista decât dacă un eveniment traumatizant a avut loc.
 
Ajunşi aici, am înclina să spunem că ipotezele lui Freud despre origini sunt interpretări accesorii care nu au nici un rol într-o interpretare „economică” a iluziei, singura ce poate fi fundamentală. Lucrurile nu stau însă aşa; în fapt, interpretarea genetică îngăduie finalizarea teoriei economice a „iluziei”. Teoria economică integrează rezultatele investigaţiilor ce privesc originile; la rândul lor, aceste investigaţii ne permit să subliniem un fapt care nu a fost încă pus în lumină, anume rolul jucat de reîntoarcerea refulatului în geneza iluziei. Tocmai acest fapt face din religie „nevroza obsesivă universală a omenirii”. Or, acest caracter nu putea apărea înainte ca explicaţia genetică să fi sugerat existenţa unei analogii între problematica religioasă şi situaţia infantilă. Copilul, ne aminteşte Freud, nu atinge maturitatea decât printr-o fază mai mult sau mai puţin distinctă de nevroză obsesivă care, cel mai adesea, e lichidată spontan, dar care cere uneori interveţia analizei. În acelaşi fel, omenirea a fost constrânsă, la vârsta ei minoră, din care nu am ieşit încă, să procedeze la renunţarea pulsională, printr-o nevroză care e rezultatul aceleiaşi poziţii ambivalenţe a pulsiunilor faţă de figura tatălui. Multe dintre textele lui Freud şi ale lui Theodore Reik dezvoltă analogia religiei cu nevroza obsesivă: Totem şi tabu sesiza deja caracterul nevrotic al tabuu-lui: în ambele cazuri, observăm un delir analog al simţului tactil, cu acelaşi amestec de dorinţă şi oroare. Obiceiuri, tabuuri şi simptome ale nevrozei obsesive au în comun aceeaşi lipsă de motivare, aceleaşi legi de fixare, de deplasare şi de contaminare, acelaşi ceremonial ce decurge din prohibiţii. În ambele cazuri, uitarea refulatului conferă interdicţiei acelaşi caracter de straniu şi de neinteligibilitate, suscită aceleaşi dorinţe de transgresare, provoacă aceleaşi satisfacţii simbolice, aceleaşi fenomene de substituire şi de compromis, aceleaşi renunţări de ispăşire şi, în cele din urmă, susţine aceleaşi atitudini ambivalenţe faţă de interdicţie, într-o vreme în care Freud nu a elaborat încă teoria Supraeului şi, mai ales, nici cea a instinctului morţii, conştiinţa „morală” (pe care o interpretează în continuare ca pe o percepere internă a repudierii unor dorinţe) e tratată ca un urmaş al „remuşcării tabu”. „Putem chiar risca această afirmaţie: dacă nu am putea descoperi originea conştiinţei morale în nevroza obsesivă, ar trebui să renunţăm la orice speranţă de a o descoperi vreodată”. Ambivalenţa atracţiei şi a repulsiei se află prin urmare, în acea perioadă, în centrul oricărei comparaţii. Cu siguranţă, Freud nu putea să nu se mire de diferenţele dintre tabu şi nevroză: „Tabuul, nota el, nu e o nevroză ci o formaţiune socială”. Se străduia însă să micşoreze distanţa, explicând aspectul social al tabuului prin organizarea pedepsei, şi pe aceasta prin frica de contaminare de către tabu; şi adăuga că tendinţele sociale conţin în ele însele un amestec de elemente egoiste şi erotice. Aceste observaţii sunt dezvoltate inPsihologia colectivă şi analiza eului, îndeosebi în capitolul V, „Biserica şi armata”, în acest eseu, publicat în 1921, ne e propusă o interpretare în întregime „libidinală”, sau „erotică” a ataşamentului faţă de şef, ca şi a coeziunii grupurilor pe bază autoritară şi având o structură ierarhică. Moise şi monoteismul accentuează atât cât se poate caracterul nevrotic al religiei: ocazia principală a furnizată de „fenomenul latenţei” din istoria iudaismului: mai precis, întârzierea în apariţia religiei lui Moise, ţinută în şah de cultul lui lahve. Surprindem cu uşurinţă încrucişarea modelului genetic cu cel economic: „într-un punct, există o concordanţă între problema nevrozei traumatizante şi cea a monoteismului ebraic. Această analogie rezidă în ceea ce am putea numi latenţă. Analogia e atât de completă încât aproape că am putea vorbi de identitate”. Odată admisă schema evoluţiei nevrozei (traumatism precoce, apărare, latenţă, explozie a nevrozei, reîntoarcere parţială a refulatului), apropierea dintre istoria speciei umane şi cea a individului rezolvă restul: „Specia umană suportă şi ea procese cu conţinut agresiv-sexual ce lasă urme permanente, deşi cele mai multe dintre ele au fost uitate sau îndepărtate. Mai apoi, după o lungă perioadă de latenţă, ele devin din nou active şi produc fenomene comparabile, prin structurile şi tendinţele lor, cu simptomele nevrotice”. În acest fel, monoteismul ebraic ia locul totemismului în istoria reîntoarcerii refulatului. În persoana lui Moise, eminent substitut al tatălui, poporul evreu a reînnoit crima de la începuturi. Uciderea lui Isus e o întărire a amintirii originilor, în vreme ce sărbătoarea Paştilor îl reînvie pe Moise. În sfârşit, religia sfântului Pavel încheie reîntoarcerea refulatului şi o readuce la sursa ei preistorică, numind-o păcat originar: o crimă comisă faţă de Dumnezeu, pe care numai moartea o poate răscumpăra. Freud trece repede peste „fantasma” ispăşirii care e în centrul propăvăduirii creştine, sugerând că Mântuitorul a fost principalul vinovat, şeful hoardei de fraţi, asemenea eroului tragic revoltat din tragedia greacă: „în spatele lui se ascunde tatăl primordial al hoardei primitive, transfigurat însă şi luând, ca fiu, locul tatălui”.
 
Această analogie cu nevroza traumatizantă confirmă interpretarea noastră a acţiunii reciproce, în opera lui Freud, dintre etiologia nevrozelor şi hermeneutica culturii. Religia ne dă ocazia să recitim nevroza, la fel cum sensul vinovăţiei, care îi e consubstanţial, ne aruncă din nou în dialectica pulsiunilor de viaţă şi de moarte. Modelul „topic” (diferenţierea instanţelor: Ceva-ul, Eul, Supraeul), modelul „genetic” (rolul copilăriei şi al filogenezei) şi modelul „economic” (investire, contra-investire) converg în interpretrea ultimă a reîntoarcerii refulatului.
 
3. „Iluzia” religioasă şi „seducţia „ estetică.

 
Interpreterea economică a iluziei ne îngăduie, în cele din urmă, să definim seducţia estetică în legătură cu iluzia religioasă. Severitatea lui Freud faţă de religie nu e egalată, cum se ştie, decât de simpatia lui pentru artă. Această diferenţă de ton nu e întâmplătoare, ci îşi are raţiunea de a fi în economia generală a fenomenelor culturale. Pentru Freud, arta e forma neobsesivă, nenevrotică a satisfacţiei substituite: magia creaţiei estetice nu provine din reîntoarcerea refulatului. La începutul studiului nostru am făcut aluzie la articolul pe care Freud 1-a consacrat, în 1908, în revista Imago, creaţiei literare şi visului în stare de veghe, precum şi metodei analogice pe care o utiliza: în această metodă era cuprinsă deja o teorie generală a fantasmei; de asemenea, puteam ghici în ea o deschidere în direcţia a ceea ce, mai târziu, avea să devină o teorie generală a culturii. Dacă poezia, se întreba Freud, e atât de apropiată de visul în stare de veghe, aceasta nu se întâmplă din cauză că tehnica artistului vizează în acelaşi timp la ascunderea şi la comunicarea fantasmelor? Nu încearcă ea, oare, să depăşească repulsia pe care ar trezi-o o evocare prea directa a lucrurilor interzise prin seducţia unei plăceri pur formale? Arta poetica evocată înEseuri de psihanaliză aplicată ne apare, acum, ca celălalt pol al iluziei: el ne seduce prin „beneficiul unei plăceri estetice pe care ne-o oferă prin reprezentarea fantasmelor”. Întreaga interpretare a culturii din anii 1929-1939 e conţinută, în nuce, în următoarele rânduri: „Numim primă de seducţie sau plăcere preliminară un astfel de beneficiu de plăcere, care ne e oferit pentru a permite eliberarea unei plăceri intense, superioare, ce emană din surse psihice mult mai adânci. Cred că orice plăcere estetică, produsă în noi de creator, are acest caracter de plăcere preliminară, dar că adevărata plăcere literară provine din faptul că, graţie operei, sufletul nostru se eliberează de anumite tensiuni. Poate însuşi faptul că autorul ne face în măsură să ne bucurăm de propriile noastre fantasme fără să ne facem scrupule şi fără să ne fie ruşine de ele contribuie, în bună măsură, la acest rezultat”. Probabil însă că viitoarea articulare a esteticii cu teoria generală a culturii se lasă întrezărită cel mai bine în Moise al lui Michelangelo. Nicăieri nu vedem mai bine cum această interpretare răstoarnă obstacole aparent de netrecut. Într-adevăr, în acest eseu, care e rezultatul unei îndelungate frecventări a capodoperei şi al unor numeroase schiţe grafice prin care Freud a încercat să reconstituie posturile succesive condensate în gestul actual al lui Moise, interpretarea procedează, ca şi în cazul viselor, din detalii. Metoda propriu-zis analitică permite suprapunerea visului şi creaţiei, a interpretării visului şi a interpretării operei. Aşadar, în loc să caute interpretarea, pe planul generalităţii celei mai vaste, a satisfacţiei căreia-i dă naştere opera de artă – sarcină în care mulţi psihanalişti s-au rătăcit – analistul încearcă să rezolve enigma generală a esteticii prin cercetarea unei opere singulare şi a semnificaţiilor create de ea. Cunoaştem răbdarea şi minuţiozitatea acestei interpretări: ca şi în vis, aici contează faptul precis şi aparent minor, nu o impresie de ansamblu: poziţia arătătorului mâinii drepte a profetului – numai arătătorul e în contact cu fluviul bărbii, în vreme ce restul mâinii se îndreaptă înapoi – poziţia răsturnată aTablelor Legii, pe punctul de a scăpa de presiunea braţului. În filigranul acestei posturi instantanee, interpretarea reconstituie înlănţuirile de mişcări antagoniste împietrite, care au găsit în mişcarea imobilizată un fel de compromis instabil. Într-un gest de mânie, Moise şi-ar fi dus mai întâi mâna la barbă, cu riscul de a lăsa să cadă Tablele, în vreme ce privirea îi era atrasă violent într-o parte de spectacolul poporului idolatru. O mişcare contrară însă, ce o reprimă pe prima, provocată de conştiinţa vie a misiunii sale religioase, i-ar fi adus mâna înapoi. Ceea ce avem în faţa ochilor e reziduul unei mişcări care a avut loc, şi pe care Freud şi-a dat osteneala să o reconstituie tot aşa cum reconstituie reprezentările opuse ce dau naştere formaţiilor de compromis ale visului, ale nevrozei, Ale lapsusului, ale cuvântului de spirit. Adâncind această formaţie de compromis, Freud descoperă, în densitatea sensului aparent, pe lângă expresia exemplară a unui conflict depăşit, vrednic de a sta de pază la mormântul papei, un reproş ascuns faţă de violenţa defunctului şi un fel de avertisment faţă de sine.
 
Exegeza lui Moise al lui Michelangelo nu e prin urmare o piesă adăugată; ea se situează pe o traiectorie unică ce pleacă de la Interpretarea viselor şi trece prin Psihopatologia vieţii cotidiene şi Cuvântul de spirit.
 
Această vecinătate compromiţătoare ne îngăduie să ne punem chiar de acum problema încrederii: avem dreptul să supunem unui tratament identic opera de artă care, e, cum spune toată lumea, o creaţie durabilă şi în sensul puternic al cuvântului, memorabilă a zilei, şi visul, care e, după cum ştim, un produs fugitiv şi steril al nopţii? Dacă opera de artă durează şi rămâne, nu se datorează aceasta faptului că ea duce, în ea, semnificaţii ce îmbogăţesc patrimoniul valorilor culturii? Obiecţia nu e neglijabilă: ea ne dă ocazia de a sesiza sensul a ceea ce am numit hermeneutica culturii. Psihanaliza culturii înseamnă ceva nu pentru că ignoră diferenţa de valoare dintre produsele onirice şi operele de artă, ci deoarece o cunoaşte şi încearcă să o explice din punct de vedere economic, întreaga problemă a sublimării procedează din decizia de a aşeza o opoziţie de valoare, perfect recunoscută, în punctul de vedere unitar al genezei şi economiei libidoului.
 
Opoziţia de valoare între ceea ce e „creator” şi ceea ce e „steril” -j pe care fenomenologia descriptivă o socoteşte ca fiind originară – reprezintă o problemă din punctul de vedere al economiei. Această opoziţie de valoare nu numai că e necunoscută: ea ne constrânge la a plasa dincolo sau dincoace de ea dinamica unitară, şi la a înţelege ce repartizare de investiri şi contrainvestiri pot crea produsele opuse ale simptomelor, în planul visului şi al nevrozei, ca şi expresia, în planul artelor şi al culturii în general. Tocmai de aceea e nevoie ca analistul să parcurgă toate raţiunile pe care le putem pune laolaltă împotriva asimilării naive între fenomenele de expresivitate culturala şi o simptomatologie demarcată în grabă de teoria visului şi a nevrozei. El va trebui să recapituleze toate temele de opoziţie între cele două ordini de producţie pe care esteticile lui Kant, Schelling, Hegel sau Alain pot să i le dea. Numai cu această condiţie interpretarea lui nu suprimă dualitatea simptomelor şi a expresiei lor, ci o reţine şi o înglobează. Chiar şi după interpretare, e la fel de adevărat că visul e o expresie privată, pierdută în singurătatea somnului, căreia îi lipseşte medierea muncii, încorporarea sensului într-un material dur şi comunicarea acestui sens unui public, pe scurt puterea de a face conştiinţa să înainteze spre o nouă înţelegere de sine. Forţa explicaţiei psihanalitice e raportarea acestor valori culturale opuse operei creatoare şi nevrozei într-o scară unică de creativitate şi într-o economie unică. Ea întâlneşte astfel viziunea lui Platon despre unitatea esenţială apoeticii şi a eroticii, pe cea a lui Aristotel despre continuitatea curăţirii de pasiuni şi a purificării sufletului, ca şi pe cea a lui Goethe despre demonism.
 
Probabil că trebuie mers mai departe. Ceea ce pretinde analiza că depăşeşte nu e doar opoziţia fenomenologică a visului şi a culturii, ci o opoziţie lăuntrică a economiei. O a doua obiecţie ne va permite să formulăm această temă.
 
Se poate obiecta interpretării făcută lui Moise al lui Michelangelo şi, poate mai mult încă, celei a lui CEdip rege şi a lui Hamlet, faptul că, dacă aceste opere sunt cu adevărat creaţii, e pentru că nu sunt simple proiecţii ale conflictelor artistului, ci schiţarea unor soluţii. Visul, veţi spune, priveşte îndărăt, spre copilărie şi spre trecut; opera de artă o ia înaintea artistului: e un simbol prospectiv al sintezei personale şi al viitorului omului mai degrabă decât un simptom regresiv al conflictelor nerezolvate. Tocmai de aceea, înţelegerea amatorului nu e o simplă reînviere de conflicte proprii, o împlinire fictivă a unor dorinţe evocate în el de dramă, ci o participare la lucrarea de adevăr ce are loc în sufletul eroului tragic. De exemplu, crearea lui CEdip de către Sofocle nu e simpla manifestare a dramei infantile ce-i poartă numele, ci inventarea unui simbol nou al durerii şi al conştiinţei de sine. Simbolul nu ne repetă copilăria, ci explorează viaţa noastră de adult.
 
La prima vedere, această obiecţie se referă direct la anumite declaraţii ale lui Freud însuşi, din Ştiinţa viselor de exemplu, în legătură cu CEdip şi culiamlet. Probabil însă că nu e hotărâtoare decât împotriva unei formulări naive a hermeneuticii rezultată din analiză, şi că provine din-tr-o concepţie, ea însăşi naivă, despre creaţie ca promovare de semnificaţii pentru o conştiinţă pretins pură. De aceea, această obiecţie, ca şi cea dinainte, trebuie mai puţin respinsă cât integrată şi depăşită, ca şi teza căreia i se opune, într-o vedere mai largă şi mai pătrunzătoare a dinamicii care comandă cele două procese. „Regresiune” şi „progresie” ar fi astfel mai puţin două procese opuse polar cât două aspecte ale aceleiaşi creativităţi. Kris, Loewenstein şi Hartmann au propus o expresie ce înglobează sintetic: ei vorbesc de „progresie regresivă” (Organizarea şi patologia gândirii) pentru a desemna procesul complex prin care psihicul elaborează noi semnificaţii conştiente reînsufleţind formaţiuni inconştiente depăşite. Regresiunea şi progresia desemnează mai puţin două procese realmente opuse cât termenii abstracţi prelevaţi pe un proces concret unic, căruia ei îi desemnează două limite extreme: regresiunea pură şi progresia pură. La drept vorbind există vreun vis care să nu aibă o funcţie exploratoare şi care să nu schiţeze „profetic” o ieşire din conflictele noastre? Şi invers: există vreun simbol important, creat de artă şi de literatură, care să nu se adâncească în arhaismul conflictelor şi dramelor copilăriei individuale sau colective? Sensul adevărat al sublimării nu e promovarea de semnificaţii noi prin mobilizarea unor energii vechi, investite mai întâi în figuri arhaice? Figurile cele mai novatoare cărora artistul, scriitorul, gânditorul pot să le dea naştere nu au oare dubla putere de a ascunde şi de a arăta, de a disimula arhaicul la modul simptomelor onirice sau nevrotice, de a revela posibilităţile cele mai puţin pierdute, ca şi cele mai puţin realizate, ca un simbol al omului care va apărea?
 
Psihanaliza îşi poate realiza visul de a întâlni hermeneutica integrală a culturii tocmai în această direcţie. În acest scop, va trebui să depăşească opoziţia necesară, însă abstractă, dintre o interpretare care nu ar face decât să extrapoleze simptomatologia visului şi a nevrozei, şi o interpretare care ar pretinde că găseşte în conştiinţă resortul creativităţii. Nu putem ajunge la o dialectică concretă în care va fi depăşită alternativa provizorie, şi în cele din urmă înşelătoare, a regresiunii şi a progresiei, decât atingând nivelul acestei opoziţii şi ducând-o pe aceasta la maturitate.
 
II. SITUAŢIA HERMENEUTICII FREUDIENE.

 
Cum spuneam la început, psihanalistul se înscrie în cultură inter-pretând-o. Dar cum se înţelege pe sine cultura noastră prin reprezentarea pe care i-o oferă psihanaliza? Trebuie spus de la început că această interpretare nu poate fi decât parţială şi părtinitoare faţă de alte abordări ale fenomenului cultural. Acesta nu e însă lucrul cel mai important, deoarece interpretarea freudiană atinge esenţialul tocmai datorită îngustimii ei. Limitele acestei hermeneutici a culturii nu trebuie desenate, la început, decât pentru a ne putea, mai apoi, aşeza mai uşor în propriu-i punct central şi a-i adopta poziţia de forţă. Oricât ar fi criticile de îndreptăţite, ele trebuie să dea înapoi în faţa voinţei de a reflecta şi de a pune critica însăşi în faţa întrebărilor produse de orice fel de raţionalizări şi justificări, care procedează din psihanaliza însăşi. De aceea, ne vom sprijini, împotriva obiceiului, pe critică (partea a doua), pentru a aduce în reflecţie liberă (partea a treia) expunerea deliberat didactică pe care am dezvoltat-o până în momentul de faţă (prima parte).
 
1. Limitele de principiu ale interpretării freudiene a culturii.

 
Confruntarea freudismului cu alte teorii ale culturii e dificilă prin faptul că Freud nu a propus o reflecţie asupra limitelor propriei lui interpretări: admiţând că există şi alte pulsiuni decât cele studiate de el, nu propune, cu toate acestea, o enumerare completă a lor. Vorbeşte de muncă, de legătura socială, de necesitate şi de realitate, fără a lăsa însă să se întrevedă curn ar putea psihanaliza să-şi coordoneze rezultatele cu alte ştiinţe sau interpretări. Nu e rău, căci robusta lui părtinire ne lasă într-o perpelexitate folositoare; fiecare are răspunderea de a situa psihanaliza în propria-i viziune a lucrurilor. Cum să ne orientăm însă la început? Una dintre observaţiile noastre iniţiale ne va putea servi ca ghid: spuneam că Freud surprinde ansamblul fenomenului culturii – şi de asemenea al faptului uman – însă dintr-un anumit punct de vedere. Prin urmare, limitarea principiului de interpretare freudiană a culturii trebuie căutată în „modele” – modelul topico-economic şi modelul genetic – şi nu în conţinutul interpretat. Ce nu ne permit aceste modele să sesizăm?
 
Explicarea culturii prin costul afectiv în plăceri şi dureri, ca şi prin origini – filogenetice şi autogenetice – e, desigur, foarte convingătoare. Vom arăta, mai jos, sensul considerabil al unui asemenea efort, înrudit în mod esenţial cu cel al lui Marx şi al lui Nietzsche, şi tinzând la demascarea „falsei” conştiinţe. Nu trebuie să ne aşteptăm însă decât la o critică a autenticităţii; îndeosebi, nu la ceea ce am putea numi o critică a temeiurilor. Aceasta e sarcina unei alte metode: nu a hermeneuticii expresiilor psihice – de la vis la opera de artă, de la simptom la dogma religioasă – ci a unei metode reflexive, aplicată acţiunii umane în ansamblul ei, cu alte cuvinte efortului de a exista, dorinţei de a fi care îi e solidară şi multiplelor medieri prin care omul încearcă să-şi însuşească afirmaţia cea mai profundă instalată în acest efort şi în această dorinţă. Articularea filosofiei reflexive cu hermeneutica sensului e, acum, sarcina cea mai urgentă a antropologiei filosofice. „Structura de primire” în care s-ar putea înscrie metapsihologia freudiană, precum şi alte tipuri de hermeneutică străine psihanalizei, trebuie construite aproape în întregime. Na vom încerca să o facem aici. Vom repera însă câteva zone de frontieră în interiorul acestui vast câmp, luând ca piatră de hotar teoria iluziei, a cărei semnificaţie centrală la Freud am văzut-o deja.
 
Interesul concepţiei freudiene despre iluzie e faptul că arată în ce fel reprezentările care fac suferinţa suportabilă şi care „consolează” se clădesc nu numai pe renunţarea pulsională, ci şi plecând de la ea: substanţa iluziei sunt dorinţele şi mişcarea lor de investire şi de contra-investire. Tocmai în acest sens am putut spune că teoria iluziei e, ea însăşi, economică de la un capăt la celălalt. A recunoaşte acest lucru înseamnă însă a renunţa la a căuta în el o interpretare exhaustivă a fenomenului valorii, pe care-1 poate explica doar o reflecţie aprofundată asupra dinamicii acţiunii.
 
Tot aşa cum nu am putut rezolva enigma puterii politice când am spus că legătura cu şeful mobilizează o întrega investire libidinală cu caracter homosexual, nu am putut rezolva nici enigma „autorităţii valorilor” când am distins în filigranul fenomenului moral şi social figura tatălui, tot atât de fantastică pe cât e de reală.
 
Fundamentul unui lucru, ca puterea sau valoarea, e un lucru, costul afectiv al experienţei acelui fenomen, ca şi bilanţul în plăceri şi în dureri trăite e un altul. Distincţia dintre problemele de întemeiere şi cele de economie pulsională e, desigur, una de principiu: ea marchează limita unei interpretări comandată de un model economic. Vom putea spune însă că această distincţie e prea teoretică şi că nu afectează în nici o clipă conceptualizarea psihanalitică, iar munca psihanalistului şi mai puţin încă? Îmi pare, dimpotrivă, că frontiera psihanalizei e vizibilă, foarte concret, în noţiunea freudiană de sublimare, care în realitate e o noţiune impură, mixtă, ce combină, fără principii, un punct de vedere economic şi unul axiologic. În sublimare, pulsiunea se desfăşoară la un nivel „superior”, deşi se poate spune că energia investită în obiecte noi e aceeaşi cu cea care, anterior, era investită într-un obiect sexual. Punctul de vedere economic explică doar filiaţia energetică, nu însă şi noutatea valorii promovată prin abandonare şi amânare. Dificultatea e ascunsă, pudic, în spatele unui discurs ce vorbeşte de scop şi de obiect socialmente acceptabil: utilitatea socială e însă un veşmânt de ignoranţă, aruncat pe problema valorii pusă în joc prin sublimare. Însuşi sensul „iluziei” religioase e, astfel, pus sub semnul întrebării: cum am văzut, Freud nu vorbeşte de Dumnezeu, ci de zeul oamenilor. Psihanaliza nu are mijloacele de a rezolva radical problema „originii radicale a lucrurilor”, dacă ar fi să vorbim ca Leibniz; ea e însă bine înarmată pentru a demasca reprezentările infantile şi arhaice prin care trăim această problemă. Distincţie care nu e doar una de principiu, căci se referă la munca psihanalistului. Acesta nu e nici teolog, nici antiteolog; ca analist e agnostic, altfel spus incompetent. Nu poate spune, ca psihanalist, dacă Dumnezeu nu e decât fantasma zeului; îşi poate ajuta însă pacientul să depăşească formele infantile şi nevrotice ale credinţei. Iar pacientul va hotărî sau va recunoaşte el însuşi dacă religia lui nu e decât credinţa infantilă şi nevrotică al cărei resort a fost descoperit de psihanaliză. Dacă credinţa pacientului nu supravieţuieşte testului critic, înseamnă că nu era vrednică de a supravieţui; nimic nu a fost însă spus pentru sau împotriva credinţei în Dumnezeu. Iată o altă formulare: dacă credinţa e altceva decât religia, trebuie ca cea din urmă să moară pentru ca prima să se nască.
 
Faptul că, personal, Freud respinge acest fel de distincţii e puţin important. Freud e un Aufklărer, un om al secolului al XVIII-lea. In interpretarea iluziei religioase, pe care el o vrea exhaustivă, raţionalismul şi necredinţa lui, o spune chiar el, nu sunt un rezultat ci o presupoziţie. Iar faptul că descoperirea iluziei religioase schimbă în profunzime condiţiile oricărei conştientizări nu lasă nici o îndoială, după cum vom arăta mai jos. Psihanaliza nu are însă acces la problemele de origine radicală, deoarece punctul ei de vedere e doar economic.
 
Voi preciza mai mult ceea ce, în ochii mei, îi lipseşte interpretării freudiene a fenomenului cultural în ansamblu şi, în mod particular, celei a iluziei. Pentru Freud, o iluzie e o reprezentare căreia nu-i corespunde nici o realitate: definiţia ei e pozitivistă. Funcţia imaginaţiei nu scapă însă de alternativa pozitivistă a realităţii şi a iluziei? Paralel cu freudismul şi independent de el, am văzut că miturile şi simbolurile poartă în ele un sens ce e străin acestei alternative. 0 altă hermeneutică, distinctă de psihanaliză şi apropiată de fenomenologia religiei, ne arată că miturile nu sunt fabule, adică poveşti „false” sau „ireale”. Contrar oricărui pozitivism, această hermeneutică presupune că „adevărul” şi „realitatea” nu se reduc la ceea ce poate fi verificat pe cale matematică sau experimentală, ci se referă şi la raportul nostru cu lumea, cu fiinţele şi cu fiinţa însăşi a lumii; mitul începe să exploreze tocmai acest raport, la modul imaginativ. Funcţia imaginaţiei, pe care Spinoza, Hegel şi Schel-ling au cunoscut-o în feluri diferite e, în acelaşi timp, foarte aproape şi foarte departe de Freud. El se apropie de ea prinpractica „interpretării” şi se îndepărtează prin teoretizarea metapsihologică, adică prin filosofia implicită a modelului economic. Pe de altă parte, Freud şi-a construit întreaga teorie a interpretării împotriva fizicalismului şi biologismului ce domneau în psihologie, încă din vremea publicării Interpretării viselor. A interpreta înseamnă a trece de la un sens vizibil la un sens latent: interpretarea evoluează în întregime în raporturi de sens, şi nu conţine raporturi de forţă (refulare, reîntoarcerea refulatului) decât ca raporturi de sens (cenzurare, deghizare, condensare, deplasare). În acest fel, nimeni nu a contribuit mai mult decât Freud la ruperea vrăjii/aptului şi la recunoaşterea întâietăţiije„5M/Mî. Freud continuă însă să-şi înscrie toate descoperirile în acest cadru pozitivist, pe care ele îl desfiinţau. În acest sens, modelul „economic„ va avea un rol foarte ambiguu: un rol euristic prin explorarea profunzimilor, şi unul conservator, prin tendinţa de a transcrie toate relaţiile de „sens„ într-un limbaj de hidraulică mentală. Prin primul aspect, al descoperirii, Freud sparge cadrul pozitivist al explicaţiei; prin cel de al doilea, al teoretizării, îl întăreşte şi lasă liber „energetismul mental”, adesea prea activ în şcoala lui.
 
Antropologia filosofică va trebui să rupă aceste echivocuri din interiorul metapsihologiei freudiene, şi să coordoneze diferitele stiluri ale hermeneuticii contemporane, mai precis pe cel al lui Freud şi pe cel al fenomenologiei miturilor şi simbolurilor. Nu va putea însă coordona între ele aceste stiluri diverse decât subordonându-le reflecţiei fundamentale la care am făcut aluzie mai sus.
 
Limita de principiu a modelului „economic” o comandă la rândul ei pe cea a modelului „genetic”. Cum am văzut, Freud explică genetic lucrurile fără adevăr pozitiv. Originea „istorică” (în sens filogenetic şi entogenetic) ţine locul originii axiologice sau al originii radicale. Prin orbirea în faţa oricărei alte funcţii a iluziei care nu ar fi o distorsionare a realităţii pozitive, eu explic absenţa totală de interes, la Freud, pentru orice nu e o simplă repetare a unei forme arhaice sau infantile, la limita o simplă „reîntoarcere a refulatului”. Lucru izbitor în cazul religiei: tot ce s-a putut adăuga consolării primordiale conferită de zei concepuţi sub imaginea tatălui e lipsit de importanţă. Cine poate însă hotărî dacă sensul religiei se află mai degrabă în reîntoarcerea amintirilor legate de uciderea tatălui hoardei decât în înnoirile prin care religia se îndepărtează de modelul ei iniţial? Oare sensul e în geneză sau în epigeneză? În reîntoarcerea refulatului sau în corectarea vechiului de către nou? 1 Nu explicaţia genetică e decisivă, ci reflecţia radicală, de exemplu cea a lui Hegel din Lecţii de filosofia religiei; această reflecţie se aplică însă progresului reprezentărilor religioase, şi nu aspectului lor repetitiv.
 
Îndoiala pnvitoare la justificarea modelului genetic se leagă strâns de problema anterioară: cea a limitelor modelului economic. Într-adevăr, e posibil ca imaginaţia mitico-poetică, în funcţia ei de explorare ontologică, să fie instrumentul unei corectări înnoitoare, îndreptată în sensul invers al repetării arhaizante. Există o istorie progresivă a funcţiei simbolice, a imaginaţiei, care nu coincide cu istoria regresivă a iluziei ca simplă „reîntoarcere a refulatului”. Suntem însă în măsură de a distinge aceste două istorii, promovarea şi regrşsia, creaţia şi repetarea?
 
Tocmai aici ne lipseşte siguranţa. Ştim foarte bine că această discernere a limitelor, oricât ar fi de legitimă şi de bine întemeiată, e la rândul ei indiscernabilă în raport cu justificările şi raţionalizările pe care le demască psihanaliza. Iată de ce e nevoie să ne suspendăm critica şi să ne abandonăm, fără apărare, punerii sub semnul întrebării a conştiinţei de sine de către psihanaliză. Poate că, la capătul drumului nostru, ne apare faptul că „locul” psihanalizei rămâne şi trebuie să rămână nedeter-
 
1 Freud s-a izbit de mai multe ori de limitele teoriei lui: de unde apare, se întreabă el în Moise şi monoteismul, progresul ulterior al ideii de Dumnezeu, progres ce începe cu interzicerea adorării lui Dumnezeu în formă vizibilă? Credinţa în puterea absolută a gândirii, legată de aprecierea conferită de om dezvoltării limbajului, pare a se înscrie în alt registru decât cel al modelului genetic şi topico-economic; tocmai de aceea, Freud nu merge mai departe în această direcţie. La fel, deplasarea accentului de pe maternitate, care e percepută, pe paternitate, care e presupusă, sugerează că nu s-a spus totul despre tată prin evocarea simplei ambivalenţe dintre dragoste şi frică. În sfârşit: fericirea renunţării e oare explicată exhaustiv prin recurgerea, pe de o parte, la ideea unui spor de dragoste prin care Supraeul, ce-1 moşteneşte pe tată, răspunde la renunţarea la satisfacţia pulsională, şi pe de altă parte la ideea unei amplificări a narcisismului, care s-ar adăuga conştiinţei unui act cu mari merite? Şi de ce ar trebui căutat sensul religiei doar în „renunţarea” la pulsiuni? De ce nu ar patrona ea şi pactul dintre fraţi, ca şi recunoaşterea egalităţii drepturilor pentru toţi membrii hoardei fraţilor? Totul nu e doar perpetuarea voinţei tatălui şi reîntoarcere a refulatului; apare şi o nouă ordine.
 
Minat în centrul culturii contemporane, atâta timp cât clarificarea ei nu va fi asimilată, în ciuda limitelor pe care le are, şi poate graţie lor. Confruntarea cu alte interpretări ale culturii, de data aceasta concurente iară a fi adverse, ne va ajuta să facem un nou pas.
 
2. Marx, Nietzsche, Freud.

 
E neîndoios că opera lui Freud e la fel de importantă pentru trezirea conştiinţei omului modern ca şi cea a lui Marx sau a lui Nietzsche. Înrudirea dintre cei trei critici ai „falsei” conştiinţe e izbitoare. Suntem însă departe de a fi asimilat cele trei contestări ale evidenţelor conştiinţei de sine şi de a ne fi integrat aceste trei exerciţii de neîncredere. Suntem prea atenţi la diferenţele dintre ele, cu alte cuvinte, în definitiv, la limitările pe care prejudecăţile epocii le impuneau celor trei gânditori, şi suntem îndeosebi victimele scolasticii în care îi închid epigonii lor: Marx e aruncat în economismul marxist şi în teoria absurdă a conştiinţei-reflectare, Nietzsche e recuperat de biologism, ba chiar de apologia violenţei, în vreme ce Freud e cantonat în psihiatrie ca un campion al pansexualismului simplist.
 
În ce mă priveşte, cred că semnificaţia acestor trei exegeţi ai omului modern pentru timpul nostru nu poate fi îndreptată decât simultan pentru toţi.
 
Mai întâi, ei atacă o aceeaşi iluzie, aureolată de un nume prestigios: conştiinţa de sine. Iluzie care e rezultatul unei prime victorii, cucerită împotriva unei iluzii anterioare: iluzia obiectului. Filosoful format la şcoala lui Descartes ştie că lucrurile sunt îndoielnice, că nu sunt aşa cum apar; nu se îndoieşte însă de faptul că conştiinţa e altfel decât îşi apare sieşi. În ea, sensul şi conştiinţa coincid; după Marx, Nietzsche şi Freud ne îndoim de aceasta: îndoiala în legătură cu conştiinţa a luat locul îndoielii în legătură cu obiectele. Aceşti trei maeştri ai neîncrederii nu sunt însă maeştri în scepticism. Sunt, fără, îndoială, trei mari maeştri în „distrugere”, ceea ce nu trebuie însă să ne încurce. Distrugerea, arată Heidegger în Fiinţă şi timp, e un moment al oricărei noi întemeieri Distrugerea a ce se află în spatele nostru e o sarcină pozitivă, inclusiv distrugerea religiei, în măsura în care ea e, cum spune Nietzsche, „un platonism pentru cei mulţi”. Problema de a şti ce pot însemna gândirea, raţiunea şi chiar credinţa se pune dincolo de „distrugere”.
 
Toţi trei stabilesc un orizont pentru un cuvânt mai autentic şi pentru o nouă epocă a adevărului nu doar prin mijlocirea unei critici „destruc-tive”, ci şi prin inventarea unei arte de a interpreta. Descartes învinge îndoiala asupra lucrurilor prin evidenţa conştiinţei; ei înving îndoiala asupra conştiinţei prin exegeza sensului. De la ei încoace, înţelegerea e o hermeneutică: de acum, a căuta sensul nu înseamnă a silabisi conştiinţa sensului, ci a descifra expresiile acestuia. Ar trebui prin urmare confruntată nu doar tripla neîncredere ci tripla şiretenie. Dacă conştiinţa nu e aşa cum crede că e, trebuie instituit un nou raport între evident şi latent, raport ce ar corespunde celui pe care conştiinţa 1-a stabilit între aparenţa şi realitatea lucrului. Pentru cei trei, categoria fundamentală a conştiinţei e raportul ascuns/arătat sau, dacă preferaţi, simulat/manifestat. Faptul că marxiştii perseverează în teoria „reflectării”, că Nietzsche se contrazice dogmatizând despre „perspectivism” în Voinţa de putere, şi că Freud mitologizează cu „cenzura”, „portarul” şi „deghizările” lui nu e esenţial: în ciuda încurcăturilor şi a impasurilor, toţi trei creează, cu mijloacele aflate la îndemână, cu alte cuvinte cu prejudecăţile epocii dar şi împotriva lor, o ştiinţă mediată a sensului, ireductibilă la conştiinţa imediată a sensului. Pe căi diferite, toţi trei au încercat să facă să coincidă metodele lor „conştiente” de descifrare cu munca „inconştientă” de cifrare pe care o atribuiau voinţei de putere, fiinţei sociale sau psihicului inconştient. La un şiret, un şiret şi jumătate. În cazul lui Freud, avem marea descoperire din Ştiinţa viselor: analistul face deliberat, în sens invers, drumul pe care 1-a făcut cel ce visează, fără să vrea şi fără să ştie. Astfel, ceea ce-i distinge pe Marx, Freud şi Nietzsche e, în acelaşi timp, metoda de decodare şi reprezentarea pe care ei şi-o fac despre procesul de codare pe care-1 atribuie fiinţei inconştiente. Nu s-ar putea altfel, deoarece această metodă şi această reprezentare se întâlnesc şi se verifică reciproc. De exemplu, la Freud sensul visului – mai general, sensul simptomelor şi al formaţiilor de compromis, şi încă şi mai general sensul expresiilor psihice în ansamblul lore inseparabil de „analiză” ca tactică de decodare. Într-un sens nesceptic, putem spune că acest sens e promovat, şi chiar creat de analiză, că prin urmare e relativ la ansamblul procedeelor care l-au instituit; putem spune aceasta, însă cu condiţia de a spune şi lucrul invers, şi anume că metoda se verifică prin coerenţa sensului descoperit. Mai mult: ceea ce justifică metoda nu e doar faptul că sensul descoperit satisface înţelegerea printr-o inteligibilitate mai mare decât dezordinea conştiinţei aparente, ci şi faptul că acest sens îl eliberează pe visător sau pe bolnav când ei reuşesc să se recunoască, îi recuperează. Pe scurt, purtătorul de sens devine conştient sens el însuşi, un sens care până atunci exista doar în afara lui, „în” inconştientul lui, apoi „în” conştiinţa analistului.
 
A deveni conştient pentru sine un sens care era destinat doar altcuiva, iată ce vrea analistul pentru persoana analizată. Prin aceasta, o înrudire şi mai adâncă apare între Marx, Freud şi Nietzsche. Toţi trei au ca punct de plecare, cum spuneam, neîncrederea faţă de iluzia conştiinţei şi continuă prin şiretenia descifrării; în sfârşit, toţi trei, departe de a fi detractori ai „conştiinţei”, vizează la extinderea acesteia. Marx vrea să elibereze practica printr-o cunoaştere a necesităţii; eliberare care e însă de nedespărţit de o „conştientizare” ce ripostează victorios mistificărilor conştiinţei false. Nietzsche vrea sporirea puterii omului şi restaurarea/or/ei lui. Voinţa de putere trebuie însă recuperată prin reflecţia asupra enigmei „supraomului”, a „eternei reîntoarceri” şi a lui „Dionisos”, fără de care puterea ar fi doar violenţa de dinaintea ei. Freud doreşte ca analizatul, însuşindu-şi un sens care-i era exterior, să-şi lărgească câmpul conştiinţei, să trăiască mai bine şi, în cele din urmă, să fie ceva mai liber, ba chiar, dacă e posibil, mai fericit. Unul dintre primele omagii aduse psihanalizei vorbeşte de „vindecare prin conştiinţă”. Cuvântul e bine găsit, cu condiţia de a preciza că analiza vrea să substituie conştiinţei imediate, ce ascunde lucrurile, o conştiinţă mediată, educată la şcoala principiului realităţii. Şi astfel, acelaşi om supus îndoielii care zugrăveşte eul ca pe „un biet nenorocit” supus la trei stăpâni, Ceva-nl, Supraeul şi realitatea sau necesitatea, e exegetul ce regăseşte logica împărăţiei fără logică, şi care îndrăzneşte, cu o inegalabilă pudoare şi discreţie, să-şi termine eseul despre Viitorul unei iluzii prin invocarea zeului Logos, cu vocea lui slabă dar neobosită, a unui zeu care nu e atotputernic, ci doar eficient pe termen lung.
 
III. RĂSUNETUL HERMENEUTICII FREUDIENE ÎN CULTURĂ.

 
Iată ce au dorit să facă pentru omul modern exegeţii noştri. Sântern însă departe de a asimila descoperirile lor şi de a ne înţelege pe deplin prin interpretarea propriei noastre fiinţe pe care ne-o propun ei. Trebuie să mărturisim că interpretările lor plutesc încă departe de noi şi că nu şi-au găsit locul cuvenit; între interpretarea lor şi înţelegerea noastră distanţa e încă imensă. Mai mult: nu ne găsim în faţa unei interpretări unitare pe care ar trebui să o asimilăm din cele trei direcţii simultan, ci în faţa a trei interpretări în care discordanţa e mai vizibilă decât înrudirea. Nu avem încă nici o structură şi nici un discurs bine închegat, nici o antropologie filosofică capabilă de a integra cele trei hermeneutici, între ele şi în conştiinţa noastră. Efectele lor traumatizante se acumulează, puterea lor de distrugere creşte, fără ca exegezele despre ele să se coordoneze şi fără ca o nouă conştiinţă unitară să le poată îmbrăţişa. Trebuie să mărturisim că semnificaţia psihanalizei ca eveniment intern al culturii moderne rămâne suspendată, şi că locul ei e încă nedeterminat.
 
1. Rezistenţa în faţa adevărului.

 
Faptul că psihanaliza explică ea însăşi, prin propriile-i scheme interpretative, întârzierea şi suspendarea conştientizării în legătură cu evenimentul pe care ea-1 reprezintă în cultură trebuie remarcat. Conştiinţa, spune ea, „opune rezistenţă” înţelegerii de sine; şi CEdip „rezista” la adevărul cunoscut de toată lumea. Refuza să se recunoască în omul pe care 1-a blestemat chiar el. Recunoaşterea de sine e tragicul adevărat, tragicul de gradul doi; tragicul conştiinţei – tragicul refuzului şi al mâniei – dublează tragicul originar, tragicul de a fi cum eşti, incestuos şi ucigaş al tatălui. Freud a vorbit magnific de „rezistenţa” în faţa adevărului, într-un text vestit, adesea citat: O dificultate a psihanalizei (1917). Psihanaliza, arată el, e ultima dintre „marile umiliri” pe care „narcisismul, dragostea de sine a omului în general le-a încercat până în prezent graţie investigaţiei ştiinţifice”. Mai întâi, a fost umilirea cosmologică adusă de Copernic, care a desfiinţat iluzia narcisistă conform căreia locul omului ar fi un centru de repaus; apoi, a fost umilirea biologică, prin care Dar-win a pus capăt pretenţiei omului de a fi rupt de lumea animală; în sfârşit, iată şi umilirea psihologică: omul, care ştia deja că nu e nici stăpânul cosmosului, nici al fiinţelor vii, descoperă că nu e nici măcar stăpânul propriului psihic. Psihanaliza se adresează astfel Eului: „Crezi că ştii tot ce se petrece în sufletul tău, dacă e ceva important, deoarece ai afla-o de la propria-ţi conştiinţă. Iar dacă nu ai noutăţi de la ce se întâmplă acolo, accepţi cu perfectă linişte că nu se întâmplă nimic. Mergi chiar până la a admite că „psihicul„ e identic cu „conştientul„, adică cu ceea ce poţi tu cunoaşte, şi aceasta în ciuda dovezilor cele mai evidente care arată că în viaţa ta psihică se petrec cu mult mai multe lucruri decât se pot arăta în faţa conştiinţei tale. Acceptă că trebuie să mai înveţi câte ceva în această privinţă.” „Te porţi ca un monarh absolut care se mulţumeşte cu informaţiile pe care i le dau înalţii demnitari ai curţii, şi care nu coboară în popor pentru a-i asculta dorinţele. Întoarce-te asupra ta şi învaţă mai întâi să te cunoşti, căci abia atunci vei înţelege de ce te vei îmbolnăvi, şi poate că astfel vei putea evita boala” (Eseuri de psihanaliză aplicată).
 
„Acceptă că trebuie să mai înveţi câte ceva în această privinţă. Întoarce-te asupra ta şi învaţă mai întâi să te cunoşti.”: psihanaliza priveşte propria ei inserare în conştiinţa comună ca pe o instruire şi o clarificare însă o instruire ce întâlneşte rezistenţele narcisismului originar, persistent ale libidoului care nu se investeşte niciodată complet în propriile-i obiecte, dar pe care eul îl reţine pentru sine. Tocmai de aceea, instruirea eului e trăită cu necesitate ca o umilire, ca o rană adusă libidoului eului.
 
Tema umilirii narcisiste luminează viu tot ce am spus despre neîncredere, şiretenie şi extinderea câmpului conştiinţei. De acum ştim că nu conştiinţa e cea care e umilită, ci pretenţiile conştiinţei, libidoul eului. Ştim de asemenea că ceea ce o umileşte e o mai bună conştiinţă, o „lumină”, cunoaşterea „ştiinţifică”, spune Freud ca un bun raţionalist: mai precis, o conştiinţă descentrată de pe propria-i orbită, fără preocupări pentru ea însăşi, „deplasată” spre imensitatea cosmosului de către Co-pernic, spre geniul în mişcare al vieţii de către Darwin, spre adâncurile întunecate ale sufletului de către Freud. Conştiinţa se sporeşte pe sine recentrându-se pe propria-i alteritate: cosmosul, viaţa, sufletul; se regăseşte pierzându-se; se regăseşte clarificată prin învăţătură şi pierzându-se ca narcisism.
 
2. Reacţiile „ imediate „ ale conştiinţei comune.

 
Distanţa dintre interpretarea culturii pe care ne-o propune psihanaliza şi înţelegerea pe care o poate avea conştiinţa comună în legătură cu prima explică, dacă nu în întregime cel puţin în parte, problemele conştiinţei comune. Cum spuneam mai sus, psihanaliza îşi găseşte cu greu locul în cultură; de acum, ştim că nu-i conştientizăm semnificaţia decât prin reprezentările trunchiate aduse la lumină de narcisismul nostru.
 
La nivelul influenţelor „scurte” şi al reacţiilor „imediate” întâlnim tocmai aceste reprezentări trunchiate. Nivelul influenţelor „scurte” e cel al vulgarizării; cel al reacţiilor „imediate” – nivelul flecărelii. Totuşi, nu e lipsit de interes să ne oprim o clipă la acest plan. Psihanaliza a riscat să fie judecată, lăudată sau condamnată după planul vulgarizării. Din clipa în care Freud ţinea conferinţe şi îşi publica cărţile, se adresa unor non-analişti şi unor non-analizaţi. Aducea psihanaliza în domeniul public; şi, orice-ar fi fost, ceva scăpa chiar de la început de relaţia inter-subiectivă precisă dintre medic şi pacient. Difuzarea psihanalizei în afara cadrului terapeutic e un eveniment cultural considerabil, din care de altfel psihologia socială face un obiect ştiinţific de cercetare, de evaluare şi de explicare.
 
Mai întâi, psihanaliza pătrunde în public ca fenomen global de dez-ocultare: o parte ascunsă şi tăcută a omului devine publică; „se” vorbeşte de sexualitate, „se” vorbeşte de perversiuni, de refulare, de Supraeu, de cenzură. În acest sens, psihanaliza e un eveniment al lui „se.” şi o temă a „flecărelii”. Conspiraţia tăcerii e însă şi ea un eveniment al lui „se.”, iar ipocrizia nu e mai puţin flecară decât revelarea în piaţa publică a secretelor personale devenite secret al lui Polichinelle.
 
Nimeni nu ştie ce să facă cu această dezocultare, deoarece chiar aici începe neînţelegerea cea mai totală: la nivelul influenţelor „scurte” vrem să scoatem imediat din psihanaliză o etică imediată; ne servim de ea ca de un sistem de justificare pentru poziţii morale care n-au suferit, în adâncime, o punere sub semnul întrebării psihanalitică, în vreme ce psihanaliza a vrut să fie tocmai o tactică de demascare a acestor justificări, în acest fel, unii îi cer psihanalizei să ratifice o educaţie fără constrângeri – deoarece nevroza pleacă de la refulare – şi discern în Freud apologetul discret şi camuflat al unui nou epicureism. Alţii, spri-jinindu-se pe teoria stadiilor de maturizare şi de integrare, ca şi pe teoria perversiunilor şi a regresiilor, mobilizează psihanaliza în folosul moralei tradiţionale. Oare Freud nu a definit cultura prin sacrificiul pulsional?
 
E adevărat că într-o primă aproximare putem avea ezitări în legătură cu ce a vrut Freud cu adevărat şi că putem fi tentaţi de o psihanaliză „sălbatică” a psihanalizei. Freud nu a făcut, el însuşi, în mod public, apologia „burgheză” a disciplinei monogamice în vreme ce făcea, în secret, apologia „revoluţionară” a orgasmului? Conştiinţa care pune această problemă şi care încearcă să-1 închidă pe Freud într-o alternativă etică e însă o conştiinţă care nu a trecut încă de proba critică a psihanalizei. Revoluţia freudiană e revoluţia diagnosticului, a răcelii lucide, a adevărului laborios. Freud nu propune nici o morală în mod imediat. „Nu aduc nici o consolare”, spune el la sfârşitul Viitorului unei iluzii. Unii vor însă să-i transforme ştiinţa în predică morală. Când el vorbeşte de perversiune şi de regresiune, ei se întreabă dacă cel pe care-1 ascultă e un savant care face descrieri şi explică, sau un burghez din Viena care-şi caută justificări. Când spune că omul e călăuzit de principiul plăcerii, ei îl bănuiesc – pentru a-1 blama sau lăuda – de faptul că, sub diagnosticul lui, se află aprobarea unui epicurian ascuns, în vreme ce el nu face decât să aşeze privirea fără patetism a ştiinţei asupra comportamentului făţarnic al omului moral. Tocmai aici e neînţelegerea: Freud e ascultat ca un profet, însă vorbeşte ca un gânditor neprofetic: nu aduce o nouă etică, însă schimbă conştiinţa celui pentru care problema etică e deschisă; schimbă conştiinţa schimbând cunoaşterea pe care o avem despre ea, dându-ne şi cheia unora dintre şireteniile ei. Freud ne poate schimba etica de departe, deoarece nu e un moralist apropiat.
 
3. Freud, gânditor tragic?
 
Conştiinţa comună se va deschide la influenţa în adâncime a psihanalizei corectând reacţiile de suprafaţă. După cum am văzut, calea scurtă nu duce decât la neînţelegeri şi la contradicţii, pe care le dă o etică scoasă direct din psihanaliză. Calea lungă ar putea fi aceea a transformării conştiinţei de sine prin înţelegerea mediată a semnelor omului. Dar unde ne va duce calea lungă? Încă nu ştim. Psihanaliza e o revoluţie indirectă: nu va schimba obiceiurile decât schimbând calitatea privirii şi semnificaţia vorbirii noastre despre noi. Iniţial operă de adevăr, ea nu intră în sfera etică decât prin vocaţia de veracitate pe care o propune.
 
Putem deja recunoaşte câteva dintre liniile de forţă prin care conştiinţa noastră de oameni moderni cântăreşte în ceea ce am numit mai sus înţelegerea mediată a semnelor omului.
 
Aşezându-ne tot în prelungirea efortului general de dezocultare pe care psihanaliza îl practică la nivelul cel mai elementar al popularizării ei, putem spune că ea ne atrage atenţia asupra a ceea ce Freud însuşi numea greutatea vieţii. E greu să fii om, veţi spune: dacă psihanaliza are aerul că pledează, pe rând, pentru scăderea sacrificiului pulsional prin diminuarea interdicţiilor sociale şi apoi prin acceptarea acestor sacrificii, prin supunerea principiului plăcerii în faţa principiului realităţii, lucrul nu se datorează credinţei într-o acţiune „diplomatică” imediată între instanţe ce se înfruntă. Ea aşteaptă totul de la schimbarea de conştiinţă care va apărea prin înţelegerea mai amplă şi mai articulată a tragicului uman, fără a voi să tragă prea repede concluzii etice.
 
Freud nu spune, precum Nietzsche, că omul e „un animal bolnav”: el arată că situaţiile umane sunt ineluctabil conflictuale. De ce? Deoarece omul e singura fiinţă care are o lungă copilărie şi care, din acest motiv, rămâne mult timp în situaţie de dependenţă. Omul e „istoric”, au spus mulţi, în multe feluri. Freud spune: mai întâi, pentru multă vreme, el e preistoric din cauza destinului lui infantil. Marile figuri – reale şi fantastice – ale tatălui, mamei, fraţilor şi surorilor, criza cedipiană, spaima castrării nu ar avea nici un sens pentru o fiinţă care nu ar fi esenţialmente prada propriei copilării şi a greutăţii de a deveni adult. Ce ar însemna oare sentimentul de culpabilitate al unui adult?
 
Tragicul destinului infantil, dar şi tragicul „repetării”. Acesta din urmă dă putere tuturor explicaţiilor genetice, a căror limită de principiu am arătat-o mai sus: Freud ne readuce mereu la începuturi nu prin vreun capriciu de metodă, ci din respect pentru adevăr. Copilăria nu ar fi destin dacă omul nu ar fi neîncetat tras înapoi de ceva. Nimeni nu a fost mai sensibil decât Freud la tragicul mersului înapoi, cu multiplele lui forme: reîntoarcerea refulatului, tendinţa libidoului de a reveni la poziţii depăşite, greutăţile doliului şi ale dezinvestirii din energiile legate în general, lipsa mobilităţii libidinale. Consideraţiile asupra pulsiunii morţii s-au născut, în bună măsură, nu trebuie să uităm, din reflecţia asupra tendinţelor la repetare pe care Freud nu a ezitat să le apropie de tendinţa materiei organice de a se reîntoarce la inorganic: Thanatos conspiră cu geniul arhaizant încarnat de Psyche.
 
Tragicul contradicţiilor libidoului: din Trei eseuri asupra sexualităţii am aflat că energia libidinală nu e simplă, că nu are nici unitatea unui obiect, nici unitatea unui scop. Se poate dezintegra în orice clipă şi poate lua calea perversiunilor şi a regresiilor: complicarea crescândă a schemei freudiene a pulsiunilor – distincţia dintre libidoul eului şi libidoul ob-jectal, reinterpretarea sadismului şi a masochismului după introducerea pulsiunii morţii – nu pot decât să întărească sentimentul caracterului rătăcitor al dorinţelor umane. Greutatea de a trăi e, poate în cea mai mare măsură, greutatea de a iubi, de a reuşi în viaţa de dragoste. Aceasta nu e însă totul: motivaţiile enumerate mai sus introduc presupunerea că psihanaliza nu ar fi făcut altceva decât să dezocultexe sexualitatea. Dacă însă îşi propune, chiar mai mult decât să exploreze baza pulsională a omului, recunoaşterea „rezistenţelor” conştiinţei la această dezocultare, demascarea justificărilor şi a raţionalizărilor prin care aceste „rezistenţe” se exprimă, şi dacă e adevărat că ultimele aparţin aceleiaşi reţele ca interdicţiile şi identificările ce fac tematica Supraeului, nu e exagerat să spunem că tragicul are două nuclee, nu doar unul: Ceva-ul şi Supra-eul. Tocmai de aceea, dificultatea de a deveni adult şi de a iubi e însoţită de dificultatea de a ne cunoaşte şi de a ne judeca veridic. Iată de ce misiunea de veracitate ne e propusă ca punct central al dificultăţii de a trăi. În povestea lui (Edip, adevăratul tragic nu e faptul de a fi ucis tatăl şi de a fi luat mama în căsătorie, fără ca eroul să fi vrut. Asta s-a întâmplat demult; e destinul din spate. Tragicul actual e faptul că omul blestemat pentru crima altcuiva e chiar el, şi că lucrul trebuie recunoscut. Conform înţelepciunii, ar trebui procedat la recunoaştere şi la oprirea blestemului. Scriind (Edip la Colonos, bătrânul Sofocle ştia însă că (Edip, chiar la vârsta lui înaintată, nu putea lăsa deoparte „mânia” împotriva lui însuşi.
 
Înţelegem acum de ce e inutil să-i cerem psihanalizei o etică imediată fără a ne schimba mai întâi conştiinţa: omul e o fiinţă acuzată rău.
 
Probabil că, în acest punct, Freud se apropie cel mai mult de Nietzsche: acuzarea e cea care trebuie acuzată. De altfel Hegel, criticând „viziunea morală a lumii” în Fenomenologia spiritului, a spus înaintea lui Nietzsche: conştiinţa care judeca e făţarnică şi denigratoare. Pentru ca „iertarea păcatelor” să fie posibilă ca ştiinţă reconciliatoare despre sine, trebuie ca ea să-şi recunoască finitudinea ^. Egalitatea cu conştiinţa supusă judecăţii. Freud nu acuză însă acuzarea; o înţelege şi, înţele-gând-o, facepublice structura şi stratagemele ei. Posibilitatea unei etici autentice, în care cruzimea Supraeului ar ceda în faţa severităţii dragostei, se află în această direcţie. În prealabil trebuie însă să învăţăm multă vreme ceva: faptul că purificarea dorinţei nu e nimic dacă nu are loc şi purificarea conştiinţei care judecă. Nu numai atât trebuie însă învăţat înainte de a ne întoarce la etică; instruirea prealabilă nu a luat încă sfârşit. Într-adevăr, e posibil să reinterpretăm, în lumina acestor observaţii asupra dublului tragic al lui Ceva şi al Supraeului, tot ce am spus mai sus despre cultură. Am văzut locul pe care-1 ocupă în ea noţiuni precum „iluzia”, „satisfacţia substituită”, „seducţia”. Şi aceste noţiuni aparţin ciclului tragic, ale cărui nuclee de proliferare le-am recunoscut.
 
Cultura e alcătuită din toate procedurile prin care omul scapă, la modul imaginar, de situaţia fără ieşire a dorinţelor care nu pot fi nici suprimate şi nici satisfăcute. Între satisfacţie şi suprimare se deschide calea, dificilă ea însăşi, a sublimării. Omul intră în această situaţie de nedezlegat deoarece nu mai poate fi animal, şi pentru că nu e nici zeu; creează „deliruri şi vise” precum eroul din Gradiva a lui Jensen; creează şi opere de artă şi zei; marea funcţie fabulatoare, pe care Bergson o punea în legătură cu disciplina societăţilor închise, e raportată de Freud la tactica de eludare şi de iluzionare pe care omul o elaborează nu doar pe deasupra renunţărilor sale, ci din chiar carnea acestora. Ideea e foarte profundă: cum principiul realităţii închide drumul în faţa principiului plăcerii, rămâne ca omul să „cultive” arta substituirii plăcerii. Ne place să repetăm că omul e o fiinţă ce poate produce sublimări. Sublimarea nu rezolvă însă tragicul, ci-1 face să izbucnească din nou. La rândul ei, consolarea – altfel spus împăcarea cu inevitabilele sacrificii şi arta de a suporta suferinţa pe care ne-o aduce trupul nostru, lumea şi ceilalţi – consolarea nu e niciodată inofensivă. Înrudirea dintre „iluzia” religioasă şi nevroza obsesivă atestă că omul nu iese din sfera instinctelor şi nu se „ridică” – nu se sublimează!
 
— Decât pentru a regăsi, în forme mai insidioase şi sub deghizări mai complicate, tragicul copilăriei, care a fost primordial. Numai arta pare a fi nepericuloasă; cel puţin aşa lasă să se creadă Freud, poate pentru că a cunoscut numai formele ei idealizante şi puterea ei dea amortiza forţele întunericului printr-o blândă încântare. Nu-i ghiceşte vehemenţa, puterea de contestare, de explorare, de forare subterană şi de explodare scandaloasă. De aceea, arta pare a fi singura forţă pe care Freud nu a supus-o vreunei bănuieli. În realitate, „sublimarea” deschide un nou ciclu de contradicţii şi primejdii; echivocul fundamental al imaginaţiei nu e însă faptul că ea serveşte la doi stăpâni deodată, Minciuna şi Realitatea? Minciuna, deoarece îl înşeală pe Eros cu fantasmele lui (cum spunem că ne înşeală foamea); realitatea, pentru că ne obişnuieşte privirea cu Necesitatea.
 
În cele din urmă, cunoaşterea lucidă a caracterului necesar al conflictelor e, dacă nu ultimul, cel puţin primul cuvânt al unei înţelepciuni care ar încorpora cuceririle psihanalizei. Aici, Freud a reînnoit nu numai izvoarele tragicului, ci şi înţelegerea lui ca fel de a şti ceva, în măsura în care e împăcare cu inevitabilul. Iar faptul că Freud – naturalistul, deterministul, omul de ştiinţă, urmaşul epocii Luminilor – nu a găsit de fiecare dată, pentru a ne spune esenţialul, decât limbajul miturilor tragice
 
— Edip şi Narcis, Eros, Ananke şi Thanatos – nu e întâmplător. Ar trebui să asimilăm tocmai această ştiinţă a tragicului pentru a atinge pragul unei noi etici, pe care nu ar trebui să o derivăm din opera lui Freud printr-o inferenţă imediată, ci printr-o lungă pregătire într-o şcoală de psihanaliză esenţialmente neetică. Conştientizarea pe care o oferă psihanaliza omului modern e grea şi dureroasă, din cauza umilirii narcisiste la care ne sileşte; cu acest preţ însă, ea se înrudeşte cu împăcarea a cărei lege a scris-o Eschil în Agamemnon: t6i păthei methos, „înţelegerea prin suferinţă”.
 
Înaintea acestei împăcări, critica pe care am schiţat-o şi repetarea interioară la care am procedat trebuie conduse frontal şi simultan. Reflecţia asupra limitelor interpretării freudiene rămâne şi acum suspendată, cum rămâne şi semnificaţia adâncă a marii subvertiri a conştiinţei de sine inaugurată de Marx, Nietzsche şi Freud.
 
O INTERPRETARE FILOSOFICĂ A LUI FREUD.

 
ARGUMENT.

 
Trebuie să distingem două atitudini, pe care un filosof le poate avea faţă de opera scrisă a lui Freud: „lectura” şi „interpretarea filosofică”. Lectura lui Freud e o treabă de istoric al filosofiei; nu pune probleme diferite de cele pe care le întâlnim la lectura lui Platon, a lui Descartes, a lui Kant, şi poate pretinde că are acelaşi gen de obiectivitate. O interpretare filosofică e însă o strădanie de filosof; presupune o lectură ce pretinde că e obiectivă însă, în acelaşi timp, ia poziţie faţă de operă. Ea adaugă la reconstituirea arhitectonică a operei o reluare într-un alt discurs, cel al filosofului care gândeşte plecând de la Freud, adică după el, împreună cu el şi împotriva lui. Ceea ce-mi propun acum să discutăm e o interpretare filosofică a lui Freud.
 
1. Lectura presupusă de mine socoteşte că discursul freudian e un discurs mixt, care articulează problema sensului (al visului, al simptomului, al culturii etc.) cu problema forţei (investire, bilanţ economic, conflict, refulare etc). Admit că discursul mixt nu e unul echivoc, ci adaptat realităţii de care vrea să dea socoteală, cu alte cuvinte legăturii dintre sens şi forţă într-o semantică a dorinţei. O astfel de lectură face dreptate aspectelor cele mai realiste şi mai naturaliste ale teoriei freudiene, fără a înceta să trateze „pulsiunile”, „inconştientul”, Ceva-ul ca pe nişte semnificaţi descifraţi în efecte de sens.
 
2. Problema care dă naştere interpretării de faţă e aceasta: poate oare filosofâa reflexivă să explice experienţa şi teoria analitică? Admit că gândesc, exist e baza oricărei propoziţii rezonabile despre om. Dacă lucrurile stau aşa, îl putem înţelege pe Freud prin conceptul de arheologie a subiectului. Acest concept defineşte locul filosofic al discursului analitic; nu e un concept freudian; îl utilizez pentru a mă înţelege pe mine însumi înţelegându-1 pe Freud. Psihanaliza e o arheologie în actul de reflecţie şi pentru reflecţie.
 
De ce subiect e însă vorba?
 
Lectura lui Freud e, simultan, criza filosofiei subiectului. Ea impune renunţarea la subiect, aşa cum acesta îşi apare mai întâi sieşi, ca o conştiinţă; ea face din conştiinţă nu un dat, ci o problemă şi o misiune. Cogito-ul adevărat trebuie cucerit împotriva tuturor cogzto-urilor false, care-1 maschează.
 
În acest fel, lectura lui Freud devine o aventură a reflecţiei.
 
3. Iată acum problema următoare: poate subiectul avea o arheologie fără să aibă o teleologie? Această întrebare nu poate fi despărţită de cea de dinaintea ei; nu e pusă de Freud ci de gândirea reflexivă, care spune: doar subiectul ce are un telos are şi o arche, deoarece însuşirea unui sens constituit în spatele meu presupune mişcarea unui subiect tras înainte de o serie de „figuri” (ca în Fenomenologia spiritului a lui Hegel) dintre care fiecare îşi găseşte sensul în următoarele.
 
Dialectica arheologiei şi teleologiei ne îngăduie să reinterpretăm câteva concepte freudiene, precum sublimarea şi identificarea care, după mine, nu au un statut satisfăcător în sistematica lui Freud.
 
În sfârşit, această dialectică e solul filosofic în care poate fi înrădăcinată complementaritatea hermeneuticilor rivale ale artelor, moralei, religiei. În afara acestei dialectici, interpretările se înfruntă una pe alta fără arbitraj posibil, sau se juxtapun în eclectisme comode, care sunt doar caricatura gândirii.
 
EXPUNERE.

 
Nu voi face din întâlnirea noastră o pledoarie pentru o carte, ci mai curând o reflecţie liberă asupra dificultăţilor pe care ea le propune.
 
Chiar de la început se pun două probleme:
 
1. Se pot distinge, aşa cum propun eu, lectura lui Freud şi interpretarea filosofică a lui Freud?
 
2. Avem dreptul de a da o interpretare filosofică care constă, aşa cum arăt în argument, în reluarea operei într-un alt discurs, mai ales dacă acest * discurs e cel al filosofiei relexive?
 
La prima întrebare, voi răspunde în general şi în particular.
 
Spun că, în general, istoria filosofiei şi filosofia (sau, cum se spune adesea în termeni nepotriviţi, filosofia generală) sunt două activităţi filosofice distincte. În ce priveşte istoria filosofiei, mi se pare că un consens tacit şi expres a fost stabilit de istorie în legătură cu felul de obiectivitate pe care această disciplină o poate atinge. Un autor poate fi înţeles prin el însuşi, fără a-1 deforma şi nici repeta. Am folosit un cuvânt al lui M. Gueroult şi vorbesc de reconstituirea arhitectonică a unei opere. Cred însă că toţi ceilalţi istorici – chiar dacă vorbesc, în sens bergsonian, de intuiţia filosofică – admit că nu e posibil să coincidem cu o operă. Cel mult, o putem percepe din nou, printr-o constelaţie de teme introdusă de intuiţie, şi îndeosebi plecând de la o reţea de articulaţii care sunt, oarecum, substructura ei, scheletul ei ascuns. Tocmai de aceea, nu repetăm ci reconstruim. Pe de altă parte însă, nu falsificăm opera studiată dacă reuşim să producem, în lipsa unui dublu al ei, care ar fi de altfel inutil, o construcţie omoloagă, cu alte cuvinte, în sensul propriu al cuvântului, un obiect de înlocuire ce are o structură identică cu cea a operei. Vorbesc de obiectivitate tocmai în acest sens, deoarece, în sensul negativ de non-subiectivitate, filosoful îşi pune propriile-i convingeri în paranteză, ca şi luările de poziţie şi, în primul rând, propria-i manieră de a începe, a ataca şi a dispune strategic gândirea lui; obiectivitate în sens pozitiv, întrucât lectura ei e supusă la ce vrea – şi la ce vrea să spună – opera însăşi, care rămâne quid-ce organizează lectura.
 
Cred că Freud poate fi citit aşa cum colegii şi profesorii noştri îi citesc pe Platon, Descartes, Kant. E un prim pariu, care nu e câştigat dinainte: referirea doctrinei la o experienţă ce pretinde studiu şi competenţă, care e o meserie, ba chiar o tehnică, nu-1 izolează oare pe Freud de gânditorii şi filosofii de mai sus? Continui să cred că obiecţia nu e de neînvins, că lectura lui Freud nu pune probleme diferite de cele pe care le pune citirea lui Platon, Descartes sau Kant, şi că ea poate avea acelaşi gen de obiectivitate. De ce? Mai întâi pentru că Freud a scris o operă ce nu se adresează propriilor lui elevi, colegilor sau pacienţilor, ci nouă, tuturor: susţinând conferinţe şi publicând cărţi, a acceptat să fie plasat de către cititorii şi auditorii lui în acelaşi câmp de discuţie cu filosofii. El a riscat, nu eu. Argumentul acesta e însă contingent, prea legat de întâmplările comunicării. Cred că lucrul care apare în relaţia analitică nu e radical diferit de ce poate înţelege cel ce nu se supune analizei. Toate acestea le înţeleg, nu le trăiesc, şi nici o inteligenţă li-vrescă nu va fi vreodată substitutul traiectului efectiv al unei psihanalize. Cu toate acestea, sensul a ceea ce e trăit e esenţialmente comunicabil. Şi pentru că e comunicabilă, experienţa analitică poate fi transpusă prin doctrină în planul teoriei, cu ajutorul unor concepte descriptive ce ţin de un al doilea nivel de conceptualitate. Tot aşa cum, la teatru, pot înţelege situaţii, sentimente şi conduite pe care nu le-am trăit, pot înţelege, la modul simpatiei intelective, ce înseamnă o experienţă pe care nu am avut-o. De aceea, în ciuda unor grave neînţelegeri pe care nu le subestimez, filosofului îi e posibil să înţeleagă, ca filosof, teoria psihanalitică şi, parţial, chiar şi experienţa psihanalitică. Să mai adaug un argument, mai hotărâtor încă? Chiar Freud a venit pe terenul nostru. Dar cum? Prin faptul că obiectul investigaţiilor lui nu e, cum am fi înclinaţi să spunem în grabă, dorinţa umană (Wunsch), libidoul, pulsiunea, Erosul (toate aceste cuvinte au un sens contextual precis), ci dorinţa aflată într-un raport mai mult sau mai puţin confiictual cu lumea culturii, cu tatăl şi cu mama, cu autorităţile, cu imperative şi interdicţii, cu opere de artă, cu scopuri sociale şi cu idoli. Tocmai de aceea, când Freud scrie despre artă, morală şi religie, nu extinde retrospectiv asupra realităţii culturale o ştiinţă şi o practică ce şi-ar fi găsit în prealabil locul determinat în biologia umană sau în psiho-fiziologie. Ştiinţa şi practica lui se instalează, dintr-o dată, în punctul în care se articulează dorinţa şi cultura. Citiţi Interpretarea viselor sau Trei eseuri despre sexualitate, două dintre primele lui opere: planul pulsional e pus în legătură cu o „cenzură”, cu „diguri”, „interdicţii, şi „idealuri„; figura nucleară a tatălui, în episodul cedipian, e doar centrul de gravitaţie al sistemului. Iată de ce în prima şi apoi în a doua topică ne găsim dintru început în faţa unei pluralităţi de „locuri„ şi de „roluri”, în care inconştientul e opus polar conştientului şi preconştientului, şi în care Ceva-ul e în raport dialectic cu Eul şi cu Supraeul. Această dialectică e cea a situaţiei explorată de psihanaliză, şi anume împletirea dorinţei cu cultura. În acest sens spuneam că Freud a venit spre noi: chiar când vorbeşte de pulsiune, o face în şi plecând de la un plan de expresie, în şi plecând de la efecte de sens ce se propun descifrării, şi care pot fi tratate ca nişte texte: texte onirice şi simptomatice; texte ce survin în reţeaua comunicărilor noastre, schimburi de semne. În măsura în care experienţa analitică e un efect de vorbire, un duel între vorbire şi ascultare, o complicitate între vorbire şi tăcere, ea se desfăşoară în mediul seninelor. Această apartenenţă la ordinea semnelor, care e a experienţei analitice dar şi a doctrinei freudiene, legitimează nu numai comunicabilitatea experienţei analitice ci şi caracterul ei omogen cu totalitatea experienţei umane pe care filosofia încearcă să o reflecteze şi să o înţeleagă. Iată presupoziţiile care m-au făcut să-1 citesc pe Freud aşa cum îi citesc pe ceilalţi filosofi.
 
Cât despre lectura mea, nu voi spune aproape nimic, deoarece am hotărât să vorbesc în faţa Societăţii de filosofie despre interpretarea filosofică pe care o propun. Voi comenta doar ceea ce am numit reconstituirea arhitectonică şi voi da bucuros expunerii mele un caracter mai sistematic decât în carte.
 
Cred că opera lui Freud trebuie repartizată în trei mari mase având fiecare o arhitectură proprie, ce pot fi considerate ca trei niveluri conceptuale ce-şi găsesc expresia desăvârşită în stări de sistem pe care mai apoi le putem înlănţui diacronic. Prima reţea e constituită de interpretarea visului şi a simptomului nevrotic, ajungând, în textele Meta-psihologiei, la starea de sistem cunoscută sub numele de primă topică (seria: Eu, Ceva, Supraeu ar constitui, după cum spune Lagache, o per-sonologie). A doua mare masă de fapte şi noţiuni, ce constituie a doua reţea teoretică, conţine interpretarea culturii: opere de artă, idealuri şi idoli. Această reţea provine din precedenta, prin faptul că ultima conţinea deja dialectica dorinţei şi a culturii. Aplicând însă modelul oniric al împlinirii dorinţei tuturor efectelor de sens ce pot fi întâlnite în viaţa de cultură, suntem aduşi în situaţia de a remania profund echilibrul atins în textele din Metapsihologie. Rezultatul acestei remanieri e o a doua stare de sistem, care se exprimă în secvenţa: Eu, Ceva, Supraeu. Ea nu o înlocuieşte pe prima, ci i se suprapune. A treia mare masă de fapte şi noţiuni, ce constituie a treia reţea teoretică, provine din remanierile impuse de introducerea pulsiunii morţii în edificiul anterior. Această remaniere atinge fundamentele existenţei, deoarece e vorba de o redistribuire a forţelor în funcţie de polaritatea Eros-Thanatos. Cum însă raportul dintre pulsiune şi cultură rămâne marele fir conducător, remanierea la bază e şi una la vârf. Intrarea în scenă a pulsiunii morţii implică într-adevăr cea mai importantă reinterpretare a culturii, care se exprimă în Neliniştea civilizaţiei: pulsiunea mută începe să strige în culpabilitate, în răul omului civilizat şi în urletele războiului.
 
Iată, pe scurt, arhitectura freudismului.
 
Cum se vede, există o dezvoltare, care nu poate fi însă înţeleasă decât dacă trecem de la o stare de sistem la alta. Vom vedea astfel o linie explicabilă raţional, care se desfăşoară între reprezentarea mecanicistă a aparatului psihic şi dramaturgia romantică a vieţii şi a morţii. Această dezvoltare nu e incoerentă; ea procedează prin remanieri succesive de structuri. Iar seria de remanieri se produce în interiorul unui mediu omogen: efectele de sens ale dorinţei. Am numit mediul omogen al tuturor restructurărilor doctrinei freudiene semantica dorinţei.
 
Vreau însă să mă întorc la obiectul principal al comunicării mele: o interpretare filosofică a lui Freud. Îl voi aborda prin a doua obiecţie ce poate fi făcută: nu poate fi oare respinsă orice tentativă de a relua o operă ca cea a lui Freud într-un alt discurs? Opera lui Freud, veţi spune, e o totalitate suficientă sieşi; dacă e aşezată într-un alt câmp de gândire decât cel pe care ea îl creează va fi falsificată. Argumentul acesta are o forţă considerabilă, şi ar fi valabil pentru orice alt gânditor, dar puterea lui e cu totul aparte în cazul lui Freud. Efortul filosofic care pretinde că-1 integrează poate fi socotit ca o supremă negare şi ca una din cele mai îndrăzneţe rezistenţe. Poate că e adevărat. Cred însă că obiecţia, chiar dacă ar învinge, nu ar rezolva problema interpretării filosofice a lui Freud.
 
Împotriva exclusivismului fanatic al unor freudieni avem două feluri de argumente. Mai întâi, e fals că Freud şi psihanaliza ne furnizează o totalitate. Să mai amintim toate textele în care Freud declară, fără ambiguitate, că nu a explicat decât un grup de pulsiuni, care i-au fost accesibile în practica lui, şi că, mai precis, domeniul Eului e doar în parte explorat de acele pulsiuni ale Eului care aparţin aceluiaşi ciclu cu libidoul de obiect? Psihanaliza e doar una dintre luminile aruncate asupra experienţei umane. Şi mai ales – argument scos din însăşi practica analitică – doctrina trebuie considerată ca o punere în ordine a unei experienţe foarte particulare, plecând de la concepte construite şi înlănţuite coerent: experienţa analitică. Aici trebuie să ne ţinem pe poziţii: conceptualizarea freudiană se joacă, cu alte cuvinte se mimează şi se confirmă, în spaţiul relaţiei analitice; există însă, în cer şi pe pământ, mai multe lucruri decât în psihanaliză. Spuneam adineaori că această experienţă poate fi înţeleasă şi că e omogenă cu experienţa umană în totalitatea ei; e însă astfel precum partea cu întregul. Vocaţia filosofiei nu e doar de a primi o pluralitate de interpretări, cum voi arăta în încheiere, ci şi o pluralitate de experienţe.
 
Iar aceasta nu e totul: nu numai că doctrina şi experienţa analitică sunt paralele, dar atât una cât şi cealaltă comportă o discordanţă, o falie care cere o interpretare filosofică. Mă gândesc la decalajul dintre descoperirile lui Freud şi conceptualitatea pe care o face să funcţioneze sistemul. Lucru adevărat, cu siguranţă, pentru orice operă. Eugen Fink a arătat-o cândva în legătură cu Husserl: conceptele cu care operează o teorie nu sunt obiectivate, toate, în câmpul tematizat de acea teorie. Astfel, o nouă filosofie se exprimă, în oarecare măsură, în limbajul filosofiei anterioare, ceea ceeun izvor de neînţelegeri inevitabile. În cazul lui Freud decalajul e vizibil: descoperirea lui se situează în planul efectelor de sens, însă continuă să o expună în limbajul şi în conceptualitatea energetismului maeştrilor de la Viena şi Berlin. S-ar putea obiecta că atare discordanţă face necesară nu o reluare filosofică, ci o clarificare a gramaticii limbii noastre; cum ar spune englezii, o recunoaştere a regulilor jocului de limbaj. Această anomalie a discursului freudian cere însă o tratare mai radicală. Nu e vorba doar de un decalaj între descoperire şi vocabularul disponibil. Anomalia semnalată se referă la natura însăşi a lucrurilor. Dacă e adevărat că psihanaliza se plasează în punctul de flexiune a dorinţei cu cultura, ne putem aştepta ca ea să opereze cu noţiuni ce aparţin la două planuri de coerenţă diferite, la două lumi ale discursului: a forţei şi a sensului. Limbaj al forţei: vocabularul ce desemnează dinamica conflictelor, în care refularea e cea mai cunoscută şi mai bine studiată în mecanismele ei; în acelaşi timp, vocabularul economic: investire, dezinvestire, suprainvestire etc.
 
Limbaj al sensului: vocabularul ce se referă la absurditatea sau la caracterul semnificant al simptomelor, la gândirea visului, la supra-determinarea ei, la jocurile de cuvinte ce apar; relaţii de la sens la sens care sunt dezimplicate în interpretare: între sensul aparent şi cel ascuns avem raportul unui text neinteligibil cu unul inteligibil. Aceste relaţii de sens sunt îmbinate cu raporturile de forţă: întreaga desfăşurare a viselor se enunţă în acest discurs mixt. Raporturile de forţă se anunţă şi se disimulează în raporturi de sens, în vreme ce raporturile de sens exprimă şi reprezintă raporturi de forţă. După părerea mea, discursul mixt nu e unul echivoc din lipsă de clarificare: nu e o „eroare de categorie”, ci se aplică realităţii pe care ne-a revelat-o lectura lui Freud, şi pe care am numit-o semantica dorinţei. Toţi filosofii care au reflectat asupra relaţiilor dintre dorinţă şi sens au întâlnit această problemă: înce-pând cu Platon, care dublează ierarhia ideilor cu o ierarhie a dragostei;
 
Trecând prin Spinoza, care leagă de gradele de afirmare şi de acţiune ale conatus-ulm gradele de claritate ale ideii; ajungând la Leibniz, pentru care gradele de apetenţă ale monadei şi cele ale perceperii acesteia sunt corelate: „Acţiunea principiului intern ce aduce schimbarea sau trecerea de la o percepţie la alta poate fi numită apetenţă” (Monadologie, cap. 15). Prin urmare, Freud poate fi aşezat pe o traiectorie comună. În acelaşi timp însă se impune o interpretare: lectura ne duce la un punct critic, în care „înţelegem că energetica trece printr-o hermeneutică şi că hermeneutica dezvăluie o energetică. În acest punct, poziţia dorinţei se anunţă în procesul de simbolizare şi prin el” (Despre interpretare).
 
De altfel, tocmai acest lucru diferenţiază conceptul psihologic de pulsiune de conceptul psiho-fiziologic de instinct: pulsiunea e accesibilă doar prin descendenţa ei psihică, prin efecte de sens, mai precis prin distorsiunile sensului; iar dorinţa poate Fi interpretată (deşi, ca dorinţă, nu se poate exprima) graţie faptului că pulsiunea intră în limbaj prin reprezentarea ei psihică. Dacă însă discursul mixt împiedică psihanaliza de a se instala printre ştiinţele naturii, tot el o împiedică, şi în aceeaşi măsură, de a deveni o semiologie: în psihanaliză, legile sensului nu pot fi reduse la cele ale lingvisticii promovate de Saussure, Hjelmslev şi Jakobson. Ambiguitatea relaţiei pe care dorinţa o are cu limbajul e ireductibilă, astfel încât, aşa cum a arătat foarte bine Emile Benveniste, simbolismul inconştientului nu e un fenomen lingvistic stricto sensu: el e comun mai multor culturi, fără referire la limbă, şi prezintă fenomene, precum deplasarea şi condensarea, care operează la nivelul imaginii, şi nu al articulării fonematice sau semantice. În terminologia lui Benveniste, mecanismele visului vor apărea, pe rând, ca infra sau supra-lingvistice. În ce ne priveşte, vom spune că ele fac vizibilă confuzia dintre infra şi supralingvistic: sunt infralingvistice deoarece marchează distorsiunea funcţiei distinctive a limbii, şi supralingvistice dacă considerăm că visul, cum arată însuşi Freud, are înrudiri cu marile unităţi ale discursului: proverbe, dictonuri, folclor, mituri. Din acest punct de vedere, comparaţia trebuie instituită la nivelul retoricii: metafore, metonimii, sinecdoce, eufemisme, aluzii, antifraze. Or, retorica nu se referă la fenomene de limbă ci la procedee ale subiectivităţii care se manifestă prin discurs. Iată de ce Freud a folosit mereu cuvântul Vorstellung – reprezentare – pentru a desemna efectul de sens în care se deleagă pulsiunea; pentru el, Dingvorstellungen – reprezentările de lucruri – servesc drept model pentru Wortvorstellungen – reprezentările de cuvinte.
 
Cuvintele sunt tratate ca nişte lucruri, nu invers. Am citat deja textele freudiene capitale în acest sens.
 
Ceea ce reprezintă pulsiunea ne apare astfel în centrul problemei: nu e vorba de ceva biologic, nici de ceva semiotic. Delegat al pulsiunii şi sortit exprimării prin limbaj, nu o revelează pe aceasta decât prin descendenţii ei, şi nu ajunge la formulare prin limbaj decât prin combinări ocolite de „reprezentări de lucruri”, anterioare constituirii reprezentărilor verbale. Trebuie prin urmare să invocăm un tip ireductibil de raporturi între semnificanţi şi semnificaţi. Semnele şi efectele de sens au vocaţia limbajului însă nu ţin, prin textura lor specifică, de ordinea limbajului; lucru pe care Freud îl pune în lumină prin cuvântul Vorstellung, reprezentare. Prin aceasta, ordinea fantasmelor e distinctă de ordinea vorbirii. În textul lui Leibniz pe care l-am citat trunchiat, avem: „Acţiunea principiului intern care produce schimbarea sau trecerea de la o percepţie la alta poate fi numită apetenţă; e drept că dorinţa nu poate ajunge întotdeauna la percepţia spre care tinde, însă obţine mereu ceva şi ajunge la noi percepţii” (Monadologie, cap. 15).
 
Iată-ne acum, odată cu transpunerea leibniziană a problemei freudiene a libidoului şi a simbolului, în pragul problemei filosofice.
 
Nu cred că o singură filosofie e în măsură de a ne furniza o structură în care raportul dintre forţă şi sens ar putea fi explicitat. Cred că putem spune: lectura lui Freud, dar, mai apoi: o interpretare filosofică a lui Freud. Cea pe care o propun eu e un demers de filosofie reflexivă şi se înrudeşte cu filosofia lui Jean Nabert, căruia i-am dedicat cândva Simbolica răului. La el am găsit formularea cea mai strictă a raportului dintre dorinţa de a fi şi semnele prin care dorinţa se exprimă, se proiectează şi se explicitează. Împreună cu el, susţin cu putere că înţelegerea e inseparabilă de înţelegerea de sine, şi că universul simbolic e un mediu de autoexplicitare. Ceea ce înseamnă, pe de o parte, că nu există o problemă a sensului dacă semnele nu sunt mijlocul, mediul, chiar mediumul graţie căruia un existent uman încearcă să se situeze, să se proiecteze, să se înţeleagă; pe de altă parte şi în sens invers, că nu există percepere directă a sinelui de către el însuşi, şi nici apercepţie internă sau însuşire a dorinţei de a exista prin calea scurtă a conştiinţei, ci doar prin calea lungă a interpretării semnelor. Pe scurt, ipoteza mea de studiu filosofic e reflecţia concretă, altfel spus cogito-ul mediatizat de întrega lume a semnelor.
 
Această ipoteză de lucru, nu o ascund, nu procedează din lectura lui Freud. Lectura lui Freud o întâlneşte doar la modul problematic, tocmai în punctul în care Freud e sinonim cu problema subiectului. Cum să enunţăm, într-adevăr, secvenţa Ies, Pcs, Cs, şi secvenţa Eul, CevaSupraeul, fără a pune problema subiectului? Şi cum să punem problema dorinţei şi a sensului fără a ne întreba, în acelaşi timp: cui i se adresează dorinţa? Dar sensul? Dacă însă problema sensului e implicată problematic în psihanaliză, ea nu e pusă tematic, iar subiectul nu e stabilit nici el în mod apodictic. Or, actul prin care se instituie subiectul poate fi produs doar de el; e cazul judecăţii tetice a lui Fichte, în care existenţa e instituită ca gândire şi gândirea ca existenţă: gândesc, exist. Faţă de această statuare şi propoziţie apodictică, toate „locurile” primei topici şi „rolurile” celei de a doua secvenţe freudiene sunt nişte obiectivări. Problema va fi tocmai de a justifica şi a legitima aceste obiectivări, ca pe un drum obligatoriu spre un cogito mai puţin abstract sau ca pe o cale necesară a reflecţiei concrete.
 
Ţin să subliniez, prin urmare, că există o distanţă între implicarea problematică a problemei subiectului în psihanaliză şi statuarea apodictică a subiectului în filosofâa reflexivă. Tocmai această distanţă diferenţiază lectura lui Freud de interpretarea lui filosofică. Ea trebuie recunoscută fără ezitări, pentru a îndepărta două neînţelegeri ce provin din confuzia între lectură şi interpretarea filosofică.
 
Nu mi se va putea reproşa că amestec filosofia reflexivă cu Freud, fiindcă dezvolt lectura lui Freud fără să produc cogito-ul. Lectura lui Freud se sprijină pe hypotheton, cum ar fi spus Platon: ceea ce noi am numit relaţia dintre dorinţă şi sens, semantica dorinţei. Pentru psihanalist e un ti hicanon, „ceva suficient” pentru înţelegerea a tot ce se petrece în acest câmp de experienţă şi de teorie. Întemeind problema subiectului pe baza lui gândesc, exist, filosofia cere condiţia condiţiei şi se îndreaptă spre anhypotheton-nl hypotheton-ului. Nu trebuie amestecate, aşadar, obiecţiile ce pot fi făcute lecturii lui Freud şi cele ce pot fi făcute interpretării mele filosofice.
 
A doua neînţelegere apare dacă sărim peste momentul filosofic şi dacă omitem actul filosofic iniţial îndreptându-ne direct spre consecinţele îndepărtate ale acestei opţiuni filosofice. Lucrul se petrece dacă ne însuşim consideraţiile terminale asupra credinţei şi religiei şi dacă le punem în scurt-circuit cu critica freudiană a religiei. Nu putem proceda astfel: există o progresie obligatorie în seria de paşi pe care o stabilesc: instituirea subiectului, reluarea psihanalizei ca arheologie a subiectului, punerea în poziţie dialectică a arheologiei şi a teleologiei, eruperea verticală a Cu-Totul-Altuia ca alfa şi omega în dubla chestiune a arheologiei şi a teleologiei. Aceste teze pot fi desigur despărţite, ele apărând în altă ordine şi în alte puncte în diferite filosofii. Filosofia nu e însă un mozaic de idei, o punere laolaltă de teme împrăştiate ce ar putea fi dispuse în orice ordine. Maniera în care procedează filosofia şi în care leagă ea lucrurile e doar ea pertinentă. Arhitectura îi determină tematica, şi de aceea „ideile” mele despre religie şi credinţă sunt mai puţin importante, filosofic vorbind, decât modul în care ele se articulează cu dialectica arheologiei şi a teleologiei. Iar această dialectică, la rândul ei, e valabilă doar în măsura în care articulează interior reflecţia concretă. Aceasta din urmă, în sfârşit, nu are sens decât dacă reuşeşte să reia problema freudiană a inconştientului, a lui Ceva, a pulsiunii şi a sensului în promovarea subiectului reflecţiei.
 
Trebuie să rămânem prin urmare aici, pentru că în acest punct interpretarea rămâne în picioare sau cade.
 
Acum aş dori să mă explic în legătură cu reluarea reflexivă a conceptelor freudiene.
 
Iată întrebarea mea: ce se întâmplă cu filosofia reflecţiei dacă se lasă ghidată de Freud?
 
Întrebarea are o faţă şi un revers. Faţa e aceasta: în ce fel discursul ireudian asupra dorinţei şi sensului se înscrie într-o filosofie reflexivă? Iar reversul acesta: ce se petrece cu subiectul reflecţiei atunci când şireteniile conştiinţei sunt luate în serios, şi când conştiinţa apare ca o conştiinţă falsă, care spune altceva decât spune sau crede că spune? Faţa şi reversul de mai sus sunt de nedespărţit, precum cele ale unei monede sau ale unei ţesături. Pentru că, atunci când spun: locul filosofic al discursului analitic e definit de conceptul de arheologie a subiectului, spun şi: după Freud, nu mai putem institui filosofia subiectului ca filosofie a conştiinţei. Reflecţia şi conştiinţa nu mai coincid; pentru a găsi subiectul conştiinţa trebuie să dispară. Iar subiectul nu mai e acela pe care-1 credeam subiect; apodicticitatea cogito-ulni nu poate fi atestată fără ca, în acelaşi timp, să nu recunoaştem inadecvarea conştiinţei. Asemenea sensului lucrurilor, sensul propriei mele existenţe e şi el prezumat sau prezumtiv, deşi pentru alte motive. Freudismul poate fi repetat, printr-o repetare reflexivă care e, simultan, o aventură a reflecţiei. Am numit renunţare, sau desfacere, mişcarea la care mă constrânge sistematica freudiană; naturalismul freudian e justificat prin necesitatea acestei renunţări. Adopt tot ce poate fi mai şocant şi mai insuportabil din punct de vedere filosofic în realismul freudian al „localităţilor” psihice: anti-fenomenologia lui hotărâtă, energetica şi economia, ca şi instrumentele unui proces intentat cogito-ului iluzoriu care ia de la început locul actului fondator al lui gândesc, exist. Pe scurt, folosesc psihanaliza aşa cum folosea Descartes argumentele sceptice împotriva dogmatismului lucrurilor. De data aceasta însă, tocmai împotriva cogito-ului – sau, mai precis, în sânul cogito-ului – psihanaliza vine să scindeze apodicticitatea eului şi iluziile conştiinţei. Într-un eseu din 1917, Freud vorbeşte de psihanaliză ca despre o rană şi o umilire a narcisismului, aşa cum au fost, în vremea lor, descoperirile lui Copernic şi Darwin, care au descentrat lumea şi viaţa faţă de pretenţiile conştiinţei. Psihanaliza descentrează în acelaşi fel constituirea lumii fantasmatice în raport cu conştiinţa. La capătul acestei renunţări, conştiinţa îşi schimbă semnul filosofic: nu mai e un dat, şi nu mai există „date imediate ale conştiinţei”; e o misiune misiunea de a deveni conştiinţă. În loc de Bewusstsein, a fi conştient, avemBewusstwerden, a deveni conştient. În acest fel, partea energetică şi economică a freudismului a fost afirmată de două ori: o dată în chiar lectura lui Freud, împotriva reducţiei semiologice, pentru a salva specificul psihanalizei şi a o menţine în punctul de întâmire a forţei cu sensul; apoi în repetarea filosofică, pentru a garanta autenticitatea ascezei şi a renunţării prin care trebuie să treacă reflecţia pentru a rămâne autentică. Totodată, enigma discursului freudian – enigmă pentru o pură vedere epistemologică – devine un paradox al reflecţiei. Ea era, cum ne amintim, o împletire a limbajului energetic cu limbajul hermeneutic. În transcriere reflexivă, aceasta va da: realitatea lui Ceva, identitatea sensului; realitatea lui Ceva în renunţare, idealitatea sensului în reluare; realitatea lui Ceva prin regresia efectelor de sens ce apar la nivelul conştient până la pulsiune, la nivelul inconştient; idealitatea sensului în mişcarea de interpretare ce iniţiază devenirea conştientă. Iată cum lectura lui Freud devine o aventură a reflecţiei. Din această reflecţie iese la iveală un cogito rănit, care se instituie fără a se poseda pe sine; un cogito care nu-şi înţelege adevărul originar decât în şi prin mărturisirea de inadecvare, de iluzie şi de minciună a conştiinţei actuale.
 
A doua etapă a interpretării filosofice pe care o propun e marcată de dialectica arheologiei şi teleologiei. Această înaintare a reflecţiei reprezintă ceva nou, şi anume polaritatea archi/telos în reflecţie. Voi ajunge la ea printr-o reluare a aspectelor temporale ale freudismului. Acestea sunt legate de realismul inconştientului şi al lui Ceva. Mai precis, se referă mai curând la economia freudiană decât la topică. Într-adevăr, în statuarea dorinţei există o anterioritate filogenetică, ontogenetică, istorică şi simbolică în acelaşi timp; din toate punctele de vedere, dorinţa e înainte de ceva şi previne. Tema anteriorităţii e obsesia freudismului; aş apăra-o împotriva tuturor culturalismelor, care au încercat să-i taie dinţii şi ghearele prin reluarea părţii sălbatice a existenţei noastre pui-sionale, a dorinţei anterioare care ne trage îndărăt şi care strecoară în noi toate întârzierile afectivităţii pe planul raporturilor familiale, pe planul fantasmatic al operei de artă, pe planul etic al culpabilităţii şi pe planul religios al fricii de pedepsire şi al dorinţei infantile de consolare la deficienţe ale raportului nostru actual cu mediul înconjurător. Freud vorbeşte cu forţă despre inconştient ca despre ceva intemporal, zeitlos, ca despre ceva „intempestiv”, adică ceva rebel la temporalizarea legată de devenirea conştientă. E chiar lucrul pe care eu îl numesc arheologie: arheologia restrânsă a pulsiunii şi a narcisismului; arheologia generalizată a Supraeului şi a idolilor; arheologia hiperbolică a războiului uriaşilor, Eros şiThanatos. Trebuia însă remarcat că însuşi conceptul de arheologie e unul reflexiv; arheologia e o arheologie a subiectului, lucru pe care Merleau-Ponty 1-a văzut şi 1-a spus foarte bine în introducerea lui la cartea doctorului Hesnard, Opera lui Freud. Deoarece conceptul de arheologie e unul filosofic – un concept de filosofie reflexivă – articularea în arheologie şi teleologie e şi o articulare a reflecţiei, în reflecţie. Gândirea reflexivă declară: numai subiectul care are un telos are şi o arche, deoarece recuperarea unui sens constituit în spatele meu presupune mişcarea unui subiect tras înainte de o serie de „figuri” dintre care fiecare îşi găseşte sensul în cele care o urmează.
 
Noua înaintare a gândirii pune, desigur, probleme: tocmai de aceea propun să o comentăm prin câteva observaţii cu aer problematic. Mai întâi, e adevărat că psihanaliza e o analiză, cu alte cuvinte, după expresia riguroasă a lui Freud, o descompunere regresivă. După el nu există psiho-sinteză; psihanaliza nu propune, ca atare, nici o sinteză. De aceea, ideea unei teleologii a subiectului nu e una freudiană, ci o noţiune filosofică pe care cititorul lui Freud şi-o formează pe riscul lui. Cu toate acestea, noţiunea de teleologie a subiectului îşi găseşte un sprijin chiar la Freud, care a întâlnit echivalentul ei într-un număr de experienţe şi concepte teoretice pe care practica analizei i le-a scos în cale. Acestea nu-şi găsesc însă locul în schema freudiană a aparatului psihic; de aceea rămân în aer, cum am încercat să o arăt în legătură cu conceptele de identificare şi de sublimare, despre care chiar Freud spune, expres, că nu le-a găsit o explicaţie satisfăcătoare.
 
A doua observaţie: am legat ideea de teleologie a subiectului de Fenomenologia spiritului a lui Hegel. Exemplul nu e constrângător ci clarificator, prin faptul că teleologia – sau, citându-1 pe Jean Hyppolite, „dialectica teleologică” – e singura lege de construire a figurilor, ca şi prin faptul că dialectica figurilor dă sens filosofic maturizării psihologice, creşterii omului în afara copilăriei. Psihologia se întreabă: cum iese omul din copil? Ei bine, iese când devine capabil de un parcurs semnificam, care a fost ilustrat de anumite personalităţi culturale ce şi-au afirmat sensul din aranjarea lor prospectivă. Exemplul lui Hegel e din nou edificator, deoarece ne îngăduie să disociem teleologia de finalitate, cel puţin în sensul cauzelor finale criticate de Spinoza şi Bergson. Teleologia nu e finalitate: în dialectica teleologică, figurile nu sunt cauze finale ci semnificaţii ce-şi iau sensul din mişcarea de totalizare care le antrenează şi care le face să se depăşească înspre înainte. În sfârşit, exemplul hegelian e edificator deoarece permite să dăm un conţinut ideii vide de proiect existenţial, care ar rămâne faţă de el, întotdeauna, doar un proiect, şi nu s-ar determina decât în arbitrar, în disperare sau în conformismul cel mai plat.
 
Dacă însă exemplul hegelian e exemplar, el nu e constrângător. In ce mă priveşte, am încercat să schiţez o înlănţuire a sferelor culturii, de la a avea din economie la a putea în politică şi la a valora în domeniul personal, conţinutul acestora fiind destul de diferit, chiar dacă orientarea generală e aceeaşi. Ceea ce e sub semnul întrebării, aici, nu e trecerea la conştiinţă, ci trecerea de la conştiinţă la conştiinţa de sine. Miza e Şinele, sau Spiritul.
 
Nu e lipsit de importanţă să descoperim că pretenţia conştiinţei nu e mai puţin umilită în dialectica ascendentă a figurilor spiritului decât în descompunerea regresivă a fantasmelor dorinţei. Reflecţia concretă constă tocmai în această dublă renunţare la noi înşine şi în dubla descentrare a sensului. Dar tot reflecţia ţine laolaltă regresiunea şi înaintarea; în ea se operează relaţia între ceea ce Freud numeşte inconştient şi Hegel spirit, între primordial şi terminal, între destin şi istorie.
 
Îngăduiţi-mi să mă opresc aici şi să nu pătrund în ultimul cerc al reflecţiei concrete. Spuneam în argument: „Această dialectică e solul filosofic în care poate fi înrădăcinată complementaritatea hermeneu-ticilor rivale ale artelor, moralei, religiei”. Dacă nu am consacrat un paragraf aparte problemei hermeneuticilor rivale am făcut-o intenţionat. Rezolvarea dialectică pe care încerc s-o aplic problemei nu are nici un fel de autonomie faţă de ceea ce am numit dialectica înaintării şi a regresiunii, a teleologiei şi a arheologiei. E vorba de a aplica o metodă filosofică determinată unei probleme determinate, cea a constituirii simbolului, pe care l-am descris ca pe o expresie cu dublu sens. Am aplicat-o la simbolurile artei, eticii şi religiei; justificarea metodei nu se află însă nici în domeniile avute în vedere, şi nici în obiectele ce le sunt proprii. Ea rezidă în supradeterminarea simbolului, care nu poate fi înţeles în afara dialecticii reflecţiei pe care o propun. De aceea, orice discuţie care tratează dubla mea interpretare a simbolurilor religioase ca pe o temă izolată face din ea o filosofie a compromisului din care imboldul luptei a fost scos. Nimeni nu poate ieşi neatins din formidabila luptă pentru sens: speranţa „timidă” trebuie să traverseze deşertul îndolierii. Iată de ce mă opresc în pragul luptei interpretărilor. Şi o fac dându-mi un avertisment mie însumi: în afara dialecticii arheologiei şi teleologiei, interpretările se înfruntă fără ca vreun arbitraj să fie posibil, sau se juxtapun sub forma eclectismelor leneşe – caricatură a gândirii.
 
TEHNICĂ ŞI NON-TEHNICĂ ÎN INTERPRETARE.

 
Există o tehnică a mitului, spune Castelli1, şi acesta e ultimul aspect al procesului de demitizare. M-am întrebat până la ce punct o astfel de judecată convine psihanalizei pe care Castelli pare a o include în „iconoclasmul intimităţii”, în observaţiile asupra tehnicii diurnului şi nocturnului. Voi încerca să răspund la următoarele două întrebări:
 
1. În ce sens e psihanaliza o tehnică a nocturnului?
 
2. Până la ce punct e ea un iconoclasm al intimităţii?
 
I. PSIHANALIZA CA TEHNICĂ A NOCTURNULUI întrebarea pe care ne-o punem e perfect îndreptăţită: psihanaliza e o tehnică, una din numeroasele tehnici din lumea modernă. Nu-i cunoaştem încă locul exact; desigur că şi-1 caută încă. Un lucru e însă sigur: e o tehnică; provine dintr-o manevră terapeutică care se constituie într-o meserie; o meserie care poate fi învăţată şi transmisă, care cere o didactică şi o deontologie. Filosoful află toate acestea pe cheltuiala lui, atunci când încearcă să reconstituie întregul aparat psihanalitic plecând de la o altă experienţă, precum cea a fenomenologiei husserliene. Desigur, se poate apropia cât mai mult de masivul psihanalitic şi să urce primele pante cu conceptele de reducţie fenomenologică, de sens şi de non-sens, de temporalitate şi de intersubiectivitate. Apare însă un punct în care ' In introducerea la Colocviul internaţional asupra Tehnicii şi cazuisticii, profesorul Castelli lega tema centrală a colocviului de problema care a dominat precedentele întâlniri anuale de la Roma: demitizarea ca aspect al modernităţii.
 
Aproximarea fenomenologică a psihanalizei eşuează; acest punct e, de fapt, tot ce se descoperă în situaţia analitică. Psihanaliza se manifestă ca o tehnică în câmpul propriu relaţiei analitice.
 
În ce sens e o tehnică? Să plecăm chiar de la cuvâht. Într-un text metodologic important, Freud distinge trei termeni pe care-i leagă între ei, făcându-i de nedespărţit: metoda de investigare, tehnica tratamentului, elaborarea unui corp teoretic. Cuvântul tehnică e luat în sens re-strâns, în sensul de terapeutică care vizează vindecarea. E distinct, prin urmare, de arta de a interpreta sau hermeneutică, şi de explicarea mecanismelor sau metapsihologie. Pentru noi e însă important să arătăm în ce fel psihanaliza e o practică de la un cap la celălalt, şi cum înglobează arta de a interpreta şi teoria speculativă. Încercând să pun întrebarea lui Castelli cu întreaga ei putere, voi privi tehnica nu ca pe unul din cele trei aspecte pe care le-am enumerat, ci ca pe un reper şi o referinţă a ansamblului manevrei psihanalitice.
 
Pentru a mă face înţeles, voi introduce un concept intermediar, însă fundamental: munca. Într-adevăr, manevra analitică e o muncă, căreia îi corespunde, la nivelul pacientului analizat, o altă muncă: efortul de conştientizare. La rândul lor, cele două forme de muncă, a analistului şi a analizatului, ne descoperă psihicul, în întregul lui, ca pe o muncă. Munca visului, munca doliului şi, am putea spune, munca nevrozei, întreaga metapsihologie – topica şi economia – are ca scop explicarea acestei funcţii de muncă cu ajutorul metaforelor energetice.
 
Folosindu-ne de această schemă, putem arăta în ce fel metoda de investigare şi teoria metapsihologică sunt aspecte ale psihanalizei considerată ca o practică.
 
Să plecăm de la munca analistului.
 
De ce e analiza o muncă? Răspunsul constant al lui Freud e următorul: pentru că e o luptă împotriva rezistenţelor. Ideea-cheie e aşadar aceasta: rezistenţele ce se opun analizei sunt acelea care se află la originea nevrozei. Ideea că analiza e o luptă împotriva unor rezistenţe e atât de importantă încât Freud explică retrospectiv despărţirea lui de Breuer prin ea. Dacă a renunţat la orice metodă catarctică legată într-un fel sau altul de hipnoză, a făcut-o din cauză că acest procedeu pretinde că obţine o anamneză fără muncă. Mai mult: înţelegerea tot mai precisă a rolului strategiei analitice a determinat rectificările ulterioare ale practicii, survenite în anii 1905-1907. De aceea scrie Freud că explorarea analitică are ca scop mai puţin restituirea fondului pulsional şi obţinerea reîntoarcerii a ceea ce a fost abolit cât circumscrierea şi lichidarea rezistenţelor.
 
Ce rezultă din cele de mai sus pentru raportul dintre tehnică şi hermeneutică? Două lucruri: mai întâi, arta de a interpreta trebuie considerată ea însăşi ca o parte a artei de a manevra rezistenţele. Această artă – pe care Freud o compară mai mult sau mai puţin fericit cu arta traducerii şi care, oricum, e un fel de înţelegere, de intelecţie, de producere de inteligibilitate – considerată din punctul de vedere al manevrei analitice, e doar segmentul intelectual al unei manevrări, al unei practici, în acest sens, se poate consulta importantul studiu intitulat Despre manevrarea interpretării viselor în psihanaliză, din 1912. Vedem aici că grija de a realiza o interpretare exhaustivă a visului poate fi utilizată de rezistenţe la modul unei curse în care e atras analistul, cu scopul de a se întârzia desfăşurarea curei. De aceea Freud repetă fără încetare: lupta împotriva rezistenţelor e o luptă grea. Pe bolnav îl costă sinceritate, timp şi bani; pe medic îndemânare şi stăpânirea propriilor afecte, dacă vrea să intre în transfer ca un fel de dublu al cererii bolnavului, ca cineva care nu răspunde şi care îşi conduce adversarul prin defileele frustrării.
 
Subordonarea interpretării – în sensul înţelegerii intelectuale – faţă de tehnică, de manevra analitică, are însă un al doilea aspect, care ne duce de la munca analistului la cea a analizatului. Nu e de ajuns să-i comunicăm bolnavului conţinutul unei interpretări exacte, pentru a-1 vindeca, deoarece şi în ceea ce-1 priveşte înţelegerea e doar un segment al propriei lui munci. Freud arată, în Psihanaliza zisă sălbatică (1910): „Dezvăluirea în faţa bolnavului a ceea ce el nu ştie pentru că era refulat e doar un preliminar indispensabil al tratamentului. Dacă cunoaşterea, inconştientului i-ar fi atât de necesară bolnavului pe cât crede psihanalistul neexperimentat, ar fi suficient să-i ţinem conferinţe sau să-1 punem să citească anumite cărţi. Asemenea măsuri au asupra simpto-melor nevrotice tot atâta rezultat cât ar avea, de exemplu, în perioadă de foamete, distribuirea unui meniu celor înfometaţi. Paralela ar putea fi împinsă şi mai departe, deoarece, revelându-le bolnavilor propriul lor inconştient, le provocăm mereu o recrudescenţă a conflictelor şi o agravare a simptomelor”. Analiza nu constă aşadar în a înlocui neştiinţa prin cunoaştere ci provocarea unui efect al conştiinţei cu ajutorul unei munci îndreptată împotriva rezistenţelor. Freud revine asupra aceleiaşi probleme într-un articol consacrat începutului tratamentului din 1913, în care respinge importanţa excesivă acordată, la începuturile psihanalizei, factorului cunoaşterii: „Trebuie să ne resemnăm la a nu mai crede, ca până acum, în importanţa conştientizării în sine, şi să punem accentul pe rezistenţele cărora li se datorează, la începuturi, neştiinţa, şi care sunt încă gata să o întărească; cunoaşterea conştientă deşi nu a fost alungată încă o dată, nu a putut face nimic pentru învingerea acestor rezistenţe”. De altfel, nu rareori comunicarea timpurie a interpretării intelectuale consolidează rezistenţele. Arta analistului constă prin urmare în a replasă ştiinţa şi comunicarea ei în strategia rezistenţei.
 
În ce constă, aşadar, munca analizatului? Începe cu aplicarea regulii fundamentale: comunicarea în analiză a tot ce ne trece prin minte, oricât ar costa aceasta. E o muncă, nu o privire aruncată asupra noastră. O muncă de întâlnire faţă în faţă. În Rememorare, repetare şi elaborare Freud scrie: „Pacientul trebuie să aibă curajul de a-şi fixa atenţia asupra manifestărilor lui morbide, şi de a-şi privi boala nu ca pe ceva vrednic de dispreţ ci ca pe un adversar demn de stimă, ca pe o parte a lui însuşi a cărei prezenţă e bine motivată şi în care vor fi găsite date precise pentru viaţa ulterioară”. E o muncă faţă în faţă. Freud repetă adesea: „Un duşman nu poate fi învins în absentia sau în efigie” (Dinamica transferului). Ajungem la această idee: există o problemă economică a conştientizării, a lui Bewusstwerden, care face ca psihanaliza să fie cu totul distinctă de orice fenomenologie a luării de conştiinţă, a dialogului, a intesubiec-tivităţii. Economia devenirii conştiente, pe care Freud o numeşte Dur-charbeiten, e tradusă de doctorul Valabrege prin translaborare: „Pentru analizat, elaborarea rezistenţelor poate constitui, în practică, o sarcină dificilă, iar pentru psihanalist un test de răbdare. Dintre toate părţile muncii analitice, ea exercită cea mai mare acţiune modificatoare asupra pacienţilor, fiind şi cea care distinge tratamentul analitic de orice gen de tratament prin sugestie”.
 
Nu putem avansa în această direcţie fără a încorpora analizei consideraţiile lui Freud despre transfer. Voi vorbi despre transfer doar în raport cu conceptul de muncă. Într-adevăr, el e ţinta manevrei analitice şi resortul desfăşurării ei. În începutul tratamentului, citat mai sus, Freud arată în ce fel mânuirea transferului se articulează cu „forţele puse în mişcare în tratament”.,. Motorul principal al ultimului e suferinţa pacientului, din care emană dorinţa lui de vindecare„. Aceste forţe sunt însă neputincioase: „Folosind energii mereu gata de a fi transferate, tratamentul analitic dă cantităţile de afecte necesare suprimării rezistenţelor şi, aruncând lumină asupra bolnavului la momentul potrivit, analiza îi indică acestuia calea pe care trebuie să-şi angajeze energiile„. În acest fel, transferul preia energiile prea slabe ale suferinţei şi ale dorinţei de vindecare. Articularea e atât de importantă încât Freud scrie ceva mai * departe: „Numele de psihanaliză nu se aplică decât procedeelor în care intensitatea transferului e folosită împotriva rezistenţelor„. „Mânuirea„ transferului atestă, în cea mai înaltă măsură, caracterul tehnic al psihanalizei, în Rememorare, repetare şi elaborare, Freud analizează detaliat această constelaţie majoră a manevrei analitice: lupta cu rezistenţele mânuirea transferului, tendinţa bolnavului de a substitui repetarea rememorării. De aceea, adresându-se începătorilor, le va spune, în Observaţii asupra dragostei de transfer (1915): „Orice psihanalist începe, desigur, prin a se teme de greutăţile pe care i le dă interpretarea asocierilor pacientului şi necesitatea de a regăsi materialele refulate. Va învăţa însă în curând să dea mai puţină importanţă acestor greutăţi şi să se convingă că singurele obstacole cu adevărat serioase se află în mânuirea transferului”.
 
Momentul critic îmi pare a fi acesta: disciplina analizei e, esen-ţialmente, o disciplină a satisfacţiei, întreaga manevră constând în a utiliza dragostea de transfer fără a o satisface. S-a întâmplat chiar ca Freud să scrie, în Noile căi ale terapeuticii psihanalitice (1918), că „principiul fundamental” e chemat să organizeze întregul domeniu al acestei noi tehnici. Îl enunţă astfel: „Tratamentul psihanalitic trebuie să se efectueze, pe cât posibil, într-o stare de frustrare, de abstinenţă”. Regula se leagă în mod esenţial de „dinamica bolii şi a vindecării”. În ce fel? Trebuie revenit la semnificaţia economică a simptomelor ca satisfacţie substitutivă. A lăsa cererea fără răspuns înseamnă a rezista risipirii premature de „forţă pulsională care îndreaptă bolnavul spre vindecare”. Şi Freud adaugă: „Oricât ar putea părea de crud, trebuie să veghem pentru ca suferinţele bolnavului să nu se atenueze prematur în mod evident; dacă simptomele sunt distruse şi devalorizate, trebuie să creăm din nou suferinţa, sub forma unei alte frustrări penibile. Lucru fără de care riscăm să nu obţinem decât o ameliorare slabă şi trecătoare. Datoria medicului e de a se opune energic satisfacţiilor de înlocuire adoptate prematur. În ce priveşte relaţiile cu medicul, bolnavul trebuie să aibă mereu suficiente dorinţe nerealizate”. Cred că aceste texte au o limpezime exemplară; sunt suficiente pentru a săpa un abis între tot ceea ce reflecţia poate scoate din ea însăşi şi ceea ce doar meseria ne poate învăţa. În observaţiile lui Freud asupra mânuirii transferului eu văd diferenţa ultimă, ireductibilă, între fenomenologia cea mai existenţială şi psihanaliză. Un raport de muncă la muncă – al muncii de analist cu munca analizatului – care face specificul psihanalizei şi o constituie ca tehnică.
 
Îngăduiţi-mi să închei reflecţiile asupra muncii în analiză printr-un citat din Hamlet care îi e drag lui Freud: „Pe numele lui Dumnezeu! Credeţi că e mai uşor să scoateţi sunete din mine decât dintr-un flaut? Socotiţi că sunt instrumentul pe care-1 voiţi; mă puteţi mânui cum doriţi dar nu veţi putea scoate sunete” {Desprepsihoterapie, 1905).
 
„A cânta cu instrumentul psihic.”

 
Această expresie deschide un aspect fundamental al tehnicii analitice: teoria ce-i corespunde, pe care Freud o numeşte metapsihologie, e o funcţie a practicii.
 
Şi aici vom lua drept ghid conceptul de muncă, de data aceasta în aparatul metapsihologie al psihanalizei. După cum ştim, acest concept de muncă e în centrul Interpretării viselor: dacă visul poate fi socotit o „umplere a unei dorinţe” (Wunscherfullung), lucrul se datorează faptului că, în el, gmdurile inconştiente sunt supuse unei distorsionări Aceasta (Entstellung) e interpretată de Freud ca un effort: e munca visului (Traumarbeit), şi toate procedeele care concurează în ea sunt feluri de a lucra: muncă de condensare (Verdichtungsarbeit) sau de deplasare (Ver-schiebungsarbeit). În acest fel, munca ce constituie analiza (sub figura dublă de muncă a analistului şi a analizatului) revelează funcţionarea psihică ca pe un efort. Energetica freudiană e fără îndoială metaforică, dar tocmai metafora protejează specificul metapsihologiei faţă de fenomenologia intenţionalităţii, a sensului şi a motivaţiei. De aceea, în importanta prefaţă la cartea doctorului Hesnard, Opera lui Freud, Merleau-Ponty concede, după ce îşi prezintă rezervele faţă de aparatul conceptual al psihanalizei: „Metaforele energetice şi mecaniste păstrează, împotriva oricărui fel de idealizare, pragul unei intuiţii, una dintre cele mai preţioase, a freudismului: cea a arheologiei noastre”. Vergote spune, într-un sens învecinat: „inconştientul freudian nu poate fi decât bântuit de practică”. Într-adevăr, munca analitică obsedează psihicul ca muncă. Prin această remarcă putem justifica, până la un punct, topica freudiană, în forma ei cea mai naivă: dubla înscriere (Niederschrift) a reprezentărilor identice în două „localităţi psihice” distincte (conştiinţa pur intelectuală a unei amintiri, fără a o scoate din solul ei arhaic). Această topografie e discursul, greu de înţeles filosofic, care convine structurii psihicului ca muncă; locurile comune ale topicii explică în mod expres „îndepărtarea” (Entfernung) şi distorsionarea {Entstellung) care despart (Ent.), făcând de nerecunoscut un alt discurs, ce iese la lumină în discursul analizei; îndepărtarea şi distorsionarea „descendenţilor” inconştientului sunt la originea rezistenţelor ce pretind recunoaşterii sinelui de către el însuşi să devină şi ea o muncă. Voi arăta că metapsihologia încearcă să explice o proastă funcţionare, o strădanie a cunoaşterii imperfecte ce aduce recunoaşterea ca muncă. Dacă există o problemă a interpretării, e din cauză că dorinţa se umple într-un mod deghizat şi substituit. Munca despre care vorbim ca de o muncă a visului e manevra prin care psihicul realizează acea Entstellung, adică distorsionarea sensului prin care dorinţa devine de nerecunoscut chiar faţă de ea. Întreaga metapsihologie va fi, prin urmare, o construcţie teoretică şi o elaborare conceptuală ce face posibilă înţelegerea psihicului ca muncă de nerecunoaştere şi ca tehnică de distorsionare.
 
Acum putem completa descrierea psihanalizei ca tehnică. Obiectul ei tehnic, dacă vorbim în limbajul lui Simondon, desemnându-1 pe cel ce stă în faţă şi răspunde manevrei, e omul ca proces de deformare, de transpunere, de distorsionare aplicat tuturor reprezentanţilor (afectivi şi reprezentativi) celor mai vechi dorinţe, pe care Interpretarea viselor le numeşte „indestructibile”, „intemporale”şi pe care articolul despre inconştient le declară zeitlos, „în afara timpului”. Psihanaliza se con-situie ca tehnică deoarece în procesul de Entstellung omul se comportă ca un mecanism, se supune unei legalităţi străine, îşi „condensează” şi îşi „deplasează” gândurile. Iar dacă omul se comportă ca un mecanism, o face pentru a realiza, cu şiretenie, intenţia de Wunscherfullung, prin care sufletul e o tehnică exercitată asupra lui însuşi: tehnică de deghizare, de nerecunoaştere. Sensul ei e căutarea unui obiect arhaic pierdut, mereu deplasat şi înlocuit cu obiecte de substituire, fantasmatice, iluzorii, delirante sau idealizate. Pe scurt: ce se întâmplă cu munca psihicului revelată în vis şi în nevroză? E o tehnică prin care dorinţa se face de nerecunoscut; la rândul ei, această tehnică imanentă dorinţei dă naştere manevrei pe care a m aşezat-o în rubrica tehnicii analitice. „Naturalismul” şi „mecanismul” lui Freud îşi găsesc în reţeaua constituită de cele trei figuri ale muncii (muncă de analiză, conştientizare, munca visului) o justificare parţială.
 
II. PSIHANALIZA CA ICONOCLASM AL INTIMITĂŢII.

 
Acum voi aborda problema pusă de Casţelli, care se referă la tehnică privită ca punct extrem al demitologizării. După el, orice tehnică exclude cazuistica clasică prin eliminarea alegerii şi prin determinarea unică a intenţionalităţilor. Dacă lucrurile stau aşa, singura cazuistică ce poate fi concepută ar fi una a cazurilor extreme şi ultime, o cazuistică escatologică.
 
În ce sens e psihanaliza o contribuţie la tehnica privită ca mod global de comportare faţă de lume şi faţă de sacru?
 
Aş vrea să subliniez două puncte: mai întâi, susţin cu toată puterea că, în finalitatea ei adâncă, psihanaliza nu se înscrie în lumea tehnicilor, în măsura în care acestea vizează dominarea naturii. În acest sens precis, ea e mai curând antitehnică, lucru pe care am dorit să-1 semnific prin titlul meu.
 
Când spun că nu e o tehnică de dominare vreau să subliniez o trăsătură esenţială a ei: faptul că e o tehnică de veracitate. Miza ei e recunoaşterea sinelui de către el însuşi, iar itinerariul ei merge de la lipsa de cunoaştere la recunoaştere. În acest sens, modelul ei e (Edip rege: destinul lui (Edip e faptul de a-şi fi ucis deja tatăl şi de a-şi fi luat deja mama în căsătorie. Drama recunoaşterii începe însă dincolo de acest punct, şi constă, în întregime, în recunoaşterea omului pe care 1-a blestemat iniţial: eram acel om, am ştiut-o într-un sens, dar în alt sens nu; acum ştiu cine sunt. De acum ce poate însă însemna expresia: tehnică de veracitate? Mai întâi faptul că se desfăşoară în totalitate în câmpul vorbirii. Psihologii şi psihiatrii care au încercat să integreze psihanaliza într-o psihologie generală de inspiraţie behavioristă ignoră total această situaţie iniţială, în acest fel, ei au pregătit integrarea manevrei analitice în tehnici de adaptare care sunt ramuri ale tehnicii de dominare a naturii. În realitate, psihanaliza nu e o ştiinţă de observare a comportamentului, şi tocmai de aceea nu e o tehnică de adaptare; nefiind o tehnică de adaptare, se înscrie, prin vocaţie şi prin propriu-i destin, împotriva oricărei ambiţii tehnologice de dominare a naturii. O întrega şcoală de psihanalişti americani, de stilul lui Hartmann şi Rapaport, lucrează pentru reintegrarea psihanalizei în psihologia academică, fără a-şi da seama că reformulările şi corectările pe care le propun sunt pur şi simplu un act de demisionare.
 
Da, trebuie să avem curajul de a spune: psihanaliza nu e o ramură a ştiinţelor naturii, şi de aceea tehnica ei nu e, nici ea, o ştiinţă a naturii aplicată. În sfârşit, din acest motiv nu e o ramură a tehnicii privită ca dominare a naturii. Preţul acestei mărturisiri e desigur greu: psihanaliza nu satisface criteriile ştiinţelor de observaţie; „faptele” la care se referă nu sunt verificabile de mai mulţi observatori externi, iar „legile” pe care le enunţă nu pot fi convertite în relaţii de variabile („variabile independente” de mediu, „variabile dependente” de comportament, variabile „intermediare”); inconştientul nu e o variabilă suplimentară, intercalată între stimul şi răspuns. La drept vorbind, în psihanaliză nu există „fapte” în sensul ştiinţelor experimentale. De aceea, teoria ei nu e o teorie, în sensul în care teoria cinetică a gazelor sau teoria genelor în biologie sunt teorii.
 
Dar de ce? Pentru că munca despre care a fost vorba în prima parte e, în întregimea ei, activitate în domeniul limbajului. Cât despre activitatea psihică detectată prin analiză, e o încercare de distorsionare a sensului, a unui text susceptibil de a fi istorisit într-o povestire. Pentru analiză, a proceda în mod tehnic înseamnă a proceda ca un detectiv. Economia ei e inseparabilă de semantică. Tocmai de aceea, în psihanaliză nu avem nici „fapte” şi nici „observare de fapte”, ci o interpretare a unei „istorii”. Chiar şi faptele observate dinafară şi relatate în cursul analizei nu sunt semnificative ca fapte, ci ca expresie a schimbărilor de sens survenite în cursul „istoriei”. Schimbările de conduită nu sunt interesante pentru că sunt „observabile”, ci pentru că semnifică ceva în raport cu istoria dorinţei. În acest fel, obiectul psihanalizei sunt efectele de sens – simptome, deliruri, vise, iluzii – pe care psihologia empirică nu le poate considera decât ca pe nişte segmente de conduită. Pentru analist însă, conduita însăşi e un segment al sensului. Din aceasta rezultă că metoda lui e mai apropiată de cea a ştiinţelor istorice decât de cea a ştiinţelor naturii. Problema unei tehnici a interpretării e mai înrudită cu cele puse de Schleiermacher, de Dilthey, de Max Weber şi de Bultmann decât cu cele ale behaviorismului, chiar dacă acesta e moderat. Acceptarea unui atare lucru e singura replică ce ţine seama de atacurile logicienilor, semanticienilor, metodologiştilor ce contestă caracterul ştiinţific al psihanalizei. Tuturor trebuie să le dăm totul, şi apoi să ne transformăm recunoaşterea în ripostă: să acceptăm, de pildă, că îndepărtarea de be-haviorism e iniţială şi totală; iniţială deoarece ruptura e totală chiar de la început. Analiza nu are ca punct de plecare conduite observabile, ci un non-sens ce se cere interpretat. Orice încercare de a asimila psihanaliza unei ştiinţe de observaţie şi unei tehnici ieşită dintr-o tehnică de observaţie ignoră esenţialul, şi anume faptul că experienţa analitică se desfăşoară în câmpul vorbirii şi că, în interiorul acestuia, ceea ce vine la lumina zilei e, cum spune Lacan, un alt limbaj, disociat de limbajul comun: un limbaj ce se lasă descifrat prin efectele lui de sens.
 
Ne aflăm prin urmare în faţa unei tehnici stranii, care e tehnică prin caracterul ei de activitate şi prin legătura cu energiile şi mecanismele aferente economiei dorinţei. E însă o tehnică fără egal, prin faptul că nu atinge şi nici nu manevrează energiile decât prin efecte de sens, pe care Freud le numeşte „descendenţii” reprezentanţilor pulsiunii. Analistul nu manevrează niciodată direct forţe, ci întotdeauna indirect, în jocul sensului, al dublului sens, al sensului substituit, deplasat, transpus. O economie a dorinţei, însă printr-o semantică a dorinţei şi o energetică printr-o hermeneutică. Psihicul lucrează în şi prin efecte de sens.
 
Poate că începeţi să înţelegeţi în ce sens psihanaliza e o non-tehnică, dacă o măsurăm prin tehnicile care manipulează în mod direct forţe şi energii, cu scopul de a le orienta. Toate tehnicile ce decurg din psihologia de observare a comportamentului sunt, în ultimă instanţă, tehnici de adaptare ce au ca scop dominarea. În analiză, problema ce se pune e accesul la discursul adevărat: altceva decât adaptarea, prin care unii se grăbesc să facă scandalul pe care-1 reprezintă psihanaliza acceptabil din punct de vedere social. Cine ştie unde poate conduce un singur discurs adevărat, faţă de ordinea stabilită, altfel spus faţă de discursul idealizat al dezordinii instituţionalizate? Îmi pare că psihanaliza e legată de voinţa expresă de a pune între paranteze problema adaptării, problemă pusă, inevitabil, de alţii, de societatea existentă, pe baza idealurilor ei reificate şi a unei false relaţii între profesiunea idealizată a credinţelor ei şi realitatea efectivă a raporturilor ei practice.
 
Poate că-mi veţi obiecta că psihanaliza se concepe, ea însăşi, ca pe o trecere de la principiul plăcerii la cel al realităţii. Mie mi se pare că divorţul major între ceea ce numim „punctul de vedere adaptativ” şi psihanaliză se referă tocmai la principiul realităţii. Realitatea cu care are de a face psihanaliza se distinge radical de conceptele omoloage de stimuli sau de mediu înconjurător: în analiză e vorba, în mod fundamental, de adevărul unei istorii personale într-o situaţie concretă. Realitatea nu mai e, ca în psihologie, ordinul stimulilor, aşa cum îi vede experimentatorul, ci sensul adevărat pe care trebuie să-1 atingă pacientul în labirintul obscur al fantasmelor; realitatea constă în convertirea sensului acestora din urmă. Relaţia cu fantasmele, aşa cum se lasă înţeleasă în câmpul închis al limbajului analitic, face specificul conceptului freudian de realitate. Realitatea trebuie mereu interpretată prin intenţia vizată de obiectul pulsional, ca ceva care e, pe rând, arătat şi mascat de aceasta. E de ajuns să ne amintim aplicarea epistemologică de către Freud a narcisismului, în 1917, într-un mic eseu strălucit: Un obstacol în drumul psihanalizei. Aici, Freud ridică narcisismul la rangul unui obstacol metodologic fundamental. Lui trebuie să-i atribuim, în ultimă instanţă, rezistenţa la adevăr când ea ne reprezintă ca pe nişte rătăciţi într-o natură lipsită de un centru îndrăgostit de el însuşi. Narcisismul a fost un obstacol la descoperirea lui Copernic, după care nu mai suntem centrul fizic al universului; tot el a fost un obstacol la descoperirea lui Darwin, care ne-a luat titlul de stăpâni ai vieţii; în sfârşit, narcisismul a fost un obstacol şi pentru psihanaliză, atunci când ea ne-a arătat că nu mai suntem stăpâni nici măcar la noi acasă. Iată de ce „punerea la încercare a realităţii”, caracteristică procesului secundar, nu e un proces pe care l-am putea pur şi simplu suprapune peste o procedură de ajustare. Ea trebuie reaşezată în cadrul situaţiei analitice; în acest context, va fi corelativă cuDurchar-beiten, cu Working through, cu strădania depusă pentru atingerea sensului adevărat, al cărei echivalent e doar lupta pentru recunoaşterea de sine ce face tragedia lui (Edip.
 
Al doilea punct va fi corolarul strict al tezei precedente: dacă tehnica analitică e o non-tehnică faţă de ambiţia de a domina natura şi oamenii, ea nu intră în procesul de demitizare la fel ca tehnicile de dominare. Castelli a arătat foarte bine că demitizarea e legată de tehnica ca atare, fiind o pierdere a iluziilor; Entzauberung şiEntgotterung sunt esenţial-mente legate de domeniul lucrurilor disponibile şi manevrabile. Or, nu acesta e drumul psihanalizei. Calea ei e calea dez-iluzionării, ceea ce nu e acelaşi lucru. Faptul nu are nimic de a face cu progresul în lumea celor disponibile şi manevrabile, şi nici cu progresul în stăpânirea mijloacelor. Demitizarea proprie psihanalizei e legată expres de semantica dorinţei care o constituie. „Zeii” pe care îi detronează ea sunt cei în care s-a refugiat principiul plăcerii, sub figura vicleană a satisfacţiei substituite. Când Freud aduce „zeii” sub complexul tatălui, demontează un idol în care recunoaşte imaginea mărită a consolării infantile, mai degrabă decât a interdicţiei. Nu revin asupra interpretării religiei propusă de Freud în Totem şi tabu, Viitorul unei iluzii, Moise şi monoteismul, pe care am discutat-o într-un alt colocviu, sub titlul Hermeneutică şi reflecţie. Cu acea ocazie, îmi propuneam să arăt în ce fel o hermeneutică reductivă era compatibilă cu una ce restaurează sensul. Acum, intenţia mea e alta, şi e mult mai precisă: în ce fel dimitizarea, care e adevărată în ordinea ei, se situează în raport cu aceea care procedează din progresul tehnicităţii ca atare? Susţin că această demitizare e tot atât de diferită de oricare alta pe cât e tehnica analitică de tehnicile de dominare. Ea e instalată în dimensiunea veracităţii, nu în cea a stăpânirii; nu ţine de încercarea de a dispune de sine, de natură şi de oameni, ci de mai buna cunoaştere de sine prin ocoloşurile dorinţei. Veţi fi de acord cu mine, fără îndoială, dacă veţi găsi această demitizare bună şi necesară. Ea se referă la moartea religiei ca superstiţie, care poate sau nu să fie replica unei credinţe autentice; această semnificaţie finală a demitizării nu poate fi însă hotărâtă de psihanaliză.
 
Nu neg faptul că iconoclasmul care e propriu psihanalizei întâlneşte iconoclasmul propriu tehnicilor de dominare; psihanaliza se leagă de mentalitatea generală a civilizaţiei tehnice prin efectele ei sociale. Într-adevăr, ea nu e doar o experienţă bine precizată, ce se desfăşoară într-o relaţie duală, ci de asemenea un eveniment de cultură. A căzut în domeniul public, cădere care i-a adus o publicitate în sensul tare al cuvântului. Şireteniile dorinţei sunt puse în faţa privirii tuturor, iar iconoclasmul a devenit iconoclasm public. Aici, formula lui Castelli îmi pare îndreptăţită: o tehnică a nocturnului e un iconoclasm al intimităţii. Această situaţie nu e însă lipsită de o semnificaţie pozitivă. Freud o arată limpede într-un eseu din 1910, Perspective de viitor ale terapeuticii analitice: „După cum ştiţi, psiho-nevroza reprezintă satisfacţiile substituite şi deformate ale unor instincte a căror existenţă trebuie negată în faţa noastră şi a celorlalţi. Posibilitatea existenţei lor se bazează doar pe o deformare, pe o deghizare; odată ce enigma a fost însă rezolvată, soluţia admisă de bolnavi şi stările morbide nu mai pot persista. Am găsi cu greu ceva comparabil în medicină; în poveştile cu zâne apar spirite ale răului ale căror răutăţi încetează când le putem găsi numele secret”. Transpunând aceste observaţii de la individ la masă, Freud nu ezită să prezică o epocă în care efectul social al indiscreţiei va fi totodată imposibilitatea de a ascunde ceva: „în atare caz, bolnavii îşi vor ascunde manifestările morbide, deoarece vor şti că ele vor fi imediat interpretate de ceilalţi. Această disimulare, devenită de altfel imposibilă, va distruge scopul bolii. Punerea în lumină a secretului va ataca „ecuaţia etiologică„ din care derivă nevroza în punctul cel mai sensibil, făcând iluzorii avantajele bolii; în cele din urmă, din partea medicului care a provocat o modificare a stării existente va rezulta doar suprimarea producţiei morbide. Un mare număr de oameni, pradă unor conflicte pe care nu reuşesc să le rezolve, se refugiază în nevroză, atrăgându-şi prin boală avantaje sigure, deşi apăsătoare pe durată lungă. Ce vor face aceşti oameni dacă refugierea în nevroză e împiedicată de dezvăluirile indiscrete ale psihanalistului? Vor fi obligaţi să fie sinceri şi să recunoască pulsiunile ce se agită în ei, să fie fermi în conflict; vor lupta sau vor renunţa, iar societatea, devenită îngăduitoare graţie cunoştinţelor psihanalitice, îi va ajuta în acest efort”. Ştim că acest text reprezintă un fel de Aujklărung pentru Freud; mântuirea prin psihanaliză, faptul că nevroza pierde teren social şi „instaurarea unei stări sociale mai bine adaptată realităţii şi mai demnă” pot fi uşor luate în derâdere, ca o nouă formă de iluzie. Aş dori cu toate acestea să scot cât mai mult folos din acest text şi să reflectez împreună cu dumneavoastră asupra fenomenului de dezocultare care e tema lui. Nu e posibil ca un regres al lipsei de sinceritate şi al ipocriziei să rămână fără semnificaţie în dimensiunea adevărului. Ce ar putea prin urmare însemna o semnificaţie autentică a dezocultării?
 
Dacă am încredinţarea că popularizarea psihanalizei contribuie la a face omul banal, profan şi lipsit de sens, sunt convins, pe de altă parte, că meditarea prelungită asupra psihanalizei poate avea acelaşi fel de efect salutar ca înţelegerea în gândirea lui Spinoza, care începe prin a reduce liberul arbitru, ca şi ideile de bine şi de rău – idealurile, am putea spune în limbajul lui Nietzsche ori al lui Freud. Precum Spinoza, Freud începe prin a nega arbitrarul aparent al conştiinţei, în măsura în care el e ignorare a motivaţiilor ascunse. De aceea, faţă de Descartes şi Husserl care debutează printr-un act de suspendare ce arată faptul că subiectul dispune liber de el însuşi, psihanaliza pleacă de la suspendarea controlului conştiinţei, precum Spinoza în Etică, suspendare prin care subiectul e adus la egalitate cu propria lui stare de sclavie. Adevărata situaţie a conştiinţei e descoperită plecând tocmai de la acest nivel de dependenţă, altfel spus lăsându-ne, fără reţinere, în voia fluxului imperios al motivărilor adânci. Ficţiunea lipsei de motivare, de care conştiinţa îşi suspenda iluzia că dispune de sine, e recunoscută ca o ficţiune; plinul motivării e arătat chiar în locul golului arbitrarului conştiinţei. Ca şi la Spinoza, procesul iluziei deschide o nouă problematică a libertăţii, legată nu de arbitrar ci de hotărârea trecută prin înţelegere. Îmi pare că reflectarea asupra operei lui Freud ne poate reda, în lipsa experienţei sau a practicii analitice, un nou concept de libertate, foarte apropiat de cel al lui Spinoza. Nu unul de liber arbitru, ci unul de eliberare; iată posibilitatea cea mai radicală, pe care ne-o deschide psihanaliza. Dar ce raport poate avea întreprinderea de eliberare cu lumea umană a tehnicii? Mi se pare că e legitim să afirmăm că psihanaliza, dacă e bine înţeleasă şi aprofundată, eliberează omul şi pentru alte proiecte decât simplul proiect de dominare. Ce proiecte? Voi aşeza această eliberare sub două embleme: a putea vorbi, a putea iubi. Aş dori însă să fac să se înţeleagă că e vorba de un proiect unic.
 
A putea vorbi. Să plecăm de la nivelul pe care l-am atins: divulgarea secretului ca gest de dezocultare. In sens inautentic, divulgarea secretă poate fi înţeleasă ca o reducţie pură şi simplă. Astfel, dacă vom transpune fără precauţii şi fără nuanţe schema nevrozei în domeniul idealurilor, al miturilor şi al religiilor, vom spune: acum ştim că aceste reprezentări nu sunt nimic altceva decât.„Nimic altceva decât.” poate, cu siguranţă, să fie ultimul cuvânt al psihanalizei, şi expresia conştiinţei deziluzionate. Nu contest că o parte a operei lui Freud, poate cea mai importantă, merge în acest sens. Cu toate acestea, o altă posibilitate îmi pare a se deschide, cel puţin aşa cum o putem vedea în micile scrieri despre opera de artă – Moise al lui Michelangelo, Leonardo; în ele, interpretarea nu constă deloc în epuizarea sensului. Îmi voi îngădui să opun secretul enigmei, şi voi spune: divulgarea secretului nu înseamnă risipirea enigmei. Secretul e produsul derizoriu al unei activităţi de distorsionare, enigma e ceva făcut vizibil prin interpretare. Secretul e o funcţie a falsei conştiinţe, enigma e un rezultat restituit prin interpretare. Să ne reamintim vestita interpretare a fantasmei vulturului dinLeonardo. Freud o utilizează împreună cu alte câteva detalii biografice ca pe un detector, pentru a pătrunde în stratul amintirilor din copilărie ale tânărului Leonardo, smuls de lângă mama lui şi dus în căminul străin al tatălui lui legal. La sfârşitul eseului am fi tentaţi să spunem: ei bine, acum ştim ce ascunde surâsul enigmatic al Giocondei. Nimic altceva decât reproducerea fantasmatică a surâsului mamei pierdute. Ce am aflat însă, ce ştim la sfârşitul unei astfel de analize, de altfel pur analogică, în lipsa unui dialog cu Leonardo? Dragostea şi sărutările unei mame sunt literalmente pierdute, pentru toată lumea: pentru noi, pentru Leonardo, pentru mama lui. Iar surâsul Monei Lisa e creaţia estetică prin care, arată Freud, Leonardo a „depăşit” şi a „creat” obiectul arhaic pierdut. Surâsul mamei nu există, nu rhai există. Acum avem sub ochi doar opera de artă. Analiza nu ne-a dat prin urmare nici o realitate de care să putem dispune, dar a săpat sub operă un joc de ricoşeuri care, din strat în strat, desemnează rana unei dorinţe şi o absenţă care, ea însăşi, e simplă transformare a neputinţei fantasmei în putere a simbolului.
 
A putea vorbi. A regăsi în semantica dorinţei impulsul de a spune ceva fără oprire, puterea de a vorbi, de a vorbi cu cineva: nu e oare acesta un proiect esenţialmente opus visului de a domina? Nu ne trimite el oare la ceea ce am numi, mai bine, o non-tehnică a discursului? Ştiu foarte bine că mi se poate obiecta (obiecţie care mă va duce la cel de-al doilea tablou al dipticului): Freud se explică în termeni de putere. Nu spune el, într-una din ultimele-i conferinţe, că psihanaliza e comparabilă cu încercarea de a umple Zuidersee? Şi nu adaugă el, ca replică la vechea lui descriere a eului ca biată creatură supusă faţă de trei stăpâni, că sarcina noastră e de a întări eul, de a-1 face mai independent de Supraeu şi de Ceva, de a-i reda stăpânirea asupra fragmentelor lui Ceva al căror control îl poate redobândi? Într-un mod mai general, a vorbi de psihanaliză în termeni de control, de stăpânire a energiilor, nu înseamnă că revenim la lucruri de care putem dispune şi pe care le putem manevra? Oare nu cumva Freud e mai aproape de Feuerbach şi de Nietzsche decât de Spinoza atunci când vrea să-i redea omului puterea? Nu spunem şi noi: a putea vorbi, a putea iubi?
 
E important să înţelegem că singura putere pe care analiza i-o dă omului e o nouă orientare a dorinţei, o nouă putere de a iubi. De frică ca această idee să nu fie redusă la ceva banal şi diluată, aş spune chiar, intenţionat: o nouă capacitate de a avea bucurii. Omul nu dispune de puterea de a iubi şi a avea bucurii, care e distrusă de conflictele libidoului şi ale interdicţiilor. În cele din urmă, marea problemă pusă de psihanaliză e aceea a satisfacţiei. Aici, psihanaliza e, în întregime, contestare a principiului plăcerii ca prescurtare a bucuriei. Toate simptomele pe care le demască ea sunt figuri ale satisfacţiei substituite, descendenţi ai principiului plăcerii. Precum Etica lui Spinoza, psihanaliza vrea să fie o reeducare a dorinţei. Ea pune ca pe o condiţie prealabilă a oricărei reînnoiri a omului, fie că e intelectuală, politică sau socială, tocmai această reeducare.
 
Înţelegem, astfel, de ce psihanaliza nu aduce nici un răspuns prescriptiv sau normativ, şi de ce nu se referă la câmpul problemei pe care ne-o punem privind cazuistica, atât cea veche cât şi cea nouă. Dacă pot spune aşa, problema ei e cu mult prealabilă: cu ce dorinţe ne îndreptăm spre problema morală? În ce stare de distorsionare se află dorinţa noastră atunci când ne punem această întrebare?
 
Aş putea paria pe faptul că psihanalistul îi respinge simultan pe iubitorul frenetic de tehnologii şi pe detractorul lui deziluzionat. S-ar întreba dacă nu cumva o aceeaşi distorsiune a limbajului şi a plăcerii îi însufleţeşte pe amândoi, şi dacă nu ea îl împinge pe primul spre proiecte infantile de dominare iar pe al doilea spre frica de lucruri pe care nu le stăpâneşte. Totem şi tabu ne-a învăţat să situăm – psihogenetic şi onto-genetic – puterea absolută printre visurile cele mai arhaice ale dorinţei. Tocmai de aceea, principiul realităţii răspunde puterii noastre doar dacă dorinţa s-a dezbărat de puterea ei absolută. Doar dorinţa care a acceptat propria-i moarte poate dispune liber de lucruri, însă iluzia nemuririi e ultimul refugiu al puterii absolute a dorinţei. Doar dorinţa care a cunoscut ceea ce Freud numeşte resemnare, cu alte cuvinte puterea de a suporta duritatea vieţii (die Schwere des Daseins zu ertragen), cum spune poetul, e în măsură de a se folosi de lucruri, de fiinţe şi de bunurile civilizaţiei şi culturii în mod liber. Cât despre cazuistica situaţiilor extreme, pe care am fi ispitiţi să le opunem demiurgiei tehnologice, şi ea aparţine, poate, aceluiaşi cerc al pierderii iluziilor ca şi frenezia tehnică. Cine poate dovedi că această cazuistică nu e tot o tehnică de dominare şi o prejudecată?
 
O prejudecată a vinovăţiei prin ritualizarea cotidianului şi prin dominarea lucrurilor nemai întâlnite prin rezolvarea imaginară a cazurilor extreme. Iată de ce cred că psihanaliza nu are nimic specific de spus în folosul sau împotriva cazuisticii, aşa cum nu are nimic de spus în folosul sau împotriva oricărei gândiri prescriptive sau normative. Îi sunt recu-noascător că păstrează tăcerea asupra acestui punct; sarcina ei e de a pune întrebări prealabile: dorinţa e liberă sau înlănţuită? Încercaţi să regăsiţi capacitatea de a vorbi şi de a vă bucura; veţi primi tot restul pe deasupra. Nu putem spune, ca Augustin: „Iubeşte şi fă ce vrei”? Căci dacă dragostea ta şi-a găsit calea, voinţa ta va fi dreaptă – prin har, nu graţie legii.
 
ARTA ŞI SISTEMATICA FREUDIANĂ.

 
Titlul acestui studiu se referă la sistematica freudiană. În ce sens trebuie ea înţeleasă?
 
În sensul strict al cuvântului – cel al lui Freud – ea desemnează aplicarea „punctului de vedere sistematic” al lui Freud la fenomenele estetice; punct de vedere opus, după cum ştim, celui descriptiv, şi chiar şi celui dinamic. În ce constă el?
 
Cum arată scrierile de metapsihologie, acest punct de vedere constă în a supune toate analizele la două exigenţe. Prima: a trece prin topica instanţelor (inconştient, preconştient, conştient; Eul, Ceva-ul, Supraeul) orice explicaţie, fie şi parţială; reprezentarea aparatului psihic ca serie de localităţi non-anatomice diferenţiază punctul de vedere sistematic de orice fenomenologie descriptivă. Nu voi justifica această opţiune aici; o iau ca pe o ipoteză de lucru şi ca pe o disciplină a gândirii. A doua exigenţă: a stabili bilanţul economic al fenomenului, adică plasamentele sau investiţiile în energie care pot fi distinse într-un sistem de forţe, în dinamica, conflictele şi compromisurile lui. În acest fel, problema plăcerii, care ne interesează aici, e una economică în măsura în care nu calitatea sau valoarea ei intră în consideraţie, ci funcţia ei, ca satisfacţie reală, amânată, substituită, fictivă etc.
 
Vom vedea în ce fel recurgerea la sistematică aduce ordine, constituie o disciplină şi în acelaşi timp marchează Urnitele de validitate ale explicării.
 
I. ECONOMIA „PLĂCERII PRELIMINARE”

 
Aplicarea de către Freud a punctului de vedere topico-economic la operele de artă serveşte mai multe scopuri. Pentru clinician, care a fost şi un mare călător, colecţionar şi bibliofil pasionat, cititor al literaturilor clasice – de la Sofocle la Shakespeare, la Goethe şi la poezia contemporană – şi amator de etnografie şi de istoria religiilor a fost o destindere. Pentru apărătorul propriei sale doctrine – îndeosebi în perioada de izolare care a precedat primul război mondial – a fost o apărare şi o ilustrare a psihanalizei, accesibilă marelui public neştiinţific. Pentru teoreticianul metapsihologiei a fost o probă şi o punere la încercare suplimentară. În sfârşit, a fost un jalon în drumul spre scopul filosofic, niciodată uitat şi simultan ascuns şi manifestat în teoria psihonevrozelor.
 
Locul exact al esteticii în acest mare ansamblu nu e vizibil de la început, din cauza caracterului fragmentar pe care-1 vom releva, şi chiar sublinia, pentru apărarea exerciţiilor de estetică psihanalitică. Dacă considerăm însă că simpatia lui Freud pentru arte e egalată doar de severitatea lui faţă de „iluzia” religioasă şi că, pe de altă parte, „seducţia” esteticii nu satisface pe deplin idealul de veracitate şi de adevăr pe care numai ştiinţa îl slujeşte fără nici un compromis, ne putem aştepta la descoperirea, sub analizele aparent cele mai gratuite, a unor mari tensiuni, ce nu vor fi limpezite decât la sfârşit, când seducţia estetică îşi va fi găsit locul între Dragoste, Moarte şi Necesitate. Pentru Freud, arta e forma neobsesivă, non-nevrotică a satisfacţiei substituite: „farmecul” creaţiei estetice nu vine din reîntoarcerea refulatului; unde e însă locul ei, între principiul plăcerii şi principiul realităţii? Iată marea întrebare, care va rămâne în suspensie, în penumbra „micilor texte de psihanaliză aplicată”.
 
Mai întâi, trebuie să înţelegem că scrierile estetice ale lui Freud au un caracter în acelaşi timp sistematic şi fragmentar. Punctul de vedere sistematic impune şi întăreşte caracterul fragmentar. Într-adevăr, explicarea analitică a operelor de artă nu poate fi comparată cu psihanaliza terapeutică sau didactică, pentru simplul motiv că nu dispune de metoda asocierilor libere, şi că nu îşi poate aşeza interpretările în câmpul relaţiei duale medic/pacient. În acest sens, documentele biografice la care poate recurge interpretarea nu sunt mai semnificative decât informaţiile unei a treia părţi pe parcursul curei. Interpretarea psihanalitică e fragmentară pentru că e doar analogică.
 
Freud şi-a conceput eseurile tocmai în acest fel. Ele seamănă cu o reconstituire arheologică ce schiţează, plecând de la detaliu arhitectural, întregul monument, ca pe un context probabil. În schimb, unitatea sistematică a punctului de vedere e cea care leagă fragmentele, în aşteptarea interpretării globale a operei de cultură pe care-o vom prezenta mai jos.
 
Numai aşa se poate explica caracterul aparte al acestor eseuri, grija faţă de detalii şi rigoarea, ba chiar rigiditatea teoriei ce coordonează aceste studii fragmentare cu marea frească a visului şi a nevrozei. Considerate ca piese izolate, fiecare din aceste studii e bine circumscris: Cuvântul de spirit e o generalizare strălucită dar prudentă la comic şi la umor a legilor activităţii onirice şi ale satisfacţiei fictive. Interpretarea la Gradiva a luiJensen nu pretinde că face o teorie generală a romanului; ea întâlneşte doar teoria visului şi a nevrozei prin vise fictive pe care un romancier ce nu cunoaşte psihanaliza i le atribuie eroului, ca şi prin vindecarea aproape analitică spre care ea îl conduce. Moise al lui Michelangelo e tratat ca o lucrare aparte, fără a ni se propune vreo teorie de ansamblu despre geniu sau despre creaţia artistică. Cât despre Leo-nardo da Vinci, studiul nu depăşeşte, în ciuda aparenţelor, titlul modest O amintire din copilărie a lui Leonardo da Vinci. Doar câteva particularităţi ale destinului artistic al lui Leonardo sunt puse în lumină, ca nişte raze într-un tablou de ansamblu ce rămâne în umbră; trăsături luminoase sau goluri de lumină ce nu sunt, poate, cum vom vedea în continuare, decât tenebre ce vorbesc.
 
În toate acestea avem de-a face cu analogia de la muncă la muncă, de la activitatea onirică la cea artistică şi, dacă pot spune aşa, de la un destin la un altul: de la destinul pulsiunilor la destinul artistic.
 
Vom încerca să explicăm această înţelegere oblică, urmărind câteva analize freudiene. Fără a mă conforma unei ordini istorice riguroase, voi pleca de la mica scriere din 1908, „Creaţia literară şi visul în stare de veghe”, din Eseuri de psihanaliză aplicată. Am două motive pentru a o studia cu prioritate: mai întâi, acest mic eseu, foarte modest, ilustrează perfect studierea indirectă a fenomenului estetic prin mijlocirea unei apropieri crescânde; poetul seamănă cu copilul care se joacă: „El îşi creează o lume imaginară pe care-o ia foarte în serios, adică pe care o înzestrează cu o mare încărcătură afectivă, deosebind-o însă net de realitate” (Wirklichkeit). De la joc, trecem la „fantezie”; nu printr-o vagă asemănare, ci prin presupoziţia unei legături necesare: faptul că omul nu renunţă la nimic, şi că nu face decât să schimbe un lucru pentru un altul, creând substitute. Iată de ce adultul, în loc să se joace, se lasă pradă fanteziei; aceasta însă, în funcţia ei de substitut al jocului, e visul diurn, în stare de veghe. Iar acum suntem în pragul poeziei: veriga intermediară ne e dată de roman, adică de operele de artă ce au formă de povestire. Freud distinge în istoria fictivă a eroului figura „majestăţii sale Eul”; celelalte forme ale creaţiei literare sunt presupuse a fi legate de acest prototip printr-o serie de tranziţii continue.
 
În acest fel se desenează contururile a ceea ce am putea numi oniricul în general. Într-un rezumat uimitor, Freud apropie una dintre extremităţile lanţului de fantastic; vis şi poezie; primul, ca şi cea de a doua, sunt martorii aceluiaşi destin: destinul omului nemulţumit, nesatisfăcut: „Dorinţele nesatisfăcute sunt resorturile pulsionale ale fantasmelor (Phan-tasien); orice fantasmă e împlinirea unei dorinţe; rectificarea realităţii ce-i ia omului satisfacţiile”.
 
Trebuie oare repetată Interpretarea viselor! Două amănunte ne arată că nu poate fi vorba de aşa ceva. Mai întâi, faptul că lanţul analogiilor trece prin joc nu e indiferent; Dincolo de principiul plăcerii ne va arăta că putem distinge în joc stăpânirea unei absenţe, care e de o altă natură decât simpla împlinire halucinatorie a dorinţei. Etapa visului în stare de trezie nu e nici ea lipsită de semnificaţie; în ea, fantasma se prezintă marcată de o „ştampilă temporală” (Zeitmarke) pe care pura reprezentare inconştientă pe care o desemnam ca fiind „în afara timpului” nu o are. În opoziţie cu pura fantasmă inconştientă, fantezia are puterea de a integra prezentul impresiei actuale cu trecutul copilăriei şi cu viitorul realizării proiectului. Cele două registre rămân izolate, ca nişte note de aşteptare.
 
În sfârşit, acest scurt studiu conţine, pe de altă parte, o importantă sugestie care ne readuce de la aspectul fragmentar la intenţia sistematică. Cum nu putem pătrunde spiritul creaţiei în dinamismul ei profund, putem spune totuşi ceva în legătură cu raportul dintre plăcerea pe care ea o trezeşte şi tehnica pe care o foloseşte. Dacă visul e o muncă, e firesc ca psihanaliza să privească opera de artă sub aspectul ei oarecum artizanal, pentru a dezvălui, printr-o analogie structurală, o analogie funcţională mult mai importantă. Cercetarea ar trebui acum orientată în direcţia înlănţuirii rezistenţelor; scopul cel mai general al operei de artă ar fi bucuria de a ne trăi fantasmele fără scrupule şi fără ruşine; această intenţie ar fi sprijinită de două procedee: mascarea egoismului visului diurn prin alterări şi ecrane interpuse, şi seducerea printr-un câştig pur formal de plăcere, legat de reprezentarea fantasmelor poetului. „Numim primă de seducţie sau plăcere preliminară un astfel de beneficiu de plăcere, ce ne e dat pentru a permite eliberarea unei plăceri mai mari, care emană din surse psihice mult mai adânci”.
 
Această concepţie globală despre plăcerea estetică ca detonator al unor descărcări în profunzime e intuiţia cea mai îndrăzneaţă a întregii estetici psihanalitice. Conectarea tehnicii cu hedonistica poate servi ca fir conducător în cercetările cele mai pătrunzătoare ale lui Freud şi ale şcolii lui. Ea dă satisfacţie, în acelaşi timp, modestiei şi coerenţei pe care le cere interpretarea analitică. În loc de a pune imensa problemă a creativităţii, ea explorează problema limitată a raporturilor dintre efectul plăcerii şi tehnica operei. Această abordare rezonabilă a problemei ră-mâne în limitele de competenţă ale unei economii a dorinţei. '
 
II. OPERA DE ARTĂ INTERPRETATĂ.

 
Freud punea jaloane precise în cercetările asupra teoriei economice a plăcerii preliminare în Cuvântul de spirit şi legăturile lui cu inconştientul (1915). Acest eseu meticulos şi strălucitor nu propune o teorie despre artă în ansamblul ei, ci studierea unui fenomen precis, a unui efect de plăcere confirmat prin descărcarea în râs. În aceste limite strânse, analiza se desfăşoară însă în adâncime.
 
Studiind mai întâi tehnicile verbale ale cuvântului de spirit (Witz), Freud regăseşte în el esenţialul muncii visului: condensare, deplasare, reprezentare prin contrariu etc.
 
— Verificând astfel reciprocitatea neîncetat postulată între muncă, care ţine de economic, şi retorică, care permite interpretarea. Simultan însă cu verificarea prin Witz a interpretării lingvistice a muncii visului, acesta furnizează, la rândul lui, marile linii ale unei teorii economice a comicului şi a umorului. Aici, Freud îl prelungeşte şi îl depăşeşte pe Theodor Lipps (Comicul şi umoristicul, 1898); de asemenea, tot aici regăsim enigma plăcerii preliminare. Într-adevăr, Witz se lasă analizat în sens propriu, adică descompus în părţi care izolează spuma plăcerii degajată prin pura tehnică a cuvântului de plăcerea adâncă declanşată de precedenta, şi pe care jocurile de cuvânt obscene, agresive sau cinice o aduc în prim plan. Articularea plăcerii tehnice cu plăcerea instinctuală constituie punctul central al esteticii freudiene, legând-o de economia pulsiunii şi a plăcerii. Dacă admitem că plăcerea e legată de o reducere a tensiunii, vom spune şi că plăcerea de origine tehnică e una minimă, legată de economia de activitate psihică pe care o realizează condensarea, deplasarea etc. Astfel, plăcerea nonsensului ne eliberează de restricţiile pe care le impune gândirii logica şi ne uşurează de jugul disciplinelor intelectuale. Dacă însă această plăcere e minimă, asemenea economisirilor pe care le exprimă, ea are puterea remarcabilă de a se adăuga pe deasupra, altfel spus ca o primă, tendinţelor erotice, agresive, sceptice. Aici, Freud utilizează teoria lui Fechner despre „concursul” – sau acumularea – plăcerii şi o integrează într-o schemă, mai degrabă jacksoniană decât fechneriană, de eliberare funcţională. Legătura dintre tehnica operei de artă şi producerea unui efect de plăcere e firul conducător şi, dacă putem spune aşa, firul de rigoare al esteticii analitice. Am putea chiar împărţi eseurile de estetică după fidelitatea lor faţă de modelul de interpretare propus de Cuvântul de spirit. Moise al lui Michelangelo s-ar găsi în capul primei liste, O amintire din copilărie a luiLeonardo da Vinci în fruntea celei de a doua. (Vom vedea că ceea ce ne derutează de la început în Leonardo e tocmai ceea ce ne dă mai apoi de gândit cel mai mult în ce priveşte adevărata explicaţie analitică a artelor, şi de asemenea a altor domenii). E admirabil faptul că, în Moise al lui Michelangelo, interpretarea capodoperei e făcută ca interpretare a unui vis, plecând de la detalii. Această metodă, care e analitică, permite suprapunerea activităţii onirice şi a celei artistice, a interpretării visului şi a interpretării operei de artă. Analiza încearcă să rezolve enigma generală a esteticii prin mijlocirea unei opere particulare şi prin explicarea semnificaţiilor create de aceasta, şi nu prin încercarea de a lămuri, pe planul generalităţii celei mai vaste, natura satisfacţiei adusă de opera de artă, operaţiune în care s-au risipit mulţi psihanalişti. Moise al lui Michelangelo iese din limitele unei simple psihanalize aplicate; nu se mulţumeşte cu verificarea metodei analitice, ci se îndreaptă spre un tip de supradeterminare pe care Leonardo îl va exprima mai bine, în ciuda sau poate mulţumită neînţelegerilor pe care pare a le încuraja. Supradeterminarea simbolului înălţat de sculptor ne face să înţelegem că analiza nu închide explicarea, ci că o deschide spre o densitate de sens. Michelangelo spune mai mult decât pare a spune; supradeterminarea lui se referă la Moise, la defunctul papă, la Michelangelo – poate şi la Freud, în raportul lui ambiguu cu Moise. Apare un comentariu fără sfârşit, care sporeşte enigma în loc de a o anula. Nu înseamnă oare aceasta că psihanaliza artei e, prin esenţa ei, nesfârşită?
 
Lată-mă la Leonardo. De ce l-am numit, la început, o ocazie şi o sursă de neînţelegere? Pur şi simplu pentru că acest eseu, amplu şi strălucitor, Are aerul că încurajează proasta psihanaliză a artei, psihanaliza biografică. Oare Freud nu a încercat să surprindă mecanismul creaţiei estetice în general, în raport mai întâi cu inhibiţiile şi chiar cu perversiunile sexuale, iar mai apoi cu sublimările libidoului în curiozitate, în investigaţia ştiinţifică? Nu a reconstituit el enigma surâsului Monei Lisa, pe baza fantasmei fragile a vulturului (care de altfel nu e un vultur)?
 
Nu spune el că amintirea mamei pierdute şi a sărutărilor excesive se transpune, în acelaşi timp, în fantasma cozii de vultur din gura copilului, în înclinaţiile homosexuale ale artistului şi în surâsul enigmatic al Monei Lisa? „Acest surâs misterios era al mamei, într-un timp pierdut; el îl captivă atunci când îl redescoperi pe buzele doamnei din Florenţa”. Acelaşi surâs se repetă în imaginile dedublate ale mamei din compoziţia Sfintei Ana: „Căci dacă surâsul Giocondei i-a evocat, ca ieşit din întunericul memoriei, amintirea mamei, el 1-a făcut imediat să glorifice maternitatea, redându-i mamei surâsul găsit pe faţa nobilei doamne”. Şi adaugă: „Acest tablou e sinteza istoriei copilăriei lui; detaliile operei se explică prin impresiile cele mai personale ale vieţii lui Leonardo”. „Figura maternă care e cea mai îndepărtată de copil, bunica, corespunde prin aspect şi situaţia din tablou în raport cu copilul cu prima şi adevărata lui mamă: Catherina. Artistul a mai adăugat un strat, şi iată, împreună cu fericitul surâs al sfintei Ana, durerea şi invidia pe care nefericita le-a resimţit atunci când, după tată, a trebuit să-i cedeze nobilei ei rivale copilul”.
 
Ceea ce face această analiză suspectă – după criteriile pe care le-am degajat în Cuvântul de spirit – e faptul că Freud pare a merge dincolo de analogiile structurale pe care le-ar permite numai o analiză a tehnicii de compoziţie, şi că înaintează până la tematica pulsională pe care opera o acoperă şi o maschează. Nu cumva această pretenţie hrăneşte proasta psihanaliză, a morţilor, a scriitorilor şi a artiştilor?
 
Să privim lucrurile de mai aproape: mai întâi, e remarcabil faptul că Freud nu vorbeşte de creativitatea lui Leonardo, ci de inhibarea ei de către spiritul de investigare: „Scopul pe care şi-1 propunea lucrarea mea era de a explica inhibiţiile lui Leonardo în viaţa lui sexuală şi în activitatea artistică.”Adevăratul obiect al primului capitol dinLeonardo sunt tocmai aceste deficituri de creativitate; ele dau ocazia unor remarcabile observaţii ale lui Freud asupra raporturilor dintre cunoaştere şi dorinţă. Mai mult: în interiorul acestui cadru restrâns, transpunerea instinctului în curiozitate apare ca un destin de refulare ireductibil la oricare altul.
 
Refularea, arată Freud, poate duce fie la inhibarea curiozităţii, care va avea astfel soarta sexualităţii – tipul inhibării nevrotice – fie la obsesii cu coloratură sexuală, în care gândirea însăşi e sexualizată – tipul obsesiv. „Al treilea tip însă, cel mai rar şi mai desăvârşit, scapă, graţie unor predispoziţii deosebite, şi de inhibare şi de obsesia intelectuală; libidoul se sustrage refulării, se sublimează chiar la origine în curiozitate intelectuală şi întăreşte instinctul de investigare, care e puternic chiar prin el însuşi. Caracteristicile nevrozei lipsesc, supunerea la complexele primitive ale investigaţiei sexuale infantile lipseşte şi ea, iar instinctul se poate consacra liber servirii active a intereselor intelectuale. Refularea sexuală care, prin aportul libidoului suprimat, le-a făcut însă atât de puternice, le mai marchează cu amprenta ei, făcându-le să evite subiectele sexu-ale”. E limpede că nu facem nimic altceva decât o descriere şi o clarificare, şi că adâncim enigma numind-o sublimare. Freud acceptă bucuros acest lucru în concluzia lui. Strădania creatoare e o derivare a dorinţelor sexuale, iar acest fond pulsional a fost eliberat prin regresia la amintiri din copilărie, favorizată de întâlnirea cu doamna din Florenţa: „Graţie celor mai vechi emoţii erotice, el poate celebra încă o dată triumful asupra inhibiţiei, care-i bloca arta”. În acest fel, nu facem însă decât să discernem contururile unei probleme: „Darul artistic şi capacitatea de muncă fiind legate intim de sublimare, trebuie să mărturisim că esenţa funcţiei artistice rămâne inaccesibilă din punct de vedere psihanalitic”. Şi mai departe: „Dacă psihanaliza nu ne explică de ce Leonardo a fost un artist, ne face măcar să înţelegem manifestările şi limitările artei lui”, în acest cadru limitat, Freud nu procedează la o inventariere exhaustivă, ci la o forare rapidă, „sub” patru-cinci trăsături enigmatice, tratate ca nişte vestigii arheologice. Acum, interpretarea fantasmei vulturului tratat ca vestigiu – are rolul unui pivot. În lipsa unei adevărate psihanalize, această interpretare e însă pur analogică; e obţinută printr-o convergenţă de indicii luate din surse disparate: psihanaliza homosexualilor (relaţia erotică cu mama, refulare şi identificare cu mama, alagere narcisistă a obiectului, proiectarea obiectului narcisist într-un obiect de acelaşi sex etc), teoria sexuală a copiilor referitoare la penisul matern, paralele mitologice (falusul zeiţei Vultur atestat în arheologie). Freud scrie, într-un stil pur analogic: „Ipoteza infantilă a penisului matern e sursa comună din care decurg structura androgină a divinităţilor materne precum Moartea egipteană şi „coada„ vulturului în fantasma de copil a lui Leonardo”.
 
Or, ce fel de înţelegere a operei de artă ne e comunicată astfel? În acest punct, neînţelegerea sensului lui Leonardo ne poate duce mai departe decât interpretarea lui Moise al lui Michelangelo.
 
Într-o primă lectură am încercat să înlăturăm misterul din surâsul Monei Lisa şi să arătăm ce se află în spatele lui; am „scos la iveală” sărutările pe care mama dată deoparte i le-a dat cu dărnicie lui Leonardo. Să ascultăm însă cu o ureche mai critică o frază ca aceasta: „Poate că Leonardo a renegat şi depăşit, prin forţa artei, nefericirea vieţii lui de dragoste, în figuri pe care le-a creat, şi în care o astfel de fericită fuziune între fiinţa masculină şi cea feminină ilustrează realizarea dorinţelor copilului de altădată fascinat de mamă”. Această forţă seamănă cu cea pe care am reliefat-o mai sus în analiza lui Moise. Ce vrea să spună prin urmare: „a renegat” şi „a depăşit”? Reprezentarea care împlineşte dorinţa copilului ar fi oare altceva decât un dublu al fantasmei, o exhibare a dorinţei, o simplă aducere la lumina zilei a ceva ascuns? Iar a interpreta surâsul Giocondei nu înseamnă oare a „arăta”, la rândul nostru, în tablourile maestrului, fantasma dezvăluită prin analiza amintirii din copilărie? Aceste întrebări ne duc de la o explicare prea sigură de ea însăşi la o îndoială de gradul doi. Analiza nu ne-a condus de la ceva mai puţin cunoscut la ceva mai bine cunoscut. Sărutările pe care mama lui Leonardo le-a depus pe gura copilului nu sunt o realitate de la care aş putea pleca, un teren ferm pe care aş putea construi înţelegerea operei de artă. Mama, tatăl, relaţiile copilului cu ei, conflictele, primele răni ale dragostei, toate acestea există doar la modul semnificatului absent. Dacă penelul pictorului recreează surâsul mamei în cel al Monei Lisa, trebuie să spunem că amintirea nu există nicăieri altundeva decât în surâsul Giocondei, ireal el însuşi şi semnificat doar prin prezenţa cuiorii şi a desenului. Amintirea din copilărie a lui Leonardo da Vinci – cum apare totul chiar în titlul eseului – e lucrul la care trimite surâsul Giocondei, dar care există numai ca absenţă ce poate fi simbolizată, şi care se adân-ceşte sub surâsul Monei Lisa. Pierdut ca amintire, surâsul mamei e un loc gol în realitate; e punctul în care se şterg toate urmele reale şi în care lucrurile abolite se află în vecinătatea fantasmelor. Opera de artă e prin urmare o enigmă ce nu poate fi explicată prin ceva bine cunoscut, ci printr-o absenţă lung vizată care, departe de a împrăştia enigma iniţială, o sporeşte.
 
III. VALOAREA ŞI LIMITA INTERPRETĂRII ANALITICE în acest punct, doctrina – adică metapsihologia – ne fereşte de excesele propriei ei „aplicări”. Niciodată nu avem acces la pulsiuni ca atare; cunoaştem doar expresiile lor psihice, manifestările lor în reprezentări şi afecte. Prin urmare, economia va fi tributară descifrării textului. Bilanţul investirilor pulsionale poate fi citit doar printr-o grilă energetică ce se referă la jocul semnificanţilor şi al semnificaţilor. Opera de artă e o formă remarcabilă a ceea ce Freud numea „descendenţi psihici” ai manifestărilor pulsionale. La drept vorbind, ei sunt creaţi; prin aceasta vrem să spunem că fantasma, care era doar un simplu semnificat dat ca pierdut (analiza amintirii din copilărie se deschide tocmai spre această absenţă), e anunţată ca operă existentă în tezaurul culturii. Mama şi sărutările ei apar pentru prima dată printre operele oferite contemplării noastre. Penelul lui Leonardo nu recreează amintirea mamei, ci o creează ca operă de artă. Tocmai în acest sens a putut spune Freud că „Leonardo a renegat şi depăşit, prin forţa artei lui, nefericirea vieţii lui de dragoste, în figurile pe care le-a creat”. Opera de artă e, în acelaşi timp, simptom şi cură. Aceste ultime observaţii ne permit să punem câteva probleme de principiu.
 
1. Până unde poate supune psihanaliza punctului de vedere unitar al economiei pulsiunilor opera de artă şi visul? Dacă opera de artă rămâne şi durează, nu se datorează oare aceasta faptului că îmbogăţeşte cu semnificaţii noi patrimoniul valorilor culturale? Psihanaliza nu ignoră această diferenţă de valoare; o abordează studiind sublimarea. Sublimarea e însă, în egală măsură, o problemă şi o soluţie.
 
2. Frontiera comună între psihanaliză şi filosofia creaţiei poate fi descoperită în alt punct: opera de artă nu are doar'o utilitate socială. Aşa cum ne-a făcut să înţelegem exemplul lui Moise al lui Michelangelo şi cel al lui Leonardo, aşa cum ne-ar demonstra-o izbitor o lungă discuţie în jurul lui CEdip rege, dacă aceste opere sunt nişte creaţii lucrul se datorează faptului că nu sunt simple proiectări ale conflictelor artistului, ci o încercare de a le rezolva. Visul priveşte în spate, spre copilărie şi spre trecut; opera de artă o ia înaintea artistului, fiind un simbol prospectiv al sintezei personale şi al viitorului umanităţii, şi nu simbol regresiv al conflictelor nerezolvate. Poate însă că această opoziţie între regresie şi progres nu e adevărată decât ca o primă aproximare, şi că va trebui depăşită, în ciuda aparentei sale forţe. Opera de artă ne pune pe calea unor noi descoperiri în ce priveşte funcţia simbolică şi sublimarea. Iar adevăratul sens al sublimării nu e oare promovarea unor noi semnificaţii prin mobilizarea vechilor energii, care nu au fost iniţial investite în figuri arhaice? Nu ne invită Freud să adâncim cercetarea chiar în această direcţie, atunci când distinge în Leonardo sublimarea de inhibare şi de obsesie, sau atunci când opune în Eseul asupra narcisismului, cu şi mai mare forţă, sublimarea şi refularea?
 
Pentru a depăşi opoziţia dintre regresie şi progres, ea va trebui însă elaborată şi dusă până în punctul în care se distruge singură.
 
3. Invitaţia de a aprofunda psihanaliza prin confruntarea cu alte puncte de vedere, aparent diametral opuse, ne face să întrevedem adevăratul sens al limitelor ei. Nu e vorba de limite fixe, ci mobile, putând fi depăşite în orice clipă. La drept vorbind, nu sunt nişte pietre de hotar sau o uşă închisă, pe care cineva ar fi scris: până aici se poate, mai departe nu. Cum a arătat Kant, limita nu e o frontieră ci o funcţie ce desemnează validitatea internă a unei teorii. Psihanaliza e limitată tocmai de ceea ce o justifică: decizia de a nu avea în vedere, în fenomenele de cultură, decât ceea ce poate fi explicat printr-o economie a dorinţei şi a rezistenţelor. Această fermitate şi această rigoare mă fac să-1 prefer pe Freud lui Jung. Cu Freud ştim unde ne aflăm şi unde mergem. Cu Jung, toate riscă să se amestece: psihicul, sufletul, arhetipurile, sacrul. Limitarea problematicii freudieae, venită din interior, ne invită, mai întâi, să-i opunem un alt punct de vedere explicativ, mai potrivit, poate, cu constituirea obiectelor culturale ca atare, iar apoi să găsim, chiar în sânul psihanalizei, raţiunile de a o depăşi. Discutarea lui Leonardo ne-a făcut să întrevedem ceva din această mişcare: explicarea prin libido nu ne-a condus la o închidere ci la un prag. Interpretarea nu dezvăluie un lucru real, şi nici psihic; dorinţa la care trimite e, ea însăşi, trimitere la seria de „descendenţi” şi o simbolizare de sine nedefinită. Această proliferare simbolică poate fi investigată prin alte metode: fenomenologică, hegeliană, ba chiar teologică. Trebuie doar să descoperim, în structura semantică a simbolului, raţiunea de a fi a celorlalte metode şi a relaţiei lor cu psihanaliza. În treacăt fie spus, însuşi psihanalistul ar trebui să fie pregătit, prin propria-i cultură, pentru această confruntare; desigur, nu pentru a învăţa să-şi limiteze din exterior disciplina, ci pentru a găsi în ea motive de a împinge tot mai departe frontierele stabilite. Psihanaliza poate trece astfel, de la o primă lectură, pur reductivă, la o a doua lectură a fenomenelor de cultură; sarcina acesteia nu ar mai fi scoaterea măştilor de pe refulant şi de pe refulat pentru a arăta ce se ascunde în spatele lor, ci intrarea în mişcarea semnificantului, care trimite întotdeauna de la semnificaţii absenţi ai dorinţei la operele ce fac prezente fantasmele în lumea culturii, creându-le ca realitate la nivelul estetic.
 
In.

 
HERMENEUTICĂ ŞI FENOMENOLOGIE.

 
ACTUL ŞI SEMNUL ÎN OPERA LUI JEAN NABERT.

 
Articolul meu explorează, lent şi îndelung, o problemă dificilă a filosofiei lui Nabert, pe care am evocat-o prea grăbit în prefaţa mea la Elemente de etică. Dificultatea se precizează, pentru prima dată, în Experienţa interioară a libertăţii, cu ocazia problemei motivelor şi valorilor, atingând, în Elemente de etică, formularea completă şi, totodată, o rezolvare mai radicală. Luată în generalitatea ei maximă, această dificultate se referă la raporturile dintre actul prin care o conştiinţă se afirmă şi se produce şi dintre semnele în care ea îşi reprezintă sensul propriei acţiuni. Problema nu e doar a gândirii lui Nabert, ci e comună tuturor filosofilor care încearcă să subordoneze obiectivitatea Ideii, a Reprezentării, a Intelectului sau a orice altceva actului fondator al conştiinţei: Voinţa, Dorinţa intensă, Acţiunea. Când Spinoza trece de la idee Ia strădania fiecărei fiinţe de a exista, când Leibniz articulează percepţia cu dorinţa puternică iar Schopenhauer reprezentarea cu voinţa, când Nietzsche subordonează perspectiva şi valoarea voinţei de putere, iar Freud reprezentarea libidoului, toţi aceşti gânditori iau o hotărâre importantă în ce priveşte destinul reprezentării: ea nu mai e un fapt prim sau o funcţie primară foarte bine cunoscuta de conştiinţa psihologică sau de reflecţia filosofică, ci devine o funcţie secundă a efortului şi a dorinţei; nu mai e lucrul care ne ajută să înţelegem, ci ceea ce trebuie să fie înţeles.
 
Problema nu e pusă de Nabert în termeni atât de abstracţi şi generali, în afara articolului din Enciclopedia franceză (voi. XIX), în care desenează arborele genealogic al metodei reflexive. Amploarea problemei noastre apare tocmai acolo. Reclamându-se ca descendent al lui Mâine de Biran mai degrabă decât al lui Kant, Nabert articulează problema noastră, pe care-o vom elabora mai jos, în termeni precişi. Pe urmele lui Mâine de Biran, operaţiile conştiinţei în acţiune sunt ireductibile la cele care organizează cunoaşterea şi ştiinţa, iar analiza reflexivă aplicată acţiunii trebuie sustrasă hegemoniei criticii cunoaşterii. Experienţa interioară a libertăţii distinge, în termeni apropiaţi, cercetarea aplicată la „funcţia de obiectivitate şi de adevăr” a cogrto-ului de reflecţia ce ar avea ca temă „conştiinţa în productivitatea ei nedeterminabilă prin categoriile pe care se sprijină adevărul ştiinţific”. Nabert îi atribuie acsst proiect tot lui Mâine de Biran: „Credem că e important să revenim la inspiraţia lui Mâine de Biran, cu condiţia de a-1 interpreta mai puţin prin formulele lui literale şi mai mult prin ideea de filosofie pe care încerca să o creeze. Ceea ce dorea el să exprime e ideea că conştiinţa nu se produce decât printr-un act, şi că afirmarea eului prin conştiinţa în acţiune, cogito-vX, nu trebuie confundată, atunci când e vorba de mişcarea voinţei, nici cu acţiunea intelectului şi nici cu o metodă capabilă de a fundamenta obiectivitatea cunoaşterii.” „Niciodată nu s-a putut înţelege atât de clar că putem să ne eliberăm conştiinţa de modelele împrumutate din reprezentarea şi cunoaşterea lumii externe”.
 
Tocmai această eliberare creează însă problema care ne preocupă aici: căci dacă operaţiile constitutive ale cunoaşterii adevărate nu ne pot da cheia acestei „productivităţi”, ceea ce va fi pus sub semnul întrebării va fi destinul însuşi al reprezentării în metoda reflexivă.
 
Nu ne putem mulţumi cu soluţia provizorie care constă în a distinge şi a juxtapune mai multe „nuclee de reflecţie”: unul al adevărului şi unul al libertăţii. E adevărat că există câteva texte ale lui Nabert care merg în acest sens, însă destinaţia lor nu e de a explica constituirea radicală a conştiinţei şi a existenţei, ci doar de a descrie ramificările istorice ale filosofiei reflexive. Mai importantă e sugestia de a stabili o „solidaritate” şi o „complementaritate” între normele regulatoare ale conştiinţei adevărate şi operaţiile ce constituie acţiunea liberă. Acest precept nu invită la un eclectism ce i-ar pune laolaltă pe Kant şi pe Mâine de Biran, ci la o filosofie a actului care ar limpezi, în interiorul ei, funcţia de obiectivitate şi de adevăr. Nabert aşteaptă echilibrul final al filosofiei reflexive de la această reintegrare a cogito-nobiectiv în conştiinţa activă şi producătoare: „Lipsite de această contragreutate, scrie el în cuvântul înainte din 1924, cercetările orientate în mod imediat spre descoperirea formelor concrete ale experienţei interioare, care sunt ireductibile la categoriile cu care construim natura, ar fi dus filosofia la un iraţionalism steril”. Faptul că articolul din Enciclopedia franceză din 1957 reia acelaşi avertisment e remarcabil: „Era nevoie ca teoria critică a cunoaşterii să pună pe primul plan, în formula „gândesc„, funcţia de obiectivitate şi de adevăr pentru a evita ca cercetările aplecate asupra formelor concrete ale experienţei interioare să manifeste complezenţă faţă de iraţionalismul steril”.
 
Această declaraţie, făcută în termeni identici la cele două capete ale operei lui Nabert, desenează conturul unei probleme însă nu schiţează soluţii. Prima soluţie s-a născut în cadrul unei probleme mult mai limitate şi, la prima vedere, diferită. Această problemă, pur clasică, aproape academică, în jurul căreia se joacă articularea actului cu semnul, priveşte rolul motivelor în psihologia voliţiunii. După cum ştim, Experienţa interioară a libertăţii e o tentativă de explicare a libertăţii în termeni de cauzalitate psihologică: „Ceea ce e cel mai greu, în distingerea determinismului de indeterminism, e faptul de a arăta în ce fel participă libertatea la viaţa conştiinţei şi la sistemul faptelor psihologice ce se derulează în ea, fără a se pierde pe sine. Când afirmăm însă coincidenţa libertăţii cu cauzalitatea psihologică, enunţăm o problemă, nu dăm soluţii”. Într-adevăr, riscăm să consacram dualitatea celor două funcţii ale cogito-ulm; funcţia de adevăr care e prezentă în determinism şi funcţia de libertate, ce se desfăşoară în conştiinţa activă şi productivă. Aceasta se întâmplă în doctrinele rezultate din kantianism, care împing în planul fenomenelor înlănţuirea motivelor, concentrând tot ce îi revine subiectului în actul unei gândiri făcută pentru obiectivitate. Totul e salvat, dar nu s-a câştigat nimic, deoarece subiectul pus în acest fel la adăpost nu e nici un eu, şi nici nimeni. Nu s-a câştigat nimic nici dacă căutăm în calitatea unor reprezentări sau idei puterea de a da naştere unor acţiuni. Nu ştim nimic despre puterea ideo-motoare, şi rămâne problema de a şti dacă reprezentarea e realitatea fundamentală de la care trebuie să plecăm.
 
Nabert crede că trebuie pornit cu hotărâre de la act, urmând a găsi în producerea deciziilor raţiunea care face că acest act îi apare ulterior intelectului ca o serie empirică de fapte. Această raţiune o vom numi, mai jos, „lege a reprezentării”.
 
Ea nu apare însă decât dacă facem drumul de la act la reprezentare şi nu invers. Dacă suntem fideli acestei lecturi, vom sesiza, chiar şi în motivele socotite că precedă actul împlinit prin decizie, încercări şi schiţări de acte. Ulterior, aceste schiţe îmi apar ca un fel de desen al actului în reprezentare; în acest fel, tratăm motivele ca pe nişte reprezentări antecedente în măsură să producă acte. Or, înaintea actului împlinit, există acte incoative, incomplete, neterminate; iar aceste acte nedesăvârşite, reluate de o privire retrospectivă, apar sub trăsăturile unei progresii şi ale unei înlănţuiri în reprezentările noastre. Numim motiv căderea actului incomplet în reprezentare; obiectivată astfel, deliberarea ne apare ca un corp de necesităţi în care nu mai ştim cum să punem un suflet liber. Motivele nu sunt însă decât efectul, mai bine spus urmarea, cauzalităţii conştiinţei. În fiecare „se transpun actele incomplete prin care conştiinţa noastră încearcă să acţioneze”. Această transpunere procedează însă dintr-o retragere şi o repliere a răspunderii care, concen-trându-se în actul ultim, abandonează cursul anterior legii de reprezentare. Toată dificultatea se concentrează în natura dublă a motivului, care, pe de o parte, „participă la act”, şi pe de altă parte „e gata să devină foarte repede elementul unui determinism psihologic”. Această dublă natură ne îngăduie să scăpăm nu numai de antinomia kantiană a libertăţii numenale şi a cauzalităţii empirice, ci şi de opoziţia bergsoniană dintre durată şi eul superficial.
 
La rândul nostru, am făcut însă altceva decât să precizăm numele problemei? Ce e puterea expresivă, a cărei ciudată virtute constă în „a desfăşura actul în reprezentare”? Înţelegem cu uşurinţă că, devenind spectacol, actul se lasă recunoscut de toată lumea: prin motive ştim ce am vrut. De ce însă această cunoaştere nu se prezintă ca o cunoaştere a unei voinţe actuale prin semne, ci ca o cunoaştere a unei voinţe abolite într-un dat inert? Trebuie mers până la a susţine că funcţia de revelare, de manifestare, invită prin ea însăşi la abandonarea şi la uitarea cauzalităţii căreia aceste semne îi datorează faptul că sunt ceea ce sunt? Curioasă magie; făcându-se „comentariu” despre sine şi text de descifrat, actul e, în acelaşi timp, necunoscut şi cunoscut, iar conştiinţa trebuie să-i găsească expresia smulgând-o din direcţia contrară. Cu toate acestea, nimic nu e mai îndepărtat de gândirea lui Nabert decât faptul de a socoti o decădere trecerea de la act la semn şi de la semn la reprezentare. Posibilitatea de a citi textul conştiinţei sub legea determinismului coincide întocmai cu efortul de limpezire şi de sinceritate fără de care nu am putea şti ceea ce vrem. Mai mult: fără înscrierea într-o povestire fără lacune, actele noastre ar fi doar nişte fulguraţii instantanee şi nu ar forma o istorie, şi nici măcar o durată. Prin urmare, tendinţa de a uita actul în semn şi de a epuiza sensul cauzalităţii psihologice în determinism e puternică în clipa în care actul se adună de la sine în cuvânt.
 
Geneza reprezentării şi cursa în care putem cădea prin motivare rezidă în trecerea de la act la lumină şi la cuvânt. Tocmai de aceea trebuie refăcut, fără încetare, drumul invers, pe care Nabert îl numeşte „reluare”: traiectul de la reprezentare la act. Cum în act, fie şi doar schiţat, avem ceva mai mult decât în reprezentarea lui ca motiv, mişcarea de reluare pare că scoate mereu un plus dintr-un minus. Tendinţele şi celelalte forţe care se manifestă în actul volitiv se încarnează în reprezentări; la rândul lor, acestea ni se prezintă ca modele ale unor mişcări ce trebuie îndeplinite. Apoi, pentru a justifica gratuitatea lui „vreau”, reprezentările trebuie înzestrate cu o diferenţă de valoare, adică încorporate în ceea ce, în realitate, e doar un semn al cauzalităţii conştiinţei. Pe scurt, pentru a reprezenta mişcarea de la reprezentare la act, trebuie ca faptul psihologic să aibă aerul că „se depăşeşte pe sine, devenind elementul unui act faţă de care, într-un fel, el e doar o materie, trimiţând astfel la o cauzalitate pe care nu o conţinea în el”. Această revenire de la faptul psihologic etalat în planul reprezentărilor la actul de conştiinţă e, de fapt, replica genezei reprezentării prin act: „Toate se petrec ca şi cum conştiinţa empirică nu ar dura, nu s-ar menţine şi nu ar progresa decât prin actul reînnoit al unei conştiinţe neempirice, care creează în fenomen ceva prin care el traduce şi prelungeşte viaţa spirituală”.
 
Pe aceste două căi ale reflecţiei, determinismul psihologic e reluat ca „un înveliş al unei cauzalităţi de alt gen”. Neputâhd înţelege legătura dintre act şi semn, filosofia oscilează între afirmarea unei libertăţi exilate şi cea a unei explicări empirice, singura care e fidelă legii de reprezentare.
 
Iată care era, în 1924, efortul lui Nabert pentru apropierea actului neempiric al conştiinţei de lanţul empiric al condiţiilor lui. Miza efortului depăşea considerabil problema precisă a raporturilor dintre filosofia libertăţii şi psihologia voliţiunii. Întemeind legea reprezentării pe dubla natură a motivului, Nabert încerca să facă solidare şi complementare cele două funcţii ale cogzfo-ului, pe care tradiţia le desparte. Ce semnificaţie are însă această rezolvare? E limpede că trebuie trecut dincolo de această structură a motivului: convertirea motivului în reprezentare, etalată sub privirea intelectului, ţine de caracterul neterminat al actului al cărui motiv e expresia. Or, actul adevărat, actul complet, împlinit, în care cauzalitatea conştiinţei s-ar egala pe sine, e un act pe care nu-1 vom îndeplini niciodată. În realitate, toate deciziile noastre sunt încercări inferioare acestui act complet şi concret. Efortul e mărturia acestei neîm-pliniri. El nu e un surplus, ci o scădere la nivelul actului; actul împlinit ar fi lipsit de osteneală, de strădanie, de efort; condiţia noastră e bazată pe o egalitate nesigură. Legea reprezentării, împreună cu convingerea că întrega noastră existenţă poate fi înţeleasă prin determinism, se strecoară în distanţa dintre conştiinţa empirică şi cogito-ul care e, esen-ţialmente, afirmarea sinelui de către conştiinţa care acţionează. În acelaşi timp, acrul liber se exilează în propriu-i ideal, proiectându-se înaintea şi deasupra noastră în ideea alegerii intemporale, după Platon şi Kant. Această idee a alegerii absolute e replica disimulării actului neterminat în seria deterministă a reprezentărilor. Prin urmare, conştiinţa reflexivă şi explicarea psihologică se dublează nu din cauza unei erori, ci în mod necesar.
 
Filosofia reflexivă nu a făcut altceva decât să trimită mai departe dualitatea conştiinţei operante şi a funcţiei obiective a intelectului. Nu mai e vorba de dualitatea clasică a acţiunii şi a cunoaşterii, ci de o dedublare mai subtilă, în chiar sânul conştiinţei ce acţionează, între puterea ei de afirmare şi productivitatea ei laborioasă prin „medierea elementelor psihologice”; această dedublare face posibilă „alunecarea actului de conştiinţă în natură şi inserarea lui în determinismul vieţii psihologice”. Uitarea şi decomprimarea par a rezulta tocmai din caracterul incomplet al actului uman şi din inadecvarea lui la pura afirmare a conştiinţei.
 
Ultimele pagini din Experienţa interioară a libertăţii diată, clar că suntem în faţa unei enigme mult mai mare decât problema iniţială, de la care am plecat. Problema cauzalităţii psihologice nu e singurul punct în care această enigmă iese la suprafaţă. Intelectul, în care am recunoscut regula determinismului şi, în mod mai general, norma adevărului, e doar un aspect al raţiunii privită ca „ansamblu al normelor”. „Intelectul nu exprimă raţiunea decât prin ceea ce ea creează ca obiectivitate. Există însă, cum scria Malebranche, pe lângă raporturile de mărime, raporturi de perfecţiune”. Aşadar, intelectul e doar o specificare a unei funcţii mai generale de ordine, de care se leagă, printre altele, şi normele frumuseţii şi ale moralităţii. Rezolvarea schiţată la nivelul „legii reprezentării”, adică al intelectului, e doar o soluţie parţială. Ar trebui să stabilim, în întreaga lui amploare, raportul dintre libertate şi raţiune. Experienţa interioară a libertăţii încearcă acest lucru, în termeni rapizi, iar rezolvarea întrezărită anunţă paginile din Elemente de etică, pe care le vom comenta mai jos. Ultimul capitol al tezei din 1924 se mulţumeşte să stabilească „complementaritatea” libertăţii şi a propriilor ei norme; „convertibilitatea” libertăţii şi a raţiunii apare în ideea de valoare. La sfârşitul lucrării, ideea de valoare are, astfel, acelaşi caracter mixt ca şi cea de motiv la început. Valoarea se referă în acelaşi timp la norma „obiectivă” şi la aderarea contingenţă a conştiinţei: „Raţiunea nu poate furniza decât norme. Valorile ies din sinteza acestor norme cu libertatea. Există valoare doar printr-o aderare contingenţă a conştiinţei la normele unei gândiri făcută pentru impersonalitate”. Obiectivitatea valorilor exprimă rezistenţa normelor la dorinţa noastră, iar subiectivitatea lor exprimă consimţământul fără de care valoarea ar fi doar o forţă. Dubla înfăţişare a valorii, asemănătoare cu cea a motivului, dă ocazia unei dedublări identice; uitarea iniţiativei care susţine valoarea produce aceeaşi eclipsare a conştiinţei în faţa adevărului ordinii; idealul îşi ia aparenta lui exterioritate dintr-un „transfer” identic al subiectului acţiunii spre polul intelectului ori al raţiunii. Acest „transfer” nu e o cădere; graţie lui mă pot judeca. Cu toate acestea, e o pantă ce trebuie mereu înfruntată pentru a putea elibera spontaneitatea originară – din care procedează actele – de contemplarea şi fascinaţia ordinii.
 
Această ultimă dualitate a actului şi a normei atestă caracterul incomplet al teoriei semnului în prima lucrare a lui Nabert. Înseşi expresiile de „colaborare”, de „echilibru” arată că o dualitate de neînvins între libertate şi raţiune renaşte neîncetat. Teoria motivării „apropiase” spontaneitatea conştiinţei şi obiectivitatea intelectului. Lărgind problema la dimensiunile raţiunii, privită ca nucleu al normelor, capitolul terminal redeschide dezbaterea pe care teoria motivului păruse a o închide. Experienţa interioară a libertăţii arată, cel puţin, direcţia unei posibile rezolvări.
 
E vorba de o teorie generală a semnului. Articolul din Enciclopedie o subliniază cu forţă: „AşadaT e adevărat că, în toate domeniile în care spiritul se dovedeşte creator, reflecţia e invitată să regăsească actele pe care le disimulează şi pe care le acoperă operele de îndată ce, trăindu-şi propria lor viaţă, ele se detaşează de operaţiile care le-au produs. În ce priveşte operele, trebuie pus în relief raportul intim dintre act şi semnificaţiile în care el se obiectivează. Departe de a ignora faptul că, în toate ordinile, spiritul trebuie, în primul rând, să lucreze, să se producă pe sine în istorie şi în experienţa efectivă pentru a-şi manifesta cele mai adânci posibilităţi, analiza reflexivă îşi arată întreaga fecunditate atunci când surprinde clipa în care actul spiritual se investeşte într-un semn, care, chiar din acel moment, se poate întoarce împotriva lui”. Experienţa interioară a libertăţii a schiţat această teorie generală a semnului de două ori: pe planul motivului şi pe cel al valorii. Aceste planuri corespund la două puncte de vedere care, la vremea scrierii cărţii, erau exterioare unul altuia: al explicării psihologice şi al normativităţii etice, cu alte cuvinte al intelectului şi al raţiunii.
 
Capitolul VI din Elemente de etică, intitulat promovarea valorilor, vrea să depăşească ambele puncte de vedere şi, într-o mişcare unică, exterioritatea lor. Cauzalitatea psihologică şi normativitatea etică nu mai sunt puncte de vedere constituite în afara reflecţiei. Mai mult: problema epistemologică a diversităţii nucleelor de reflecţie e depăşită în folosul unei problematici mai radicale, cea a existenţei. Dacă avem întotdeauna o diferenţă între conştiinţa care se afirmă pe sine şi cea care se priveşte, lucrul se întâmplă deoarece însăşi existenţa e constituită de o dublă relaţie: între afirmarea care o instituie şi care depăşeşte conştiinţa, şi o lacună în ordinea fiinţei pe care o dovedeşte sentimentul greşelii, al eşecului şi al singurătăţii. „Lipsa de egalitate a existenţei faţă de ea însăşi” e primordială faţă de pluralitatea nucleelor de reflecţie. Ea e cea care pune, în centrul fâlosofiei, sarcina însuşirii afirmării originare prin semnele propriei ei activităţi în lume sau în istorie. Tot ea face din filo-sofie o etică, în sensul puternic şi vast pe care 1-a dat acestui cuvânt Spinoza, altfel spus o istorie exemplară a dorinţei de a fi.
 
Ce se întâmplă, în această etică, cu teoria semnului a cărei dublă schiţare, ca teorie a motivului şi a valorii, am văzut-o în teza din 1924? Acum tema a doua o înglobează pe prima; iar dacă-şi poate juca rolul e din cauză că acest rol e degajat de o teorie prealabilă a normelor; mai presupune un singur lucru: raportul pe care libertatea îl stabileşte cu lumea în inima operei.
 
Într-adevăr, ceea ce succede în mod imediat lipsei de egalitate a existenţei cu ea însăşi e „alternanţa” a două mişcări, „concentrarea eului în propria-i sursă” şi „expansiunea lui în lume”. Reaşezată în câmpul acestei alternanţe, problema valorii primeşte o nouă semnificaţie: „Ceea ce reflecţia îşi însuşeşte şi afirmă ca pe o pură conştiinţă de sine e însuşit de Eu ca valoare în măsura în care el se creează şi devine realmente pentru sine. Lucru care înseamnă că valoarea apare în vederea existenţei şi pentru existenţă, atunci când pura conştiinţă de sine se răsfrânge în lume, devenind principiu sau regulă de acţiune, precum şi măsură a satisfacţiei într-o conştiinţă concretă”. Tocmai în această dinamică regăsim uitarea actului în semn: „Valoarea e mereu legată de ocultarea principiului care o întemeiază şi o susţine. Din acest punct de vedere, ocultarea principiului generator al valorii e expresia unei legi care afectează toate manifestările spiritului uman Ceea ce Mâine de Biran spune despre semne, adică despre actele care-i revelează conştiinţei puterea ei constitutivă trebuie spus şi despre valori”. Cu toate acestea, ocultarea „nu e scădere sau slăbire a principiului”, ca în filosofiile neoplatoniciene ale inteligibilului. Riscul trădării e chiar pe calea încercărilor fără de care nu poate exista recuperare de sine.
 
Putem merge mai departe de legea semnului? Nabert sugerează că alunecarea predicatului de valoare – curajos, generos – la esenţa curajului, a bunătăţii, procedează din uitarea „caracterului fundamental al spiritului. care constă în a se lăsa afectat de propriile-i creaţii”. Afectarea sinelui de către sine, deja invocată de Kant în a doua ediţie a Criticii, face posibilă dedublarea mişcării generatoare şi a legii interne a acestei mişcări: o esenţă ia naştere atunci când actul creator se retrage din creaţiile lui şi din ritmurile lui de existenţă intimă, oferite de acum contemplării. Afectarea sinelui de către sine pare a fi un fel de inerţie a imaginaţiei productive: „E limpede că idealitatea valorilor cunoscute nu e nimic altceva decât idealitatea creaţiilor şi a direcţiilor permanente ivite din imaginaţia productivă, devenite reguli de acţiune şi de evaluare pentru conştiinţa individuală. Desigur, ele sunt învelite cu o autoritate care depăşeşte mişcările contingente ale conştiinţei, însă numai dedublarea spiritului, capabil de a crea şi, în acelaşi timp, de a se lăsa afectat de prorpiile-i creaţii, dă un caracter amăgitor transcendenţei esenţelor”.
 
Poate că ar trebui să vedem aici legea oricărui simbol, care, aşa cum ne-a arătat psihanaliza, ascunde şi dezvăluie, exprimă şi deghizează. Nabert schiţează şi el o asemenea generalizare, explorând drumul invers, de la dorinţă la valoare, printr-o mişcare asemănătoare celei din cartea anterioară şi coborând de la tendinţa psihologică la motiv şi la act. Plecând de la dorinţă, vom spune că tot sensul şi toată pretenţia valorii e de „a obţine de la real şi de la viaţă. O expresie a intenţiei creatoare care depăşeşte orice expresie şi orice realizare”. Supraînălţarea dorinţei prin valoare e însă tocmai trecerea la simbol: „Condiţii de rigoare neîncetat sporită, reguli, forme, semne, limbaje substituie percepţii sau noi acţiuni acţiunilor şi percepţiilor care aveau loc în direcţii înscrise în instinct. Fiecare din sistemele de simboluri produse conform acestei voinţe de rigoare e, înainte de toate, un fel de metodă de dizolvare a realului aşa cum îi apare el conştiinţei imediate”.
 
Prin dublul acces la valoare – obiectivarea actului pur şi simbolizarea. Dorinţei naturale – ajungem la nucleul mult căutat: ca şi la Kant, „imaginaţia face trecerea”. Ea ascunde o dublă putere de expresie, deoarece „simbolizează” principiul verificându-1 şi ridică dorinţa la simbol prin voinţa de rigoare. Despre imaginaţie putem spune că „ea creează instrumentul şi materia valorii, precum şi valoarea însăşi”. Cheia dedublării între pura producere a actelor şi ocultarea lor în semne, care ne-a preocupat în acest articol, ar trebui căutată în imaginaţie şi în legea afectării sinelui de către sine, care îi aparţine – şi care e timpul însuşi. Creaţia izbucneşte ca durată, însă operele se depun în spatele duratei ca timp, rămânând inerte, oferite privirii, ca obiecte de contemplat sau ca esenţe de imitat.
 
Dacă am vrea să rezumăm printr-un singur titlu acest joc al manifestării şi al ocultării în motiv şi în valoare ar trebui să alegem cuvântul „fenomen”.
 
Fenomenul e manifestarea într-o „expresie sesizabilă” a unei „operaţii interioare care nu poate fi sigură că e ceea ce a decât tinzând spre expresie”. Fenomenul e corelatul siguranţei de sine în diferenţa faţă de sine; pentru că nu ne posedăm în mod imediat pe noi înşine, ci suntem mereu inegali faţă de noi, şi pentru că, aşa cum arată Experienţa interioară a libertăţii, nu producem niciodată actul total pe care-1 adunăm şi-1 proiectăm în idealul unei alegeri absolute – trebuie să ne însuşim fără încetare propria noastră fiinţă prin multiplele expresii ale dorinţei noastre de a fi.
 
Recurgerea la fenomen e întemeiată chiar în structura afirmării originare ca diferenţă şi ca raport între conştiinţa pură şi conştiinţa reală. Legea fenomenului e, în mod inseparabil, o lege a expresiei şi o lege de ocultare. Înţelegem aşadar de ce „lumea sensibilă în întregimea ei şi toate fiinţele cu care suntem în legătură ne apar uneori ca un text ce trebuie descifrat”. Folosind un alt limbaj decât cel al lui Nabert, dar pe care opera lui îl încurajează, vom spune: deoarece reflecţia nu e intuiţia sinelui de către sine, ea poate şi trebuie să fie o hermeneutică.
 
HEIDEGGER ŞI PROBLEMA SUBIECTULUI.

 
Ceea ce e important să înţelegem acum e semnificaţia criticii, foarte cunoscută, a relaţiei subiect-obiect, ce susţine negarea priorităţii cogito-ului. Subliniez cuvântul „semnificaţie”, deoarece vreau să arăt că această negare implică mult mai mult decât simpla respingere a oricărei noţiuni de ego sau de Sine, ca şi cum aceste cuvinte ar fi lipsite de orice semnificaţie sau ca şi cum aceste noţiuni ar fi infectate în mod necesar de rătăcirea fundamentală care inspiră toate filosofiile născute din cogito-ul cartezian. Forţa ontologiei practicată de Heidegger întemeieiază ceea ce voi numi hermeneutica lui „sunt”, care, în acelaşi timp, procedează din respingerea cogrto-ului. Conceput ca simplu principiu epistemologic, şi desemnează un strat al fiinţei care trebuie aşezat sub cogito. Pentru a putea înţelege relaţia complexă dintre cogito şi hermeneutica lui „sunt”, voi raporta această problematică la distrugerea istoriei filosofiei pe de o parte, şi pe de altă parte la repetarea sau recolectarea intenţiei ontologice prezentă în cogito, uitată în formularea lui Descartes.
 
Această teză generală sugerează următoarea ordine de discuţie:
 
1. Luând ca ghid introducerea lui Heidegger la Fiinţă şi timp, îmi voi îndrepta atenţia asupra legăturii primordiale ce se stabileşte între problema fiinţei şi ivirea lui Dasein în chiar procesul de interogare prin cel ce pune întrebarea. Această legătură primordială face posibilă, simultan, distrugerea cogz'to-ului ca adevăr prim şi restituirea lui în plan ontologic ca „sunt”.
 
2. Trecând la Drumurile pierdute, şi mai ales la eseul intitulat Epoca concepţiilor despre lume, voi dezvolta principala critică a cogito-vixxi, cu scopul de a arăta că e vorba mai puţin de o critică a cogz'to-ului ca atare, şi mai mult de o critică a metafizicii care-1 susţine: în acest fel, Critica se va concentra asupra concepţiei existentului ca Vorstellung, ca „reprezentare”.
 
3. Odată încheiată trecerea prin temele de mai sus, destructive în sens heideggerian, voi încerca să explorez hermeneutica pozitivă a lui „sunt”, care înlocuieşte cogifo-ul, în toate sensurile cuvântului a înlocui. Această a treia analiză va avea ca bază paragrafele 9, 12 şi 25 ăinFiinţăşi timp, ca şi ceea ce e spus în ele despre Sine.
 
În acest moment, mi s-ar putea obiecta că analiza nu se justifică decât atâta timp cât ne referim la Heidegger I, şi că se situează în afara problemei „răsturnării” (Kehre). Oare Kehre nu pune capăt relaţiei complexe cu cogffo-ul? Iată de ce voi încerca, în partea a patra, să arăt că implicarea circulară a lui Sein şi a lui Dasein, între problema fiinţei şi Sine, despre care e vorba în introducerea la Fiinţă şi timp, continuă să domine filosofia târzie a lui Heidegger. Ea se manifestă însă la nivelul filosofiei limbajului, şi nu la nivelul analiticii hiiDasein. Dorinţa de „a aduce fiinţa în limbaj” repetă aceeaşi problematică, altfel spus ivirea fiinţei care „sunt” în şi prin manifestarea fiinţei ca atare. Această a doua dovadă – sau verificare prin proba contrarie – pe care mi-ar fi plăcut să o pot dezvolta pe îndelete, va fi doar schiţată. În ansamblul ei, problema se deplasează în câmpul filosofiei heideggeriene a limbajului. Cu alte cuvinte, ivirea lui Dasein ca atare şi cea a limbajului ca vorbire constituie o problemă unică.
 
I. Voi lua ca punct de plecare şi ca ghid ceea ce eu numesc legătura primordială dintre problema fiinţei şi ivirea lui Dasein ca cel ce pune întrebarea.
 
Cunoaştem cu toţii prima frază din Fiinţă şi timp: „în zilele noatre, problema fiinţei a fost uitată”. Acest mod de a începe arată clar că accentul s-a deplasat, de pe o filosofie care pleacă de la cogito ca de la un adevăr primordial, pe o filosofie care pleacă de la problema fiinţei ca de la o problemă uitată – şi tocmai în cogito. Cu toate acestea, lucrul important e faptul că problema fiinţei e pusă ca întrebare, mai precis că ea apare în tratarea conceptului de „întrebare”, care face referire la un Sine. Ce înseamnă însă faptul că problema fiinţei apare sub formă de întrebare, şi că ceea ce a fost uitat nu e doar fiinţa ci problema fiinţei? Uitarea se referă la întrebare, dar nu e vorba de o simplă precauţie pedagogică, în întrebarea ca întrebare avem o structură care are implicaţii definite pentru problema noastră. Ele sunt de două feluri.
 
Problema ca atare implică negarea priorităţii afirmării sinelui sau a tezei sinelui ca un cogito. Prin aceasta nu trebuie să înţelegem că problema, ca atare, ar acoperi un grad de incertitudine şi de îndoială pe care nu l-am mai putea găsi în cogito. Opoziţia e tot de tip epistemologic. Obiecţia împotriva cogito-ului cartezian constă, foarte simplu, în faptul că el se sprijină pe un model prealabil de certitudine prin care se măsoară şi se confirmă. În acest fel, structura problemei nu e definită prin nivelul epistemologic, şi nici prin faptul că punem o întrebare din cauză că nu avem certitudini. Ceea ce e important în întrebare e faptul că ea e reglată de cel căruia i se adresează, sau de lucrul în legătură cu care e pusă. „Orice întrebare e căutare. Orice căutare îşi ia direcţia prealabilă de la obiectul ei. Orice întrebare are, ca întrebare, un obiect de care se interesează: lucrul căutat (hat sein Befragtes)”. Această primă implicare va fi dezvoltată ca un aspect negativ în critica cogito-ulni. În acelaşi timp însă, descoperim posibilitatea unei noi filosofii a ego-ului, în sensul că ego-nl autentic e constituit de întrebarea însăşi. Prin ego-ul autentic nu trebuie să înţelegem o subiectivitate epistemologică oarecare, ci fiinţa care pune întrebări. Acest ego nu mai e un centru, deoarece problema şi semnificaţia fiinţei sunt centrul uitat, care trebuie regăsit de filosofie. În afirmarea ego-ului avem de-a face cu uitarea întrebării ca întrebare şi cu naşterea ego-ului ca fiinţă ce pune întrebări. Tocmai acesta e obiectul studiului de faţă.
 
Lgo-ul implicat în întrebare nu se afirmă prin siguranţa de sine. Se afirmă ca fiind o fiinţă, o fiinţă pentru care interogaţia asupra fiinţei există. Să aruncăm o privire asupra primei referiri la Dasein, în Fiinţă şi timp. „A tinde la ceva, a înţelege, a alege, a ajunge la un scop sunt determinări constitutive ale oricărei întrebări şi, prin aceasta, modalităţi de a fi ale unui existent determinat, ale existentului ce suntem noi înşine, când punem întrebări”. Astfel, eu sunt implicat în căutare ca o fiinţă care este, nu ca una cure gândeşte. Pentru a elabora adecvat problema fiinţei, trebuie să asumăm un existent, ein Seiendes: „Afirmarea acestei chestiuni, ca mod de a fi al unui existent, e determinată ea însăşi de obiect, pe care-1 cercetăm, prin fiinţă, în acest existent. Existentul pe care-1 reprezentăm noi înşine şi care, prin fiinţa lui, are, printre altele, posibilitatea de a pune întrebări, va fi desemnat de noi prin cuvântulDasein”.
 
În acest fel, opoziţia faţă de cogito devine mai subtilă, în măsura în care problema lui Dasein are o oarecare prioritate în problema fiinţei. Această prioritate, care a dus la atâtea erori, şi înainte de toate la interpretările antropologice din Fiinţă şi timp, rămâne o prioritate ontică, amestecată cu prioritatea ontologică a problemei fiinţei. Iar această relaţie e originea unei noi filosofii a ego-ului. Cunoaştem cu toţii formularea celebră conform căreia „caracterul ontic propriu lui Dasein se referă la faptul că el e ontologic”. În termeni mai limpezi: „înţelegerea fiinţei e ea însăşi o determinare a lui Dasein”. Iată-ne în faţa unei relaţii circulare, care nu e un cerc vicios. Heidegger încearcă să stăpânească această situaţie extraordinară în următoarea frază: „Nu un raţionament circular cuprinde problema sensului fiinţei, ci o remarcabilă „referire„, în egală măsură anticipativă şi retrospectivă (Riickoder Vorbezegon-heit), a obiectului căutat – fiinţa – la întrebare ca mod de a fi al unui existent”.
 
Suntem în faţa naşterii subiectului: problema sensului fiinţei trimite, înainte şi înapoi, la căutarea însăşi, ca mod de a fi al unui ego posibil. Propun să luăm această relaţie ca fir conducător pentru restul discuţiei, în ea e cuprinsă nu numai contestarea filosofiei cogzfo-ului, ci şi restituirea acesteia în ontologie, în măsura în care problema ultimă a lui Descartes nu a fost gândesc, ci sunt, cum ne arată de altfel seria de propoziţii care, plecând de la existenţa ego-ului, ajunge la existenţa lui Dumnezeu şi a lumii.
 
II. Contestarea cogzfo-ului e o parte a distrugerii istoriei ontologiei, aşa cum apare în introducerea la Fiinţă şi timp. În vestitul paragraf consacrat lui Descartes putem citi că teza lui cogito sum e rezultatul „unei omisiuni esenţiale: a ontologiei luiDasein; în „radicala„ lui putere de inaugurare, el lasă nedeterminat modul de a fi al fiinţei cugetătoare, mai precis sensul existenţial al lui sum”. În ce constă omisiunea? Sau, mai curând, ce hotărâre precisă 1-a făcut pe Descartes să lase deoparte problema semnificaţiei fiinţei pe care-o posedă existentul? Fiinţaşi timp răspunde doar parţial: „certitudinea absolută a cogito-ului” 1-a scutit de a pune problema sensului existenţial al existentului. Iar acum problema e următoarea: în ce sens căutarea certitudinii e în acelaşi timp uitarea fiinţei?
 
Problema e elaborată într-un text din 1938, Epoca „concepţiilor despre lume”. Din el aflăm că cogifo-ul nu e un enunţ nevinovat. El aparţine unei perioade a metafizicii pentru care adevărul e adevărul existenţilor şi care, ca atare, reprezintă uitarea fiinţei. Cum şi în ce sens cogito-aparţine vârstei metafizice? Argumentul e strâns şi trebuie urmărit cu grijă. Solul filosofic din care a ieşit cogito-ul e, fără îndoială, cel al ştiinţei; în mod mai general însă e o modalitate de a înţelege prin care „cercetarea dispune de existent” graţie unei „reprezentări explicative”. Prima presupoziţie e prin urmare faptul că punem problema ştiinţei în termeni de căutare (suchen), ceea ce implică obiectivarea existentului şi aşezarea lui în faţa noastră (vor-Stellung). Astfel, omul ce calculează poate fi sigur (sicher) şi poate avea certitudini (gewiss) despre existent. În acest punct, în care problema certitudinii coincide cu cea a reprezentării, apare momentul cogito-ului. În metafizica lui Descartes, existentul a fost definit, pentru întâia dată, ca obiectivitate a unei reprezentări, iar adevărul ca certitudine a reprezentării. Or, odată cu obiectivitatea apare şi subiectivitatea, în sensul că fiinţa ce are certitudinea obiectului e replica afirmării unui subiect. În acest fel, avem simultan afirmarea subiectului şipropunerea reprezentării. E epoca lumii ca tablou (Bild). Să încercăm să înţelegem mai precis acest nou pas. Am introdus subiectul, însă nu subiectul în sensul lui eu, ci în sensul de substratum: iniţial, subjectum nu semnifică ego ci, conform grecescului hypokeimenon şi latinescului substratum, ceea ce adună lucrurile laolaltă pentru a constitui o bază, o temelie. Subjectum nu e însă omul, şi deloc eul. Cu Descartes, omul devine primul şi realul subjectum, prima şi reala temelie. Apare astfel un fel de complicitate şi de identificare între două noţiuni, ale lui subjectum ca temelie şi ca eu. Subiectul, precum eu însumi, devine centrul la care se raportează existentul (das Seiende); lucrul e însă posibil doar pentru că lumea a devenit o imagine, un tablou (Bild), şi pentru că stă ca atare în faţa noastră: „Când lumea devine tablou, totalitatea existentului e cuprinsă şi fixată ca ceva prin care omul se poate orienta, ca ceva pe care el vrea să-1 aducă şi să-1 aibă în faţa lui, aspirând astfel să-1 oprească, într-un sens definit, într-o reprezentare”. Caracteristica de reprezentare ce se leagă de existent e corelatul ivirii omului ca subiect.
 
În acest fel, existentul e adus în faţa omului ca ceva obiectiv, de care acesta poate dispune. Conform acestei analize, cogito-ul nu e un adevăr intemporal; el aparţine unei epoci, primei epoci în care lumea apare ca tablou; tocmai de aceea nu există cogito la greci, căci pentru ei „omul nu priveşte lumea, fiind mai degrabă privit el însuşi de existent, şi ca atare cuprins, conţinut şi astfel dus în şi prin deschiderea existentului”. Heidegger nu spune că nu a existat om pentru greci; dimpotrivă, omul avea o esenţă şi un sens: „să adune laolaltă tot ce se deschide în deschiderea lui, să salveze şi să menţină totul adunat, chiar dacă rămânea expus la sfâşiere lăuntrică şi la confuzie”. Să reţinem această temă, pentru că o vom regăsi la sfârşit; e cheia ce-1 leagă pe Heidegger I de Heidegger II în ceea ce priveşte continuitatea filosofâei Sinelui. Să reţinem şi faptul că cogito-ul nu e un absolut: el aparţine unei epoci, epoca „lumii” ca reprezentare şi tablou. Omul intră în scenă şi se afirmă, pe el însuşi dar şi scena pe care existentul va apărea, se va prezenta, va deveni tablou. Pretenţia de a domina existentul ca un tot e doar consecinţa, cea mai de temut în epoca tehnicii, a ivirii omului pe scena propriei lui reprezentări. Forţa acestei analize e faptul că nu rămâne la nivelul cogito-ului„ca argument. Nu discutăm despre ergo din cogito ergo sunt; analiza merge mai departe, şi aduce la lumina zilei evenimentul din subsolul culturii noastre, mai precis: evenimentul sau întâmplarea fericită (Ereignis) ce afectează existentul ca pe un tot. Aşa s-a născut umanismul, dacă prin umanism înţelegem „interpretarea filosofică a omului care explică şi evaluează totalitatea existentului plecând de la om şi având ca scop omul”.
 
Acum înţelegem în ce sens cogito-ul aparţine tradiţiei metafizice: relaţia subiect-obiect interpretată ca Bild, ca tablou, ca imagine şterge şi ascunde apartenenţa la fiinţă a lui Dasein. Ascunde şi procesul adevărului ca dezocultare a acestei implicaţii ontologice. Critica pe care am schiţat-o poate însă epuiza orice relaţie posibilă a analiticii lui Dasein cu tradiţia cogz'to-ului?
 
Voi arăta mai jos, pe scurt, că distrugerea cogito-vXm., asociată cu deconstruirea epocii în care a apărut, e condiţia unei repetări echilibrate a problemei ego-ului.
 
III. Întorcându-ne la punctul de plecare putem stabili că problema ego-ului nu e exclusă de critica de mai sus. Dasein se referă la el însuşi. Are caracterul Sinelui. Desigur, nu e definit ca referire la sine, ci prin relaţia lui cu problema fiinţei. Cu toate acestea, ceea ce face ca Dasein să se refere la sine e întrebarea ca atare: „Existentul ce suntem, care, printre altele, are şi posibilitatea de a pune întrebări, va fi desemnat prin cuvântul Dasein” (Fiinţaşi timp). Şi mai departe: „Numim existenţă fiinţa faţă de careDasein se comportă într-un fel sau altul, dar mereu într-un anume fel”. Apare însă o problemă, din cauza coincidenţei dintre cele două definiţii ale luiDasein: cel ce pune întrebări şi cel ce trebuie să fie ceea ce este ca fiinţă proprie. Cred că identitatea celor două definiţii ale lui Dasein nu e altceva decât Riickbezogenheit, referinţa retrospectivă, de la care am plecat. În capitolele 9,12 şi 25 din Fiinţă şi timp, Heidegger explică în ce sznsDasein implică existenţialitatea. Dasein trebuie înţeles mereu în termeni de existenţă, adică plecând de la posibilitatea ca el să fie – sau să nu fie – el însuşi. Ar fi inutil să obiectăm că aici avem latura existentului, şi că Heidegger nu se opreşte la existent ci la existenţial; existenţialitatea nu e altceva decât ansamblul structurilor unei fiinţe care există doar la modul reluării sau al omisiunii propriilor posibilităţi. Dacă cutare decizie poate fi numită o decizie de existenţă, faptul că trebuie să decidem e un „existenţial” al existenţei. Astfel, cercul compus din Dasein şi din fiinţa pe care o menţionăm mai sus are acum forma unui cerc între existenţialitate şi fiinţă.
 
Or, acest cerc nu e altceva decât cercul celui ce pune întrebări şi al lucrului în legătură cu care sunt puse întrebările. Faptul e implicat în orice fel de chestionare; marea diferenţă faţă de cogito-ul cartezian rezidă în aceea că prioritatea ontică de care am vorbit nu implică nimic cu caracter imediat: „Fără îndoială, nu e suficient să spunem că Dasein e apropiat de noi din punct de vedere ontic, sau că e tot ce poate fi mai apropiat de noi – adevărul e că suntem noi înşine Dasein. Dar în ciuda sau din cauza acestui fapt, el e tot ce poate fi mai îndepărtat de noi din punct de vedere ontologic.” Iată de ce reluarea lui „sunt” nu se referă doar la o fenomenologie, în sensul descrierii intuitive, ci şi la o interpretare, tocmai pentru că „sunt” a fost uitat; trebuie regăsit printr-o interpretare care dezocultează. „Sunt” devine tema unei hermeneutici, şi nu doar a unei descrieri intuitive, din cauză că lucrurile cele mai apropiate de noi din punct de vedere ontic sunt cele mai îndepărtate de noi din punct de vedere ontologic. Din acest motiv, reluarea cogz'to-ului e posibilă doar printr-o mişcare regresivă ce pleacă de la fenomenul lui „a fi în lume” şi priveşte spre problema fiinţei care e cel ce e în lume.
 
Semnificaţia întrebării e însă ascunsă. Citim în paragraful 25, care ar fi bine să fie comparat în amănunt cu psihanaliza lui Freud, că problema lui cine rămâne şi trebuie să rămână o problemă. Această problemă are aceeaşi structură problematică ca şi problema fiinţei. Nu e un dat, ceva pe care ne putem sprijini, ci ceva ce trebuie cercetat. Nu e o afirmare – o pro-punere -; cine rămâne o problemă pentru el însuşi, deoarece problema Sinelui ca Sine e mai întâi ascunsă. Ea se întrepătrunde cu problema impersonalităţii personalizate a lui on din franceză, dar nu din întâmplare, şi apare în contextul investigării cotidianului, adică al lumii în care „fiecare dintre noi e celălalt, şi nimeni nu e el însuşi”. Această situaţie încurcată face din ego o întrebare, nu un dat: „Se poate ca acel cine din Dasein-ucotidian să nu fie cel ce sunt eu”.
 
Nicăieri nu e mai limpede decât aici că fenomenologia e o hermeneutică, tocmai pentru că nicăieri apropierea, ce aparţine ordinii ontice, nu e mai înşelătoare. E momentul să repetăm cu insistenţă sporită: „Mai întâi, cine din Dasein nu pune doar o problemă ontologică; chiar şi în plan ontic rămâne ascuns”. Disimulare care nu implică vreun scepticism în ceea ce priveşte problema Sinelui. Dimpotrivă, eu rămâne o caracteristică esenţială a lui Dasein, şi din acest motiv trebuie interpretat existenţial. După cum ştim, această parte din Fiinţă şi timp încep'fe cu o anchetă asupra întâlnirii cu celălalt şi asupra fiinţei cotidianului. Nu vom dezvolta această analiză; e suficient că am instalat-o în locul ei filosofic. Nu putem înainta în problema lui cine fără să introducem problema vieţii cotidiene, a cunoaşterii de Sine, a relaţiei cu celălaltşi în cele din urmă a relaţiei cu moartea. Pentru Heidegger, cel puţin în Fiinţă şi timp (şi aceasta e diferenţa principală faţă de al doilea Heidegger), autenticitatea lui cine poate fi atinsă doar după ce am derulat întregul proces şi după ce avem acces la tema libertăţii pentru moarte. Doar atunci există un cine. In viaţa cotidiană nu există un cine, ci doar un fel de Sine anonim: on. Ceea ce înseamnă că problema Sinelui rămâne formală atâta timp cât nu am desfăşurat întreaga dialectică dintre existenţa inautentică şi cea autentică. În acest sens, problema cine a lui Dasein se deschide asupra problemei lui a-putea-fi-un-sine ca un tot. Recapitularea existenţei în faţa morţii e răspunsul la interogaţia asupra lui îne îinDasein. Şi astfel hermeneutica lui sunt culminează în hermeneutica totalizării finite în faţa morţii.
 
IV. Ajuns aici, aş dori să reintroduc obiecţia invocată în introducere. Am putea spune că hermeneutica lui sunt aparţine cărţii Fiinţă şi timp, şi că răsturnarea dintre primul şi al doilea Heidegger implică dispariţia hermeneuticii lui sunt. La drept vorbind, obiecţia ar trebui să fie extinsă la întreaga problematică a Sinelui, a existenţei inautentice şi autentice, ca şi a deciziilor de luat în faţa morţii. S-ar putea spune, de asemenea, că toate aceste teme se leagă prea mult de existent, fără a fi existenţiale, că trebuie ca ele să se estompeze şi ca exegeza lui Dasein să cedeze locul exegezei cuvântului poetic şi rostirii gânditorului. Convingerea mea e, dimpotrivă, că există o continuitate între cei doi Heidegger, şi anume în persistenţa cercului descris mai sus: referinţa retrospectivă şi anticipantă între fiinţa despre care punem întrebări şi cel ce întreabă, ca mod de a fi. Problema analiticii lui Dasein a dat înapoi, însă cercul subzistă, atâta doar că e exprimat în termeni noi. De pildă, îl regăsim în centrul filosofiei limbajului, care, până la un punct, înlocuieşte analitica lui Dasein.
 
Problemele ce se refereau la Şinele din Dasein reapar în câmpul limbajului; acum, ele se referă la problemele cuvântului şi ale vorbirii – în speţă la modul în care fiinţa e adusă în limbaj. În ultimele opere ale lui Heidegger, cuvântul introduce aceeaşi problematică ca şi Da din Dasein, în măsura în care, în felul lui, cuvântul e un Da. In Introducere în metafizică, Heidegger vorbeşte astfel despre cuvânt, mai bine spus despre denumire, despreNennen: „Cuvântul, actul de a numi, restabileşte în propria-i fiinţă existentul ce se descoperă, ce soseşte grăbit, imediat, de dinainte puternic, şi îl păstrează în evidenţa, caracterul delimitat şi constanţa fiinţei”. InNennen, cuvântul ţine ascuns ceea ce a fost deschis ca atare; tocmai prin aceasta e expresia lui noein – sau a gândirii, Denken – în care se amestecă recolectarea ce acceptă şi violenţa delimitării. În acest fel, denumirea desemnează locul şi rolul omului în limbaj. Fiinţa e adusă în limbaj, iar o fiinţă finită, capabilă de rostire, se naşte chiar acum. Formarea cuvântului marchează simultan deschiderea fiinţei şi închiderea în finirudinea limbajului: ceea ce Heidegger desemnează prin cuvintele „a restabili” şi „a păstra”. „Păstrând”, fiinţa umană cuprinde, exercită o violenţă, începe să ascundă. Suntem în punctul în care dominarea prin raţiune a fiinţei de către om, de exemplu în ştiinţa logicii, e posibilă. Această posibilitate trebuie prinsă la sursa ei, în punctul în care limbajul captează realitatea în cuvânt. Actul punerii laolaltă, /ogorul, implică delimitarea prin care fiinţa e constrânsă să se manifeste. Din acest punct de vedere, putem spune că există o violenţă a cuvântului. Trebuie să înţelegem că disimularea e un aspect al manifestării; ea face posibilă iluzia conform căreia „avem”, ca oameni, limbajul „la dispoziţia noastră”. De acum, Dasein se va putea socoti creatorul limbajului.
 
Aceasta e reluarea şi repetarea nu doar acogzfo-ului, ci şi a analiticii lui Dasein. Heidegger I e şi el reluat şi repetat în filosofia limbajului lui Heidegger II. Explozia limbajului nu e altceva decât explozia lui Dasein, deoarece explozia lui Dasein semnifică faptul că, în limbaj, fiinţa e adusă la expresie. Ivirea „cuvântului” sub presiunea fiinţei repetă întocmai ivirea lui Da din Fiinţă şi timp, ca cineva care pune întrebări în legătură cu fiinţa.
 
Paralelismul e mai complet decât ne-am putea aştepta. Noţiunea de Sine dinFiinţăşi timp (capitolul IV) pretinde o hermeneutică a lui sunt şi culminează în rezolvarea care e proprie libertăţii pentru moarte. În acelaşi fel, afirmarea omului prin limbaj poate avea ca rezultat dominarea limbajului de către logică şi instituirea puterii de judecare ca tribunal în faţa căruia trebuie să compară fiinţa. Şi astfel, apariţia lui Dasein e legată de exigenţa de a face din limbaj lucrarea noastră proprie. Viaţa din Fiinţă şi timp pe care am numit-o „libertate pentru moarte” are ca replică, în Heidegger II, umilinţa poetului şi a gânditorului, uniţi prin cuvântul care-i creează. În Urdichtung, poezia originară, *poetul aduce la lumină un limbaj în care atotputernicia fiinţei întemeiază puterea omului şi a limbajului sau. Aş spune că Urdichtung înlocuieşte libertatea pentru moarte, ca răspuns la problema lui cine şi a autenticităţii lui cine. Dasein-ul autentic ia naştere din răspunsul dat fiinţei; răs-punzând, el păstrează forţa fiinţei prin mijlocirea puterii cuvântului. Aceasta e ultima repetare a lui sum, a lui „sunt”, dincolo de distrugerea istoriei filosofiei şi de deconstruirea cogzfo-ului privit ca simplu principiu epistemologic.
 
Iată concluziile mele: mai întâi, distrugerea cogito-uhii, ca fiinţă ce se afirmă pe sine sau ca subiect absolut e reversul hermeneuticii lui „sunt” în sensul în care eul e constituit prin relaţia lui cu fiinţa. Apoi, henneneutica lui „sunt” nu e fundamental alta de la Fiinţă şi timp la ultimele eseuri ale lui Heidegger; ea rămâne fidelă formulei „referinţei retrospective şi anticipante” care merge de la fiinţă la om. În sfârşit, dialectica similară între viaţă autentică şi viaţă inautentică conferă acestei hermeneutici o formă concretă. Diferenţa fundamentală între Heidegger I şi Heidegger II ar fi prin urmare aceasta: Şinele nu mai trebuie să-şi caute autenticitatea în libertatea pentru moarte, ci în Gelassenheit, în liniştea darului poetic.
 
PROBLEMA SUBIECTULUI: SFIDAREA SEMIOLOGIEI.

 
Unii spun că filosofia subiectului e ameninţată cu dispariţia. Foarte bine. Să nu uităm însă că, dintotdeauna, această filosofie a fost contestată. Nu a existat niciodată o filosofie a subiectului, ci mai curând o serie de stiluri de reflecţie, rezultat al unei strădanii de redefinire impusă de contestarea însăşi.
 
Cogito-al lui Descartes de exemplu nu poate fi izolat, ca o propoziţie imuabilă, de un adevăr veşnic ce trece peste istorie La Descartes, cogito-ul e doar un moment al gândirii; încheie un proces şi deschide o înlănţuire. E contemporan cu o viziune a lumii în care obiectivitatea se etalează ca un spectacol pe care-1 priveşte în mod suveran. Şi mai ales, cogito-ului Descartes e doar unul dintre vârfuri – chiar dacă e cel mai înalt – al unei serii de cogito-uri ce constituie tradiţia reflexivă. În acest lanţ sau tradiţie, fiecare expresie a cogito-ulm o reinterpretează pe cea care o precedă. În acest sens am putea vorbi de un cogito socratic („Ai grijă de sufletul tău”), de unul augustinian (omul „interior” se află la articularea lucrurilor „exterioare” cu adevărurile „superioare”), de unul cartezian, de unul kantian („propoziţiagândesc trebuie să-mi însoţească toate reprezentările”). „Eul” lui Fichte e, fără îndoială, martorul cel mai semnificativ al filosofiei reflexive moderne. Cum a arătat Jean Nabert, nu există filosofie reflexivă contemporană care să nu-1 reinterpreteze pe Descartes prin Kant şi Fichte. „Egologia” pe care Husserl a încercat să o grefeze pe fenomenologie e unul dintre aceste gesturi.
 
După exemplul cogz'fo-ului socratic, toţi vor să răspundă unei sfidări: sofistică, empirică sau, în sens invers, dogmatism al ideii, afirmarea unui adevăr fără subiect. Prin această sfidare, filosofia reflexivă e invitată nu să rămână identică sieşi respingând asalturile adversarului, ci să se sprijine pe acesta, să facă cu el un cuplu, chiar dacă de acolo apare cea mai mare contestare.
 
Vom examina două contestări: psihanaliza şi structuralismul, pla-sându-le sub titlul comun de sfidare semiologică. Le e comună reflecţia asupiasemnului, care repune în discuţie intenţia sau pretenţia de a socoti reflecţia subiectului asupra lui însuşi şi afirmarea subiectului de către el însuşi ca un act original, fundamental şi fondator.
 
I. CONTESTAREA PSIHANALIZEI.

 
Psihanaliza merită să fie invocată în primul rând, deoarece introduce contestarea chiar acolo unde Descartes a crezut că găseşte solul ferm al certitudinii. Freud sapă adânc sub efectele de sens ce constituie câmpul conştiinţei şi dezvăluie jocul fantasmelor şi al iluziilor sub care se ascund dorinţele noastre. La drept vorbind, contestarea primatului conştiinţei merge şi mai departe, deoarece explicarea prin psihanaliză, cunoscută sub numele de topică, constă în a institui un câmp, un loc, mai curând un şir de locuri, fără legătură cu percepţia internă a subiectului. Aceste „locuri” – inconştient, preconştient, conştient – nu sunt definite prin proprietăţi descriptive sau fenomenologice, ci ca sisteme, adică ca ansambluri de reprezentări şi de afecte reglementate de legi specifice şi intrând în raporturi reciproce ireductibile la vreo calitate a conştiinţei ori la vreo determinare ca „fapt trăit”.
 
În acest fel, explicarea începe cu suspendarea generală a proprietăţilor conştiinţei. Avem de a face cu o antifenomenologie, care cere nu reducerea la conştiinţă, ci reducerea conştiinţei însăşi.
 
Această renunţare prealabilă e condiţia decalajului de câmp a tuturor analizelor freudiene în legătură cu descrierile „faptelor trăite” ale conştiinţei.
 
De ce atâta rigoare? Deoarece inteligibilitatea efectelor de sens furnizate de conştiinţa imediată – vise, simptome, fantasme, folclor, mituri, idoli – nu poate fi cucerită la acelaşi nivel de discurs ca şi aceste efecte de sens. Iar această inteligibilitate e inaccesibilă conştiinţei, pentru că ultima e despărţită, ea însăşi, de nivelul constituirii sensului prin bara refulării. Cheia topicii freudiene e ideea că conştiinţa e ruptă de propriul ei sens printr-un obstacol pe care nu-1 cunoaşte, şi pe care nu-1 poate stăpâni: plasând sistemul inconştientului în afara oricărei atingeri exterioare, dinamismul refulării pretinde o tehnică de interpretare corelată cu distorsionările şi deplasările pe care munca visului şi activitatea nevrotică le ilustrează exemplar.
 
Din cele de mai sus rezultă că însăşi conştiinţa e doar un simptom, motiv pentru care putem spune că e un sistem ca oricare altul, mai precis sistemul perceptiv, care reglementează accesul nostru la realitate. Cu siguranţă, în acest sistem conştiinţa nu e un neant (vom reveni la aceasta); e locul tuturor efectelor de sens cărora li se aplică analiza, însă nu e nici principiu, nici instanţă de decizie, nici măsură a lucrurilor. Pentru filosofiacogi'to-ului, aceasta e contestarea care trebuie examinată. Vom arăta mai jos revizuirea totală căreia ea trebuie să i se supună.
 
Înainte de a studia implicaţiile acestei revizuiri dureroase, să ne aplecăm asupra unei a doua serii de noţiuni, care accentuează şi mai mult divorţul dintre psihanaliză şi filosofiile subiectului. După cum ştim, Freud a suprapus o a doua topică – Eu, Ceva, Supraeu – primei sale topici – inconştient, preconştient, conştient. La drept vorbind, nu e vorba de o topică în sensul precis al unei înşiruiri de „locuri” în care se înscriu reprezentările şi afectele conform poziţiei lor faţă de refulare. E vorba mai degrabă de o serie de „roluri” ce constituie o personologie. Anumite roluri formează o secvenţă originală: neutrul sau anonimul, personalul, suprapersonalul. Freud a fost îndemnat la această nouă repartizare a instanţelor de următoarea consideraţie: partea inconştientă a Eului nu e doar partea „cea mai profundă”, ci şi partea „cea mai înaltă”. Altfel spus, inconştientul nu e doar o caracteristică a refulării, ci şi a unor procese foarte complexe prin care interiorizăm imperativele şi regulile care provin de la instanţa socială, şi în primul rând de la instanţa parentală, prima sursă a interdicţiilor impuse din cea mai fragedă copilărie.
 
Freud a avut intuiţia acestui mecanism în timp ce studia creşterea lui patologică care apare în nevroza obsesivă, şi îndeosebi în melancolie. Această afecţiune arată limpede în ce fel poate fi interiorizat un obiect pierdut: investirea obiectuală e înlocuită de o identificare, altfel spus prin revenirea obiectului în interiorul Eului, de unde ideea unei alterări a acestuia prin identificarea cu obiecte pierdute. Proces care, împreună cu desexualizarea ce-1 însoţeşte, e cheia „sublimării”. Freud crede că i-a găsit echivalentul (şi în cele din urmă modelul) în episodul pierderii complexului lui (Edip. Jocul de forţe ce opune trei personaje şi două sexe se rezolvă, în mod normal, prin identificare cu tatăl, ce ia locul dorinţei de a-1 domina. În forma ei obiectală, dorinţa traversează încercarea doliului; figurile parentale sunt abandonate ca termeni ai dorinţei, interiorizate, sublimate. Şi astfel apare identificarea cu tatăl şi cu mama ca idealuri.
 
Freud procedează prin urmare la o adevărată genealogie a moralei – în sens nietzschean; o genealogie în sensul că Supraeul e desemnat ca „moştenitor al complexului lui CEdip”, „expresia celor mai mari vicisitudini (Schicksale) ale lui Ceva”; o genealogie a moralei în sensul că procesul, pulsional din punctul de vedere al energiilor angajate într-o muncă comparabilă cu cea a doliului, dă naştere, totuşi, la „idealuri”, graţie înlocuirii scopului libidinal cu unul acceptabil din punct de vedere social. Înlocuirea scopului libidinal cu idealul e cheia sublimării începută odată cu ieşirea din complexul lui (Edip. Prin această activitate – de asimilare şi de identificare – stratul „idealurilor Eului” se integrează cu structura personalităţii şi devine instanţa internă pe care o numim Supraeu, care supraveghează, judecă şi condamnă. În jurul nucleului primordial al Supraeului şi al idealului Eului se depun, asemenea unui precipitat, toate identificările ulterioare cu surse de autoritate, cu modele, cu figuri culturale – pe care Hegel le evocă ca pe manifestări ale spiritului obiectiv; astfel se constituie, prin sedimentare, „conştiinţa” morală şi, în general, instanţa „culturală” a personalităţii. După cum vedem, inconştientul „de sus” nu e mai puţin ireductibil la autoconstituirea lui ego cogito cartezian decât inconştientul „de jos”, care de acum poate fi numit Ceva, pentru a accentua caracterul de potenţialitate şi aerul lui străin faţă de Eu.
 
În acelaşi timp, Freud adaugă la noţiunea de conştiinţă concepută ca unul din locurile topicii sale noţiunea de Eu ca forţă supusă unor stăpâni ce o domină. În acest fel, problema subiectului se dedublează: conştiinţa e legată de datoria de vigilenţă, de percepere activă, de însuşire ordonată şi organizată a realităţii. Eul trebuie să stăpânească şi să domine forţele care îl strivesc la început: eseul despre Eu şi Ceva se încheie cu un tablou pesimist al multiplelor servituţi ale ego-nlui, care e comparat cu un valet disputat de mai mulţi stăpâni: Supraeul, Ceva, Realitatea. Sarcina sa e asimilată compromisurilor făcute de un diplomat care trebuie să pună de acord nişte cereri scăzând gradul de presiune al fiecăreia. În acest fel, devenirea-subiect ia aspectul dublu al deveni-rii-conştiinţă şi al devenirii-eu, adică al unei deveniri treze, aflată la limita principiului plăcerii şi al realităţii, şi al uneideveniri stăpânitoare, aflată la răscrucea unui complex de forţe. Cucerirea principiului realităţii şi cea a puterii Eului reprezintă de altfel acelaşi lucru, în ciuda faptului că analiza distinge două problematici, ce corespund cu două secvenţe diferite: a celor trei „locuri” şi a celor trei „roluri”. Freud s-a explicat în legătură cu suprapunerea celor două triade în Noile conferinţe: le compară cu trei populaţii repartizate în trei districte, fără ca repartizarea primelor să acopere distribuirea geografică a celorlalte. Necoincidenţa celor două împărţiri ne îngăduie să distingem cele două problematici: cea care corespunde rezolvării unei probleme de percepţie şi de realitate, şi cea care corespunde rezolvării unei probleme de supunere şi de stă-pânire. Prima e o problemă kantiană, problema critică a obiectivităţii; a doua e una hegeliană, problema dialecticii dintre stăpân şi sclav. Precum la Hegel, cucerirea obiectivităţii rămâne un moment abstract, momentul judecăţii-decizie (Ur-teil) a intelectului care scindează (teilen) fantasma realului. Momentul concret e cel al recunoaşterii reciproce la capătul unei lupte care 1-a învăţat pe stăpân – cel ce poartă în sine gândirea, răgazul, plăcerile – să se înţeleagă prin munca sclavului. În cele din urmă, conştiinţele devin egale prin schimbul de roluri ce face ca fiecare să intre în pielea celuilalt. Acest proces de inspiraţie hegeliană e evocat de Freud în vestitul lui adagiu: Wo es war, soli ich werden („acolo unde era Ceva trebuie să advin eu”).
 
Această scurtă evocare a principalelor puncte ale doctrinei freudiene a subiectului lasă să se întrevadă faptul că psihanaliza nu a eliminat câtuşi de puţin conştiinţa şi Eul; ea nu a înlocuit subiectul, ci 1-a deplasat. Cum am văzut, conştiinţa şi Eul continuă să figureze printre locurile şi rolurile al căror ansamblu constituie subiectul uman. Deplasarea problematicii constă în faptul că nici conştiinţa şi nici Eul nu se mai află în poziţia de principiu sau de origine. Ce exigenţă de reformulare rezultă din această deplasare? Să pornim de la ultimul punct atins în expunerea noastră: „eul” trebuie să sosească acolo unde era Ceva. Această concluzie întâl-neşte o remarcă anterioară asupra conştiinţei: cum am arătat, Freud substituie fiinţei conştiente (Bewusst-sein) devenirea conştienta (Bewus-stwerden). Ceea ce era origine devine un scop de atins, lucru ce trebuie înţeles foarte concret: psihanaliza nu poate avea vreo altă ambiţie terapeutică decât lărgirea câmpului conştiinţei şi reîntoarcerea în Eu a unei părţi din forţa cedată celor trei puternici stăpâni. Afirmarea conştiinţei şi a Eului ca scop şi ca stăpânire continuă să lege psihanaliza de afirmarea cogito-ului, cu precizarea că un cogito care a traversat verificarea critică prin psihanaliză nu e cel revendicat de filosofii naivi de dinainte de.

 
Freud. Înainte de Freud erau confundate două momente: al apodicticităţii şi al adecvării. Conform momentului apodicticităţii, gândesc-sânt e implicat cu adevărat chiar şi în îndoială, în eroare, în iluzie. Chiar dacă micul geniu răutăcios mă înşeală în toate aserţiunile mele, e necesar ca eu, care gândesc, să exist. Momentul apodicticităţii invincibile tinde însă să se confunde cu momentul adecvării, conform căruia eu sunt aşa cum mă percep. Judecata tetică, cum spune Fichte, afirmarea absolută a existenţei, se confundă cu o judecată de percepţie, cu apercepţia fiinţei mele ca a fi ca atare. Eu exist, dar ce sunt eu, care exist? E un lucru pe care nu-1 ştiu. Cu alte cuvinte, reflecţia a pierdut siguranţa de sine a conştiinţei. Ceea ce sunt e tot atât de problematic pe cât e de apodictic faptul că exist.
 
Acest rezultat putea fi prevăzut de filosofia transcendentală de tip kantian sau husserlian. Caracterul empiric al conştiinţei face loc aceloraşi erori şi iluzii ca şi percepţia cotidiană. În capitolele 7 şi 9 din Meditaţiile carteziene ale lui Husserl găsim recunoaşterea teoretică a disocierii între caracterul cert al cogito-ului şi caracterul îndoielnic al conştiinţei. Sensul a ceea ce sunt nu e dat, ci e ascuns; poate rămâne problematic nedefinit, asemenea unei întrebări fără răspuns. Filosoful şti^însă acest lucru doar la modul abstract. Or, psihanaliza ne arată că a şti ceva teoretic nu înseamnă nimic atâta timp cât economia dorinţelor subterane nu se remaniază. Iată de ce filosofia reflexivă nu poate depăşi formulele abstracte şi negative, ca aceasta: apodicticitatea nu e imediatitate. Reflecţia nu e introspecţie. Filosofia subiectului nu e o psihologie a conştiinţei. Toate propoziţiile de mai sus sunt adevărate, însă şi golite de vlagă.
 
Reflecţia asupra psihanalizei ne permite să depăşim aceste abstracţii şi să avem acces la o critică concretă a cogiYo-ului doar în lipsa unei cure analitice efective. Această critică concretă are ca ambiţie deconstruirea falsului cogito, iniţierea în căderea idolilor lui şi inaugurarea unui proces comparabil cu cel al doliului obiectului libidinal. Mai întâi, subiectul moşteneşte o dragoste de sine a cărei structură profundă e analoagă cu cea a libidoului obiectai. Există un libido al Eului omogen cu libidoul de obiect. Narcisismul vine să umple adevărul formal al luigândesc-exist cu o concreteţe iluzorie. Tot el aduce confuzia între cogito-ul reflexiv şi conştiinţa imediată, făcându-mă să cred că sunt aşa cum cred că sunt. Dacă însă subiectul nu e cel ce cred eu că e, conştiinţa trebuie să se piardă pentru ca el să fie regăsit. În acest fel, pot înţelege reflexiv necesitatea renunţării la conştiinţă şi pot integra într-o filosofâe a subiectului t.

 
Chiar şi antifenomenologia freudiană. Nevoia desprinderii de orice formă de conştiinţă imediată justifică conceptele cele mai realiste, mai naturaliste şi mai „obiectiviste” ale teoriei freudiene. Compararea psihicului cu un aparat şi cu o funcţionare primară reglată de principiul plăcerii, concepţia topică a „localităţilor” psihice, concepţia economică a investirilor şi a dezinvestirilor etc, toate aceste proceduri teoretice ţin de aceeaşi strategie şi sunt îndreptate împotriva cogito-ului iluzoriu, care ocupă la început locul actului întemeietor: gândesc-exist. În acest fel, citirea lui Freud devine o aventură a reflecţiei. Din această aventură apare un cogito rănit, care se afirmă fără a se poseda pe sine, şi care nu-şi poate înţelege propriu-i adevăr fondator decât în şi prin mărturisirea inadecvării, iluziei şi minciunii conştiinţei imediate.
 
Filosofia subiectului primeşte însă din partea psihanalizei vreo altă lecţie decât această rectificare critică? Înrădăcinarea existenţei subiective în dorinţă lasă să se întrevadă semnificaţia pozitivă a psihanalizei, dincolo de sarcina negativă a deconstruirii falsului cogito. Pentru acest gen de încarnare pulsională, Merleau-Ponty propunea titlul de arheologie a subiectului.
 
E un aspect al freudismului care nu e mai puţin important decât cel ' de mai sus. Pulverizarea seducţiilor şi idolilor conştiinţei e doar partea vizibilă a descoperirii „economicului”, despre care Freud spunea că e mai fundamental decât „topicul”. Aspectele temporale ale dorinţei, sau mai curând absenţa de relaţie cu timpul ordonat al realităţii ţin tocmai de domeniul „economicului”. Caracterul „intemporal”, „în afara timpului” al dorinţelor inconştiente e, cum ştim, una dintre caracteristicile distinctive ale sistemului Ies faţă de sistemul Cs. El e cel care impune partea sălbatică a existenţei noastre pulsionale. Şi, îndeosebi, el e cel care aduce întârzierile afective pe care analiza le depistează în inima nevrozei şi în toate registrele fantasmelor, de la vise la idoli şi la iluzii. Acelaşi caracter arhaic al dorinţei transpare în planul etic al culpabilităţii, ca şi în planul religios al fricii de pedeapsă şi al dorinţei infantile de consolare.
 
Teza anteriorităţii şi arhaismului dorinţei e fundamentală pentru reformularea cogzfo-ului. Asemenea lui Aristotel, Spinoza, Leibniz şi Hegel, Freud aşează actul de a exista în axa dorinţei. Subiectul se afirmă la nivelul pulsional înainte de a se afirma prin voinţă şi prin conştiinţă. Anterioritatea pulsiunii faţă de conştiinţă şi voliţiune semnifică anterioritatea planului ontic faţă de planul reflecţiei, prioritatea lui sunt faţă de gândesc. Din aceasta rezultă o interpretare mai puţin idealistă şi mai ontologică a cogzfo-ului. Actul pur al cogito-uhxi, în măsura în care se afirmă absolut, e doar un adevăr abstract şi gol, tot atât de imperios pe cât e de inutil. El va trebui mediat prin totalitatea semnelor şi prin interpretarea acestora. Ocolirea e tocmai traiectoria suspiciunii. În acest fel, apodicticitatea cogifo-ului şi caracterul nedefinit îndoielnic al lui se cuvin asumate simultan. Cogito-ul e, în acelaşi timp, certitudinea neclintită că exist şi o întrebare deschisă în legătură cu ceea ce sunt.
 
Funcţia filosofică a freudismului e prin urmare aceasta: introducerea unui interval între apodicticitatea cogito-ului abstract şi recucerirea adevărului subiectului concret. În acest interval se strecoară critica falsului cogito şi deconstruirea falşilor idoli ai Eului, ce se interpun între Eu şi eu însumi. Deconstruire care e un fel de doliu transpus de la relaţia obiectală la cea reflexivă, şi căreia îi aparţine, ca disciplină a renunţării, întregul aparat metodologic pe care Freud 1-a numit „metapsihologie”: realismul „localităţilor” psihice, naturalismul conceptelor energetice şi economice, derivaţia genetică şi evoluţionistă a mărimilor culturale plecând de la primele obiecte pulsionale etc. Pierderea aparentă acogzfo-ului şi a propriei sale lumini e cerută de strategia activităţii de doliu aplicată falsului cogito. Ea e asemănătoare explicaţiei deterministe pe care Spinoza începe prin a o aplica falselor evidenţe ale liberului arbitru în primele rânduri ale Eticii, înainte de a ajunge ia libertatea adevărată din cartea a IV-a şi la beatitudinea din cartea a V-a, care procedează din înţelegerea raţională a sclaviei. Precum la Spinoza, pierderea iluziilor conştiinţei e condiţia recuperării adevăratului subiect.
 
Această recuperare, în şi prin calea doliului, evocată mai sus, constituie după mine viitoarea sarcină a filosofiei reflexive. În ce mă priveşte, o întrevăd cam aşa: dacă psihanaliza poate fi numită o arheologie a subiectului, după Freud sarcina filosofiei reflexive va fi legarea dialectică a teleologiei de această arheologie. Polaritatea dintre archt şi telos, dintre origine şi scop, dintre solul pulsional şi vizarea culturală poate, numai ea, să scoată filosofia cogfto-ului din abstracţie, din idealism, din solipsism, pe scurt din toate formele patologice ale subiectivismului ce contaminează afirmarea subiectului.
 
Ce-ar fi o teleologie a subiectivităţii care a traversat verificarea critică a unei arheologii de tip freudian? O construire progresivă a figurilor spiritului, asemenea Fenomenologiei lui Hegel, care însă s-ar desfăşura, mai mult decât la Hegel, pe terenul analizei regresive a figurilor dorinţei.
 
Evoc, aici, un model hegelian mai curând decât unul husserlian, şi aceasta din două motive: mai întâi pentru că Hegel dispune de un instrument dialectic pentru a gândi depăşirea nivelului naturalist al existenţei subiective care păstrează forţa pulsională iniţială. În acest sens, pot spune că Aufhebung a lui Hegel, ca păstrare a ceea ce e depăşit, e adevărul filosofic al „sublimării” şi al „identificării” freudiene. Apoi, Hegel a conceput el însuşi dialectica figurilor din Fenomenologie ca pe o dialectică a dorinţei. Problema satisfacţiei (Befriedigung) e resortul afectiv al trecerii de la conştiinţă la conştiinţa de sine: infinitatea dorinţei şi dedublarea ei în dorinţa unei alte dorinţe, care, în acelaşi timp, ar fi dorinţa pentru celălalt, şi accesul la egalitatea conştiinţelor prin luptă, toate peripeţii bine cunoscute ale Fenomenologiei hegeliene, constituie un exemplu lămuritor, însă nu unul constrângător, pentru o dialectică teleologică a spiritului înrădăcinată în viaţa dorinţei. Desigur, nu mai putem repeta Fenomenologia hegeliană; după Hegel au apărut noi figuri ale Sinelui şi ale Spiritului; de asemenea, sub picioarele noastre s-au. Căscat noi abisuri. Problema e însă aceeaşi: cum să facem să se manifeste o dispunere prospectivă a figurilor spiritului şi o înlănţuire progresivă a sferelor de cultură care să fie o sublimare a dorinţei substanţiale şi o efectuare rezonabilă a energiei pe care ne-a revelat-o psihanaliza, prin arhaismele şi regresiunile lumii umane a fantasmelor?
 
Punerea acestei probleme în termeni tot mai riguroşi şi rezolvarea ei într-o sinteză ce poate satisface, în acelaşi timp, economia freudiană a dorinţei şi teleologia hegeliană a spiritului e tocmai misiunea antropologiei filosofice de după Freud.
 
II. CONTESTAREA „STRUCTURALISMULUI”

 
Aş dori să arăt, acum, convergenţa atacurilor lansate împotriva filosofiei subiectului având ca bază psihanaliza şi lingvistica, fără să reiau analiza modelului semiologic ce inspiră, în zilele noastre, numeroasele structuralisme.
 
Atacul vizează îndeosebi fenomenologia husserială şi posthusser-liană. Înţelegem uşor de ce: ea articulează filosofia subiectului cu o teorie a semnificaţiei care acoperă acelaşi câmp epistemologic ca şi modelul semiologic. Mai precis, fenomenologia adună laolaltă trei faze: 1) semnificaţia e teoria cea mai cuprinzătoare a descrierii fenomenologice; 2) subiectul e purtătorul semnificaţiei; 3) reducţia e actul filosofic ce face posibilă apariţia unei fiinţe pregătită pentru semnificare. Aceste trei teze sunt de nedespărţit şi pot fi parcurse în dublu sens; sensul în care le-am enunţa caracterizează mai degrabă ordinea descoperirii, de la Cercetări logice la Idei I: aici, semnificaţia logică se instalează în centrul de gravitaţie al semnificaţiei lingvistice, iar aceasta se înscrie în perimetrul mai vast al intenţionalităţii conştiinţei. Graţie extinderii cercetării de la planul logic la planul perceptiv, expresia lingvistică şi, cu atât mai mult, expresia logică constituie doar forma reflexivă a unei activităţi de semnificare înrădăcinată sub puterea de judecare şi caracteristică pentruErlebnis, pentru trăirea în general. În acest sens, semnificaţia devine categoria cea mai cuprinzătoare a fenomenologiei, iar noţiunea de ego primeşte o extensie proporţională, în măsura în care ego-ul e ceea ce trăieşte prin căutarea sensului, constituindu-se ca pol identic al tuturor razelor de sens.
 
Cea de a treia teză, pe care am enunţat-o în ordinea descoperirii, e însă prima în ordinea întemeierii. Dacă pentru creatorul fenomenologiei semnificaţia acoperă întregul câmp al descrierilor fenomenologice, faptul e posibil deoarece acest câmp e instaurat, în ansamblul lui, de reducţia transcendentală, care transpune orice problematică a fiinţei în problematica sensului fiinţei. Această funcţie a reducţiei e independentă de interpretările idealiste ale lui ego cogiţp, şi în primul rând de interpretarea dată de Husserl însuşi, de la Idei I la Meditaţiile carteziene: reducţia face să apară raportul nostru cu lumea; în şi prin reducţie, orice fiinţă se propune descrierii ca fenomen, ca ceva ce apare, prin urmare ca o semnificaţie ce trebuie explicitată.
 
Putem aşadar coborî, într-un ordin care ar fi al întemeierii, de la reducerea spre subiect ca ego cogito cogitatum, şi de la subiectul teoriei spre semnificaţie ca mediere universală între subiect şi lume. Totul e semnificaţie de îndată ce orice fiinţă e vizată ca sens al unui fapt trăit prin care subiectul se deschide spre transcendenţă.
 
În acest fel, putem prezenta fenomenologia ca pe o teorie a limbajului generalizat. Limbajul încetează de a mai fi o activitate, o funcţie, o operaţie ca oricare alta: se identifică cu mediul semnificant total, cu reţeaua de semne aruncată ca o plasă pe câmpul nostru de percepţie, de acţiune, de viaţă. Tocmai în acest sens, Merleau-Ponty a afirmat că Husserl „împinge limbajul în poziţie centrală1”. Fenomenologia poate chiar să pretindă că numai ea deschide spaţiul semnificaţiei, prin urmare al limbajului, tematizând pentru prima data activitatea intenţională şi sem-nificantă a subiectului încarnat, care percepe, acţionează şi vorbeşte. Cu toate acestea, fenomenologia radicaliza problema limbajului într-un mod care nu permitea dialogul cu lingvistica modernă şi cu disciplinele semiologice constituite după modelul lingvistic. Exemplul lui Merleau-Ponty e instructiv în acest sens, prin semi-eşecul filosofiei sale a limbajului.
 
„Reîntoarcerea la subiectul vorbitor” preconizată şi anunţată de Merleau-Ponty, pe urmele ultimului Husserl, e concepută în aşa fel încât trece peste etapa ştiinţei obiective a semnelor, mergând prea repede la cuvânt. De ce? Pentru că, chiar de la început, sunt opuse atitudinea fenomenologică şi atitudinea obiectivă: „Luând limbajul ca pe un fapt împlinit, ca pe un reziduu al unor acte de semnificare din trecut, ca pe o înregistrare a unor semnificaţii deja dobândite, savantul ratează inevitabil limpezimea vorbirii şi fecunditatea expresiei. Din punct de vedere fenomenologic, adică pentru subiectul vorbitor ce-şi foloseşte limba ca pe un mijloc de comunicare cu comunitatea vie, limba îşi regăseşte unitatea: nu mai e rezultatul unui trecut haotic de fapte lingvistice independente, ci un sistem ale cărui elemente, toate, tind la un efort de expresie unică îndreptat spre prezent sau spre viitor, fiind supus unei logici actuale” (Semne).
 
Cum vedem, dialogul cu savantul porneşte rău; la drept vorbind nici nu porneşte. Sistemul nu poate fi găsit în limbă ca obiect al ştiinţei; ni se spune, împotriva lui Saussure cu definiţiile lui inţiale, că „lingvistica vede limbajul la trecut”. Sistemul ar trebui să se instituie, dimpotrivă,
 
1 într-o comunicare făcută la primul Colocviu internaţional de fenomenologie, în 1951, Merleau-Ponty arăta: „Tocmai pentru că problema limbajului nu aparţine, în tradiţia filosofică, filosofiei prime, Husserl se apropie de ea mai liber decât de problemele de percepţie şi de cunoaştere. O împinge în poziţie centrală, şi puţinele lucruri pe care le spune despre ea sunt originale şi enigmatice. Această problemă ne permite, mai bine decât altele, şi punem întrebări fenomenologiei şi nu numai să-1 repetăm pe Husserl, ci să luăm efortul lui de la capăt; să reluăm mişcarea reflecţiei sale mai curând decât decât tezele lui” (Semne). Îmi face plăcere să citez acest text, deoarece raportul nostru cu cel mai mare fenomenolog francez a devenit deja, poate, ceea ce era propriul lui raport cu Husserl: nu o repetare ci reluarea mişcării înseşi a reflecţiei sale.
 
În actualitatea vorbirii. Introducând sincronia în subiectul vorbitor şi diacronia în aspectul obiectiv al ştiinţei, fenomenologul încearcă să încorporeze punctul de vedere obiectiv în punctul de vedere subiectiv, şi să arate că sincronia vorbirii înveleşte diacronia limbii.
 
Pusă în aceşti termeni, problema pare mai uşor de rezolvat decât pentru generaţia următoare. Ea constă în a arăta în ce fel limbajul la trecut e instalat în limbajul la prezent: sarcina fenomenologiei vorbirii e tocmai de a arăta cum trecutul limbii intră în prezentul vorbirii. Când vorbesc, intenţia de semnificare e în mine doar ca un gol determinat ce trebuie umplut cu cuvinte; se va putea umple realizând „o anumită aranjare de instrumente semnificante sau de semnificaţii relevante (instrumente morfologice, sintactice, lexicale, genuri literare, tipuri de povestire, modalităţi de prezentare a evenimentului etc), ce trezeşte în auditor presentimentul unei semnificaţii noi şi diferite, şi care împlineşte, în mod sintetic, în cel ce vorbeşte sau scrie, ancorarea semnificaţiei inedite în semnificaţiile deja disponibile”. În acest fel, vorbirea e reanimarea unei ştiinţe lingvistice ce ajunge la noi din cuvintele mai vechi ale altora, care s-au depus, s-au „sedimentat”, s-au „instituit”, devenind bogăţia disponibilă prin care, acum, pot da un trup de cuvinte golului orientat care e intenţia de semnificare când voi vorbi.
 
Această analiză din Semne se află pe linia marelui capitol din Fenomenologia percepţiei, în care limbajul era asimilat unui „gest” ce pune în funcţiune o pricepere, o putere dobândită. Aşa cum e privit de lingvişti limbajul e oare luat în serios? Faptul că noţiunea de limba, ca sistem autonom, nu e luată în considerare, apasă greu asupra fenomenologiei vorbirii. Recurgerea la procesul de „sedimentare” o readuce la vechea noţiune psihologică de habitus, de putere dobândită, iar faptul structural ca atare a ratat.
 
La drept vorbind, pentru Merleau-Ponty nu e important dialogul cu lingvistul, ci rezultatul filosofic: dacă nu mă pot exprima decât reactivând semnificaţiile sedimentate şi disponibile, vorbirea nu e niciodată transparentă faţa de ea însăşi, iar conştiinţa nu e niciodată constitutivă; ea e mereu tributară „spontaneităţii care ne învaţă” a propriului nostru trup, cu puterile lui dobândite şi cu utilajul lui verbal disponibil. O întreagă filosofie a adevărului e aici în joc: adevărul e un proces de reluare a semnificaţiilor disponibile în altele noi şi în absenţa oricărei treceri la limită într-o semnificaţie pură, totală, absolută. „Adevărul e un alt nume al sedimentării, care, ea însăşi, e prezenţa tuturor prezenturilor într-al nostru. Cu alte cuvinte, chiar şi pentru subiectul filosofic ultim, şi mai ales pentru el, nu există obiectivitate care ar putea explica raportul nostru supraobiectiv cu toate timpurile, şi nici vreo lumină care ar putea trece peste prezentul viu”. Această fenomenologie a cuvântului şi a subiectului vorbitor maschează, desigur, probleme pe care structuralismul le eludează şi nu le rezolvă: în ce fel un sistem autonom de semne, presupus ca fiind lipsit de subiect vorbitor, intră în operaţii şi evoluează spre noi echilibruri şi se pretează unei folosiri şi unei istorii? Poate exista sistemul în afara actelor de vorbire? E el altceva decât o tăietură transversală într-o operaţie vie? Limba e oare mai mult decât un sistem în putere, niciodată în act în întregimea ei, sistem încărcat cu schimbări latente, pregătit pentru o istorie subiectivă şi intersubiectivă?
 
Aceste întrebări sunt desigur legitime, însă sunt premature. În zilele noastre, le întâlnim la capătul unui drum prin lingvistică, şi în general prin ştiinţa semnelor. Acest drum presupune însă, cel puţin provizoriu, punerea între paranteze a problemei subiectului şi amânarea oricărei referiri la subiectul vorbitor, tocmai pentru a putea constitui o ştiinţă a semnelor demnă de acest nume.
 
Înainte de a propune un ocol, lingvistica structurală impune filosofiei subiectului o sfidare. Aceasta constă în faptul că noţiunea de semnificaţie e aşezată într-un alt câmp decât cel al intenţiilor subiectului. Deplasarea e comparabilă cu cea pe care psihanaliza o impune efectelor de sens ale conştiinţei imediate, însă rezultă dintr-un alt sistem de postulate decât cel al topicii freudiene. Le-am prezentat în alt loc, iar acum vom aminti doar înlănţuirea lor. Primul postulat: dihotomia limbii şi a vorbirii (în domeniul limbii, păstrăm regula jocului, cu caracterul ei de instituţie şi de constrângere socială; în cel al vorbirii, respingem executarea, prin caracterul de inovare individuală şi de combinare liberă). Al doilea postulat: subordonarea punctului de vedere diacronic faţă de punctul de vedere sincronic (înţelegerea stărilor de sistem o precedă pe cea a schimbărilor, care nu pot fi concepute decât ca trecere de la o stare de sistem la o alta). Al treilea postulat: reducerea aspectelor substanţiale ale limbajului – substanţa fonică şi cea semantică – la aspecte formale: uşurată de conţinuturi fixe, limba nu mai e decât un sistem de semne definite doar prin diferenţe. Într-un asemenea sistem, nu mai există semnificaţie – dacă prin aceasta înţelegem conţinutul propriu al unei idei considerată în ea însăşi – ci valori, adică mărimi relative, negative şi opozitive. Miza oricărei ipoteze structurale e clară – şi acesta e al patrulea postulat: „Ştiinţific vorbind, e legitim să descriem limbajul ca pe o entitate esenţialmente autonomă de dependenţe interne, altfel spus ca pe o structură” (Hjelmslev, Eseuri lingvistice).
 
Altfel spus, sistemul semnelor nu are exterior, ci doar un interior. Ultimul postulat, ce poate fi numit postulatul îngrădirii semnelor, le rezumă şi le comandă pe toate celelalte. El e marea sfidare a fenomenologiei. Pentru ea, limbajul nu e obiect ci mediere, adică ceva prin care ne îndreptăm spre realitate, oricare ar fi aceasta. El constă în faptul că spunem ceva despre ceva; prin aceasta, limbajul fuge spre ceea ce spune, se depăşeşte şi se stabileşte într-o mişcare intenţională de referire. Pentru lingvistica structurală, limba îşi e suficientă sieşi: toate diferenţele sunt imanente, limba fiind un sistem ce precede subiectul vorbitor. În acest fel, subiectul postulat de structuralism cere un alt inconştient, o altă „localitate” decât inconştientul pulsional, însă un inconştient comparabil, o localitate omoloagă. De aceea, deplasarea spre acest alt inconştient, spre cealaltă „localitate” a semnului îi impune conştiinţei ce reflectează aceeaşi renunţare ca şi deplasarea spre inconştientul freudian. Iată de ce, în ambele situaţii, putem vorbi de o sfidare semiologică identică.
 
Ce fel de filosofie a subiectului va putea înlătura sfidarea, în forma pe care i-o conferă structuralismul? Să reluăm cele trei teze ale fenomenologiei: teoria semnificaţiei, teoria subiectului şi teoria reducţiei, a căror solidaritate am arătat-o. În eseul de faţă, teoria subiectului e, desigur, preocuparea noastră majoră; cum am arătat însă, ea îşi ia sensul din teoria semnificaţiei, cu care se articulează din punct de vedere descriptiv, şi din teoria reducţiei, care o întemeiază din punct de vedere transcendental. Iată de ce putem ajunge la subiectul filosofiei fenomenologice plecând de la teoria semnificaţiei şi de la cea a reducţiei.
 
Ce se întâmplă prin urmare cu conceptul fenomenologic de semnificaţie, după sfidarea semiologiei? O fenomenologie a semnificaţiei reînnoită nu se poate mulţumi cu repetarea descrierilor vorbirii care nu recunosc statutul teoretic al lingvisticii şi primatul structurii asupra procesului, care-i serveşte drept primă axiomă acesteia din urmă. Nu se poate mulţumi nici cu juxtapunerea a ceea ce am putea numi deschiderea limbajului în faţa lumii trăite a experienţei şi a închiderii universului semnelor în lingvistica structurală: fenomenologia vorbirii e posibilă astăzi în şi prin lingvistica limbii. Ea trebuie să recucerească relaţia de transcendenţă a semnului sau referinţa acestuia printr-o luptă strânsă cu presupoziţiile semiologiei.
 
Or limbajul, considerat după ierarhia nivelurilor lui, are un alt fel de unitate decât cele ce figurează în repertoarele de elemente, fie că e vorba de unităţi fonologice, lexicale sau sintactice. Noua unitate lingvistică pe care se detaşează fenomenologia semnificaţiei nu e una de limbă, ci de vorbire sau de discurs; e fraza sau enunţul. Se cuvine să o numim unitate semantică, nu semiologică, deoarece semnifică la modul propriu. Prin aceasta nu am eliminat problema semnificaţiei pentru a-i substitui problema diferenţei de la semn la semn; cele două probleme ţin de niveluri distincte. De asemenea, nu am ales între o filosofie a semnului şi una a reprezentării: prima articulează semnul la nivelul sistemelor virtuale oferite performanţei discursului, iar a doua e contemporană cu efectuarea discursului. Problema semantică diferă de problema semiologică prin faptul că semnul, constituit prin diferenţe, e reexpediat în lume prin referinţă; iar replica referinţei în raport cu diferenţa poate fi numită în mod legitim reprezentare, conform tradiţiei medievale, carteziene, kantiene şi hegeliene. Un lingvist ca E. Benveniste arată un tact extrem şi un simţ ascuţit al tradiţiei când apropie „a spune ceva”, „a semnifica” şi „a reprezenta1”. A opune un semn altuia e funcţia semiologică; a reprezenta realitatea prin semne e funcţia semantică; prima e subordonată celei de a doua. Prima e în vederea celei de a doua; altfel spus, limbajul se articulează în vederea funcţiei semnificante sau reprezentative. Pe baza acestei distincţii fundamentale dintre semiologic şi semantic putem face să conveargă: lingvistica frazei (considerată ca instanţă de discurs), logica sensului şi a referinţei (la modul lui Frege şi Husserl) şi, în sfârşit, fenomenologia vorbirii (la modul lui Merleau-Ponty); nu putem sări însă direct la fenomenologia vorbirii, ca cel din urmă. Trebuie să despărţim cu răbdare semanticul de semiologic, aşadar să facem un ocol prin analiza structurală a sistemelor taxinomice, şi apoi să clădim nivelul enunţului pe nivelele fonologie, lexical, sintactic. La rândul ei, teoria enunţurilor cere să compunem, moment după moment, ' Cf. E. Benveniste, Probleme de lingvistică generală: „Pentru vorbitorul naiv ca şi pentru lingvist, funcţia limbajului e de „a spune ceva„. Ce înseamnă acest ceva în vederea căruia se articulează limbajul, şi cum să-1 delimităm faţă de limbajul însuşi? Aşa apare problema semnificaţiei”. Această funcţie nu e altceva decât „facultatea de a reprezenta realitatea printr-un „semn„ şi de a înţelege semnul ca pe ceva care reprezintă realitatea”.
 
Planul sensului, ca ideal sau ireal, apoi pe cel al referinţei cu exigenţa ei de adevăr, de captare a realităţii sau, cum spune Husserl, de umplere. Numai după aceea vom putera relua într-un sens nepsihologizant noţiunile de intenţionalitate, de vizare a ceva şi de expresie, în sensul lui Merleau-Ponty. Traversarea limbii îi restituie analizei virbirii caracterul propriu-zis lingvistic, care nu poate fi păstrat dacă îl căutăm în prelungirea directă a „gestului”. Dimpotrivă, vorbirea face să apară gestul uman ca încărcat de semnificaţii, cel puţin la modul incoativ, printr-un efect de ricoşeu, ca efectuare semantică a ordinii semiologice. O filosofie a expresiei şi a semnificaţiei care nu a trecut prin aceste medieri semiologice şi logice e condamnată să nu depăşească niciodată pragul semantic.
 
Suntem îndreptăţiţi să afirmăm, în schimb, că în afara funcţiei semantice în care se actualizează, sistemele semiologice pierd orice inteli-gibilitate. Ne putem chiar întreba dacă distincţia dintre semnificant şi semnificat poate avea vreun sens în afara funcţiei referenţiale. Or, atare distincţie e indispensabilă la nivelul semnului lingvistic, motiv pentru care Hjelmslev face din ea criteriul acestuia, în opoziţie cu semnele nelingvistice, ce nu cunosc dualitatea planului expresiei şi al conţinutului. Unitatea internă a semnului nu e însă dată, în acest caz, de intenţia de semnificare în mişcarea ei de transcendere, intenţie pe care fraza o conferă fiecăruia dintre elementele ei din aproape în aproape, şi în primul rând cuvintelor? Ar putea sta oare împreună semnificantul şi semnificatul dacă intenţia de semnificare nu ar trece prin ei ca o săgeată îndreptată spre un referent posibil, care există sau nu?
 
În acest fel, ordinea semiologică, privită separat, e doar ansamblul condiţiilor de articulare fără de care limbajul nu ar putea exista. Cu toate acestea, ceea ce e articulat ca atare nu e încă limbaj – ca putere de semnificare. E doar sistemul sistemelor, pe care-1 putem numi limbă şi a cărui existenţă virtuală face posibil ceva precum discursul, care, de fiecare dată, există numai ca instanţă de discurs. Aici se leagă virtualitatea şi actualitatea, articularea şi operarea, structura şi funcţia sau, cum scriam altundeva, sistemul şi evenimentul.
 
Aceasta e teoria semnificaţiei care ar putea să fie o introducere descriptivă la o teorie a subiectului care, aşa cum doream la începutul articolului, s-ar sprijini pe obstacole şi ar face cuplu cu adversarul.
 
Limbajul are o referinţă şi un subiect la un acelaşi nivel de organizare şi de efectuare; în vreme ce sistemul e anonim şi lipsit de subiect, deoarece întrebarea „cine vorbeşte?” nu are sens la nivelul limbii, problema subiectului limbajului apare odată cu fraza. Acest subiect poate fi altcineva decât mine sau decât cel ce cred că sunt: întrebarea „cine vorbeşte?” îşi primeşte însă sensul la acest nivel, chiar dacă va rămâne o întrebare fără răspuns.
 
Ar fi inutil, şi aici, să repetăm analizele clasice ale fenomenologiei husserliene şi posthusserliene. Ele trebuie încorporate în domeniul lingvistic după stilul propus mai sus: tot aşa cum e convenabil să arătăm trecerea de la semiologic la semantic în frază şi în cuvânt, e util să precizăm în ce fel subiectul vorbitor advine în propriu-i discurs.
 
Fenomenologia subiectului vorbitor găseşte un sprijin solid în cercetările unor lingvişti asupra pronumelui personal şi formelor verbale înrudite, asupra numelui propriu, asupra verbului şi timpurilor verbale, asupra afirmaţiei şi negaţiei, în general asupra formelor de vorbire inerente oricărei instanţe de discurs. Chiar expresia instanţă de discurs arată îndeajuns că nu e suficient să juxtapunem o vagă fenomenologie a actului de vorbire şi o riguroasă lingvistică a sistemului de limbă, ci că e nevoie să legăm limba şi vorbirea în lucrarea discursivă.
 
Mă voi limita la un exemplu, al pronumelui personal şi al relaţiilor de persoană în verb, care a făcut obiectul unui studiu decisiv al lui Ben-veniste. Pronumele personale (eu-tu-el) sunt, în primul rând, fapte de limbă: studiul structural al relaţiilor de persoană din verb trebuie să premeargă orice interpretare a incidenţei pronumelui în fiecare instanţă de discurs; astfel, eu şi tu se opun împreună lui el, ca persoana fion-persoanei, şi se opun de asemenea între ele, ca cel ce vorbeşte celui căruia i se vorbeşte. Acest studiu structural nu poate însă epuiza înţelegerea relaţiilor, ci constituie doar prefaţa lor. Semnificaţia eu nu se formează decât în clipa în care cel ce vorbeşte îşi însuşeşte sensul ei pentru a se desemna pe sine; semnificaţia eu e mereu unica; se referă la instanţa de discurs care o conţine, şi numai la ea., JLu e individul care enunţă instanţa de discurs prezentă ce conţine instanţa lingvistică ew” {Probleme de lingvistică generală). În afara acestei referinţe la un individ particular ce se desemnează pe sine spunând eu, pronumele personal e un semn gol pe care poate pune stăpânire oricine: pronumele e în aşteptare, în limba mea, ca un instrument disponibil gata să convertească limba în discurs prin însuşirea de către mine a acestui semn gol.
 
Surprindem astfel articularea limbă-vorbire: ea se bazează, în parte, pe semne particulare – sau „indicatori” – faţă de care pronumele personale sunt doar o specie, pe lângă demonstrative şi adverbele de timp şi de loc. Aceste semne nu conotează o clasă de obiecte, ci desemnează instanţa de discurs prezentă; nu numesc, ci indică pe eu, pe aici, pe acum, pe acesta; pe scurt, relaţia dintre un subiect vorbitor şi un auditoriu sau o situaţie. Faptul admirabil e că „limbajul e astfel organizat încât îi îngăduie fiecărui vorbitor să-şi însuşească întregul limbii, desem-nându-se ca eu”.
 
Problema verbului ar putea fi reluată în acelaşi sens. Pe de o parte avem relaţiile de timp ce caracterizează o limbă dată; pe de alta, enunţarea timpului într-o instanţă de limbaj, într-o frază care, ca atare, tempo-ralizează global enunţul. Enunţarea se desemnează pe sine prin prezent, şi prin aceasta pune în perspectivă toate celelalte timpuri. Referirea la prezent e comparabilă cu rolul expozitiv (sau deictic) al demonstrativelor (acesta, asta.) şi al locuţiunilor adverbiale (aici, acum.). „Acest prezent are ca referinţă temporală doar un dat lingvistic: coincidenţa evenimentului descris cu instanţa de discurs ce-1 descrie”. Înseamnă aceasta că eu e o creaţie a limbajului? Lingvistul e ispitit să spună că da („limbajul însuşi, arată Benveniste, întemeiază în realitate, în propria-i realitate, cea a fiinţei, conceptul de ego”).
 
Fenomenologia va obiecta că aptitudinea vorbitorului de a se statua ca obiect şi de a-şi opune pe cineva ca pe un interlocutor e presupoziţia extralingvistică a pronumelui personal. El va rămâne credincios distincţiei dintre semiologic şi semantic, conform căreia semnele se reduc la diferenţe interne numai în limbă; în acest sens, eu şi tu, ca semne goale, sunt creaţii ale limbii, însă utilizarea lor hâc et nune, prin care cuvântul eu devine o semnificaţie şi dobândeşte valoare semantică presupune însuşirea acestui semn gol de către un subiect care se afirmă exprimându-se. Cu siguranţă, afirmaţia eu şi expresia ew_sunt contemporane, însă expresia eu creează tot atât de puţin afirmaţia eu pe cât demonstrativul aceasta creează spectacolul lumii desemnată de indicatorul deictic. Subiectul se afirmă cum se arată lumea. Pronumele şi demonstrativele se află în slujba afirmării şi arătării; ele desemnează, de aproape, absolutul afirmării şi al arătării, care sunt dincoace şi dincolo de limbaj: un dincolo al lumii spre care el se îndreatpă, în măsura în care spune ceva despre ceva, şi un dincoace al subiectului unui ego ce se manifestă prin propriile-i acte. Limbajul nu e nici temei, nici obiect, ci mediere; e un medium, „punctul de mijloc” în şi prin care se afirmă subiectul şi se arată lumea.
 
Sarcina fenomenologiei se precizează: afirmarea subiectului, invocată de întreaga tradiţie a cogito-ulni, trebuie operată în limbaj şi nu alături de acesta, riscul fiind de a nu depăşi niciodată antinomia semiologiei şi a fenomenologiei. Ea trebuie să se manifeste în instanţa de discurs, altfel spus în actul prin care sistemul virtual al limbii devine evenimentul actual al vorbirii.
 
Mai avem de pus în raport noţiunea fenomenologică a subiectului cu reducţia transcendentală. Am explicat deja acest dublu raport, pe de o parte cu semnificaţia, pe de alta cu reducţia. Primul rămâne în planul descriptiv, cum am arătat în discuţia de mai sus: subiectul e ceea ce se referă la sine prin referirea la realitate; retroreferirea şi referirea la realitate se constituie simetric. Al doilea raport nu-i adaugă nimic primului în planul descrierii; el priveşte condiţiile de posibilitate ale referirii la sine prin referirea la ceva: în acest sens, e ca „transcendentalul” faţă de „empiric”.
 
Ce se întâmplă aşadar cu reducţia după structuralism? După cum ştim, Hjelmslev vedea în reducţie actul filosofic primordial prin care conştiinţa se desparte de lume şi se constituie ca un absolut; după reducţie, orice fiinţă e un sens pentru conştiinţă şi, prin aceasta, în relaţie cu conştiinţa. În acest fel, reducţia pune cogito-ul husserlian în inima tradiţiei idealiste, în prelungirea cogito-nlui cartezian, a celui kantian şi a celui fichtean. Meditaţiile carteziene merg şi mai departe în sensul autosuficienţei conştiinţei, înaintând până la subiectivismul radical ce nu lasă altă ieşire decât învingerea solipsismului prin propriile lui excese şi derivarea celuilalt din constituţia originară a lui ego cogito.
 
Privilegiul conferit astfel conştiinţei, într-o concepţie idealistă a reducţiei, e radical incompatibil cu primatul pe care lingvistica structurală îl recunoaşte limbii faţă de vorbire, sistemului faţă de proces şi structurii faţă de funcţie. În ochii structuralismului, acest privilegiu absolut e prejudecata absolută a fenomenologiei. Cu această antinomie, criza filosofiei subiectului atinge punctul ei extrem.
 
Trebuie să sacrificăm, prin urmare, reducţia fenomenologică în acelaşi timp cu prejudecata conştiinţei concepută ca un absolut? Sau, poate, e posibilă şi o altă interpretare a reducţiei? Aş dori să explorez un alt drum şi să propun o interpretare a reducţiei care ar face-o strâns solidară cu teoria semnificaţiei a cărei poziţie axială în fenomenologie am văzut-o deja. Renunţând aşadar la a identifica reducţia cu pătrunderea directă care, într-o singură mişcare, ar face să apară atitudinea fenomenologică din atitudinea naturală, şi care ar scoate conştiinţa din fiinţă, vom face un lung ocol prin semne şi vom căuta să reperăm reducţia în condiţiile de posibilitate ale relaţiei de semnificare şi ale funcţiei simbolice ca atare. Pusă să vorbească în termenii unei filosofii a limbajului, reducţia poate înceta să apară ca o operaţie fantastică la capătul căreia ar rămâne un rest, un reziduu, printr-o scădere de fiinţă. Ea va apărea mai degrabă ca un „transcendental” al limbajului, ca o posibilitate a omului de a fi altceva decât o natură printre altele: posibilitatea de a se raporta la realitate desemnând-o pe aceasta prin semne. Reinterpretarea reducţiei în legătură cu filosofia limbajului e perfect omogenă cu concepţia fenomenologiei ca teorie generală a semnificaţiei, ca teorie a limbajului generalizat.
 
Să pornim pe acest drum: suntem încurajaţi de o remarcă pertinentă a lui Levi-Strauss din vestita salntroducere la opera lui Marcel Mauss: „Oricare au fost momentele şi împrejurările apariţiei lui pe scara vieţii animale, limbajul nu a putut lua naştere decât brusc. Semnificaţia nu a putut apărea puţin câte puţin. Această schimbare radicală nu are replică în domeniul cunoaşterii, care se elaborează lent şi progresiv. Altfel spus, în clipa în care întregul univers a devenit, dintr-o dată, semnificant, nu a fost, prin aceasta, mai bine cunoscut, chiar dacă e adevărat că apariţia limbajului avea să grăbească ritmul de dezvoltare a cunoaşterii. Există aşadar o opoziţie fundamentală în istoria spiritului uman, între simbolism, care e discontinuu, şi cunoaştere, care e marcată de continuitate”. Funcţia simbolică nu se află prin urmare pe acelaşi plan cu diferitele clase de semne pe care le poate discerne şi articula ştiinţa generală a semnelor, semiologia; nu e deloc o clasă, un gen, ci o condiţie de posibilitate. Aici, lucrul în chestiune e naşterea omului în faţa semnelor.
 
Pusă în aceşti termeni, problema originii funcţiei simbolice îmi pare a suscita o interpretare cu totul nouă a reducţiei fenomenologice. Reducţia e începutul vieţii semnificante, şi acest început e necronologic, neistoric; e un început transcendental, la fel cum contractul e începutul vieţii sociale. Înţelese astfel în radicalitatea lor, cele două începuturi sunt un singur şi un acelaşi început, dacă, aşa cum arată Levi-Strauss, funcţia simbolică e originea – şi nu rezultatul – vieţii sociale: „Mauss crede că mai e posibil să elaborăm o teorie sociologică a simbolismului, însă, evident, trebuie să căutăm originea simbolică a societăţii”. Apare însă o obiecţie: geneza ideală a semnului, veţi spune, cere doar o distanţare, o diferenţă, însă nu cu necesitate un subiect. Tocmai de aceea, Levi-Strauss, care evoca adineaori naşterea bruscă a simbolismului, refuză cu forţă orice filosofie care ar aşeza subiectul la originea limbajului, vorbind bucuros de „categoriile inconştiente ale gândirii” {Antropologia structurală). Nu trebuie atunci să socotim diferenţa ca pe o categorie inconştientă a gândirii, şi această diferenţă fără subiect nu e oare condiţia de posibilitate a tuturor diferenţelor ce apar în câmpul lingvistic: diferenţă de la semn la semn, diferenţă în semn între semnificant şi semnificat? Dacă lucrurile stau aşa, eroarea fundamentală a lui Husserl e de a fi postulat un subiect transcendental pentru această diferenţă, care, la drept vorbind, nu e decât condiţia transcendentală ce face posibile toate diferenţele empirice dintre semne şi din interiorul semnelor. Dacă diferenţa e transcendentalul semnului, ea trebuie „desubiectivizată”. Dacă obiecţia e valabilă, nu am câştiga nimic, pentru filosofia subiectului, identificând reducţia cu originea funcţiei simbolice, deoarece ordinea transcendentală căreia îi aparţine diferenţa nu ar pretinde nici un subiect transcendental.
 
Obiecţia nu e însă valabilă. Ea pleacă de la confuzia planului semiologic cu planul semantic. Or, cum am arătat, discursul e altceva decât limba, iar semnificaţia alceva decât semnul. În acest fel, reflecţia ce s-ar limita la explicitarea condiţiilor de posibilitate ale ordinei semiologice ar rata pur şi simplu problema condiţiilor de posibilitate ale ordinii semantice ca atare, care e caracterul viu, concret şi actual al limbajului.
 
Nu e de mirare că o cercetare aplicată la transcendentalul limbajului, dar care trece pe lângă transformarea limbii în discurs descoperă doar o condiţie negativă şi nesubiectivă a limbajului: diferenţa. Nu e chiar nimic, însă avem de a face doar cu prima dimensiune a reducţiei, şi anume cu producerea transcendentală a diferenţei. Husserl cunoştea şi el acest aspect negativ al relaţiei de semnificare şi o numea „suspendare”, „punere în paranteză”, „scoatere din circuit”, aplicând-o direct la atitudinea naturală pentru a face să reiasă, prin opunere, atitudinea fenomenologică. Dacă numea conştiinţă fiinţa născută din această diferenţă, diferenţa însăşi era doar non-naturalitatea şi non-mondanitatea cerută de semn ca atare. Atare conştiinţă nu are însă nici un caracter egologic; e doar un „câmp”, câmpul unor cogitationes. Vorbind la modul absolut, o conştiinţă fără ego poate fi perfect concepută. Vestitul articol al lui Sartre despre Transcendenţa sgo-ului o arată perfect. În consecinţă, actul de naştere a conştiinţei ca diferenţă faţă de natură, sau, dacă e să vorbim ca Levi-Strauss, apariţia limbajului prin care „întregul univers a devenit semnificant, dintr-o dată”, nu pretinde un subiect, chiar dacă pretinde o conştiinţă, adică un câmp de cogitationes. Această concluzie filosofică nu are nimic ciudat: ordinea semiologică e, prin definiţie, ordinea sistemului fără subiect.
 
Ea nu constituie însă întregul limbajului. Trebuie să trecem de la. Limbă la discurs; doar în acest plan putem vorbi de semnificaţie.
 
Ce se întâmplă atunci cu reducţia, cu trecerea de la semn la semnificaţie, de la semiologic la semantic? Nu ne putem opri la dimensiunea lui negativă de distanţă, îndepărtare, diferenţă. Trebuie să ajungem la dimensiunea lui pozitivă, anume posibilitatea fiinţei care s-a smuls prin propria-i diferenţă din raporturile intranaturale de a se întoarce spre lume, de a o viza, de a şi-o însuşi, de a o înţelege. Această mişcare e cu totul pozitivă; e mişcarea prin care, după expresia lui Gustave Guillaume citat mai sus, semnele se întorc în lume; e momentul în care fraza spune ceva în legătură cu ceva. În acest fel „suspendarea” raportului natural cu lucrurile e doar condiţia negativă a instituirii raportului semnificant. Principiul diferenţial e doar un alt aspect al principiului referenţial. Reducţia trebuie aşadar luată nu numai în sens negativ, ci şi în sens pozitiv, respingând inflaţia de negativitate şi ipostazele diferenţei care procedează dintr-un model trunchiat al limbajului, în care semiologicul ia locul semanticului.
 
Dacă însă reducţia trebuie luată în sens pozitiv, ca o condiţie de posibilitate a referinţei, trebuie luată şi în sens subiectiv, ca posibilitate a ego-ului de a se desemna pe sine în instanţa de discurs. Pozitivitatea şi subiectivitatea merg împreună, în măsura în care referirea la lume şi la sine sau, cum spuneam mai sus, arătarea unei lumi şi afirmarea unui ego sunt simetrice şi reciproce. Iată de ce nu poate exista vizare a realităţii, şi nici pretenţie de adevăr, fără autoafirmarea unui subiect care se determină şi se angajează în rostirea lui.
 
Dacă putem concepe o origine nesubiectivă a diferenţei care instituie semnul ca semn, nu la fel stau lucrurile cu originea referinţei. În acest sens, cred că funcţia simbolică, adică posibilitatea de a desemna realitatea prin semne, e completă doar dacă e gândită plecând de la dublul principiu al diferenţei şi al referinţei, aşadar de la o categorie „inconştientă” şi de la una „egologică”. Desigw, fimcţia simbolicăe capacitatea de a plasa orice schimb (inclusiv schimbul de semne) sub o lege, o regulă, un principiu anonim care transcende subiectul; e însă şi capacitatea de a actualiza regula într-un eveniment, într-o instanţă de schimb pentru care instanţa de discurs e un prototip. Ea mă angajează ca subiect şi mă instalează în reciprocitatea întrebării şi răspunsului. Lucrul ne e readus în memorie de sensul, adesea uitat, al cuvântului simbol: în forma lui socială – nu doar matematică – simbolismul implică o regulă de recunoaştere între persoane. Într-o carte frumoasă, care-i datorează mult lui Levi-Strauss, dar care se îndepărtează de el în cele de mai jos, Ed-mond Ortigues scrie: această lege „obligă orice conştiinţă să revină la sine plecând de la celălalt. Societatea există doar prin acest proces interior al fiecărui subiect” (Discursul şi simbolul). În sensul ei plenar, reducerea e reîntoarcerea la sine plecând de la celălalt care nu e transcendentalul semnului, ci al semnificaţiei.
 
Iată ce înseamnă, după sfidarea semiologică, adevărata „reîntoarcere la subiect”. Ea nu poate fi despărţită de o reflecţie asupra limbajului, ci de una care nu se opreşte pe drum; de o reflecţie care trece pragul dintre semiologic şi semantic. În acest fel, subiectul instaurat prin reducţie nu e altceva decât începutul unei vieţi semnificante, naşterea simultană a fiinţei-vorbite a lumii şi a fiinţei-vorbitoare a omului.
 
III. SPRE HERMENEUTICA LUI „SUNT”

 
A sosit momentul să apropiem cele două serii de analize care alcătuiesc acest eseu. Fără îndoială, cititorul a fost frapat de aerul discordant al criticilor şi, mai mult, de acela al ripostelor. Pe de o parte, e greu să suprapunem cele două specii de „realism” care procedează din cele două critici: realismul lui Ceva, realismul structurilor limbii. Ce poate fi comun între conceptele topice, economice, genetice ale psihanalizei, şi noţiunile de structură şi de sistem ale semiologiei, între inconştientul pulsional al primeia şi inconştientul categorial al celei de a doua?
 
Dacă cele două critici sunt independente în presupoziţiile lor cele mai fundamentale, nu trebuie să ne mirăm, totuşi, că reînnoirile pe care le-au adus în filosofia subiectului sunt de natură diferită. De aceea, filosofia subiectului, cu un frumos viitor în faţă, nu e doar aceea care a suportat punerea la încercare prin critica psihanalitică şi lingvistică; e îndeosebi aceea care va fi în măsură să proiecteze noi structuri prin care elementele psihanalizei şi ale semiologiei să poată fi gândite împreună. Sfârşitul acestei expuneri va pune câteva jaloane pe această direcţie; lucru ce explică caracterul ei exploratoriu şi tatonant.
 
1. Mai întâi, îmi pare că reflecţia asupra subiectului vorbitor ne îngăduie să revenim la concluziile pe care le-am tras la sfârşitul discutării psihanalizei, şi să le plasăm într-o lumină nouă. Cum arătam, conştiinţa e întotdeauna presupusă de topică, precum Eul de personologia freudia-nă, şi adăugam: critica psihanalitică nu poate atinge nucleul de apodic-ticitate al lui „gândesc”, ci doar credinţa că sunt aşa cum mă percep. Sciziunea dintre apodicticitatea lui „gândesc” şi adecvarea conştiinţei primeşte o semnificaţie mai puţin abstractă dacă o referim la noţiunea de subiect vorbitor; nucleul de apodicticitate al lui „gândesc” e şi transcendentalul funcţiei simbolice. Altfel spus: ceea ce nu rezistă nici unei îndoieli e actul de îndepărtare, de distanţare care creează spaţiul în care sensul e posibil; aceasta e posibilitatea de a fi legat cu toate lucrurile, la modul semnificaţiei, şi nu doar al cauzelor.
 
Care e profitul apropierii dintre apodicticitate şi funcţia simbolică? Iată-1: faptul că, de acum încolo, orice reflecţie filosofică asupra psihanalizei va trebui să se desfăşoare în mediul sensului, al semnificaţiei. Dacă subiectul e prin excelenţă subiect vorbitor, întreaga aventură a reflecţiei care trece prin punerea sub semnul întrebării de către psihanaliză e o aventură în ordinea semnificantului şi a semnificatului. Această nouă lectură a psihanalizei în lumina semiologiei e prima sarcină ce se impune antropologiei filosofice care vrea să adune rezultatele împrăştiate ale ştiinţelor umane. E remarcabil faptul că, atunci când Freud vorbeşte de pulsiuni, o face într-un plan expresiv sau plecând din el, prin efecte de sens ce se lasă descifrate, şi care pot fi tratate ca nişte texte: texte onirice sau texte simptomatice. Experienţa analitică, în măsura în care e o operă de vorbire, un duel între vorbire şi ascultare, se desfăşoară în acest mediu de semne. Apartenenţa la ordinea semnelor legitimează nu numai comunicabilitatea experienţei analitice ci, în ultimă instanţă, şi caracterul ei omogen cu totalitatea experienţei umane pe care filosofia o reflectă şi încearcă să o înţeleagă.
 
Specificul discursului psihanalitic e în faptul că efectele de sens pe care le descifrează dau expresie unor raporturi de forţă. De unde aparenta ambiguitate a discursului freudian; el pare a opera cu noţiuni ce ţin de două planuri diferite de coerenţă, de două universuri de discurs: al forţei şi al sensului. Limbaj al forţei: întregul vocabular ce desemnează dinamica conflictelor şi jocul economic al investirilor, al dezinvestirilor, al contrainvestirilor. Limbaj al sensului: întregul vocabular ce se referă la absurditatea sau la caracterul semnificant al simptomelor, la gândirea visului, la supradeterminarea ei, la jocurile de cuvinte ce apar în ea. Interpretarea dezimplică relaţii de la sens la sens: între sensul aparent şi cel ascuns avem raportul dintre un text neinteligibil şi unul inteligibil. Relaţiile de sens se întrepătrund şi în raporturile de forţă; întreaga activitate onirică se enunţă într-un discurs mixt: raporturile de forţă se anunţă şi se ascund în raporturi de sens, chiar atunci când raporturile de sens exprimă şi reprezintă raporturi de forţă. Acest discurs mixt nu e unul echivoc din lipsă de clarificare: el se aplică foarte apropiat pe realitatea pe care lectura lui Freud ne-a revelat-o şi pe care-o putem numi semantica dorinţei. Toţi filosofii care au reflectat asupra raporturilor dorinţei cu sensul au întâlnit această problemă: de la Platon, care dublează ierarhia ideilor cu ierarhia dragostei, la Spinoza, care leagă de gradele de afirmare şi de acţiune din conatus gradele de claritate ale ideii; de asemenea la Leibniz, pentru care gradele de apetenţă şi de percepţie ale monadei sunt corelative: „Acţiunea principiului intern care aduce schimbarea sau trecerea de la o percepţie la alta poate fi numită apetenţă; e adevărat însă că aceasta nu poate ajunge întotdeauna la percepţia la care tinde, însă obţine mereu ceva, ajungând la noi percepţii” (Monadologie, cap. 15).
 
Reinterpretată în lumina semiologiei, psihanaliza are ca temă raportul dintre libido şi simbol. În acest fel, se poate înscrie într-o disciplină mai generală, pe care o putem numi hermeneutică. Eu numesc hermeneutică orice disciplină ce procedează prin interpretare şi dau cuvântului interpretare un sens puternic: discernerea sensului ascuns sub sensul aparent. Semantica dorinţei se decupează în câmpul mai vast al efectelor de dublu sens: acelea pe care semantica lingvistică le întâlneşte sub un alt cuvânt şi pe care le numeşte transfer de sens, metaforă, alegorie. Sarcina hermeneuticii e de a confrunta diferitele utilizări ale dublului sens şi diferitele funcţii ale interpretării prin discipline diferite: semantica lingvistică, psihanaliza, fenomenologia, istoria comparată a religiilor, critica literară etc. Vedem astfel cum, graţie hermeneuticii generale, psihanaliza poate fi legată de o filosofie reflexivă. Trecând prin hermeneutică, filosofia reflexivă iese din abstracţie: afirmarea fiinţei, dorinţa şi efortul de a exista care mă constituie găsesc în interpretarea semnelor lungul drum al trezirii conştiinţei; dorinţa de a fi şi semnul se află în acelaşi raport ca şi libidoul şi simbolul, ceea ce înseamnă două lucruri: pe de o parte, a înţelege lumea semnelor e un mijloc de a ne înţelege pe noi înşine; universul simbolic e mediul autoexplicării. Într-adevăr, problema sensului nu ar exista dacă semnele nu ar fi mijlocul şi mediul graţie căruia existentul uman încearcă să se situeze, să se proiecteze, să se înţeleagă. Pe de altă parte, în sens invers, relaţia dintre dorinţa de a fi şi simbolism arată că drumul scurt al intuiţiei sinelui de către sine e închis; însuşirea dorinţei mele de a exista e imposibilă prin calea scurtă a conştiinţei; doar calea lungă a interpretării semnelor ră-mâne deschisă: o numesc reflecţie concretă, adică un cogito mediat de întregul univers al semnelor.
 
2. La fel de urgent e să supunem reflecţia finală asupra semiologiei lecţiei psihanalitice. Într-adevăr, nimic nu ar fi mai periculos decât extrapolarea concluziilor semiologice, spunând: totul e semn, totul e limbaj. Reinterpretarea cogito-ului ca act al subiectului vorbitor poate merge în acest sens; şi mai mult încă, interpretarea reducerii fenomenologice ca îndepărtare ce adânceşte distanţa dintre semn şi lucru. În acest caz, omul nu mai e decât limbaj, iar limbajul absenţă faţă de lume. Legând simbolul cu pulsiunile, psihanaliza ne obligă să facem drumul invers şi să aruncăm din nou semnificantul în existenţă. Într-un sens, limbajul e un fapt primar, deoarece reţeaua de semnificare în care apar existenţele poate fi desfăşurată întotdeauna plecând de la ce spune omul; în alt sens însă, limbajul e secund; distanţa semnului şi absenţa limbajului faţă de lume sunt doar replica negativă a unei relaţii pozitive: limbajul vrea să spună ceva, adică să arate ceva, să facă ca un lucru să fie prezent, să-1 aducă la fiinţare. Absenţa semnului din lucru e doar condiţia negativă pentru ca semnul să atingă lucrul şi să moară în acest contact. Apartenenţa limbajului la fiinţă cere aşadar ca raportul lor să fie răsturnat o ultimă oară, şi ca limbajul să apară el însuşi ca un mod de a fi în fiinţă.
 
Or, psihanaliza pregăteşte această răsturnare în felul ei: anterioritatea, arhaismul dorinţei, care ne îndreptăţesc să vorbim de o arheologie a subiectului, ne impune să subordonăm conştiinţa, funcţia simbolică şi limbajul afirmării prealabile a dorinţei. Asemenea lui Aristotel, Spinoza, Leibniz şi Hegel, Freud aşează actul de a exista în axa dorinţei. Înainte ca subiectul să se afirme conştient şi voluntar, el se afirmă, în fiinţă, la nivel pulsional. Anterioritatea pulsiunii faţă de conştiinţă şi voliţiune semnifică anterioritatea planului ontic faţă de cel reflexiv, prioritatea lui sunt faţă de gândesc. Ceea ce spuneam mai sus în legătură cu raportul dintre pulsiune şi conştientizare trebuie reluat acum în legătură cu raportul dintre pulsiune şi limbaj. Existe mai fundamental decât vorbesc. Trebuie prin urmare ca filosofia să pornească spre vorbesc plecând de la afirmarea lui exist şi ca ea „să ia drumul limbajului”, cum spunea Heidegger, din chiar interiorul acestuia. Misiunea antropologiei filosofice e de a arăta în ce structuri ontice iese la lumină limbajul.
 
L-am evocat pe Heidegger. Ar trebui ca, astăzi, antropologia filosofică să refacă drumul desenat în Fiinţă şi timp cu resursele de care dispun lingvistica, semiologia şi psihanaliza; acest drum pleacă de la structura fiinţei în lume, trece prin sentimentul situaţiei, prin proiectarea posibilităţilor concrete şi prin înţelegere, înaintând spre problema interpretării şi spre limbaj.
 
În acest fel, hermeneutica filosofică trebuie să ne arate modul în care interpretarea însăşi ajunge să fiinţeze în lume. Mai întâi avem fiinţa în lume, apoi înţelegerea, apoi interpretarea, apoi rostirea. Caracterul circular al acestui itinerar nu trebuie să ne descurajeze. E adevărat că spunem toate propoziţiile de mai sus din sânul limbajului. Limbajul e însă astfel constituit încât e capabil de a desemna solul din care iese şi de a se recunoaşte ca pe un mod al fiinţei despre care vorbeşte. Circularitatea de la vorbesc la exist lasă iniţiativa, pe rând, funcţiei simbolice şi rădăcinilor ei pulsionale şi existenţiale. Cercul nu e însă vicios, ci viu: e cercul expresiei şi al fiinţei exprimate.
 
Dacă lucrurile stau aşa, hermeneutica prin care trebuie să treacă filosofia reflexivă nu trebuie să intre în impasul efectelor de sens şi de dublu sens: trebuie să aibă îndrăzneala de a fi o hermeneutică a lui sunt. Doar astfel pot fi învinse iluzia şi pretenţia cogito-ului idealist, subiectivist, solipsist. Numai hermeneutica lui sunt poate dezvolta, în acelaşi timp, certitudinea apodictică a lui gândesc al lui Descartes şi incertitudinea, minciunile şi iluziile sinelui şi ale conştiinţei imediate. Doar ea poate lega într-o afirmare senină propoziţia sunt şi îndoiala sfâşietoare din cine sunt eu? Iată răspunsul meu la întrebarea iniţială: ce are viitor în filosofia reflexivă? Răspund: o filosofie reflexivă care, după ce a asumat pe deplin corectările şi învăţămintele psihanalizei şi semiologiei, porneşte pe drumul lung al interpretării semnelor private şi publice, psihice şi culturale, în care se exprimă şi se expliciteazl dorinţa de a fi şi efortul de a exista care ne constituie.
 
IV.

 
INTERPRETAREA SIMBOLICII RĂULUI
 
„PĂCATUL ORIGINAR”: STUDIU DE SEMNIFICAŢIE.

 
Citim, într-una din Mărturisirile de credinţă ale Bisericilor Reformate, că viaţa omului e „dominată în întregime de păcat” {Mărturisirea de credinţă din La Rochelle, articolul 9). Sub cuvântul „captivitate” reperăm cu uşurinţă predica profetică şi apostolică; Mărturisirea de credinţă adaugă însă imediat: „Credem că întreaga progenitură a lui Adam e infectată de această boală, care se cheamă păcatul originar şi e ereditară, nefiind doar o imitaţie, cum au încercat să arate pelagienii, ale căror rătăciri le detestăm” (articolul 10). Păcat originar, viciu originar: aceste cuvinte aduc o schimbare de nivel. Trecem din planul predicii în cel al teologiei, din planul pastorului în cel al doctorului teolog. În acelaşi timp a apărut o schimbare în domeniul expresiei: sclavul păcatului era o imagine, o parabolă; păcatul ereditar va fi un concept. De exemplu, în textul următor: „Credem că acest viciu e un păcat, şi că nu trebuie nimic mai mult pentru a condamna întreaga specie umană, chiar şi copiii din pântecul mamei lor, şi că în faţa Domnului e numit păcat” (articolul 11). Avem impresia că intrăm nu numai în teologie ca ştiinţă doctorală, ci şi în controversă, ca dispută de şcoală: interpretarea păcatului originar ca o culpabilitate a copilului din pântecul mamei nu ţine de nivelul predicii, ci atinge un nivel pe care strădania teologului se răsfrânge în speculaţie abstractă, în scolastică.
 
Nu am intenţia să opun, la acest nivel de abstracţie, o formulare altei formulări: nu sunt specialist în dogmatică. Vreau doar să reflectez asupra semnificaţiei muncii teologilor cristalizată în conceptul de păcat originar. Pun, prin urmare, o problemă de metodă. Într-adevăr, luat ca atare, acest concept nu e biblic, însă explică conţinutul mărturisirii şi al predicii bisericeşti cu mijloace raţionale, asupra cărora voi reveni. A reflecta asupra semnificaţiei înseamnă prin urmare a regăsi intenţiile conceptului şi puterea lui de a trimite la ceva ce nu e el, dar care anunţă ceva, denun-ţând răul şi propunând izbăvirea de rău. Pe scurt, a reflecta asupra semnificaţiei înseamnă, într-un fel, a descompune conceptul şi motivaţiile, şi de asemenea a regăsi sensul ce vizează propăvăduirea, printr-o analiză intenţională. Am folosit mai sus o expresie tulburătoare: descompunerea conceptului. Cred că e nevoie să distrugem conceptul ca atare pentru a putea înţelege intenţia semnificantă: conceptul de păcat originar rezumă o cunoaştere falsă şi trebuie distrus ca cunoaştere: cunoaştere aproape juridică a vinovăţiei noilor născuţi, cunoaştere aproape biologică a transmiterii tarelor ereditare, falsă cunoaştere ce blochează într-o noţiune inconsistentă categoria juridică de datorie şi categoria biologică de moştenire.
 
Scopul criticii noastre – aparent distrugătoare – e însă de a arăta că falsa cunoaştere e, simultan, un simbol adevărat, un simbol adevărat a ceva ce poate transmite numai el. Prin urmare, ea nu e doar negativă: eşecul cunoaşterii e reversul unei munci de recuperare a sensului prin care regăsim intenţia „ortodoxă”, sensul drept, sensul eclesial al păcatului originar. Cum vom vedea, acesta nu mai e deloc o cunoaştere juridică, biologică sau, mai rău, juridico-biologică ce se referă la vreo monstruoasă vinovăţie ereditară, ci simbol raţional a ceea ce e declarat ca fiind lucrul cel mai adânc în mărturisirea păcatelor.
 
Care a fost însă impulsul care a împins teologia creştină la această elaborare conceptuală? La întrebarea noastră putem da două răspunsuri; mai întâi unul exterior: impulsul a fost dat de gnoză. În Extrasele din Teodot putem citi o serie de întrebări care, după Clement din Alexandria, definesc gnoza: „Cine eram noi la începuturi? Ce am devenit? Unde eram mai înainte? Din ce lume am foat aruncaţi în aceasta? Spre ce scop ne îndreptăm? De ce am fost eliberaţi? Ce este naşterea (gennesis)! Dar renaşterea (anagennesis) l” Tot gnosticii, arată un alt scriitor creştin, au pus întrebarea/xMen ta kakă, de unde vine răul? Cu alte cuvinte, gnosticii au încercat să facă din această întrebare o problemă speculativă şi să dea un răspuns care să fie ştiinţă, cunoaştere, gnâsis – gnoză.
 
Prima noastră ipoteză de lucru va fi aceasta: teologia creştină a fost pusă în situaţia de a se alinia modului de gândire gnostic din motive apologetice – pentru a combate gnoza. Esenţial antignostică, teologia răului s-a lăsat antrenată pe terenul gnozei şi a elaborat o conceptualizare comparabilă cu cea a gnozei. Antignoza a devenit o cvasignoză. Voi încerca să arăt că însuşi conceptul de păcat originar e antignostic în fond însă cvasignostic în enunţare.
 
Acest prim răspuns mai aduce însă unul: grija apologetică nu poate explica, numai ea, de ce teologia creştină s-a lăsat antrenată pe un teren străin; va trebui să căutăm în chiar sensul vehiculat de cvasignoză raţiunile elaborării ei. Poate că în experienţa răului şi în mărturisirea păcatului există ceva teribil, de nepătruns, care face din gnoză o ispită permanentă a gândirii şi un mister al nelegiuirii pentru care pseudoconceptul de păcat originar e un fel de limbaj cifrat.
 
O ultimă observaţie, înainte de a intra adâne în reflecţia noastră: cele mai multe exemple şi citate le vom lua din sfântul Augustin. E inevitabil: Augustin a fost martorul marelui moment istoric în care a luat naştere conceptul; el a fost primul care a dus lupta antimanicheană, apoi lupta antipelagiană, şi în această luptă pe două fronturi s-a elaborat conceptul polemic şi apologetic de păcat originar.
 
Lucrarea mea nu e însă una de istoric; nu mă interesează istoria polemicii antimanâcheene sau antipelagiene, ci motivaţiile lui Augustin, aşa cum le putem relua, pentru noi, dacă încercăm să gândim ceea ce mărturisim şi profesăm prin credinţă. Nefiind dogmatician şi nici istoric, aş dori doar să-mi aduc contribuţia la o hermeneutică a aşa-zisei dogme a păcatului originar. Interpretarea mea, simplificatoare pe planul cunoaşterii şi recuperatoare pe planul simbolului, se situează în prelungirea a ceea ce am încercat altundeva, sub titlul de Simbolică a răului, şi duce critica limbajului teologic din planul simbolurilor puse în imagini şi mitice, precum captivitatea, căderea, rătăcirea, pierderea, revolta etc. În planul simbolurilor raţionale precum cele din neoplatonism, din gnoză şi din Părinţii Bisericii.
 
Iân calitatea de concept polemic şi apologetic, „păcatul originar” semnifică, mai întâi, faptul că răul nu e ceva ce există, că nu are o fiinţă proprie, şi nici natură, deoarece vine din noi, fiind opera libertăţii noastre. Cum vom vedea, această primă teză e insuficientă, pentru că explică doar aspectul cel mai limpede al răului, pe care l-am putea numi răul actual, în sensul dublu de rău în act, ce se exercită, şi de rău prezent, pe cale de a fi făcut, sau, cum ar spune Kierkegaard, în sensul de rău ce se afirmă în instanţa clipei. Cu toate acestea, teza de mai sus trebuie bine fundamentată, căci atunci când vom vorbi de peccatum originale sau naturale va trebui ca reintroducerea unei cvasinaturi a răului să nu ne readucă în poziţia anterioară refuzului răului-natură şi a răului-substanţă. Aceasta va fi de altfel dificultatea majoră a pseudoconceptului de peccatum naturale.
 
Pentru a înţelege bine fidelitatea conceptului nostru faţă de tradiţia biblică cel puţin sub acest prim aspect – trebuie să ne readucem în memorie enorma presiune contrară pe care gnoza a exercitat-o vreme de mai multe secole asupra mărturisirii de credinţă a Bisericii. Dacă gnoza e gnoză, adică cunoaştere, ştiinţă, e din cauză că aşa cum au arătat Jonas, Quispel, Puech şi alţii pentru ea răul e în mod fundamental o realitate aproape fizică, care încercuieşte omul din afara lui. Răul e afară; e trupul, lucrurile, lumea în care a căzut sufletul. Exterioritatea răului ne dă imediat schema a ceva – o substanţă ce infectează prin contaminare. Sufletul vine „de altundeva”, cade „aici” şi trebuie să se reîntoarcă „acolo”. Spaima existenţială care e la rădăcina gnozei se situează într-un spaţiu şi un timp orientat. Cosmosul e locul în care ne pierdem şi ne mântuim, soteriologia e cosmologie. În acest fel, tot ce e imagine, simbol, parabolă – ca rătăcirea, căderea, captivitatea etc.
 
— Se instalează într-o aşa-zisă cunoaştere, care e ca lipită de litera imaginii. Apare o mitologie dogmatică, cum spune Puech, inseparabilă de figurarea spaţială, cosmică. Cosmosul, pe care psalmistul îl auzea slăvindu-1 pe Dumnezeu şi a cărui frumuseţe şi divinitate erau evocate de filosoful stoic, nu e doar divinizat ci şi contra-divinizat, satanizat dacă putem spune aşa, dând experienţei umane a răului sprijinul unei exteriorităţi absolute, al unei inumanităţi absolute, al unei materialităţi absolute. Răul e caracterul de lume al lumii. Departe de a pleca din libertatea umană spre zădărnicia lumii, el vine din puterile lumii spre om.
 
Păcatul mărturisit de om e mai puţin actul de a face ceva rău cât starea de a-fi-în-lume, nefericirea de a exista. E destinul interiorizat. De aceea, mântuirea vine de altundeva, de „acolo”, printr-o pură magie a eliberării, fără legătură cu responsabilitatea, şi nici cu personalitatea omului. Astfel, în gnoză, falsa cunoaştere, ce mimează raţionalitatea, vine din interpretarea însăşi a răului. Deoarece răul e un lucru şi o lume, mitul e „cunoaştere”. Gnoza răului e un realism al imaginii, o mon-denizare a simbolului. Iată cum s-a născut cea mai fantastică mitologie dogmatică din gândirea occidentală, cea mai formidabilă impostură a raţiunii, care şi-a dat numele de gnoză.
 
Părinţii greci şi latini au repetat mereu, împotriva gnozei răului, într-o unanimitate izbitoare: răul nu are natură, nu e „ceva”; nu e materie, substanţă, lume. Nu există în sine, ci vine din noi. Trebuie respins nu numai răspunsul la întrebare ci şi întrebarea. Nu pot răspunde malum esse (răul există), pentru că nu pot întreba quid malum? (ce e răul?) ci doar unde malum faciamus? (cum se întâmplă că fac răul?). Răul nu e un a fi, ci un a face.
 
Prin aceasta, Părinţii Bisericii păstrau tradiţia neîntreruptă a lui Israel şi a Bisericii, pe care o voi numi tradiţiapenitenţială, care şi-a primit forma plastică şi expresia simbolică exemplară în povestirea căderii. Simbolul lui Adam transmite, în primul rând, afirmaţia că omul e, dacă nu originea absolută a răului din lume, cel puţin punctul lui de erupere. Păcatul a intrat în lume printr-un om. Păcatul nu e lumea, ci intră în lume. Înaintea gnozei, Yahvistul sau şcoala lui au trebuit să lupte împotriva reprezentărilor babiloniene ale răului, care făceau din acesta o putere contemporană cu originea lucrurilor, combătută şi învinsă de zeu înainte de facerea lumii, tocmai pentru a o crea. Ideea catastrofei celor create, care survine într-o lume nevinovată printr-un om exemplar însufleţea deja marele mit al omului primordial. Esenţa simbolului era rezumată chiar în numele creatorului istoric al răului: Adam, adică Omul Pămân-tului, Omul scos din ţarină şi sortit să se întoarcă în ea.
 
Augustin a reluat, împotriva lui Mani şi a manicheenilor, această semnificaţie existenţială a povestirii adamice. În dramatica controversă pe care a avut-o două zile întregi cu Fortunat, el denunţă bazele mitului gnostic; sufletul căzut în păcat i-ar putea spune lui Dumnezeu: „M-ai aruncat în nefericire, nu vezi ce crud eşti vrând ca eu să sufăr pentru a ajunge în împărăţia ta, împotriva căreia întunericul nu a putut să facă nimic?” Augustin elaborează astfel o viziune pur etică a răului, în care omul e în întregime responsabil; o scoate dintr-o viziune tragică, în care omul nu e autor al răului, ci victima unui Dumnezeu ce pătimeşte şi el, chiar dacă nu e crud. În împotriva lui Felix, Augustin a împins cel mai departe prima conceptualizare a păcatului, opunând voinţa rea naturii rele. Comentându-1 pe Matei („sau faceţi pomul bun şi fructul bun, sau faceţi pomul rău şi fructul rău”), exclamă: acest „sau. sau” desemnează o putere, nu o natură (potestam indicat, non naturam). Apoi, rezumă esenţa teologiei creştine a răului opunând-o gnozei: „Dacă există penitenţă e din cauză că există vină; dacă există vină, e pentru că există voinţă; dacă voinţa e în păcat, nu natura e cea care ne constrânge” {împotriva lui Felix).
 
Ajunşi în acest punct, am putea crede că o conceptualizare a păcatului ar trebui să se orienteze spre ideea contingenţei răului, spre ideea unui rău ce apare ca un eveniment pur iraţional, ca un „salt” calitativ, cum va spune Kierkegaard. Un spirit contemporan cu neoplatonismul nu avea însă nici un mijloc pentru a tematiza asemenea concepte. Pentru a se apropia de ele, nu avea alte resurse decât refasonarea unor concepte preluate din neoplatonism şi aşezate în gama gradelor fiinţei. Astfel, Augustin poate scrie, în împotriva lui Secundinus, că răul e „înclinaţia a ceea ce are mai multă fiinţă spre ceea ce are mai puţină” {inclinat ab.ad). Sau, altundeva: „a cădea (deficere) nu e neantul, ci tendinţa spre neant. Căci atunci când lucrurile cu mai multă fiinţă slăbesc {decli-nant), îndreptându-se spre cele cu mai puţină fiinţă, cele care slăbesc nu sunt ultimele ci primele, care de acum au mai puţină fiinţă decât înainte, fără a deveni lucrurile spre care s-au aplecat ci împuţinându-se fiecare în propria-i specie”. Iată cum s-a elaborat, cu greu, conceptul de defectus, care e consimţământul orientat negativ. Aici, neantul nu desemnează, ontologic, contrapolul fiinţei, ci o direcţie existenţială inversă faţă de conversiune, o aversio a Deo care e momentul negativ al acelei conversio ad creaturam evocată în Despre liberul arbitru (1, 16, 35 şi II, 19, 53). În acest moment, Augustin îşi dă seama că mărturisirea răului merge spre concepte imposibile. La întrebarea: unde malumfaciamus? Trebuie răspuns: Sciri non potest quod nihil est (ceea-ce-nu-este nu poate fi cunoscut). „Mişcarea de aversiune care, cum am văzut, e păcatul, fiind o mişcare defectuoasă {defectus motus) şi tot ce e defectuos venind din nefiinţă {omnis autem defectus ex nihilo est), gândeşte-te de unde poate ea veni şi mărturiseşte fără ezitare că nu de la Dumnezeu”. Acelaşi argument îl regăsim în împotriva lui Fortunat: „Dacă e adevărat că la rădăcina tuturor relelor e pofta nesăţioasă, degeaba căutăm dincolo de ea vreun alt rău”. Mai târziu îi va spune lui Iulian din Eclan: „Vrei să ştii de unde vine voinţa stricată? Vei vedea că de la om” {împotriva lui Iulian).
 
Desigur, acest concept imposibil era prea negativ: defectus, decli-natio, corruptio (ultimul termen desemnează, la Augustin, un defectus într-o natura); în plus, drumul spre neantad non esse – al răului e greu de despărţit de acel ex nihilo al creaturii, care marchează doar propria ei deficienţă de fiinţă şi starea ei de dependenţă. Augustin nu a avut la dispoziţie mijloace pentru a conceptualiza statutul răului, şi de aceea a trebuit să reia pe ex nihilo din doctrina creaţiei, care i-a servit la combaterea ideii unei materii increate, şi să facă din el un ad non ese, o mişcare spre neant, pentru a putea combate ideea unei posibile materii a răului. Acest neant de înclinaţie va rămâne însă greu de despărţit, într-o teologie de expresie neoplatoniciană, de neantul de origine care desemnează doat caracterul total, fără rest, al creaţiei.
 
Cu toate acestea, nu echivocul celor două neanturi – de creaţie şi de defecţie – avea să facă să explodeze prima conceptualizare, care se perpetuează în Mărturisirile de credinţă ale noastre sub titlul de „corupere” şi de „natură coruptă în întregime”.
 
Această negativitate nu putea explica anumite trăsături ale experienţei ebraice şi creştine vehiculate de mitul adamic, şi pe care nu le regăsim în ideea de defectus şi de corruptio naturae. Controversa anti-pelagiană va accentua aceste trăsături; ele vor duce la elaborarea unui concept mult mai pozitiv – conceptul nostru de păcat originar, de viciu ereditar – şi la instalarea gândirii în modurile de expresie ale gnozei, determinând naşterea unor concepte consistente precum căderea pre-cosmică a valentinienilor sau agresiunea prinţului întunericului la manicheeni – pe scurt un mit dogmatic paralel cu miturile gnozei.
 
II.

 
Acum vom încerca să explicăm adjectivul „originar”. Am văzut că Augustin foloseşte şi expresia naturale peceatum; mai spune şi per generationem sau generatim, indicând astfel că nu e vorba de păcatele pe care le comitem, adică de păcatul actual, ci de starea de păcat în care ne aflăm de la naştere.
 
Dacă încercăm să reconstituim filiaţia sensului, ceea ce eu numesc straturile de sens sedimentate în concept, vom găsi, la început, o schemă interpretativă absolut ireductibilă la o filosofie a voinţei: schema moştenirii (în germană Erbsiinde). Această schemă e chiar inversă faţă de cea pe care am comentat-o până acum, inversă faţă de declivitatea individuală. Contrar ideii unui început individual al răului, e vorba, aici, de o continuare, de o perpetuare comparabilă cu o tară ereditară transmisă întregului gen uman de primul om, strămoşul tuturor.
 
Cum vedem, schema moştenirii e solidară cu reprezentarea primului om, considerat ca iniţiator şi propagator al răului. În acest fel, speculaţia asupra păcatului originar e legată de speculaţia adamică din iudaismul târziu, pe care sfântul Pavel a introdus-o în zestrea creştină cu ocazia paralelei dintre Cristos, omul perfect, al doilea Adam, iniţiator al mân-tuirii, şi primul om, primul Adam, iniţiator al pierzaniei. Primul Adam, care la Pavel e doar un antitip, „figura celui care urma să vină” (typos tou mellontios), va deveni prin el însuşi un nucleu speculativ. Căderea lui Adam a tăiat istoria în două, la fel ca sosirea lui Isus. Cele două scheme sunt suprapuse tot mai des, ca nişte imagini răsturnate. O omenire perfectă şi fabuloasă precedă căderea, la fel cum omenirea de la sfârşitul timpurilor succedă manifestarea Omului arhetipal.
 
Plecând de la acest nucleu de sens, conceptul de păcat originar pe care Augustin 1-a lăsat moştenire Bisericii s-a constituit încetul cu încetul.
 
Nu e inutil să arătăm, aici, cum înăspreşte Augustin sensul textului sfântului Pavel consacrat paralelei dintre cei doi Adami {Epistola către romani, 5, 12).
 
Mai întâi, pentru el individualitatea lui Adam, personaj istoric şi prim strămoş al oamenilor, sosit în lume doar cu câteva milenii înaintea noastră, nu putea fi pusă sub semnul întrebării. Ca şi pentru pelagieni, de altfel. Di' henos anthrâpou dinRomani, 5,12 şi 19 semnifică literalmente per unum, adică printr-un om singular. Pe lângă aceasta, Augustin înţelege versetul 12 ca în quo omnes peccaverunt, adică în care noi am păcătuit. In quo trimite la Adam; exegeza augustiniană e deja o interpretare teologică, deoarece dacă eph' hai înseamnă „toţi au păcătuit în Adam”, e ispititor să căutăm în ce fel toţi oamenii erau cuprinşi înAdam, cum s-a spus deseori; dimpotrivă, dacăeph' hâi semnifică „mijloc prin care”, „în legătură cu care” sau chiar „prin faptul că” toţi au păcătuit, rolul răspunderii individuale în lanţul păcatului ereditar e rezervat.
 
Mai trebuie să adăugăm că exegeza augustiniană minimalizează tot ceea ce, în speculaţia adamică a lui Pavel, limitează interpretarea lite-ralistă a rolului primului om; mai întâi, faptul că această figură e antitipul lui Isus: „tot aşa cum., la fel.”; apoi, progresia ce se adaugă paralelei dintre cele două figuri: „Dacă din cauza greşelii unuia singur. Cu atât mai mult cei ce se bucură de har.”; „acolo unde păcatul s-a răspândit, harul a crescut”; în sfârşit, pentru sfântul Pavel păcatul nu a fost inventat de primul om; e un fel de măreţie mitică, ce depăşeşte chiar şi figura lui Adam; ea se manifestă, desigur, printr-un singur om, per unum, dar acest unus e mai puţin un prim agent sau un prim autor cât un prim vehicul: ca mărime supraindividuală care adună laolaltă toţi oamenii, păcatul ne „constituie” pe fiecare ca păcătos, „proliferează” şi „domneşte” printre noi. Tot atâtea trăsături susceptibile de a frâna interpretarea pur juridică şi biologică a moştenirii. Ceea ce am numit măreţia mitică a păcatului la sfântul Pavel pentru a desemna caracterul suprapersonal al unor entităţi precum legea, păcatul, moartea, trupul rezistă juridizării, care îşi caută drum cu toate acestea prin alte concepte pauliniene, precum cel de imputare (ellogeâsthai): păcatul nu poate fi imputat dacă nu există lege. Ne putem aştepta ca pierderea dimensiunii mitice, încă prezentă la sfântul Pavel, să dizolve măreţia suprapersonală a păcatului într-o interpretare juridică a culpabilităţii individuale corectată de un biologism al transmiterii ereditare. Augustin e cel care a dat elaborarea clasică a conceptului de păcat originar şi care 1-a introdus în zestrea dogmatică a Bisericii, pe picior de egalitate cu cristologia, ca pe un capitol al doctrinei harului.
 
Acum trebuie să judecăm limpede rolul disputei antipelagiene. E sigur că polemica cu pelagienii a fost determinantă, deşi, după cum vom vedea, ea nu ne scuteşte de a căuta motivul adânc al dogmei păcatului originar chiar în mişcarea internă a gândirii augustiniene.
 
Într-adevăr, Pelagius se înscrie pe linia voluntarismului lucrărilor antimanicheene. În Comentariul la treisprezece epistole ale lui Pavel, îl vedem trăgând toate consecinţele unui voluntarism coerent: fiecare păcătuieşte singur, şi Dumnezeu, care e drept şi nu poate dori nimic împotriva raţiunii, nu-1 va pedepsi pe cineva pentru păcatul altcuiva, care îi e cu totul străin. Astfel, „înAdam” din Romani, 5 nu poate semnifica decât un raport de imitaţie; în Adam înseamnă ca Adam. În mod mai radical, Pelagius, care e auster şi exigent, nu se îndoieşte de faptul că omul va invoca propria-i neputinţă şi puterea păcatului pentru a se scuza şi a se lipsi de voinţa de a păcătui. Tocmai de aceea, trebuie să spunem că numai de om depinde de a nu păcătui, posse non peccare. Pelagius e în linia de gândire a contingenţei răului, care am văzut că e, şi rămâne, o temă biblică autentică: „îţi propun viaţa sau moartea, binecuvântarea sau blestemul. Alege viaţa”. Ceea ce Pelagius traduce prin libertas ad peccandum et ad non peccandum, libertatea de a păcătui sau de a nu păcătui. Pentru un atare voluntarism, împins până la un contingentism coerent, naturalepeccatum interpretat ca vinovăţie moştenită nu poate semnifica decât recăderea în manicheism. „Nu vei spăla niciodată misterele manicheene”, îi va spune Iulian din Eclan lui Augustin.
 
Augustin a mers până la capăt în concepţia păcatului originar, dându-i tot mai mult sensul unei culpabilităţi cu caracter personal ce merită, juridic, moartea, dar şi cel al unei tare moştenită ereditar, tocmai pentru a combate interpretarea pelagiană, care elimină partea întunecată a păcatului ca putere ce cuprinde întreaga omenire.
 
Dacă însă putem atribui polemicii antipelagiene rigiditatea doctrinală şi falsa logică a conceptului, nu-i putem atribui motivaţia lui profundă. Urmând linia voluntaristă împotriva gnosticilor, Augustin, ca unul ce a avut experienţa convertirii şi pe cea a rezistenţei vii a dorinţei şi a obişnuinţelor faţă de voinţa dreaptă, e înclinat să refuze cu toată puterea ideea pelagiană a unei libertăţi care nu are natură, şi nici istorie, obişnuinţe sau alte bagaje, şi care ar fi, în fiecare dintre noi, un punct izolat de nedeterminare absolută a creaţiei. Sfârşitul capitolului VIII din Confesiuni e martorul acestei experienţe, care-1 aminteşte pe sfântul Pavel şi-1 anunţă pe Luther: experienţa unei voinţe care-şi scapă sieşi şi ascultă de altă lege decât ea însăşi.
 
Proba decisivă a faptului că controversa pelagiană nu explică totul e Tratatul către Simplician din 397 – anterior cu mai bine de cincisprezece ani primului tratat antipelagian, îndreptat împotriva lui Celestius: De Peccatorum meritis et remissione {Despre meritele păcătoşilor şi despre iertare), din 414-415, în care găsim enunţarea practic definitivă a păcatului originar. Pentru întâia dată, Augustin nu vorbeşte de o pedeapsă meritată„ sau de o „obişnuinţă rea”, ca în tratatele anterioare, ci de o vină moştenită, prin urmare de o greşeală ce merită o pedeapsă, anterioară oricărei greşeli personale şi legată de însuşi faptul venirii pe lume.
 
Cum a fost făcut acest pas? Prin reflecţia asupra lui Romani, 9 şi 10-29, care deplasează centrul exegetic al dezbaterii: nu mai avem de a face, ca în Romani, 5, cu antiteza a doi oameni – Adam şi Isus – ci cu dualitatea a două decizii divine: „L-am iubit pe lacob şi l-am urât pe Esau”. „E îndurător cu cine vrea şi îl urăşte pe cine vrea”. Problema răului e prin urmare tot una de antitip, însă nu mai e vorba de antitipul Omului-Cristos, ci de antitipul unui act absolut al lui Dumnezeu: alegerea. Acest antitip e mustrarea, iar Augustin afirmă vina lui Esau ca anterioară naşterii lui pentru a justifica dreptatea mustrării, simetrică alegerii. Iată vestitul text ce leagă predestinarea şi culpabilitatea din naştere: „Toţi oamenii formează un fel de masă a păcatului ce are o datorie de ispăşire faţă de dreptatea divină şi suverană. Dumnezeu poate cere sau amâna plata acestei datorii, fără să comită vreo nedreptate (supplicium debens divinae summaeque justitiae quod sine exigatur, sive donetur, nulla est iniquitas, datorând o ispăşire supremă justiţiei divine, care fie că e cerută fie că e dată nu cuprinde nici o nedreptate). Debitorii sunt stăpâniţi de orgoliu atunci când stabilesc cui trebuie cerute sau plătite datoriile”.
 
Iar pentru a arăta infectarea noastră a tuturor de către primul om, Augustin foloseşte imaginea argilei şi a lucrătorului în lut.
 
Nu voi urmări acumularea de argumente în cursul luptei grele mai întâi împotriva lui Celestius, începând cu 412, apoi împotriva lui Pela-gius, începând cu 415, în sfârşit împotriva lui Iulian din Eclan, şi mai pelagian decât sobrul Pelagius. Pe de o parte, argumentele juridice se strâng şi devin tot mai rigide: inculparea în masă a omenirii e disculparea lui Dumnezeu. Grija coerenţei cere să spunem că, deoarece păcatul e întotdeauna voluntar – dacă n-ar fi aşa, Mani ar avea dreptate – trebuie ca voinţa noastră, înainte de a se exercita, să fie implicată în voinţa rea a lui Adam – reatu ejus implicatos. Vom avea prin urmare o voinţă de natură, pentru a putea întemeia vinovăţia pruncilor din pântecul mamei lor. Pe de altă parte, pentru a combate teza lui Pelagius în legătură cu simpla imitaţie a lui Adam de întreaga posteritate umană, va trebui să căutăm vehicolul contaminării în „generare” -per generationem – chiar dacă, în acest fel, scoatem din uitare vechile asocieri din conştiinţa arhaică ale maculării şi sexualităţii. Conceptul culpabilităţii moştenite, care blochează într-o noţiune inconsistentă o categorie juridică – crima voluntară ce trebuie pedepsită – şi una biologică – unitatea speciei umane prin generare – s-a cristalizat prin acest mecanism de gândire. Nu ezit să spun că, luat ca atare, adică din punct de vedere epistemologic, acest concept nu are o structură raţională diferită de cea a conceptelor gnostice: căderea preempirică a lui Valentin, împărăţia întunericului a lui Mani etc.
 
Conceptul de păcat originar a devenit aproape gnostic pe măsură ce s-a raţionalizat, deşi la origine – şi prin intenţie – a fost antignostic, deoarece răul rămâne integral uman. De acum încolo, el e piatra unghiulară a unei mitologii dogmatice comparabilă, din punct de vedere epistemologic, cu cea a gnozei. Augustin a construit ceea ce eu am riscat să numesc o cvasignoză pentru a raţionaliza mustrarea divină, care la sfântul Pavel era doar antitipul alegerii. Desigur, pentru Augustin misterul divin rămâne întreg, însă e vorba de misterul alegerii: nimeni nu ştie de ce Dumnezeu îşi dă harul cuiva şi nu altcuiva. În schimb, nu avem nici un mister în mustrare: alegerea vine prin har, pierzania prin drept, iar pentru a justifica acest drept Augustin a construit ideea unei culpa-bilităţi de natură, moştenită de la primul om, efectivă ca un act şi pasibilă de pedeapsă ca o crimă. Îmi pun atunci întrebarea: acest proces de gân-dire e oare esenţialmente diferit de acela al prietenilor lui Iov care-i explică omului drept ce suferă îndreptăţirea suferinţei lui? Nu cumva vechea lege a retribuirii, înlăturată din culpabilitatea colectivă a lui Israel de către Ezechiel şi Ieremia îşi ia acum revanşa asupra întregii omeniri? Nu e cazul să denunţăm eterna teodicee şi proiectul ei nebun de a-1 justifica pe Dumnezeu, atunci când el e cel care ne justifică? Nu cumva marele Augustin e însufleţit de o smintită desfăşurare de argumente subtile, ca şi cum ar fi un avocat al lui Dumnezeu?
 
Cum se face însă că păcatul originar e un concept ce face parte din tradiţia cea mai ortodoxă a creştinismului? Nu voi ezita să spun că Pela-gius poate avea dreptate, de mii de ori, împotriva pseudoconceptului de păcat originar, însă Augustin aduce prin mitologia lui dogmatică ceva esenţial, străin lui Pelagius. Acesta are dreptate împotriva mitologiei păcatului originar, în principal împotriva mitologiei adamice, însă Augustin are dreptate mereu, prin mitologia adamică şi în ciuda ei.
 
E ceea ce vreau să arăt în încheierea expunerii mele.
 
A sosit momentul să aplicăm regula de gândire pe care o propuneam la început. Spuneam că trebuie să descompunem conceptul şi să trecem prin eşecul cunoaşterii pentru a putea regăsi intenţia ortodoxă, sensul drept, sensul eclesial. Sugeram că acest sens ar putea fi simbol, nu concept – simbol raţional, ce se adresează raţiunii: simbolul e ceea ce declarăm ca fiind lucrul cel mai adânc şi mai esenţial în mărturisirea păcatelor.
 
III.

 
Ce voiam să spun prin simbol raţional? Că nu există o consistenţă proprie a conceptelor, şi că ele trimit la expresii analogice nu din lipsă de rigoare ci prin exces de semnificaţie. Ceea ce trebuie prin urmare sondat în conceptul de păcat originar nu e falsa limpezime, ci o obscură bogăţie analogică. Ne vom întoarce din drum: în loc să ne adâncim în speculaţie, vom reveni la enorma încărcătură de sens conţinută în „simbolurile” preraţionale, precum cele din Biblie, înainte de elaborarea oricărei limbi abstracte: rătăcire, revoltă, ţintă ratată, drum cotit şi întortocheat, captivitate îndeosebi. Captivitatea în Egipt, apoi cea din Ba-bilon, devin cifrul condiţiei umane aflată sub domnia răului.
 
Prin aceste simboluri, mai degrabă descriptive decât explicative, scriitorii biblici se apropiau de anumite trăsături obscure şi obsedante ale experienţei umane a răului, care nu pot trece în conceptul pur negativ de lipsă. Care sunt aceste trăsături ale mărturisirii păcatelor ce rezistă la orice transcriere în limbajul voluntarist al scrierilor antimanicheene şi la orice interpretare prin afirmarea conştientă a voinţei individuale?
 
Voi sublinia trei trăsături remarcabile ale experienţei penitenţiale. Mai întâi, ceea ce voi numi realismul păcatului: conştiinţa păcatului nu e măsura lui; păcatul e situaţia mea adevărată în faţa lui Dumnezeu; măsura lui e acest „în faţa lui Dumnezeu”, şi nu propria mea conştiinţă. Tocmai de aceea, e nevoie de un Altul, de un profet, pentru a-1 denunţa; nici o adâncire în sine a conştiinţei nu e suficientă pentru acest lucru, cu atât mai mult cu cât conştiinţa e şi ea inclusă în situaţie, devenind minciună şi rea-credinţă. Realismul păcatului nu poate fi recuperat prin reprezentarea, prea scurtă şi prea clară, a unei declivităţi conştiente a voinţei; e vorba, mai curând, de o rătăcire a fiinţei, de un mod de a fi mai radical decât orice act singular; de aceea, Ieremia compară proastele înclinaţii ale inimii inveterate în rău cu pielea neagră a unui etiopian şi cu petele leopardului. Ezechiel numeşte insensibilitatea unei existenţe devenită inaccesibilă apelului divin „o inimă de piatră”. A doua trăsătură: pentru profeţi, condiţia păcătosului nu poate fi redusă la noţiunea de vinovăţie individuală, cum a dezvoltat-o spiritul juridic greco-roman pentru a face din ea baza de justiţie şi de administrare a penalităţii în tribunale. De la început, ea are o dimensiune comunitară: toţi oamenii sunt incluşi aici; e vorba de păcatul lui Tyr, al lui Edom, al lui Galaad, al lui Iuda. Un „noi” – „noi, ceilalţi bieţi păcătoşi” din liturghie – se anunţă în mărturisirea păcatelor. Unitatea metafizică a genului uman apare în solidaritatea transbiologică şi transistorică a păcatului; nici ea nu poate fi analizată prin alunecări multiple ale voinţelor umane individuale.
 
A treia trăsătură: experienţa penitenţială a lui Israel a subliniat o trăsătură mai obscură a păcatului; acesta nu e doar o stare, o situaţie în care e aruncat omul, ci o putere care-1 ţine captiv, de care el e legat; în acest fel, e vorba mai puţin de o mişcare de pierdere treptată cât de o neputinţă fundamentală: distanţa dintre vreau şi pot. Păcatul e o „mizerie”, în experienţa convertirii lui, sfântul Pavel accentua aspectul de neputinţă, de sclavie, de pasivitate, până acolo încât părea a face concesii vocabularului gnostic: el vorbeşte de „legea păcatului care e în fiecare parte a trupului nostru”; pentru el, păcatul e o putere demonică, o fiinţă mitică asemenea Legii şi Morţii; el „locuieşte” în om, fără ca omul să-1 producă el însuşi sau să-1 afirme; „intră” în lume, „intervine”, „proliferează”, „domneşte”.
 
După cum vedem, această experienţă scapă, mai mult decât altele şi prin toate aspectele ei, de rnândrul voluntarism al primelor scrieri augus-tiniene. Să ne reamintim formula din Tratatul despre liberul arbitru: nusquam nisi în voluntate essepeccatum („păcatul nu există altundeva decât în voinţă”), pe care Rectificările (Retractationes, 1,13 şi 15) o vor salva doar cu mare greutate de ironiile pelagienilor. Într-un cuvânt, această experienţă orientează cercetarea spre ideea unei cvasinaturi a răului, trăgându-ne periculos spre spaima existenţială care e la originea gnozei. Experienţa posedării, a legării, a captivităţii ne duce la ideea unei investiri dinafară, a unei contaminări printr-o substanţă rea care face să izvorască mitul tragic al gnozei.
 
Acum întrevedem, poatc, funcţia simbolică a păcatului originar. Am de spus două lucruri. Mai întâi, că această funcţie e aceeaşi ca şi în povestea căderii, care se situează la nivelul imaginilor mitice, nu la cel al conceptelor. Această povestire are o extraordinară putere simbolică, deoarece condensează într-un arhetip al omului tot ceea ce e încercat fugitiv şi mărturisit aluziv de credincios. Departe de a explica ceva (dacă ar face-o, ar fi doar un mit etiologic comparabil cu toate poveştile fabuloase ale popoarelor), această istorisire exprimă, printr-o creaţie plastică, fondul niciodată exprimat – şi inexprimabil în limbaj direct şi clar – al experienţei umane. Putem spune prin urmare că povestirea căderii e mitică, însă îi ratăm sensul dacă rămânem la acest nivel; nu e suficient să excludem mitul din istorie, trebuie să-i găsim adevărul, care nu e istoric. În admirabila lui carte, Biblia azi, C. H. Dodd, teologul de la Cambridge, atinge punctul bun când îi atribuie mitului adamic o primă funcţie, aceea de a universaliza experienţa tragică a exilului la scara genului uman: „E destinul tragic al lui Israel, proiectat asupra omenirii în ansamblul ei. Cuvântul lui Dumnezeu, care 1-a alungat pe om din rai, e un cuvânt de judecare, care a trimis poporul lui Israel în exil, şi care va avea o întindere universală”. Cuvântul lui Dumnezeu nu e, aşadar, mitul, deoarece sensul prim al acestuia putea fi cu totul diferit; e puterea lui revelantă, care priveşte condiţia umană în ansamblul ei, şi care e sensul lui revelat. Ceva a fost descoperit, arătat; în lipsa mitului, acest ceva ar fi rămas acoperit, ascuns.
 
Funcţia de universalizare la scara genului uman a experienţei lui Israel nu reprezintă însă totul: mitul adamic revelează simultan aspectul misterios al răului, faptul că, dacă fiecare dintre noi îl începe, îl inaugurează – lucru bine văzut de Pelagius – fiecare dintre noi îl şi găseşte, în el, în afara lui, înaintea lui. Pentru orice conştiinţă care se trezeşte la responsabilitate, răul e deja aici. Plasând originea lui într-un strămoş îndepărtat, mitul revelează situaţia oricăruia dintre noi: faptul s-a întâm-plat deja; eu nu încep răul, ci îl continui; sunt implicat în rău, iar răul are un trecut; e chiar propriul lui trecut şi propria lui tradiţie. În acest fel, mitul leagă de figura strămoşului genului uman toate trăsăturile pe care le-am enunţat: realitatea păcatului, care e anterior oricărei conştientizări, dimensiunea lui comunitară (păcatul nu poate fi redus la răspunderea individuală), neputinţa voinţei, care învăluie orice greşeală actuală. Tripla descriere, pe care-o poate articula omul modern, se cristalizează în simbolul unui „înainte” care se impune în mitul primului om. Ne aflăm la sursa moştenirii pe care am găsit-o la baza speculaţiei ada-mice, de la sfântul Pavel la Augustin. Sensul schemei nu apare însă decât dacă renunţăm cu totul la a proiecta în istorie figura adamică, şi dacă o interpretăm ca pe un „tip”, ca pe „tipul omului vechi”. Ceea ce trebuie evitat e trecerea de la mit la mitologie. Niciodată nu vom putea arăta îndeajuns răul pe care 1-a adus creştinătăţii interpretarea literală, „isto-ricistă” a mitului adamic. Ea î-a aruncat într-o istorie absurdă şi în speculaţii pseudoraţionale asupra transmiterii cvasibiologice a unei vinovăţii cvasijuridice a greşelii unui alt om, azvârlit în noaptea timpurilor, oarecum între pitecantrop şi omul de Neanderthal. Simultan, zestrea ascunsă în simbolul adamic a fost delapidată: spiritele libere şi oamenii cu cultul raţiunii, de la Pelagius la Kant, Feuerbach, Marx sau Nietzsche, vor învinge întotdeauna mitologiile, însă simbolul ne va face mereu să gândim, dincolo de orice critică trunchiată. Între istoricismul naiv al fundamentalismului şi moralismul epuizat al raţionalismului, calea hermeneuticii simbolurilor e deschisă. Mi se va obiecta că am explicat doar simbolul de nivel mitic, mai precis pe cel al povestirii iahviste despre cădere, şi nu simbolul de nivel raţional, aşadar conceptul de păcat originar, care trebuia să constituie obiectul acestei lecţii. Într-adevăr, spuneam că acest concept are aceeaşi funcţie simbolică ca şi povestea căderii din Geneză. E adevărat, însă e doar prima jumătate a sensului. Pe de o parte, conceptul trimite la mit, iar mitul la experienţa penitenţială a vechiului Israel şi a Bisericii; analiza intenţională se întinde între pseudoraţionalitate şi pseudoistorie, iar apoi între pseudoistorie şi experienţa eclesială trăită. Trebuie să facem însă şi drumul invers: mitul nu e doar pseudoistorie, ci şi revelant: ca atare, el descoperă o dimensiune a experienţei care, fără el, ar fi rămas lipsită de expresie şi, tocmai prin aceasta, ar fi eşuat ca experienţă trăită. Am sugerat câteva dintre revelaţiile proprii mitului. De ce să spunem că procesul de raţionalizare care a debutat cu speculaţia adamică a lui Pavel, şi care a avut ca punct de sosire conceptul augustinian de păcat originar, e lipsit de sens propriu şi că nu e decât o pseudocunoaştere grefată pe un mit interpretat literal şi erijat în pseudoistorie?
 
După mine, funcţia esenţială a conceptului – sau a pseudoconcep-tului – de păcat originar e efortul de a păstra tot ce s-a dobândit prin prima conceptualizare, şi anume faptul că păcatul nu e natură, ci voinţă, şi efortul de a încorpora acestei voinţe o cvasinatură a răului. Augustin urmăreşte fantasma raţională a acestei cvasinaruri, care afectează tot ce e voinţă, nu natură. Lucrul poate fi văzut în articolul din Rectificări în care Augustin reia afirmaţia lui antimanicheană din tinereţe: „Păcatul trebuie căutat numai în voinţă”; afirmaţie pe care pelagienii i-o aruncă în faţă, iar el răspunde: păcatul originar al copiilor e un fapt „lipsit de absurditate voită, deoarece a fost contractat de voinţa rea a primului om, fiind oarecum ereditar” (I, 13); mai departe, păcatul prin care suntem „implicaţi în culpabilitate” e „lucrarea voinţei” (I, 15). Avem aici o disperare din punctul de vedere al reprezentării conceptuale şi o observaţie foarte profundă din punct de vedere metafizic: cvasinatură se află în voinţă, iar răul e un fel de involuntar în sânul voluntarului: nu în faţa lui, ci în el, şi aceasta se numeşte liberul arbitru. Tocmai de aceea trebuie să combinăm, oarecum monstruos, conceptul juridic de imputare, care are legătură cu voinţa, cu cel biologic de moştenire, care se leagă de lipsa voinţei, de lucrul dobândit, contractat. Convertirea e dusă, astfel, la acelaşi nivel de adâncime; dacă răul se află la nivelul radical al „generării”, în sens simbolic şi nu factual, convertirea e o „regenerare”. Graţie păcatului originar am putut constitui antitipul regenerării şi al noii naşteri, printr-un mijloc absurd; prin el, voinţa apare încărcată cu o constituire pasivă implicată în puterea actuală de deliberare şi de alegere, închei cu aceste trei avertismente:
 
1. Nu avem dreptul de a specula asupra păcatului originar – care, luat ca atare, e doar un mit raţionalizat – ca şi cum ar avea o consistenţă proprie: el explicitează mitul adamic aşa cum acesta explicita experienţa penitenţială a lui Israel. Trebuie să ne întoarcem mereu la mărturisirea păcatelor, în Biserică.
 
2. Nu avem dreptul de a specula asupra răului actual, în afara răului adus de noi. Ultimul mister al păcatului e tocmai aici: aducem răul, care intră în lume prin noi, dar nu-1 începem decât plecând de la un rău care e deja prezent, şi al cărui simbol de nepătruns e propria noastră naştere.
 
3. Nu avem dreptul de a specula nici asupra răului pe care-1 inaugurăm, nici asupra celui pe care-1 găsim, în afara referirii la istoria mân-tuirii. Păcatul originar e doar un antitip. Or, tipul şi antitipul nu sunt doar paralele (tot aşa cum. la fel.): există o mişcare a unuia spre celălalt, de genul lui „cu atât mai mult”: „Acolo unde păcatul s-a înmulţit, harul a crescut” {Romani, 5).
 
HERMENEUTICA SIMBOLURILOR ŞI REFLECŢIA FILOSOFICĂ (I)
 
Intenţia acestui eseu e de a schiţa o teorie generală a simbolului, plecând de la un simbol precis, sau mai curând de la un complex determinat de simboluri: simbolica răului. Preocuparea în jurul căreia se organizează e următoarea: în ce fel gândirea care a intrat în imensa problematică a simbolismului şi în puterea revelantă a simbolului poate să se dezvolte pe o linie de raţionalitate şi de rigoare care caracterizează filosofia, de la originile ei? Pe scurt, cum să articulăm reflecţia filosofică şi hermeneutica simbolurilor?
 
Mai întâi câteva cuvinte despre întrebarea însăşi.
 
Reflecţia asupra simbolurilor apare într-un anume moment, şi răspunde la o anumită situaţie a filosofiei, poate chiar şi a culturii moderne. Recurgerea la arhaic, la nocturn şi la oniric, care e şi un acces la punctul de plecare al limbajului, e o tentativă de a scăpa de dificultăţile problemei punctului de plecare în filosofic.

 
Cunoaştem cu toţii istovitoarea fugă înapoi a gândirii ce-şi caută primul adevăr, ca şi a căutării unui punct de plecare radical, care poate să nu fie un prim adevăr. Pentru a înţelege problematica pe care-o vom evoca, e bine să fi încercat decepţia legată de ideea de fâlosofie fără presupoziţii. Contrar filosofiilor unui punct de plecare, reflecţia asupra simbolurilor pleacă din plenitudinea limbajului şi a sensului, care e mereu dată; din mijlocul limbajului care s-a produs deja pe sine şi care a spus deja totul, într-un anumit fel; ea năzuieşte să fie o gândire cu nu fără – presupoziţii. Pentru ea, prima misiune nu e de a începe ceva ci de a-şi reaminti ceva, din mijlocul cuvintelor.
 
Opunând problematica simbolului căutării carteziene şi husserliene a punctului de plecare, legăm prea strâns reflecţia noastră de o etapă precisă a discursului filosofic; trebuie însă să mergem, poate, mai departe: dacă punem problema simbolului acum, în această perioadă a istoriei, o facem în legătură cu anumite trăsături ale „modernităţii” şi pentru a riposta la ea. Momentul istoric al filosofiei simbolului e momentul uitării, şi de asemenea al restaurării lui; uitare a hierofaniilor; uitare a semnelor sacrului; pierderea omului ca fiinţă ce aparţine Sacrului. Uitări care, după cum ştim, sunt replici ale enormei sarcini de a hrăni oamenii şi de a satisface nevoile lor prin stăpânirea naturii graţie unei tehnici planetare. Obscura recunoaştere a acestei uitări ne pune în mişcare şi ne îndeamnă să restabilim limbajul integral. In epoca în care limbajul devine mai precis, mai univoc, într-un cuvânt mai tehnic, mai apt la formalizările integrale ce poartă numele de logică simbolică (vom reveni mai jos asupra acestui echivoc surprinzător al cuvântului simbol), vrem să ne reîncărcăm limbajul şi să plecăm din nou de la el ca de la cevaplin. Şi acest lucru e însă un cadou al „modernităţii”, deoarece noi, modernii, suntem oameni ai filosofiei, ai exegezei, ai fenomenologiei, ai psihanalizei, ai analizei limbajului. Astfel, aceeaşi epocă dezvoltă posibilitatea golirii limbajului şi posibilitatea reumplerii lui. Suntem însufleţiţi nu de regretul atlantidelor prăbuşite, ci de speranţa recreării limbajului; vrem să fim interpelaţi, dincolo de pustiul criticii.
 
„Simbolul ne face să gândim”: această sentinţă minunată spune două lucruri; simbolul ne îndeamnă la ceva; nu eu afirm sensul, ci el e cel care-1 dă; ceea ce el dă e însă ceva ce trebuie „gândit”, ceva la care trebuie să ne gândim. Afirmarea pleacă de la un dar; sentinţa sugerează aşadar că totul a fost spus la modul enigmatic, dar şi că trebuie să reîncepem mereu dimensiunea gândirii. Articularea gândirii dată ei înseşi în imperiul simbolurilor şi al gândirii ce afirmă şi gândeşte e tocmai lucrul pe care aş vrea să-1 surprind şi să-1 înţeleg.
 
I. ORDINEA SIMBOLULUI.

 
Cât valorează exemplul simbolicii răului pentru o astfel de investigaţie? E o bună piatră de hotar, din mai multe motive.
 
1. Un fapt remarcabil: dincoace de teologie şi de speculaţie, ca şi de orice elaborare mitică, întâlnim simboluri. Aceste simboluri elementare sunt limbajul ce nu poate fi substituit al domeniului de experienţă pe care-1 vom numi, pe scurt, experienţa „mărturisirii”. Într-adevăr, nu există nici un limbaj direct, nesimbolic, pentru răul suferit sau comis, Fie că omul se declară răspunzător sau prada unui rău care-1 asaltează din toate părţile, el spune acest lucru, de la început şi dintr-o dată, într-o simbolică căreia putem să-i refacem articularea graţie diferitelor ritualuri de „mărturisire” pe care istoria religiilor le-a interpretat deja. Fie că e vorba de imaginea petei în concepţia magică a răului ca maculare sau de imaginile devierii, ale căii întortocheate, ale transgresării, ale rătăcirii în concepţia etică a păcatului, sau de imaginea poverii, a încărcăturii în experienţa mai interiorizată a vinovăţiei, simbolul răului se constituie pierind de la un semnificant de gradul întâi, luat din experienţa naturală – contactul, orientarea omului în spaţiu etc, Am numit simboluri primare acest limbaj elementar, pentru a-1 distinge de simbolurile mitice, mult mai articulate, comportând o dimensiune de istorisire şi având personaje, locuri şi timpuri fabuloase, şi de asemenea povestind începutul şi sfârşitul unei experienţe despre care poartă mărturie simbolurile primare. Acestea din urmă ne arată clar structura intenţională a simbolului. Simbolul e un semn prin faptul că, asemenea oricărui semn, vizează dincolo de lucru şi ţine locul lucrului în cauză. Orice semn nu e însă un simbol; simbolul ascunde, în vizarea lui, o dublă intenţionalitate: mai întâi intenţionalitatea literală sau primă care, ca orice intenţionalitate semnificantă, presupune triumful semnului convenţional asupra celui natural: pata, devierea, povara; cuvinte ce nu seamănă cu lucrul semnificat. Pe intenţionalitatea primă se clădeşte însă o intenţionalitate secundă care, prin pata materială, prin devierea în spaţiu şi prin experienţa poverii vizează o situare a omului în sacru. Vizat prin sensul de gradul întâi, omul astfel situat e fiinţa maculată, păcătoasă, vinovată. Sensul literal şi evident vizează deci dincolo de el ceva ce apare ca pată, ca deviere, ca povară. Contrar semnelor tehnice, perfect transparente şi care, afirmând semnificatul, spun doar ceea ce vor să spună, semnele simbolice sunt opace, deoarece sensul prim, literal, evident, vizează analogic un sens secund care nu e dat decât în el. Opacitate care e adân-cimea simbolului, inepuizabilă după cum vom vedea. Trebuie însă să înţelegem bine legătura analogică dintre sensul literal şi sensul simbolic; în vreme ce analogia e un raţionament ce nu dă concluzii, şi care procedează printr-o a patra proporţională (A e faţă de B ceea ce e C faţă de D), în simbol nu putem obiectiva relaţia analogică care leagă sensul secund de sensul prim. Suntem antrenaţi de sensul prim dincolo de el tocmai trăind în el: sensul simbolic e constituit în şi prin sensul literal, care operează analogia dându-ne analogul. Spre deosebire de comparaţie, pe care o privim dinafară, simbolul e mişcarea sensului primar care ne face să participăm la sensul latent şi care, astfel, ne asimilează simbolizatului, fără ca noi să putem domina intelectual similitudinea. Simbolul dă ceva tocmai în acest sens: pentru că e o intenţionalitate primară ce dă sensul secund.
 
2. Al doilea folos al investigării simbolurilor primare ale mărturisirii e faptul că putem pune în evidenţă o dinamică şi o viaţă a simbolurilor. Semantica ne introduce în adevăratele revoluţii lingvistice, orientate într-un sens determinat; prin noutăţile verbale îşi croieşte drum o nouă experienţă. Traiectoria experienţei greşelii e jalonată, astfel, de o succesiune de încercări simbolice. Nu suntem sortiţi unei introspecţii îndoielnice asupra sentimentului greşelii; în ce mă priveşte, cred că trebuie să substituim drumului scurt, şi suspect, al psihologiei introspective, drumul lung şi sigur al reflectării asupra dinamicii marilor simboluri culturale'.
 
Această dinamică a simbolurilor primare, jalonată de cele trei constelaţii ale maculării, ale păcatului şi ale culpabilităţii, are un sens dublu; echivocul însuşi e revelator al dinamicii simbolului în general: de la un simbol la un altul avem, pe de o parte, o interiorizare incontestabilă; pe de altă parte, o sărăcire a bogăţiei simbolice. Tocmai de aceea, o spunem în treacăt, nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de o interpretare „istoricistă” a evoluţiei conştiinţei în aceste simboluri. Ceea ce câştigăm într-o parte pierdem în altă parte. Iată de ce fiecare „instanţă” se menţine doar re-luând încărcătura simbolică a precedentei. Să nu ne mirăm prin urmare dacă macularea, care e simbolul cel mai arhaic, supravieţuieşte în cea de a treia instanţă. Deşi e înconjurată de spaime, experienţa impurităţii ajunge la lumina rostirii graţie bogăţiei simbolice extraordinare a temei maculării. Într-adevăr, chiar de la început macularea e mai mult decât o simplă pată; ea ţinteşte efectuarea persoanei în ansamblul ei ca situată în raport cu sacrul. Ceea ce-1 afectează pe penitent nu poate fi curăţit
 
1 Drumul lung îmi apare ca şi mai necesar atunci când îmi confrunt interpretarea cu cea a psihanalizei. O psihologie introspectivă nu rezistă hermeneuticii freudiene sau jungiene. O abordare reflexivă prin hermeneutica simbolurilor culturale deschide, dimpotrivă, o adevărată dezbatere între hermeneutici. Mişcarea de regresiune spre arhaic, infantil, instinctual, trebuie confruntată cu mişcarea de înaintare, de sinteză ascendentă a simbolicii mărturisirii.
 
De nici o spălare fizică. Riturile de purificare vizează şi ele, prin gesturi de substituire (a îngropa, a scuipa, a arunca departe) o integritate ce nu poate fi spusă în alt limbaj decât cel simbolic. Tocmai de aceea, oricât ar fi de arhaică şi de depăşită, concepţia magică a maculării ne-a transmis simbolica purităţii şi impurităţii, cu toată bogăţia ei de armonice, în centrul acestei simbolici, avem schema „exteriorităţii”, a răului ce ne înconjoară, şi care e fondul, ce nu poate fi scrutat, al „misterului nelegiuirii”. Răul există doar în măsura în care eu îl afirm, iar în inima afirmării răului prin libertate se revelează o putere de seducţie exercitată de „răul de la faţa locului”, pe care vechea maculare 1-a spus întotdeauna la modul simbolic.
 
Un simbol arhaic nu supravieţuieşte însă decât graţie revoluţiilor experienţei şi limbajului care-1 minează. Mişcarea iconoclastă nu procedează, mai întâi, din reflecţie, ci din simbolismul însuşi; un simbol începe prin a distruge un simbol anterior. Vedem astfel cum simbolica păcatului se organizează în jurul unor imagini inverse faţă de cele ale maculării; în locul contactului exterior, schema directoare e dată acum de îndepărtare (faţă de ţintă, de calea dreaptă, de limita ce nu trebuie depăşită etc). Această substituire a temei e expresia unei răsturnări în motivele fundamentale. S-a născut o nouă categorie de experienţă religioasă: a fiinţei aflată „în faţa lui Dumnezeu”, al cărei martor e Alianţa iudaică, berii. Apare astfel o exigenţă infinită de perfecţiune, care nu încetează de a remodela comandamentele limitate şi precise ale vechilor coduri. Acestei exigenţe infinite i se adaugă o ameninţare infinită, ce revoluţionează vechea spaimă de tabuuri şi introduce frica de întâlnirea cu Dumnezeul mâniei. Ce se întâmplă atunci cu simbolul iniţial? Pe de o parte, răul nu mai e un obiect, ci o relaţie ruptă, prin urmare un neant; acest neant se exprimă prin imagini ale respiraţiei, ale vanităţii, ale aburirii, ale zădărniciei idolilor. Chiar şi mânia lui Dumnezeu e un fel de neant al absenţei lui. În acelaşi timp însă, apare o nouă pozitivitate a răului; nu un „ceva” exterior, ci o putere reală care aserveşte. Simbolul captivităţii, care transformă un eveniment istoric (captivitatea din Egipt, apoi cea din Babilon) într-o schemă de existenţă, reprezintă expresia cea mai înaltă la care a ajuns experienţa penitenţială în Israel. Primul simbolism, cel al maculării, a putut fi reluat tocmai graţie acestei noi pozi-tivităţi a răului: schema de exterioritate e regăsită, însă la un nivel etic, nu la unul magic.
 
Aceeaşi mişcare de ruptură şi de reluare poate fi observată în transformarea simbolurilor păcatului în simboluri ale culpabilităţii. Pe de o parte, experienţa pur subiectivă a greşelii tinde să se substituie afirmării realiste şi, dacă putem spune aşa, ontologice a păcatului. În vreme ce păcatul e real, chiar necunoscut fiind, vinovăţia e măsurată prin conştientizarea ei de către om, care devine astfel autor al propriei sale greşeli, în acest fel, imaginea greutăţii şi cea a apăsării se substituie celei a îndepărtării, a devierii, a rătăcirii. În adâncurile conştiinţei, „în faţa lui Dumnezeu” e pe punctul de a ceda locul lui „în faţa mea”; omul e vinovat aşa cum se simte vinovat. Datorăm acestei noi revoluţii, neîndoios, un sens mai fin şi mai măsurat al răspunderii care, din colectivă, devine individuală şi, din totală, devine graduală. Intrăm astfel în lumea inculpării raţionale, care se referă la judecător şi la conştiinţa pătrunsă de scrupule. Cu toate acestea, vechiul simbol al maculării nu e pierdut, deoarece infernul s-a deplasat de la exterior spre interior. Strivită de o lege pe care nu va putea niciodată să o mulţumească, conştiinţa se recunoaşte prizoniera propriei sale nedreptăţi şi, lucru mai râu încă, a minciunii pretenţiei de a putea face ea însăşi dreptate.
 
În acest punct extrem de involuţie, simbolismul maculării e cel al libertăţii aservite despre care vorbesc în termeni atât de diferiţi Luther şi Spinoza, chiar dacă aceşti termeni sunt luaţi din aceeaşi simbolică.
 
3. Am ţinut să duc până aici exegeza simbolurilor primare ale vinovăţiei şi teoria generală a simbolului care depinde de ea fără să recurg la structura intimă care, de obicei, încarcă suplimentar aceste simboluri. Simbolurile de gradul doi trebuia să fie puse în paranteză, pentru a lăsa să apară structura simbolurilor primare şi, în acelaşi timp, pentru a arăta specificul mitului.
 
Marile povestiri despre care am spus, mai sus, că instituie un spaţiu, un timp, personaje încorporate în forma lor, au de fapt o funcţie ireductibilă, care e triplă. Mai întâi, ele plasează omenirea şi drama ei sub semnul unui om exemplar, Anthropos sau Adam, care reprezintă, la modul simbolic, universalul concret al experienţei umane. Pe de altă parte, ele imprimă experienţei umane un elan, o alură, o orientare, de-rulând-o între un început şi un sfârşit şi introducând în ea o tensiune istorică, plecând de la orizontul dublu al genezei şi al apocalipsei. In sfârşit, şi în mod fundamental, ele explorează falia realităţii umane, reprezentată prin trecerea şi saltul de la nevinovăţie la culpabilitate; povestesc în ce fel omul, bun la origini, a devenit ceea ce e în prezent.
 
Tocmai de aceea, mitul nu-şi poate exercita funcţia simbolică decât prin modul specific al povestirii: tot ce vrea el să spună e deja o dramă.
 
În acelaşi timp însă, mitul nu se poate institui decât printr-o multiplicitate de istorisiri, lăsându-ne în faţa unei diversităţi infinite a sistemelor simbolice, asemănătoare limbilor nenumărate ale unui sacru nedefinit, în cazul simbolicii răului, dificultatea exegezei miturilor apare dintr-o dată, într-o dublă formă: pe de o parte e vorba de a depăşi multiplicitatea infinită a miturilor impunându-le o tipologie ce-i permite gândirii să se orienteze în varietatea lor nesfârşită, fără a aduce vreo violenţă specificului figurilor mitice scoase la lumina limbajului de diferite civilizaţii; pe de altă parte, dificultatea constă în a trece de la o simplă clasificare, de la o statică a miturilor, la o dinamică. Într-adevăr, înţelegerea opoziţiilor şi afinităţilor ascunse între diferitele mituri pregăteşte reluarea filosofică a mitului. Mai mult decât lumea simbolurilor primare, lumea miturilor nu e o lume liniştită, împăcată cu ea însăşi. Miturile au fost dintotdeauna în luptă unul cu altul; orice mit e iconoclast faţă de altul.la fel cum orice simbol izolat în el însuşi tinde să se îngroaşe, să se solidifice într-o idolatrie. Trebuie aşadar să participăm la lupta şi la dinamica prin care simbolismul se afirmă ca propria lui depăşire.
 
Această dinamică e însufleţită de o opoziţie fundamentală. Pe de o parte, avem miturile ce pun în legătură originea răului cu o catastrofă sau un conflict originar anterior umanităţii, pe de alta miturile ce pun în legătură originea răului cu omul.
 
Primului grup îi aparţin drama creaţiei, ilustrată de poemul babilonian al facerii lumii, Enuma Elish, care povesteşte lupta originară din care s-au născut zeii cei mai noi, întemeierea cosmosului şi crearea omului. Tot acestui mare grup îi aparţin miturile tragice ce-1 arată pe erou pradă unui destin fatal. Conform schemei tragice, omul ajunge să greşească aşa cum ajunge să existe; iar zeul care-1 ispiteşte şi-1 rătăceşte reprezintă indistincţia primordială a binelui şi a răului. Cu Zeus din Prometeu înlănţuit, acest zeu a atins o statură înspăimântătoare, insuportabilă pentru orice gândire. În aceeaşi categorie trebuie pus mitul orfic al sufletului exilat într-un trup corupt; acest exil e prealabil oricărei afirmări a răului de către omul responsabil de actele lui şi liber. Mitul orfic e un mit de situaţie proiectat, fără îndoială mai târziu, într-un mit al originii, care se întoarce la tematica apropiată a mitului cosmogonic şi a mitului tragic. În faţa acestui mit triplu avem povestea biblică a căderii lui Adam. E singurul mit antropologic; în el putem vedea expresia mitică a oricărei experienţe penitenţiale din vechiul Israel: omul e acuzat de profet; în mărturisirea păcatelor, tot omul apare ca autor al răului şi discerne, dincolo de actele rele pe care le înşiră în timp, o rea întemeiere a lor, mai veche decât toate hotărârile particulare. Mitul istoriseşte izbucnirea acestei rele întemeieri printr-un eveniment iraţional apărut brusc în sânul unei lumi bune; adună originea răului într-o clipă simbolică care încheie nevinovăţia şi deschide blestemul. Sensul istoriei oricărui om e dezvăluit, astfel, prin mijlocirea cronicii despre primul om. Lumea miturilor e polarizată între două tendinţe: cea care duce răul dincolo de umanitate şi cea care-1 concentrează într-o proastă alegere, de la care pleacă dificultatea de a fi om. Regăsim, la un nivel superior de elaborare, polaritatea simbolurilor primare, desfăşurate între o schemă de exterioritate, care domină concepţia magică a răului ca maculare, şi o schemă de interioritate, care nu învinge pe deplin decât prin experienţa dureroasă a conştiinţei vinovate şi muncită de scrupule.
 
Acest lucru nu e însă cel mai important: conflictul nu apare doar între doua grupuri de mituri, ci se repetă chiar în interiorul mitului adamic. Într-adevăr, acest mit are două faţete; pe de o parte e povestirea clipei căderii, cum am arătat; în acelaşi timp, e şi povestea despre ispita care ocupă o durată, un interval, şi care aduce în joc numeroase personaje: zeul care interzice, obiectul tentaţiei, femeia sedusă şi, îndeosebi, şarpele care seduce. Mitul care concentrează evenimentul căderii într-un om, într-un act, într-o clipă, îl dispersează în mai multe personaje şi episoade. Saltul calitativ de la nevinovăţie la păcat e, în acest al doilea aspect, o trecere gradată şi imposibil de discernut. Mitul rupturii e, totodată, mit al tranziţiei; mitul alegerii greşite e şi mit al ispitirii, al răului ameţitor şi al alunecării insensibile în el. Imaginea fragilităţii, femeia, răspunde polar figurii relei hotărâri, bărbatul. Conflictul miturilor e astfel inclus într-un singur mit. Tocmai de aceea mitul adamic care, din primul punct de vedere, putea fi considerat ca un efect al unei demitologizări energice a tuturor miturilor ce se referă la originea răului, introduce în povestire figura puternic mitică a şarpelui. Iar şarpele reprezintă, în chiar inima mitului adamic, cealaltă faţă a răului, pe care celelalte mituri încercau să-1 povestească: răul deja prezent, răul anterior, răul care-1 atrage şi-1 seduce pe om. Şarpele semnifică faptul că omul nu începe răul. Îl găseşte. Aâncepe înseamnă a continua. În acest fel, dincolo de proiecţia poftei nemăsurate, şarpele figurează tradiţia unui rău mai vechi decât el. Şarpele e un celălalt al răului uman.
 
Acum înţelegem de ce există o dinamică a miturilor. Schema de exterioritate ce se proiectează în trupul-mormânt al orficilor, în zeul rău al lui Prometeu sau în lupta originară din drama facerii lumii e, fără îndoială, invincibilă. Alungată de mitul antropologic, ea reapare în el şi se refugiază în figura şarpelui. Chiar şi figura lui Adam e mai mult decât paradigma oricărui rău prezent. Ca om primordial, Adam e anterior oricărui om, figurând în felul lui, încă o dată, anterioritatea răului faţă de orice rău actual. Adam e mai vechi decât oamenii şi şarpele mai vechi decât Adam. Astfel, mitul tragic e reafirmat – şi de asemenea distrus – de mitul adamic. Tocmai de aceea, tragedia a supravieţuit dublei distrugeri care a fost filosofia greacă şi creştinismul. Dacă teologia ei nu poate fi gândită, dacă, în sensul propriu al cuvântului, ea e ceva ce nu poate fi mărturisit, ceea ce vrea ea să spună – şi nu poate să spună – continuă să fie arătat în spectacolul fundamental al eroului tragic, în acelaşi timp inocent şi vinovat. Acest război al miturilor ne invită, el însuşi, să facem trecerea de la o simplă exegeză a miturilor la o filosofie prin simboluri.
 
II. DE LA SIMBOLICĂ LA GÂNDIREA CARE REFLECTEAZĂ.

 
Sarcina noastră e, acum, de a gândi plecând de la simbolică şi conform specificului acesteia. Căci e vorba de a gândi. În ce mă priveşte, nu voi renunţa la tradiţia raţională, care însufleţeşte filosofia de la greci încoace. Nu voi ceda vreunei intuiţii imaginative, ci voi elabora concepte care cuprind în gândire şi care îi fac să înţeleagă şi pe alţii, concepte înlănţuite într-o ordine sistematică, ba chiar într-un sistem închis. În acelaşi timp însă e vorba de a transmite, prin mijlocirea acestei elaborări raţionale, o bogăţie de semnificaţie ce e deja prezentă, şi care a precedat dintotdeauna elaborarea raţională. Căci situaţia e aceasta: pe de o parte, totul a fost spus înaintea filosofiei, prin semne şi enigme; e unul din sensurile frazei lui Heraclit: „Stăpânul ce-şi are oracolul la Delfi nu vorbeşte, şi nici nu ascunde ceva: el semnifică” (alia semainei). Pe de altă parte, sarcina noastră e de a vorbi clar, poate cu riscul de a disimula ceva interpretând oracolul. Filosofia începe cu ea însăşi, ea e un început. Astfel, discursul filosofiilor succesive e, în acelaşi timp, o reluare hermeneutică a enigmelor ce-1 precedă, îl învelesc şi-1 hrănesc, şi o căutare a începuturilor, a ordinei – voinţa de a face sistem. Întâlnirea, într-o filosofie unică, dintre abundenţa semnelor şi a enigmelor şi rigoarea unui discurs lipsit de complezenţe e lucru rar.
 
Cheia, sau cel puţin inima dificultăţii, rezidă în relaţia dintre hermeneutică şi reflecţie. Într-adevăr, nu există simbol care să nu aducă o înţelegere prin interpretare. Cum poate fi însă această înţelegere, simultan, în simbol şi dincolo de el?
 
Eu văd în înţelegere trei etape, care jalonează mişcarea ce-şi ia elan din viaţa din simboluri spre o gândire care pleacă din ele.
 
Prima etapă e cea a simplei fenomenologii; ea e o înţelegere a simbolului prin simbol şi prin totalitatea simbolurilor. E un fel de a înţelege, deoarece parcurge şi leagă universul simbolurilor, dându-i consistenţa unei lumi. În acelaşi timp, e şi o viaţă oferită simbolului. Fenomenologia religiei depăşeşte rar acest plan. Pentru ea, a înţelege un simbol înseamnă a-1 reaşeza într-o totalitate omogenă, mai vastă decât el, şi care formează un sistem faţă de acest plan. Uneori, fenomenologia desfăşoară valenţele multiple ale aceluiaşi simbol pentru a-i verifica caracterul inepuizabil; în acest sens, a înţelege înseamnă a repeta în sine unitatea multiplă, permutarea în aceeaşi temă a tuturor valenţelor. Alteori, fenomenologia încearcă să înţeleagă un simbol prin altul; înţelegerea se va întinde din aproape în aproape, conform unei lungi analogii intenţionale, la toate simbolurile care au afinitate cu simbolul studiat. În acest fel, fenomenologia va înţelege un simbol prin rituri sau mituri, adică prin alte manifestări ale sacrului. În sfârşit, al patrulea fel de a înţelege constă în a arăta în ce fel un acelaşi simbol unifică mai multe niveluri ale experienţei sau ale reprezentării: exteriorul şi interiorul, vitalul şi speculativul. În maniere multiple, fenomenologia simbolului face să se ivească o coerenţă proprie, ceva asemănător cu un sistem simbolic; la acest nivel, a interpreta înseamnă a lăsa să apară o coerenţă. Aceasta e prima etapă, primul nivel al unei gândiri ce pleacă de la simboluri. Nu putem însă rămâne aici, deoarece problema adevărului nu e încă pusă; dacă fenomenologului i se întâmrJlă să numească adevăr coerenţa proprie şi sistema-ticitatea lumii simbolurilor, avem de a face cu un adevăr lipsit de credinţă, un adevăr la distanţă, redus, din care a fost gonită întrebarea: cred eu însă toate acestea? Ce să fac cu semnificaţiile simbolice? Această întrebare poate fi pusă doar atâta timp cât rămânem la nivelul compara-tismului şi cât fugim de la un simbol la altul fără a ne opri nicăieri. E doar o etapă, etapa inteligenţei în extensie, panoramică, plină de curiozitate dar neimplicată în nimic. Trebuie însă să intrăm într-un raport pasionat, şi totodată critic, cu simbolurile: lucru care nu e posibil decât dacă, părăsind punctul de vedere comparatist, mă angajez, împreună cu exegetul, în viaţa unui simbol, a unui mit. Dincolo de inteligenţa în extensie – a fenomenologiei comparatiştilor – se deschide câmpul herme-neuticii propriu-zise, a interpretării aplicată de fiecare dată unui text unic. Înzestrarea cu sens prin simbol şi iniţiativa inteligentă a descifrării apar în hermeneutica modernă. Ea ne face să participăm la lupta şi la dinamica prin care simbolismul e lăsat în voia propriei lui depăşiri, înţelegerea poate avea acces la dimensiunea propriu-zis critică a exegezei, devenind astfel hermeneutică, doar prin participarea la această dinamică. Trebuie însă să părăsim poziţia – mai bine zis exilul – spectatorului îndepărtat şi dezinteresat, pentru a ne putea însuşi, de fiecare dată, un simbolism anume. Doar atunci ni se descoperă ceea ce am putea numi cercul henneneutic, mereu uitat de simplul amator de mituri. Îl putem enunţa astfel: „Trebuie să înţelegem pentru a crede, însă trebuie să credem pentru a înţelege”. Cercul nu e vicios, şi încă şi mai puţin mortal; e un cerc viu şi stimulator. Trebuie să credem pentru a înţelege: într-adevăr, niciodată interpretul nu se va apropia de ceea ce spune textul lui dacă nu trăieşte în aura sensului căutat. Cu toate acestea, putem crede doar înţelegând. Al doilea lucru imediat pe care-1 căutăm şi a doua naivitate pe care-o aşteptăm nu ne sunt accesibile decât printr-o hermeneutică; nu putem crede decât interpretând. E modalitatea „modernă” a credinţei în simboluri: expresie a suferinţelor modernităţii şi remediu la aceste suferinţe. Iată acum cercul: hermeneutica procedează din pre-înţelegerea a ceea ce, interpretând, încearcă să înţeleagă. Graţie cercului hermeneutic însă, putem comunica cu sacrul, explicitând preînţelegerea care animă interpretarea. Şi astfel hermeneutica, care e descoperire a „modernităţii”, e unul din modurile prin care aceasta se depăşeşte ca uitare a sacrului. Cred că fiinţa poate să ne mai vorbească, fără îndoială nu în forma precritică a credinţei imediate, ci ca un imediat secund, vizat prin hermeneutică. Această naivitate secundă poate fi echivalentul postcritic al hierofaniei precritice. Acestea fiind spuse, hermeneutica nu e reflecţie; ea e solidară cu textele a căror exegeză o organizează. A treia etapă a înţelegerii simbolurilor, etapa propriu-zis filosofică, e etapa gândirii ce pleacă de la simbol. Raportul hermeneutic dintre discursul filosofic şi simbolica care-1 înveleşte e însă ameninţat de două alterări.
 
Pe de o parte, riscă să fie redus la o simplă legătură alegorică; aşa au procedat stoicii cu închipuirile lui Homer şi ale lui Hesiod; sensul filosofic iese victorios din învelişul imaginativ; era deja acolo, gata înarmat, precum Minerva în capul lui Jupiter; povestirea era doar o haină; odată pierdută, ceea ce rămâne e inutil. La drept vorbind, alegorismul implică faptul că sensul adevărat, sensul filosofic, precedă invenţia, care e doar o deghizare secundă, un voal aruncat intenţionat deasupra adevărului pentru a-i rătăci pe cei slabi de minte. Convingerea mea e că trebuie să gândim nu ascunşi în spatele simbolurilor, ci plecând de la ele şi conform lor; că substanţa lor e indestructibilă, că ele constituie fondul revelant al cuvântului instalat între oameni; pe scurt, că simbolul ne pune să gândim. Pe de altă parte, pericolul care ne pândeşte e repetarea simbolului prin mimarea raţionalităţii şi raţionalizarea simbolurilor ca atare, fixându-le astfel pe planul imaginaţiei, în care se nasc şi se desfăşoară. Aceasta e ispita „mitologiei dogmatice” cultivată de gnostici. Importanţa istorică a mişcării gnostice, care a acoperit trei continente, a domnit asupra spiritelor numeroase veacuri şi a însufleţit reflecţia multor oameni însetaţi de cunoaştere, de a şti şi de a se salva prin cunoaştere, a fost foarte mare. Între gnoză şi problema răului există o apropiere neliniştitoare, care ne poate rătăci: gnosticii sunt cei care au pus întrebarea: pothen ta kakă, de unde vine răul? Cu toată violenţa ei patetică, în ce constă însă capacitatea de a ne rătăci a gnozei? Mai întâi în faptul că, prin conţinut, ea e clădită exclusiv pe tema tragică a căderii, caracterizată printr-o schemă de exterioritate. În gnoză, răul e afară, în realitatea, aproape fizică, ce ne înconjoară din exterior. În acelaşi timp aceasta e a doua trăsătură a gnozei – toate imaginile răului inspirate de această schemă de exterioritate „se împlântă” în materialitatea reprezentată; şi astfel se naşte o mitologie dogmatică, cum spune Puech, care nu poate fi despărţită de figurarea ei spaţială şi cosmică.
 
Problema mea e prin urmare aceasta: cum putem gândi plecând de la simbol, fără a ne întoarce la vechea interpretare alegorizantă şi fără să cădem în cursa gnostică? Cum să scoatem din simbol un sens care pune în mişcare gândirea, fără să presupunem un sens deja prezent, ascuns, acoperit, şi fără să recădem în pseudocunoaşterea unei mitologii dogmatice? Aş dori să încerc o altă cale: calea unei interpretări creatoare, a unei interpretări ce respectă enigma originară a simbolurilor şi se lasă ghidată de ea, dar care, plecând de la ea, promovează şi formează sensul în deplina răspundere a unei gândiri autonome. Cum poate fi gândirea, în acelaşi timp, legată şi libera? Cun pot sta împreună caracterul imediat al simbolului şi medierea prin gândire?
 
Voi explora acum lupta dintre gândire şi simbolică, şi aceasta prin studierea problemei exemplare a răului. În el, gândirea se desfăşoară, pe rând, ca reflecţie şi ca speculaţie.
 
Gândirea ca reflecţie e esenţialmente „demitologizantă”. Transpunerea mitului nu e doar eliminarea funcţiei lui etiologice, ci şi a puterii de a deschide şi a descoperi; ea interpretează mitul doar prin reducere la alegorie. În acest sens, problema răului e exemplară: reflecţia asupra simbolicii răului triumfi în ceea ce vom numi de acum încolo viziunea etică a răului. Această interpretare filosofantă a răului se alimentează din bogăţia simbolurilor primare şi a miturilor, dar continuă mişcarea lor de demitologizare pe care am schiţat-o mai sus. Pe de o parte, ea prelungeşte reducerea progresivă a maculării şi a păcatului la vinovăţia personală şi interioară; pe de alta, prelungeşte mişcarea de demitologizare a tuturor miturilor în afara celui adamic, reducându-1 pe acesta la o simplă alegorie a liberului arbitru.
 
Gândirea care reflectează e, la rândul ei, în luptă cu gândirea speculativă, care vrea să salveze ceea ce viziunea etică a răului tinde să elimine; nu doar să salveze, ci şi să-i arate necesitatea. Primejdia specifică a gândirii speculative e gnoza.
 
Ne vom îndrepta mai întâi spre viziunea etică a răului. E un nivel ce trebuie atins şi traversat până la capăt; un nivel la care nu ne vom putea totuşi opri. El va trebui depăşit însă din interior; pentru aceasta e nevoie să gândim, de la un capăt la celălalt, o interpretare pur etică a răului.
 
Prin viziunea etică a răului înţeleg interpretarea în care răul e reluat prin libertate atât cât e posibil; pentru care răul e o descoperire a libertăţii, în mod reciproc, viziunea etică a răului e una în care libertatea se revelează, în adâncimea ei, ca putere de a face şi ca putere de a fi. Libertatea presupusă de rău e o libertate capabilă de erori, de devieri, de subvertiri, de rătăciri. „Explicarea” mutuală a răului prin libertate şi a libertăţii prin rău e esenţa viziunii morale a lumii şi a răului.
 
Cum se situează viziunea morală a lumii şi a răului în raport cu universul simbolic şi mitic? În mod dublu: pe de o parte e o demitologizare radicală a miturilor dualiste, cel tragic şi cel orfic; pe de alta, e reluarea povestirii adamice într-un „filosofem” inteligibil. Viziunea morală a lumii gândeşte împotriva răului-substanţă şi în spiritul căderii omului primordial. Istoric, viziunea etică a răului pare jalonată de două mari nume pe care nu avem obiceiul să le asociem, dar a căror înrudire intimă aş vrea să o sugerez: Augustin şi Kant. E vorba de Augustin cu lupta lui împotriva manicheismului, deoarece vom vedea mai jos că „augustinismul” – în sensul precis şi restrâns pe care i 1-a dat Rottmayer reprezintă, nu faţă de Mani ci faţă de Pelagius, o depăşire a viziunii morale şi, din anumite puncte de vedere, lichidarea viziunii morale a lumii; vom reveni la toate acestea.
 
Prin aspectul ei demitologizant, interpretarea augustiniană a răului, înaintea disputei cu Pelagius, e dominată de această afirmaţie: răul nu are natură, nu e ceva anume, nu e materie, nici substanţă, nici lume. Resorbirea schemei de exterioritate e împinsă la limitele extreme: nu numai că răul nu are fiinţă, ci însăşi întrebarea: quid maluml trebuie suprimată, punând în locul ei întrebarea: unde malum faciamusl Prin urmare, răul e un „nimic” ca substanţă şi natură.
 
Acest „nimic”, moştenit din nefiinţa platoniciană şi din neantul plo-tinian, desubstanţializat însă, trebuie acum cuplat cu conceptele moştenite şi ele din filosofia greacă, însă dintr-o altă tradiţie: cea aEticiipentru Nicomah. Aici e elaborată într-adevăr, pentru întâia dată, filosofia actelor voluntare şi involuntare. Cu toate acestea, Aristotel nu ajunge la o filo-sofie radicală a libertăţii; el elaborează conceptele de „preferinţă” (pro-airesis), de alegere deliberată, de dorinţă raţională – nu însă de libertate. Putem afirma că Augustin e cel care a radicalizat reflecţia asupra libertăţii, punând în legătură directă puterea neantului conţinută în rău şi libertatea care se manifestă prin voinţă, făcând din această reflecţie forţa originară de a spune nu fiinţei, de a „cădea” (deficere), de a „slăbi” {declinare), de a tinde spre neant {ad non esse). Cum am mai spus însă, Augustin nu dispune de aparatul conceptual care i-ar putea explica integral descoperirea. Îl vedem, astfel, în împotriva lui Felix, opunând voinţa rea naturii rele, însă cadrul neoplatonician al gândirii nu-i îngăduie să înscrie şi să stabilizeze opoziţia natură-voinţă într-o concepţie coerentă. Ar trebui să posede o filosofie a acţiunii şi una a contingenţei, în care răul ar apărea ca un eveniment, ca un salt calitativ.
 
Pe lângă aceasta, nu e sigur că conceptele, prea negative, de defectus şi de declinaţio pot explica forţa pozitivă a răului. Ar fi trebuit să mergem până la a concepe afirmarea răului ca „salt” calitativ, ca eveniment petrecut într-o clipă. Atunci însă Augustin nu ar mai fi Augustin, ci Kierkegaard.
 
Care e, acum, semnificaţia lui Kant, şi îndeosebi cea a Eseului asupra răului radical, faţă de tratatele antimanicheene ale lui Augustin? Vă propun să încercăm să-i înţelegem unul prin celălalt.
 
Mai întâi, Kant elaborează cadrul conceptual care-i lipseşte lui Augustin, ducând până la capăt specificul conceptelor „practice”: Wille, Willkur, Maxim, voinţă, arbitru (liber arbitru sau liberă alegere), maximă. A voinţei. Această conceptualizare se desăvârşeşte în Introducere în metafizica moravurilor şi în Critica raţiunii practice. Astfel, Kant precizează opoziţia voinţă-natură schiţată de Augustin în împotriva luiFelix.
 
Îndeosebi însă, Kant a elaborat condiţia principală a conceptualizării răului ca rău radical, şi anume formalismul în morală. Acest raport nu e evident în Critica raţiunii practice, dar prin formalismul lui, Kant încheie evoluţia ce începe cu Platon. Dacă „nedreptatea” poate fi figura răului radical, e din cauză că „dreaptatea” nu e o virtute ca toate celelalte, ci forma însăşi a virtuţii, principiul unitiv care din mai multe suflete face unul singur {Republica, cartea a IV-a). Şi Aristotel e pe drumul/orma-lizăriibinelm şi răului, mEtica pentru Nicomah: aici, virtuţile sunt definite în acelaşi timp prin obiect şi prin caracterul formal de medietate (mesotes), răul fiind prin urmare lipsa medietăţii, îndepărtare, extremitatea în îndepărtare; adlkia (nedreptatea) lui Platon şi akrasia (puritatea, neamestecarea) lui Aristotel anunţă, ca formalizări imperfecte, formalizarea întreagă a principiului moralităţii. Ştim foarte bine că, în etică, nu putem rămâne la nivelul formalismului, însă pentru a-1 depăşi trebuie să-1 atingem.
 
Folosul acestei formalizări e construirea conceptului de maximă ce nu trebuie urmată ca regulă pe care liberul arbitru şi-o stabileşte el însuşi. Răul nu se mai află în sensibilitate; gata cu confuzia dintre rău şi fapte afective, pasionale; lucru remarcabil, cea care a rupt răul de sensibilitate a fost etica reputată ca fiind cea mai pesimistă; această ruptură e rezultatul abordării formaliste şi a punerii în paranteză a dorinţei în definirea voinţei bune. Kant scrie: „înclinaţiile naturale ce rezultă din sensibilitate nici măcar nu au un raport direct cu răul”. Acesta nu rezidă însă nici în subvertirea raţiunii; o fiinţă radical în afara legii nu poate fi rea din cauză că e diabolică. Răul rezidă prin urmare într-un raport, mai bine zis în subvertirea unui raport; lucru care se întâmplă, cum arată Kant, atunci când omul subordonează motivul pur al respectului unor motive exterioare, sau când „răstoarnă ordinea morală a motivelor primindu-le în maximele lui”. În acest fel, schema biblică a distanţei, opusă schemei orfice a exteriorităţii ce ne afectează, îşi găseşte echivalentul raţional în ideea kantiană a subvertirii maximei. Mai precis, eu văd în Kant manifestarea filosofică completă a faptului că răul suprem nu e o infracţiune grosolană faţă de o datorie, ci răutatea cuiva care face să treacă drept virtute ceea ce e negarea virtuţii. Răul din rău e justificarea frauduloasă a maximei prin conformitatea ei aparentă cu legea, adică simulacrul moralităţii. După câte ştiu, Kant a fost primul care a orientat problema răului în direcţia relei credinţe, a imposturii.
 
Iată punctul de limpezime extremă atins de viziunea etică a răului: libertatea e puterea de a ne îndepărta de ordine şi de a o răsturna. Cine nu vede însă că, spunând aceasta, triumfăm în gol? Preţul limpezimii e pierderea profunzimii.
 
III. ÎNTUNECAREA REFLECŢIEI ŞI REÎNTOARCEREA LA TRAGIC.

 
Ce nu intră în viziunea etică a răului? Experienţa întunecată a răului ce se iveşte în diferite feluri, ici-colo, în simbolica răului, şi care e, propriu-zis, „tragicul” răului. La nivelul cel mai de jos al simbolicului, acela al simbolurilor primare, am văzut mărturisirea păcatelor arătând răul ca deja prezent, ca un rău în care mă nasc, şi pe care-1 găsesc în mine înainte de trezirea conştiinţei: un rău inanalizabil în culpabilităţi individuale şi în păcate actuale. Am arătat că simbolul „captivităţii”, al sclaviei, e simbolul specific al acestei dimensiuni a răului ca putere care leagă, a răului care stăpâneşte. Tot această experienţă a răului deja prezent, puternic prin faptul că eu sunt neputincios, susţine întregul ciclu al miturilor altele decât cel adamic, care pleacă, toate, de la o schemă de exterioritate. Acet ciclu mitic nu e însă doar exclus de către mitul adamic, ci îi e, într-un fel, încorporat, desigur la un nivel subordonat, însă deloc neglijabil. Pentru toţi oamenii, Adam e omul anterior, nu numai omul exemplar; e anterioritatea răului faţă de orice om; pentru el, celălalt, anterioritatea, apare în figura şarpelui, deja prezent şi deja viclean. În acest fel, viziunea etică a răului tematizează doar simbolul răului actual, „îndepărtarea”, „devierea contingenţă”. Adam e arhetipul exemplar al răului prezent, actual, pe care-1 repetăm şi imităm de fiecare dată când începem ceva rău; iar în acest sens, fiecare dintre noi deschide, de fiecare dată, seria actelor rele. Începând însă să facem răul, de fapt îl continuăm, şi acesta e lucrul pe care trebuie să-1 explicăm acum: răul ca tradiţie, ca înlănţuire istorică, ca domnie a ceva deja prezent.
 
Aici asumăm însă mari riscuri, deoarece introducând schema „moştenirii” şi încercând să o coordonăm cu cea a „distanţei” într-un concept coerent, atingem din nou gnoza, în sensul cel mai larg: 1) de mitologie dogmatică; 2) de reificare a răului într-o „natură”. Într-adevăr, conceptul de natură e propus aici pentru a-1 compensa pe cel de contingenţă, care organiza prima mişcare a gândirii. Vom încerca să gândim ceva ca un fel de natură a răului, care nu e natura lucrurilor ci natura originară a omului, a libertăţii, prin urmare habitus contractat, manieră de a fi devenită a libertăţii.
 
Aici îi regăsim pe Augustin şi Kant, peAugustin care trece de la răul actual la păcatul originar, pe Kant care coboară de la maxima liberului arbitru ce nu trebuie urmată la întemeierea tuturor acestor maxime. (O remarcă: resping despărţirea de competenţe la care e supusă adesea opera lui Augustin, ca şi cum filosofia răului actual ar fi de domeniul filosofiei, iar cea a păcatului originar de domeniul teologiei. În ce mă priveşte, nu despart filosofia de teologie în acest fel. Ca revelant – nu revelat – simbolul adamic aparţine antropologiei filosofice, ca şi toate celelalte simboluri. Apartenenţa lui la teologie nu e determinată de structura lui proprie, ci de relaţia lui în cristologie cu „evenimentul” şi cu „înălţarea” lui Isus Cristos, omul prin excelenţă. Socotesc că, deschizând şi descoperind adevăruri despre om, nici un simbol nu e străin de reflecţia filsosofică; nu consider prin urmare că conceptul de păcat originar ar fi o temă exterioară filosofiei, ci dimpotrivă una ce se referă la o analiză intenţională şi la o hermeneutică a simbolurilor raţionale a căror misiune e reconstituirea straturilor de sens care s-au sedimentat în concept.)
 
Dar ce lasă să apară analiza intenţională? Faptul că, fiind un concept aşa-zis inteligibil, conceptul de păcat originar e o falsă cunoaştere şi că trebuie asimilat, în ce priveşte structura lui epistemologică, cu conceptele gnozei: căderea metempirică conform lui Valentin, agresiunea împărăţiei întunericului după Mani; antignostic în intenţie, păcatul originar e un concept cvasignostic în forma. Sarcina reflecţiei va fi de a-1 distruge ca falsă cunoaştere, reţinându-i intenţia ca pe un simbol raţional de nesubstituit al răului deja prezent.
 
Să facem această dublă mişcare de reflecţie., n.

 
Cum spuneam, trebuie să distrugem conceptul, ca pe o falsă cunoaştere: într-adevăr, „augustinismul”, în sensul restrâns pe care l-am precizat la început, blochează într-o noţiune inconsistentă pe de o parte un concept juridic, cel de imputare, de vinovăţie imputabilă, şi unul biologic, cel de ereditate. Pentru ca păcatul să existe, trebuie pe de o parte ca vina să fie transgresare a voinţei, ca în cazul omului privit ca individ ce a existat realmente la originea istoriei. Pe de altă parte, e nevoie ca vina imputabilă să fie vehiculată per generationem pentru ca noi să putem fi inculpaţi „în Adam” cu toţii şi separat. De-a lungul polemicii cu Pelagius şi cu pelagienii, vedem cum prinde consistenţă ideea culpabilităţii cu caracter personal, care merită moartea juridic, vină moştenită prin naştere ca o tară ereditară; explicaţia pe care-o dă Augustin merită să fie examinată: ea vizează esenţialmente raţionalizarea celei mai misterioase teme pauliniene, cea a mustrării: „L-am iubit pe Iacob şi l-am urât pe Esau”. Cum Dumnezeu e drept, trebuie ca blestemul ce-i apasă pe copii în pântecul mamei lor să fie drept, ca pierzania să fie un fapt de drept iar mântuirea să apară ca un har ceresc; de unde ideea culpabilităţii de natură, efectivă ca un act şi care va fi pedepsită ca o crimă, deşi e moştenită ca o boală. Ideea e inconsistentă intelectual, cum am arătat, deoarece amestecă două universuri de discurs – al eticii sau al dreptului şi al biologiei. E şi scandaloasă, deoarece ne readuce înainte de Ezechiel şi de Ieremia, la vechea idee de retribuire şi de inculpare în masă a oamenilor. În sfârşit, e derizorie intelectual, deoarece relansează eterna teodicee şi proiectul de a-1 justifica pe Dumnezeu.
 
Ceea ce trebuie însă să aprofundam în conceptul de păcat originar nu e falsa claritate ci întunecata lui bogăţie analogică. Forţa lui constă în faptul că ne trimite, intenţional, la tot ce e mai radical în mărturisirea păcatelor, şi anume la răul care precedă propria mea conştiinţă a răului, la răul inanalizabil în păcate individuale, care e, de fapt, propria-mi neputinţă prealabilă. Faţă de libertatea mea, răul e ceea ce e propria mea naştere faţă de conştiinţa mea actuală: el e deja prezent, întotdeauna. Naşterea şi natura sunt prin urmare concepte analogice. Intenţia pseu-doconceptului de păcat originar e atunci următoarea: de a încorpora tema unei cvasinaturi a răului în descrierea voinţei care nu trebuie urmată, aşa cum a fost ea elaborată împotriva lui Mani şi a gnozei. Funcţia conceptului ce nu poate fi substituită e integrarea schemei moştenirii şi a schemei contingenţei. Avem de a face cu un gest disperat din punctul de vedere al reprezentării conceptuale, şi cu ceva ce nu poate fi înlocuit din punct de vedere metafizic. Cvasinatura e în voinţă; răul e un fel de act involuntar în sânul actului voluntar: nu în faţa lui, ci în el; iată ce înseamnă liberul arbitru. Dintr-odată, mărturisirea e transportată la un alt nivel de adâncime decât simpla căinţă pentru actele rele pe care le-am comis. Dacă răul se află la nivelul radical al „generării”, în sens simbolic şi nu faptic, convertirea va fi „regenerare”. Printr-un concept absurd a fost astfel constituitantitipul regenerării; el face să apară voinţa ca fiind afectată de o structură constitutivă pasivă, implicată de capacitatea ei actuală de a delibera şi de a alege.
 
Kant a încercat să elaboreze ca pe una priori al vieţii morale tocmai acest antitip al regenerării. Interesul filosofic al Eseului asupra răului radical, pe care l-am abandonat la jumătatea drumului nostru, e în faptul că a operat ceea ce am numit critica păcatului originar ca falsă cunoaştere, şi că a încercat să-1 „deducă” – în sensul în care deducţia transcendentală a categoriilor e justificarea regulilor prin puterea lor de a constitui un domeniu de obiectivitate. Răul ca natură e privit astfel ca o condiţie de posibilitate a maximelor ce nu trebuie urmate, ca întemeierea lor.
 
În acest sens, înclinaţia noastră spre rău e „inteligibilă”. Kant scrie: „DacăDosem-ul acestei înclinaţii poate fi arătat (dargetan) prin dovezi empirice ale conflictului în timp, natura (Beschaffenheit) şi întemeierea (Grund) acestei înclinaţii trebuie recunoscute apriori, deoarece e vorba de un raport dintre libertate şi lege, al cărui concept e, de fiecare dată, neempiric” (Religia în limitele simplei raţiuni). Experienţa ne „confirmă” judecăţile, însă „nu poate descoperi niciodată rădăcina răului în maxima supremă a liberului arbitru faţă de lege, deoarece e vorba de o acţiune inteligibilă, ce precedă orice experienţă”. Orice naturalism în concepţia înclinaţiei „naturale”, „înnăscute” la rău e astfel înlăturat; răul poate fi socotit ca fiind dat „odată cu naşterea”, însă naşterea nu e cauza lui; el e mai curând un „mod de a fi al libertăţii care îi vine chiar de la libertate”. Ideea obişnuinţei „contractate” a liberului arbitru furnizează astfel simbolul concilierii contingenţei cu antecedenţa răului.1
 
Faţă de gnozele care pretind a cunoaşte originea, filosoful recunoaşte că dă peste ceea ce nu poate scruta cu privirea, şi nici adânci cu gândirea:
 
1 „Prin înclinaţie (propensio) înţeleg fundamentul subiectiv al posibilităţii unei înclinaţii (poftă a obişnuinţei, concupiscentia), contingenţă pentru omenirea în general” (Religia în limitele simplei raţiuni).
 
„în ce priveşte originea raţională a înclinaţiei spre rău, ea rămâne de nepătruns, deoarece trebuie să ne fie imputată şi fiindcă, după aceea, fundamentul suprem al tuturor maximelor ar pretinde, la rându-i, acceptarea unei maxime rele”. Sau: „Nu există pentru noi nici un motiv plauzibil care să ne arate de unde a putut să vină răul moral pentru întâia oară”. Ceea ce nu poate fi înţeles, după noi, e tocmai faptul că răul, care începe întotdeauna prin libertate, e mereu prezent pentru libertate, fie că e act şi obişnuinţă, sau izbucnire şi antecedenţă. De aceea, Kant face din enigma răului pentru filosofie, în mod expres, transpunerea figurii mitice a şarpelui. Cred că şarpele e răul „întotdeauna prezent”, răul care, cu toate acestea, e un început, un act, o determinare a libertăţii prin ea însăşi.
 
În acest fel, Kant îl împlineşte pe Augustin; mai întâi, ruinând învelişul gnostic al conceptului de păcat originar; apoi, încercând o deducţie transcendentală a întemeierii maximelor ce nu trebuie urmate; în sfârşit, reintroducând în non-cunoaştere căutarea fundamentului întemeierii. Avem de-a face, în ordinea gândirii, cu o mişcare de emergenţă, apoi de scufundare; de emergenţă la limpezimea transcendentalului, apoi de scufundare în întunericul non-cunoaşterii. Poate însă că filosofia e răspunzătoare nu numai de circumscrierea cunoaşterii ei ci şi de limitele prin care aceasta atinge non-cunoaşterea. Aici, limita nu e o piatră de hotar, ci o sobră şi activă autolimitare. Îl repetăm pe Kant: „în ce priveşte originea înclinaţiei spre rău, pentru noi ea rămâne de nepătruns, deoarece trebuie să ne fie imputată1'.
 
Ajunşi aici, ne putem întreba în mod legitim de ce reduce reflecţia bogăţia simbolică, care, cu toate acestea, o animă. Ar trebui poate să revenim la situaţia iniţială: o simbolică care ar fi doar o simbolică a sufletului, a subiectului, a eului, e chiar de Ia început iconoclastă, deoarece reprezintă o sciziune între funcţia „psihică” şi celelalte funcţii ale simbolului: cosmică, nocturnă, onirică, poetică. Simbolica subiectivităţii marchează deja ruptura totalităţii simbolice. Simbolul începe să se piardă când se instalează în mai multe registre: cosmic şi existenţial. Despărţirea „umanului” de „psihic” e începutul uitării. Tocmai de aceea, o simbolică pur antropologică e deja pe calea alegoriei, şi anunţă o viziune etică a răului şi a lumii. Înţelegem acum că rezistenţa simbolului la reducerea alegorizantă vine din aspectul neetic al răului. Simbolul ada-mic e ferit de orice reducere moralizantă de masa celorlalte mituri; iar în sânul simbolului adamic, cel care-1 protejează pe acesta de reduceri moralizante e şarpele, cu figura lui tragică. Iată de ce toate miturile răului trebuie luate împreună: însăşi dialectica lor e instructivă.
 
La fel cum, în interiorul mitului adamic, figura şarpelui stăvileşte demitologizarea miturilor babiloniene, păcatul originar marchează, chiar în interiorul viziunii etice a lumii, rezistenţa tragicului faţă de etic. Putem spune însă că tragicul e cel ce rezistă? Ar fi poate mai precis să spunem că un anumit aspect, ireductibil la etică însă complementar cu orice etică, a găsit o expresie privilegiată în tragic. Cum am arătat, antropologia tragică e de nedespărţit de teologia tragică; iar aceasta e de nemărturisit, în adâncul ei. De aceea, filosofia nu poate reafirma tragicul ca atare fără a se sinucide. Funcţia tragicului e de a pune sub semnul întrebării siguranţa şi certitudinea de sine, pretenţia critică, ba chiar prezumţia conştiinţei morale, care se supune întregii poveri a răului. În această umilinţă se ascunde, poate, mult orgoliu. Doar atunci simbolurile tragice vorbesc, în tăcerea eticii umilite; ne vorbesc de un „mister nelegiuit” pe care omul nu-1 poate asuma în întregime, şi pe care libertatea nu-1 poate explica, deoarece îl găseşte în ea. Nu există reducere alegorică a acestui simbol. Putem spune însă că simbolurile tragice ne vorbesc despre un mister divin al răului. Ar trebui poate să aducem în întuneric şi divinul, pe care viziunea etică 1-a redus la funcţia moralizantă a Judecătorului, împotriva juridismului acuzării şi justificării, Dumnezeul lui Iov vorbeşte „din adâncul furtunii”.
 
În profunzimea ei, simbolica răului nu e niciodată pur şi simplu o simbolică a subiectivităţii, a subiectului uman separat, a conştientizării sau a omului rupt de fiinţă, ci simbol al unirii omului cu fiinţa. Va trebui să ajungem la punctul în care răul e aventura fiinţei, în care face parte din istoria fiinţei.
 
IV. GÂNDIREA SPECULATIVĂ ŞI EŞECUL EI.

 
Orice posibilitate de a gândi dispare oare în non-cunoaşterea ce se referă la originea întemeierii maximelor rele? Iar lupta dintre rigoarea reflecţiei şi bogăţia simbolică încetează odată cu reîntoarcerea la simbolul de nepătruns al căderii? Nu cred. Rămâne un hiatus între, pe de o parte, înţelegerea pe care o putem avea despre natura esenţială a omului, pe de alta mărturisirea insondabilei contingenţe a răului. Putem lăsa una lângă alta necesitatea de a putea greşi şi contingenţa răului?
 
Se pare însă că am neglijat o întreagă dimensiune a lumii simbolurilor de rang mitic, anume faptul că simbolurile de „început” nu-şi primesc sensul complet decât prin relaţia cu simbolurile „sfârşitului”: purificarea maculării, iertarea păcatelor, justificarea vinovatului. Marile mituri sunt, de fapt, mituri ale începuturilor^/ale sfârşitului: de exemplu, victoria lui Marduk în mitul babilonian, reîmpăcarea în tragic şi prin tragic, mântuirea sufletului exilat prin cunoaştere, în sfârşit iertarea păcatelor în Biblie, jalonată de figurile sfârşitului de lume: regele ultimului veac, servitorul ce suferă, Fiul Omului, al doilea Adam, tipul omului viitor. Ceea ce e remarcabil în aceste reprezentări simbolice e faptul că sensul vine de la sfârşit spre început, dinainte spre înapoi. Ne punem atunci întrebarea: ce înseamnă această înlănţuire de simboluri, şi ce ne pune să gândim mişcarea retrogradă a sensului?
 
Nu cumva ne îndeamnă să trecem de la contingenţa răului la o anumită „necesitate” a răului? Aceasta ar fi misiunea cea mai importantă, dar şi cea mai primejdioasă, pentru o filosofie formată la şcoala simbolurilor. Cea mai primejdioasă: cum am arătat mai sus, gândirea înaintează între două abisuri, al alegoriei şi al gnozei. Gândirea care reflectează trece pe lângă primul abis, cea speculativă pe lângă al doilea. Cu toate acestea, e sarcina cea mai importantă, deoarece mişcarea care, în gândirea simbolică, merge de la începutul răului la sfârşitul lui, pare a presupune că toate au un sens şi că o figură semnificantă se desenează imperios în contingenţa răului, altfel spus că răul aparţine unei anumite totalităţi a realului. O anumită necesitate. O anumită totalitate. Nu însă orice necesitate, nici orice totalitate. Schemele necesităţii pe care le putem supune încercărilor trebuie să satisfacă o exigenţă stranie: necesitatea apare doar din perspectiva sfârşitului, şi aceasta „în ciuda” contingenţei răului. Sfântul Pavel ne invită, se pare, la o astfel de căutare, atunci când confruntă cele două figuri, a primului Adam şi a celui de-al doilea, tipul omului vechi şi tipul omului viitor. Nu se mulţumeşte să le compare şi să le opună: „Aşa cum păcatul unuia a adus condamnarea tuturor, la fel opera de dreptate a unuia le aduce tuturor o justificare care le dă viaţa” {Romani, 5, 18). În afara paralelismului, avem, între cele două figuri, mişcare, progres, supralicitare: „Dacă toţi au murit prin păcatul unuia singur, mult mai mult s-a răspândit din belşug asupra mulţimii harul lui Dumnezeu, şi de asemenea darul adus de un singur om, Isus Cristos”; sau: „Acolo unde păcatul s-a înmulţit, harul a crescut”. Acest „cât de mult”, această „creştere” a harului reprezintă marea misiune a gândirii.
 
Or, trebuie să spunem că niciuna dintre marile filosofii ale totalităţii nu e capabilă să explice includerea contingenţei răului într-o intenţie semnificantă. Fie că gândirea prin necesitate lasă în afara ei contingenţa,. Fie că o include, în aşa fel încât elimină cu totul „saltul” răului care se afirmă pe sine şi „tragicul” aceluiaşi rău, ce se precedă întotdeauna pe el însuşi.
 
Primul caz e cel al marilor sisteme nedialectice, de exemplu al lui Plotin şi al lui Spinoza. Ambii au cunoscut oarecum această problemă, dar nu au explicat-o în interiorul propriului lor sistem. Plotin a încercat să explice „slăbiciunea” sufletelor fascinate de propria lor imagine corporală, şi să o pună de acord cu necesitatea coborârii în trup. Tratatul IV, 3 încearcă să micşoreze seducţia narcisită ce apare ca efect al reflectării sufletului în propriu-i trup la un fel de antrenament prin care sufletul cedează unei legi universale: „Am putea crede că el (=sufletul) e pus în mişcare şi transportat de o forţă magică a unei irezistibile atracţii”. Răul nu vine din noi, ci există înainte de noi şi-1 stăpâneşte pe om în ciuda lui (katechei ouch hekontos). În ultimele tratate asupra Providenţei (pro-noia) (III, 2,3), Plotin readuce în discuţie vechea temă a logos-uhii, luată de la Heraclit prin stoici şi Filon, şi proclamă că ordinea ia naştere din disonanţă, ba chiar că ordinea e raţiunea dezordinii (hoţi tăksis ataksiă). Astfel, Providenţa trage folos din relele pe care nu le-a produs; în pofida (homâs) obstacolului, armonia ia naştere, iar binele triumfă asupra răului. Cine nu vede însă că teodiceea nu depăşeşte niciodată nivelul unei retorici a argumentului şi a persuasiunii? Ea nu recurge la atâtea argumente din întâmplare; fiecare dintre ele e cu atât mai dezvoltat cu cât are mai puţină forţă. Într-adevăr, cum s-ar putea ridica gândirea în punctul de vedere al tuturor lucrurilor spunând: „deoarece există ordine există şi dezordine”? Dacă ar putea face acest lucru, cum ar împiedica ca durerea istoriei să fie o farsă sinistră a unui joc de lumini şi de umbre, dacă nu printr-o estetică a discordanţei („discordanţa are frumuseţea ei.”: „e bine să avem un călău în oraş, îşi are locul lui printre noi”)! Aceasta e reaua credinţa a teodiceei: ea nu învinge răul real, ci doar fantoma lui estetică.
 
Spinoza va renunţa cu totul la argumentaţia suspectă a teodiceei. Într-o filosofie nedialectică a necesităţii cum e a lui, există loc pentru modalităţile finite, însă nu pentru rău, care e o iluzie, şi care procedează din ignoranţa totală. Cu toate acestea, şi la Spinoza rămâne o enigtnă, a cărei expresie o găsim în curioasa axiomă din cartea a IV-a: „în natură nu există nici un lucru particular care să nu aibă deasupra lui unul mai puternic. Dacă însă un lucru oarecare e dat, e dat şi un altul, mai puternic, prin care primul poate fi distrus”. Legea contradicţiei interne e inclusă aici în mişcarea de expansiune sau de expresie a fiinţei, ca în ultimele tratate ale lui Plotin. Contradicţia e la fel de necesară ca însăşi mişcarea. Contingenţa răului, pe care am dobândit-o prin viziunea etică a lui, nu e reţinută, ci risipită ca o iluzie.
 
O filosofie dialectică a necesităţii va restabili oare în drepturi tragicul răului? Neîndoios. E de altfel motivul pentru care o filosofie precum cea a lui Hegel reprezintă simultan cea mai mare tentativă de explicare a tragicului istoriei, şi cea mai mare tentaţie. Abstracţia în care era închisă viziunea morală a lumii e anulată; răul e repus în drepturi asemenea istoriei figurilor Spiritului care se pune în mişcare. Răul e reţinut şi depăşit, iar lupta devine un instrument al recunoaşterii conştiinţelor. Totul primeşte sens; trebuie să trecem prin luptă şi prin conştiinţa nefericită, prin sufletul frumos, prin moralitatea kantiană şi prin ruptura conştiinţei vinovate de conştiinţa care judecă. Dacă însă răul e recunoscut şi integrat în Fenomenologia spiritului, nu mai e privit ca rău, ci ca o contradicţie. Specificul lui e înecat într-o funcţie universală, despre care Kierkegaard spunea că e un fel de oglindă inversă a hegelianismului: negativitatea. Aceasta desemnează atât inversarea particularului în universal cât şi opoziţia dintre interior şi exterior în putere, în moarte, în înfruntare, în păcat. Toate negativităţile se pierd în negativitatea unică. Capitolul din Fenomenologie intitulat „Răul şi iertarea” nu lasă nici un dubiu în acest sens. Iertarea păcatelor e împăcarea în cunoaşterea absolută prin trecerea unui contrar în altul, a singularului în universal, a conştiinţei supusă judecăţii în conştiinţă care judecă şi reciproc. „Iertarea” distruge „judecata”, aceasta fiind o categorie a răului, nu a mântuirii. Nuanţa e desigur pauliniană: legea însăşi e supusă judecăţii, însă, în acelaşi timp, simbolul iertării păcatelor s-a pierdut, deoarece răul e mai curând „depăşit” decât „iertat”; el dispare în reconciliere, în acelaşi timp, accentul tragic se deplasează de pe răul moral pe mişcarea de exteriorizare, de extraneizare {Entfremdung, Entăus-sening) a Spiritului însuşi. Deoarece istoria umanităţii e revelarea lui Dumnezeu, infinitul asumă răul finitudinii: „Lunga istorie a erorilor pe care o reprezintă dezvoltarea umană şi pe care ne-o pune sub ochi fenomenologia e o cădere, arată Jean Hyppolite, însă trebuie să reţinem că această cădere face parte din absolut şi că e un moment al adevărului total” (Geneza şi structura Fenomenologiei spiritului). Pantragismul e replica pulverizării etice a lumii; el se desăvârşeşte în cunoaştere absolută, prin transpunerea iertării păcatelor în reconciliere filosofică. Nimic nu mai rămâne din ceea ce, în rău, nu poate fi justificat, şi nici din aspectul gratuit al împăcării.
 
Daca necesitatea nedialectică a lui Plotin şi a lui Spinoza eşuează, ca şi necesitatea dialectică a lui Hegel, nu trebuie oare să căutăm răspunsul la căutarea inteligibilităţii într-o istorie făcută cu bun simţ mai degrabă decât într-o logică a fiinţei! Mişcarea de la cădere la mântuire, care e plină de sens, nu exclude oare orice „logică”, fie ea nedialectică sau dialectică? Putem aşadar concepe o istorie scrisă cu bun simţ în care contingenţa răului şi iniţiativa convertirii ar putea fi reţinute şi înglobate? E oare posibil să concepem o devenire a fiinţei în care tragicul răului – al răului mereu prezent – e în acelaşi timp recunoscut şi depăşit? Nu sunt în măsură să răspund la aceste întrebări, însă întrevăd o direcţie posibilă a reflecţiei. Voi arăta-o în încheierea expunerii mele. Văd trei formule ce exprimă trei legături între experienţa răului şi cea a reconcilierii. Mai întâi, împăcarea e aşteptată în pofida răului. Acest „în pofida” e o categorie a speranţei şi a dezminţirii. Nu avem dovezi pentru el, ci doar semne; mediul şi locul de implantare al acestei categorii e istoria, nu logica; escatologia, nu sistemul. Apoi, „în pofida a.” devine „graţie a.”. Principiul lucrurilor face treabă bună cu ajutorul răului. Dezminţirea finală e totodată o pedagogie ascunsă: etiampeccata, spune Augustin, ca un fel de anticipare a Condurului de atlas al lui Claudel. „Lucrul cel mai rău nu e întotdeauna cel mai sigur”, replică Claudel printr-o litotă. Nu există însă nici cunoaştere absolută, nici „în pofida a.”, şi nici „graţie a.”A treia categorie a istoriei făcută cu bun simţ: „cu atât mai mult”, polloi mâllon: această lege de supraabundenţă înglobează pe „graţie a.” şi pe „în pofida a.” Miracolul logos-uapare tocmai în ea; din el procedează mişcarea înapoi a adevărului, iar din miracol apare nevoia care aşează retrospectiv răul în lumina fiinţei. Ceea ce în vechea teodicee era doar un expedient pentru falsa cunoaştere devine înţelegere a speranţei. Necesitatea pe care o căutăm e simbolul raţional cel mai înalt produs de această înţelegere.
 
HERMENEUTICA SIMBOLURILOR ŞI REFLECŢIA FILOSOFICĂ (II)
 
Punctul de plecare al acestei a doua expuneri îmi e sugerat de cercetarea mea anterioară, care se referă la simbolurile răului elaborate în literatura penitenţială, în mituri şi în înţelepciunea vechiului Orient Mijlociu, a lui Israel şi a Greciei.
 
Amintesc că studiul meu, limitat cu bună ştiinţă la o problemă specifică – cea a răului – şi la o arie delimitată de culturi – cele ce se află la rădăcina memoriei mele iudeo-greceşti – priveşte o problemă mult mai generală: care e funcţia interpretării simbolurilor în economia reflecţiei filosofice? Considerată în generalitatea ei cea mai vastă, această problemă e, pentru mine, o problemă hermeneutică, dacă prin hermeneutică înţelegem ştiinţa interpretării.
 
Să reluăm, cu precizie sporită, problema metodologică, plecând de la figurile proprii simbolicii răului şi arătând în ce fel exemplul ei poate fi generalizat la orice fel de simbolism religios.
 
Dacă avem în vedere problema simbolurilor răului la nivelul semanticii, adică al interpretării unor expresii lingvistice precum: maculare, păcat, vinovăţie, prima surpriză e că vom descoperi că nu avem alt acces la experienţa răului (fie că e vorba de răul suportat sau comis, de răul moral sau de suferinţă) decât expresiile simbolice, adică expresiile care pleacă de la o semnificaţie literală (pată, deviere, rătăcire în spaţiu, greutate sau încărcătură, sclavie, cădere) şi care vizează o altă semnificaţie, pe care-o putem numi existenţială, şi anume, mai precis, fiinţa păcătoasă, maculată, vinovată. Aceste cuvinte, care în limbile moderne au un aer abstract, au o structură simbolică în limbile şi culturile în care mărturisirea răului a fost elaborată pentru întâia dată. În aceste limbi, semnificaţia existenţială e dată indirect, la modul analogiei, de semnificaţia primară, literală; motiv pentru care a face experienţa răului înseamnă, în acelaşi timp, a exprima răul prin limbaj; iar a-1 exprima înseamnă a-i interpreta simbolurile.
 
Nivelul semantic nu trebuie despărţit de nivelul mitologic al simbolurilor (şi nici de nivelul dogmatic al simbolurilor raţionalizate, de care nu mă voi ocupa acum). Cum vedem în mirurile babiloniene, tragice, orfice, ca şi în povestea biblică a căderii, noi trăsături ale experienţei răului sunt aduse la lumina zilei şi revelate de aceste mituri, care aşează experienţa noastră în perspectiva unor personaje exemplare -Prometeu, Antropos, Adam. Mai mult: graţie structurii unie istorii petrecute „în acele timpuri”, în Mo tempore, experienţa noastră primeşte o orientare temporală, între un început şi un sfârşit, între amintire şi speranţă, în cele din urmă, aceste mituri povestesc, la modul unui eveniment transistoric, ruptura iraţională şi saltul absurd ce permite legarea mărturisirii existenţei noastre în păcat de afirmarea fiinţei noastre, creată nevinovată. La acest nivel, simbolurile nu au doar o valoare expresivă, ca la nivelul semantic, ci şi una exploratoare, deoarece conferă universalitate, temporalitate şi semnificaţie ontologică unor expresii ale răului precum macularea, păcatul, vinovăţia.
 
De unde problema: există o legătură necesară între interpretarea simbolurilor şi reflecţie? Întrebarea atinge punctul culminant atunci când considerăm că problema simbolurilor răului e un caz particular al simbolismului religios. Putem afirma că simbolismul răului e, întotdeauna, reversul simbolismului mântuirii, sau că acesta din urmă e replica celui dintâi. Puritatea îi corespunde impurităţii, iertarea păcatului, eliberarea culpabilităţii şi sclaviei. În acelaşi fel, putem spune că imaginile începutului corespund celor ale sfârşitului: regele întronizat de Marduk, Apolo şi purificarea, noul Antropos, Mesia, Omul drept ce suferă, Fiul Omului, Domnul (Kurios), Logos-ul etc. Filosoful nu are nimic de spus, ca filosof, în ceea ce priveşte proclamarea Evangheliei, conform căreia figurile se „împlinesc” în evenimentul eristic, însă poate şi trebuie să reflecteze asupra semnificaţiei acestor simboluri ca reprezentări ale Sfârşitului Răului. Atingem astfel nivelul general al întrebării noastre: hermeneutica răului apare ca o provincie anumită în sânul interpretării generale a simbolismului religios. Pentru moment, considerăm că simbolismul răului e doar reversul simbolismului religios. Vom vedea însă mai jos că hermeneutica răului nu e o provincie indiferentă, ci una foarte semnificativă, poate locul de naştere a problemei hermeneutice.
 
De ce însă îi apar filosofului ca o problemă toate acestea? Deoarece recurgerea la simbol are ceva curios şi scandalos.
 
Simbolul rămâne opac, netransparent, deoarece e dat printr-o analogie, pe baza unei semnificaţii literale care-i conferă, în acelaşi timp, rădăcini concrete şi putere materială, opacitate.
 
Simbolul e captiv în diversitatea limbilor şi a culturilor, rămânând astfel contingent: de ce există tocmai aceste simboluri şi nu altele?
 
Ele ne pun să gândim doar printr-o interpretare ce rămâne problematică. Nu există mit fără exegeză şi nici exegeză fără contestare. Descifrarea enigmelor nu e o ştiinţă, nici în sens platonician şi nici în sens hegelian; nici în sensul modern al cuvântului. Opacitate, contingenţă culturală, dependenţă faţă de o descifrare problematică: iată cele trei deficienţe ale simbolului faţă de idealul de claritate, de necesitate şi de caracter ştiinţific al reflecţiei.
 
Mai mult: nu există o hermeneutică generală, adică o teorie generală a interpretării, nici un canon general al exegezei. Avem doar teorii hermeneutice separate şi opuse. Astfel, problema noastră iniţială se complică: nu e simplă ci dublă. Nu doar: de ce cere reflecţia o interpretare? Ci şi: de ce cere interpretări opuse?
 
Prima parte a expunerii mele va fi consacrată opoziţiei celei mai puternice din câmpul hermeneutic: dintre fenomenologia religiei şi interpretarea psihanalitică a religiei. În continuare, voi încerca să arăt necesitatea acestei opoziţii în interiorul filosofiei reflecţiei.
 
I. CONFLICTUL DINTRE INTERPRETĂRI.

 
Voi sublinia trei teme care, după părerea mea, reprezintă presupoziţiile principale ale fenomenologiei religiei. Acestora le voi opune cele trei ipoteze de lucru ale psihanalizei în ce priveşte fenomenul religios.
 
Fenomenologia religiei nu vrea să explice ci să descrie. A explica înseamnă a raporta fenomenul religios la cauzele lui, la originea şi la funcţia pe care o are, fie că aceasta e psihologică, sociologică sau de alt fel. A descrie înseamnă a raporta fenomenul religios la propriu-i obiect, aş acum e dat el în cult şi în credinţă, în rit şi în mit. Ce implică această primă decizie în ce priveşte problema simbolurilor? Am putea spune că tema fenomenologiei religiei e acel „ceva” vizat prin acţiunea rituală, în cuvântul mitic sau în sentimentul mistic. Misiunea noastră ar fi dezimplicarea acestui „obiect” de multiplele intenţii ale conduitei, ale discursului şi ale emoţiei. Să numim obiectul vizat „Sacru”, fără a ne întreba nimic despre natura lui. În acest sens general, vom spune că orice fenomenologie a religiei e o fenomenologie a „Sacrului”, încercând să subliniem prin aceasta preocuparea ei pentru un Obiect intenţional. Vom opune acestei prime trăsături trăsătura corespondentă a hermeneuticii freudiene: definirea fenomenului religios prin funcţia lui economică, şi nu prin obiectul lui intenţional.
 
Conform fenomenologiei religiei, există un „adevăr” al simbolurilor; un adevăr în sensul pe care Husserl îl dă acestui cuvânt în Cercetări logice, şi care semnifică umplerea -Erfullungintenţiei semnificante. Ce înseamnă aceasta pentru simbolurile Sacrului? Aşa cum am opus înţelegerea prin obiect explicării prin cauze, vom recurge, pentru a indica caracterul de plenitudine al simbolurilor, la opoziţia dintre simbol şi semn. Primul caracter al funcţiei semnului – funcţia semiotică – e arbitrarul convenţiei ce leagă semnificantul de semnificat. Simbolul, dimpotrivă, are drept caracteristică faptul că nu e niciodată complet arbitrar; nu e gol, şi are mereu un rest de relaţie naturală între semnificant şi semnificat, ca în analogia pe care am indicat-o între macularea existenţială şi pata fizică. În acelaşi fel, dacă luăm un exemplu din opera lui Mircea Eliade, forţa simbolismului cosmic rezidă în legătura nearbitrară dintre cerul vizibil şi ordinea invizibilă pe care-o manifestă; el vorbeşte despre înţelept şi despre cei drepţi, despre lucrurile imense şi despre ordine prin puterea analogică a semnificaţiei lui primare. Iată care e plenitudinea simbolului, opusă vidului din semne.
 
Vom opune acestei a doua trăsături trăsătura contrară, a interpretării psihanalitice, pe care Freud o numeşte „iluzie” în vestitul titlu Viitorul unei iluzii.
 
Iar acum am ajuns la al treilea caracter al hermeneuticii, care se referă la semnificaţia ontologică a simbolurlor Sacrului. Grija pentru obiect de la punctul 1 şi grija pentru plenitudinea simbolurilor de la punctul 2 fac deja aluzie la înţelegerea ontologică, care atinge punctul ei culminant în filosofia limbajului a lui Heidegger, pentru care simbolurile sunt rostirea fiinţei. În sfârşit, această filosofie a limbajului e implicită în fenomenologia religiei; ea proclamă faptul că limbajul e mai puţin vorbit de oameni şi mai mult vorbit oamenilor, că oamenii s-au născut în limbaj, în lumina logos-„care-1 luminează pe orice om ce vine în lume”.
 
În acest sens, filosofia implicită a fenomenologiei religiei e o reluare înnoitoare a teoriei reminiscenţei. Grija modernă pentru simboluri implică un nou contact cu Sacrul, dincolo de uitarea fiinţei căreia îi e martoră manevrarea de semne golite de sens şi a limbajelor formalizate. Acestei a treia şi ultime trăsături îi vom opune teza freudiană a „reîntoarcerii refulatului”.
 
Să sărim acum peste abisul aparent de netrecut care împarte câmpul hermeneuticii între concepţia psihanalitică şi cea fenomenologică a simbolurilor. Nu voi încerca să ascund şi să potolesc conflictul. Aşa cum am împins la extrem filosofia implicită a primului sistem de interpretare, vreau să mă confrunt cu ceea ce e absolut opus acestei ontologii a Sacrului. Lăsând la o parte interpretările liniştitoare şi conciliante ale religiei pe care le dau anumite şcoli de psihanaliză, prefer să abordez frontal interpretarea cea mai radicală, a lui Freud însuşi. La drept vorbind, el e maestrul, şi trebuie să ne „explicăm” cu el.
 
Mai întâi, vom opune interpretarea funcţională a religiei, prin psihanaliză, interpretării ei obiective, prin fenomenologie; apoi, ideea de „iluzie” celei de „adevăr”, în sensul plenitudinii simbolurilor; în cele din urmă, tema „reîntoarcerii refulatului” celei a „reminiscenţei Sacrului”.
 
Ce înţelegem prin abordare/Mnc/*'o„a/a, opusă unei abordări obiec-tale? Interpretarea religiei se instalează în cadrul general al unei teorii a culturii. Or, atunci când Freud interpretează civilizaţia ca pe un tot, nu trece dincolo de limitele psihanalizei; dimpotrivă, ne arată ambiţia ei ultimă: de a fi o hermeneutică generală a culturii, şi nu doar o ramură a psihiatriei. Tocmai de aceea, psihanaliza acoperă acelaşi domeniu ca şi celelalte hermeneutici; nu le putem distinge prin domeniu, căci fiecare dintre ele înglobează totalitatea omului, pe care pretinde că o interpretează şi o înţelege. Dacă există vreo limită a interpretării psihanalitice, ea nu trebuie căutată în obiect, ci în punctul de vedere. Punctul de vedere al psihanalizei e cel al „economiei„ pulsiunilor, adică al balanţei renunţărilor şi satisfacţiilor, oricum ar fi acestea din urmă: reale, amânate, substituite, fictive. Trebuie plecat prin urmare de la fenomenul cel mai vast, „civilizaţia”, pentru a putea înscrie în el, mai apoi, fenomenul religios ca pe o iluzie. În Viitorul unei iluzii, unde Freud încearcă să surprindă fenomenul civilizaţiei în ansamblu, el îl abordează prin trei întrebări. Până la ce punct e posibil să diminuăm încărcătura sacrificiilor instinctuale impuse oamenilor? Cum să împăcăm oamenii cu inevitabilele renunţări? Cum să le dăm compensaţii satisfăcătoare pentru sacrificii? E bine să înţelegem că aceste întrebări nu sunt puse de noi, şi nici de Freud în legătură cu civilizaţia, ci că ele constituie civilizaţia, în intenţiile şi pretenţiile ei. Prin urmare, civilizaţia e imediat percepută în cadrul unui punct de vedere economic. Religia va avea de a face cu toate aceste trei întrebări. Vom putea spune, mai întâi, că scade încărcătura nevrotică a individului, despovărându-1 de culpabilitate individuală prin ideea unui sacrificiu subsituit (vom vedea mai jos că individul e pus la adăpost de nevroza individuală cu preţul nevrozei colective); pe de altă parte, religia funcţionează ca o consolare, pentru împăcarea cu sacrificiile; în sfârşit, ea dă un ansamblu de bucurii care pot fi considerate ca nişte plăceri sublimate ale sferei pulsionale, ale Erosului fundamental.
 
Acum vom opune teoria psihanalitică a iluziei teoriei fenomenologice a adevărului, adică a umplerii sau a plenitudinii. Noţiunea de iluzie are, la Freud, un sens funcţional, metapsihologie, şi trebuie luată ca atare. Nu ne putem debarasa de ea spunând că afirmaţia conform căreia religia e o iluzie este neanalitică, preanalitică, reflectând doar prejudecăţile scientismului modern, ce moşteneşte „necredinţa” lui Epicur şi a raţionalismului din secolul al XVIII-lea. Ceea ce e important în ea e ceea ce e nou, şi anume interpretarea „economică” a „iluziei”. Problema ce ni se pune nu e problema adevărului în sens fenomenologic, ci problema funcţiei reprezentărilor religioase în balanţa renunţărilor şi a satisfacţiilor de compensare, prin care omul încearcă să suporte viaţa. Cheia „iluziei” e duritatea vieţii: viaţa e greu de suportat pentru o fiinţă care nu numai că înţelege şi suferă, dar care e şi avidă de consolare din cauza narcisismului ei înnăscut. Or, civilizaţia, cum am văzut, nu are numai misiunea de a calma instinctele, ci şi sarcina de a-1 apăra pe om de superioritatea zdrobitoare a naturii. „Iluzia” e un mijloc pe care civilizaţia îl foloseşte atunci când lupta împotriva naturii eşuează: ea inventează zei pentru a exorciza spaima şi pentru a-1 reîmpăca pe om cu cruzimea destinului; de asemenea, pentru a compensa „neliniştea” incurabilă adusă de instinctul morţii.
 
Atingem, aici, punctul celei mai mari discordanţe dintre psihanaliză şi fenomenologie. Am proiectat asupra acesteia din urmă lumina unei înţelegeri ontologice, după care orice înţelegere implică o preînţelegere a fiinţei; interpretarea simbolismului Sacrului a putut astfel apărea ca reînnoirea vechii reminiscenţe. Există o reminiscenţă şi în psihanaliză, însă ea se produce pe liniile genezei „iluziei” religioase, având punctul de plecare în simbolurile şi fantasmele în care conflictele iniţiale ale oamenilor primitivi şi ale copilului ajung să se exprime. Din punct de vedere metodologic, acest moment al analizei noastre e important, deoarece încorporează explicaţia genetică celei topice şi economice. Dacă, într-adevăr, reprezentările religioase nu au nici un adevăr şi sunt doar iluzii, ele pot fi înţelese doar prin originea lor: Totem şi tabu, ca şiMoise şi monoteismul, reconstituie amintirile istorice ce constituie „adevărul în religie”, după un subtitlu al lui Moise, adică reprezentările originare care se află la rădăcina distorsionării iraţionale. Nu voi reface expunerea acestei geneze: uciderea tatălui, instituirea legii incestului şi a exogamiei de comunitatea fraţilor, restaurarea imaginii tatălui sub forma substi-tutivă a animalului totemic, repetarea rituală a uciderii tatălui în banchetul totemic, reînvierea figurii tatălui în figurile zeilor etc. Mă voi mulţumi să subliniez o trăsătură fundamentală a explicaţiei genetice: aşa cum o cunoaştem în zilele noastre, religia e o reapariţie, sub formă de fantasme, a imaginilor uitate din trecutul omenirii şi din cel al individului. Revenirea lucrurilor uitate sub forme fantasmelor religioase poate fi comparată cu reîntoarcerea refulatului în nevroza obsesivă. Comparaţia dintre reînvierea simbolului religios şi reîntoarcerea refulatului ne dă ocazia să aruncăm o ultimă privire asupra liniei de ruptură din câmpul hermeneutic.
 
Reminiscenţa Sacrului, în sensul unei ontologii a simbolului, şi reîntoarcerea refulatului, în sensul unei etiologii a fantasmelor constituie, în acest câmp, doi poli de tensiune.
 
II. POLARITATEA HERMENEUTICII.

 
Problema mea e acum următoarea: în ce fel cele două hermeneutici,. Opuse cum sunt, sunt posibile simultan? Ipoteza mea e că fiecare e legitimă pentru domeniul ei. Nu ne putem însă mulţumi cu o simplă juxtapunere a două stiluri de interpretare; trebuie să le articulăm unul cu celălalt şi să arătăm funcţile lor complementare. Vom căuta un răspuns provizoriu la problema noastră în relaţia dintre conştiinţă şi inconştiinţă. Veţi putea obiecta că acest fel de a aborda problema rămâne prea mult tributar unuia dintre cele două sisteme de interpretare, şi anume psihanalizei; aşa este. Cu toate acestea, cred că, după Freud, nu mai putem vorbi de conştiinţă ca înainte de el, şi că, dacă trebuie să găsim un nou concept de conştiinţă, poate că vom descoperi, în acelaşi timp, o nouă conexiune între aceasta şi ceea ce am numit manifestarea sau chiar reminiscenţa Sacrului. Conştiinţa nu e prima realitate pe care o putem cunoaşte, ci ultima. Trebuie să ajungem la ea, nu să plecăm de la ea. Şi cum conştiinţa e locul în care cele două interpretări ale simbolului se întretaie, dubla abordare a noţiunii de conştiinţă trebuie să fie calea cea mai bună pentru a avea acees la polaritatea simbolurilor.
 
Principalul resort care însufletţeşte tentativa analitică de demistifi-care e voinţa de contestare a privilegiului conştiinţei. Pe baza contestării a ceea ce am putea numi „iluzia conştiinţei” putem înţelege decizia metodologică de a trece de la descrierea conştiinţei la topografia aparatului psihic. Filosoful trebuie să admită că recurgerea la modele natu-ralistice îşi primeşte adevărata semnificaţie prin tactica de scoatere din inerţie şi de deposedare îndreptată împotriva iluziilor conştiinţei, care e înrădăcinată în narcisism.
 
În acelaşi timp, suntem pregătiţi să înţelegem că originea semnificaţiei poate fi deplasată sau descentrată în alt fel. Punctul de vedere topografic şi economic nu înlătură orice întrebare, ci relansează problemele. Chiar şi expresia „inconştient” ne aduce aminte de conexiunea cu conştiinţa: conştiinţa nu e abolită nici teoretic, nici practic. În acest fel, interpretarea care a abandonat de la început punctul de vedere al conştiinţei nu numai că elimină conştiinţa, ci şi reînnoieşte radical sensul ei. Lucrul negat definitiv nu e conştiinţa, ci pretenţia ei de a se cunoaşte de la început, narcisismul ei constitutiv. Trebuie să ajungem în punctul de nesiguranţă în care nu ştim ce înseamnă conştiinţa, pentru a o regăsi ca un mod de a exista faţă de care inconştientul e un fel de „celălalt”. Această deplasare a analizei noastre e decisivă, deoarece relaţia dialectică dintre inconşient şi conştient prezidează la articularea celor două hermeneutici una cu cealaltă.
 
Să vedem acum noua abordare a conştiinţei. Tot ce putem spune despre ea, după Freud, pare a fi inclus în formula: „Conştiinţa nu e imediată, ci mediată; nu e o sursă, ci o misiune, misiunea de a deveni mai conştient”. Înţelegem mai bine această formulă dacă opunem funcţia conştiinţei tendinţei la repetare şi la regresie pe care-o implică interpretarea freudiană a iluziei. Ultimele lucrări ale lui Freud, în special, accentuează tema reîntoarcerii refulatului şi restaurarea infinită a uciderii arhaice a tatălui: interpretarea religiei e, tot mai mult, ocazia de a sublinia tendinţa regresivă din istoria umanităţii.
 
Problema conştiinţei îmi pare a se lega, astfel, de o altă întrebare: în ce fel iese omul din copilărie, cum devine el adult? Întrebare care, la prima vedere, pare pur psihologică, deoarece reia tematica oricărei psihologii genetice şi a oricărei teorii a personalităţii. În fapt însă, ea-şi primeşte sensul doar dacă vom căuta ce figuri, imagini şi simboluri ghidează creşterea şi maturizarea individului. Cred că această modalitate indirectă e mai utilă decât psihologia directă a creşterii; însăşi creşterea ne va apare ca un punct în care se încrucişează două sisteme de interpretare.
 
Avem acum nevoie de un alt fel de hermeneutică, care descentrează nucleul sensului în alt mod decât psihanaliza. Cheia înţelegerii nu se află în conştiinţă; trebuie să descoperim noi figuri, noi simboluri, ireductibile la cele care sunt înrădăcinate în solul libidinal: aceste figuri şi simboluri trag conştiinţa înainte, o scot din copilărie. După Freud, singura filosofie posibilă a conştiinţei ar fi una înrudită cu fenomenologia hegeliană a spiritului. În ea, conştiinţa imediată nu se cunoaşte pe sine. Reluând o expresie de mai sus, voi spune că omul devine adult şi „conştient” atunci când devine capabil de noile figuri a căror succesiune constituie „spiritul” în sensul hegelian al cuvântului. O exegeză a conştiinţei ar consta într-un inventar şi o constituire grad cu grad a sferelor de sens pe care conştiinţa trebuie să le întâlnească şi să şi le însuşească, pentru a reflecta ca un Sine, ca un Eu uman, adult, etic. Procesul acesta nu e câtuşi de puţin o introspecţie, o conştiinţă imediată; nu e o figură a narcisismului, deoarece nucleul Sinelui nu e ego-ul psihologic, ci spiritul, adică dialectica figurilor. „Conştiinţa” e doar interiorizarea unei mişcări ce trebuie regăsită în structura obiectivă a instituţiilor, a monumentelor, a operelor de artă şi de cultură.
 
Să ne oprim un moment, pentru a examina rezultatele analizei noastre. Am ajuns la concluzia provizorie că semnificaţia conştiinţei nu e dată niciodată într-o psihologie a conştiinţei, ci pe calea ocolită a mai multor metapsihologii care deplasează centrul de referinţă fie spre inconştientul metapsihologiei freudiene, fie spre spiritul metapsihologiei hegeliene.
 
Cele două feluri de hermeneutică pe care le-am descris în prima parte se bazează pe polaritatea „metapsihologiilor”. Opoziţia dintre inconştient şi spirit se exprimă în dualitatea interpretărilor. Cele două ştiinţe ale interpretării reprezintă două mişcări contrare: una analitică şi regresivă spre inconştient, alta sintetică şi progresivă spre spirit. Pe de o parte, în fenomenologia hegeliană fiecare figură îşi primeşte semnificaţia de.la cea care urmează: stoicismul e adevărul recunoaşterii mutuale a stă-pânului şi a sclavului, însă scepticismul e adevărul afirmării stoice, care anulează toate diferenţele dintre stăpân şi sclav, şi aşa mai departe: adevărul unui moment e în momentul următor, iar inteligibilitatea procedează întotdeauna de la sfârşit spre început. Tocmai de aceea putem spune că conştiinţa e o misiune: ea e stăpână pe sine doar la sfârşit. Pe de altă parte, inconştientul arată că înţelegerea procedează din figuri anterioare. Omul e singura fiinţă care rămâne îndelungat prizonierul propriei lui copilării, şi pe care copilăria îl trage înapoi; inconştientul e, astfel, principiul tuturor regresiilor şi stagnărilor. Am spune aşadar, în termeni foarte generali, că spiritul e ordinea ultimă, iar inconştientul ordinea primordială. De aceea, un joc de simboluri identic poate suporta două feluri de interpretări: una îndreptată spre aducerea la lumină a unor figuri ce sunt mereu „în spate”, alta spre ivirea unor figuri ce se află mereu „înainte”. Aceleaşi simboluri poartă aceste două dimensiuni şi se oferă celor două interpretări opuse.
 
III. REFLECŢIE ŞI INTERPRETARE.

 
A sosit momentul să punem problema de principiu, pe care am lăsat-o suspendată: dacă filosofia e reflecţie, cum spuneam la început, de ce trebuie să recurgă reflecţia la un limbaj simbolic? De ce trebuie ca reflecţia să devină interpretare? Vom reveni înapoi pentru a elabora un concept de reflecţie care, până acum, a rămas o simplă presupoziţie. Când spunem: filosofia e reflecţie, vrem să spunem reflecţie asupra sinelui. Ce înseamnă însă Sine? Admit că afirmarea Sinelui e primul adevăr pentru filosof, cel puţin pentru vasta tradiţie a filosofiei moderne care pleacă de la Descartes, dezvoltându-se cu Kant, Fichte şi curentul reflexiv al filosofiei continentale. Pentru această tradiţie, pe care o considerăm un tot înainte de a-i opune pe principalii ei reprezentanţi, afirmarea sinelui e un adevăr care se afirmă el însuşi; nu poate fi nici verificată, nici dedusă; e, simultan, afirmarea unei fiinţe şi a unui act; a unei existenţe şi a unei operaţii de gândire: sunt, exist. A exista pentru mine înseamnă a gândi; exist în măsura în care gândesc; şi cum acest adevăr nu poate fi verificat ca un fapt, nici dedus ca o concluzie, el se afirmă în reflecţie. Autoafirmarea lui e reflecţie. Fichte numea acest prim adevăr judecată tetică. Acesta e punctul nostru de plecare filosofic.
 
O primă referire la afirmarea Sinelui ca existent şi ca gânditor nu ajunge însă pentru a caracteriza reflecţia. Mai precis, nu înţelegem încă de ce ea cere o muncă de descifrare, o exegeză şi o ştiinţă a exegezei sau hermeneutică; şi mai puţin încă, de ce această descifrare trebuie să fie fie o psihanaliză, fie o fenomenologie a Sacrului. Acest punct nu poate fi înţeles atâta timp cât reflecţia apare ca o reîntoarcere la aşa-zisa evidenţă a conştiinţei imediate. Trebuie să introducem o a doua trăsătură a reflecţiei, care se enunţă astfel: reflecţia nu e intuiţie; sau, în termeni pozitivi: reflecţia e efortul de a capta ego-ul din ego cogito în oglinda propriilor lui obiecte, a propriilor lui înfăptuiri şi, în cele din urmă, a propriilor lui acte. De ce însă afirmarea ego-ului trebuie captată prin actele acestuia? Pentru că nu e dată nici în vreo evidenţă psihologică, nici în vreo intuiţie intelectuală şi nici într-o viziune mistică. Filosofia reflexivă e contrariul unei filosofii a imediatului. Primul adevăr – sunt, gândesc – e la fel de abstract şi de gol pe cât e de invincibil. Trebuie să fie „mediat” prin reprezentări, acţiuni, opere, instituţii şi monumente care-1 obiectivează. Ego-use va pierde şi se va regăsi tocmai în aceste obiecte, în sensul cel mai larg al cuvântului. Putem spune că o filosofie a reflecţiei nu e o filosofie a conştiinţei, dacă prin conştiinţă înţelegem conştiinţa de sine imediată. Conştiinţa e o misiune, dar e acest lucru deoarece nu e un dat. Desigur, am o apercepţie a propriului meu eu şi a actelor mele, şi aceasta e un fel de evidenţă. Lui Descartes nu i se poate contesta propoziţia: nu mă pot îndoi de mine fără să văd că mă îndoiesc. Ce înseamnă însă această apercepţie? O certitudine, desigur, însă o certitudine lipsită de adevăr. Aşa cum a arătat Malebranche împotriva lui Descartes, captarea imediată e un sentiment, nu o idee. Dacă ideea e lumină şi viziune, nu există nici viziune a ego-ului, nici lumină a apercepţiei. Simt doar că exist şi că gândesc; simt că sunt treaz, iată apercepţia mea. În limbaj kantian, apercepţia ego-ului poate însoţi toate reprezentările mele, însă ea nu e cunoaştere a sinelui şi nu poate fi transformată într-o intuiţie ce se referă la sufletul substanţial. În cele din urmă, reflecţia e despărţită de orice cunoaştere a Sinelui prin critica hotărâtoare pe care o adresează Kant oricărei „psihologii raţionale”. Această a doua teză: reflecţia nu e intuiţie, ne îngăduie să întrevedem locul interpretării în cunoaşterea de sine; acest loc e desemnat, în gol, prin însăşi diferenţa dintre reflecţie şi intuiţie.
 
Un nou pas ne va apropia de ţintă: după ce am opus reflecţia intuiţiei, pe Kant lui Descartes, voi încerca să disting misiunea reflecţiei de simpla critică a cunoaşterii. Acest nou demers ne îndepărtează de Kant şi ne apropie de Fichte. Limitarea fundamentală a filosofiei critice rezidă în grija ei exclusivă pentru epistemologie; reflecţia e redusă la o dimensiune unică: doar operaţiile canonice ale gândirii fundamentează „obiectivitatea” reprezentărilor noastre. Prioritatea acordată epistemologiei explică de ce la Kant, în ciuda aparenţelor, filosofia practică e subordonată filosofiei teoretice: a doua Critică a lui Kant îşi împrumută de fapt toate structurile din prima. Filosofia critică e organizată de o singură întrebare: ce ta priori şi ce e empiric în cunoaştere? Această distincţie e cheia teoriei obiectivităţii; ea e pur şi simplu transpusă în cea de-a doua Critică. Obiectivitatea maximelor voinţei e bazată pe distincţia dintre validitatea datoriei, care e apriori, şi conţinutul dorinţelor empirice.
 
Împotriva reducerii reflecţiei la o simplă critică declar, împreună cu Fichte şi cu urmaşul lui francez Jean Nabert, că reflecţia e mai puţin o justificare a ştiinţei şi a datoriei cât o reînsuşire a efortului nostru de a exista. Epistemologia e doar o parte a unei misiuni mai vaste: trebuie să recuperăm actul de a exista şi afirmarea sinelui în densitatea operelor sale. Acum, de ce trebuie caracterizată această reluare ca însuşire, şi chiar ca reînsuşire? Recuperez ceva care a fost mai întâi pierdut; fac să-mi fie „propriu” ceva care a încetat de a fi al meu. Fac să fie „al meu” un lucru de care sunt despărţit în spaţiu şi în timp, de distracţie sau de „divertisment”, sau poate din cauza unei uitări vinovate. Însuşirea semnifică că situaţia iniţială, din care procedează reflecţia, e o „uitare”. Sunt pierdut, „rătăcit” printre obiecte şi despărţit de centrul existenţei mele aşa cum sunt despărţit de ceilalţi şi duşman al tuturor. Oricare ar fi secretul acestei diaspora, al acestei despărţiri, ea semnifică faptul că nu posed de la început ceea ce sunt. Adevărul pe care Fichte îl numea, judecată tetică” se afirmă în pustiul absenţei mele. Iată de ce reflecţia e o misiune -Aufgabe – sarcina d a-mi egala experienţa concretă cu afirmaţia: sunt. Aceasta e ultima elaborare a propoziţiei mele iniţiale: reflecţia nu e intuiţie. Acum putem spune: afirmarea sinelui nu e un dat ci o sarcină; ea nu e gegeben, ci aufgegeben.
 
Ne putem întreba dacă nu am pus un accent prea energic pe aspectul practic şi etic al reflecţiei. Nu e aceasta oare o nouă limitare, asemănătoare cu cea a curentului epistemologic din filosofia kantiană? Mai mult: nu ne-am îndepărtat astfel mult de problema interpretării? Nu cred. Accentul etic pus pe reflecţie nu e o limitare dacă luăm noţiunea de etică în sens larg, ca Spinoza, care numeşte „etică” întregul proces filosofic. Filosofia e o etică prin faptul că duce de la alienare la libertate şi la beatitudine. La Spinoza, această convertire e atinsă atunci când cunoaşterea de Sine e egalată cu cunoaşterea Substanţei unice; acest proces speculativ are o semnificaţie etică în măsura în care individul alienat se transformă prin cunoaşterea întregului. Filosofia e o etică, însă etica nu e pur morală. Dacă folosim semnificaţia spinozistă a cuvântului etică, trebuie să spunem că reflecţia e etică înainte de a deveni o critică a moralităţii. Scopul ei e de a surprinde ego-vl în efortul lui de a exista, în dorinţa lui de a fi. Tocmai aici filosofia reflexivă regăseşte, şi salvează, poate, în acelaşi timp, ideea platoniciană că izvorul cunoaşterii e Eros, dorinţa, dragostea, şi ideea spinozistă că el e conatus, efort. Acest efort e o dorinţă, deoarece nu e satisfăcut niciodată, iar dorinţa e un efort, deoarece e afirmarea unei fiinţe unice, şi nu doar o lipsă de fiinţă. Efortul şi dorinţa sunt cele două feţe ale afirmării Sinelui în primul adevăr: sunt. Putem completa, acum, propoziţia noastră negativă – reflecţia nu e intuiţie – printr-una pozitivă: reflecţia e însuşirea efortului nostru de a exista şi a dorinţei noastre de a fi prin operele ce poartă mărturie despre acest efort şi această dorinţă. De aceea, reflecţia e mai mult decât o simplă critică a judecăţii morale; anterior oricărei critici a puterii de judecare, ea reflectează asupra actului de a exista pe care-1 desfăşurăm în efort şi în dorinţă.
 
Acest al treilea demers ne aduce în pragul problemei interpretării. Bănuim că afirmarea efortului şi a dorinţei nu numai că e lipsită de orice intuiţie, dar e atestată doar prin opere a căror semnificaţie rămâne îndoielnică şi revocabilă. Reflecţia face apel la interpretare pentru a se transforma în hermeneutică tocmai în acest punct. Aceasta e ultima rădăcină a problemei noastre: ea rezidă în conxiunea primordială dintre actul de a exista şi semnele pe care le desfăşurăm în operele noastre. Reflecţia trebuie să devină interpretare pentru că nu putem surprinde actul de a exista decât în semnele împrăştiate în lume. De aceea, filosofia reflexivă trebuie să includă rezultatele metodelor şi presupoziţiilor tuturor ştiinţelor ce încearcă să descifreze şi să interpreteze semnele omului.
 
IV. JUSTIFICAREA CONFLICTULUI HERMENEUTICII.

 
Rămâne o dificultate, una imensă. Reflecţia trebuie să-şi caute drumul printre simbolurile ce constituie un limbaj opac, care aparţin unor culturi unice şi contingente, şi care se raportează la interpretări revocabile: de ce însă aceste semne trebuie interpretate ca simboluri ale Sacrului, sau ca simptome ale inconştientului? Chiar mai mult, nici realismul inconştientului psihanalitic şi nici transcendenţa Sacrului fenomenologic în interpretarea religiilor nu par a conveni unei metode reflexive. Reflecţia nu e oare o metodă de imanenţă? Nu trebuie ea să reziste transcendenţei de deasupra ca şi celei de dedesubt? Cum poate ea include această dublă transcendenţă?
 
Cele două interpretări pe care am încercat să le articulăm una cu cealaltă au în comun cel puţin o trăsătură: ambele umilesc conştiinţa şi descentrează originea semnificaţiei. O filosofie a reflecţiei trebuie nu numai să înţeleagă, ci şi să ceară această descentrare. Problema ar fi rezolvată dacă am înţelege de ce reflecţia implică o arheologie şi o escatologie a conştiinţei.
 
Să examinăm succesiv cele două aspecte ale chestiunii. Reflecţia cere o interpretare reductivă, care distruge, deoarece conştiinţa e în primul rând conştiinţă falsă, o „pretenţie la cunoaşterea de sine”. O conexiune apare imediat între sarcina de a deveni conştient şi genul de demistificare a falsei conştiinţe dezvoltat de psihanaliză. Or, semnificaţia acestei demistificări apare plenar când îl reaşezăm pe Freud printre marii maeştri ai „bănuielii”, La Rochefoucauld, Nietzsche şi Marx. Proximitatea dintre Freud şi Nietzsche e poate şi mai lămuritoare: pentru ambii, nu conştiinţa e dată mai întâi, ci conştiinţa falsă, prejudecata, iluzia. Iată de ce conştiinţa trebuie interpretată. Nietzsche a fost primul care a legat bănuiala şi interpretarea. A împrumutat din filologia germană conceptul de Deutung, exegeză sau interpretare, şi 1-a extins la dimensiunile cunoaşterii filosofice a „voinţei de putere”. Nu din întâmplare acelaşi concept de Deutung reapare cu Freud în titlul şi conţinutul marii sale cărţi, Die Traumdeutung {Interpretarea viselor). În ambele cazuri, problema e de a opune vicleniilor voinţei de putere, sau ale libidoului, şiretenia celui ce descifrează enigmele şi marea artă de a bănui. „Conştiinţa” de sine trebuie să devină „cunoaştere” de sine, adică cunoaştere indirectă mediată şi bănuitoare faţă de ea însăşi. În acest fel, reflecţia e disociată de orice conştiinţă imediată; aceasta se oferă descifrării ca un pur simptom, şi interpretării de către un martor exterior. Dacă conştiinţa e, la origine, conştiinţă falsă, reflecţia trebuie să accepte descentrarea conştiinţei. Cum spune Scriptura, trebuie să se piardă pentru a se regăsi.
 
Să vedem acum cealaltă interpretare, a fenomenologiei religiei. Acum putem înţelege de ce e nevoie ca ea să fie o restaurare a Sacrului. Mai sus, am caracterizat ordinea spiritului prin opoziţie cu cea a inconştientului. Am spus că e o mişcare progresivă şi sintetică de figuri, conform căreia adevărul unui moment se află în adevărul momentului următor, cum arată Hegel cu profunzime; de aceea, am adăugat, conştiinţa e o misiune şi nu e sigură de sine înainte de sfârşit, oricare ar fi acest sfârşit. Spiritul e ordinea sfârşitului, inconştientul ordinea primordialului. Semnificaţia conştiinţei nu se află în ea însăşi, ci în spirit, adică în succesiunea de figuri ce trag conştiinţa înainte.
 
Aici apare o ambiguitate în meditaţia noastră: am simţit că desfăşurarea de figuri, pe care am numit-o „spirit”, nu atinge nivelul unei fenomenologii a religiei. Între figurile spiritului şi simbolurile Sacrului ambiguitatea e mare. Nu neg acest lucru. În ce mă priveşte, văd articularea fenomenologiei religiei, cu simbolurile ei ale Sacrului, şi a fenomenologiei spiritului, cu figurile ei din culturile istorice, ca un punct în care Hegel eşuează. După cum ştim, Hegel dă o finalitate desfăşurării figurilor, şi aceasta e cunoaşterea absolută. Nu putem însă spune că finalitatea nu e cunoaşterea absolută, altfel spus împlinirea tuturor medierilor într-un tot, într-o totalitate fără rest, ci că sfârşitul e doar promis prin simbolurile Sacrului? Pentru mine, Sacrul ia locul cunoaşterii absolute, fără a fi însă substitutul acesteia; semnificaţia lui rămâne escatologică Şi nu poate fi nicicând transformată în cunoaştere şi în gnoză. Aş dori să arăt că acest refuz nu e arbitrar.
 
Unul dintre motivele pentru care nu cred că o cunoaştere absolută poate fi posibilă e tocmai problema răului, care e punctul nostru de plecare, şi care, cândva, ne-a părut a fi doar o simplă ocazie de a pune problema simbolurilor şi a hermeneuticii. La sfârşit de itinerar, descoperim faptul că marile simboluri ce se referă la natură, la originea şi la sfârşitul răului, nu sunt doar nişte simboluri oarecare, ci simboluri privilegiate. Nu e suficient să spunem, cum am făcut-o pentru a lărgi problema simbolurilor, că răul e reversul mântuirii şi ca orice simbolism al răului e replica unui simbol al mântuirii. Aceste simboluri ne arată ceva hotărâtor în ce priveşte trecerea de la o fenomenologie a spiritului la o fenomenologie a Sacrului. De fapt, ele rezistă la orice reducere la cunoaşterea raţională. Eşecul tuturor teodiceelor şi al tuturor sistemelor ce înfruntă răul aduce mărturie despre eşecul cunoaşterii absolute în sens hegelian. Toate simbolurile ne fac să gândim, însă cele ale răului arată într-un mod exemplar că, întotdeauna, în mituri şi simboluri există mai mult decât în filosofie, şi că interpretarea filosofică a simbolurilor nu va fi niciodată cunoaştere absolută. Simbolurile răului, în care citim eşecul existenţei noastre, arată şi eşecul tuturor sistemelor de gândire care vor să înghită simbolurile într-o cunoaştere absolută. Acesta e unul dintre motivele cele mai frapante pentru care nu există cunoaştere absolută, ci doar simboluri ale Sacrului, dincolo de figurile spiritului, figuri care sunt convocate de Sacru prin intermedierea semnelor. Semnele apelului sunt date şi ele în sânul istoriei, însă chemarea se adresează „celuilalt”, străin întregii istorii. Am putea spune că aceste simboluri sunt profeţia conştiinţei; ele manifestă dependenţa Sinelui faţă de o rădăcină absolută de existenţă şi de semnificaţii, faţă de un eschaton, faţă de un lucru ultim spre care ţintesc figurile spiritului.
 
Acum putem conchide: am putea înţelege pe deplin problema hermeneutică dacă am putea sesiza dubla dependenţă a sinelui faţă de inconştient şi de Sacru, deoarece această dependenţă se manifestă doar la modul simbolic. Pentru a o elucida, reflecţia trebuie să umilească conştiinţa şi să o interpreteze prin semnificaţii simbolice venite din spate şi din faţă, de jos şi de sus. Pe scurt, reflecţia trebuie să învelească o arheologie şi o escatologic Reaşezate pe acest fond filosofic, cele două interpretări opuse ale religiei, de la care am plecat, nu ne mai apar ca un accident al culturii moderne, ci ca o opoziţie necesară pe care reflecţia o poate gândi. Cum au spus Bergson şi alţii, există două izvoare ale moralei şi ale religiei: pe de o parte religia e idolatrie, cult fals, fabulaţie, iluzie: zeii s-au născut, la început, din frică, spune versul antic. În sensul plin al cuvântului, înţelegem că religia depinde de o arheologie a conştiinţei în măsura în care e proiectarea unui destin arhaic, în acelaşi timp ancestral şi infantil; de aceea, a o interpreta înseamnă a o demistifica.
 
Cum am văzut, Freud nu vorbeşte de Dumnezeu, ci de zeii oamenilor. Şi nu am terminat-o încă cu ei. Înţeleg însă demistificarea ca pe un revers al restaurării semnelor Sacrului, care sunt profeţia conştiinţei. Acum, această profeţie rămâne mereu ambiguă şi echivocă; nu suntem niciodată siguri că unul sau altul dintre simbolurile Sacrului nu e şi o „reîntoarcere a refulatului”; sau, mai degrabă, e sigur că fiecare dintre simbolurile Sacrului e, de asemenea, simultan, şi o reîntoarcere a refulatului, o reapariţie a unui simbol infantil şi arhaic. Cele două simbolisme sunt întrepătrunse: semnificaţiile cele mai profetice ale sacrului operează şi sunt grefate pe o urmă de mit arhaic. Ordinea progresivă a simbolurilor nu e exterioară ordinei regresive a fantasmelor; dacă ne scufundăm în mitologiile arhaice ale inconştientului, vom vedea cum ies la lumina zilei noi semne ale Sacrului. Escatologia conştiinţei e întotdeauna o repetare creatoare a arheologiei ei. Nu a spus Freud: Wo es war, soli ich werden, „acolo unde era Ceva trebuie să advin eu”?
 
DEMITIZAREAACUZĂRII.

 
Problema răului, pe care am abordat-o prin aspectul mărturisirii, adică al conştiinţei judecate, trebuie studiată şi sub aspectul acuzării, adică al conştiinţei care judecă.
 
Această nouă lectură îmi va îngădui să reiau problema vinovăţiei aşa cum am lăsat-o la sfârşitul Simbolicii răului, şi să introduc puncte noi, pe care m-a făcut să le descopăr o nouă citire a textelor lui Freud.
 
Îmi pare că problema acuzării – mai precis a instanţei acuzatoare e foarte nimerită pentru a ne arăta dubla funcţie a demitizării. Pe de o parte, a demitiza înseamnă a recunoaşte mitul ca mit, pentru a renunţa însă la el; în acest sens putem vorbi de demistificare. Resortul acestei renunţări e cucerirea unei gândiri şi a unei voinţe dezalienante. Partea pozitivă a distrugerii e manifestarea omului ca producător al existenţei lui de om; e o antropogeneză. Pe de altă parte, a demitiza înseamnă a recunoaşte mitul ca mit, pentru a-i elibera însă fondul simbolic; în acest sens vom vorbi de demitologizare. Ceea ce distrugem acum e mai puţin mitul cât raţionalizarea secundă care-1 ţine prizonier, pseudologosul mitului. Resortul acestei distrugeri e cucerirea puterii revelante pe care mitul o ascunde sub masca obiectivării. Partea pozitivă a distrugerii e instaurarea existenţei umane plecând de la o origine de care nu dispune, dar care îi e anunţată simbolic printr-un cuvânt fondator.
 
Îmi propun să aplic instanţei acuzării ipoteza dublei demitizări.
 
Filosoful nu se poate însă mulţumi cu juxtapunerea într-un eclectism plat a celor două modalităţi de demitizare; el trebuie să construiască relaţia lor. Va avea de determinat, prin urmare, problematica pe baza căreia devine posibilă articularea sistematică a demistificării şi a demi-tologizării, a renunţării la mit şi a recuceririi fondului simbolic.
 
Care e problematica filosofică propriu-zisă ce trebuie să organizeze strădania gândirii noastre? Cred că nu ceea ce întreaga tradiţie kantiană numeşte obligaţie morală, sub dublul ei aspect de formalism şi de con-strângere. Eliminarea dorinţei, în acelaşi timp străină formei pure a datoriei şi rebelă comandamentelor etice îmi pare a fi iluzia majoră a moralei kantiene. Voi încerca să asociez şi să încorporez dubla mişcare a demitizării – renunţarea la fabulă şi recucerirea simbolului – muncii de reflecţie ce vizează să degajeze chestiunea originară a eticii. Această muncă de reflecţie va lega laolaltă cele două mişcări ale demitizării.
 
Într-un prim timp, voi căuta care e semnificaţia propriu-zis filosofică a hermeneuticii care distruge, aplicată temei acuzării, şi voi arăta că ce poate – şi trebuie – să fie demistificat e falsa transcendenţă a imperativului, în acest fel, vom elibera orizontul pentru o interogaţie mai primordială, mai fundamentală, care ar putea descoperi esenţa eticului în dorinţa noastră de a fi şi în efortul de a exista.
 
Într-un al doilea timp, voi vedea care e semnificaţia propriu-zis filosofică a hermeneuticii pozitive, şi voi arăta că ceea ce poate înţelege filosoful din propăvăduirea mântuirii se referă mai puţin la comandamentele care ne oprimă cât la dorinţa care ne constituie. Etica dorinţei va da astfel articularea, nodul şi solul filosofic dublului proces de demitizare.
 
Dar atunci, şi acesta va fi al treilea timp al expunerii, ne vom putea întreba ce se întâmplă cu mărturisirea răului când instanţa acuzării a traversat criza demistificării şi când problema etică a fost reaşezată în lumina unei propăvăduiri care nu condamnă ci cheamă la viaţă.
 
I. DEMISTIFICAREA ACUZĂRII în urma criticii hegeliene a viziunii morale a lumii s-a constituit ceea ce am putea numi o acuzare a acuzării. Ea apare în textele lui Feuerbach, Marx, Nietzsche şi Freud. Deoarece am abordat parţial problema în studiile mele anterioare, mă voi limita la critica freudiană: nu pentru a rămâne la ea sau a întârzia în ea, ci pentru a găsi în ea critica obligaţiei kantiene. Ceea ce voi reţine din imensul dosar freudian, care se desfăşoară între Totem şi tabu şi Neliniştea civilizaţiei, e ricoşeul reprezentat de psihanaliza Supraeului faţă de critica obligaţiei. Voi pleca de la divorţul metodologic dintre Freud şi Kant.
 
Beneficiul fundamental al psihanalizei e, după mine, faptul că a inaugurat ceea ce putem socoti imposibil, şi anume genealogia aşa-zisului principiu de moralitate. Acolo unde metoda kantiană discerne o structură primordială, ireductibilă, o altă metodă discerne o instanţă derivată, dobândită. Ceea ce e prim – şi principiul semnifică tocmai acest lucru pentru o analiză regresivă a condiţiilor formale ale voinţei bune nu mai e astfel pentru o analiză de un alt gen. Această altă metodă, care se numeşte şi ea analiză, nu mai e o reflecţie asupra condiţiilor de posibilitate, ci o interpretare, o hermeneutică ce se referă la figurile în care se implică instanţa conştiinţei care judecă. Să înţelegem bine acest punct. Dacă spun: acuzarea e ceea ce nu se spune în obligaţie, acuzarea e subînţelesul obligaţiei, acest ne-spus, acest sub-înţeles nu sunt accesibile nici unei analize directe; e vorba de o interpretare, de o propoziţie hermeneutică. Ea presupune faptul că metodei formale, împrumutată din axiomatica cunoaşterii naturii, îi substituim o metodă de descifrare, care e a filologiei şi a exegezei. Kantianismul procedează dintr-o analiză categorială, freudismul dintr-una filologică. Tocmai de aceea, ceea ce e primordial pentru una e derivat pentru cealaltă; ceea ce e principiu pentru una poate fi genealogie pentru cealaltă. Nu putem prin urmare despărţi genealogia freudiană – şi nici cea nietzscheană, care-i serveşte drept model – de metoda hermeneutică, care aduce o structură de sens dublu acolo unde o simplă axiomatică a intenţiei voluntare discerne doar o formă simplă: forma moralităţii în general.
 
Opoziţia dintre metoda genealogică şi metoda formală continuă în adâncime. Recurgerea la filologie e, în acelaşi timp, instituirea unei bănuieli care deplasează sensul aparent spre un alt text, pe care primul îl ascunde. Introducerea disimulării în sfera bunei conştiinţe marchează o răsturnare hotărâtoare. Conştiinţa care judecă devine conştiinţă judecată; tribunalul e supus unei critici de gradul doi care reaşează conştiinţa care judecă în câmpul dorinţei, de unde analiza formală a lui Kant încercase să o scoată. Obligaţia, interpretată ca acuzare, devine o funcţie a dorinţei şi a fricii.
 
Care sunt consecinţele acestei opoziţii de metodă pentru interpretarea acuzării? Voi reţine, în continuarea analizei, patru trăsături pe care le voi ordona de la cea mai superficială la cea mai adâncă.
 
Demistificarea acuzării e obţinută, mai întâi, prin convergenţa câtorva analogii clinice: între frica conştiinţei şi frica ca tabu, între scrupul şi nevroza obsesivă; între vigilenţă morală şi nebunia observării; între remuşcare şi melancolie; între severitate morală şi masochism. Această reţea de analogii desenează ceea ce am putea numi o patologie a datoriei, acolo unde Kant vorbea doar de o patologie a dorinţei. Conform acestei noi patologii, omul e fiinţă bolnavă de boala sublimului.
 
Înrudirea descriptivă devine filiaţie genetică, dacă avem în vedere istoria exemplară a individului sau a speciei; ceea ce distinge însă gene-tismul freudian de oricare altul e faptul că el se elaborează la nivelul fantasmelor, prin jocul substituirilor figurate, regăsind astfel legătura dintre imperativ şi figurativ, care plasează instanţa obligaţiei în structurile semnificante ale discursului. În centrul acestui sistem simbolic domină figura tatălui din complexul lui (Edip. Freud îl numeşte adesea complex patern; instituţia legii e astfel cuplată cu un sistem figurativ, cu un fel de „scenă primitivă” – uciderea tatălui – care, în ochii lui Kant, nu ar putea apărea decât ca o constituire empirică a omului. Pentru metoda exegetică, această constituire contingenţă se revelează ca structură fondatoare şi, în cele din urmă, ca destin ireductibil, cum ne arată înrudirea cu tragedia lui Sofocle.
 
Unde Kant spune: legea, Freud spune: tatăl. Diferenţa dintre formalism şi exegeză e izbitoare. Pentru hermeneutica acuzării, legea formală e o raţionalizare secundă, în cele din urmă un substitut abstract sub care se ascunde drama concretă, subliniată de câţiva semnificanţi-cheie, în număr limitat: naşterea, tatăl, mama, falusul, moartea.
 
A treia trăsătură: de la înrudirea descriptivă, prin filiaţia genetică, trebuie să ajungem la derivaţia economică a instanţei acuzării, pe care o vom numi, acum, supraeu, tratând-o ca pe o diferenţiere a lumii interioare: supraeul, cum îi place să spună lui Freud, e mai aproape de lumea obscură a pulsiunilor decât eul, a cărui funcţie de conştiinţă, esenţial-mente superficială, reprezintă lumea externă. Cunoaştem analizele din Eul şi Ceva-u/; ipoteza unei repartizări economice a energiei libidinale între Ceva şi supraeu are o semnificaţie profundă: renunţările noastre sunt făcute din stofa dorinţelor. În acest sens, analogia între conştiinţa morală şi structura melancolică e foarte lămuritoare: ea ne îngăduie să ne apropiem, din punct de vedere economic, instanţa morală a obiectului arhaic pierdut, instalat în interioritatea eului.
 
Ultima trăsătură: în figura supradeterminată şi ambivalenţă a tatălui se întâlnesc două funcţii: cea de reprimare şi cea de consolare. Aceeaşi figură ameninţă şi ocroteşte; în ea se întrepătrund. Teama de pedeapsă şi dorinţa de consolare. Printr-o serie de substituiri şi echivalenţe va putea deriva, astfel, figura cosmică a zeului, autor al consolării, faţă de un om care a rămas un copil lăsat pradă unei vieţi dure. Iată de ce „renunţarea la tată” va fi şi renunţare la consolare. Această renunţare nu e cea mai mică, deoarece preferăm condamnarea morală spaimei unei existenţe lipsită de ocrotire şi de consolare.
 
Toate aceste trăsături – şi ultima dintre ele mai mult decât celelalte – fac ca demistificarea acuzării să semene cu activitatea doliului.
 
Critica freudiană a acuzării are o semnificaţie filosofică pe care vom încerca să o degajăm; o voi rezuma în următoarea formulă: a trece de la morala obligaţiei la o etică a dorinţei de a fi sau a efortului de a exista. Această semnificaţie filosofică nu poate rezulta însă din critica freudiană; dimpotrivă, etica dorinţei e cea care decide sensul criticii. Într-adevăr, nimic nu e rezolvat, ba chiar totul rămâne de făcut după ea. Ce înseamnă analogia între conştiinţa morală şi diferitele structuri patologice care sunt echivalentul ei clinic? Ce înseamnă filiaţia genetică dacă sursa moralităţii e străină dorinţei, precum tatăl din fantasma cedipiană? Şi ce înseamnă identificarea cu acest tată, dacă, într-adevăr, există două identificări: o dorinţă canibală de a avea şi a poseda şi o dorinţă de a fi asemenea cuiva? Trebuie să mărturisim că genealogia e suficientă pentru detronarea absolutului obligaţiei, însă originea pe care o desenează ea nu e una originară.
 
Articularea demistificării acuzării cu problematica originarului etic, al cărui orizont a fost doar degajat prin distrugerea falselor transcendenţe, e o misiune a filosofului. În ce mă priveşte, voi căuta acest originar etic pe linia unei filosofii reflexive, înrudită cu cea a lui Jean Nabert. O filosofie reflexivă e, desigur, o filosofic a subiectului, însă nu necesarmente una a conştiinţei. Eu mă voi îndrepta spre o filosofie în care problematica subiectului e una centrală, sub forma întrebării: „Cine e cel care vorbeşte?” Ipoteza mea de lucru e aşadar următoarea: doar o filosofie reflexivă poate asuma, simultan, cele două moduri ale demitizării: distrugerea mitului ca falsă transcendenţă a obligaţiei şi eliberarea potenţialului simbolic al propăvăduirii.
 
Originarul etic se află, prin urmare, la întretăierea a două mişcări ale gândirii: distrugerea mitului şi construcţia simbolică.
 
Faptul că obligaţia nu e structura primă a eticii e atestat, ca posibilitate, de simpla referire la titlul Eticii lui Spinoza. Etica e însuşirea unui efort de a exista, ca proces întreg, de la sclavie la beatitudine. Or, reflecţia asupra obligaţiei ne ascunde acest lucru chiar de la început. Ea disimulează dimensiunile proprii ale acţiunii umane în spatele unor categorii formale, derivate din structurile obiectivităţii ce apar în critica cunoaşterii. Paralela nejustificată a celor două Critici kantiene impune o departajare între a priori şi a posteriori contrară structurii intime a acţiunii, ceea ce face ca principiul moralităţii să fie rupt de facultatea de a dori. Punerea în afara jocului a acesteia, privită în întreaga ei amploare, duce la respingerea fericirii, denunţată ca un principiu „material” de determinare a voinţei, şi la izolarea abstractă a principiului „formal” al obligaţiei. Demistificarea acuzării are drept consecinţă filosofică punerea sub semnul întrebării a privilegiului formalismului ca prim demers în etică. Cum am spus, formalismul apare ca o raţionalizare secundă, obţinută prin simplă transpunere, în plan practic, a criticii cunoaşterii şi a distincţiei între transcendental şi empiric. Această transpunere ignoră cu totul specificul acţiunii faţă de cunoaştere. Trebuie să renunţăm, aşadar, la orice opoziţie de genul formă-materie, care se referă la operaţiile constitutive ale adevărului, şi să trecem la dialectica acţiunii, a cărei temă centrală ar fi raportul dintre operaţie şi operă, dintre dorinţa de a fi şi efectuarea ei.
 
Spun efort, dar şi dorinţă, cu scopul de a aşeza la originea reflecţiei etice identitatea efortului, în sensul spinozist de conatus şi în cel platonician şi freudian de eros.
 
Prin efort înţeleg, ca şi Spinoza în Etica lui, afirmarea existenţei ponitsed non tollitşi a fiinţei, ca ceva ce înveleşte un timp nedefinit, o durată care nu e altceva decât însăşi continuarea existenţei. Acest aspect pozitiv al existenţei fundamentează afirmaţia cea mai originară, „sunt”, pe care Fichte o numea judecată tetică. Această afirmaţie ne constituie, şi suntem deposedaţi de ea în diferite feluri; de aceea trebuie mereu cucerită şi recucerită, deşi, în adâncimea ei, e ceva ce nu se poate pierde, fiind inalienabilă, originară.
 
Efortul e afirmare, însă, în acelaşi timp, şi diferenţă faţă de sine, lipsă de ceva, dorinţă de altceva. Trebuie să înţelegem, acum, că conatus e totodată eros. Dragostea, arată Platon în Banchetul, e dragoste de ceva, de ceva ce nu avem, de care suntem lipsiţi, care ne lipseşte. În structura lui cea mai originară, efortul e afirmarea fiinţei în lipsa fiinţei.
 
Dar prin ce întemeiază o etică această afirmare originară? Prin faptul că „sunt” e, faţă de sine, propria-i exigenţă, şi că trebuie să fie ceea ce e la modul originar. Datoria e doar o aventură a exigenţei şi a aspiraţiei, cum arată Nabert: „Afirmarea fiinţei e datorată de conştiinţă raportului dintre dorinţa din adâncul ei cu o primă certitudine, pentru care legea e doar o figură. Ordinea dorinţei contribuie la a-i revela eului o dorinţă de a fi a cărei adâncire se confundă cu însăşi etica” (Elemente de etica).
 
II. NUCLEUL KERIGMATIC AL ETICII.

 
Reorientarea problemei etice plecând de la dorinţa de a fr şi nu de la obligaţia pură ne permite să punem problema nucleului religios al eticului în termeni noi.
 
Putem fi siguri că am depăşit pragul dintre etic şi religios dacă comandamentul moral e raportat la manifestarea istorică a unei voinţe divine? Morala devine oare religie atunci când universalitatea datoriei devine unicitatea lui semeljussit semper paret („a poruncit o dată, omul se supune pe veci”), sau un hâpaks legomenon („ceea ce e spus o singură dată”) al unui început de comandament? Tocmai acest lucru îl contest aici, în mod foarte serios; demistificarea acuzării duce bănuiala în punctul în care interdicţia e sacralizată.
 
Or, restituirea fundamentului etic dorinţei de a fi ne autorizează să punem problema în termeni cu totul diferiţi: ea ne îngăduie să întrevedem o legătură de un gen nou între evenimentul evanghelic şi moralitate. Să-1 urmăm pe sfântul Pavel, care ordonează întreaga lui teologie morală în jurul conflictului dintre lege şi har, sau pe autorul Epistolei către evrei, care reorganizează semnificaţiile majore din Vechiul Testament înjurai credinţei, nu al legii: „Avraam a dat ascultare chemării de a pleca spre o ţară pe care urma să o primească ca moştenire din credinţă. Pus la încercare, Avraam 1-a oferit pe Isaac din credinţă”.
 
Faptul de a gândi nucleul religios al eticului ca pe un comandament al cărui început se află într-un eveniment divin e mitul religiei morale, mit care trebuie demistificat; şi poate că tocmai plecând de la această demistificare putem găsi evenimentul, evenimentul pur al propăvăduirii, ca şi raportul lui cu originea dorinţei de a fi.
 
În ce mă priveşte, voi lăsa eticul în elementul lui antropologic, şi voi lega noţiunea de valoare de dialectica unui principiu al ieşirii din limite, legat şi el de dorinţa de a fi, şi de cea a unui principiu de limitare, legat de opere, instituţii, structuri ale vieţii economice, politice şi culturale. Nu voi proiecta în cer Valoarea, idolul Valorii. Dacă există vreun eveniment, un început, un mister istoric care a fost anunţat şi atestat prin elementul mărturiei, acela e propăvăduirea care-1 reaşează pe om – cu legea şi cu etica lui – într-o istorie a mântuirii, adică într-o istorie în care totul poate fi pierdut şi în care totul poate fi salvat; sau, mai degrabă, într-o istorie în care totul e deja pierdut, plecând de la un eveniment care survine neîncetat, căderea, şi într-o istorie în care totul e deja salvat, plecând de la un eveniment neîncetat rememorat şi semnificat, moartea Celui drept. Momentul kerigmatic al eticii e această punere în situaţie a omului şi a eticii umane, în faţa interpretării evanghelice.
 
Sarcina teologiei morale îmi pare a fi, astfel, de a gândi cât mai departe raportul propăvăduirii cu dorinţa, faţa de care obligaţia e doar o funcţie secundă, şi nu cu obligaţia însăşi. Nu pretind că nu vom găsi ceva asemănător „supunerii” – Avraam ascultă două apeluri: cel de a pleca şi cel de a-1 oferi pe Isaac, însă e vorba de cu totul altceva decât sacralizarea obligaţiei morale. Cum a arătat Kierkegaard, e vorba de o supunere de dincolo de un etic suspendat, „absurdă”, aflată în raport cu singularitatea unui apel şi a unei exigenţe care-1 face pe credincios străin şi călător pe propriu-i pământ, deschizând astfel abisul dorinţei: lucru pe care autorul Epistolei către evrei îl numeşte, într-un limbaj aproape gnostic, „aspiraţie spre o patrie mai bună”. Momentul kerigmatic al eticii trebuie regăsit în originea, în golul şi în tensiunea dorinţei. Propăvăduirea e accesibilă doar mărturiei, deoarece are o legătură strânsă cu singularitatea „plecării” şi a „ofrandei”, cum ne arată istoria lui Avraam, şi nu cu generalitatea vreunei legi: deoarece e un raport unic între un eveniment unic şi istoricitatea dorinţei.
 
Dacă lucrurile stau aşa, ce ne poate spune filosofia religiei şi a credinţei? După mine, distincţia dintre filosofie şi teologie trebuie făcută astfel: teologia se referă la relaţiile de inteligibilitate în elementul mărturiei; e o logică a interpretării cristologice a evenimentelor mântuirii; spunând aceasta, rămân anselmian şi barthian: teologia e intellectus fi-dei. Filosofia credinţei şi a religiei e altceva: ceea ce ordonează teologia în jurul nucleului cristologic al mărturiei e ordonat de filosofia religiei în jurul dorinţei de a fi a omului. Şi nu ezit să spun că, în acest punct, mă întâlnesc cu analizele kantiene din Religia în limitele simplei raţiuni; le întâlnesc însă în măsura în care ele nu concordă cu formalismul.
 
Îl voi urma pe Kant de două ori: mai întâi în definirea/w”c/ei etice a religiei, apoi în definirea conţinutului ei reprezentativ.
 
Pentru Kant, religia are o funcţie etică ireductibilă la Critica raţiunii practice; ireductibilă, însă nu străină de ea. Tema ei este „obiectul voinţei în întregimea lui”. Această temă e distinctă de „principiul de moralitate”, care face obiectul unei simple analitici. Problematica religiei se articulează într-o dialectică, deoarece dialectica se referă la exigenţa raţiunii în ordinea practică, şi anume la „totalitatea necondiţionată a obiectului raţiunii pure practice”. Religia, ca şi răul mai târziu, va trebui reaşezată în câmpul de contradicţii al acestei cercetări. Faptul că Kant a conceput obiectul voinţei în întregimea lui ca pe o sinteză între virtute şi fericire e mai puţin important decât exigenţa de totalitate care ne plasează în câmpul unei întrebări ce nu poate fi redusă la nici o alta. În chiar limbajul lui Kant, întrebarea: „ce pot să sper?” e de o altă natură decât întrebarea: „ce trebuie să fac?” în măsura în care religia e locul în care se instalează această întrebare, ea nu e un simplu dublet al moralei, cum ar fi dacă s-ar mulţumi să enunţe datoria ca pe un ordin divin; în acest fel, ar fi doar o „pedagogie”, şi anume una a lui „ca şi cum”: supune-te ca şi cum ţi-ar cere-o chiar Dumnezeu. Comandamentul e însă reaşezat într-o problematică nouă, devenind un moment al speranţei de a participa la împărăţia lui Dumnezeu şi de a intra în lumea reîmpăcării.
 
La Kant, includerea datoriei – tema analiticii – în mişcarea speranţei – care ţine de dialectică – marchează tranziţia dintre morală şi religie. Specificul obiectului religios apare astfel chiar în sânul criticii kantiene a raţiunii practice. El provine din caracterul mediat al sintezei pe care o face între virtute şi fericire; un obiect nou faţă de Faktum-legii morale, păstrându-şi exterioritatea specifică faţă de sinteza pe care o operează. Iată de ce există un specific al alienării religioase şi de ce la Kant doctrina răului radical se încheie doar odată cu doctrina religiei, cu teoria bisericii şi a cultului din cărţile III şi IV ale Religiei în limitele simplei raţiuni. Dacă într-adevăr speranţa se adaugă datoriei aşa cum întrebarea „ce pot să sper?” e distinctă de întrebarea „ce trebuie să fac?”, împlinirea care e obiectul promisiunii are caracterul unui dar amestecat cu acţiunea umană şi cu moralitatea ei. În acest fel, alienarea religioasă e proprie dimensiunii promisiunii: ceea ce Kant denunţă înSchwărmerei şiPfaffentum misticism şi fanatism al preoţilorţine de problematica totalizării şi a împlinirii, specifică religiei. Un punct care nu a fost subliniat îndeajuns„, la Kant, problema răului nu e în legătură doar cu Analitica, adică cu demonstrarea regresivă a principiului formal al moralităţii, ci şi cu Dialectica, adică cu compunerea şi reîmpăcarea raţiunii şi a naturii. Răul cu adevărat uman e acela al sintezelor premature, violente, al scurt-circuitelor totalităţii. El culminează cu sublimul, cu „prezumţiile” teodiceelor, cărora politica modernă le oferă numeroase succedanee. Lucrul e însă posibil doar pentru că vizarea totalităţii e ireductibilă, deschizând spaţiul unei dialectici a voinţei totale, ce nu poate fi redusă la simpla analitică a voinţei bune. Există sinteze perverse, deoarece există o problemă autentică a sintezei şi a totalităţii, ceea ce Kant numeşte obiectul voinţei în întregimea lui.
 
Îl voi urma pe Kant o a doua oară, în definirea conţinutului reprezentativ al religiei; până acum am definit doar posibilitatea cea mai generală a religiei, prin întrebarea: „ce pot să sper?” „Postulatul” Iui Dumnezeu nu face ca o religie să fie reală; religia ia naştere prin „reprezentarea” „bunului principiu” într-un „arhetip”. Cristologia, care e pentru teolog un spaţiu propriu de inteligibilitate, e pusă în legătură cu voinţa, în filosofia religiei. Problema centrală în filosofia religiei e aceasta: în ce fel e afectată voinţa, în cea mai intimă dorinţă a ei, de reprezentarea modelului şi arhetipului umanităţii plăcute lui Dumnezeu pe care credinciosul îl numeşte Fiul lui Dumnezeu? Problema religiei – şi aici Kant îl prefigurează pe Hegel – se desfăşoară la nivelul schematismului dorinţei de totalitate; în esenţa ei, e o problematică ^reprezentării, în raport cu dialectica din Raţiunea practică, şi se referă la schematizarea bunului principiu într-un arhetip.
 
Cum se ştie, cristologia lui Kant ne-o aminteşte pe cea a lui Spinoza; în acest sens, ea îmi pare a satisface cerinţele unei filosofii a religiei. Asemenea lui Spinoza, Kant nu crede că omul poate produce el însuşi ideea unui drept ce suferă, şi care e gata să-şi dea viaţa pentru toţi oamenii. Teologul nu va admite, desigur, reducerea la o idee a ceea ce nu poate fi decât eveniment; această reducere e conformă formalismului şi mentalităţii abstracte a kantianismului, filosofie care ignoră dimensiunea mărturiei, în măsura în care ignoră şi dimensiunea istoricităţii. De aceea, filosoful îşi poate reprezenta naşterea ideii de Fiu al lui Dumnezeu în voinţa umană doar ca pe un cvasieveniment. Dacă însă teologia nu se poate clădi pe infirmitatea kantianismului, filosofia religiei se poate mulţumi cu ea. Problema ei e afectarea voinţei umane de către arhetipul în care se schematizează bunul principiu. Or, din acest punct de vedere kantianismul e de o limpezime absolută. „Această idee, arată Kant, s-a instalat în om fără ca noi să putem înţelege cum a fost natura umană susceptiblă de a o primi”. Cristos al lui Kant ia loc în meditaţia noastră în măsura în care nu e eroul obligaţiei, ci simbolul împlinirii; nu exemplul datoriei, ci exemplarul bine suprem. În limbajul meu, voi spune că, pentru filosof, Isus e schema speranţei; el apare într-o imaginaţie mitico-poetică ce se referă la împlinirea dorinţei de a fi.
 
Teologului nu îi e însă de ajuns: el se întreabă în ce fel se înrădăcinează această schemă în mărturia istorică a lui Israel şi în ce fel generaţia apostolilor a putut-o recunoaşte în „Cuvântul făcut trup”. Filosofului îi e însă de ajuns: el poate, de acum, să elaboreze o concepţie kerigmatică a eticii, care să nu fie, în principiul ei, sacralizare a interdicţiei. Religia – sau, mai degrabă, ceea ce în religie e credinţă – nu e, în esenţa ei, condamnare, ci „veste bună”. Mărturisind evenimentul eristic, ea oferă reflecţiei şi speculaţiei filosofice un analogon al binelui suprem, o schemă a totalităţii. Pe scurt, credinţa îl face să gândească pe filosof un alt obiect decât datoria, oferindu-i reprezentarea unei promisiuni. Totodată, ea face să se nască o problematică originală: raportul dintre imaginaţia producătoare de scheme şi elanul dorinţei. Problematica concretă a genezei dorinţei se substituie problematicii abstracte a formalismului. Credinţa ne face să înţelegem geneza dorinţei şi poetica voinţei prin simbolul omului nou şi prin simbolurile naşterii a doua, ale regenerării, care trebuie înţelese în puterea lor fondatoare, dincolo de orice alegorism moralizant.
 
III. RĂUL CA PROBLEMĂ KERIGMATICĂ.

 
Reuşita încercării de a demistifica acuzarea şi de a recuceri dimensiunea kerigmatică a eticii va fi asigurată atunci când vom reaşeza obiectul acuzării – culpabilitatea – în câmpul propăvăduirii, în lumina promisiunii.
 
Atâta timp cât religia e doar un dublet al acuzării, limitându-se la sacralizarea interdicţiei, răul rămâne o transgresiune şi o nesupunere la comandamentele divine. Demistificarea acuzării trebuie să meargă până la demistificarea transgresiunii. Dimensiunea religioasă a răului nu e în ea. Sfântul Pavel a spus totul: păcatul nu e în transgresiune, ci în însoţirea legii cu pofta trupească, care face posibilă transgresiunea. Păcatul e faptul de a rămâne în economia învechită a legii, în care comandamentele provoacă pofte. Contrariul păcatului nu e moralitatea ci credinţa.
 
Prin urmare, trebuie să procedăm la răsturnarea totală a problematicii: răul nu e primul lucru pe care-1 înţelegem, ci ultimul; nu e primul articol al Credo-ului, ci ultimul; reflecţia antecedenţă asupra originii răului nu e de natură religioasă pentru că, în spatele maximelor rele, ea caută un rău radical; nici măcar nu e religioasă, deoarece discerne ceva ce nu poate fi văzut, şi care nu poate fi enunţat decât la modul mitic. Ceea ce o califică drept religioasă e întreaga reinterpretare a noţiunilor de rău şi de vinovăţie plecând de la propăvăduire. Tocmai de aceea vorbesc de interpretare kerigmatică a răului. Să încercăm interpretarea recurentă a răului plecând de la propăvăduirea evanghelică. Mişcarea retrogradă a escatologiei spre geneză nu e o reîntoarcere înapoi inutilă, căci se săvâr-şeşte sub trei condiţii fundamentale:
 
1. Menţinerea fără încetare a presiunii de demistificare aplicată acuzării.
 
2. Demistificarea acuzării trebuie cuplată cu cea a consolării.
 
3. Ea trebuie să procedeze din nucleul kerigmatic al credinţei, adică de la vestea nouă: Dumnezeu e iubire.
 
Să reluăm aceste trei puncte.
 
1. Ce înseamnă sentimentul răului odată demistificată acuzarea? Această primă întrebare se referă la ceea ce am putea numi epigeneza sentimentului de vinovăţie. Problema e departe de a fi simplă, şi nu poate fi tratată cu resursele psihologiei. Ar fi pueril să credem că se poate adăuga ceva psihologiei sau psihanalizei Supraeului. Nu e vorba de a-1 completa pe Freud; epigeneza sentimentului de vinovăţie poate fi atinsă doar pe calea indirectă a exegezei, în sensul dilthean al cuvântului, a exegezei textelor de literatură penitenţială. Acolo se constituie istoria exemplară a vinovăţiei. Omul are acces la culpabilitatea adultului când se înţelege pe sine în lumina figurilor acestei istorii exemplare. Epigeneza sentimentului de vinovăţie nu poate fi aşadar obţinută în mod direct; trebuie să trecă printr-o epigeneza a reprezentării, care e un fel de convertire a imaginarului în simbolic sau, altfel spus, a fantasmelor vestigii ale scenei primitive în poem al originii. Crima primordială, în care Freud vede scena primitivă a complexului colectiv al lui (Edip, poate deveni o reprezentare fondatoare dacă e traversată de o autentică creare de sens. Problema pusă de demitizarea răului e aşadar aceasta: dincolo de demistificarea acuzării, fantasma scenei primitive poate fi oare interpretată ca simbol al originii? Sau, în termeni mai tehnici: o astfel de fantasmă poate furniza primul strat de sens unei imaginaţii a originilor, tot mai despărţită de funcţia de repetare infantilă şi cvasi-nevrotică, şi de asemenea tot mai disponibilă pentru investigarea semnificaţiilor fundamentale ale destinului uman? Creaţia culturală pe baza unei fantasme e ceea ce eu numesc funcţia simbolică. Văd, în ea, reluarea unei fantasme din scena primitivă, convertită în instrument de descoperire şi în explorare a originilor.
 
Graţie reprezentărilor „detectoare”, omul afirmă instaurarea umanităţii sale. Astfel, istorisirile de lupte din literatura babilonioană şi hesiodică, povestirile despre cădere din literatura orfică şi cele despre păcatul originar şi despre exil din literatura ebraică pot fi tratate, cum a făcut-o Otto Rank, ca un fel de onirism colectiv. Acest onirism nu e însă un memorial al preistoriei; prin funcţia lui vestigială, simbolul arată o imaginaţie a originilor care lucrează; putem spune despre ea că e ges-chichtlich, ceva ce funcţionează la modul povestirii, deoarece ne reprezintă o sosire în fiinţă, însă nuhistorisch, ceva ce funcţionează la modul istoriei, deoarece nu are nici o semnificaţie cronologică. Folosind o terminologie husserliană, voi spune că fantasmele explorate de Freud constituie dialectica imaginaţiei mitico-poetice. Această nouă intenţionalitate, prin care fantasmele sunt interpretate simbolic, e produsă de însuşi caracterul lor, în măsura în care ele vorbesc de o origine pierdută, de obiecte arhaice pierdute şi de lacune înscrise în dorinţă; ceea ce antrenează mişcarea fără sfârşit a interpretării nu e plenitudinea amintirii, ci golul căscat al acesteia. Etnologic, mitologia comparată şi exegeza biblică o confirmă: orice mit e reinterpretarea unei povestiri anterioare. Interpretările interpretărilor pot opera prin urmare foarte bine asupra unor fantasme ce pot fi legate de vârste şi de stadii diferite ale libidoului. Lucrul important e însă mai puţin „materia impresională”, şi mai mult mişcarea de interpretare inclusă în promovarea sensului, care îl înnoieşte pe acesta la modul intenţional. Mitul poate primi astfel o semnificaţie teologică, cum putem vedea în povestirile biblice despre origini, printr-o corectare fără sfârşit care a devenit cu încetul convergentă, apoi sistematică, îmi pare, aşadar, că e bine să facem să se întâlnească două metode: una dintre ele, apropiată de psihanaliză, ne poate arăta condiţiile de reinterpretare a fantasmelor în simboluri, iar a doua, apropiată de exegeza textuală, ne poate arăta promovarea sensului care apare în marile texte mitice. Privite separat, aceste două metode sunt neputincioase: mişcarea de la fantasme la simboluri nu poate fi recunoscută decât prin medierea unor documente de cultură, mai precis a unor texte care sunt obiectul direct al hermeneuticii, după concepţia lui Dilthey. Eroarea lui Freud, în Moise şi monoteismul, e faptul că a crezut că se poate lipsi de exegeza textelor biblice, prin care omul biblic şi-a format credinţa, şi că a procedat direct la geneza psihologică a reprezentărilor religioase, mulţumindu-se cu câteva analogii furnizate de clinică. Nereuşind să cupleze psihanaliza simbolului cu exegeza marilor texte prin care se constituie tematica credinţei, nu a regăsit, la capătul analizei lui, decât ceea ce ştia înainte de a o începe: un zeu personal care e, cum arăta în Leonardo, doar un tată transfigurat.
 
În schimb, exegeza textuală rămâne suspendată şi lipsită de semnificaţie atâta timp cât „figurativele” pe care le comentează nu sunt inserate în dinamismul afectiv şi reprezentativ. Sarcina noastră e de a arăta în ce fel producţiile culturale prelungesc obiectele arhaice pierdute, pe de o parte, transgresând funcţia de reîntoarcere a refulatului, pe de altă parte. Profeţia conştiinţei nu e exterioară arheologiei ei. Simbolul e o fantasmă renegată şi depăşită, însă nu abolită. Semnificaţiile simbolice potrivite interpretării reflexive sunt grefate întotdeaunajoe o urmă de mit arhaic.
 
În sfârşit, promovarea sensului se desfăşoară în elementul vorbirii: convertirea fantasmelor şi a afectelor e doar umbra ce cade, în plan imaginar şi pulsional, peste convertirea sensului. Dacă epigeneza afectului şi imaginii e posibilă, aceasta se datorează faptului că vorbirea e instrumentul unei hermeneia, al unei interpretări pe care simbolul o încarnează faţă de fantasme. Din această exegeză indirectă, ireductibilă la introspecţia directă, rezultă că vinovăţia progresează depăşind două praguri. Primul e pragul nedreptăţii – în sensul platonician de deixis şi al „dreptăţii” profeţilor evrei; teama de a fi nedrept, remuşcarea de a fi fost nedrept nu mai sunt o teamă şi o remuşcare tabu. Erodarea legăturii interpersonale şi nedreptatea făcută unei alte persoane sunt mai importante decât ameninţarea cu castrarea. Conştiinţa nedreptăţii e prima creaţie de sens în faţa spaimei de răzbunare şi a fricii de pedeapsă. Al doilea prag e acela al păcatului omului drept, al răului dreptăţii; în această prezumţie a omului cinstit conştiinţa subţire descoperă răul radical. În acest al doilea ciclu intră relele cele mai subtile, pe care Kant le pune îi legătură cu pretenţia conştiinţei empirice de a exprima totalitatea şi de a impune celorlalţi viziunea ei.
 
După cum vedem, sexul nu e în centrul acestei exegeze a adevăratei vinovăţii; culpabilitatea sexuală trebuie reinterpretată: tot ce păstrează urma unei condamnări a vieţii trebuie eliminat dintr-o interpretare care trebuie să procedeze doar din studierea raportului cu celălalt. Iar dacă sexul nu apare în centrul analizei noastre, lucrul e datorat faptului că locul din care procedează judecata nu e instanţa parentală, şi nici vreo altă instanţă derivată din figura tatălui; e figura profetului, fiinţă lipsită de familie, în afara politicii, a culturii: figură escatologică prin excelenţă.
 
2. Vinovăţia nu poate fi însă rectificată decât dacă consolarea trece şi ea printr-o asceză radicală. Cum arată vechea lege a retribuirii pe care o dezbăteau înţelepţii din Babilon, zeul moral e şi zeu providenţial: un zeu ce reglementează mersul lucrurilor fizice conform intereselor morale ale umanităţii. Trebuie să atingem punctul în care asceza consolării ajunge din urmă asceza vinovăţiei şi inspiră doliul pedepsei şi al recompensei.
 
Tot literatura jalonează asceza: literatura „de înţelepciune”. În formele ei arhaice, „înţelepciunea” e o lungă meditaţie asupra prosperităţii celor răi şi a nefericirii celor drepţi. Această literatură sapienţială, reluată şi transpusă în registrul gândirii reflexive, e esenţială pentru rectificarea acuzării. Şi ea poartă doliu: doliul recriminării. Critica acuzării poate fi dusă în punctul ei extrem plecând tocmai de la renunţare şi de la recriminare, într-adevăr, ea face să apară conştiinţa care judecă ca o conştiinţă impură. Sub reproşurile conştiinţei ce judecă putem vedea puterea resentimentului care e, simultan, o mânie ascunsă şi un hedonism viclean. La rândul ei, critica conştiinţei care judecă ne deschide accesul la o nouă formă a conflictului intern dintre credinţă şi religie: credinţa lui Iov, ce se înfruntă cu cea a prietenilor lui. Acum, credinţa dă naştere iconoclasmului în loc să-1 suporte. Devenind critică a conştiinţei care judecă, credinţa reia pe cont propriu critica acuzării. Ea împlineşte misiunea pe care Freud o numea „renunţarea la tată”. Într-adevăr, Iov nu are nici o explicaţie a sensului suferinţei lui; credinţa lui e sustrasă oricărei viziuni morale a lumii. În schimb, i se arată măreţia întregului, fără ca punctul de vedere finit al dorinţei lui să primească prin aceasta vreun sens. Astfel, drumul e deschis: drumul reconcilierii nenarcisiste; renunţ la punctul meu de vedere şi iubesc totul, cum e.
 
3. A treia condiţie pentru o reinterpretare kerigmatică a răului e faptul că figura simbolică a lui Dumnezeu nu păstrează din teologia mâniei decât ceea ce poate fi asumat prin teologia iubirii.
 
Ce vrem să spunem prin aceasta? Nu cred că întreaga severitate e abolită. „Bunul Dumnezeu” e mai derizoriu decât Dumnezeul ascuns al mâniei. Există şi o epigeneză a mâniei divine. Ce e mânia dragostei? Probabil ceea ce sfântul Pavel numea tristeţea spiritului. Mâhnirea din dragoste e mai greu de suportat dcât mânia unui tată ridicat cândva în slăvi. Nu mai e vorba de teama de pedeapsă – în limbaj freudian spaima de castrare – ci de teama că nu iubim destul, că nu iubim cum trebuie. Acesta e ultimul stadiu al spaimei, al spaimei de Dumnezeu. Totodată, în ea avem împlinirea frazei lui Nietzsche: „Doar Dumnezeul moral trebuie respins”.
 
Nu vreau să ascund caracterul problematic al acestei a treia teme; în gura mea e slabă, deşi ar trebui să fie cea mai tare. E slabă deoarece se află în punctul de convergenţă a două sublimări: a acuzării şi a consolării. Or, cele două sublimări aduc suspendarea eticii în sensuri care, aparent, sunt de neîmpăcat. Prima, cea a acuzării, ne pune pe calea lui Kierkegaard, a doua, a consolării, pe calea lui Spinoza. Teologia dragostei ar trebui să le arate identitatea. De aceea spun că tema Dumnezeului iubirii ar trebui să fie punctul tare al acestei dialectici; departe de a fi o pierdere în efuziuni, o înecare în sentimentalitate, o astfel de teologie ar trebui să demonstreze unitatea adâncă a celor două modalităţi de suspendare a eticului, identitatea profundă a lui Tu suprem şi a lui Deus sive natura. Poate că aici figura tatălui, renegată şi depăşită ca fantasmă, pierdută ca idol, reînvie ca simbol. Va fi însă doar plusul de sens vizat de teorema cărţii a V-a din Etica lui Spinoza: „Iubirea intelectuală a sufletului pentru Dumnezeu e o parte a iubirii infinite cu care Dumnezeu se iubeşte pe sine” – quo Deus seipsum amat.
 
Ultimul stadiu al figurii tatălui e acest seipsum spinozist. Simbolul tatălui nu mai e simbolul unui tată care poate fi al meu; în acest sens, tatăl e non-tată; e similitudinea tatălui, conform căreia renunţarea la dorinţă nu mai e moarte ci dragoste, şi aceasta tot în sensul corolarului unei teoreme spinoziste: „Dragostea lui Dumnezeu pentru oameni şi dragostea intelectuală a sufletului pentru Dumnezeu e unul şi acelaşi lucru”.
 
În ce fel cele două modalităţi ale suspendării eticului – a acuzării şi a consolării – sunt identice? Înţelegerea acestui lucru e misiunea iubirii mtelectuale. Teza mea e că această înţelegere e o înţelegere a credinţei Prin rectificarea nesffrşită a simbolurilor ei. Înţelegere: deoarece trebuie luptat fără oprire cu antinomiile; credinţă – şi mai mult decât credinţă, dragoste -: deoarece ceea ce pune în mişcare înţelegerea e strădania neobosită de purificare aplicată dorinţei şi fricii.
 
Numai în lumina iubirii intelectuale a lui Dumnezeu omul poate fi acuzat pe drept şi consolat cu adevăr.
 
O INTERPRETARE A MITULUI PEDEPSEI.

 
Din cauza întrepătrunderii temelor lui, mitul pedepsei cere o tratare analitică. Iată de ce am ţinut să enumăr, mai întâi, dificultăţile şi paradoxurile care se leagă chiar de noţiunea lui, în scopul de a determina nucleul raţional al legii pedepsei; voi căuta să văd, apoi, dacă nu cumva există vreo lege mai puternică decât legea pedepsei prin care mitul ar putea fi distrus.
 
I. DIFICULTĂŢI ŞI PARADOXURI.

 
Paradoxul major stă fără îndoială în plasarea noţiunii de pedeapsă în categoria mitului. Nu vom înţelege însă ceea ce apare drept un mit în noţiunea de pedeapsă decât examinând un paradox prealabil, ce pare a ne duce într-o altă direcţie decât cea a mitului.
 
Voi numi această primă aporie aporia raţionalităţii pedepsei. Într-adevăr, nimic nu e mai raţional, sau cel puţin nimic nu pretinde la mai multă raţionalitate decât noţiunea de pedeapsă. Crima merită pedeapsă, spune conştiinţa comună; iar Apostolul confirmă: răsplata păcatului e moartea. Paradoxul e în faptul că raţionalitatea presupusă, pretinsă, pe care o numim logica pedepsei, e una de negăsit. Ea stabileşte o legătură necesară între momente evident eterogene pe care le vom găsi adunate în definiţia următoare, pe care o iau din Littre: pedeapsă: ceea ce facem pe cineva să suporte pentru un lucru socotit blamabil sau aducător de vinovăţie”. Să desfacem elementele acestei definiţii.
 
Mai întâi, pedeapsa implică o suferinţă (partea ei penibilă) care se situează în ordinea afectivă şi care, în consecinţă, aparţine sferei trupului.
 
Acest prim element face din pedeapsă un rău fizic care se adaugă unui rău moral. În al doilea rând însă, pasivitatea, afectarea, mâhnirea nu apar la modul contingenţelor vieţii şi istoriei; sunt ordonate de o voinţă care afectează astfel o altă voinţă. La originea lui „a suferi” e „a face pe cineva să sufere”. Spunem: a ordona o pedeapsă, a aplica o pedeapsă. Acest al doilea element aduce faptul de a pedepsi la originea faptului penibil. În al treilea rând, sensul pedepsei, ca legătură între a suferi şi a face pe cineva să sufere, rezidă în echivalenţa presupusă dintre, pe de o parte, răul suferit şi impus şi, pe de altă parte, răul comis, cel puţin aşa cum a fost el judecat de o instanţă judiciară. Această echivalenţă e aspectul raţional al pedepsei, în jurul căruia se va învârti întreaga noastră discuţie. Se înţelege de la sine, pentru raţiunea penală, că o pedeapsă pedepseşte o crimă; e ceea ce spune definiţia noastră: „ceea ce facem pe cineva să suporte pentru ceva”. Acest „pentru” e un „pentru” de valoare, pe care uneori îl exprimăm în limbajul preţurilor; spunem: a face pe cineva să plătească prin pedeapsă. Pedeapsa e preţul crimei. În al patrulea rând, vinovatul e subiectul voinţei în care e stabilită echivalenţa dintre crimă şi pedeapsă; el e socotit ca fiind unul şi acelaşi în răul comis al infracţiunii şi în răul suferit al pedepsei; în el, pedeapsa suprimă, şterge, anulează greşeala.
 
Acestea sunt elementele în care poate fi analizată pedeapsa. Întreaga enigmă se află în acel raţionale pe care l-am numit preţ sau valoare; el nu e, pentru intelect, o identitate, şi aceasta pentru două motive: ce e comun, mai întâi, între suferinţa pedepsei şi ceea ce am comis prin greşeală? În ce fel un rău fizic poate echivala, compensa, suprima un rău moral? Crima şi pedeapsa se înscriu în două locuri diferite, al pasiunii şi al acţiunii; ar trebui gândite ca fiind unite într-o voinţă unică, a vinovatului. Pe deasupra, a suferi ceva şi a face pe cineva să sufere ceva reprezintă două voinţe independente, a inculpatului şi a judecătorului, dacă e să presupunem că a comite ceva şi a suferi ceva se găsesc în acelaşi subiect – am văzut însă că nu se află în acelaşi loc – a face pe cineva să sufere ceva şi a suferi ceva sunt acte prezente în două persoane diferite: în conştiinţa celui care judecă şi în conştiinţa celui judecat. Judecătorul şi vinovatul ar trebui gândiţi ca găsindu-se într-o aceeaşi voinţă. Astfel, aspectul raţional al pedepsei pare a fi rupt în acţiunea şi pasiunea aceleiaşi voinţe, între a suferi ceva şi a face pe cineva să sufere ceva – totul în două voinţe distincte: el se instituie în această dublă fractură prin gândirea unei echivalenţe: a crimei şi a pedepsei. Se presupune că ea se află în însuşi vinovatul, pentru ca ceea ce a fost făcut prin crimă să fie desfăcut prin pedeapsă. De fapt, aceasta e raţiunea de a fi a pedepsei; ea nu apare, în faţa intelectului, decât printr-o dualitate: a crimei comise şi a pedepsei suportate, a conştiinţei care judecă şi a conştiinţei judecate. Pe scurt, în spatele unei dualităţi de intelect se ascunde o identitate de raţiune.
 
A doua aporie apare tocmai acum, şi odată cu ea problema mitului. Ceea ce e divizat de intelect e gândit unitar de mit, prin concepţia Sacrului. Iată, într-adevăr, relaţia dintre maculare şi purificare în lumea sacrului. Macularea e o violare a unei ordini definită printr-o reţea de interdicţii. Purificarea apare ca o conduită de anulare; ea constă într-un ansamblu de acte, codificate într-un ritual, care sunt socotite capot acţiona asupra conduitei de maculare pentru a o distruge ca atare. Pedeapsa e un moment al acestei conduite de anulare; numim ispăşire calitatea pedepsei în virtutea căreia ea poate anula macularea şi efectele ei în ordinea sacrului. În lumea sacrului, ispăşirea ocupă, astfel, locul acelui raţionale pe care o primă analiză îl căuta zadarnic la nivelul intelectului.
 
Dar prin ce e aporetică ispăşirea? Prin faptul că mitul şi raţiunea apar în ea simultan. O aporie curioasă, într-adevăr. Mai întâi, mitul nu apare ca o povestire, ci ca o lege. Desigur, avem mereu povestiri de întemeiere ce relatează cum a fost dată legea oamenilor pentru întâia dată, cum a apărut cutare ritual pentru întâia oară, de ce o anume pedeapsă şterge macularea sau de ce un anumit sacrificiu poate fi socotit ispăşire şi curăţire de rău. Prin astfel de povestiri de instituire, mitul pedepsei devine omogen cu alte mituri, din punct de vedere literar, adică prin forma povestirii: cu mituri de întemeiere a cosmosului, de intronizare a regilor, de creare a cetăţilor, de instituire a cultelor etc. Forma povestirii nu e însă decât aspectul exterior al unei forme interioare, care e legea, într-adevăr, mitul pedepsei e straniu, deoarece e raţiune de a fi. Dintre toate miturile, el are privilegiul de a revela legea care se află în inima oricărei povestiri de instaurare, legea care ancorează timpul istoric în timpul primordial. Raţiunea lui de a fi e şi ea stranie, deoarece ea întemeiază intelectul care divide într-o lege care nu are nimic comun cu logica ideilor, ci cu logica puterilor. Prin pedeapsă, puterea maculării e anulată prin puterea purificării. Iată a doua aporie: identitatea de raţiune pe care am căutat-o la rădăcina dualităţii crimei şi a pedepsei pentru intelect apare mai întâi ca un mit al legii, al drumului ce trebuie parcurs, al lui Odos, al lui Tao. Puterea ispăşirii e asigurată de această raţiune mitică. Pedeapsa ne pune astfel în faţa unei mito-logici, a unui bloc indivizibil de mitologie şi de raţionalitate.
 
Voi dezvolta acum aporia în două direcţii: a dreptului penal şi a religiei, deoarece avem de a face cu două sfere de cultură în care se pune problema pedepsei. Această apropiere exprimă de fapt aporia de mai sus: identitatea dintre mit şi raţiune în logica pedepsei îşi găseşte expresia culturală cea mai extraordinară în înrudirea sacrului cu juridicul. Într-adevăr, Sacrul sacralizează neîncetat juridicul: aceasta va fi a treia aporie. Pe de altă parte, juridicul juridizează neîncetat Sacrul: aceasta va fi a patra aporie.
 
Faptul că Sacrul sacralizeză juridicul se vede cu uşurinţă în respectul religios care înconjoară acţiunea judiciară, chiar şi în cele mai laicizate societăţi. Lucru care ar trebui să ne mire; într-adevăr, sfera dreptului penal e aceea în care s-a cheltuit cel mai mare efort de raţionalizare. O întreagă operă a intelectului: măsurarea pedepsei, proporţionarea ei cu greşeala, sporirea echivalenţei dintre scara vinovăţiei şi cea a pedepsei printr-o aproximare tot mai fină. Intelectul măsoară printr-un raţionament de proporţionalitate de tipul următor: pedeapsa A e faţă de pedeapsa B ceea ce crima A' e faţă de crima B'. Întreaga strădanie a experienţei juridice, în forma ei penală, revine la a ameliora neîncetat acest raţionament de proporţionalitate. Cea mai frumoasă descoperire a ei e faptul de a gândi pedeapsa în termeni de drept al vinovatului: acesta are dreptul la o pedeapsa proporţionată cu crima lui. Aici apare însă a treia aporie: pe măsură ce progresează raţionalitatea intelectului care propor-ţionează pedeapsa cu crima, descoperim o raţionalitate mitică, ce susţine întreg edificiul. Dacă e rezonabil să proporţionăm ispăşirea şi crima, lucrul trebuie făcut sub condiţia unei „identităţi interioare care se reflectează în existenţa exterioară ca o egalitate pentru intelect” (acest citat din Hegel, pe care-1 prezint ca pe o enigmă, îşi va găsi justificarea mai jos). Prin strădania de aproximare a intelectului suntem trimişi înapoi la legea pedepsei, care cere ca ispăşirea să fie preţul crimei, prin urmare la acţiunea de suprimare a unui rău comis printr-un rău suportat. „Dacă nu concepem conexiunea internă virtuală dintre crimă şi actul care o J aboleşte. Ajungem să vedem în pedeapsa propriu-zisă doar legătura arbitrară dintre un rău impus şi o acţiune interzisă”. Progresele intelectului în materie de justiţie penală pun în evidenţă caracterul problematic al principiului pedepsei. Ceea ce nu poate fi gândit în crimă e violarea J dreptului, iar în pedeapsă suprimarea acestei violări. Toate teoriile Ipedepsei se izbesc de această aporie. La ce bun să proporţionăm mărimea pedepsei cu cea a crimei dacă nu putem concepe limpede funcţia ce-i revine pedepsei? E bine – şi necesarca apărarea societăţii să domine asupra spiritului de răzbunare, intimidarea asupra pedepsei, ameninţarea asupra executării, amendarea asupra eliminării. Dacă însă excludem orice intenţie de a suprima violarea dreptului în subiectul care 1-a violat, însăşi ideea de pedeapsă dispare. În acest fel, crima şi criminalul devin doar nocivi, şi „am putea socoti că e nerezonabil să vrem un rău pentru simplul motiv că un alt rău există deja” (Hegel). Aceasta c aporia dreptului penal: a raţionaliza pedeapsa în intelect prin eliminarea mitului ispăşirii înseamnă a o lipsi de propriul ei principiu. Sau, dacă e să exprimăm aporia în termeni de paradox: lucrul cel mai raţional din pedeapsă, şi anume faptul că valorează cât crima, e totodată şi cel mai iraţional, şi anume faptul că o şterge.
 
A patra aporie: dacă ne întoarcem în sfera religioasă, aporia pedepsei devine cu deosebire insuportabilă. Ceea ce e pus în cauză acum nu mai e sacralizarea dreptului, ci juridizarea Sacrului. Proximitatea Sacrului şi a juridicului, ale cărei efecte le-am văzut în ordinea penală, apare inversată pe planul teologic şi organizează teologia penală, cum o voi numi de acum încolo. Dacă putem vorbi astăzi de mitul pedepsei în termeni de aporie, o datorăm acestei teologii penale, mai precis morţii acestei teologii prin predica creştină şi prin întreaga noastră cultură. Omul modern nu mai înţelege despre ce vorbeşte atunci când păcatul originar e definit ca o crimă imputabilă juridic, în care omenirea e implicată în masă; nu mai înţelegem ce înseamnă a face parte dintr-o massa perdita, vinovată şi vrednică de pedeapsă conform termenilor juridici ai crimei, şi nici ce înseamnă a fi condamnat la moarte conform legii juridice a pedepsei. Teologia penală îmi pare însă a fi indisociabilă de creştinism, cel puţin într-o primă lectură. Întreaga cristologie s-a înscris într-un cadru de teologie penală, prin dublul canal al ipăşirii şi al justificării. Aceste două „locuri” teologice sunt tradiţional legate de pedeapsă în cel mai solid mod raţional. Moartea Celui drept a fost înţeleasă ca sacrificiu al unei victime substituite, care satisface legea pedepsei: „A suferit pentru noi” înseamnă: a plătit pentru noi preţul crimei străvechi. Voi arăta mai jos că această interpretare, pur penală, nu acoperă în întregime misterul Crucii, şi că teoria satisfacţiei e doar o raţionalizare de gradul al doilea a unui mister al cărui punct central nu e pedeapsa ci dăruirea de sine. Nu e mai puţin adevărat că reinterpretarea acestui mister în termeni diferiţi de cei din teologia penală e dificilă, din cauza sprijinului pe care acesta îl găseşte în tema pauliniană a Justificării”. După cum ştim, sfântul Pavel a exprimat misterul noii economii într-un limbaj impregnat de referinţe judiciare. Justificarea (dikaiosyne) se referă la un proces în care omul apare ca acuzat {katakreinein) şi e supus condamnării (katăkrimă). În acest context judiciar, harul e exprimat în termeni de achitare: a fi justificat înseamnă a fi scutit de pedeapsă, în loc de a fi supus ispăşirii. Omul justificat e omul a cărui credinţă e socotită (logizesthai) dreptate. Ştim ce importanţă au avut aceste texte în marea dezbatere dintre protestanţi şi catolici. Ele nu mă interesează însă pentru obiectul dezbaterii, şi anume partea omului în justificare, ci pentru un motiv mult mai fundamental: ele par a confirma legea pedepsei, chiar în momentul în care această lege e anulată; par a spune că harul, iertarea şi mila nu pot fi gândite decât în raport cu legea pedepsei, care, prin aceasta, e în acelaşi timp reţinută şi suspendată: achitarea nu face oare, ea însăşi, referire la pedeapsă? Iar harul nu e oare un har judiciar, pe fond de retribuire judiciară? În sfârşit, faptul de a fi luat pe nepregătite nu e tot ceva de natură judiciară, în măsura în care e corelat cu un verdict, chiar dacă e un verdict de neimputare a crimei, sau chiar o achitare? Iată ultima aporie: ceea ce pare a fi cu totul contrar logicii pedepsei, anume caracterul gratuit al harului, pare a fi cea mai radicală confirmare a acesteia.
 
II. DECONSTRUIREA MITULUI.

 
Cu această ultimă aporie iată-ne în faţa a ce trebuie să facem. Mitul pedepsei e atât de deosebit încât suntem în situaţia de a-i aplica o tratare specifică şi de a relua, într-un nou efort, întregul program al demitolo-gizării.
 
Ce înseamnă a demitologiza pedeapsa?
 
Mai întâi a deconstrui mitul. Ce înseamnă însă a deconstrui un mit cu aparenţă logică? Esenţialmente, a readuce logica pedepsei în sfera ei de validitate, îndepărtând-o astfel de semnificaţia ei onto-teologică. Găsesc această primă etapă perfect împlinită de Hegel, în Principiile filosofiei dreptului. După mine, Hegel a arătat şi a demonstrat definitiv că legea pedepsei e absolut valabilă, însă numai într-o sferă limitată, pe.

 
Lcare o numeşte dreptul abstract. Justificarea pedepsei în această sferă şi excluderea ei de aici reprezintă o misiune unică care, luată în bloc, e deconstruirea mitului pedepsei.
 
Hegel a gândit aşadar pedeapsa, iar eu am luat din scrierile lui, mai sus, formulele cele mai puternice, cu care mi-am început analiza. Acum însă va trebui să gândim în concepte identitatea interioară dintre crimă şi pedeapsă, identitate pe care intelectul o atinge doar din exterior, sub figura unei legături sintetice între acţiune şi suferinţă, între judecător şi vinovat. Care e, se întreabă Hegel, „identitatea interioară care, pentru intelect, se reflectează în existenţa exterioară ca egalitate?” Răspunsul: mai întâi trebuie să concepem ideea de „ştiinţă filosofică a dreptului” şi să-i definim domeniul ca fiind acela al „voinţei libere” sau al „libertăţii realizate” (Hegel spune şi: „lumea spiritului produsă ca o a doua natură plecând de la ea însăşi”). O asemenea logică poate fi întâlnită pe un traiect care e opus „libertăţii vidului”. Libertatea poate intra în dialectica crimei şi a pedepsei doar când intră din nou într-o ordine, când renunţă la a nu mai fi pentru ea însăşi decât o reprezentare abstractă şi a nu se mai realiza decât ca o „furie a distrugerii”, pe scurt atunci când se înlănţuie în determinări, apărând ca o particularizare reflectată. Această dialectică încheie prima etapă, cea mai imediată, parcursă de ideea de voinţă liberă în sine şi pentru sine în dezvoltarea ei; e etapa dreptului abstract şi formal. De ce abstract şi formal? Deoarece realul nu e încă inclus în definiţia voinţei libere, şi pentru că numai relaţia conştientă de sine fără conţinut o afirmă ca subiect, ca persoană. Doar subiectul de drept poate fi afirmat; imperativul de drept care îi corespunde spune doar: „fii o persoană şi res-pectă-i pe ceilalţi ca pe nişte persoane”.
 
Cum se va înscrie dialectica crimei şi a ispăşirii în acest cadru formal? Cu două condiţii. Mai întâi, persoana juridică îşi aşează voinţa într-un lucru, prin efortul de însuşire a lui; eul va avea prin urmare ceva în puterea lui exterioară, instalându-se aşadar în exterioritate. Cu această primă condiţie, e uşor de înţeles de ce legea pedepsei se desfăşoară în exterioritate. Va mai trebui însă ca, prin efectul unui contract, să apară o relaţie între mai multe voinţe, ocazionată de lucrurile însuşite. Excluderea celuilalt, corelată cu însuşirea lucrurilor de o singură voinţă, pregăteşte calea pentru legea schimbului şi, în general, relaţia de reciprocitate între persoane independente imediate. Cu această dublă condiţie ~ existenţa libertăţii într-un lucru exterior şi relaţia contractuală dintre voinţe exterioare una celeilalte – e posibil ceva ce aduce a nedreptate: la nivelul abstract şi formal, violarea libertăţii va fi doar „o violenţă îndreptată împotriva existenţei libertăţii mele într-un lucru exterior”.
 
Acum e posibil să concepem pedeapsa plecând de la nedreptate. Într-adevăr, violenţa exercitată împotriva voinţei e o violenţă şi o constrân-gere care „se distrug imediat în propriul lor concept”, deoarece „suprimă expresia existenţei unei voinţe, manifestarea în exterior a libertăţii”; lucru contradictoriu, căci voinţa nu poate fi idee sau libertate reală decât în măsura în care se înscrie în exterioritate. De acum, totul se învârte în jurul acestei contradicţii interne a nedreptăţii. Dreptul de a constrânge e secund faţă de contradicţia internă care macină actul nedrept. De unde paragraful 97 din Principiile filosofiei dreptului, care rezumă întreaga logică a pedepsei: „Violarea dreptului ca drept are ca eveniment, fără îndoială, o existenţă pozitivă externă, însă cuprinde o negare. Manifestarea acestei negativităţi e negarea violării, ce intră, la rândul ei, în existenţa reală; realitatea dreptului nu e altceva decât propria-i necesitate ce se împacă cu ea însăşi prin suprimarea violării dreptului”.
 
Avem, în sfârşit, conceptul de pedeapsă, care rezultă din negativitatea crimei. El nu e altceva decât „legătura necesară ce face ca o crimă, care în sine e o voinţă negativă, să implice propria-i negare, ce apare ca pedeapsă. E identitatea interioară care se reflectează, pentru intelect, în existenţa exterioară ca egalitate”.
 
Mai mult: înţelegem de ce cel care trebuie să plătească e vinovatul; voinţa lui e existenţa ce cuprinde crima, şi care trebuie suprimată. „Adevăratul rău care trebuie îndepărtat e tocmai această existenţă, şi punctul esenţial e acolo unde se află ea”. Trebuie însă mers şi mai departe: „Amărăciunea impusă criminalului nu numai că e dreaptă în sine; e un drept faţă de însuşi criminalul,. Căci e implicată în existenţa voinţei lui, în actul lui”. Într-adevăr, pedepsind criminalul, eu îl recunosc ca pe o fiinţă rezonabilă ce afirmă legea violând-o; îl supun propriului său drept. Hegel va spune chiar: „Considerând că pedeapsa cuprinde dreptul lui, onorăm criminalul ca pe o fiinţă raţională”.
 
Iată cum am rezolvat enigma pedepsei. Ea nu a putut fi însă rezolvată decât dacă logica pedepsei e cuprinsă în problematica în care se dezvoltă, şi anume în limitele filosofiei dreptului. Să readunăm laolaltă condiţiile validităţii ei: 1) o filosofie a voinţei, adică a realizării libertăţii; 2) nivelul dreptului abstract, adică al voinţei care nu s-a reflectat încă în propria-i subiectivitate; 3) ideea unei determinări a voinţei de către lucruri, mai precis de către lucrurile însuşite şi posedate; 4) referirea la dreptul contractual, care leagă voinţele exterioare una alteia. Dacă acestea sunt condiţiile de posibilitate ale pedepsei, dreptul penal trebuie conceput ca fiind contemporan cu dreptul lucrurilor şi al contractelor. Ca şi acestea, e anterior – logic, dacă nu cronologic – moralităţii subiective (partea a Ii-a a Principiilor filosofiei dreptului) şi, afortiori, moralităţii obiective, care organizează familia, societatea civilă şi statul (partea a IlI-a a. Principiilor filosofiei dreptului).
 
Demitizarea poate fi înţeleasă raţional plecând de la această bază. Ea nu semnifică altceva, cel puţin în faza ei negativă, decât reîntoarcerea de la pedeapsă la dreptul abstract; reîntoarcere care e doar replica critică la gândirea dreptului abstract conform conceptului său.
 
Ce înseamnă însă toate acestea? Că pedeapsa nu poate fi nici moralizată, şi nici divinizată.
 
Nu o putem moraliza, deoarece prima apariţie a voinţei subiective conştientă de sine în exercitarea pedepsei e răzbunarea. De îndată ce am în vedere impunerea pedepsei ca acţiune a voinţei subiective, particularismul şi contingenţa acestei voinţe sar în ochi. Răzbunarea e contingenţa dreptăţii în cel ce o face. În aceasta pedeapsa e, mai întâi, impură; pedepsirea e o manieră de perpetuare a violenţei în lanţul nesfârşit al crimelor. „Infinitul rău” intră în scenă şi contaminează dreptatea. Hegel se gândea, neîndoios, la Eschil şi la Orestia acestuia când scria: „Răzbunarea devine o nouă violenţă ca acţiune pozitivă a unei voinţe particulare. Prin această contradicţie, ea cade într-un proces infinit şi se transmite, fără oprire, din generaţie în generaţie”. Abolirea greşelii revelează astfel încă o contradicţie, cea a dreptăţii faţă de cel ce o distribuie, a legii şi a contingenţei forţei. Pentru ca pedepsirea să nu fie o răzbunare, ar trebui ca voinţa, „particulară şi subiectivă, să dorească universalul ca atare”. Misiunea moralităţii subiective va fi să reflecteze în ea însăşi această contingenţă, în aşa fel încât infinitul să nu fie doar un în-sine ci şi un pentru-sine.
 
Cu aceasta, arată Hegel, părăsim antichitatea şi ajungem la creştinism şi la epoca modernă. „Dreptul particularismului subiectului de a fi satisfăcut sau, ceea ce e acelaşi lucru, dreptul libertăţii subiective, e punctul critic şi central în diferenţa dintre antichitate şi timpurile moderne. În dimensiunea lui infinită, acest drept se exprimă în creştinism, devenind, în el, principiul universal real al unei noi forme a lumii”.
 
Cu toate acestea, încercarea de a moraliza pedeapsa şi de a învinge spiritul de răzbunare în planul moralităţii subiective eşuează şi ne duce în punctul de vedere al moralităţii obiective, adică al comunităţilor concrete istorice (familie, societate civilă, stat). Cui datorăm însă acest eşec şi neputinţa de a rămâne în punctul de vedere al moralităţii subiective? Faptului că, arată Filosofia dreptului, „reflecţia abstractă imobilizează momentul particular în propria-i diferenţă şi în opoziţia faţă de universal; şi atunci produce credinţa moralităţii, după care nu se poate. Menţine decât printr-o luptă aprigă împotriva propriilor satisfacţii”.
 
Cum vedem, filosofia dreptului nu poate încorpora conceptul de certitudine morală – Gewissen – în doctrina moralităţii subiective fără a-1 relua împreună cu întregul cortegiu de antinomii pe cai'e Fenomenologia spiritului le-a dezvoltat în capitolul al IV-lea. Or, Fenomenologia spiritului a arătat că nu putem transfera logica pedepsei în afara dreptului abstract şi nici să o introducem într-o morală a intenţiei fără a intra într-o problematică funestă; voinţa de a extirpa răul nu ca pe o violare a dreptului ci ca pe o intenţie impură ne duce la conflictul mortal dintre conştiinţa care judecă şi conştiinţa judecată. Cum ne amintim, acest conflict îşi găseşte ieşirea nu într-o teorie a ispăşirii, ci în una a împăcării, numită „a iertării”. Acel Gewissen nu poate aşadar să ne conducă de la crimă la pedeapsă printr-o logică a identităţii, ci doar la sfâşierea lăuntrică, în acest moment, conştiinţa care judecă va trebui să ia iniţiativa de a distruge infernul pedepsei; va trebui să se recunoască ca făţarnică şi dură. Făţarnică, deoarece s-a retras din orice acţiune şi din orice efectivitate; dură, pentru că a respins egalitatea cu conştiinţa care acţionează. Prin urmare, îi mai rămâne doar o ieşire: nu pedepsirea, care rămâne punctul de vedere al conştiinţei care judecă, ci iertarea, prin care j aceasta din urmă renunţă la particularismul şi la unilateralitatea judecăţii ei: „Iertarea pe care o astfel de conştiinţă o oferă primei e renunţarea la sine, la esenţa ei inefectivă, cu care ea identifică cealaltă conştiinţă, care era acţiune efectivă, şi recunoaşte ceea ce era numit răul prin determinarea pe care o primea acţiunea în gândire; mai precis, ea renunţă h diferenţa dintre gândirea determinată şi judecata determinantă pentru sine, la fel cum cealaltă renunţă la determinarea pentru sine a acţiunii. Cuvânrul de împăcare e spihtalprezent aici, care contemplă pura cunoaştere de sine ca pe o esenţă universală în contrariul ei, adică în pura cunoaştere de sine ca singularitate absolut străină – o recunoaştere reciprocă care e spiritul absolut”.
 
Momentul împăcării, pe care Fenomenologia îl aşeza la încrucişarea teoriei culturii cu teoria religiei, e pentru noi plin de sens. Dacă deplasă aceste dezvoltări spre cele care le corespund în Principiile filosofiei dreptului1, vom înţelege că problema pedepsei nu-şi mai găseşte locul în sfera moralităţii subiective2. Logica crimei şi a pedepsei păstrează însă un sens juridic, dar nu unul moral; de îndată ce vorbim de rău şi nu de crimă, de rău moral şi nu de violarea dreptului, intrăm în antinomiile subiectivităţii infinite: conştiinţa răului, dacă nu mai are sprijinul dreptului abstract, şi dacă nu-1 are încă pe cel al moralităţii obiective, altfel spus al comunităţii concrete, e prea „subiectivă” pentru a putea dezvolta o logică obiectivă. În acest sens, paragraful 139 din Filosofia dreptului, consacrat răului moral, nu rămâne în urma Fenomenologiei spiritului: logica nedreptăţii şi a pedepsei, care ne-a servit drept fir conducător pe planul dreptului abstract, nu mai poate fi extrapolată pe planul conştiinţei subiective, deoarece reflecţia şi răul au aceeaşi origine, şi anume despărţirea subiectivităţii de universal: de aceea, arată Hegel, certitudinea morală e „pe punctul de a cădea în rău”. Paradoxul e într-adevăr curios: reflecţia e condamnată la nesiguranţă, în punctul în care conştiinţa răului şi conştiinţa ca rău devin indistincte; un punct de indecizie ce rezidă tocmai „în certitudinea ce există pentru sine, ce decide şi cunoaşte pentru sine”. Putem conchide împreunăcu sfântul Pavel, Luther şi Kant, că răul e necesar, adică „că omul e rău în sine şi-n natura lui, ca şi prin reflectarea lui în sine însuşi”. Nici o logică a pedepsei nu poate proceda dintr-un rău care nu mai are o măsură obiectivă în drept. Aici, contradicţia e sterilă. Tocmai de aceea, conştiinţa răului nu se rezolvă într-o ispăşire egală cu greşeala, ci prin hotărârea de a nu rămâne la „etapa sciziunii”. Depăşirea nu e în pedeapsă, ci în abandonarea punctului de vedere al subiectivităţii.
 
1 Principiile filosofiei dreptului trimit în mod expres Ia Fenomenologia spiritului, sfârşitul paragrafelor 135 şi 140.
 
2 Hegel vorbeşte de crimă, însă spune că nu trebuie să avem în vedere. Psihologia criminalului în imputarea crimei: „A spune că, în momentul acţiunii, criminalul şi-a reprezentat clar caracterul ei nedrept şi vinovat, şi faptul că noi i-am putea-o imputa ca pe o crimă, înseamnă a afirma o exigenţă care pare a-i salva dreptul la subiectivitate, ' dar care, în realitate, îi desfiinţează natura inteligentă imanentă”. Subiectivitatea nu trebuie proiectată retrospectiv în sfera dreptului abstract. Hegel adaugă: „Sfera în care aceste circumstanţe pot fi avute în vedere pentru a atenua pedeapsa nu e cea a dreptului, ci cea a harului”. Nu e oare legitim să apropiem această observaţie de dialectiea răului Şi a iertării din Fenomenologiei Singura proiectare posibilă a moralităţii subiective asupra dreptului abstract nu e moralizarea pedepsei, ci iertarea; prin aceasta ieşim >nsă din dreptul pur.
 
În vreme ce Fenomenologia spiritului se deschide asupra problematicii iertării prin dialectica conştiinţei care judecă şi a conştiinţei judecate, Filosofici dreptului iese din impasul convingerii subiective prin artificiul moralităţii obiective, adică al teoriei statului. Sensul adânc rămâne însă acelaşi: pedepsirea consacra distanţa dintre conştiinţa care judecă şi conştiinţa judecată; dincolo de pedeapsă apare egalizarea celor două conştiinţe, adică reconcilierea numită „iertare” în limbajul religiei sau „comunitate” în limbajul moralităţii obiective, adică al politicii1.
 
La capătul celei de a doua părţi a dezvoltării noastre, în care ghidul ne-a fost Hegel, misiunea demitologizării pedepsei pare simplă şi clară, în măsura în care mitul pedepsei e o mito-logică a crimei şi ispăşirii, demitologizarea pedepsei e o readucere a logicii ei în locul originar în care e o logică fără mit. Acest loc originar e dreptul abstract, faţă de care dreptul penal e un aspect. Raţiunea de a fi a pedepsei e departe de mit, deoarece se bazează pe conceptul de voinţă raţională. Vom spune prin urmare că logica pedepsei e o logică fără mit, în măsura în care poate fi adusă la o logică a voinţei, altfel spus a determinărilor istorice ale voinţei. Mitul începe acolo unde conştiinţa morală încearcă să transpună în sfera interiorităţii o logică a pedepsei care are doar un sens juridic şi se bazează pe dubla presupunere a exteriorizării libertăţii într-un obiect şi a legăturii externe a voinţelor într-un contract. Acesta e aspectul raţional al pedepsei. Replica lui nu e însă mai puţin riguroasă: orice încercare de a moraliza pedeapsa se rătăceşte în antinomiile conştiinţei care judecă şi ale conştiinţei judecate. Un motiv în plus pentru a nu o diviniza, riscul fiind reîntoarcerea la „conştiinţa nefericită” care consfinţeşte separarea, distanţa: e lumea religiei ca teroare, ^Procesului lui Kafka şi a datoriei neplătite.
 
Astfel, logica fără mit a pedepsei descoperă vasta plajă a mitului ispăşirii reîntorcându-se la dreptul abstract. E oare un mit fără raţiune,
 
1 Filosofia dreptului integrează analizele Fenomenologiei spiritului pe baza acestei comparaţii. „în Fenomenologia spiritului am tratat o serie de probleme analoage: până la ce punct complezenţa faţă de sine nu e o idolatrie izolată a sinelui? Poate ea forma ceva asemănător unei comunităţi a cărei legătură şi substanţă sunt securitatea reciprocă în buna conştiinţă şi în bunele intenţii, bucuria purităţii reciproce, şi îndeosebi minunata voluptate a cunoaşterii şi exprimării sinelui pe care o cultivăm şi o menţinem? Sufletele frumoase (cum le numim), subiectivitatea nobilă ce renunţă la sine în vanitatea obiectivităţii, ca şi în irealitatea sinelui sau în alte manifestări, sunt oare moduri de a fi înrudite cu cel pe care-I studiem?” simetric raţiunii fără mit? Altfel spus, demitologizarea pedepsei se epuizează prin deconstruirea mitului? În ce mă priveşte, nu cred. Ideea unei pedepse nejuridice, sau hiperjuridice, nu e cu totul de negândit. Va trebui însă să dăm un sens nou demitologizării, şi să asociem deconstruirii interpretarea. Acesta va fi obiectul părţii a treia a studiului nostru.
 
III. DE LA „FIGURATIVUL” JUDICIAR LA „MEMORIALUL” PEDEPSEI.

 
Ce înseamnă a reinterpreta pedeapsa? Punându-ne această ultimă întrebare, ne trezim în faţa celor mai mari dificultăţi, acelea pe care le-am studiat în aporia a patra sub titlul de juridizare a Sacrului. Am da un răspuns incomplet la această aporie dacă ne-am mulţumi cu trecerea de la sensul literal al pedepsei din dreptul penal la sensul ei analogic sau simbolic din dimensiunea Sacrului. Desigur, acest lucru trebuie făcut, însă mitul pedepsei cere o tratare specială atât în ordinea reinterpretării cât şi în cea a deconstruirii, din cauza contexturii Iui raţionale. Am rămâne în planul imaginii sau al reprezentării dacă am pretinde că putem învinge logica legii şi a pedepsei printr-un simbol care ar rămâne negândit. Doar o nouă logică poate învinge o logică vetustă. Întreaga economie a unui gândiri în care pedeapsa e doar un moment trebuie aşadar depăşită printr-o economie nouă, conform unei progresii inteligibile. Iată de ce tratarea analogică a pedepsei va fi doar un prim moment, în vederea unei alte logici. Voi încerca să degajez această altă logică – alta decât logica echivalenţei – din doctrina pauliniană a justificării; o nouă lectură, care va răspunde lecturii non-dialectice care susţinea cea de a patra aporie. Noua logică, o logică „absurdă”, cum spune Kierkegaard, se va exprima în legeasupraabundenţei, singura care poate face caducă economia pedepsei şi logica echivalenţei. Doar în acel moment vom putea propune o utilizare corectă a mitului pedepsei; singurul statut pe care-1 putem concepe pentru el e acela al unui mit doborât, ruinat, care trebuie să ne revină mereu în memorie. Meditaţia noastră se va orienta de acum în direcţia unui memorial al pedepsei. Iată cele trei momente ale progresiei noastre: „figurativul” pedepsei, „logica” supraabundenţei,. Memorialul” pedepsei.
 
Ce înţeleg prin „figurativul” pedepsei?
 
Pedeapsa aparţine unei constelaţii de reprezentări, alături de expresii precum tribunal, judecare, condamnare, achitare. Privită ca un bloc, această constelaţie constituie un plan de reprezentare în care se proiectează relaţii de alt ordin.
 
Ceea ce codifică limbajul judiciar, în sensul precis al cuvântului, sunt. Relaţiile ontologice susceptibile de a fi reprezentate prin analogia relaţiilor de la persoană la persoană. Hegel a arătat cu precizie că, într-o logică a voinţei, pedeapsa e contemporană cu constituirea dreptului persoanelor. Regăsim aceeaşi relaţie de la persoană la persoană, în sens analogic, în ceea ce ar putea fi o poetică & voinţei, şi nu doar o logică a ei. Odată cu relaţia de la persoană la persoană apar şi celelalte relaţii de nivel identic: datoria, preţul plătit pentru răscumpărare, actul răscumpărării.
 
Faptul că această poetică a voinţei nu se epuizează în analogia relaţiei de drept e atestat de alte analogii, care o echilibrează şi o rectifică. Voi evoca doar două, care se opun între ele, dar care, împreună, se opun metaforei juridice. Prima, metafora „conjugală”, e de ordin liric; a doua, metafora „mâniei lui Dumnezeu”, e de ordin tragic. Luate împreună, ele ne îngăduie să dejuridizăm raportul personal pe care vechiul Israel 1-a exprimat printr-o noţiune mai fundamentală decât orice drept, noţiunea de Alianţă.
 
Tema Alianţei se pretează, desigur, la o transcriere juridică. Investirea în „figurativul” judiciar e posibilă graţie caracterului eminamente etic al religiei lui Iahve. Mai precis, tranziţia dintre pactul hiperjuridic al Alianţei şi analogonul lui juridic a fost asigurată de noţiunea de Thora, care semnifică, oarecum vag, învăţătura pentru viaţă, dar al cărei echivalent latin lex – prin Nomos-ul Celor şaptezeci, s-a încărcat firesc cu conotaţii ale dreptului roman în creştinismul latin. Din acest punct de vedere, jurisprudenţa dreptului rabinic şi întregul aparat conceptual care ţine de el a uşurat foarte mult juridizarea ansamblului relaţiilor concentrate în tema Alianţei.
 
Conceptualizarea juridică nu a epuizat însă niciodată sensul Alianţei. Aceasta a desemnat întotdeauna un pact viu, o comunitate de destin, o legătură de creaţie care depăşesc infinit relaţia de drept. Tocmai de aceea, sensul Alianţei s-a putut încarna în figuri, precum metafora conjugală din Osea şi din Isaia; aici se poate exprima liber plusul de sens care nu poate intra în figurile dreptului. Metafora conjugală leagă mai.

 
Bine decât orice figură juridică relaţia de fidelitate concretă, legătura de creaţie, pactul de dragoste, pe scurt dimensiunea darului pe care nici un cod nu-1 poate capta şi instituţionaliza. Ne putem lua riscul de a spune că ordinea darului e faţă de cea a legii ce e ordinea carităţii faţă de ordinea spiritului în vestita doctrină pascaliană a celor trei ordini.
 
Mitul pedepsei trebuie transpus în această dimensiune a darului, proprie poeticii voinţei. Într-o astfel de poetică ce poate însemna păcatul – şi pedeapsa? Dejuridizat, păcatul nu mai semnifică, primordial, violarea unui drept sau transgresarea unei legi ci separare, dezrădăcinare. Faptul că, în această experienţă de despărţire, aspectul juridic e secundar şi derivat, e atestat de simbolica pe care am evocat-o mai sus: simbolica „mâniei lui Dumnezeu”. Ea are un accent tragic şi pare, la o primă vedere, incompatibilă cu simbolica conjugală, care are accente lirice; prin aspectul ei nocturn, înclină spre registrul terorii şi pare a se încadra în aceeaşi direcţie cu logica pedepsei. Diferă însă profund de aceasta prin caracterul ei teofanic. Faţă de legea anonimă a pedepsirii şi a exigenţei impersonale de restaurare a ordinei, simbolul „mâniei lui Dumnezeu” ne pune în faţa unui Dumnezeu viu, fapt care-1 aşează în acelaşi ciclu cu simbolismul conjugal, în sânul unei poetici a voinţei. Împotriva oricărei aparenţe, ordinea darului nu conduce la blânde efuziuni; în ea intrăm pe uşa lucrurilor care înspăimântă. Tragicul „mâniei” şi lirismul legăturii „conjugale” sunt partea nocturnă şi partea diurnă a întâlnirii cu Dumnezeul viu. Tragicul şi lirismul transcend, fiecare în felul lui, planul etic al legii, al comandamentului, al transgresiunii şi al pedepsirii.
 
În vechiul Israel, tema mâniei lui Dumnezeu a fost şi ea puternic moralizată, în contact cu legea şi cu comandamentele. Partea ei iraţională a ieşit însă din nou la iveală atunci când „înţelepciunea” Babilonului şi a Israelului a fost confruntată cu o altă problemă decât cea a transgresiunii, anume problema eşecului teodiceei. Dacă cursul istoriei şi cel al destinelor particulare scapă de legea retribuirii, viziunea morală a lumii se prăbuşeşte; trebuie să acceptăm cu resemnare, cu încredere şi în adoraţie o ordine care nu poate fi transcrisă în termeni etici. Dumnezeul tragic apare dintre ruinele retribuirii, în măsura în care Dumnezeul etic s-a juridizat prin legi şi nenumărate ordonanţe. Reapariţia temei mâniei lui Dumnezeu face parte din dejuridizarea Sacrului, pe care 0 urmărim pe mai multe căi în acelaşi timp. Simbolica „mâniei” şi cea a 'egăturii „conjugale” sunt concurente: într-adevăr, dacă Alianţa e mai mult decât un contract, şi anume semnul unui raport creator, iar păcatul mai mult decât o transgresiune, dacă e expresia unei despărţiri ontologice, mânia lui Dumnezeu poate fi un alt simbol al acestei despărţiri, trăită ca ameninţare şi ca distrugere activă.
 
Dacă aşa arată păcatul în sensul lui hiperjuridic, trebuie să spunem că pedeapsa nu e altceva decât păcatul însuşi; nu e un rău adăugat altui rău, şi nici ceea ce voinţa care pedepseşte impune, ca preţ ce trebuie plătit, voinţei răzvrătite. Raportul juridic de la voinţă la voinţă e doar imaginea unei situaţii mai fundamentale, în care tristeţea păcatului e păcatul ca tristeţe, altfel spus ca despărţire. Voi risca să afirm, în acest sens, că e nevoie să dejuridizăm pedeapsa, aşa cum e nevoie să desacra-lizăm juridicul. Trebuie regăsită dimensiunea radicală în care păcatul şi pedeapsa sunt solidare, ca o leziune ce atinge comunitatea creatoare. Cele două operaţii sunt unite: simultan, trebuie să aducem pedeapsa în sfera dreptului abstract, şi să o adâncim în sensul ei non-juridic, până în punctul în care se identifică cu răul fundamental al despărţirii.
 
Acesta e „figurativul” pedepsei. Acum putem înţelege caracterul ei derivat, şi în acelaşi timp pregnanţa şi puterea ei de seducţie. E un mit de gradul al doilea, o raţionalizare ce pune laolaltă simboluri mai vechi, cu caracter liric sau tragic; în acest sens, întreaga simbolică a legii trebuie pusă pe aceeaşi linie cu mitologiile cu caracter cosmologic. Ea are însă o prevalentă asupra miturilor artificialiste şi animiste, uşor de explicat: mai întâi mitul legii, care-1 înveleşte pe cel al pedepsei, figurează intenţia personalizantă a legăturii de creaţie în virtutea aspectelor „personaliste” ale dreptului abstract, în vreme ce mitul artifâcialist sau animist figurează aspectele non-personale şi cosmice ale acestei legături. Pe deasupra, spre deosebire de celelalte metafore ale creştinismului iudeo-creştin, metafora juridică articulează trăsături puternic raţionalizabile ale experienţei umane, căci nimic nu are mai multă limpezime, rigoare, continuitate istorică decât experienţa juridică, sub dublul ei aspect de contract şi de pedeapsă; mitologia juridică are un avantaj asupra tuturor celorlalte: faptul că e o „mito-logică”. În sfârşit, cum raţionalitatea dreptului întâlneşte, în mit, sursele terorii, în punctul în care Sacrul semnifică ameninţarea absolută, asocierea raţiunii cu pericolul face ca această „mito-logică” să fie cea mai deschisă şi mai puţin artificială dintre mitologii, prin urmare cea mai greu de deconstruit, şi mai ales cea care rezistă cel mai energic în faţa reinterpretării:
 
Am satisfăcut oare exigenţele unei reinterpretări demnă de această „mitologică” tratând pedeapsa ca pe un simplu „figurativ”? Ne putem mulţumi cu un procedeu care se limitează la a sparge cochilia unei metafore lovind-o de cochilia metaforelor adverse? E limpede că acest joc rămâne prizonierul reprezentării, şi că nu învinge legea pedepsei pe planul conceptului. De aceea, analogia trebuie doar să ne dea acces la o nouă logică, care se declară, mai întâi, sub trăsăturile unei antilogici, sau ale unei logici „absurde”. E drumul urmat de paradoxul paulinian, în vestitele texte despre justificare pe care le-am evocat deja, în lumina logicii pedepsei. Acum e însă vorba de a face să explodeze mitul pedepsei printr-un fel de răsturnare a lui pentru în contra, operată chiar în planul legii, cu resursele limbajului judiciar. Voi încerca aşadar să fac o a doua lectură a justificării pauliniene, care va răspunde punct cu punct lecturii literale de la început. Chiar de la primele cuvinte ale marelui text al Epistolei către romani (1,16; 5,21), e limpede că ceea ce sfântul Pavel numeşte dreptatea lui Dumnezeu (dikaiosyne theou) e un fapt hiperjuridic în conceptul lui. Iată introducerea acestei celebre dezvoltări: „Nu mi-e ruşine să vă vorbesc despre Evanghelie: ea e puterea lui Dumnezeu care vrea mântuirea tuturor credincioşilor, mai întâi a evreilor, apoi a grecilor. În ea, dreptatea lui Dumnezeu se arată de la credincios la credincios, cum stă scris: Cel drept va trăi prin credinţă” {Romani, 1,16). E interesant de arătat că toţi comentatorii s-au izbit de această temă complexă, care etalează şi juxtapune elemente eterogene: dreptatea justiţiei şi harul; pedepsirea şi fidelitatea faţă de promisiuni; ispăşirea şi mila. Momentul propriu-zis juridic poate însă să subziste alături de momentul milei, fără să sufere o transformare care-1 distruge ca juridic? In ce fel dreptatea vie, care dă viaţa, poate rămâne judiciară într-o parte intactă a ei?
 
Să urmăm textul scrisorii.
 
Cum am arătat în prima noastră lectură, Pavel intră în problematica justificării pe uşa mâniei: „Căci mânia lui Dumnezeu se arată din înaltul cerului împotriva lipsei de credinţă şi a nedreptăţii oamenilor, care fac ca adevărul să fie prizonierul nedreptăţii” (Romani, 1, 18). Iată aşadar dreptatea care dă viaţă, repetând dreptatea care condamnă; aşa-zisa logică a pedepsei e inserată ca un bloc în frazele ce urmează: „în ziua mâniei. Se va arăta dreapta judecată a lui Dumnezeu; ea va înapoia fiecăruia ce a făcut: celor care, prin perseverenţa lor în a face bine, caută gloria, onoarea şi nestricăciunea, viaţa veşnică; celorlalţi, răzvrătiţi şi ascultând nedreptatea, şi nu dreptatea, mânia şi indignarea” (Romani, 1, 5-8). Dar cum poate coabita economia închisă a judecării, care-i împarte pe cei buni şi pe cei răi în afara Evangheliei, cu altceva decât ea, în interiorul unei economii mai vaste, al cărei principiu îl vom arăta de îndată? Cum poate subzista un fragment de dreptate judiciară în interiorul dreptăţii care dă viaţă? Oare această „pre-evanghelie” Va rămâne o insuliţă neconvertită la evanghelia harului?
 
Mi se pare că logica lui Pavel e mult mai paradoxală decât putem să o concepem noi, printr-o mentalitate juridică pe care Hegel a descris-o ca pe o logică a identităţii. Pavel e cu adevărat creatorul răsturnării lui pentru în contra, din care Luther, Pascal şi Kierkegaard au făcut logica însăşi a credinţei.
 
Pentru el, trebuie mers până în extrema condamnării, pentru a merge mai apoi în extrema milei. „Răsplata păcatului e moartea; darul gratuit al lui Dumnezeu e însă viaţa veşnică, în Isus Cristos, Domnul nostru” (Romani, 6, 23). Această logică absurdă, cum o numeşte Kierkegaard, sparge logica legii prin contradicţia internă a acesteia: ea pretinde că dă viaţa, însă dă doar moartea. O logică absurdă, care produce doar contrariul ei. Ceea ce ne apărea drept logică a identităţii – „răsplata păcatului e moartea” – devine contradicţie trăită care pulverizează economia legii. Prin această logică „absurdă”, conceptul de lege se distruge pe sine şi, odată cu el, dispare întregul ciclu de noţiuni legate de el: judecare, condamnare, pedeapsă. Acum, această economie e plasată în bloc sub semnul morţii.
 
Logica pedepsei serveşte astfel drept contrast, replică, contrapunct la anunţarea şi proclamarea pe care-o reprezintă Evanghelia: „Iar acum dreptatea lui Dumnezeu s-a manifestat fără lege.” (Romani, 3, 21). E tot o dreptate, însă una care dă viaţă, „justificarea prin credinţă, nu prin lucrările legii” (Romani, 1, 28), care pune în faţa gândirii o problemă insolită: oare justificarea poate fi inclusă în logica pedepsei prin ispăşirea lui Isus, cum spuneam la început? Desigur, putem menţine justificarea în cadrul juridic în care ea se exprimă, şi pretinde că tribunalul e confirmat prin achitare care, literalmente, e tot un act judiciar. Nu rămânem însă, în acest fel, prizonieri ai cuvintelor, ai imaginilor, ai punerii în scenă? În doctrina justificării, aparatul judiciar joacă rolul unei teribile şi măreţe înscenări, comparabilă cu „scenele” primitive pe care le descoperă arheologia inconştientului. Ani putea vorbi, simetric, de „scenă escatologică”: acuzatul e târât în faţa tribunalului; acuzatorul public îl dovedeşte de crimă; îşi merită moartea; iar acum, surpriza: e declarat drept! A plătit altcineva, iar dreptatea acestuia îi e imputată. Cum am putea lua drept bună această punere în imagini? Ce e tribunalul în care acuzatul, dovedit de crimă, e achitat? Nu cumva un non-tribunal? Iar verdictul de achitare nu e un non-verdict? Şi imputarea o non-imputare? Logica pedepsei nu poate fi tratată ca o logică autonomă: ea se epui-zeză prin demonstrarea absurdă a contrariului ei; nu are consistenţă proprie, şi nu ştim în legătură cu mânia, condamnarea şi moartea decât un lucru: că ne-am eliberat de ele prin Isus Cristos. Doar prin retro-specţia harului avem o imagine de limită a ororii de care am scăpat.
 
Argumentul lui Pavel se deschide spre această interpretare atunci când, în al doilea moment al ei, logica absurdă se depăşeşte în ceea ce am putea numi logica „supraabundenţei”. Cunoaştem paralela dintre Adam şi Isus din capitolul V dXEpistolei către romani: „Aşa cum păcatul unuia singur a adus condamnarea tuturor, la fel opera de justiţie a unuia singur ne aduce tuturor o justificare care ne dă viaţă. Şi aşa cum prin neascultarea unuia singur mulţimile au căzut în păcat, la fel vor fi aduse la dreptate prin puterea unuia singur” (Romani, 5,18-19). Această paralelă e doar cadrul retoric în care se inserează o altă logică: cu prefăcută neglijenţă, Pavel deschide paralela, apoi o suspendă şi o opreşte, brusc: „La fel cum, printr-un singur om, păcatul a intrat în lume, şi prin el moartea, ea trecând astfel în toţi prin faptul că toţi au păcătuit.” – urmează o cascadă de propoziţii incidentale: „Căci până la lege.”, „Cu toate acestea moartea.” – după care apare ruptura construcţiei şi răsturnarea: „însă darul nu e asemănător păcatului” (Romani, 5, 12-15). Prin ruptura sintactică se exprimă retoric o altă economie: „Dacă prin greşeala unuia au murit cu toţii, cu atât mai mult harul lui Dumnezeu şi binecuvântarea unui singur om, Isus Cristos, s-au răspândit din belşug asupra celor mulţi. Iar darul nu seamănă cu consecinţele păcatului unuia singur: judecata ce urmează după un singur păcat aduce condamnarea, însă lucrarea harului, care urmează după un mare număr de păcate, aduce justificarea. Iar dacă, într-adevăr, moartea a apărut prin greşeala unuia singur, din cauza acestuia, cu atât mai mult cei ce primesc dn belşug harul şi darul dreptăţii vor domni, în viaţa veşnică, prin Isus Cristos” (Romani, 5, 15-17). „Cu atât mai mult.” Mai putem numi logică această răsturnare a lui pentru în contra care face să explodeze gramatica comparaţiei? „Legea a apărut pentru ca păcatul să sporească, însă acolo unde păcatul s-a răspândit, harul a crescut” (Romani, 5, 20-21). Logica pedepsei e o logică a echivalenţei (răsplata păcatului e moartea); logica harului e una a surplusului şi a excesului. E nebunia Crucii.
 
Consecinţele celor de mai sus sunt considerabile: reprezentarea unei judecăţi care i-ar împărţi pe drepţi şi pe nedrepţi printr-un soi de metodă de diviziune care i-ar trimite pe unii în infern şi pe alţii în paradis nu e oare depăşită, ca non-dialectică, ca străină logicii supraabundenţei? Paradoxul ultim pare a fi cel al unei duble destinaţii, ce apare în fiecare dintre noi: justificarea tuturor se suprapune, într-un fel, condamnării tuturor, printr-o supralicitare ce se află în sânul aceleiaşi istorii. Economia supraabundenţei se întrepătrunde cu ameninţarea morţii, în aceeaşi „mulţime” de oameni. Cine poate înţelege acel „cu atât mai mult” al dreptăţii lui Dumnezeu şi „supraabundenţa” darului său se va îndepărta de mitul pedepsei şi de aparenţele lui logice.
 
Ce înseamnă însă a ne îndepărta de mitul pedepsei? A-l pune în cutia cu iluzii pierdute? Aş sugera o rezolvare a tuturor aporiilor de mai sus, care ar împăca demitologizarea hegeliană cu logica absurdă a lui Pavel: îmi pare că logica pedepsei subzistă asemenea unui mit sfărâmat, sau unei ruine, în inima unei noi logici, care e totodată nebunie: nebunia Crucii. În acest fel, statutul mitului e cel al unui memorial. Prin memorial, înţeleg statutul paradoxal al unei economii ce poate fi predicată doar ca o epocă ruinată. Pentru Pavel, pedeapsa face parte dintr-o întreagă economie, pe care el o numeşte nomos, lege, şi care are logica ei internă: legea dă naştere poftei, iar pofta transgresării, care aduce condamnarea şi moartea. Această economie cade în trecut sub presiunea lui „dar acum.”. „Dar acum, dreptatea lui Dumnezeu s-a manifestat, fără lege.” (Romani, 3, 21). Memorialul e astfel un trecut depăşit, căruia nu-i putem conferi nici statut de iluzie, de care ne-am putea elibera definitiv printr-o simplă mişcare de demitologizare a gândirii, nici acela de lege eternă a adevărului, care şi-ar găsi suprema confirmare în ispăşirea Celui drept. Pedeapsa e mai mult decât un idol ce trebuie sfărâmat şi mai puţin decât o lege ce trebuie idolatrizată. E o economie care „îşi are vremea ei” şi pe care predica o reţine în memoria Evangheliei. Dacă mânia lui Dumnezeu n-ar mai avea nici un sens pentru mine, nu aş putea înţelege ce înseamnă iertare şi har. Dacă însă logica pedepsei ar avea un sens propriu şi şi-ar fi suficientă sieşi, ar fi, pentru întotdeauna, de neînvins ca lege a fiinţei. Ispăşirea lui Isus ar trebui să se înscrie în interiorul acestei logici, care ar face din ea marea ei victorie, aşa cum se întâmplă în teologiile „satisfacţiilor substituite”, care sunt teologii ale pedepsei, nu ale harului şi ale darului.
 
Putem însă gândi memorialul pedepsei? Aceasta e, poate, ultima aporie pe care o avem de asumat. Ea priveşte caracterul epochal al unei economii ruinate, care e ceva mai mult decât o reprezentare umană sau o iluzie ce trebuie distrusă, şi ceva mai puţin decât o lege eternă. Putem oare gândi trecerea de la o economie la alta ca un eveniment al divinului, sau ca un moment inaugural în cadrul Sacrului? Filosofii nu au încă o logică conformă acestei gândiri, însă poeţii au avut, dintotdeauna, un limbaj al lor pentru a cânta epocile fiinţei. Eschil întreabă, în Orestia: „Şi acum, încă o dată, pentru a treia oară, vine spre noi – cum pot să o spun? Moartea sau mântuirea? Unde oare se va încheia, unde se va opri, în sfârşit adormită, mânia Răzbunării?” (Coeforele). Amos îi răspunde lui Eschil: „Mânia lui Dumnezeu durează o clipă, fidelitatea lui toată viaţa”.
 
RELIGIE ŞI CREDINŢĂ.

 
PREFAŢĂ LA BULTMANN.

 
Pentru a prezenta acum publicului francez două lucrări ale lui Rudolf Bultmann atât de semnificative c&Isus din 1926 şi conferinţele din 1951 despre Isus Cristos şi mitologia nu e nevoie să rezum un text care vorbeşte clar el însuşi. E poate mai nimerit să invit cititorul ca, în prealabil, să deschidă el însuşi un spaţiu al interogaţiei în care se poate instala întrebarea care-1 pune în mişcare: problema hermeneutică în creştinism. Mai apoi, poate fi util să îndepărtăm câteva idei false, care apar ca un ecran între operă şi cititor, îndeosebi în ceea ce priveşte mitul şi demi-tologizarea, şi care-1 pot împiedica de a-1 citi cum trebuie pe Bultmann. În sfârşit, poate că e interesant să confruntăm aceste eseuri cu alte curente ale hermeneuticii contemporane, susceptibile de a arunca o lumină piezişă asupra operei lui Bultmann şi de a-i ajuta pe cititor să înţeleagă mai bine întreprinderea lui. Orice introducere îşi va fi făcut datoria dacă îi îngăduie cititorului să pună întrebări mai precis, să citescă mai bine şi să gândească mai bine ceea ce va citi.
 
I. PROBLEMA HERMENEUTICĂ.

 
Dintotdeauna, în creştinism a existat o problemă hermeneutică, însă cu toate acestea ea ne pare nouă. Ce înseamnă aceasta, şi de ce această situaţie pare marcată de paradoxul iniţial?
 
Dintotdeauna, în creştinism a existat o problemă hermeneutică, deoarece creştinismul procedează la o proclamare şi o predicare originară conform căreia, prin Isus Cristos, împărăţia s-a apropiat de noi în mod decisiv. Or, predica originară, care e cuvânt, soseşte la noi prin scrieri scrierile sacre – care trebuie restituite în caracterul lor de cuvânt viu, pentru ca rostirea străveche, care mărturisea despre evenimentul fundamental şi fondator, să rămână actuală. Dacă hermeneutica în general e, cum spune Dilthey, interpretarea expresiilor vieţii fixate prin scriere, hermeneutica proprie creştinismului se înrădăcinează în raportul unic dintre Scripturi şi propăvăduirea la care trimit ele.
 
Raportul dintre scriere şi cuvânt, şi cel dintre cuvânt şi eveniment, cu sensul lui, e nucleul problemei hermeneutice, însă acest raport apare doar printr-o serie de interpretări care constituie istoria problemei hermeneutice, şi de asemenea istoria creştinismului, în măsura în care el e tributar unor lecturi succesive ale Scripturii şi aptitudinii de a o recon-verti în cuvânt viu. Unele trăsături a ceea ce am putea numi situaţia hermeneutică a creştinismului nu au fost sesizate decât în zilele noastre; ele fac din problema hermeneutică o problemă modernă.
 
Să încercăm să desfăşurăm această situaţie hermeneutică, în sens mai degrabă sistematic decât istoric. Putem distinge trei momente, care au fost elucidate succesiv, chiar dacă, implicit, sunt contemporane.
 
Problema hermeneutică s-a născut dintr-o întrebare care a preocupat primele generaţii de creştini, şi care a ieşit mereu în evidenţă, până la Reformă inclusiv. Această interogaţie priveşte raporturile dintre cele două Testamente, sau dintre cele două Alianţe. Acolo a apărut şi problema alegoriei, în sensul creştin al cuvântului. Într-adevăr, evenimentul eristic se află în raport hermeneutic cu întregul ansamblu al scrierilor iudaice, în sensul că le interpretează. În acest fel, înainte de a trebui interpretat el însuşi – şi problema noastră hermeneutică e tocmai aceasta – el interpretează scrierile anterioare.
 
Să înţelegem bine despre ce e vorba: la origine nu există, la drept vorbind, două Testamente, două scriituri, ci una singură plus un eveniment; iar acest eveniment face să apară economia iudaică, în întregimea ei, ca una veche, ca o literă vetustă. Există însă şi o problemă hermeneutică, deoarece această noutate nu e pur şi simplu substituită literii vechi, ci se află într-un raport ambiguu cu ea: o aboleşte şi o împlineşte; îi transformă litera în spirit, ca apa în vin. Şi astfel faptul creştin poate fi înţeles printr-o mutaţie de sens în interiorul vechii scriituri. Prima hermeneutică creştină e tocmai această mutaţie; e cuprinsă, toată, în raportul dintre litera şi istoria (cuvinte sinonime) vechii Alianţe cu sensul spiritual pe care-1 revelează Evanghelia, mai târziu. Raportul se poate exprima în termeni de alegorie, asemănându-se astfel cu alegorismul stoicilor, şi mai ales al discipolilor lui Filon, dar şi să adapteze limbajul cvasiplatonician al opoziţiei dintre trup şi spirit, dintre umbră şi realitate adevărată. E vorba însă de cu totul altceva: de valoarea tipologică a evenimentelor, a lucrurilor, a personajelor, a instituţiilor vechii organizări faţă de cele ale noii economii. Sfântul Pavel e creatorul alegoriei creştine. Fiecare dintre noi cunoaşte interpretarea celor două soţii ale lui Avraam, Agar şi Sara, şi a descendenţilor lor. Epistola către galateni spune în legătură cu ele: „Aceste lucruri sunt spuse alegoric”. Cuvântul alegorie are aici doar un raport de asemănare literară cu alegoria gramaticienilor, despre care Cicero ne spune că „constă în a spune ceva lăsând să se înţeleagă altceva”. În vreme însă ce alegoria păgână servea la împăcarea miturilor cu filosofia, reducându-le pe acestea ca mituri, alegoria pauliniană, ca şi cea a lui Origen şi a lui Tertulian, care descind din ea, e inseparabilă de misterul lui Isus. Stoicismul şi platonismul dau doar un limbaj, un fel de supraîncărcare compromiţătoare, care ne rătăceşte.
 
În creştinism există prin urmare hermeneutică deoarece propăvăduirea e relectura unei scriituri vechi. E interesant de subliniat că ortodoxia a rezistat cu toate puterile acestor curente, de la Marcion la gnoză, curente care voiau să rupă Evanghelia de legătura ei hermeneutică cu Vechiul Testament. De ce? N-ar fi fost mai simplă proclamarea evenimentului, în unicitatea lui, şi despărţirea lui de ambiguităţile de interpretare ale Vechiului Testament? De ce a ales să fie hermeneutică predica creştină, prin relectura Vechiului Testament? În mod esenţial, pentru a face să apară evenimentul nu ca o erupere iraţională, ci ca împlinire a unui sens anterior rămas în suspens. Înscriindu-se într-un raport sem-nificant între „promisiune” şi „împlinire”, evenimentul primeşte densitate temporală. Iar evenimentul, intrând într-o conexiune istorică, intră şi într-o legătură inteligibilă; între cele două Testamente apare un contrast, care e totodată o armonie, graţie unui transfer. Acest raport de semnificare atestă că propăvăduirea intră, prin reinterpretarea unei scriituri vechi, într-o reţea de inteligibilitate. Evenimentul devine venire a cuiva; primeşte sens instalându-se în timp. Înţelegându-se indirect pe sine prin transferul vechiului în nou se deschide spre o înţelegere a raporturilor. Isus Cristos însuşi, exegeză şi exeget al Scripturii, se manifestă ca logos în vreme ce deschide înţelegerea Scripturilor.
 
Iată care e hermeneutica originară a creştinismului; ea coincide cu înţelegerea spirituală a Vechiului Testament. Desigur, sensul spiritual e pentru ca rostirea străveche, care mărturisea despre evenimentul fundamental şi fondator, să rămână actuală. Dacă hermeneutica în general e, cum spune Dilthey, interpretarea expresiilor vieţii fixate prin scriere, hermeneutica proprie creştinismului se înrădăcinează în raportul unic dintre Scripturi şi propăvăduirea la care trimit ele.
 
Raportul dintre scriere şi cuvânt, şi cel dintre cuvânt şi eveniment, cu sensul lui, e nucleul problemei hermeneutice, însă acest raport apare doar printr-o serie de interpretări care constituie istoria problemei hermeneutice, şi de asemenea istoria creştinismului, în măsura în care el e tributar unor lecturi succesive ale Scripturii şi aptitudinii de a o recon-verti în cuvânt viu. Unele trăsături a ceea ce am putea numi situaţia hermeneutică a creştinismului nu au fost sesizate decât în zilele noastre; ele fac din problema hermeneutică o problemă modernă.
 
Să încercăm să desfăşurăm această situaţie hermeneutică, în sens mai degrabă sistematic decât istoric. Putem distinge trei momente, care au fost elucidate succesiv, chiar dacă, implicit, sunt contemporane.
 
Problema hermeneutică s-a născut dintr-o întrebare care a preocupat primele generaţii de creştini, şi care a ieşit mereu în evidenţă, până la Reformă inclusiv. Această interogaţie priveşte raporturile dintre cele două Testamente, sau dintre cele două Alianţe. Acolo a apărut şi problema alegoriei, în sensul creştin al cuvântului. Într-adevăr, evenimentul eristic se află în raport hermeneutic cu întregul ansamblu al scrierilor iudaice, în sensul că le interpretează. În acest fel, înainte de a trebui interpretat el însuşi – şi problema noastră hermeneutică e tocmai aceasta – el interpretează scrierile anterioare.
 
Să înţelegem bine despre ce e vorba: la origine nu există, la drept vorbind, două Testamente, două scriituri, ci una singură plus un eveniment; iar acest eveniment face să apară economia iudaică, în întregimea ei, ca una veche, ca o literă vetustă. Există însă şi o problemă hermeneutică, deoarece această noutate nu e pur şi simplu substituită literii vechi, ci se află într-un raport ambiguu cu ea: o aboleşte şi o împlineşte; îi transformă litera în spirit, ca apa în vin. Şi astfel faptul creştin poate fi înţeles printr-o mutaţie de sens în interiorul vechii scriituri. Prima hermeneutică creştină e tocmai această mutaţie; e cuprinsă, toată, în raportul dintre litera şi istoria (cuvinte sinonime) vechii Alianţe cu sensul spiritual pe care-1 revelează Evanghelia, mai târziu. Raportul se poate exprima în termeni de alegorie, asemănându-se astfel cu alegorismul stoicilor, şi mai ales al discipolilor lui Filon, dar şi să adapteze limbajul cvasiplatonician al opoziţiei dintre trup şi spirit, dintre umbră şi realitate adevărată. E vorba însă de cu totul altceva: de valoarea tipologică a evenimentelor, a lucrurilor, a personajelor, a instituţiilor vechii organizări faţă de cele ale noii economii. Sfântul Pavel e creatorul alegoriei creştine. Fiecare dintre noi cunoaşte interpretarea celor două soţii ale lui Avraam, Agar şi Sara, şi a descendenţilor lor. Epistola către galateni spune în legătură cu ele: „Aceste lucruri sunt spuse alegoric”. Cuvântul alegorie are aici doar un raport de asemănare literară cu alegoria gramaticienilor, despre care Cicero ne spune că „constă în a spune ceva lăsând să se înţeleagă altceva”. În vreme însă ce alegoria păgână servea la împăcarea miturilor cu filosofia, reducându-le pe acestea ca mituri, alegoria pauliniană, ca şi cea a lui Origen şi a lui Tertulian, care descind din ea, e inseparabilă de misterul lui Isus. Stoicismul şi platonismul dau doar un limbaj, un fel de supraîncărcare compromiţătoare, care ne rătăceşte.
 
În creştinism există prin urmare hermeneutică deoarece propăvăduirea e relectura unei scriituri vechi. E interesant de subliniat că ortodoxia a rezistat cu toate puterile acestor curente, de la Marcion la gnoză, curente care voiau să rupă Evanghelia de legătura ei hermeneutică cu Vechiul Testament. De ce? N-ar fi fost mai simplă proclamarea evenimentului, în unicitatea lui, şi despărţirea lui de ambiguităţile de interpretare ale Vechiului Testament? De ce a ales să fie hermeneutică predica creştină, prin relectura Vechiului Testament? În mod esenţial, pentru a face să apară evenimentul nu ca o erupere iraţională, ci ca împlinire a unui sens anterior rămas în suspens. Înscriindu-se într-un raport sem-nificant între „promisiune” şi „împlinire”, evenimentul primeşte densitate temporală. Iar evenimentul, intrând într-o conexiune istorică, intră şi într-o legătură inteligibilă; între cele două Testamente apare un contrast, care e totodată o armonie, graţie unui transfer. Acest raport de semnificare atestă că propăvăduirea intră, prin reinterpretarea unei scriituri vechi, într-o reţea de inteligibilitate. Evenimentul devine venire a cuiva; primeşte sens instalându-se în timp. Înţelegându-se indirect pe sine Prin transferul vechiului în nou se deschide spre o înţelegere a raporturilor. Isus Cristos însuşi, exegeză şi exeget al Scripturii, se manifestă ca logos în vreme ce deschide înţelegerea Scripturilor.
 
Lată care e hermeneutica originară a creştinismului; ea coincide cu înţelegerea spirituală a Vechiului Testament. Desigur, sensul spiritual e.

 
Noul Testament însuşi, însă prin mijlocirea descifrării celui vechi, credinţa nu e un „strigăt” ci înţelegere a sensurilor.
 
A doua rădăcină a problematicii hermeneutice e tot pauliniană, deşi nu şi-a atins maturitatea decât mai târziu, ba chiar, dintr-im anumit punct de vedere, doar odată cu modernii, adică cu Bultmann. E vorba de ideea. Că interpretarea Cărţii şi interpretarea vieţii îşi corespund şi că, dacă putem spune aşa, se ajustează reciproc. Sfântul Pavel e şi creatorul celei de a doua modalităţi a hermeneuticii creştine atunci când îşi invită auditoriul să descifreze mişcarea existenţei în lumina pasiunii şi reînvierii lui Isus. În acest fel, moartea omului vechi şi naşterea noii creaturi pot fi înţelese prin semnul crucii şi al victoriei pascale; relaţia lor hermeneutică are însă un sens dublu. Moartea şi învierea primesc o nouă interpretare prin această exegeză a existenţei umane. „Cercul hermeneutic” e aici, între sensul eristic şi sensul existenţial, care se descifrează reciproc. Graţie admirabilei cărţi a părintelui de Lubac asupra celor „patru sensuri” ale Scripturii – sensul istoric, alegoric, moral, anagogic – cunoaştem amploarea interpretării mutuale a Scripturii şi a existenţei. Dincolo de simpla reinterpretare a vechii Alianţe şi de simpla corelare tipologică a celor două Testamente, hermeneutica medievală a urmărit coincidenţa dintre înţelegere şi credinţă în lecţio divina (lectura divină, citirea Scripturii), ca şi înţelegerea întregii realităţi, divine şi umane, istorice şi fizice. Misiunea hermeneuticii e astfel amplificarea înţelegerii textului înspre partea doctrinei, a practicii şi a meditatţiei asupra misterelor, prin urmare egalarea înţelegerii sensului unei interpretări totale a existenţei şi a realităţii în regim creştin. Pe scurt, hermeneutica astfel înţeleasă e coextensivă cu economia totală a existenţei creştine. Scriptura apare ca un tezaur inepuizabil care ne face să gândim toate lucrurile, şi care ascunde o interpretare totală a lumii. Ea e o hermeneutică, deoarece litera serveşte drept fundament iar exegeza e un instrument de lucru, şi de asemenea pentru că celelalte sensuri au faţă de primul sensul pe care-1 au cele ascunse faţă de cele ce se manifestă. În acest fel, înţelegerea Scripturii înrolează, într-un fel, toate instrumentele de cultură; literare şi retorice, filosofice şi mistice. A interpreta Scriptura înseamnă a-i amplifica sensul, ca sens sacru, şi, în acelaşi timp, a încorpora restul culturii profane în această înţelegere. Doar cu acest preţ încetează Scriptura de a fi un obiect cultural limitat: explicarea textelor coincide cu explorarea misterelor. Tocmai aceasta e intenţia hermeneuticii în al doilea sens: a face să coincidă sensul global al misterului cu o disciplină diferenţiată şi articulată a sensului, a egala multiplex intellectus (înţelegerea multiplului) cu intellectus de mysterio Christi (înţelegerea misterului eristic). Or, printre cele „patru sensuri”, Evul Mediu a lăsat un loc pentru „sensul moral”, care defineşte aplicarea sensului alegoric la noi şi la obiceiurile noastre. „Sensul moral” atestă că hermeneutica e mult mai mult decât o exegeză în sensul restrâns al cuvântului; e descifrarea vieţii în oglinda textului. În vreme ce alegoria are drept funcţie manifestarea noutăţii Evangheliei în litera vetustă, această noutate dispare dacă nu e o noutate cotidiană, dacă nu e nouă hâc et nune. Funcţia sensului moral nu e de a scoate lecţii morale din Scriptură şi de a moraliza istoric, ci de a asigura corespondenţa dintre evenimentul eristic şi omul interior. E vorba de a interioriza sensul spiritual, de a-1 actualiza, cum spune sfântul Bernard, de a arăta că el se întinde hodie usque ad nos, „azi până la noi”. De aceea, adevăratul loc al sensului moral e după alegorie. Corespondenţa dintre sensul alegoric şi existenţa noastră e foarte bine exprimată prin metafora oglinzii. E vorba de descifrarea existenţei noastre prin conformitatea ei cu cea a lui Isus. E tot o interpretare, pe de o parte pentru că misterul cuprins în carte se explicitează în experienţa noastră, căreia îi verifică actualitatea, pe de altă parte pentru că ne înţelegem pe noi înşine în oglinda cuvântului. Raportul dintre text şi oglindă – liber et speculum – e un nucleu hermeneutic fundamental. Aceasta e a doua dimensiune a hermeneuticii creştine.
 
A treia rădăcină a problemei hermeneutice în creştinism a fost pe deplin recunoscută şi înţeleasă doar de moderni, după ce întregii Biblii i-au fost aplicate metodele împrumutate din ştiinţele istorice şi filologice profane. Aici reîntâlnim problema noastră iniţială: de ce e atât de veche, dar şi atât de modernă, problema hermeneutică? În realitate, a treia rădăcină a problemei noastre e în legătură cu ceea ce am putea numi situaţia hermeneutică însăşi a creştinismului, adică constituirea originară a pro-păvăduirii creştine. Într-adevăr, trebuie să ne întoarcem la caracterul de mărturie al Evangheliei. Mai întâi, propăvăduirea nu e interpretare de text, ci anunţarea venirii unei persoane; în acest sens, nu Biblia e cuvân-tul lui Dumnezeu, ci Isus Cristos. Problema apare şi reapare însă imediat, din cauză că propăvăduirea e exprimată printr-o mărturie, prin povestiri Şi apoi prin texte care cuprind prima mărturisire de credinţă a comunităţii Şi care ascund, prin urmare, un prim strat de interpretare. Noi nu suntem martorii care au văzut, ci martorii care-i ascultă pe martori: fides ex auditu. Şi astfel nu putem crede decât ascultând şi interpretând un text care e deja o interpretare, el însuşi: pe scurt, ne aflăm în raport herme-neutic nu numai cu Vechiul Testament ci şi cu cel nou.
 
Această situaţie hermeneutică e tot atât de veche ca şi celelalte, în sensul că Evanghelia se prezintă încă de la a doua generaţie ca o literă nouă, ca o scriere nouă ce se adaugă celei vechi, sub forma unei colecţii de texte care, cândva, vor fi culese şi închise într-un canon, „canonul Scripturilor”. Aceasta e sursa problemei moderne a hermeneuticii; pro-păvăduirea e şi ea un Testament; unul nou, desigur, cum am spus la început, însă tot un Testament, adică o nouă scriere. Iar Testamentul cel nou trebuie şi el interpretat; nu e doar un interpretant faţă de Vechiul Testament şi faţă de viaţă şi realitate, ci şi un text de interpretat.
 
A treia rădăcină a problemei hermeneutice, care e însăşi situaţia hermeneutică, a fost oarecum mascată de celelalte două funcţii ale hermeneuticii creştine. Atâta timp cât Noul Testament a servit la descifrarea celui vechi, el a fost socotit norma absolută. Rămâne normă absolută atâta timp cât sensul literal e o bază indiscutabilă pe care construim toate celelate etaje ale sensului alegoric, moral, anagogic. Iată însă că însuşi sensul literal se propune ca un text ce trebuie înţeles, ca o literă ce trebuie interpretată.
 
Să reflectăm asupra acestui fapt. La o primă privire, pare o descoperire a modernităţii, adică ceva ce nu putea fi descoerit decât târziu. E adevărat, şi vom arăta de ce. Cu toate acestea, suntem trimişi înapoi la o structură originară care, deşi a fost adusă la lumină târziu, nu era mai puţin prezentă chiar la începuturi. Această descoperire e produsul modernităţii în sensul că exprimă ricoşeul disciplinelor critice, filologice şi istorice asupra textelor sacre. Imediat ce Biblia, în întregimea ei, e tratată calliada sau ca presocraticii, îi desacralizăm litera şi o facem să apară ca un cuvânt uman; şi astfel raportul cuvânt uman/cuvânt al lui j Dumnezeu nu apare doar între Noul Testament şi restul Bibliei, şi nici între Noul Testament şi restul culturii, ci chiar în interiorul Noului Testament. Pentru credincios, Noul Testament ascunde de acum un raport ce trebuie descifrat, între ceea ce poate fi înţeles şi primit ca un cuvânt al lui Dumnezeu şi ceea ce e înţeles ca un cuvânt al omului.
 
Acesta e un rezultat al spiritului ştiinţific, fiind, ca atare, o achiziţie recentă. Reflecţia ne face însă să descoperim în situaţia hermeneutică iniţială a Evangheliei vechea raţiune a descoperirii noastre tardive. Am arătat că Evanghelia însăşi a devenit un text, o literă; ca text, ea exprimă o diferenţă şi o distanţă, oricât ar fi ele de mici, faţă de evenimentul proclamat. Această distanţă, care creşte mereu cu timpul, desparte de primul martor întreaga serie a celor ce ascultă martorii; modernitatea înseamnă doar că distanţa dintre locul în care sunt instalat în sânul culturii şi locul originar al primei mărturisiri e acum considerabilă; e vorba, desigur, nu de o distanţă în spaţiu, ci îndeosebi de una în timp. Or, ea e dată odată cu plecarea în prima distanţă dintre auditor şi martorul evenimentului.
 
Astfel, distanţa, oarecum accidentală, a omului din secolul al XX-lea, situat într-o altă cultură, una ştiinţifică şi istorică.
 
— Această distanţă dobândită e revelatorul unei distanţe originare care a rămas ascunsă atâta timp cât a fost o distanţă scurtă însă constitutivă a credinţei străvechi. Acum, această distanţă a devenit mai evidentă, mai ales după lucrările şcolii istoriei formelor, care ne-a făcut conştient faptul că mărturiile adunate în Noul Testament nu sunt doar mărturii individuale şi, dacă putem spune aşa, libere, ci mărturii situate într-o comunitate ce-şi proclamă credinţa, în cultul ei, în predicarea şi exprimarea credinţei. A descifra Scriptura înseamnă a descifra mărturia comunităţii apostolice; ne punem în raport cu obiectul credinţei ei prin mărturisirea ei de credinţă, înţelegând această mărturisire, eu primesc şi ceea ce, în mărturia însăşi, e interpelare, propăvăduire, „veste bună”.
 
Sper că am reuşit să arăt, în cele de mai sus, că pentru noi, modernii, hermeneutica are un sens pe care nu-1 avea pentru Părinţii greci sau latini, pentru Evul Mediu sau chiar pentru reformatori; că există un sens „modern” al hermeneuticii, pe care însăşi soarta cuvântului îl indică. Acest sens modern rezidă în descoperirea şi în manifestarea situaţiei hermeneutice care era prezentă încă de la originile Evangheliei, fiind însă ascunsă. Nu e paradoxal să susţinem că cele două forme vechi de hermeneutică, pe care le-am descris, au contribuit la mascarea a ceea ce era radical în situaţia hermeneutică a creştinismului. Sensul şi funcţia modernităţii e dezvăluirea, prin distanţa care desparte azi cultura noastră de cultura antică, a ceea ce avea unic şi extraordinar această situaţie hermeneutică chiar de la începuturi.
 
II. DEMITOLOGIZAREA îmi pare că problema hermeneutică, sub a treia formă a ei, conţine principiul a ceea ce Bultmann numeşte demitologizare sau demitizare. Dacă am înţeles bine chestiunea hermeneutică, e important însă să nu despărţim două probleme ce-i sunt familiare lui Bultmann, şi pe care nu e bine să le tratăm separat, deoarece fiecare dintre ele e oarecum reversul celeilalte. Prima e problema demitologizării, a doua e ceea ce numim cercul hermeneutic.
 
La prima vedere, demitologizarea e o întreprindere pur negativă: ea constă în a conştientiza învelişul mitic în care se înfăşoară proclamarea credinţei, faptul că „împărăţia lui Dumnezeu s-a apropiat de noi în mod hotărâtor prin Isus Cristos.” în acest fel, devenim atenţi la faptul că „venirea” de care vorbim se exprimă printr-o reprezentare mitologică a universului, care are o parte de sus şi una de jos, un cer şi un pământ, fiinţe cereşti ce coboară printre noi şi ce pleacă înapoi. A renunţa la acest înveliş mitic înseamnă a descoperi distanţa ce desparte cultura noastră şi aparatul ei noţional de cultura în care s-a exprimat vestea cea bună. În acest sens, demitologizarea sparge chiar litera. Ea constă într-o nouă utilizare a hermeneuticii, care nu mai e edificare şi construire a unui sens spiritual pe sensul literal, ci o forare sub sensul literal, o distrugere, o deconstruire a literei însăşi. Această încercare are ceva comun cu demis-tificarea despre care voi vorbi mai jos. Şi aceasta e o operă modernă, în sensul că aparţine unei vârste postcritice a credinţei.
 
Demitologizarea se distinge însă de demistifâcare prin faptul că e pusă în mişcare de voinţa de a înţelege mai bine textul, adică de a sesiza I intenţia unui text care nu vorbeşte despre sine ci despre un eveniment. Astfel, demitologizarea nu e contrară interpretării kerigmatice, ci e, dimpotrivă, o primă aplicare a ei. Ea marchează reîntoarcerea la situaţia originară, şi anume la faptul că Evanghelia nu e o nouă scriitură de descifrat, ci că ea se ştrege în faţa a altceva, deoarece vorbeşte de cineva care e adevăratul cuvânt al lui Dumnezeu. Prin aceasta, demitologizarea e reversul înţelegerii propăvăduirii, sau, dacă dorim, voinţa de a face să înceteze un fals scandal, constituit de absurditatea reprezentării mitologice a lumii de către omul modern, şi de a face să apară adevăratul scandal, nebunia lui Dumnezeu în Isus Cristos, care e un scandal pentru toţi, pentru totdeauna. În acest punct, problema demitologizării ne | trimite la o alta, pe care am numit-o cercul hermeneutic. Acest cerc poate fi enunţat într-un prim fel: pentru a înţelege trebuie să credem, pentru a crede trebuie să înţelegem. Enunţ care e prea psihologic, deoarece în spatele lui „a crede” avem primatul obiectului credinţei asupra credinţei; în spatele lui „a înţelege” avem primatul exegezei şi al metodei asupra lecturii naive a textului. Astfel încât adevăratul cerc hermeneutic nu e psihologic ci metodologic; e cercul constituit de obiectul care organizează credinţa, şi de metoda care organizează înţelegerea. Avem de a face cu un cerc pentru că exegetul nu-1 stăpâneşte; ceea ce vrea el să înţeleagă e ceea ce spune textul; sarcina de a înţelege e aşadar reglată de ceea despre ce e vorba în text. Hermeneutica creştină e animată de vestirea despre care e vorba în text; a înţelege înseamnă a ne supune la ceea ce vrea şi la ceea ce vrea să spună obiectul. Aici, Bultmann se întoarce împotriva lui Dilthey, pentru care a înţelege un text înseamnă a sesiza ceea ce, în el, e o expresie a vieţii, astfel încât exegetul trebuie să-1 înţeleagă pe autorul unui text mai bine decât s-a înţeles chiar acesta pe sine. Nu, spune Bultmann: nu viaţa autorului organizează înţelegerea, ci esenţa sensului care vine la expresie în text. Lucru în care Bultmann e perfect de acord cu Karl Barth, care spunea, în comentariul la Epistola către romani, că înţelegerea se află sub comanda obiectului credinţei. Ceea ce-1 distinge însă pe Bultmann de Barth e faptul că primul a înţeles perfect că primatul obiectului şi al sensului asupra înţelegerii se exercită doar prin înţelegerea însăşi, prin strădania exegetică. Prin urmare, trebuie să ne afundăm în cercul hermeneutic. Într-adevăr, nu pot cunoaşte acest obiect nicăieri decât în înţelegerea textului. Credinţa în cel despre care e vorba în text trebuie descifrată în textul care vorbeşte despre el şi în mărturisirea de credinţă a Bisericii din vechime care s-a exprimat în text. Tocmai de aceea există un cerc: pentru a înţelege textul trebuie să cred în ceea ce îmi vesteşte el, însă ceea ce îmi vesteşte el e dat doar m el; iată de ce, pentru a crede, trebuie să înţelegem textul.
 
Aceste două serii de observaţii, una asupra demitologizării şi cealaltă asupra cercului hermeneutic, sunt de nedespărţit. Într-adevăr, distrugând litera şi înlăturând învelişurile mitologice, pot descoperi interpretarea care e sensul prim al textului. Funcţia pozitivă a demitologizării e despărţirea propăvăduirii de mit, însă propăvăduirea devine pozitivitatea demitologizării doar în mişcarea însăşi a interpretării. Tocmai de aceea nu poate fi fixată în nici un enunţ obiectiv, care ar sustrage-o procesului de interpretare.
 
Acum suntem în măsură să înfruntăm erorile şi neînţelegerile cărora le-a dat naştere demitologizarea lui Bultmann. Ele procedează, toate, din aceea că nu s-a acordat atenţie faptului că demitologizarea operează pe mai multe niveluri strategice diferite.
 
Propun să distingem nivelurile de demitologizare la Bultmann şi definiţiile succesive ale mitului care corespund acestor niveluri în felul următor:
 
La un prim nivel, cel mai exterior şi mai superficial – şi prin aceasta cel mai izbitor – omul modern e cel care demitologizează. El demito-logizează forma cosmologică a predicării primitive. Într-adevăr, con-cepţia unei lumi etajată între cer, pământ, infern, şi populată de puteri supranaturale care coboară din cer pe pământ e pur şi simplu eliminată, ca perimată, de ştiinţa şi tehnica modernă, ca şi de reprezentarea pe care şi-o face omul în legătură cu răspunderea lui etică şi politică. Tot ce ţine de această viziune a lumii în reprezentarea fundamentală a evenimentelor mântuirii e de acum caduc; Bultmann are dreptate, la acest nivel, când spune că demitologizarea trebuie făcută fără rezerve şi fără a lăsa resturi. Definiţia mitului care îi corespunde e aceea a unei explicări preştiinţifice de ordin cosmologic şi escatologic devenită străină omului modern. De aceea, mitul e un scandal suplimentar, care se adaugă adevăratului scandal, „nebunia crucii”.
 
Mitul e însă şi altceva decât explicarea lumii, a istoriei şi a destinului, în termeni de lume, sau chiar de lume de dincolo ori de o a doua lume, el exprimă înţelegerea de sine a omului raportată la temeiurile şi limitele existenţei lui. A demitologiza înseamnă, acum, a interpreta mitul, adică a raporta reprezentările lui obiective la înţelegerea de sine care se arată şi totodată se ascunde în el. Tot noi demitologizăm, însă conform intenţiei mitului, care vizează altceva decât ceea ce spune. În acest fel, mitul nu mai poate fi definit ca un simplu negativ al ştiinţei; el constă în mundanizarea lumii de dincolo de realitatea cunoscută, tangibilă; el exprimă în limbaj obiectiv sensul pe care-1 distinge omul în dependenţa lui faţă de ceea ce se află la limita şi la originea lumii lui. Prin această definiţie, Bultmann se opune cu totul lui Feuerbach; mitul nu exprimă proiectarea puterii umane într-o lume de dincolo fictivă, ci mai curând procesul de luare în stăpânire de către om a originii şi finalităţii lui, prin mijlocirea obiectivării şi mundanizării. Dacă mitul e o proiectare în planul reprezentării e din cauză că, în prealabil, el reduce lumea de dincolo la lumea de dincoace: proiectarea imaginativă e doar un mijloc şi o etapă a mundanizării lumii de dincolo în lumea noastră.
 
Cu cel de-al doilea nivel al ei, demitologizarea a încetat de a fi opera exclusivă a spiritului modern. Restituirea intenţiei mitului, împotriva mişcării lui obiectivante, cere să recurgem la interpretarea existenţială în maniera lui Heidegger, în Fiinţă şi timp. Departe de a exprima o exigenţă a spiritului ştiinţific, interpretarea existenţială loveşte frontal pretenţia – care în ea însăşi e filosofică, nu ştiinţifică – de a epuiza sensul realităţii prin ştiinţă şi tehnică. Filosofia lui Heidegger ne dă doar elementele filosofice prealabile pentru o critică a mitului, al cărei centru de gravitate e procesul de obiectivare.
 
Acest al doilea nivel nu e însă ultimul, şi nici măcar cel mai decisiv pentru o hermeneutică a creştinismului. În drept, interpretarea existenţială e aplicabilă tuturor miturilor. Hans Jonas a aplicat-o primul: nu însă la Evanghelii, ci la gnosticism, în Gnoza şi spiritul antichităţii târzii, carte publicată în 1930, cu o prefaţă importantă a lui Rudolf Bultmann. La primul nivel, mitul nu avea nimic specific creştin, lucru adevărat şi pentru nivelul al doilea. Încercarea lui Bultmann se învârteşte în jurul postulatului că propăvăduirea însăşi vrea să fie demitologizată. Şi astfel jocul nu mai e condus de omul modern educat prin ştiinţă, şi nici de filosoful a cărui interpretare existenţială se aplică lumii miturilor, ci de nucleul kerigmatic al predicării originare, care nu numai că cere, ci chiar iniţiază şi pune în mişcare procesul de demitologizare. În Vechiul Testament deja, povestirile despre facerea lumii procedează la o viguroasă demitologizare a cosmologiei sacre babiloniene; şi mai profund, predi-carea „numelui lui Iahve” exercită o acţiune corozivă asupra tuturor reprezentărilor de divinităţi, Baali sau alţi idoli. Iar Noul Testament, în ciuda recurgerii frecvente la reprezentările mitologice, îndeosebi la cele din escatologia ebraică şi din cultele cu mistere, procedează la reducerea imaginilor ce le servesc drept instrumente; descrierea omului străin credinţei pune în joc o interpretare, pe care o putem numi deja antropologică, a conceptelor împrumutate din mitologia cosmică, precum „lumea”, „trupul”, „păcatul”. Aici, cel ce porneşte mişcarea de demitologizare e sfântul Pavel. În ceea ce priveşte reprezentările escatologice propriu-zise, Ioan merge cel mai departe în sensul demitologizării; viitorul a început în Isus Cristos; noua epocă îşi are rădăcina în acum-ul eristic; în continuare, demitologizarea procedează din chiar natura speranţei creştine, şi din raportul pe care viitorul lui Dumnezeu îl are cu prezentul. Această ierarhie de niveluri din demitologizare şi din mitul însuşi îmi pare a fi cheia unei lecturi corecte a lui Bultmann. Dacă nu distingem aceste planuri diferite îl vom acuza, pe rând, că e inconsecvent cu el însuşi sau că aduce violenţă textelor: pe de o parte i s-ar putea reproşa că vrea să salveze un rest, propăvăduirea, după ce a spus că demitologizarea trebuie dusă până la capăt, fără rezerve şi fără atenuări; pe de altă parte, că impune textelor preocupări străine: când cele ale omului modern, moştenitor al ştiinţei, când cele ale filosofiei existenţiale, luate din Heidegger. Bultmann vorbeşte însă, pe rând, ca un om de ştiinţă, ca un filosof existenţial şi ca un ascultător al cuvântului. Iar când stă în acest ultim cerc, predică. Predică, adică face ca Evanghelia să fie auzită. Opune justificarea prin credinţă mântuirii prin opere de credinţă, ca discipol al lui Pavel şi al lui Luther; prin opere, omul se justifică şi se înalţă, adică dispune ca un suveran de sensul existenţei lui; prin credinţă renunţă la pretenţia de a dispune de sine. Predicatorul dă acum definiţia mitului, ca operă prin care omul dispune de Dumnuzeu în loc de a-şi primi justificarea de la El. Apoi, se întoarce împotriva mitologului, omului de ştiinţă şi filosofului. Dacă acesta din urmă pretinde că, în descrierea existenţei autentice, găseşte altceva decât o definiţie formală şi goală, o posibilitate a cărei realitate e anunţată de Noul Testament, va cădea şi el sub condamnare. Iar dacă declară că ştie cum devine existenţa autentică una reală, pretinde şi că dispune de sine. Aceasta e limita interpretării existenţiale şi, în general, a recurgerii la filosofie; o limită perfect clară: ca coincide cu trecerea de la a doua interpretare a mitului la a treia, adică la interpretarea care pleacă de la propăvăduire, mai precis de la nucleul teologic al justificării prin credinţă, conform tradiţiei pauliniene şi luterane.
 
Dacă Bultmann crede că mai poate vorbi în termeni nemitologici de evenimentul eristic şi de actele lui Dumnezeu, lucrul se datorează faptului că, în calitatea lui de om al credinţei, se aşează în dependenţa unui act care dispune de el. Această decizie a credinţei e astfel centrul plecând de la care pot fi reluate definiţiile anterioare ale mitului şi demitologi-zării. În consecinţă, apare o circulaţie între toate fenomenele de demitologizare: demitologizarea ca operă a ştiinţei, a filosofiei, a credinţei. Jocul e condus, pe rând, de omul modern, de filosoful existenţial şi de credincios. Întreaga operă exegetică şi teologică a lui Bultmann e ca o rotire a unui mare cerc în care ştiinţa exegetică, interpretarea existenţială şi predica în stil paulinian-luteran îşi schimbă rolurile.
 
III. MISIUNEA INTERPRETĂRII.

 
Bultmann trebuie aprofundat încă şi mai bine. Uneori în sensul lui, alteori împotriva lui. Ceea ce e insuficient aprofundat, la el, e nucleul nemitologic al enunţurilor biblice şi teologice, şi de asemenea, prin contrast, enunţurile mitologice.
 
Bultmann afirmă că „semnificaţia” „enunţurilor mitologice” nu mai e, ea însăşi, mitologică: putem vorbi, arată el, în termeni nemitologici despre caracterul finit al lumii şi al omului faţă de puterea transcendentă a lui Dumnezeu; aceasta e chiar semnificaţia miturilor escatologice. Noţiunea de „act al lui Dumnezeu”, de „Dumnezeu ca act” e, după el, nemitologică, ca şi cea de „cuvânt al lui Dumnezeu” sau de „chemare a cuvântului lui Dumnezeu”: cuvântul lui Dumnezeu, spune el, îl cheamă pe om şi-1 scoate din idolatria faţă de sine; îl cheamă spre Eul lui adevărat. Pe scurt, acţiunea lui Dumnezeu, mai precis acţiunea lui pentru noi, prin evenimentul chemării şi al deciziei, e elementul nemitologic şi semnificaţia nemitologică a mitologiei.
 
Putem însă gândi această semnificaţie?
 
Am fi înclinaţi să spunem, în limbajul filosofiei kantiene, că transcendentul, care e un celălalt radical, e lucrul pe care-i „gândim” în mod suprem, dar pe care ni-1 „reprezentăm” în termeni obiectivi şi mondeni. A doua definiţie a mitului merge tocmai în acest sens: mundanizarea lumii de dincolo ca lume de aici constă în obiectivarea a ceea ce trebuie să rămână o limită şi un fundament. În general, tot ce-i opune pe Bultmann şi pe Feuerbach – şi insist cu putere asupra caracterului total al acestei opoziţii – îl apropie pe Bultmann de Kant. „Mitul” ocupă, pentru cel dintâi, acelaşi loc ca „iluzia transcendentală” pentru cel de al doilea. Această interpretare e confirmată de utilizarea constantă a cuvântului Vorstellung – reprezentare – pentru desemnarea „imaginilor lumii” cu care umplem, iluzoriu, gândirea transcendentului. Iar Bultmann spune şi că incomprehensibilitatea lui Dumnezeu nu rezidă în pianul gândirii teoretice, ci doar în acela al existenţei personale, adică al voinţei idolatre şi răzvrătite.
 
Interpretarea elementelor nemitologice în sensul unei gândiri a limitei e însă contrazisă de aspecte mult mai importante ale operei lui Bultmann. Se pare, de exemplu, că noţiuni precum „actul lui Dumnezeu”, „cuvântul lui Dumnezeu” şi „viitorul lui Dumnezeu” sunt enunţuri de pură credinţă şi-şi iau sensul din renunţarea voinţei, atunci când ea se desparte de ea însăşi. Doar în acest eveniment înţeleg ce înseamnă „actul lui Dumnezeu”, simultan ordin şi dar, naştere a imperativului şi a indicativului (deoarece sunteţi conduşi de spirit mergeţi cum vă cere spiritul). Ca şi pentru maestrul lui Wilhelm Hermann, obiectul şi fundamentul credinţei sunt unul şi acelaşi lucru pentru Bultmann: ceea ce cred e ceea prin ce cred, ceea ce mă face să cred. În sfârşit, nucleul nemitologic e constituit de enunţarea justificării credinţei, care apare astfel ca o Evanghelie în Evanghelie. Prin aceasta, Bultmann e esenţialmente luteran, kierkegaar-dian şi barthian. Totodată e însă eludată problema sensului unor expresii ca: celălalt radical, transcendent, lume de dincolo, act, cuvânt, eveniment. E izbitor faptul că Bultmann nu arată nici o exigenţă faţă de acest limbaj al credinţei, el care a fost atât de bănuitor faţă de limbajul mitului. În momentul în care limbajul încetează de „a obiectiva” ceva, şi în care scapă de „reprezentările” moderne şi mundanizate, orice interogaţie asupra sensului lui Dass – evenimentul întâlnirii – care îl urmează pe Was – enunţurile generale şi reprezentările obiectivante devine inutilă.
 
Dacă lucrurile stau aşa, e din cauză că, la Bultmann, nu avem o reflecţie asupra limbajului în general, ci doar asupra „obiectivării”. Bultmann nu pare aşadar preocupat de faptul că un alt limbaj îl reia pe cel al mitului, cerând un nou fel de interpretare; de exemplu, admite fără greutate că limbajul credinţei poate relua mitul, ca simbol sau ca imagine; admite şi că limbajul credinţei, pe lângă simbolurile şi imaginile lui, recurge la analogii, ca în cazul expresiilor „personaliste” ale „întâlnirii”. Faptul că Dumnezeu mă interpelează ca pe o persoană, mă întâlneşte ca pe un prieten, îmi comandă ca un tată, nu reprezintă o acumulare de simboluri sau de imagini, ci e un fel de a vorbi analogic. Teologia protestantă a avut impresia că se poate sprijini pe revelaţia „personalistă”de tip Eu-Tu şi dezvolta, pe această bază, un personalism teocentric care ar scăpa de dificultăţile teologiei naturale a catolicismului, considerată ca manifestare a cosmologiei. Putem însă evita reflecţia critică asupra utilizării analogiei în transpunerea tu-uman în tu divin? Ce raport poate avea analogia cu utilizarea simbolică a mitului şi cu conceptul-limită de celălalt radical? Bultmann pare a crede că un limbaj care nu mai e „obiectivant” e nevinovat. Dar cum mai poate fi el limbaj? Ce semnifică el?
 
Putem spune că problema nu se mai pune şi că e plasată sub dominaţia gândirii obiectivante, care caută securitatea lui Was în „enunţuri generale”, şi care nu vrea să se ofere nesiguranţei lui Dass, a deciziei credinţei? Atunci trebuie însă să renunţăm la chestiunea care a pus în mişcare întreaga cercetare, anume problema „semnificaţiei” reprezentărilor mitologice. Trebuie spus că semnificaţia nemitologică a mitului nu ţine de ordinea semnificaţiei, şi că, odată cu credinţa, nu mai avem nimic de gândit, nici de spus. Sacrificium intellectus, pe care am refuzat să-1 consumăm cu mitul, e consumat prin credinţă. În plus, propăvă-duirea nu poate fi originea demitologizării dacă nu ne face să gândim, dacă nu dezvoltă o înţelegere a credinţei. Căci cum am face-o dacă nu ar fi, în mod nedespărţit, eveniment şi sens, aşadar „obiectiv” într-o altă accepţie a cuvântului decât cea care a fost eliminată odată cu reprezentările mitologice?
 
Această problemă se află în centrul hermeneuticii postbultmaniene. Opoziţia dintre a explica şi a înţelege, cu punctul de plecare în Dilthey, ca şi cea dintre obiectiv şi existenţial, cu punctul de plecare într-o lectură prea antropologică a lui Heidegger, au fost utile într-o primă fază a problemei, însă se dovedesc inoperante de îndată ce dorim să surprindem, în ansamblul ei, problema înţelegerii credinţei, ca şi pe cea a limbajului ce i se potriveşte. În zilele noastre trebuie să acordăm, fără îndoială, mai puţină importanţă lui Verstehen – „a înţelege” – prea exclusiv centrat asupra deciziei existenţiale – şi să luăm în vedere problema limbajului şi a interpretării în întreaga lor amploare.
 
Nu formulez aceste întrebări împotriva lui Bultmann, ci pentru a încerca să gândesc mai bine ceea ce rămâne negândit la el. Şi aceasta pentru două motive. Mai întâi, munca sa de exeget al Noului Testament nu are în filosofia lui hermeneutică o bază adecvată. Or, Bultmann e în primul rând autorul amplei şi solidei Teologii a Noului Testament şi al admirabilului Comentariu la Evanghelia lui Ioan (în acest sens, ar fi necesar un studiu care ar confrunta exegeza efectivă a lui Bultmann cu reprezentarea lui despre ea în scrierile sale teoretice). Mi se pare că exegeza lui e mai opusă celei a lui Dilthey decât hermeneutica; ea rupe cu cea a lui Dilthey într-un punct esenţial: sarcina interpretării, aplicată la un text determinat, nu e „înţelegerea autorului mai bine decât s-a înţeles el însuşi”, după o expresie care vine de la Schleiermacher, ci de a se supune la ceea ce spune textul, la ce vrea el şi la ce vrea să spună. Independenţa, suficienţa şi obiectivitatea textului presupun o concepţie despre sens care e tributară mai mult lui Huserl decât lui Dilthey. Chiar dacă, în cele din urmă, e adevărat că textul nu-şi împlineşte sensul decât prin însuşirea de către o persoană, printr-o decizie „istorică” – lucru în care cred puternic, ca şi Bultmann, împotriva tuturor filosofiilor actuale ale discursului lipsit de subiect – această însuşire e doar ultima etapă şi ultimul prag al unei inteligenţe care, mai întâi, s-a dezrădăcinat într-un alt sens. Momentul exegezei nu e cel al deciziei existenţiale, ci acela al „sensului”, care, cum au arătat Frege şi Husserl, e un moment obiectiv, şi chiar „ideal” (prin aceea că sensul nu-şi are locul în realitate, nici măcar în realitatea psihică). Vom avea, astfel, două praguri ale înţelegerii: pragul „sensului”, care e ceea ce am arătat, şi pragul „semnificării”, care e momentul reluării sensului de către cititor, al efectuării lui în existenţă. Drumul înţelegerii merge de la sensul ideal la semnificaţia existenţială. O teorie a interpretării care trece dintr-o dată la momentul deciziei merge prea repede; ea sare peste momentul sensului, care e etapa obiectivă, în accepţia nemondenă a cuvântului. Nu există exegeză fără o „concentraţie de sens” care ţine de text, nu de autorul lui.
 
Departe aşadar de a susţine că obiectivul şi existenţialul se contrariază – cum se întâmplă când ne ataşăm prea exclusiv de opoziţia dintre mit şi propăvăduire – vom spune că sensul textului leagă strâns două momente. Obiectivitatea lui, adică conţinutul, concentraţia şi exigenţa sensului, inaugurează mişcarea existenţială de însuşire a lui. Nici o critică textuală nu e posibilă în afara unei astfel de concepţii despre sens, despre obiectivitatea – şi chiar despre idealitatea – lui. Trebuie aşadar ca momentul semantic – cel al sensului obiectiv – să preceadă momentul existenţial – cel al deciziei personale – într-o hermeneutică atentă, în acelaşi timp, la obiectivarea sensului şi la istoricitatea deciziei personale. Problema pusă de Bultmann e exact inversă faţă de aceea pe care o pun teoriile structuraliste actuale. Acestea au în vedere „limba”, Bultmann „cuvântul”. Acum avem însă nevoie de un instrument de gân-dire în măsură să surprindă conexiunea dintre limbă şi cuvânt, altfel spus convertirea sistemului în eveniment. Mai mult decât orice disciplină care se ocupă de „semne”, exegeza are nevoie de un astfel de instrument de gândire: în lipsa unui sens obiectiv, textul nu spune nimic; în afara însuşirii existenţiale, ceea ce spune nu e cuvânt viu. Misiunea teoriei interpretării e de a articula într-un proces unic cele două momente ale înţelegerii.
 
Acest prim moment ne duce la al doilea: în Bultmann nu numai exegetul cere ca relaţia dintre sensul textului şi decizia existenţială să fie mai bine gândită, ci şi teologul. Într-adevăr, numai „sensul ideal” al textului – cu alte cuvinte sensul care nu e nici fizic şi nici psihic – poate vehicula venirea cuvântului spre noi sau, în limbajul lui Bultmann, „actul decisiv al lui Dumnezeu în Isus Cristos”. Nu vreau să spun că acest act al lui Dumnezeu, acest cuvânt divin îşi găsesc condiţia suficientă în obiectivitatea sensului; îşi găsesc însă condiţia necesară. Actul lui Dumnezeu îşi are prima transcendenţă în obiectivitatea sensului pe care-1 vesteşte pentru noi. Ideea de vestire, proclamare, propăvăduire presupune, dacă pot spune aşa, o iniţiativă a sensului, o venire a lui la noi, care face din cuvânt o replică a deciziei existenţiale. Dacă sensul textului nu stă deja în faţa cititorului, în ce fel actul pe care el îl anunţă nu se va reduce la un simplu simbol al convertirii interioare, al trecerii de la omul vechi la omul nou? Desigur, nimic nu ne permite să spunem că, pentru Bultmann, Dumnezeu e doar un alt nume al existenţei autentice; nimic nu pare a ne autoriza să vedem, la el, un „ateism creştin” în care Isus ar fi simbolul unei existenţe consacrată celuilalt. Pentru Bultmann, ca şi pentru Luther, justificarea prin credinţă vine de la altcineva decât noi, şi acela ne dă ceea ce ne cere; dacă nu e aşa, autenticitatea redevine o „operă de credinţă” prin care am dispune de existenţa noastră.
 
Ceea ce mă „revendică” soseşte în om, dar nu procedează din el.
 
Dacă intenţia lui Bultmann nu e îndoielnică, are oare el mijloacele de a gândi această altă origine? Nu cumva încercarea lui ameninţă să ajungă la fideism în lipsa sprijinului unui sens care, stând în faţa mea, îşi poate anunţa originea ca venind de altundeva? Teoria husserliană a sensului nu mai e suficientă aici; revendicarea (Arspuch) pe care Dumnezeu o adresează existenţei noastre prin cuvântul lui, dacă trebuie gândită, presupune nu numai că sensul textului e constituit ca o replică ideală a existenţei mele, ci şi că cuvântul aparţine fiinţei care se adresează existenţei mele. O întreagă reflecţie asupra cuvântului şi asupra revendicării cuvântului de către fiinţă se impune aici; prin urmare, o întreagă ontologie a limbajului, dacă expresia „cuvântul lui Dumnezeu” are sens sau dacă, în termenii lui Bultmann, acest enunţ trebuie să aibă o semnificaţie nemitologică, lucru care rămâne încă de studiat în opera lui. În acest sens, ajutorul pe care 1-a căutat în textele lui Heidegger nu e absolut satisfăcător. Ceea ce îi cere el e o antropologie filosofică susceptibilă de a-i procura o „justă conceptualitate” pentru abordarea antropologiei biblice şi interpretarea în termeni de existenţă umană a enunţurilor cosmologice şi mitologice din Biblie. Recurgerea la Heidegger şi la „preînţelegerea” pe care o oferă el nu-mi pare a fi condamnabilă în principiu; ceea ce spune Bultmann despre imposibilitatea interpretării fără presupoziţii îmi pare convingător. Îi voi reproşa mai degrabă faptul că nu a urmat îndeajuns „drumul” heideggerian, că a pornit pe o scurtătură pentru a ajunge la „existenţiale” fără a porni, pe ocolite, de la problema fiinţei, fără de care existenţialele – situaţia, proiectul, părăsirea, grija, fiinţa-pentru-moarte etc.
 
— Sunt doar abstracţii ale experienţei vii, ale existenţialului formalizat. Nu trebuie să uităm că, la Heidegger, descrierea existenţială nu se referă la om ci la locul problemei fiinţei; intenţia ei nu e, în primul rând, antropologică, umanistă, personalistă. Neavând iniţial această intenţie, ea ne permite – numai ea – să gândim şi să întemeiem ulterior enunţurile reazonabile asupra omului şi persoanei umane, şi, afortiori, analogiile ce se referă la Dumnezeu ca persoană. Această cercetare asupra fiinţei, instalată în fiinţa noastră, care face din noi o situaţie a fiinţei, e oarecum scurtcircuitată la Bultmann. În acelaşi timp, strădania de gândire cuprinsă în ea se pierde.
 
Or, există două lucruri importante pentru încercarea iui Bultmann, legate de această strădanie, pe care el nu o depune.
 
Mai întâi, reflecţia asupra dispariţiei metafizicii ca loc în care problema fiinţei e dată uitării; reflecţie care se întinde şi la metafizica relaţiei Eu-Tu, şi care aparţine în zilele noatre, organic, oricărei „coborâri spre fundamentul metafizicii”. Tot ce am spus mai sus despre limită şi fundament în legătură cu mitul are ceva comun cu această coborâre şi cu criza metafizicii care e legată de ea. A doua implicaţie a strădaniei de gândire propusă de Heidegger se referă la limbaj, aşadar la efortul nostru de a gândi expresia „cuvântul lui Dumnezeu”. Dacă trecem prea repede la antropologia fundamentală a lui Heidegger şi dacă lăsăm în umbră interogaţia asupra fiinţei de care se leagă această antropologie, trecem şi pe lângă revizuirea radicală a problemei limbajului pe care ea o permite. Teologul e implicat direct în încercarea de „ a aduce limbajul la limbaj”, cu alte cuvinte de a aduce limbajul pe care îl vorbim la limbajul care e rostirea fiinţei, venirea ei în limbaj.
 
Nu vrea să spun că teologia trebuie să treacă prin Heidegger, ci doar că, dacă trece prin el, trebuie să-1 urmeze pe acest drum, până acolo unde am sugerat. Drumul acesta e cel mai lung: e o cale a răbdării, nu una a grabei şi a precipitării. Pe acest drum, teologul nu trebuie să se grăbească să afle dacă fiinţa lui Heidegger e Dumnezeul din Biblie. Amânând răspunsul la această întrebare, teologul va putea, mai târziu, să regândească ceea ce el numeşte „actul lui Dumnezeu”, „acţiunea lui Dumnezeu prin cuvânt”. A gândi „cuvântul lui Dumnezeu” înseamnă a ne angaja pe căi care poate se pierd. Cum arată Heidegger, „esenţa Sacrului se lasă gân-dită doar plecând de la adevărul fiinţei. Esenţa divinităţii poate fi gândită doar plecând de la esenţa Sacrului; iar ceea ce trebuie să numească cuvântul lui Dumnezeu poate fi gândit doar în lumina esenţei divinităţii” (Scrisoare despre umanism).
 
Toate acestea rămân de gândit. Nu există alt drum mai scurt pentru a lega antropologia existenţială, neutră în spiritul fâlosofâei, cu decizia existenţială în faţa lui Dumnezeu, conform Bibliei. Există însă drumul lung al problemei fiinţei şi al apartenenţei rostirii la fiinţă. Porniţi pe acest drum lung, vom putea înţelege că idealitatea sensului unui text, în spiritul lui Husserl, e şi ea o abstracţie „metafizică”; una necesară, desigur, împotriva reducerii psihologice şi existenţiale a sensului textului; cu toate acestea, o abstracţie faţă de revendicarea primordială a rostirii de către fiinţă.
 
Da, toate acestea rămân de gândit. Nu împotriva lui Bultmann, şi nici pe lângă opera lui sau dincolo de ea, ci, într-un fel, pe dedesubtul ei.
 
LIBERTATEA ÎN LUMINA SPERANŢEI.

 
Conceptul de libertate religioasă poate fi abordat în mai multe feluri şi la mai multe niveluri. În ce mă priveşte, voi distinge trei. Ne putem întreba, mai întâi, ce înseamnă libertatea actului de credinţă; în acest fel, problema se instalează în câmpul unei discuţii psihologice sau antropologice; credinţa nu va apare însă în specificul ei teologic; va fi tratată ca un fel anume de a crede, iar libertatea actului de credinţă va fi un caz particular al puterii generale de a alege sau, cum se spune, de a ne face o opinie.
 
La al doilea nivel, ne putem întreba, ca în ştiinţa politică, ce înseamnă dreptul de a profesa o religie anumită. Nu mai e vorba de o convingere subiectivă ci de exprimarea publică a opiniei. În acest fel, libertatea religioasă e un caz particular al dreptului general de a profesa opinii, fără a avea de suferit din partea puterii publice. Acest drept face parte din pactul politic care instaurează o reciprocitate între dreptul unuia şi al altuia. În ultimă instanţă, temeiul acestei libertăţi nu constă în puterea psihologică de a alege, ci în recunoaşterea mutuală a voinţelor libere în cadrul unei comunităţi organizată politic. În această politică a libertăţii, religia figurează ca o mărime culturală, ca o putere publică bine cunoscută, iar libertatea pe care o revendicăm pentru ea e cu atât mai firească cu cât religia nu e beneficiarul ei exclusiv.
 
La al treilea nivel, pe care voi încerca să mă situez, libertatea religioasă semnifică calitatea de libertate care aparţine fenomenului religios ca atare. Pentru această libertate avem o hermeneutică în măsura în care fenomenul religios nu există decât prin procesul istoric al interpretării şi reinterpretării cuvântului care-i dă naştere. Înţeleg prin urmare hermeneutica libertăţii religioase ca pe o explicitare a semnificaţiilor libertăţii ce însoţesc explicitarea cuvântului fondator, sau, cum se mai spune, a proclamării credinţei. Cea de a treia modalitate de a pune problema nu le exclude pe celelalte două. Sper că voi putea demonstra că această calitate de libertate, dezvoltată prin proclamare şi interpretare, recapitulează gradele anterioare ale libertăţii, în măsura în care se referă la ceea ce numesc, de pe acum, înfăptuirea Discursului libertăţii. Puterea de recapitulare va fi preocuparea mea constantă. Într-adevăr, misiunea filosofului îmi pare a se distinge de cea a teologului, şi anume în felul următor: funcţia teologiei biblice e de a dezvolta propăvăduirea în con-ceptualitatea ei proprie; ea face critica predicării, în acelaşi timp pentru a o confrunta cu originea ei şi pentru a o încadra într-o înlănţuire sem-nificantă, într-un discurs de un anumit gen, conform coerenţei interne a propăvăduirii. Chiar dacă e creştin, filosoful are o sarcină diferită; nu sunt de părere că pune în paranteză ce a auzit şi ce crede; căci cum am putea filosofa într-o astfel de stare de abstracţie ce se referă la cele esenţiale? Nu cred nici că trebuie să-şi subordoneze filosofia teologiei, într-o relaţie ancilară. Între abţinere şi capitulare există o cale autonomă, pe care am numit-o abordare filosofică.
 
Iau cuvântul „abordare” în sensul puternic al aproximării. Prin el, înţeleg strădania neîncetată a discursului filosofic de a se pune în relaţie de proximitate cu discursul kerigmatic şi teologic. Acest efort de gândire e unul ce pleacă de la ascultare, fiind aşadar autonom faţă de gândirea responsabilă. E o reformă neîncetată a gândirii, însă în limitele simplei raţiuni; „convertirea” filosofului e o convertire în filosofie şi la filosofie, conform unor exigenţe interne. Dacă nu există decât un logos, cel al lui Isus nu îmi cere altceva, ca filosof, decât o utilizare a raţiunii mai întreagă şi mai reuşită; nu mai mult decât raţiunea, însă raţiunea întreagă. Să repetăm acest cuvânt: raţiunea întreagă; căci modul problematicii noastre e tocmai problema integralităţii gândirii.
 
Iată prin urmare cum vom proceda. Mai întâi aş dori să schiţez ceea ce recunosc că e, în calitatea de ascultător al Cuvântului, propăvăduirea libertăţii. Apoi, voi încerca să arăt – şi acesta va fi obiectul principal al comunicării – ce fel de discurs asupra libertăţii poate articula filosofia, după discursul psihologic şi cel politic, în măsură să merite numele de discurs asupra libertăţii religioase. Acest discurs omolog e discursul religiei în limitele simplei raţiuni.
 
I. PROPĂVĂDUIREA LIBERTĂŢII.

 
La început, Evanghelia nu-mi vorbeşte de libertate; îmi vorbeşte de libertate doar prin faptul că-mi vorbeşte de altceva: „adevărul ne va '< elibera”, spune Ioan.
 
De unde trebuie aşadar plecat, dacă nu de la libertate? În ce mă priveşte, am fost foarte frapat, cucerit chiar, de interpretarea escatologică pe care Jurgen Moltmann o face propăvăduirii creştine, în lucrarea lui Teologia speranţei. După cum ştim, Johannes Weiss şiAlbert Schweitzer sunt la originea reinterpretării întregului Nou Testament, plecând de la predicarea împărăţiei lui Dumnezeu şi a lucrurilor de pe urmă, şi rupând astfel tradiţia lui Isus moralizator, care era cea a exegeţilor liberali. Atunci însă, dacă predicarea lui Isus şi a Bisericii primitive procedează dintr-un nucleu escatologic, trebuie să reajustăm întreaga teologie conform normelor escatologiei, şi să încercăm de a face din discursul asupra lucrurilor de pe urmă un fel de apendice mai mult sau mai puţin facultativ la o teologie a Revelaţiei axată pe noţiunea unui logos şi a unei manifestări care nu datorează nimic lucrurilor de pe urmă.
 
Această revizuire a conceptelor teologice plecând de la exegeza Noului Testament centrată pe predicarea împărăţiei Cerurilor îşi găseşte confirmarea în revizuirea paralelă a teologiei Vechiului Testament, inspirată de Martin Buber, care insistă asupra opoziţiei masive dintre Dumnezeul promisiunii – Dumnezeul pustiului şi al peregrinării – şi zeii religiilor „epifanice”. Această opoziţie sistematizată merge foarte departe. Religia „numelui” se opune celei a „idolilor” asemenea religiei Dumnezeului ce soseşte faţă de religia Dumnezeului manifestării prezente. Prima dă naştere unei istorii, a doua consacră o natură plină de zei. Cât despre istorie, ea e mai puţin experienţă a schimbării lucrurilor cât tensiune creată de aşteptarea unei împliniri; istoria e speranţa unei istorii, căci orice împlinire e percepută ca o confirmare, ca un gaj şi ca o relansare a promisiunii; aceasta propune un spor, un „nu încă” care întreţine tensiunea istoriei'.
 
1 Nu am reţinut din studiile exegetice ale Vechiului Testament decât nucleul promisiunii în măsura în care el dă naştere unei viziuni istorice. Ar trebui să distingem în interiorul schemei generale a promisiunii, profeţia şi speranţa intraistorică a escato-logiilor ulterioare, şi printre ele Apocalipsurile propriu-zise, care duc dincolo de istorie termenul final al oricărei ameninţări şi aşteptări. Dacă însă aceste distincţii şi opoziţii – îndeosebi cele dintre escatologiile mondene şi cele transcendente – sunt esenţiale în.

 
Această constituire temporală a „promisiunii” trebuie să ne orienteze acum în interpretarea Vechiului Testament. La o primă vedere, am putea crede că învierea, care e sufletul propăvăduirii creştine, a epuizat categoria de promisiune umplând-o. Ceea ce mi-a părut cel mai interesant în cristologia lui Moltmann e efortul lui de a reaşeza predicarea centrală a învierii într-o perspectivă escatologică, lucru capital pentru ceea ce vom spune mai jos în legătură cu libertatea în lumina speranţei. Am putea crede că învierea e un eveniment trecut prin excelenţă. Ne putem gândi la interpretarea hegeliană a mormântului gol, memorial al nostalgiei, în cel mai bun caz, o putem aduce în categoria prezentului, prin-tr-o aplicare la noi înşine, la omul nou, cum se întâmplă în interpretarea existenţială a lui Bultmann.
 
Cum să interpretăm învierea în termeni de speranţă, de promisiune, de viitor? Moltmann încearcă acest lucru replasând învierea, în întregime, în teologia ebraică a promisiunii şi sustrăgând-o schemelor elenistice ale epifaniilor veşniciei. Interpretată printr-o teologie a promisiunii, învierea nu e un eveniment care desăvârşeşte, împlinind profeţia, ci unul care deschide, deoarece întăreşte promisiunea confirmmd-o. Învierea e semnul faptului că, de acum, promisiunea aparţine tuturor; sensul ei e în viitor, în moartea morţii, în învierea din morţi a tuturor. Dumnezeul care se atestă nu e prin urmare Dumnezeul care există, ci Dumnezeul care vine. Adverbul deja al învierii îl pregăteşte pe nu încă al recapitulării finale. Acest sens e însă mascat în cristologiile greceşti, care au făcut din întrupare manifestarea temporală a fiinţei eterne, etern prezentă, ascunzând astfel semnificaţia principală, anume că Dumnezeul teologia Vechiului Testament, ele sunt mai puţin importante pentru sensul filosofic implicit, şi anume pentru structura de orizont a istoriei. Orizontul e, în acelaşi timp, ceea ce limitează aşteptarea şi ceea ce se deplasează odată cu călătorul. Pentru imaginaţie, distincţia dintre o speranţă în istorie şi una în afara istoriei e fundamentală. Tocmai de aceea, Gerhard von Rad ne invită să deplasăm linia de împărţire dintre profeţie şi escatologie, în Teologia tradiţiilor, mesajul profeţilor trebuie numit escatologic de îndată ce consideră vechile baze istorice ale mântuirii ca nule şi goale de conţinut. Nu vom numi aşadar escatologie orice expresie a credinţei într-un viitor, chiar dacă e vorba de un viitor al instituţiilor sacre; învăţătura profetică nu merită să fie numită escatologică decât dacă profeţii îl scot pe Israel din siguranţa vechilor acţiuni salvatoare, deplasând baza mântuirii, dintr-o dată, înspre acţiunea viitoare a lui Dumnezeu. Iar opoziţia nu e niciodată completă, în măsura în care actele de eliberare, anunţate ca noi, sunt reprezentate prin analogie cu actele salvatoare din trecut: Pământul nou, David cel „ou, noul Sion, noul exod, noua alianţă.
 
Promisiunii, al lui Avraam, Isaac şi lacov s-a apropiat şi s-a revelat ca Cel ce vine pentru noi. Mascată de religia epifanică, învierea a devenit garanţia oricărei prezenţe a divinităţii în lumea prezentă: prezenţă culturală, prezenţă mistică. Sarcina hermeneuticii învierii e de a-i reda acesteia potenţialul de speranţă, de a spune viitorul învierii. Semnificaţia învierii rămâne suspendată atâta timp cât nu e împlinită într-o nouă creaţie, într-o nouă totalitate a fiinţei. A cunoaşte învierea lui Isus înseamnă a intra în mişcarea speranţei în învierea din morţi şi a aştepta o nouă creaţie ex nihilo, în afara morţii. Dacă acesta e sensul speranţei la nivelul discursului ei, cel al unei hermeneutici a învierii, ce se întâmplă cu libertatea, dacă şi ea trebuie convertită la speranţă? Ce este libertatea în lumina speranţei? Iată ce e, într-un cuvânt: sensul existenţei mele în lumina învierii, adică al existenţei pusă în dinamica pe care am numit-o viitorul învierii lui Isus. În acest sens, hermeneutica libertăţii religioase e o interpretare a libertăţii conformă cu interpretarea învierii, în termeni de promisiune şi de speranţă. Ce înseamnă aceasta?
 
Formula de mai sus atestă faptul că aspectele psihologice, etice şi chiar politice nu sunt absente; nu sunt însă originale, deoarece nu sunt originare. Hermeneutica constă în descifrarea trăsăturilor originare în expresia lor psihologică, etică şi politică, apoi în coborârea de la aceste expresii la nucleul, pe care-1 voi numi kerigmatic, al libertăţii în lumina speranţei.
 
Într-adevăr, putem vorbi în termeni psihologici de alegere a unei alternative radicale, pentru viaţă sau împotriva ei: în acest sens, avem texte ce ne fac să ne gândim la o concepţie filosofică despre libertatea de a alege, de pildă în Deuteronom: „Astăzi iau ca martor împotriva voastră cerul şi pământul; şi vă propun viaţa sau moartea, binecuvântarea sau blestemul. Alege viaţa, pentru ca tu şi urmaşii tăi să trăiţi iubindu-1 pe Iahve, Dumnezeul tău, ascultându-i glasul, fiindu-i credincioşi”. Predi-carea Botezătorului, şi încă şi mai mult cea a lui Isus, sunt un apel care dau naştere unei decizii, iar aceasta poate fi transcrisă în alternativa: sau., sau. Ştim cum a fost exploatată tema deciziei existenţiale, de la Kierkegaard la Bultmann. Interpretarea existenţială a Bibliei nu a fost însă destul de atentă la specificul acestei alageri; s-ar putea chiar să marcheze o subtilă eliminare a dimensiunii escatologice şi o reîntoarce: la filosofia prezentului etern. În orice caz, riscul de a reduce bogat conţinut al escatologiei la un fel de instantaneism al deciziei prezent pe seama aspectelor temporale, istorice, comunitare şi cosmice conţinu în speranţa învierii e mare. Dacă vrem să exprimăm în termeni psihologici nimeriţi libertatea în lumina speranţei va trebui să vorbim, tot ca şi Kierkegaard, de pasiunea posibilului, ce reţine în formula ei marca viitorului pe care promisiunea o pune asupra libertăţii. În meditaţia asupra libertăţii e bine să tragem concluziile antitezei lui Moltmann între religia promisiunii şi religia prezenţei, şi de asemenea să prelungim dezbaterea cu religiile teofanice ale Orientului într-o dezbatere cu întregul elenism, în măsura în care acesta procedează din celebrarea par-menidiană a lui „El este”. Astfel, nu doar Numele trebuie opus idolilor ci şi acel „El vine” din Scriptură lui „El este” din poemul lui Parmenide. Această linie de despărţire va separa, de acum, două concepţii despre timp şi, prin ele, două concepţii despre libertate. „El este” parmenidian evocă o etică a prezentului etern, care rezistă doar printr-o continuă contradicţie între, pe de o parte, detaşarea şi smulgerea din lucrurile trecătoare sau distanţarea şi exilarea în cele veşnice şi, pe de altă parte, consimţirea necondiţionată la ordinea totală. Stoicismul e, fără îndoială, expresia desăvârşită a acestei etici a prezentului; pentru stoici, prezentul e singurul timp al mântuirii; trecutul şi viitorul sunt obiectul unei discreditări identice; prin aceasta, speranţa intră în aceeaşi categorie cu teama, fiind o tulburare, o agitaţie ce procedează dintr-o opinie revocabilă, şi referindu-se la relele iminente sau la binele din viitor. Nec spe – nec metu („nici cu speranţă – nici cu teamă”), va spune şi Spinoza. Şi astăzi poate, partea de inspiraţie spinozistă a filosofiei contemporane ne readuce la înţelepciunea prezentului prin bănuială, demistificafe şi pierderea iluziilor. Nietzsche vorbeşte de dragostea destinului şi pronunţă un da etern în faţa existenţei, iar Freud reintroduce în principiul de realitate Necesitatea din tragedie, pe anănke. Ei bine, speranţa e opusă diametral primatului necesităţii, fiind pasiunea posibilului. Ea se leagă de imaginaţie în măsura în care aceasta e puterea posibilului şi o predispoziţie a fiinţei la tot ce e radical nou. Libertatea în lumina speranţei exprimată în termeni psihologici nu e altceva decât imaginaţia creatoare a posibilului.
 
Putem vorbi însă de ea şi în termeni etici, subliniindu-i caracterul de supunere şi de solicitudine în ascultarea celuilalt. Libertatea înseamnă „a urma” (Folgen). Pentru vechiul Israel, legea e calea ce duce de la promisiune la împlinire. Alianţă, Lege, Libertate – ca facultate de a ne supune sau nu – sunt aspecte derivate ale promisiunii. Legea impune igebietet) ceea ce promisiunea propune (bietet). Comanda apare astfel ca figură etică a promisiunii. De la sfântul Pavel însă, ascultarea nu mai e descrisă în termeni de lege; semnul efectivităţii promisiunii nu mai e supunerea la lege ci învierea.
 
Cu toate acestea, o nouă etică marchează legătura libertăţii cu speranţa; ceea ce Moltmann numeşte etica trimiterii (Sendung). Promissio înveleşte o missio; în trimitere, obligaţia care angajează prezentul procedează din promisiune şi deschide viitorul. Trimiterea semnifică însă cu totul altceva decât o etică a datoriei; tot aşa cum pasiunea posibilului semnifică altceva decât un arbitrar. Cunoaşterea practică a unei „misiuni” e de nedespărţit de descifrarea semnelor noii creaţii, de caracterul ten-denţial al învierii, cum spune tot Moltmann.
 
Acesta ar fi echivalentul etic al speranţei; trimiterea şi pasiunea posibilului erau echivalentul ei psihologic. A doua trăsătură a libertăţii în lumina speranţei ne îndepărtează şi mai mult decât prima de interpretarea existenţială, prea mult centrată asupra deciziei prezente; căci etica trimiterii are implicaţii comunitare, politice şi chiar cosmice pe care decizia existenţială, centrată pe interioritatea personală, tinde să le şteargă. O libertate dechisă asupra noii creaţii e într-adevăr mai puţin centrată pe subiectivitate, pe autenticitatea personală, şi mai mult pe dreptatea socială şi politică. Ea invocă reconcilierea, care tinde să se înscrie în recapitularea tuturor lucrurilor.
 
Aspectul psihologic şi cel etico-politic al libertăţii în lumina speranţei sunt expresii secunde ale unui nucleu de sens care e centrul kerigmatic al libertăţii, căruia vom încerca să-i aplicăm o abordare filosofică.
 
Voi începe astfel: „libertatea creştină” – pentru a relua un titlu al lui Luther – e apartenenţa existenţială la ordinea învierii. Acesta e elementul specific. El se poate exprima în două categorii, asupra cărora am reflectat şi lucrat în repetate rânduri, şi care leagă în mod expres libertatea de speranţă: categoria lui „în pofida a.” şi cea a lui „cu atât mai mult”. Ele sunt reversibile una în cealaltă, la fel ca „liber de.” şi „liber pentru.” la Luther.
 
Căci „în pofida a.” e un „liber de.”, însă conform speranţei, iar „cu atât mai mult” e un „liber pentru.”, tot după speranţă.
 
În pofida a ce? Dacă învierea e înviere din morţi, orice speranţă şi orice libertate sunt în pofida morţii. Aici avem un hiat care face din noua creaţie unaex nihilo. Hiatul e atât de adânc încât identitatea lui Isus înviat din morţi şi cea a lui Isus răstignit e marea problemă a Noului Testament. Această identitate nu e sigură; nu e confirmată de apariţii, ci doar de cuvântul Celui înviat: „sunt eu, acelaşi”. Propăvăduirea o anunţă ca pe o veste bună: „Domnul viu al Bisericii e acelaşi cu Isus de pe cruce”. Aceeaşi problemă a identităţii are un echivalent în Sinoptici: cum să relatăm învierea? La drept vorbind nu o putem face; discontinuitatea relatării e aceeaşi ca şi în predicare. Şi în relatare apare hiatul dintre cruce şi apariţia Celui înviat: semnul lui e mormântul gol.
 
Care sunt consecinţele acestui fapt asupra libertăţii? Orice speranţă va fi marcată de semnul discontinuităţii între ceea ce se îndreaptă spre moarte şi ceea ce o neagă. Tocmai de aceea, ea contrazice realitatea actuală. Ca speranţă în înviere, speranţa e contradicţia vie a propriului ei principiu. Plasat sub semnul crucii şi al morţii. Sau, cum spun unii reformatori, într-o exprimare admirabilă: împărăţia lui Dumnezeu e ascunsă în contrariul ei, crucea. Dacă legătura dintre cruce şi înviere e una paradoxală, şi nu o mediere logică, libertatea în lumina speranţei nu mai e doar libertate a posibilului ci, mai profund, libertate pentru negarea morţii şi pentru descifrarea semnelor învierii în aparenţa contrară a morţii.
 
Sfidarea morţii e însă, la rândul ei, replica sau reversul unui elan de viaţă şi a unei perspective de creştere pe care le exprimă foarte bine acel cu atât mai mult al lui Pavel. Aici ating reflecţia mea precedentă asupra interpretării mitului pedepsei, în care opuneam logicii echivalenţei, care c logica pedepsei prin excelenţă, logica supraabundenţei: „Harul lui Dumnezeu nu seamănă însă cu păcatul nostru. Dacă prin greşeala unui smgur om au pierit mulţimile, cu atât mai mult harul lui Dumnezeu şi darul adus de un singur om, Isus Cristos, s-au răspândit cu îmbelşugare printre oameni. Şi dacă într-adevăr moartea a intrat în lume prin păcatul unuia singur, cu atât mai mult cei ce primesc din belşug harul şi darul dreptăţii vor împăraţi în viaţă datorită unuia singur, Isus Cristos. Legea a apărut pentru ca greşeala să se înmulţească; iar acolo unde păcatul s-a răspândit, harul a crescut” {Romani, 5,12-20). Această logică a surplusului şi a excesului e simultan nebunia crucii şi înţelepciunea învierii; înţelepciune exprimată printr-o economie a supraabundenţei, pe care trebuie să o descifrăm în viaţa de zi cu zi, în muncă, în timpul liber, în politică şi în istoria lumii. A fi liber înseamnă a ne simţi şi a şti că aparţinem acestei economii, a fi „la noi acasă” în ea. „în pofida a.”, care ne pregăteşte pentru dezminţire, e doar reversul, faţa întunecată a bucuriei din „cu atât mai mult” prin care libertatea se simte, se ştie şi se vrea solidară cu aspiraţia la mântuire a întregii creaţii.
 
Cu cea de a treia trăsătură se adânceşte distanţa dintre interpretarea escatologică a libertăţii şi cea existenţială, care o închide în experienţa deciziei prezente, interioare, subiective. Libertatea în lumina speranţei în înviere are şi ea o expresie personală, însă, mai mult încă, una comunitară, istorică şi politică, în dimensiunea aşteptării învierii tuturor.
 
Vom căuta acum să dăm o aproximare filosofică nucleului kerigmatic al speranţei şi al libertăţii.
 
II. APROXIMAREA FILOSOFICĂ A LIBERTĂŢII ÎN LUMINA SPERANŢEI.

 
Abordând misiunea proprie filosofului, voi reaminti ce am spus introducere în legătură cu aproximarea, în discursul filosofic, a pro-păvăduirii speranţei. Această apropiere e, cum am arătat, o muncă de solicitudine şi o lucrare autonomă deopotrivă; a gândi în lumina a ceva şi a gândi liber. Cum e posibil acest lucru?
 
Există, îmi pare, în propăvăduirea speranţei, o înnoire de sens şi exigenţă de inteligibilitate care creează, în acelaşi timp, distanţa şi misiunea aproximării.
 
O înnoire de sens pe care Moltmann o subliniază opunând promisiunea logos-ului grec; speranţa începe ca o „a-logică”. Ea apare brusc într-o ordine închisă, şi deschide o carieră de existenţă şi de istorie. Pasiunea posibilului, trimitere şi exod, dezminţirea realităţii morţii, riposta supraabundenţei de sens la abundenţa de non-sens – tot atâtea semne ale unei noi creaţii, a cărei noutate ne ia pe neaşteptate în sensul propriu al cuvântului. În izbucnirea ei, speranţa e „aporetică”, nu prin lipsă ci prin exces de sens. Învierea ne surprinde, fiind un surplus faţă de realitatea părăsită de Dumnezeu.
 
Dacă însă această noutate nu ne-ar da de gândit, speranţa, ca şi credinţa, ar fi un strigăt, o fulguraţie fără urmări; nu ar exista escatologie, doctrină a lucrurilor de pe urmă, dacă noutatea lucrurilor noi nu s-ar explicita printr-o reluare nedefinită a semnelor şi dacă nu ar putea fi verificată prin „seriozitatea” unei interpretări care desparte, odată pentru totdeauna, speranţa de utopie. Iată de ce exegeza speranţei prin mijlocirea libertăţii, aşa cum am schiţat-o, e, deja, o modalitate de a gândi conform speranţei. Pasiunea posibilului trebuie să se angreneze în tendinţe reale, trimiterea într-o istorie pătrunsă de raţiune şi supraabundenţa în semnele învierii, peste tot unde acestea pot fi descifrate. Trebuie prin urmare ca învierea să-şi desfăşoare propria ei logică, care face să eşueze logica repetării.
 
Nu putem rămâne aşadar la simpla opoziţie nedialectică dintre promisiune şi logosul grec, căci dacă am face-o nu am putea spune, asemenea teologilor, spero ut intelligam („sper ca să înţeleg”).
 
Despre ce înţelegere e însă vorba?
 
La sfârşitul introducerii, sugeram o direcţie posibilă a cercetării, arătând că discursul despre libertate al filosofului, care s-ar putea apropia de propăvăduire, devenind omolog cu aceasta, e discursul religiei în limitele simplei raţiuni.
 
Fraza sună kantian şi „anunţă culoarea” a ce va urma. Kantianismul pe care vreau să-1 dezvolt trebuie însă, paradoxal, mai degrabă construit decât repetat; ar fi un fel de kantianism posthegelian, dacă ar fi să luăm de la Eric Weil o expresie pe care acesta şi-o aplică chiar lui.
 
Eu îi asum paradoxul, pentru motive filosofice şi teologice în acelaşi timp.
 
Mai înrăi, pentru motive filosofice: cronologic, Hegel soseşte după Kant, însă noi, cititori târzii, mergem de la unul la celălalt; în noi, ceva din Hegel a învins ceva din Kant, însă ceva din Kant 1-a învins pe Hegel, deoarece suntem la fel de radical posthegelieni pe cât suntem postkantieni. După mine, acest schimb şi această permutare structurează discursul filosofic din zilele noastre. De aceea, misiunea noastră e de a le gândi tot mai bine gândindu-le împreună, unul împotriva celuilalt şi unul prin celălalt. Chiar dacă începem să gândim altceva, „a-i gândi mai bine pe Kant şi pe Hegel” aparţine, într-un fel sau în altul, lui „a gândi altfel decât Kant şi Hegel”.
 
Aceste consideraţii „epochale”, interne filosofiei, se întâlnesc cu un alt gen de reflecţie, care se referă la ceea ce am numit aproximare, aducere în proximitate. Apropierea unei gândiri kerigmatice provoacă, îmi pare, „efecte de sens” la nivelul discursului filosofic însuşi, care iau adesea imaginea unei dislocări şi a unei refaceri a sistemelor. Tema speranţei îndeosebi are o calitate fisurantă faţă de sistemele închise, şi o putere de reorganizare a sensului; prin aceasta, ea îndeamnă la schimburile şi la permutările de care vorbeam mai sus.
 
Eu văd convergând spre ideea unui kantianism posthegelian restructurările spontane ale memoriei noastre filosofice, şi cele care procedează prin ricoşeu din propăvăduirea speranţei asupra problematicii filosofice şi asupra structurilor discursului ei.
 
Calea pe care vă propun să o explorăm se deschide prin importanta distincţie instituită de filosofia kantiană între intelect şi raţiune. Această distanţă ascunde un potenţial de sens căruia aş dori să-i arăt congruenţa cu intellectusfidei etspei („înţelegerea credinţei şi a speranţei”). Cum? Mai ales prin funcţia de orizont pe care o asumă raţiunea în constituirea cunoaşterii şi a voinţei. Altfel spus, merg direct spre partea dialectică a celor două Critici kantiene: dialectica raţiunii teoretice, dialectica raţiunii practice. O filosofie a limitelor care e, în acelaşi timp, o exigenţă practică de totalizare, iată după mine, replica filosofică a propăvăduirii speranţei, aproximarea filosofică cea mai strânsă a libertăţii în lumina speranţei. În sens kantian, dialectica e partea kantianismului care nu numai că supravieţuieşte criticii hegeliene, dar supravieţuieşte şi hegelianismului în întregimea lui. În ce mă priveşte, îi las bucuros criticii hegeliene etica datoriei, care îmi pare că a fost corect caracterizată de către Hegel ca o gândire abstractă, ca o gândire a intelectului. Împreună cu Enciclopedia şi cu Principiile filosofiei dreptului, accept că „moralitatea” formală e doar un segment al unei traiectorii mai vaste, cea a realizării libertăţii. Definită în aceşti termeni, mai degrabă hegelieni decât kantieni, filosofia voinţei nu începe, şi nici nu se încheie, prin forma datoriei; ea începe printr-o înfruntare de voinţe în legătură cu lucruri ce pot fi însuşite. Prima ei cucerire nu e datoria ci contractul, adică dreptul abstract. Momentul moralităţii e doar un moment reflexiv infinit, momentul interiorităţii care face să apară subiectivitatea etică. Sensul acesteia nu e însă în abstracţia unei forme separate, ci în constituirea ulterioară a comunităţilor concrete: familia, colectivitatea economică, comunitatea politică. Aici recunoaştem demersul Enciclopediei şi al Principiilor filosofiei dreptului: de la sfera dreptului abstract la cea a moralităţii subiective şi abstracte, apoi la sfera moralităţii obiective şi concrete. Această filosofie a voinţei, care trece prin toate nivelurile de obiectivare, de universalizare şi de realizare e, pentru mine, adevărata filosofie a voinţei, mult mai mult decât slaba determinare a lui Wille prin forma imperativului, în filosofia kantiană. Măreţia ei ţine de diversitatea problemelor pe care le traversează şi pe care le rezolvă: unirea dorinţei cu cultura, a psihologiei cu politica, a subiectivului cu universalul. Toate filosofiile voinţei, de la Aristotel la Kant, sunt asumate şi subsumate. Marea filosofie a voinţei e, cred eu, o rezervă inepuizabilă de descrieri şi de medieri. Încă nu am epuizat-o. Teologia speranţei nu se poate dispensa de dialogul cu ea, căci problema efectuării libertăţii îi e foarte apropiată.
 
Şi totuşi Kant rămâne, ba chiar îl depăşeşte pe Hegel dintr-un anumit punct de vedere, care e esenţial pentru dialogul nostru dintre teologia speranţei şi filosofia raţiunii. Hegel pe care-1 resping e filosoful retro-specţiei, care nu numai că însoţeşte dialectica spiritului, dar care îi resoarbe acesteia raţionalitatea într-un sens deja apărut. Discordanţa dintre intellectusfidei et spei şi Hegel îmi e clară atunci când citesc vestitul text care încheie prefaţa Principiilorfilosofiei dreptului: „Dacă e să adăugăm un ultim cuvânt în legătură cu pretenţia de a arăta cum trebuie să fie lumea, vom arăta că, în orice caz, filosofia soseşte întotdeauna prea târziu. Ca gândire despre lume, ea apare doar atunci când realitatea a încheiat procesul formării ei. Istoria ne arată, cu aceeaşi necesitate, ceea ce ne învaţă conceptul; idealul apare în faţa realului la vremea maturităţii fiinţelor, reconstituindu-1 în forma unui imperiu de idei după ce 1-a surprins în substanţa lui. Iar când filosofia îl zugrăveşte în tonuri gri, o manifestare a vieţii e deja le vârsta bătrâneţii. Nu putem întineri cu gri peste gri, ci doar să o cunoaştem. Bufniţa Minervei îşi ia zborul doar la începutul asfinţitului”. „Filosofia apare întotdeauna prea târziu”; dar raţiunea?
 
Această întrebare mă trimite înapoi, de la Hegel la Kant, la un Kant care nu mai e prizonierul eticii imperativului, ci care, la rândul lui, îl cuprinde pe Hegel: filosoful dialecticii, al celor două Dialectici. Ambele au o aceeaşi mişcare şi adâncesc o distanţă identică, instituind o tensiune care face din kantianism o filosofie a limitelor, nu una a sistemului; distanţă care apare chiar cu prima distincţie, decisivă, între Denken, gândirea lucrurilor necondiţionate, şi Erkennen, gândirea prin obiecte, care procedează de la condiţionat la condiţionat. Cele două dialectici rezultă tocmai din distanţa iniţială dintreDenhen şi Erkennen; iar odată cu ele, ia naştere şi întrebarea care pune în mişcare filosofia religiei: ce îmi e îngăduit să sper? Vom studia, acum, secvenţa Dialectica raţiunii pure – Dialectica raţiunii practice – Filosofia religiei.
 
Prima e necesară celei de a doua şi celei de a treia, deoarece introduce, chiar în inima gândirii necondiţionatului, critica iluziei transcendentale, indispensabilă pentru intellectus spei. Domeniul speranţei e coextensiv cu regiunea iluziei transcendentale.
 
Sper acolo unde mă înşel cu necesitate, fabricând obiecte absolute: eu, libertate, Dumnezeu. În acest sens, nu s-a subliniat încă îndeajuns faptul că critica paralogismului şi a subiectivităţii e la fel de importantă ca cea a antinomiei libertăţii şi, desigur, ca cea a dovezilor existenţei lui Dumnezeu. Sofismele substanţialităţii lui „Eu” au, şi în zilele noastre, un relief deosebit, după critica nietzscheană şi freudiană a subiectului; nu e lipsit de importanţă că-i găsim rădăcinile şi sensul filosofic în dialectica kantiană. Aceasta a condamnat dinainte orice pretenţie de dogmatizare e existenţei personale, şi îndeosebi a persoanei; persoana se manifestă doar în actul practic care constă în a o trata ca pe o finalitate, şi nu cape un mijloc. Conceptul kantian de iluzie transcendentală, aplicat la obiectul religios prin excelenţă, e de o fecunditate filosofică neepuizată; el întemeiază o critică radical diferită de cea a lui Feuerbach şi a lui Nietzsche: iluzia transcendentală e posibilă pentru că există o gândire legitimă a necondiţionatului; ea nu e rezultatul proiectării umanului în divin, ci dimpotrivă al umplerii gândirii necondiţionatului după modul obiectului empiric. Iată de ce Kant poate spune: nu experienţa limitează raţiunea, ci raţiunea limitează pretenţia sensibilităţii de a extinde cunoaşterea empirică, fenomenală, spaţio-temporală, la ordinea numenală.
 
Această mişcare – gândirea necondiţionatului, iluzia transcendntală, critica obiectelor absolute – e esenţială pentru înţelegerea speranţei. Ea constituie o structură în cadrul căreia pot fi reluate descrierile şi reprezentările epocii posthegeliene. Filosofia kantiană se îmbogăţeşte, iar ateismul, în schimb, dacă e reluat prin filosofia kantiană a iluziei transcendentale, se dezbăra de o altă iluzie – iluzia antropologică.
 
Ce aduce nouDialectica raţiunii practice? Transpunerea voinţei de la ceea ce am putea numi structura închisă a raţiunii pure. Această a doua etapă priveşte de aproape reflecţia noastră asupra înţelegerii speranţei. Dialectica raţiunii practice nu adaugă, într-adevăr, nimic la principiul moralităţii, definit prin imperativul formal; nu adaugă mai mult la cunoaşterea datoriei decât Dialectica raţiunii pure cunoaşterii lumii. Ii dă în schimb voinţei o intenţie – dieAbsicht aufs hochste Gut („intenţia îndreptată spre binele suprem”). Aceasta e expresia, în planul datoriei, a cererii, e exigenţei – Verlangen – care constituie raţiunea pură în utilizarea ei speculativă şi practică; raţiunea „cere totalitatea absolută a condiţiilor pentru un condiţionat dat” (începutul dialecticii din Critica raţiunii practice). În acelaşi timp, filosofia voinţei îşi primeşte adevărata semnificaţie: nu se epuizează în raportul dintre maximă şi lege, dintre arbitrar şi voinţă. Apare o a treia dimensiune: arbitrar – lege – vizarea totalităţii. Ceea ce cere voinţa e numit de Kant „obiectul întreg al raţiunii pure practice”. Mai scrie şi: „totalitatea necondiţionată a obiectului raţiunii pure practice, adică al voinţei pure”; faptul că îi aplică denumirea de „bine suprem” nu trebuie să ne ascundă noutatea demersului: conceptul de bine suprem e, simultan, curăţit de orice speculaţie prin critica iluziei transcendentale, şi evaluat prin problematica raţiunii practice, adică a voinţei. Prin acest concept e gândită împlinirea voinţei. El stă prin urmare pe locul cunoaşterii absolute a lui Hegel. Mai precis, el nu produce o cunoaştere, ci o exigenţă care, cum vom vedea mai jos, are ceva comun cu speranţa. Avem presentimentul acestor lucruri prin rolul jucat de ideea de totalitate; binele suveran nu e doar binele suprem (nesubordonat), ci binele complet, întreg (ganz und vollendete). Or, această totalitate nu e dată ci cerută; nu poate fi dată, deoarece critica iluziei transcendentale o însoţeşte neîncetat, şi de asemenea pentru că raţiunea practică, în dialectica ei, instituie o antinomie nouă. Ea cere, într-adevăr, ca fericirea să se adauge moralităţii; şi de asemenea să se adauge obiectului intenţiei ei, pentru ca acesta să fie întreg, ceea ce a exclus din principiul ei, pentru ca acesta să rămână pur.
 
Iată de ce apare un nou fel de iluzie: nu teoretică ci practică: cea a unui hedonism subtil care ar reintroduce un interes în moralitate, sub pretextul fericirii. În această idee a antinomiei raţiunii practice eu văd o a doua structură utilă unei critici a religiei, aplicată unor aspecte pulsionale, ca Ia Freud. Kant ne furnizează mijloacele de a gândi această critică a „hedonismului” în religie – recompensă, consolare etc.
 
— Prin dialectica foarte strânsă în care se confruntă plăcerea, bucuria, satisfacţia, mulţumirea, beatitudinea. În acest fel, conexiunea – Zusammenhang între moralitate şi fericire trebuie să rămână o sinteză transcendentă, o unire de lucruri diferite, „specific distincte”. Astfel, sensul Beatitudinilor nu poate fi abordat filosofic decât prin ideea unei legături neanalitice între operele omului şi mulţumirea susceptibilă de a satisface dorinţa care-i constituie existenţa. Pentru filosof, această legătură nu e lipsită de raţiune, chiar dacă nu poate fi produsă de voinţa lui; el poate chiar să spună, cu mândrie: „Apriori e necesar să producem binele suprem Prin libertatea voinţei; condiţia de posibilitate a binelui suprem trebuie aşadar să se bazeze pe principiile apriori ale cunoaşterii”.
 
Aceasta e a doua aproximare raţională a speranţei: ea rezidă în Zu-sammenhang, în conexiunea necesară, care însă nu e dată ci doar cerută şi aşteptată, între moralitate şi fericire. Nimeni nu a avut, mai mult decât Kant, sensul caracterului transcendent al acestei legături, împotriva întregii filosofii greceşti, căreia i se opune frontal, expediindu-i laolaltă pe epicurieni şi pe stoici: fericirea nu e opera noastră, ci încheierea ei ca un plus.
 
A treia abordare raţională a speranţei e aceea a religiei, a religiei în limitele simplei raţiuni. Kant apropie în mod expres religia de întrebarea: „ce pot să sper?” Nu ştiu ca vreun alt filosof să fi definit religia prin această întrebare, care se naşte, în acelaşi timp, în critică şi în afara ei.
 
În critică, prin mijlocirea vestitelor „postulate”; în afara ei, prin reflecţia asupra răului radical. Noua înlănţuire e atât de puţin facultativă încât conţine, numai ea, implicarea finală a libertăţii în speranţă – implicare la care ne-am referit în prima parte a meditaţiei noastre.
 
Cum ştim, postulatele sunt credinţe cu caracter teoretic – ce se referă la existenţe – însă necesarmente dependente de raţiunea practică. Acest statut ar fi scandalos dacă nu l-am stabili în prealabil pe cel al raţiunii practice însăşi, în partea ei dialectică. Raţiunea teoretică ca atare e o postulare, postularea unei împliniri, a unei efectuări totale. Postulatele participă prin urmare la procesul de totalizare pus în mişcare de voinţă prin intenţiile ei finale; ele desemnează o ordine de lucruri viitoare de care ştim că aparţinem; fiecare marchează un moment al instituirii, mai bine spus al instaurării acestei totalităţi care, ca atare, rămâne de construit. Nu am putea prin urmare înţelege adevărata lor natură dacă am vedea în ele revenirea perfidă a obiectelor transcendente al căror caracter iluzoriu a fost denunţat de Critica raţiunii pure. Postulatele sunt, desigur, determinări teoretice, însă corespund postulării practice ce constituie raţiunea pură ca pe o exigenţă de totalitate. Însuşi cuvântul postulat nu trebuie să ne păcălească; el exprimă, pe plan epistemologic şi în limbajul modalităţii, caracterul „ipotetic” al credinţei existenţiale învelită de exigenţa de împlinire, de totalitate, care constituie raţiunea practică în puritatea ei esenţială. Postulatele vor fi întotdeauna ferite de alunecarea în „fanatism” şi în „nebunia religioasă” (Schwărmerei) prin critica iluziei transcendentale, care joacă faţă de ele rolul unei morţi speculative a lui Dumnezeu. În felul lor, postulatele vorbesc de un Dumnezeu „înviat din morţi”, însă la modul religiei în limitele simplei raţiuni; ele exprimă implicarea existenţială minimă a unei intenţii practice, a unei Absicht, care nu se poate converti în intuiţie intelectuală. „Extinderea” – Erweiterung – „creşterea” -Zuwachs – pe care ele o exprimă nu e una a cunoaşterii şi a cunoştinţelor, ci o „deschidere”, o Eroffnung {Critica raţiunii practice); această deschidere e echivalentul filosofic al speranţei. Caracterul propriu al „postulatelor” apare limpede dacă le enumerăm plecând de la libertate, şi nu de la nemurire sau de la existenţa lui Dumnezeu. Într-adevăr, libertatea e pivotul doctrinei postulatelor; celelalte două sunt complementul sau explicitarea ei. Ne putem mira de faptul că libertatea e postulată în dialectică, în vreme ce e deja implicată în datorie, fiind formulată ca autonomie în analitica Raţiunii practice. Libertatea astfel postulată nu e însă identică cu libertatea demonstrată analitic prin datorie. Aici căutăm libertatea postulată; ea are un raport strâns cu speranţa, cum vom vedea. Ce spune Kant despre libertate ca obiect al postulatului raţiunii practice? O numeşte „libertatea considerată pozitiv (ca şi cauzalitate a unei fiinţe în măsura în care ea aparţine lumii inteligibile)”. Ea are două trăsături caracteristice. Mai întâi, e o libertate efectivă, care poate şi care convine „voinţei perfecte a unei fiinţe rezonabile, care ar avea, în acelaşi timp, şi puterea supremă”. O libertate care poate fi voinţă bună; care are prin urmare „realitate obiectivă”; în vreme ce raţiunea teoretică avea doar ideea ei, raţiunea practică îi postulează existenţa ca fiind aceea a unei cauzalităţi reale. Vom vedea mai jos în ce fel se articulează problema răului tocmai pe acest punct de eficienţă reală. Pe lângă aceasta, e o libertate care aparţine de ceva, care e un membru a ceva, care participă. Nu trebuie să ezităm de a apropia acest al doilea aspect de libertatea postulată în cea de a treia formulare, pe care Temeiurile metafizicii moravurilor o dădeau imperativului categoric; vorbind de „posibila domnie a finalităţilor”, Kant arăta că această formulare, care e o a treia, încoronează un proces de gândire care se desfăşoară de la unitatea principiului – unica regulă de universalizare – la pluralitatea obiectelor – persoanele socotite ca finalitate – „iar de aici la totalitatea sau la integralitatea sistemului”. Aici e postulată tocmai capacitatea de a exista prin apartenenţă la un sistem de libertăţi. Şi astfel se concretizează „perspectiva” (Aussicht) evocată la începutul Dialecticii, o perspectivă „asupra unei ordini a lucrurilor înalte, imuabile, în care ne aflăm deja şi în care suntem capabili, prin precepte determinate, să ne continuăm existenţa, conform determinării superioare a raţiunii” (Critica raţiunii practice).
 
Lată ce vrem în mod suprem. Că putem însă tot ce vrem atât cât vrem sau că existăm conform acestei dorinţe supreme sunt lucruri ce pot fi doar postulate. Libertatea postulată e modalitatea de a exista liber printre libertăţi.
 
Cele două postulate care încadrează libertatea (în succesiunea cele trei părţi ale Dialecticii raţiunii pure, care merge de la psihologia raţională la cosmologia raţională, şi de la aceasta la telogia raţională) semnifică faptul că libertatea postulată e tocmai libertatea în lumina speranţei. Ele nu fac decât să expliciteze potenţialul de speranţă al postulatului libertăţii existenţiale. Postularea nemuririi nu implică nici o teză sub-stanţialistă sau dualistă despre suflet şi despre existenţa lui separată; acest postulat dezvoltă implicaţiile temporale ale libertăţii sugerate de textul citat mai sus, care vorbea de ordinea în care suntem capabili de „a ne continua existenţa”. Nemurirea kantiană e aşadar un aspect al exigenţei de efectuare a binelui suprem în realitate; or, această, tem-poralitate, acest „progres ce merge la infinit” nu e în puterea noastră; nu ni-1 putem oferi, nu putem decât să-1 „întâlnim” (antrefferi). În acest sens, postulatul nemuririi exprimă aspectul de speranţă al postulatului libertăţii: o propoziţie teoretică ce priveşte continuarea şi persistenţa nedefinită a existenţei e echivalentul filosofic al speranţei în înviere. Nu din întâmplare Kant îi dă acestei credinţe numele de aşteptare – Er-wartung. Fiind una practică, raţiunea vizează, aici, la completudine, însă crede, la modul aşteptării şi al speranţei, în existenţa unei ordini în care această completudine poate fi efectivă. Astfel, speranţa kerigmatică e abordată prin mişcarea care duce de la exigenţa practică la postulatul teoretic şi de la cerere la aşteptare: mişcarea care ne face să trecem de la etică la religie.
 
Or, acest postulat e exact cel dinainte: căci „speranţa de a participa la binele suprem” e însăşi libertatea, libertatea concretă, cea care e la ea acasă. Al doilea postulat nu face decât să dezvolte aspectul tempo-ral-existenţial al postulatului libertăţii; aş spune că e dimensiunea de speranţă a libertăţii înseşi. Aceasta nu aparţine ordinei finalităţii şi nu participă la binele suprem decât dacă „speră o continuare neîntreruptă a acestui progres, atât cât durează existenţa ei şi chiar dincolo de viaţa aceasta”. E remarcabil faptul că, aici, Kant recunoaşte dimensiunea temporală practică, căci filosofia lui nu lasă nici un loc pentru o altă concepţie despre timp decât reprezentarea diaEstetica transcendentală, adică timpul lumii. Cât despre postulatul al treilea, al existenţei lui Dumnezeu, îi respectăm caracterul de postulat, adică de propoziţie teoretică ce depinde de o exigenţă practică, dacă îl unim strâns cu primul şi cu al doilea: în vreme ce postulatul nemuririi desfăşoară dimensiunea tem-poral-existenţială a libertăţii, postulatul existenţei lui Dumnezeu manifestă libertatea existenţială ca pe un echivalent filosofic al darului. Kant nu-şi găseşte locul în conceptul darului, care e o categorie a Sacrului, însă are un concept pentru originea unei sinteze care nu e în puterea noastră; Dumnezeu e „cauza adecvată efectului care se manifestă în faţa voinţei noastre ca un obiect întreg, şi anume binele suprem”. Ceea ce e postulat de Zusammenhang, conexiunea într-o fiinţa care conţine principiul acordului între cei doi constituenţi ai binelui suprem. Postulatul e însă valabil doar atâta timp cât vrem, din răsputeri, să se realizeze binele suprem. Şi aici aşteptarea se leagă de exigenţă. Aşteptarea „teoretică” se articulează cu exigenţa „practică”; e nodul practicului şi al religiosului, al obligaţiei şi al credinţei, al necesităţii morale şi al ipotezei existenţiale. Nici aici Kant nu e grec, ci creştin; şcolile greceşti, spune el, nu au rezolvat problema posibilităţii practice a binelui suprem; ele au crezut că înţelepciunea umană înveleşte, într-o unitate analitică, viaţa dreaptă şi viaţa fericită. Sinteza transcendentă a binelui suprem e, dimpotrivă, aproximarea filosofică cea mai strânsă a împărăţiei lui Dumnezeu după Evanghelii. Kant are chiar şi un cuvânt, care converge cu ceea ce spune Moltmann despre speranţă, când o numeşte „total nouă”: „Morala îşi aşează preceptele (cum, de altfel, trebuie să se întâmple) cu o aşa puritate şi severitate îneât îi ia omului încrederea de a i se conforma cu totul, cel puţin în această viaţă; în schimb, îl înalţă în sensul că putem spera că, dacă acţionăm atât de bine cât ne stă în puteri, ceea ce nu ne stă în puteri ne va veni ulterior de altundeva, fie că vom şti sau nu în ce fel. Aristotel şi Platon diferă între ei doar din punctul de vedere al originii conceptelor noastre morale”.
 
Iată aşadar prima origine a întrebării: ce am dreptul să sper? Ea e situată tot în inima filosofiei morale, născută din întrebarea: ce trebuie să fac? Filosofia morală dă naştere filosofiei religiei atunci când speranţa împlinirii se adaugă conştiinţei obligaţiei: „Legea morală cere să facem din binele suprem posibil într-o lume obiectul ultim al conduitei noastre. Insă eu nu pot spera să ajung la el decât prin acordarea voinţei mele cu cea a unui creator bun şi sfânt. Prin urmare morala nu e, la drept vorbind, doctrina care ne învaţă cum să fim fericiţi, ci cum să ne facem vrednici de fericire. Doar când i se adaugă religia intră în noi speranţa că vom participa, cândva, la fericire, în măsura în care vom fi încercat să nu fim nevrednici de ea”.
 
Dar de ce semnificaţia filosofică a religiei trebuia să se constituie a doua oară, în afara eticii? Răspunsul la această întrebare ne va face să avansăm cu un nou pas, ultimul, în ceea ce am numit aproximarea filosofică a speranţei şi a libertăţii în lumina speranţei. Într-adevăr, ceea ce ne sileşte să facem noul nostru demers e considerarea răului; odată cu aceasta, chestiunea libertăţii reale evocată în postulatele Raţiunii practice iese din nou la iveală; problematica răului ne constrânge să legăm, mai strâns decât am putut-o face până acum, realitatea efectivă a libertăţii şi regenerarea care e conţinutul însuşi al speranţei.
 
Ceea ce ne învaţă despre libertate Eseul asupra răului radical e că această putere, pe care ne-o impută datoria, e în realitate o lipsă de putere; „înclinaţia spre rău” a devenit o „natură rea”, cu toate că răul e doar un fel de a fi al libertăţii care-i vine tocmai de la ea. Dintotdeauna, libertatea a ales rău. Răul radical semnifică faptul că contingenţa maximei rele e expresia unei naturi necesarmente rea a libertăţii. Această necesitate subiectivă a răului e totodată raţiunea speranţei. Ne putem rectifica maximele, pentru că trebuie s-o facem; nu putem însă regenera natura libertăţii noastre. Această coborâre în abisuri, cum a văzut foarte bine Jaspers, exprimă înaintarea extremă a gândirii limitelor, care de acum se întinde între cunoaşterea şi puterile noastre. Lipsa de putere semnificată de răul radical apare chiar în locul din care procedează puterea noastră. Şi astfel problema cauzalităţii reale a libertăţii noastre e pusă în termeni radicali: problema pe care Raţiunea practică o postulează la sfârşitul Dialecticii. „Postulatul” libertăţii va trebui să traverseze nu numai noaptea cunoaşterii, odată cu criza iluziei transcendentale, ci şi noaptea puterii, odată cu criza răului radical. Libertatea reală nu se poate ivi decât ca o speranţă dincolo de Vinerea Sfântă speculativă şi practică. Nicăieri nu suntem mai aproape de propăvăduirea creştină: speranţa e speranţă de înviere, de înviere dintre morţi. Cunosc foarte bine ostilitatea filosofiei, de la Goethe şi Hegel, faţă de filosofia kantiană a răului radical. A fost însă ea cu adevărat înţeleasă în raportul ei cu etica? Vreau să spun: nu cu analitica, cu doctrina datoriei, ci cu dialectica, cu doctrina binelui suprem? S-a văzut în ea o proiectare a conştiinţei rele, a rigorismului, a puritanismului. În toate acestea e ceva adevărat, iar interpretarea posthegeliană a lui Kant trebuie să aibă în vedere această contestare radicală. În teoria răului radical mai e însă ceva, pe care doar lectura noastră de mai sus a Dialecticii ne îngăduie să-1 discernem: răul radical se referă la libertate în procesul ei de totalizare, ca şi în determinarea ei iniţială. De aceea, critica moralismului kantian nu lichidează filosofia răului ci o revelează, poate, în semnificaţia ei adevărată.
 
Această semnificaţie apare în urmarea Religiei în limitele simplei raţiuni. Nu s-a sublimat încă îndeajuns că doctrina răului nu e încheiată în Eseul asupra răului radical, care deschide filosofia religiei, ci că ea o însoţeşte pe aceasta de la un capăt la altul. Răul adevărat, răul răului nu e violarea unei interdicţii, subvertirea legii şi neascultarea, ci frauda în lucrarea totalizării. În acest sens, adevăratul rău nu poate apărea decât acolo unde se produce religia, mai precis în câmpul de contradicţii şi de conflicte determinat, pe de o parte, de exigenţa de totalizare ce constituie raţiunea, totodată teoretică şi practică, şi pe de alta de iluzia ce rătăceşte cunoaşterea, de hedonismul subtil care viciază motivarea morală, în sfârşit de răutatea ce alterează marile încercări umane de totalizare. Căutarea unui obiect întreg pentru voinţă e, în adâncul ei, antinomică. Răul răului se naşte chiar în acest loc al antinomiei.
 
Astfel, răul şi speranţa sunt mai legate unul de cealaltă decât am putea crede; dacă răul răului apare pe drumul totalizării, el nu apare decât într-o patologie a speranţei, ca o pervertire inerentă problematicii împlinirii şi totalizării. Pe scurt, adevărata răutate a omului apare doar în Stat şi în Biserică, instituţii de adunare laolaltă, de recapitulare şi de totalizare.
 
Înţeleasă astfel, doctrina răului radical poate furniza o structură unor noi figuri ale alienării, altele decât iluzia speculativă sau chiar decât dorinţa de consolare – alienării în forţe culturale precum Biserica sau Statul. Într-adevăr, expresia falsificată a sintezei poate apărea tocmai în inima acestor puteri. Atunci când Kant vorbeşte de „credinţa servilă”, de „cult fals”, de „falsă Biserică”, duce până la capăt teoria răului radical, care culminează, dacă putem spune aşa, nu în transgresiune ci în sintezele nereuşite din sfera politică şi religioasă. Iată de ce adevărata religie e mereu în dezbatere cu falsa religie, cu alte cuvinte, pentru Kant, cu religia statutară.
 
Regenerarea libertăţii apare ca inseparabilă de mişcarea prin care figurile speranţei1 se eliberează de idolii din piaţa publică, cum ar fi spus ' Studiul istoric al Religiei în limitele simplei raţiuni ar trebui să arate până unde poate merge filosoful în reprezentarea originii regenerării. Schematismul kantian ne oferă aici o ultimă resursă. Ceea ce putem concepe abstract ca „bun principiu” care luptă în noi cu „răul principiu” poate fi reprezentat, concret, ca om plăcut lui Dumnezeu care suferă pentru progresul binelui universal. Desigur, Kant nu e deloc interesat de istoBacon. Acest proces constituie filosofla religiei în limitele simplei raţiuni; el e analogon-ufilosofic al propăvăduirii învierii. Tot el ne arată întreaga aventură a libertăţii şi ne îngăduie să dăm un sens lesne de înţeles expresiei „libertate religioasă”.
 
Ricitatca lui Isus: „Acest om plăcut lui Dumnezeu e doar o idee. Cel puţin, acest arhetip nu e o idee pe care o pot avea când doresc. Reductibil ca eveniment al mântuirii, acest arhetip e ireductibil, ca idee, la o intenţie morală: nu suntem autorii ei”. Ideea „s-a instalat” în om fără ca noi să putem înţelege în ce fel natura umană a putut fi în măsură „să o preia”. Iar acum iată ireductibilul: „unirea de neînţeles a Bunului Principiu cu natura noastră sensibilă, în constituirea morală a omului”. Această idee corespunde pe deplin sintezei pretinsă de raţiune sau, mai precis, obiectului transcendent care cauzează această sinteză. Nu e doar un exemplu al datoriei, lucru prin care s-ar înscrie în Analitică, ci un exemplu ideal al binelui suprem, fapt prin care această idee ilustrează rezolvarea Dialecticii. Isus e arhetipul deoarece simbolizează împlinirea – şi nu un simplu exemplu al datoriei. E figura Sflrşitului. Ca atare, această reprezentare a Bunului Principiu nu are ca efect „extinderea cunoaşterii noastre dincolo de lumea sensibilă, ci doar. Ilustrarea figurată, la modul practic, a conceptului a ceea ce pentru noi rămâne de nepătruns”. „Iată, ca o explicaţie, schematismul analogiei de care nu ne putem lipsi”, spune Kant. Filosoful se apropie nu numai de semnificaţiile speranţei ci şi de figura lui Isus în care ele se concentrează în limitele strimte ale unei teorii a schemei şi a analogiei, adică ale unei teorii a imaginaţiei transcendentale.
 
CULPABILITATE, ETICĂ ŞI RELIGIE.

 
Voi încerca să determin, aici, în principal, ceea ce distinge discursul eticii de discursul religiei în problema culpabilităţii.
 
Înainte de a pătrunde în aceste discursuri succesive, pentru a le distinge şi a înţelege raportul lor, propun însă să găsim un acord asupra semnificaţiilor aflate în joc. Voi consacra aşadar o analiză semantică prealabilă termenului de culpabilitate.
 
I. CULPABILITATEA: ANALIZĂ SEMANTICĂ.

 
Propun mai întâi să privim acest termen nu în folosirea lui psihologică, psihiatrică sau psihanalitică, ci în textele în care s-a constituit şi s-a fixat semnificaţia lui. E vorba de textele literaturii penitenţialej în care comunităţile de credincioşi au exprimat mărturisirea răului; limbajul acestor texte e specific, şi poate fi numit, în general, „mărturisire a păcatelor”, fără ca expresia să aibă vreo conotaţie confesională anumită, şi nici măcar o semnificaţie specific ebraică sau creştină. Profesorul Pettazzoni de la Roma a scris un ansamblu de lucrări ce acoperă întregul câmp al religiilor comparate, şi pe care 1-a numit tocmai „mărturisirea păcatelor”. Eu nu voi aborda însă problema ca un comparatist. Punctul meu de plecare e fenomenologia mărturisirii. Numesc fenomenologie descrierea semnificaţiilor implicate de experienţă în general, fie că e vorba de experienţa lucrurilor, a valorilor, a persoanelor etc. Fenomenologia mărturisirii e deci descrierea semnificaţiilor şi a intenţiilor semnificate prezente într-o anumită activitate a limbajului: mărturisirea, în cadrul unei astfel de fenomenologii, misiunea noastră e de a repeta (reenacting) în noi înşine mărturisirea răului pentru a-i surprinde intenţia. Filosoful adoptă, prin simpatie şi în imaginaţie, motivaţiile şi intenţiile conştiinţei care mărturiseşte; nu „simte”, ci „resimte”, la modul neutralizării, al lui „ca şi cum”, ceea ce a fost trăit de conştiinţa care mărturiseşte.
 
De la ce expresii trebuie însă plecat? Nu de la expresiile cele mai elaborate şi cele mai raţionalizate ale mărturisirii, de exemplu de la conceptul sau cvasiconceptul de păcat originar, cu care filosofia şi-a încercat deseori puterile. Raţiunea filosofică trebuie să consulte, dimpotrivă, expresiile cele mai puţin elaborate şi cele mai inarticulate ale mărturisirii răului.
 
Nu trebuie să fim încurcaţi de faptul că, în spatele acestor expresii raţionalizate şi în spatele acestor speculaţii apar nişte mituri, adică nişte povestiri tradiţionale ce istorisesc evenimente întâmplate la originea timpurilor, şi care furnizează un cod de limbaj unor acţiuni rituale. În zilele nostre, miturile nu mai sunt, pentru noi, explicări ale realităţii; tocmai pentru că şi-au pierdut calitatea explicativă, ele manifestă o semnificaţie exploratoare şi o funcţie simbolică, adică un fel de a spune indirect legătura dintre om şi ceea ce el consideră a fi Sacrul. Oricât ar părea de paradoxal. Mitul demitologizat prin contact cu fizica, cu cosmologia sau cu istoria ştiinţifică devine o dimensiune a gândirii moderne. La rândul lui, el ne trimite la un strat de expresii mai fundamental decât orice naraţiune sau speculaţie. De exemplu, povestirea căderii, în Biblie, îşi ia semnificaţia dintr-o experienţă a păcatului înrădăcinată în viaţa comunităţii: mitul îşi primeşte substructura de semnificaţii de la activitatea culturală şi de la apelul profetic la „dreptate” şi la „îndurare”.
 
Trebuie să recurgem, prin urmare, la această experienţă şi la limbajul ei, deoarece limbajul mărturisirii ridică la lumina discursului o experienţă încărcată de emoţie, de teamă, de spaimă. Literatura penitenţială are o capacitate de invenţie lingvistică care jalonează erupţiile existenţiale ale conştiinţei păcatului.
 
Să pătrundem aşadar în acest limbaj.
 
Trăsătura lui cea mai remarcabilă e faptul că nu comportă expresii mai vechi decât expresiile simbolice la care ne trimite mitul. Limbajul mărturisirii e simbolic. Prin simbol înţeleg un limbaj ce desemnează ceva pe cale indirectă, desemnând altceva, care e vizat direct. Pot vorbi simbolic despre gânduri înalte, sentimente urâte, idei clare, despre lumina inteligenţei sau despre împărăţia cerurilor. Munca de repetare aplicată expresiilor răului va fi aşadar, în esenţă, explicitarea şi dezvoltarea.

 
Ldiferitelor straturi de semnificaţii directe şi indirecte care se confundă în acelaşi simbol. Simbolismul cel mai arhaic de la care putem pleca e cel al răului conceput ca maculare, adică ca o pată care infectează sosind dinafară. În literaturile mai evoluate, cea a babilonienilor şi îndeosebi cea a evreilor, păcatul e exprimat prin simbolisme diferite, precum ratarea ţintei, urmarea unui drum întortocheat, răzvrătirea, înţepenirea cefei, infidelitatea la modul adulterului, surzirea, rătăcirea, faptul de a se simţi golit de tot sau de a fi inconsistent ca pulberea. E o situaţie lingvistică surprinzătoare: conştiinţa de sine, atât de ascuţită în sentimentul răului, nu dispune la început de un limbaj abstract, ci de unul foarte concret, asupra căruia se exercită o muncă spontană de interpretare.
 
A doua trăsătură remarcabilă a acestui limbaj e faptul că se ştie simbolic şi că, înaintea oricărei filosofii sau teologii, e pe calea explicitării. Cum am arătat altundeva, simbolul ne pune să gândim; mythos-ul e pe calea logos-ului. Lucrul e adevărat chiar şi pentru ideea arhaică de maculare; ideea a ceva aproape material, care infectează venind din afară şi care dăunează prin nişte proprietăţi invizibile, are o bogăţie simbolică şi un potenţial de simbolizare care e atestat de supravieţuirea acestui simbol în forme tot mai alegorice; vorbim şi în zilele noastre, în sens nemedical, de contaminarea cuiva de spiritul de profit, de rasism etc. Nu am renunţat cu totul la simbolismul lucrurilor pure şi impure, tocmai pentru că reprezentarea cvasimaterială a maculării simbolizează deja altceva; chiar de la început, ea are puterea simbolului. Macularea nu a semnificat niciodată o pată materială, iar impuritatea nu a fost niciodată, literal vorbind, murdărie; ea stă în clar-obscurul unei infectări oarecum fizice şi al unei lipse de demnitate oarecum morale. Lucrul poate fi văzut uşor în riturile de purificare, care nu sunt un simplu act de spălare; ablu-ţiunile şi lustraţiile sunt acţiuni parţiale şi fictive care semnifică, în planul trupului, o acţiune totală care se adresează persoanei considerată ca un tot indivizibil.
 
Simbolica păcatului, aşa cum apare în literatura babiloniană, în cea ebraică sau la tragicii greci şi la poeţii orfici e cu siguranţă mai bogată decât cea a maculării, de care e net diferită. Ea opune imaginii contactului impur imaginea unei relaţii grav atinsă între Dumnezeu şi om, între un om şi un alt om sau între om şi el însuşi. Această relaţie, care e gândită ca relaţie doar de filosof, e semnificată simbolic prin toate mijloacele de dramatizare oferite de experienţa de zi cu zi. De aceea, ideea de păcat nu se reduce la ideea seacă de rupere a unei relaţii; ea îi adaugă acesteia ideea unei puteri care-1 domină pe om, păstrând astfel o oarecare afinitate şi continuitate cu simbolica maculării. Această putere e însă şi semnul golirii omului de propria-i substanţă, al zădărniciei figurată de suflu sau de pulbere. Astfel, simbolismul păcatului e, pe rând, simbolul negati-vităţii (ruptură, îndepărtare, absenţă, zădărnicie) şi cel al pozitivităţii (putere, posesie, captivitate, alienare).
 
Cuvântul culpabilitate trebuie replasat pe acest fond simbolic şi în reţeaua de imagini şi interpretări pe cale de a se naşte, pe care am evocat-o mai sus.
 
Dacă vrem să respectăm intenţia proprie a cuvintelor, expresia „culpabilitate” nu acoperă întregul câmp semantic al „mărturisirii”. Ideea de culpabilitate reprezintă forma extremă de interiorizare pe care am văzut-o desemnându-se în vreme ce treceam de la maculare la păcat; macularea era contaminare externă, păcatul – rupere a unei relaţii. Această ruptură există însă chiar dacă eu nu ştiu; păcatul e o condiţie reală, o situaţie obiectivă, aş putea spune o dimensiune ontologică a existenţei.
 
Culpabilitatea, dimpotrivă, are un accent net subiectiv: simbolismul ei e mult mai interior; el vorbeşte de conştiinţa apăsată de o greutate care o striveşte, ca şi de muşcătura unei remuşcări ce o roade pe dinăuntru, în consumarea interioară a greşelii. Metaforele poverii şi muşcăturii arată că atingem nivelul existenţei. Simbolismul cel mai reprezentativ al culpabilităţii e însă acela care se leagă de ciclul tribunalului; tribunalul e o instituţie a cetăţii; transpus metaforic în forul interior, devine ceea ce numim „conştiinţă morală”. Culpabilitatea apare astfel ca o manieră de a ne prezenta în faţa unui tribunal invizibil care cântăreşte injuria, pronunţă condamnarea şi aplică pedeapsa. În punctul extremei ei interiorizări, conştiinţa morală e o privire care supraveghează, judecă şi condamnă. Sentimentul de culpabilitate e conştiinţa faptului că suntem inculpaţi şi incriminaţi de tribunalul din noi. În cele din urmă, ea se confundă cu anticiparea pedepsei; pe scurt, culpa din latină e auto-observarea, autoacuzarea şi autocondamnarea prin conştiinţa dedublată.
 
Interiorizarea culpabilităţii dă două serii de rezultate. Pe de o parte, conştiinţa culpabilităţii marchează un progres sigur faţă de ceea ce am descris ca „păcat”. În vreme ce păcatul rămâne o realitate colectivă în care e implicată întreaga comunitate, culpabilitatea tinde să se individualizeze, în Israel, autorii acestui progres au fost profeţii Exilului; predicarea lor a avut o acţiune eliberatoare; atunci când reîntoarcerea colectivă din exil, comparabilă cu vechiul Exod din Egipt, se dovedea imposibilă, o cale de convertire personală se deschidea în faţa fiecăruia. În vechea Grecie, cei care au asigurat trecerea de la crima ereditară la culpabilitatea eroului individual, plasat în singurătatea propriului său destin, au fost poeţii tragici. Individualizându-se. Culpabilitatea a primit grade; experienţei egalitare a păcatului i se opune experienţa gradată a culpabilităţii: omul e păcătos în întregime şi radical, însă e vinovat mai mult sau mai puţin. Progresele dreptului penal, mai ales în Grecia şi la Roma, se răsfrâng asupra conştiinţei morale; întregul drept penal e un efort de a limita şi a măsura pedeapsa în funcţie de o măsură a greşelii. Ideea unei scări paralele a crimelor şi a păcatelor se interiorizează şi ea, graţie metaforei tribunalului; conştiinţa morală devine şi o conştiinţă gradată a culpabilităţii.
 
Individualizarea şi gradarea culpabilităţii marchează cu siguranţă un progres faţă de caracterul colectiv şi lipsit de nuanţe al păcatului. Nu acelaşi lucru poate fi spus despre o altă serie de rezultate: odată cu culpabilitatea apare, într-adevăr, un fel de exigenţă pe care o putem numi scrupul, al cărui caracter ambiguu e emoţionant. Conştiinţa scrupuloasă e una delicată, fină, îndrăgostită de o perfecţionare în creştere; e o conştiinţă ce are grija de a respecta toate comandamentele, de a asculta întotdeauna de lege, fără excepţie pentru nici un sector al existenţei, fără să ţină seama de obstacolele exterioare, nici măcar de persecuţiile celor puternici, şi care acordă tot atâta importanţă lucrurilor mari şi lucrurilor mici. În acelaşi timp însă, scrupulul marchează intrarea conştiinţei morale în propria-i patologie; scrupulosul se închide într-un labirint de comandamente ce nu poate fi desfăcut; obligaţia primeşte un caracter enumerativ şi cumulativ, care contrastează cu simplitatea şi sobrietatea comandamentului de a-1 iubi pe Dumnezeu şi pe oameni; conştiinţa scrupuloasă adaugă neîncetat noi comandamente. Atomizarea legii antrenează o juridizare nesfârşită a acţiunii şi o ritualizare aproape obsedantă a vieţii cotidiene; scrupulosul nu ajunge niciodată să satisfacă toate comandamentele, şi nici pe fiecare în parte. Totodată, noţiunea de ascultare se perverteşte; supunerea la comandamente, pentru că sunt comandamente, devine mai importantă decât iubirea aproapelui, ba chiar Şi decât iubirea lui Dumnezeu; acest gen de respectare exactă a comandamentelor e legalismul, care ne deschide infernul culpabilităţii, descris de sfântul Pavel: legea devine sursă a păcatului; dându-ne cunoaşterea râului, ea trezeşte dorinţa transgresiunii şi porneşte mişcarea nesfârşită a condamnării şi a pedepsirii. Comandamentul, arată sfântul Pavel, „a dat viaţă păcatului”, şi astfel „îmi aduce moartea” (Romani, 7). Legea şi păcatul se generează reciproc într-un cerc vicios ce devine cerc mortal. Culpabilitatea revelează astfel blestemul vieţii sub lege. La limita ei, odată dispărute încrederea şi tandreţea care se exprimau în metaforele conjugale ale profetului Osea, culpabilitatea anunţă o acuzare fără acuzator, un tribunal fără judecător şi un verdict fără autor. Ea devine nenorocirea fără întoarcere descrisă de Kafka: condamnarea e o osândire venită de nu se ştie unde.
 
Din această analiză semantică rezultă că culpabilitatea nu acoperă întregul câmp al experienţei umane a răului. Studierea expresiilor simbolice ne-a îngăduit să distingem în ele un moment particular al acestei experienţe, momentul cel mai ambiguu. Pe de o parte, aceste expresii marchează interiorizarea experienţei răului şi, prin urmare, promovarea subiectului moral responsabil; pe de alta, ele marchează începutul unei patologii specifice căreia scrupulul îi desemnează punctul de răsturnare. Problema e, de acum, pusă: ce fac etica şi filosofia religiei cu această experienţă ambiguă şi cu limbajul simbolic în care se exprimă ea?
 
II. DIMENSIUNEA ETICĂ în ce sens e o problemă etică problema răului? Într-un sens dublu, sau mai bine zis în virtutea unui dublu raport, pe de o parte cu problema libertăţii, pe de alta cu problema obligaţiei. Răul, libertatea, obligaţia constituie o reţea foarte complexă pe care vom încerca să o desfacem şi să o dispunem în mai multe momente de reflecţie. Voi începe şi voi încheia cu libertatea, pentru că e punctul esenţial.
 
Într-un prim timp, spun: a afirma libertatea înseamnă a lua asupra noastră originea răului. Prin această propoziţie atest o legătură între rău şi libertate atât de strânsă încât aceşti doi termeni se implică mutual. Răul are semnificaţia de rău pentru că e lucrarea unei libertăţi. Prin aceasta, resping ca pe un alibi susţinerea faptului că răul ar exista la modul unei substanţe sau al unei naturi, că ar avea statutul faptelor de observaţie pentru un observator străin; această afirmaţie, pe care o resping polemic nu poate fi găsită doar în metafizicile fantastice ca cele combătute de Augustin – manicheismul şi toate ontologiile răului de a fi – ci are şi o aparenţă pozitivă, chiar ştiinţifică, sub forma determinismului psihologic sau sociologic. A lua asupra noastră originea răului înseamnă a îndepărta ca pe o slăbiciune afirmaţia că răul e un obiect, că e efectul, în lume, al lucrurilor ce pot fi observate, fie că e vorba de realităţi fizice, psihice sau sociale. Spun: eu am făcut. Ego sum quifeci. Nu există rău de a fi, ci doar răul de a face ceva noi înşine. A lua răul asupra noastră e un act de limbaj ce poate fi asimilat performativului, în sensul că e un limbaj care face ceva: îmi impută actul.
 
Spuneam că raportul e reciproc. Într-adevăr, dacă libertatea califică răul ca acţiune, răul e revelatorul libertăţii. Prin aceasta, vreau să spun că răul e o ocazie privilegiată de a ne conştientiza libertatea. Ce înseamnă a-mi imputa actele? Pentru viitor, înseamnă a asuma consecinţele lor, a afirma: cel care a făcut ceva e şi cel care va suporta consecinţele, care va repara paguba şi se va supune blamării; cu alte cuvinte, mă ofer ca purtător al sancţiunii, accept să intru în dialectica elogiului şi a blamării. Pornind însă înaintea consecinţelor actului meu, mă întorc şi în spate, asemenea celui care nu numai că a făcut ceva, dar care ar fi putut să facă altceva. Convingerea că am acţionat liber nu e o constatare, ci tot un performativ; declar, după acţiune, că sunt cel care ar fi putut să acţioneze altfel. Acest după e ricoşeul faptului de a lua asupra noastră consecinţele: cine le ia asupra lui se declară liber şi întrevede libertatea lui în actul incriminat; astfel, pot spune că l-am comis. Mişcarea dinainte spre înapoi a responsabilităţii e esenţială: ea constituie identitatea subiectului moral, care trece prin trecut, prezent şi viitor. Cel ce a greşit e acelaşi cu cel care, în clipa prezentă, ia asupra lui actul, şi care a făcut ceva. Afirm astfel identitatea între cel care o ia înaintea consecinţelor, în mod voluntar, şi cel care a acţionat. Cele două dimensiuni, viitoare şi trecută, se întrepătrund în prezent; viitorul sancţiunii şi trecutul actului comis se leagă în prezentul mărturisirii.
 
Acesta e primul moment de reflecţie în experienţa răului: constituirea reciprocă a semnificaţiei liber şi a semnificaţiei rău printr-un performativ specific: m<? RrMra/rea. Al doilea moment al reflecţiei se referă la legătura dintre rău şi obligaţie.
 
Nu voi discuta aici semnificaţia unor expresii precum „tu trebuie să.”, şi nici raportul lor cu predicatele „bun” şi „rău”. Problema e bine cunoscută în filosofia engleză. Mă voi referi doar la contribuţia pe care reflecţia asupra răului o poate aduce la problema noastră.
 
Să plecăm de la expresia şi de la experienţa lui „aş fi putut face altceva”. Cum am văzut, e o implicaţie a actului prin care îmi imputez responsabilitatea unei acţiuni trecute. Or, conştiinţa faptului că aş fi putut face altceva e strâns legată de cea a faptului că ar fi trebuit să fac altceva: îmi recunosc puteri pentru că îmi recunosc datorii. O fiinţă obligată e una care presupune că poate face ceea ce trebuie să facă. Cunoaştem utilizarea de către Kant a afirmaţiei: trebuie să faci ceva, aşadar poţi. Desigur, acesta nu e un argument, în sensul că aş deduce puterea din datorie. Aş spune, mai degrabă, că datoria e aici un fel de detector; dacă mă simt, mă cred sau mă ştiu obligat, e din cauză că sunt o fiinţă care poate acţiona nu numai sub impulsul sau sub constrângerea dorinţei şi a fricii, ci şi sub condiţia unei legi pe care mi-o reprezint. În acest sens, Kant are dreptate: a acţiona conform reprezentării unei legi e altceva decât a acţiona conform legilor. Iar puterea de a acţiona conform reprezentării unei legi e voinţa. Această descoperire merge departe, deoarece odată cu puterea de a urma legea (sau ceea ce consider că e lege pentru mine) descopăr şi puterea teribilă de a acţiona împotriva ei. Într-adevăr, experienţa remuşcării, care e experienţa raportului dintre libertate şi obligaţie, e o experienţă dublă: pe de o parte îmi recunosc o datorie, aşadar o putere ce corespunde datoriei, însă pe de altă parte mărturisesc că am acţionat împotriva legii, care continuă să-mi apară ca obligaţie, în mod obişnuit, această experienţă se numeşte transgresiune. Libertatea e puterea de a acţiona conform reprezentării unei legi şi de a transgresa obligaţia. Iată ce ar fi trebuit să fac, şi ce am făcut. Imputarea actului e calificată deci moral prin raportul lui cu datoria şi cu puterea.
 
În acelaşi timp, o nouă determinare a răului şi a libertăţii apar împreună, adăugându-se formelor de reciprocitate descrise mai sus; noua determinare a răului se poate exprima în termeni kantieni: e răsturnarea raportului dintre mobil şi lege în interiorul maximei acţiunii mele. A-ceastă definiţie poate fi înţeleasă astfel: dacă numesc maximă enunţarea practică a ceea ce proiectez să fac, răul nu e nimic în sine, nici în natură şi nici în conştiinţă, fiind doar un anumit raport răsturnat; un raport, nu un lucru; un raport răsturnat, dacă avem în vedere o ordine de preferinţă şi de subordonare indicată de obligaţie. Prin aceasta, am încheiat „derealizarea” răului: nu numai că răul există doar prin actul prin care îl luăm asupra noastră, îl asumăm şi îl revendicăm, dar ceea ce-1 caracterizează din punct de vedere moral e ordinea în care un agent îşi dispune maximele; e o preferinţă pentru ceva care n-ar trebui să fie: ceea ce am numit un raport răsturnat. În acelaşi timp apare o nouă determinare a libertăţii: am vorbit de puterea teribilă de a acţiona împotrivă. Descoperim faţa subversivă a voinţei în mărturisirea răului; să o numim arbitrar, traducând pe Willkur din germană, care e simultan liber arbitru, adică putere a contrariilor, pe care am văzut-o în conştiinţa de a fi putut să facem ceva altfel, şi puterea de a urma o obligaţie, pe care o recunosc, în acelaşi timp, ca dreaptă.
 
Am epuizat oare semnificaţia răului pentru etică? Nu cred. În Eseul asupra răului radical care deschide Religia în limitele simplei raţiuni, Kant pune problema originii comune a tuturor maximelor rele. Nu sân-tem prea avansaţi în reflecţia asupra răului atâta timp cât avem în vedere, separat, o intenţie rea, apoi o alta, apoi încă una. „Ar trebui, arată Kant, să deducem din mai multe, sau chiar dintr-o singură acţiune rea conştientă, a priori, o maximă rea ca fundament; şi din această maximă un fundament general inerent tuturor maximelor moralmente rele, fundament care ar fi la rândul lui o maximă, pentru a-1 putea califica pe om drept rău”.
 
Mişcarea de aprofundare care trece de la maximele rele la fundamentul lor rău e transpunerea filosofică a mişcării păcatelor înpăcat (la singular), despre care am vorbit în prima parte, pe planul expresiilor simbolice, în particular al mitului. Mitul lui Adam semnifică, printre altele, că toate păcatele sunt legate de o rădăcină unică, care e, într-un fel, anterioară fiecărei expresii particulare a răului; iar mitul a putut fi povestit pentru că o comunitate confesională s-a ridicat la mărturisirea unui rău ce-i înglobează pe toţi oamenii. Mitul prezintă ivirea unică a răului ca pe un eveniment survenit o singură dată pentru că acea comunitate a mărturisit o culpabilitate fundamentală. Doctrina kantiană a răului radical e reluarea filosofică a acestei experienţe şi a acestui mit. Ce califică reluarea drept filosofică? Tratarea răului fundamental ca fundament al multiplelor maxime rele. Efortul critic trebuie aşadar îndreptat spre noţiunea de fundament.
 
Ce poate însă semnifica fundament al maximelor rele? Îl putem numi 0 condiţie apriori, pentru a sublinia faptul că nu e ceva pe care-1 putem contesta, şi nici o origine temporală pe care o putem repera. Nu e un fapt empiric, ci o dispoziţie originară a libertăţii, care trebuie presupusă pentru ca spectacolul universal al răutăţii omeneşti să se ofere experienţei; nu e nici o origine temporală, deoarece aceasta ne-ar readuce la cauzalitatea naturii. Răul ar înceta de a fi rău dacă ar înceta să fie „o manieră de a fi a libertăţii care îi vine de la libertate”. El nu are prin urmare origine, în sensul unei cauze antecedente: „Orice acţiune rea, în perspectiva originii ei raţionale, trebuie privită ca şi cum omul ar intra în ea direct din starea de nevinovăţie”. Totul e în acest „ca şi cum”, care e echivalentul filosofic al mitului căderii; e mitul raţional al apariţiei bruşte, al trecerii instantanee de la nevinovăţie la păcat: inaugurăm răul ca Adam, mai degrabă decât prin Adam.
 
Ce înseamnă însă această ivire unică, care conţine în ea toate maximele rele? Trebuie să recunoaştem că nu avem concepte pentru a gândi voinţa rea. Aceasta din cauză că apariţia de care vorbim nu e un act al voinţei mele arbitrare, pe care-1 pot săvârşi sau nu; enigma fundamentală e faptul că reflecţia îl descoperă ca pe un fapt: libertatea a ales mereu rău. Răul e deja aici. Tocmai în acest sens e radical, adică anterior oricărei intenţii sau acţiuni rele, deşi la modul netemporal.
 
Eşecul reflecţiei nu e însă zadarnic; el conferă un caracter propriu unei filosofii a limitelor, pe care o distinge de filosofiile sistemelor precum cea a lui Hegel.
 
Limita e dublă: a cunoaşterii şi a puterii. Pe de o parte, nu cunosc originea libertăţii mele rele. Non-cunoaşterea originii e esenţială pentru actul de mărturisire a libertăţii mele, radical rea; non-cunoaşterea face parte din performativul mărturisirii, altfel spus al recunoaşterii şi însuşirii eului de către el însuşi. Pe de altă parte, descopăr lipsa de putere a libertăţii mele. Lucru curios, pentru că afirm că sunt răspunzător de faptul că nu pot. Această lipsă de putere nu are nimic comun cu afirmarea unei constrmgeri externe. Mărturisesc că voinţa mea a devenit ne-liberă, fapt care e cel mai mare paradox al eticii. El pare a contrazice punctul nostru de plecare. Am început prin a spune: răul nu e ceea ce aş fi putut să nu fac; propoziţie care rămâne adevărată, însă în acelaşi timp spun: răul e o stare de captivitate anterioară care face că nu pot să nu-1 fac. Aceasta e contradicţia internă a libertăţii; ea marchează lipsa de putere a puterii, ne-libertatea libertăţii. E o lecţie a disperării? Câtuşi de puţin: această mărturisire e, dimpotrivă, acces la punctul în care totul poate reîncepe. Reîntoarcerea la origine e reîntoarcere la locul în care libertatea se descoperă pe sine ca pe ceva ce trebuie eliberat, pe scurt la locul în care ea poate spune că va fi eliberată.
 
III. DIMENSIUNEA RELIGIOASĂ.

 
Cu ajutorul filosofiei lui Kant, am încercat să caracterizez problema răului ca problemă etică prin raportarea lui dublă la obligaţie şi la libertate.
 
Dacă acum mă întreb care poate fi discursul religios asupra răului, nu ezit nici o clipă, şi răspund: discursul speranţei. Această teză cere să fie explicată. Lăsând deoparte pentru moment problema răului, la care voi reveni mai jos, vreau să justific locul central al speranţei în teologie. Teologia a făcut rareori din speranţă un concept central, însă predicarea lui Isus s-a referit întotdeauna la împărăţia lui Dumnezeu: împărăţia e aproape, s-a apropiat de voi, e printre voi. Dacă predicarea lui Isus şi a Bisericii primitive procedează din nucleul escatologic, întreaga teologie trebuie regândită în perspectivă escatologică. Dumnezeul care vine e un nume, cel care se arată e un idol. Dumnezeul promisiunii deschide o istorie, cel al epifaniilor naturale însufleţeşte natura.
 
Ce rezultă din aceasta pentru libertate şi pentru rău, pe care conştiinţa etică le-a surprins în unitatea lor? Încep cu libertatea, pentru un motiv care se va vedea de îndată. Îmi pare că religia se distinge de morală prin faptul că ne cere să gândim libertatea sub semnul speranţei.
 
În termeni evanghelici, voi spune: a gândi libertatea în lumina speranţei înseamnă a-mi reaşeza existenţa în mişcarea pe care-o putem numi, împreună cu Jurgen Moltmann, viitorul învierii lui Isus. Această formulă kerigmatică poate fi tradusă în mai multe feluri în limbaj modem. Mai întâi, putem vorbi împreună cu Kierkegaard de libertatea în lumina speranţei ca de o pasiune pentru lucrurile posibile. Această formulă subliniază, împotriva înţelepciunii prezentului şi a oricărei resemnări în faţa necesităţii, însemnarea libertăţii prin promisiune. Libertatea dată Dumnezeului care vine e pregătită pentru ceea ce e radical nou; e imaginaţia creatoare a posibilului. Mai adânc însă, libertatea conform speranţei e o libertate care se afirmă în ciuda morţii, o dezminţire a acesteia. La rândul ei, categoria lui „în pofida a.” e replica sau reversul unui elan al vieţii sau al unei perspective de creştere care se exprimă în vestitul „cu atât mai mult” al sfântului Pavel. Această categorie, mai fundamentală decât „în pofida a.”, exprimă ceea ce putem numi logica supraabundenţei, care e una a speranţei.
 
Logica surplusului şi a excesului trebuie descifrată în viaţa de zi cu zi, în muncă şi în timpul liber, în politica şi în istoria lumii. Acel „în pofida a.” care ne pregăteşte de dezminţire e doar reversul şi partea de umbră a veselului „cu atât mai mult” prin care libertatea se simte, se ştie şi se vrea ca făcând parte din economia supraabundenţei.
 
Noţiunea de economie a supraabundenţei ne permite să revenim la problema răului. Numai plecând de la ea şi în ea putem rosti un discurs religios sau teologic asupra răului. Etica şi-a spus ultimul cuvânt asupra răului, numindu-1: 1) o operă a libertăţii; 2) o răsturnare a raportului dintre etică şi lege; 3) o dispoziţie insondabilă a libertăţii, care o face să nu poată dispune de ea însăşi.
 
Religia ţine un alt discurs despre rău. Un discurs ce se conturează în interiorul perimetrului promisiunii şi sub semnul speranţei. Mai întâi, acest discurs aşează răul în faţa lui Dumnezeu. Am păcătuit doar împotriva lui, am făcut răul doar în faţa lui. Invocaţia care transformă mărturisirea morală în mărturisire a păcatului pare, la o primă vedere, o agravare a conştiinţei râului. E o iluzie, iluzia moralizantă a creştinătăţii: reaşezat în faţa lui Dumnezeu, răul e introdus în dialectica promisiunii; iar invocarea e, deja, începutul restaurării unei legături, al unei noi creaţii. „Pasiunea posibilului” a pus stăpânire pe mărturisirea răului; căinţa, care priveşte spre viitor, s-a despărţit de remuşcare, care e o amintire a trecutului.
 
Apoi, discursul religios schimbă în adâncime conţinutul conştiinţei răului. În conştiinţa morală, răul e esenţialmente transgresiune, adică subvertire a legii; majoritatea oamenilor pioşi continuă să privească păcatul tot aşa. Cu toate acestea, adus în faţa lui Dumnezeu, păcatul s-a schimbat calitativ; el constă mai puţin în transgresarea unei legi cât în pretenţia omului că e stăpân pe viaţa lui; în acest fel, voinţa de a trăi conform legii e şi ea o expresie a răului, şi chiar cea mai funestă, deoarece e cea mai ascunsă. Mai rea decât nedreptatea e propria mea dreptate. Conştiinţa etică nu ştie acest lucru, însă conştiinţa religioasă da. Iar această a doua descoperire poate fi exprimată, şi ea, în termeni de promisiune şi de speranţă.
 
Voinţa nu e constituită doar. De raportul dintre arbitrar şi lege (în termeni kantieni, de rapQrtul dintre Willkur, voinţa arbitrară, şi Wille, determinarea prin legea raţiunii), cum am simulat în analiza noastră etică. Ea e constituită, mai adânc, de o dorinţă de împlinire sau de desă-vârşire. Kant însuşi a recunoscut această intenţie de totalizare în Critica raţiunii practice; chiar ea dă naştere dialecticii, tot aşa cum raportul faţă de lege întemeiază analitica. Or, această intenţie de totalizare, după Kant, pretinde împăcarea a două momente pe care rigorismul le-a despărţit: virtutea, adică supunerea faţă de datoria pură, şi fericirea, adică satisfacerea dorinţei. Această împăcare e echivalentul kantian al speranţei.
 
Înviorarea filosofiei voinţei marchează şi înviorarea filosofiei răului. Dacă intenţia de totalizare e sufletul voinţei, nu am atins limita problemei răului atâta timp cât l-am legat de reflecţia asupra raporturilor dintre arbitrar şi lege. Adevăratul rău, răul răului, se arată în falsele sinteze, adică în falsificările contemporane ale marilor încercări de totalizare a experienţei culturale, în instituţiile politice şi ecleziastice. În ele, răul îşi arată adevăratul chip: răul răului e minciuna din sintezele premature şi din totalizările violente. Or, această adâncire a răului e tot o cucerire a speranţei: omul se aruncă în totalitarismele care sunt patologia speranţei deoarece e o intenţie de totalitate şi o voinţă de împlinire totală; proverbul antic spune că demonii frecventează doar palatele zeilor. În acelaşi timp însă, presimţim că răul face parte din economia supraabundenţei. Parafrazându-1 pe Pavel, îndrăznesc să spun: acolo unde răul e „îmbelşugat”, speranţa e „supraabundentă”. Trebuie să avem curajul de a încorpora răul în epopeea speranţei; răul cooperează la venirea împărăţiei lui Dumnezeu, într-un fel pe care nu-1 putem pătrunde.
 
Analiza mea nu e una de moralist. Moralistul opune predicatul rău predicatului bine; el condamnă răul şi-1 imputează libertăţii; în cele din urmă, se opreşte la limita celor nevăzute, căci nu putem şti cum s-a întâmplat ca libertatea să devină aservită. Credinţa nu priveşte în ace'astă direcţie; problema ei nu e începutul răului, ci sfârşitul lui, pe care-1 încorporează, împreună cu profeţii, în economia promisiunii, împreună cu Isus, în predicarea Dumnezeului care vine, împreună cu sfântul Pavel, şi în legea supraabundenţei. Tocmai de aceea, privirea credinţei asupra oamenilor şi evenimentelor e esenţialmente binevoitoare. Credinţa îi dă în cele din urmă dreptate omului epocii luminilor pentru care, în marele roman al culturii, răul face parte din educaţia genului uman, mai degrabă decât puritanului; căci acesta nu ajunge niciodată să treacă pragul dintre condamnare şi îndurare; închis în dimensiunea etică, nu poate intra în perspectiva împărăţiei care vine.
 
RELIGIE, ATEISM, CREDINŢĂ.

 
INTRODUCERE.

 
Această temă mă sileşte să abordez o sfidare radicală şi să spun până unde sunt în măsură să asum, în propria mea gândire, critica religiei care e rezultatul ateismului unor Nietzsche şi Freud, şi până la ce punct mă consider creştin dincolo de această punere la încercare. Dacă titlul „Semnificaţia religioasă a ateismului” nu e zadarnic, el implică faptul că ateismul nu-şi epuizează semnificaţia în negarea şi distrugerea religiei, ci că eliberează orizontul pentru altceva, pentru o credinţă susceptibilă de a fi numită, cu preţul unor precizări ulterioare, credinţă postreligioasă sau credinţa unei epoci postreligioase. Iată ipoteza pe care propun să o supun dezbaterii şi eventual să o apăr.
 
Titlul mai personal pe care-1 propun exprimă destul de bine propr mea intenţie: „Religie, ateism, credinţă”. Cuvântul ateism e aşezat poziţie intermediară, în acelaşi timp ca o ruptură şi ca o legătură înti religie şi credinţă; priveşte înapoi spre ce neagă şi în faţă spre ce de chide. Nu ignor greutăţile încercării mele, prea uşoară şi prea grea ' acelaşi timp. Prea uşoară, dacă socotim că distincţia între religie credinţă e un fapt dobândit, sau dacă ne permitem să folosim ateismu ca pe un instrument indiscret de apologetică pentru „a salva credinţa” sau, mai rău, dacă ne folosim de el ce de un procedeu abil şi făţarnic i cărui scop ar fi să luăm înapoi cu o mână ceea ce am cedat cu cealalt această opoziţie trebuie elaborată într-o manieră responsabilă; nu e i dat, ci o misiune grea oferită gândirii. Prefer să iau riscul invers, acel; de a rata ţinta prin deschiderea unui drum ce se pierde în vreme ce-1 parcurgem. Într-un sens, e ceea ce se. Va întâmpla în aceste două studii, care încep ceva dar nu termină nimic, care ţintesc spre un lucru fără a-1 arăta, dându-ne încă şi mai puţin ceea ce desemnează de departe; în acest sens, întreprinderea mea e prea grea. Cred însă că e poziţia ineluctabilă a filosofului atunci când e confruntat, ca filosof, cu dialectica religiei, a ateismului şi a credinţei. El nu e predicator; poate asculta predici, cum mi se întâmpla şi mie; ca gânditor profesionist şi responsabil, rămâne însă un debutant, iar discursul său un discurs pregătitor. Cred că nu trebuie să o regretăm. Acest timp al confuziei. În care moartea religiei ascunde poate adevărata miză, e şi timpul pregătirilor lungi, lente, indirecte.
 
Nefiind în măsură să acopăr întregul câmp al problemelor sugerate, am ales două teme, cea a. acuzării şi cea a, consolării. Le-am ales pentru că reprezintă cele două piese de bază ale religiei: tabuul şi refuzul. Iar aceste două semnificaţii fundamentale determină cei doi poli ai sentimentului religios, cel puţin în forma lui cea mai naivă şi arhaică: teama de a fi pedepsit şi dorinţa de a fi ocrotit. Pe deasupra, o aceeaşi figură de zeu ameninţă şi consolează. Privesc aşadar religia ca pe o structură arhaică a vieţii, care trebuie depăşită întotdeauna prin credinţă, şi care se sprijină pe teama de a fi pedepsit şi pe dorinţa de a fi ocrotit. Acuzarea şi ocrotirea sunt, ca să spunem aşa, „punctele putrede ale religiei”, în sensul în care Karl Marx vedea în religie punctul putred al filosofiei. Aici, ateismul îşi găseşte raţiunea de a fi şi, poate, ne arată dubla lui semnificaţie: de distrugere şi de eliberare. Tot aici, ateismul deschide calea unei credinţe care s-ar situa dincolo de acuzare şi de ocrotire. Iată dialectica pe care aş dori s-o explorez în aceste rânduri. În primul moment mă voi referi la acuzare, în al doilea la consolare.
 
I. DESPRE ACUZARE.

 
Genul de ateism pe care-1 analizez e cel al lui Nietzsche şi Freud. De ce am ales astfel?
 
Nu e de ajuns să spunem că ei sunt reprezentanţii cei mai străluciţi ai criticii religiei ca interzicere, acuzare, pedepsire, condamnare. Problema e mai curând de a şti de ce au putut ataca religia pe acest teren: deoarece au creat un fel de hermeneutică cu totul diferită de critica religiei înrădăcinată în tradiţia empirismului britanic sau a pozitivismului francez. Problema nu priveşte aşa-zisele probe ale existenţei lui Dumnezeu. Ei nu pun sub semnul întrebării nici conceptul de Dumnezeu ca lipsit de semnificaţie. Au creat un nou gen de critică, una a reprezentărilor culturale considerate ca simptome deghizate ale dorinţei şi fricii.
 
Pentru ei, dimensiunea culturală a existenţei umane căreia îi aparţin etica şi religia are o semnificaţie ascunsă, care cere o manieră specifică de descifrare şi de ridicare a măştilor. Religia are o semnificaţie necunoscută credinciosului, din cauza unei disimulări specifice care sustrage originea ei reală investigării conştiinţei. Tocmai de aceea pretinde o tehnică de interpretare adaptată modului ei de a se ascunde, adică o interpretare a iluziei ca distinctă de simpla eroare, în sensul epistemologic al cuvântului, sau de minciună în sensul moral obişnuit. Iluzia e o funcţie culturală care presupune faptul că semnificaţiile publice ale conştiinţei noastre maschează nişte semnificaţii reale, la care doar privirea neîncrezătoare a criticii, privirea bănuitoare, poate avea acces.
 
Paralel, Nietzsche şi Freud au dezvoltat o hermeneutică reductivă care, în acelaşi timp, e un fel de filologie şi de genealogie. O filologie, o exegeză, o interpretare în măsura în care textul conştiinţei noastre poate fi comparat cu un palimpsest sub suprafaţa căruia e scris un alt text. Descifrarea acestui text e sarcina unei exegeze speciale. Hermeneutica e însă simultan o genealogie, deoarece distorsionarea textului procedează dintr-un conflict de forţe, de pulsiuni şi contrapulsiuni a căror origine trebuie dezocultată. Evident, nu avem de a face cu o genealogie în sensul cronologic al cuvântului; chiar atunci când recurge la stadii istorice, această geneză nu ne aduce la o origine temporală, ci la un nucleu virtual, mai bine zis la un loc gol, din care pornesc valorile eticii şi religiei. Misiunea genealogiei e descoperirea acestui loc ca loc gol.
 
Faptul că Nietzsche numeşte această origine reală voinţă de putere, iar Freud libidomx e esenţial pentru argumentarea mea. Dimpotrivă, în ciuda diferenţelor de plan îndepărtat, de preocupări, de intenţii chiar, analizele lor despre religie ca sursă de interdicţii se întăresc reciproc. Putem chiar spune că le înţelegem mai bine pe fiecare dacă le privim împreună.
 
Pe de o parte, Nietzsche arată că aşa-zisul „ideal” e un „loc” exterior şi superior voinţei mundane. Interdicţiile şi condamnările coboară din acest loc dinafară, situat într-o înălţime iluzorie. Acest „loc” nu e însă „nimic”. El procedează din slăbiciunea voinţei aservite, care se proiectează pe sine în ceruri. Misiunea metodei filologice şi genealogice constă în a revela această origine ideală ca pe un nimic. Dumnezeul interdicţiilor e acest Ioc ideal care nu există, şi din care decurge interdicţia. Locul gol e ceea ce a fost decris în metafizica tradiţională ca fiind inteligibilul, binele absolut, originea transcendentală şi invizibilă a valorilor; cum însă locul e gol ca ideal, distrugerea metafizicii trebuie să ia, în epoca noastră, aspectul nihilismului. Nu Nietzsche a inventat nihilismul, şi nici nihilismul nu a inventat neantul; nihilismul e procesul istoric căruia Nietzsche îi e martor, iar în sine nihilismul e doar manifestarea istorică a neantului care aparţine originii iluzorii. De aceea, neantul nu iese din nihilism, şi nici nihilismul nu apare cu Nietzsche. < Nihilismul e sufletul metafizicii, în măsura în care metafizica afirmă un ' ideal şi o origine supranaturală care exprimă doar dispreţul vieţii, calom-/^nierea pământului, pornirea împotriva instinctelor viguroase, resenti- '; sLjC mentul celor slabi faţă de cei puternici. Creştinismul e şi el vizat de; această hermeneutică reductivă, în măsura în care se mulţumeşte de a fi „uri platonism pentru mulţimi”, un fel de supranaturalism etic. În cele din urmă, Umwertung, „transvaluarea”, răsturnarea valorilor e doar răsturnarea unei răsturnări, restaurarea originii valorilor care e voinţa „?”) de putere. -^
 
Această cunoscută critică a religiei, pe care o putem citi în Dincolo de bine şi de rău şi în Genealogia moralei e o bună introducere la ceea ce Freud a numit Supraeul. Şi aceasta e o construcţie ideală din care procedează interdicţia şi condamnarea. În felul ei, psihanaliza e şi ea o exegeză, care ne îngăduie să citim drama cedipiană în spatele textului oficial al conştiinţei morale, şi o genealogie care subordonează energiile investite în refulare forţelor împrumutate de la Ceva, adică din adân-cimea vieţii. În acest fel, Supraeul, înălţat deasupra Eului, devine un tribunal, o „instanţă” care pândeşte, judecă şi condamnă. Supraeul e lipsit de orice aparenţă de absolut; se dovedeşte a fi o instituţie derivată, dobândită. Desigur, la Freud găsim ceva ce nu apare la Nietzsche: reducerea conştiinţei etice la Supraeu procedează din convergenţa între experienţa clinică aplicată pe de o parte nevrozei obsesive, melancoliei Şi masochismului moral, şi pe de altă parte sociologiei culturii. Aşa a putut elabora Freud ceea ce am putea numi o patologie a datoriei sau a conştiinţei. Pe lângă aceasta, geneza nevrozei i-a dat o cheie de interpretare în termeni genetici a fenomenelor de totem şi tabu luate din etnologie. Aceste fenomene, în care Freud a crezut că vede originea conştiinţei etice şi religioase, apar ca rezultatul unui proces de substituire care ne trimite la figura ascunsă a tatălui, moştenită din complexul lui GEdip. La rândul lui, CEdipul individual a servit drept model pentru un fel de CEdip colectiv, ce aparţine arheologiei umanităţii. Instituirea legii e asimilată astfel unei drame primitive, vestita ucidere a tatălui. E însă greu de spus dacă aici avem doar mitul psihanalizei, „mitul freudian”, sau dacă Freud a atins cu adevărat originea radicală a zeilor. Orice-ar fi, chiar dacă aici avem doar mitologia personală a lui Freud, ea exprimă o intenţie foarte apropiată de cea a lui Nietzsche în Genealogia moralei, şi anume faptul că binele şi răul se nasc prin proiectare într-o situaţie de slăbiciune şi de dependenţă. Dar Freud are de spus şi ceva propriu: Umwertung, transvaluarea pe care am numit-o răsturnarea unei răsturnări, nu trebuie să treacă doar prin spaima unei încercări culturale, ci şi printr-o renunţare personală, pe care Freud a numit-o înLeonardo „renunţarea la tată”. Aceasta poate fi comparată cu procesul doliului, mai bine zis al muncii doliului, despre care am mai vorbit. Nihilismul şi doliul sunt astfel cele două căi paralele pe care originea valorilor e readusă la ea însăşi, cu alte cuvinte la voinţa de putere, la Eros în veşnicul lui conflict cu Thanatos.
 
Dacă ne întrebăm, acum, asupra semnificaţiei teologice a ateismului, trebuie să arătăm mai întâi ce fel de ateism e afirmat în acest fel. Toată lumea cunoaşte vestita expresie a smintitului din Ştiinţa veselă: „Dumnezeu a murit”. Problema e însă de a şti, mai întâi, care Dumnezeu a murit; apoi, cine 1-a ucis, dacă moartea lui a fost cumva o ucidere; în sfârşit, ce autoritate poate avea cuvântul care proclamă această moarte. Aceste trei întrebări disting ateismul lui Nietzsche şi al lui Freud de cel al empirismului englez sau al pozitivismului francez, care nu sunt nici exegetice şi nici genealogice, în sensul pe care l-am arătat. Ce zeu a murit? Putem deja răspunde: zeul metafizicii, şi de asemenea cel al teologiei, în măsura în care teologia se bazează pe metafizica cauzei prime, a fiinţei necesare, a primului motor conceput ca origine a valorilor şi ca bine absolut: e zeul onto-teologiei, dacă e să folosim cuvântul lui Heidegger, după Kant. Onto-teologia şi-a găsit în filosofia kantiană expresia filosofică cea mai înaltă, cel puţin în ce priveşte filosofia etică. După cum ştim, Kant leagă foarte strâns religia de etică: prima funcţie a religiei e de a considera comandamentele conştiinţei ca pe co. nan-damente ale lui Dumnezeu. Desigur, religia are şi alte funcţii, arată Kant, în legătură cu problema răului, cu realizarea libertăţii, cu totalizarea voinţei şi a naturii într-o lume etică. Cu toate acestea, prin legătura iniţială dintre Dumnezeu, conceput ca legislator suprem, şi legea raţiunii, Kant aparţine tot epocii metafizice şi rămâne fidel dihotomiei ei fundamentale între lumea inteligibilă şi lumea sensibilă.
 
Funcţia criticii nietzscheene şi freudiene e de a supune principiul obligaţiei, pe care se grefează zeul etic al filosofiei kantiene, unei analize regresive care-i ia acestui principiu caracterul aprioric. Hermeneutica reductivă deschide drumul unei genealoii a aşa-zisului apriori. În acelaşi timp, ceea ce părea ceva dobândit, şi anume principiul formal al obligaţiei, apare ca rezultat al unui proces ascuns, ce trimite la un act de acuzare înrădăcinat în voinţă. Acuzarea concretă apare astfel ca adevărul obligaţiei formale. Ea nu poate fi atinsă de genul de filosofie reflexivă ce desparte aprioricul de empiric; doar procedura hermeneutică poate descoperi acuzarea la rădăcina obligaţiei. Substituind metoda filologică şi genealogică simplei metode abstractive, ca analiza categorială a lui Kant, hermeneutica reductivă descoperă în spatele raţiunii practice func-ţia instinctelor şi expresia temei şi a dorinţei. În spatele aşa-zisei auto-nomii a dorinţei se ascunde resentimentul unei voinţe particulare, a celor slabi. Prin exegeză şi genealogie, zeul moral – dacă vorbim ca Nietzsche – se arată ca un zeu al acuzării şi al condamnării. El e zeul care a eşuat.
 
Suntem conduşi, astfel, la a doua întrebare: cine e ucigaşul? Nu ateul, ci neantul specific instalat în inima idealului, lipsa de autoritate a Supra-eului. Uciderea zeului moral nu e nimic altceva decât ceea ce Nietzsche a descris ca pe un proces cultural, procesul nihilismului, sau ca ceea ce putem exprima, de la Freud încoace, în termeni mai psihologici precum munca doliului aplicată imaginii tatălui.
 
Când ne întoarcem însă spre a treia întrebare: ce credit are cuvântul care proclamă moartea zeului moral? Totul devine din nou, deodată, problematic. Credem că ştim ce zeu a murit; am spus: zeul moral; credem că cunoaştem cauza acestei morţi: autodistrugerea metafizicii prin nihilism. Totul devine însă din nou îndoielnic de îndată ce întrebăm: cine spune aceasta? Nebunul? Zarathustra? Nebunul din spatele lui Zarathustra? Probabil. Cel puţin putem spune, în termeni negativi: aceasta nu e o manieră demonstrativă de a ne conduce gândirea. „Omul cu ciocanul” are doar autoritatea mesajului pe care-1 proclamă: suveranitatea voinţei de putere. Nimic nu dovedeşte^-aeest lucru, în afara noului fel de viaţa pe care acest cuvânt îl poate genera, a unui „da” spus lui Dionysos şi a dragostei pentru destin, sub forma încuviinţării „veşnicei reîntoarceri a aceluiaşi”. Or, această filosofie pozitivă a lui.

 
L

 
Nietzsche, singura care ar putea da autoritate hermeneuticii lui negative, rămâne îngropată sub ruinele pe care Nietzsche le-a adunat în jurul lui. Probabil că nimeni nu poate trăi pe înălţimile lui Zarathustra; Nietzsche însuşi, omul cu ciocanul, nu e supraomul anunţat; atacurile lui agresive la adresa creştinismului sunt pătrunse de resentimente; răzvrătitul nu e la nivelul profetului, şi nici nu poate fi; principala lui operă e o acuzare a acuzării, rămânând dincolo de pura afirmare a vieţii.
 
Iată de ce cred că nimic hotărâtor nu s-a întâmplat odată cu Nietzsche, şi că după el toate drumurile au rămas deschise, mai puţin unul: cel al onto-teologiei care culminează în zeul moral, privit ca principiu şi temei al unei etici a interdicţiei şi a condamnării. Cred că suntem incapabili să restaurăm o formă de viaţă morală care s-ar prezenta ca o simplă supunere la nişte comandamante, la o voinţă străină sau supremă, chiar dacă această voinţă e reprezentată ca voinţă divină. Trebuie să socotim că un bun a fost dobândit, şi anume critica eticii şi a religiei făcută de şcoala bănuielii metodice: am învăţat de la ea să distingem un produs şi o proiectare a slăbiciunii noastre într-un comandament care ne aduce moartea, nu viaţa.
 
Problema se pune acum într-un mod mai presant, şi de asemenea mai deconcertant: îi putem recunoaşte ateismului vreo semnificaţie religioasă? Cu siguranţă că nu, dacă luăm cuvântul religie în sensul îngust al relaţiei arhaice dintre om şi puterea primejdioasă a Sacrului. Dacă însă „numai Dumnezeul moral e respins”, o cale plină de nesiguranţă şi de pericole se deschide în faţa noastră; vom încerca să o explorăm.
 
Cum putem intra pe această cale? Am putea fi ispitiţi să mergem direct la ţintă şi să dăm un nume, unul nou şi totodată vechi, ultimului stadiu al itinerarului nostru, numindu-1 credinţă. Am îndrăznit să procedez aşa în introducere, unde am vorbit de dialectica religiei şi a credinţei prin mijlocirea ateismului. Am arătat însă şi că filosoful nu poate merge atât de departe şi atât de repede: doar predicatorul profetic cu forţa şi libertatea lui Zarathustra ar fi capabil să se reîntoarcă la originea credinţei ebraice şi creştine, şi totodată să facă din această reîntoarcere un eveniment al timpului nostru; predicarea lui ar fi în acelaşi timp originară şi postreligioasă. Filosoful nu e însă un predicator profetic; e cel mult „poetul religiei”, cum s-a numit Kierkegaard pe sine. El îşi imaginează un predicator profetic care ar actualiza pentru noi mesajul Exodului, anterior oricărei legi: „Eu sunt Domnul Dumnezeul tău, care te-a scos din ţara Egiptului, din casa celor captivi”. Apoi îşi imaginează un predicator care ar pronunţa doar cuvântul de eliberare, şi niciodată cuvinte de interzicere sau de condamnare; care ar predica crucea şi învierea lui Isus ca pe începutul unei vieţi creatoare, şi care ar trage, pentru vremurile noastre, toate concluziile antinomiei pauliniene între Evanghelie şi lege. În lumina acestei antinomii, păcatul ar apărea mai puţin ca transgresare a unei interdicţii cât ca opusul vieţii în stare de har; el ar semnifica viaţa sub imperiul legii, adică felul de a fi al existenţei umane rămasă în captivitatea cercului infernal al legii, al transgresiunii, al culpabilităţii şi al revoltei.
 
Filosoful nu e un predicator profetic, şi aceasta pentru mai multe motive; mai întâi, pentru că e prins în vremuri de secetă şi de sete în care creştinismul, ca instituţie culturală, rămâne tot un „platonism pentru mulţimi”, un fel de lege în sensul sfântului Pavel. În al doilea rând, procesul nihilismului nu a ajuns la capăt: munca doliului aplicată zeilor morţi nu s-a terminat încă, şi filosoful gândeşte în această temporalitate intermediară. În al treilea rând, filosoful ca gânditor responsabil se instalează la jumătatea drumului dintre ateism şi credinţă, deoarece nu se poate mulţumi de a pune alături o hermeneutică reductivă care detronează idolii zeilor morţi şi o hermeneutică pozitivă care ar trebui să fie o readunare şi o repetare, dincolo de moartea zeului moral, a propă-văduirii biblice, cea a profeţilor şi a comunităţii creştine primitive. Răspunderea filosofului e în faptul de a gândi, adică de a săpa sub antinomia prezentă până ce va găsi nivelul de interogaţie care face posibilă medierea între religie şi credinţă prin ateism. Această mediere e un ocoliş lung, şi poate părea un drum pierdut. Heidegger numeşte unele dintre eseurile lui Holzwege, adică drumuri forestiere care nu duc nicăieri afară de pădurea însăşi şi de munca pădurarilor.
 
Propun să încercăm să înaintăm puţin pe acest drum ocolit, care e, poate, un fel deHolzweg în sens heideggerian. Vreau să privesc mai întâi în faţă raportul meu cu cuvântul – al poetului sau al gânditorului, chiar Şi al oricărei rostiri care spune ceva, care revelează ceva în legătură cu fiinţele şi cu fiinţa. În această legătură cu cuvântul, cu cuvântul care semnifică, e implicată un fel de supunere lipsită de orice rezonanţă etică. Această ascultare neetică ne poate scoate din labirintul teoriei valorilor, care e poate punctul putred al filosofiei înseşi.
 
Trebuie să mărturisim că, actualmente, filosofia e cu totul în impas în ceea ce priveşte problema originii valorilor. Suntem condamnaţi să oscilăm între o creare de valori imposibilă şi o intuiţie imposibilă a aceloraşi valori; eşec teoretic care se răsfrânge în antinomia practică dintre supunere şi revoltă, care infectează pedagogia, politica şi etica de zi cu zi. Dacă nici o hotărâre nu poate fi luată la acest nivel, trebuie să ne întoarcem îndărăt, să ieşim din impas şi să încercăm să ajungem, printr-o abordare neetică, la problema autonomiei supunerii.
 
Singura manieră de a gândi în mod etic constă, mai întâi, în a gândi neetic. Pentru a atinge acest scop trebuie să atingem un loc în care autonomia voinţei noastre e înrădăcinată într-o dependenţă şi o supunere care nu sunt infectate de acuzare, de interdicţie şi de condamnare. Acest mod preetic e cel al „ascultării”; în acest fel, ni se revelează un mod de a fi care nu e încă un mod de a face şi care, pentru acest motiv, scapă de alternativa dintre dependenţă şi revoltă. Heraclit spunea: „Nu luaţi în seamă cuvintele mele, ci logos-vl”. Când cuvântul spune ceva, când descoperă ceva nu numai în legătură cu sensul fiinţelor ci şi ceva în legătură cu fiinţa ca atare, ca în cazul poeţilor, suntem confruntaţi cu ceea ce putem numi un eveniment de rostire: se spune ceva a cărui origine nu sunt eu, un lucru pe care nu-1 posed. Cuvântul nu se află la dispoziţia mea precum instrumentele de muncă sau de producţie, ori precum bunurile de consum; în evenimentul de rostire nu dispun de nimic, nu mă impun, nu mai sunt stăpân, sunt dus dincolo de griji şi de preocupare. Originea simultană a ascultării şi a libertăţii rezidă în această situaţie de non-stăpânire. În Fiinţă şi timp a lui Heidegger putem citi: „Imbricarea discursului în înţelegere şi în lucrurile ce pot fi înţelese devine clară de îndată ce ne oprim la o posibilitate existenţială care se referă chiar la esenţa discursului: faptul de a auzi. Nu din întâmplare spunem că nu am „înţeles„ atunci când nu am „auzit„ bine. Faptul de a auzi e consecutiv discursului. Dasein aude pentru că înţelege. În măsura în care e o fiinţă în lume împreună cu alţii, pe care-i înţelege, Dasein e „atent„ faţă de cel ce coexistă cu el, şi faţă de el însuşi; cei ce coexistă sunt, cu toţii, supuşi legii atenţiei”. Nu din întâmplare, în majoritatea limbilor, cuvântul ascultare e în proximitate semantică cu audiţia; a asculta (horchen) e posibilitatea de a ne supune ascultând (gehorchen). Apare astfel o circulaţie a sensului între vorbire, ascultare, supunere: „Arta originară existenţială de a asculta face posibilă o acţiune precum cea de a auzi, care e, şi ea, mai originară fenomenal vorbind decât ceea ce determină psihologia în mod obişnuit ca fiind faptul de a auzi, adică senzaţia sunetului şi perceperea zgomotului. Această acţiune are mod' de a fi al ascultării care înţelege”, arată tot Heidegger. Ascultarea care înţelege e nucleul problemei noastre.
 
Desigur, nu am spus nimic despre cuvânt ca despre cuvânt al lui Dumnezeu, şi e bine că e aşa. În acest punct, filosoful e departe de a fi în stare să desemneze un cuvânt care să merite într-adevăr numele de cuvânt al lui Dumnezeu. El poate însă desemna un mod de a fi care face posibil, existenţial vorbind, ceva asemănător cuvântului lui Dumnezeu: „ascultarea atentă şi reciprocă care instituie faptul de a fi cu alţii se prezintă după modalităţile posibile ale supunerii („a asculta„) şi încuviinţării, sau după modalităţile privative ale refuzului de a asculta, ale opunerii, sfidării, aversiunii”. Pentru întâia dată şi înaintea oricărei învăţături morale şi a oricărui moralism, discernem în ascultare temeiul altor modalităţi ale „înţelegerii”: a urma şi a nu asculta. Ascultarea (horen) implică o apartenenţă (zugehoren) ce constituie supunerea preetică spre care încerc să mă îndrept. Aceasta nu e totul. Nu numai că ascultarea are prioritate existenţială asupra supunerii, dar a păstra liniştea precedă faptul de a vorbi. Să fie vorba de tăcere? Da, dacă tăcerea nu e mutism. A păstra liniştea înseamnă tot a asculta, a lăsa lucrurile să fie spuse. Tăcerea deschide spaţiul ascultării: „Acelaşi fundament existenţial se referă la o altă posibilitate esenţială a discursului, tăcerea. Cel ce tace într-un dialog se poate face înţeles mai autentic, adică poate contribui mai mult la dezvoltarea unei înţelegeri decât cel căruia nu-i lipsesc niciodată cuvintele. Abundenţa de cuvinte pentru orice nu garantează progresul înţelegerii; flecăreala nesecată ascunde dimpotrivă ce credem că înţelegem şi ne duce la o limpezime înşelătoare, adică la banalizarea neînţelegerii. Doar adevăratul discurs face posibilă tăcerea autentică. Pentru a putea tăcea, Dasein trebuie să aibă ceva de spus, ceea ce înseamnă că trebuie să dispună de o revelaţie autentică şi extinsă în legătură cu sine; doar atunci tăcerea va avea sens şi se va desfiinţa „trăncăneala„. Ca modalitate a discursului, tăcerea articulează atât de originar înţelegerea lui Dasein încât întemeiază arta de a asculta autentică şi viaţa lucidă în comun”. În acest punct, tăcerea e originea ascultării şi a supunerii.
 
Această analiză şi „analiza fundamentală a lui Dasein”, căreia îi aparţine, descoperă orizontul şi deschide calea aproximărilor pe care le vom face în legătură cu relaţia cu Dumnezeu privit ca un cuvânt care ar preceda orice interdicţie şi orice acuzare. Sunt gata să recunosc că nu voi întâlni evenimentul de vorbire, care se numeşte pe sine evanghelie, prin simpla extindere a categoriilor raţiunii practice. Dumnezeul pe care-1 căutăm aici nu e izvorul obligaţiei morale şi autorul unor comandamente care pune sigiliul absolutului asupra experienţei etice a omului. Acest gen de meditaţie mă invită, dimpotrivă, să nu las propăvăduirea să intre în labirintul obligaţiei şi datoriei.
 
Şi acum, al doilea pas. Ce fel de etică poate fi posibilă pe baza relaţiei existenţiale cu cuvântul? Dacă avem mereu prezentă în minte munca doliului dezvoltată prin ateism şi modul de înţelegere neetică implicată în ascultare şi în tăcere, suntem pregătiţi să punem problema etică în termeni ce nu implică, cel puţin la început, vreo relaţie cu interdicţiile, şi care sunt neutri faţă de acuzare şi condamnare. Să încercăm, mai întâi, să elaborăm problema etică originală spre care ţintesc, simultan, distrugerea zeului moral şi instruirea neetică prin cuvânt.
 
Voi numi această etică anterioară moralei obligaţiei etica dorinţei de a fi sau a efortului de a exista. Istoria filosofiei ne dă un precedent preţios, cel al lui Spinoza. Acesta numeşte etică întregul proces prin care omul trece de la sclavie la beatitudine şi la libertate; proces care nu e organizat de un principiu formal al obligaţiei, şi nici printr-o intuire a finalităţilor şi a valorilor, ci prin desfăşurarea unui efort, a unui conatus care ne aşează în existenţă ca mod finit de a fi. Spunem efort, dar trebuie să adăugăm imediat dorinţă, pentru a putea institui la originea problemei etice identitatea între efort, în sensul conate-ului spinozist, şi dorinţă, în sensul erosului platonician şi freudian (Freud nu ezită să spună că ceea ce el numeşte libido şi eros e înrudit cu erosul im Banchetul). Prin efort înţeleg aşezarea în existenţă, puterea afirmativă de a exista, care implică un timp nedefinit, o durată care nu e altceva decât continuarea existenţei; această aşezare în existenţă dă temei celei mai originare afirmaţii, „sunt”, Ich bin, I am. Afirmaţie care trebuie însă recuperată şi restaurată, deoarece – şi aici apare problema răului – a fost alienată în multe feluri; iată de ce trebuie recucerită, restituită. În acest fel, reînsuşirea efortului de a exista e misiunea eticii. Cum însă puterea noastră de a fi e alienată, efortul rămâne dorinţă, dorinţă de a fi, dorinţă care, ca pretutindeni, semnifică lipsă, nevoie, solicitare. Neantul din centrul existenţei noastre face din efort o dorinţă şi egalează conatus-ului Spinoza cu eras-ul lui Platon şi al lui Freud. Afirmarea fiinţei prin lipsa ei, iată structura cea mai originară de la rădăcina eticii.
 
În acest sens radical, etica constă în însuşirea progresivă a efortului nostru de a fi. Această dimensiune radicală a problemei etice e, ca să spunem aşa, ascunsă de considerarea obligaţiei ca principiu al raţiunii practice; formalismul etic disimulează dialectica raţiunii umane, sau, folosind un cuvânt mai puternic, dialectica actului uman de a exista. Aceasta e acoperită de o problematică care nu e originară ci derivată, cea a principiului aprioric al raţiunii practice. O numesc derivată deoarece, mi se pare, e luată din critica raţiunii pure, în care îşi are semnificaţia deplină, în cadrul unei analize regresive care ne conduce la structurile categoriale ce fac posibil actul cunoaşterii. Poate însă dihotomia între empiric şi aprioric să fie extinsă la structura internă a acţiunii umane, la ceea ce am numit dialectica actului de a exista? Mă îndoiesc. Transferarea spre raţiunea practică a unei deosebiri care şi-a primit semnificaţia în prima critică explică opoziţia instaurată de Kant între obligaţie, considerată ca un a priori al voinţei, şi dorinţă, care reprezintă elementul empiric al acţiunii. Excluderea dorinţei din sfera etică are consecinţe teribile: intenţia de fericire e înlăturată din câmpul consideraţiilor moralistului ca principiu material al voinţei; principiul formal al obligaţiei e, prin urmare, izolat de procesul acţiunii; rigorismul etic e pus în locul problemei spinoziste a beatitudinii şi libertăţii. Hermeneutica lui Nietzsche şi Freud pune sub semnul întrebării privilegiul formalismului ca fundament al eticii. Acesta apare de acum ca o raţionalizare de rangul al doilea, rezultat al transferării în câmpul raţiunii practice a unei distincţii valabile în câmpul raţiunii teoretice.
 
Înseamnă oare aceasta că problema obligaţiei nu are semnificaţie etică? Nu cred; chiar şi interdicţia îşi are locul ei, însă nu la origine sau la principiu: e vorba, în cel mai bun caz, de un criteriu al caracterului obiectiv al voinţei noastre bune. Acelaşi lucru poate fi spus în legătură cu conceptul de valoare: şi el îşi are locul lui, însă nu primul. Noţiunea de valoare apare la un anumit stadiu al reflecţiei etice, când trebuie să determinăm acordul dintre puterea noastră şi situaţia, instituţiile, structurile vieţii economice, politice şi culturale. Valoarea apare în punctul în care dorinţa noastră nedefinită de a fi se încrucişează cu condiţiile finite ale actualizării ei. Această funcţie a valorii nu ne autorizează să ipostaziem Valoarea, şi nici să adorăm idolul ei. E suficient să legăm procesul evaluării şi al valorii de dialectica acţiunii şi de condiţiile istorice ale experienţei etice a omului. -
 
Or, nu numai hermeneutica lui Nietzsche şi a lui Freud ne invită să raportăm formalismul din etică şi procesul de formare a valorilor la baza j,. Existenţială a efortului şi a dorinţei. Genul de filosofie a limbajului pe care am dezvoltat-o ne invită să facem acelaşi pas. Când vorbim despre cuvânt ca despre o realitate vie şi efectivă, evocăm o conexiune subterană între el şi nucleul activ al existenţei noastre; cuvântul are puterea de a schimba înţelegerea noastră de către noi înşine. Primordial, această putere nu mai are natura imperativului; înainte de a se adresa unei voinţe, asemenea unui ordin care trebuie urmat, cuvântul se adresează instanţei pe care am numit-o existenţă, care e efort şi dorinţă; el ne face să ne schimbăm, dar nu pentru că o voinţă se impune voinţei noastre, ci pentru că suntem schimbaţi de „ascultarea care înţelege”. Cuvântul ne atinge la nivelul structurilor simbolice ale existenţei noastre, al schemelor dinamice care exprimă maniera noastră de a înţelege situaţia în care ne aflăm şi de a ne proiecta puterea în ea. Există prin urmare ceva care precedă voinţa şi principiul obligaţiei, care, după Kant, e structura apriorică a voinţei. Acest ceva e însăşi existenţa noastră, în măsura în care poate fi modificată prin cuvânt. Conexiunea intimă dintre dorinţa de a fi şi puterea cuvântului e o consecinţă a actului de a asculta, de a fi atent şi de a ne supune, de care vorbeam mai sus. La rândul ei, această articulare face posibil ceea ce am descris în termenii obişnuiţi de voinţă, evaluare, decizie, alegere. Psihologia voinţei e doar proiectarea la suprafaţa noastră a unei articulări mai adânci între sensul situaţiei, înţelegere şi discurs, dacă e să reluăm noţiunile principale ale analizei heideg-geriene a lui Dasein.
 
Acesta e al doilea pas, pe lunga cale între ateism şi credinţă. Nu voi merge mai departe pe ea, în acest eseu, şi mărturisesc sincer că sunt mult dincoace de scopul meu. Cu toate acestea, următoarea discuţie, ce se referă la consolare şi la resemnare, ne va îngădui să facem câţiva paşi în aceeaşi direcţie. Chiar şi după această nouă înaintare însă, va rămâne o prăpastie între interminabila explorare a preambulurilor de către filosof şi forţa predicării. În ciuda acestui abis, poate apărea, totuşi, o oarecare congruenţă între o teologie fidelă originilor ei şi o cercetare filosofică care a putut profita de critica religiei de către ateism. Mă voi explica în legătură cu această congruenţă în al doilea studiu.
 
II. DESPRE CONSOLARE.

 
Conexiunea între acuzare şi consolare e, poate, trăsătura cea mai izbitoare a religiei. Zeul ameninţă şi ocroteşte. E pericolul din urmă şi ultimul refugiu. În teologiile cele mai rudimentare, ale căror urme le putem repera în Vechiul Testament, cele două aspecte ale divinităţii au fost coordonate într-o figură raţională, legea retribuirii. Zeul care protejează e zeul moral: el corectează dezordinea aparentă a distribuirii destinelor, legând suferinţa cu răutatea şi fericirea cu dreptatea. Prin prisma legii retribuirii, zeul care ameninţă şi zeul care ocroteşte sunt unul şi acelaşi, iar acest zeu e zeul moral. Această raţionalizare arhaică face din religie nu numai baza absolută a moralei ci şi o Weltanschauung, şi anume viziunea morală a lumii încadrată de o cosmologie speculativă. Ca providenţă (pronoia în greacă, providentia în latină), zeul moral e ordonatorul unei lumi supusă legii retribuirii. Aceasta e, probabil, structura cea mai arhaică şi mai înglobantă a religiei. Viziunea religioasă a lumii nu a epuizat încă niciodată câmpul relaţiilor posibile între om şi Dumnezeu, iar unii oameni de credinţă au respins-o ca pe o impietate. În literatura babiloniană şi în cea biblică, literaturi sapienţiale (şi îndeosebi în cartea lui Iov), adevărata credinţă în Dumnezeu e opusă cu cea mai mare violenţă legii retribuirii, fiind descrisă ca o credinţă tragică, dincolo de orice certitudine şi protecţie.
 
De unde ipoteza mea de lucru: ateismul semnifică cel puţin distrugerea zeului moral, nu doar ca sursă ultimă a acuzării ci şi ca sursă ultimă a ocrotirii, ca providenţă.
 
Dacă însă ateismul are o semnificaţie religioasă, moartea zeului providenţial s-ar putea deschide spre o nouă credinţă, o credinţă tragică care ar fi faţă de metafizica clasică ceea ce credinţa lui Iov a fost faţă de legea arhaică a retribuirii, profesată de pioşii lui prieteni. Prin „metafizică” înţeleg ţesătura strânsă de filosofie şi de teologie care a luat forma teodiceei, a cărei misiune e de a apăra şi justifica bunătatea şi atotputernicia lui Dumnezeu în faţa existenţei răului. Teodiceea lui Leibniz e paradigma tuturor încercărilor de a înţelege ordinea lumii sub semnul providenţei, adică ca o ordine ce exprimă subordonarea legilor fizice în faţa legilor etice prin referire la dreptatea divină. Nu am intenţia să critic teodiceea la nivelul argumentării ei, aşadar pe teren epistemologic, cum a făcut-o Kant în eseurile împotriva teodiceelor leibniziene şi postleibniziene. După cum ştim, această critică se referă în principal la concepte teologice generale şi la noţiunea de cauză finală, în particular; merită să fie privită cu cea mai mare atenţie. Prefer să investighez, în acord cu capitolul precedent, ateismul lui Freud şi al lui Nietzsche, şi aceasta pentru două motive: mai întâi pentru că împlinirea criticii zeului moral e critica religiei ca refugiu şi ca protecţie; apoi, critica dezvoltată de Freud şi de Nietzsche merge mult mai departe decât orice critică epistemologică; adâncind argumentarea, ea aduce la lumină stratul ultim al motivaţiilor teodiceei. Înlocuirea epistemologiei cu hermeneutica nu atinge doar teodiceea de stil leibnizian, ci toate filosofiile care pretind că depăşesc teodiceea şi care încearcă, cu toate acestea, să instituie o reconciliere raţională între legile naturii şi destinul uman. Astfel, Kant, după ce-1 critică pe Leibniz, încearcă la rândul lui să împace libertatea şi natura prin regula Dumnezeului moral, prin celebrele postulate ale raţiunii practice. În acelaşi fel, Hegel îl critică pe Kant şi viziunea lui morală a lumii, însă construieşte un sistem raţional în care toate contradicţiile sunt împăcate: idealul nu mai e opus realului, ci devine legea lui imanentă. În ochii lui Nietzsche, filosofia lui Hegel realizează esenţa oricărei filosofii morale. Desigur, reducerea la morală a unor filosofii atât de diferite ca cea a lui Leibniz, a lui Kant şi a lui Hegel e inacceptabilă pentru istoricul filosofiei, care trebuie să apere structura raţională particulară a fiecăreia împotriva confuziei comune a tuturor filosofiilor epocii clasice sub titlul de morală. Prin această violenţă, care neagă şi reduce diferenţele cele mai evidente, Nietzsche deschide calea unei hermeneutici care discerne motivul comun în spatele celor mai opuse maniere de a filosofa. Miza acestei hermeneutici e genul de voinţă care se exprimă prin căutarea unei reconcilieri raţionale, fie că e vorba de teodiceea lui Leibniz, de postulatele kantiene ale raţiunii practice sau de cunoaşterea absolută a lui Hegel. Pentru Nietzsche, voinţa care se ascunde în spatele acestor raţionalizări e întotdeauna una slabă; slăbiciunea ei constă în recurgerea la o viziune a lumii în care principiul etic pe care Nietzsche îl numeşte ideal domină procesul realităţii. Interesul şi valoarea acestui demers sunt tocmai aici: orice critică epistemologică a teleologiei e transpusă într-o hermeneutică a voinţei de putere care raportează doctrinele din trecut la gradele de slăbiciune sau de putere ale voinţei, la dispoziţia negativă sau pozitivă a acesteia, la direcţia ei reactivă sau activă.
 
În primul eseu, am întrerupt hermeneutica nietzscheană în punctul în care rămâne o „acuzare a acuzării”. Era nimerit să rămânem acolo în discuţia conscrată interdicţiei; mai mult, modul de a filosofa al lui Nietzsche ne încurajeză să accentuăm partea critică a operei sale. Aceasta constă, esenţialmente, într-o acuzare a acuzării, şi rămâne tributară resentimentului pe care-1 reproşează moraliştilor.
 
Acum voi merge mai departe. Critica pe care o facem metafizicii şi pretenţiei acesteia la reconcilierea raţională trebuie să ajungă la o ontologie pozitivă, dincolo de resentiment şi de acuzare. O astfel de ontologie constă într-o viziune integral neetică, pe care Nietzsche o descrie ca pe „nevinovăţia devenirii” (die Unschulddes Werdens): un alt nume pentru „dincolo de bine şi de rău”. Desigur, o atare ontologie nu poate deveni dogmatică, căci ar cădea din nou în propriile-i critici; trebuie să rămână o interpretare, inseparabilă de interpretarea tuturor interpretărilor; şi nu e sigur că o astfel de filosofie va putea scăpa de autodistrugere. Mai mult, atare ontologie rămâne ineluctabil prinsă în plasa mitologiei – fie”că e vorba de mitologie în sensul grec al cuvântului, precum mitologia lui Dionysos; sau de o mitologie în limbajul cosmologiei moderne, precum mitul eternei reîntoarceri aAceluiaşi, asociat dragostei pentru destin; sau de o mitologie în limbajul filosofiei istoriei, precum mitul supraomului; sau, în sfârşit, de o mitologie aflată dincolo de opoziţia acestor trei de mai sus, precum mitul lumii ca joc. Toate spun acelaşi lucru: proclamă absenţa culpabilităţii, adică absenţa caracterului etic al ansamblului fiinţei.
 
Pus în faţa acestei doctrine aspre, nu am câtuşi de puţin intenţia de a o demonstra sau respinge, şi încă mai puţin de a o pune în slujba vreunei apologetici pentru a o converti în credinţă creştină. O las acolo unde e, într-un loc solitar şi de neatins, inaccesibilă la orice repetare. Stă în acest loc ca cel mai bun adversar, ca măsura radicalităţii cu care trebuie să-mi încerc puterile. Îmi spun: orice-aş gândi şi orice-aş crede trebuie să fie demn de ea.
 
Înainte însă de a relua drumul ce duce de la ateism la credinţă, cum am încercat mai sus, vreau să elucidez câteva implicaţii ale criticii nietzscheene a religiei prin cea a lui Freud. Genul de mitologie pe care-1 reprezintă ideea nietzscheană a nevinovăţiei devenirii are o replică prozaică în ceea ce Freud a numit principiul realităţii. Nu din întâmplare F îi dă uneori un alt nume, care ne aminteşte dragostea pentru destin a lui Nietzsche: Anănke, necesitatea, împrumutată din tragedia greacă. După cum ştim, Freud a opus întotdeauna principiul realităţii celui al plăcerii şi tuturor modalităţilor de a gândi influenţate de acesta, şi anume figurile iluziei.
 
Aici, în opera lui Freud apare o critică a religiei. Am insistat de mai multe ori asupra acestui fapt: pentru Freud, religia nu e focarul sancţiunii absolute faţă de exigenţele conştiinţei morale. E o compensaţie pentru greutăţile vieţii, fiind în acest sens funcţia cea mai înaltă a culturii. Sarcina ei e ocrotirea omului de superioritatea naturii şi compensarea pentru sacrificiile pulsionale cerute de viaţa în societate. Noua faţă pe care religia o îndreaptă spre individul uman nu mai e una de interdicţie ci una de protecţie. Astfel, ea se adresează mai degrabă dorinţei decât fricii.
 
Această analiză regresiv-reductivă ne readuce, a doua oară, la noţiunea de imagine paternă colectivă, însă figura tatălui e, acum, mai ambiguă, mai ambivalenţă. Nu mai e doar figura care acuză, ci şi cea care ocroteşte; nu mai răspunde numai la frica de pedeapsă, ci şi la dorinţa de protejare şi de consolare: numele acestei dorinţe e nostalgia tatălui. Religia se alătură astfel principiului plăcerii, devenind unul dintre modurile lui cele mai versatile şi mai ascunse. Totodată, principiul realităţii consacră renunţarea la nostalgia tatălui, nu numai la nivelul spaimelor noastre ci şi la cel al dorinţelor. Viziunea ascetică a figurii tatălui e preţul ce trebuie plătit pentru purificarea dorinţei.
 
În acest punct, Freud îl întâlneşte pe Nietzsche; răsturnarea freudiană a principiului plăcerii în principiu al realităţii are aceeaşi semnificaţie cu răsturnarea viziunii morale a lumii în nevinovăţie a devenirii şi în noţiunea lumii ca „joc”, la Nietzsche. Tonul lui Freud e mai puţin liric decât cel al lui Nietzsche; e mai apropiat de resemnare decât de jubilare. Freud cunoaşte prea bine slăbiciunile omului pentru a se aventura dincolo de simpla acceptare a ordinii inexorabile a naturii, şi depinde prea mult de o rece viziune ştiinţifică a lumii pentru a da frâu liber unui lirism necontrolat. Cu toate acestea, în ultimele lui scrieri, tema lui Anănke e atenuată şi echilibrată de o alta, care-1 aduce în apropierea lui Nietzsche: tema lui Eros, una a motivului faustian al tinereţii sale, acoperită de preocupările ştiinţifice. Simţul filosofic al lui Freud e determinat, poate, de lupta obscură dintre sensul pozitivist al realităţii şi sensul romantic al vieţii. Când al doilea e victorios, auzim o voce care ar putea fi a lui Nietzsche: „Acum ne putem aştepta ca cealaltă dintre cele două puteri.

 
Lceleste, Erosul veşnic, să se afirme în lupta cu adversarul lui nu mai puţin veşnic” – acest adversar fiind moartea. Marea dramaturgie a lui Eros şi Thanatos, subterană în ordinea inexorabilă a naturii, e ecoul lui Nietzsche în Freud. Discreta mitologie a lui Freud, caTe temperează privirea savantului, nu are niciodată forţa în acelaşi timp lirică şi filosofică a mitologiei lui Nietzsche, însă îl apropie, într-un fel, pe Nietzsche de noi. Prin Freud, soseşte până la noi ceva din învăţătura abruptă din Sils-Maria.
 
Ce fel de credinţă merită să supravieţuiască criticii făcută de Freud şi de Nietzsche?
 
Am evocat în primul studiu o predicare profetică care s-ar reîntoarce la originile credinţei iudeo-creştine, şi care, totodată, ar fi un început pentru vremurile noastre. Faţă de problema acuzării, această predicare ar pronunţa doar un cuvânt de eliberare şi ar trage toate consecinţele antinomiei pauliniene dintre Evanghelie şi Lege. În ce priveşte problema consolării, această predicare profetică ar fi moştenitorul credinţei tragice a lui Iov; ar avea aceeaşi atitudine faţă de metafizicile teologice ale filosofiei occidentale ca şi Iov faţă de discursurile pioase ale prietenilor lui în legătură cu zeul retribuirii. Ar fi o credinţă care ar înainta în beznă, într-o nouă „noapte a intelectului”, dacă e să folosim limbajul misticilor, în faţa unui Dumnezeu care nu ar avea atributele „providenţei”, care nu m-ar apăra, ci care m-ar lăsa pradă primejdiilor vieţii. Acest Dumnezeu nu e Răstignitul, cel a cărui slăbiciune – numai ea, cum arată Bonhoffer – mă poate ajuta? Ceea ce înseamnă noapte pentru intelect semnifică, mai întâi, noapte pentru dorinţă ca şi pentru teamă, noapte pentru nostalgia tatălui care ocroteşte. Dincolo de această noapte, şi numai dincolo de ea, poate fi atinsă semnificaţia adevărată a Dumnezeului consolării, a Dumnezeului învierii, aPantocrator-ulni bizantin şi roman. Mi-1 imaginez pe acest predicator profetic; uneori îl aud; filosoful nu e însă, repet, predicator profetic. El gândeşte în timpul intermediar al nihilismului şi al credinţei purificate; şi îndeosebi misiunea lui nu e de a reconcilia, într-un eclectism slab, hermeneutica care distruge vechii idoli cu cea care restituie propăvăduirea. A gândi înseamnă a săpa mai adânc, până la Aratul de probleme care face posibilă medierea între religie şi credinţă Prin mijlocirea ateismului; mediere care e o lungă ocolire, dacă nu cumva chiar un drum pierdut. Poate că vom înainta mai mult în această Erecţie, deoarece purificarea fricii de pedeapsă şi a dorinţei de a fi ocrotit constituie un singur şi unic proces, dincolo de ceea ce Nietzsche a numit „spiritul de răzbunare”.
 
Primul pas: cum ne amintim, am văzut în legătura cu cuvântul – cel al poetului şi al gânditorului, sau chiar cu orice cuvânt care descoperă ceva din situaţia noastră în ansamblul fiinţei – punctul de plecare, originea şi modelul unei „supuneri faţă de fiinţă” dincolo de orice teamă de pedeapsă, de orice interdicţie sau condamnare. Vom putea găsi, poate, în această supunere sursa unei consolări care ar fi la fel de îndepărtată de dorinţa copilărească de a fi ocrotit pe cât e ascultarea de teama pedepsei. Raportul meu iniţial cu cuvântul, dacă-1 privesc ca deplin sem-nificant, nu numai că neutralizează orice acuzare, şi prin aceasta orice teamă, dar pune în paranteză dorinţa mea de a fi protejat; ca să spunem aşa, pune în afara circuitului narcisismul dorinţei mele. Mă întorc într-o împărăţie a semnificaţiilor în care nu mai e vorba de mine, ci de fiinţă ca atare. Întregul fiinţei apare în mod manifest, în uitarea dorinţelor şi intereselor mele. Această desfăşurare a fiinţei, în absenţa grijii faţă de propria persoană şi prin plenitudinea cuvântului e în joc în revelaţia prin care se încheie Cartea lui Iov: „lahve îi răspunse lui Iov din mijlocul furtunii şi îi spuse.” Dar ce i-a spus? Nimic care ar putea fi socotit un răspuns la problema suferinţei şi a morţii; nimic care ar putea fi utilizat ca justificare a lui Dumnezeu într-o teodicee; se vorbeşte, dimpotrivă, de o ordine străină omului, de măsuri care nu au nici o proporţie cu omul: „Unde erai când am făcut eu pământul? Spune, dacă ai lumini să o faci!” Calea teodiceei e închisă; nici chiar viziunea lui Behemoth şi a lui Leviatan, prin care culminează revelaţia, nu are vreo legătură cu problema personală a lui Iov. Nici o teleologie nu iese din furtună, nici o conexiune inteligibilă între ordinea fizică şi cea etică. Nimic altceva decât desfăşurarea totului în plenitudinea rostirii; doar posibilitatea unei acceptări care ar fi primul grad al consolării, dincolo de dorinţa de a fi ocrotit.
 
Numesc acest prim grad resemnare.
 
În ce sens resemnarea în faţa unei ordini neetice constituie primul grad al consolării? În sensul că această ordine nu e străină de limbaj, deşi e străină de interesele mele narcisiste. Fiinţa poate fi adusă în vorbire.
 
Pentru Iov, revelaţia întregului nu e, la început, o viziune, ci o voce. Domnul vorbeşte, iată esenţialul. Nu vorbeşte despre Iov; îi vorbeşte lui Iov, şi aceasta e de ajuns. Evenimentul de vorbire ca atare creează o legătură; situaţia de dialog e, în ea însăşi, un mod al consolării. Evenimentul de vorbire e o devenire-rostire a fiinţei. Ascultarea cuvântului face posibilă vederea lumii ca ordine: „Nu te cunoşteam decât din auzite, şi acum ochii mei te-au văzut”. Dar chiar şi atunci întrebarea lui Iov în legătură cu el însuşi nu-şi găseşte rezolvarea, ci se dizolvă prin deplasarea de centru pe care-o operează cuvântul. Aici, ne întoarcem de Ia Iov la presocratici, care au sesizat şi ei deplasarea de centru efectuată de cuvânt: „A fi şi a fi gândit sunt unul şi acelaşi lucru”. Tocmai în aceasta stă posibilitatea fundamentală a consolării; unitatea fiinţei şi a logosului face posibilă pentru om apartenenţa la întreg ca fiinţă vorbitoare. Deoarece cuvântul meu aparţine cuvântului, şi vorbirea, prin limbajul meu, rostirii fiinţei, nu mai trebuie să cer ca dorinţa mea să se împace cu ordinea naturii. În această apartenenţă rezidă nu numai originea supunerii dincolo de frică, ci şi originea consimţirii dincolo de dorinţă.
 
Să elaborăm conceptul de consimţire. Va fi al doilea pas pe care-1 vom face. Nu vom face-o în termenii psihologiei: filosoful nu e terapeut; el ne vindecă dorinţele schimbându-ne ideile. Iată de ce, pentru a parcurge drumul dintre dorinţa de ocrotire şi consimţire trebuie să ia calea grea a criticii aplicată acelui gen de metafizică care e implicat în dorinţa de ocrotire. Genul de metafizică despre care e vorba e unul care încearcă să lege valoarea de fapt, în interiorul unui sistem pe care ne place să-1 numim sensul lumii sau al vieţii.
 
Într-un astfel de sistem, ordinea naturală şi ordinea etică sunt unificate într-o totalitate de rang mai înalt. Problema e de a şti dacă această tentativă nu procedează cumva, chiar ea, din uitarea genului de unitate pe care presocraticii au recunoscut-o atunci când au vorbit de identitatea fiinţei cu logos-ul. E, după cum ştim, întrebarea pe care o pune Heideg-ger metafizicii. Conceptele înseşi de valoare şi de fapt, între care îm-părţim domeniul realităţii, implică deja pierderea unităţii primordiale în care nu există încă nici valori şi nici fapte, nici etică şi nici fizică. Dacă lucrurile stau aşa, nu trebuie să fim surprinşi că nu suntem în stare să atingem fragmentele împrăştiate ale unităţii pierdute. În ce mă priveşte, iau în serios această interogaţie a lui Heidegger. E posibil ca toate construcţiile metafizicii clasice care se referă la subordonarea legilor cauzale legilor finale să reprezinte o tentativă disperată de a recrea o unitate la un nivel care e, el însuşi, rezultatul unei uitări fundamentale a problemei fiinţei. În eseul Epoca viziunilor lumii, Heidegger caracterizează vârsta metafizicii ca una în care „existenţa e determinată pentru întâia oară ca obiectivitate a reprezentării, iar adevărul ca certitudine a reprezentării, ca în metafizica lui Descartes”. În acelaşi timp, lumea a devenit un tablou: „Acolo unde lumea devine imagine concepută (Bild), totalitatea existenţei e înţeleasă şi fixată ca ceva care-i dă omului posibilitatea de a se orienta, ca ceva pe care acesta vrea să-1 aducă în faţa lui cu intenţia de a-1 imobiliza, într-un sens decisiv, într-o reprezentare.”

 
Caracterul reprezentativ al existenţei e, astfel, corelatul apariţiei omului ca subiect. Omul se înghesuie să ajungă în centrul tabloului, în vreme ce existenţa e plasată în faţa lui ca ceva obiectiv şi disponibil. Mai târziu, odată cu Kant, Fichte şi în sfârşit, cu Nietzsche, omul-subiect devine om-voinţă. Voinţa apare ca originea lucrurilor, în vreme ce lumea dă îndărăt retrăgându-se în planul îndepărtat ca un simplu fapt fără valoare. Nihilismul nu e departe. Abisul ce desparte un subiect care se afirmă ca origine a valorilor şi o lume care se desfăşoară ca un ansamblu de aparenţe golite de valoare nu mai poate fi depăşit. Atâta timp cât vom continua să privim lumea ca pe un obiect pentru reprezentare şi voinţa umană ca pe o afirmare a valorii împăcarea şi integrarea vor fi imposibile. Nihilismul e confirmarea istorică a acestei imposibilităţi. În particular, el arată eşecul Dumnezeului metafizic în opera de reconciliere şi eşecul tuturor încercărilor de a completa cauzalitatea prin teleologie. Atâta timp cât problema lui Dumnezeu e pusă în aceşti termeni şi la acest nivel, ea procedează din uitarea care a dat naştere concepţiei despre lume ca obiect de reprezentat şi concepţiei despre om ca subiect care afirmă valorile.
 
Iată de ce trebuie să ne întoarcem înapoi, până la un punct situat înainte de dihotomia subiectului şi a obiectului, dacă vrem să depăşim antinomiile pe care le generează ea: a valorii şi a faptului, a teleologiei şi a cauzalităţii, a omului şi a lumii. Această regresie nu ne duce în noaptea identităţii, ci la manifestarea fiinţei ca logos ce adună toate lucrurile laolaltă.
 
Dacă e aşa, începutul oricărui răspuns la Nietzsche stă într-o meditaţie asupra logos-ului ce adună, şi nu în ivirea voinţei de putere, care aparţine, şi ea, epocii metafizicii, în care omul a fost definit ca voinţă. Pentru Heidegger, logos-ul e aspectul sau dimensiunea limbajului care ne leagă de chestiunea fiinţei. Prin el, problema fiinţei e adusă în limbaj; graţie lui, omul se înalţă nu numai ca voinţă de putere, ci şi ca fiinţă ce-şi pune întrebări asupra fiinţei. Acesta e drumul gândirii radicale, care deschide orizontul unui nou sens al consolării, ce ar putea face din ateism o mediere reală între religie şi lege. Dacă omul nu se afirmă, fundamental, ca om decât atunci când e „adunat” în logos-ul care, la rândul lui, „adună toate lucrurile împreună”, consolarea e posibilă. Ea nu e nimic altceva decât fericirea de a aparţine logos-ului şi fiinţei ca logos. Această fericire apare, mai întâi, în „poezia primordială” {Urdichtung), şi abia după aceea în gândire. Heidegger scrie undeva că poetul vede sacrul, iar gânditorul fiinţa; e bine ca ei să stea pe cei doi munţi diferiţi, de unde vocile lor îşi fac ecou una alteia.
 
Să mai facem un pas spre funcţia consolatoare a logos-ului. Heidegger foloseşte alte cuvinte pentru a înainta în această direcţie: spune că logos-ul presocraticilor e acelaşi lucru cuphysis, care nu e natura în opoziţie cu convenţia, istoria sau spiritul. E ceva care domină punând lucrurile împreună; ceva care „depăşeşte” (das uberwaltigende). Suntem trimişi din nou la conexiunea între Iov şi presocratici. În revelaţia Cărţii lui Iov există o expresie pentru ceea ce depăşeşte şi pentru experienţa uniunii cu ceea ce depăşeşte. Acest lucru nu se produce nici fizic nici spiritual şi nici mistic, ci doar în limpezimea rostirii (Sagen). Nu numai că logos-ul semnifică puterea care face ca lucrurile să se manifeste şi care le adună laolaltă: el îl şi asociază pe poet la această adunare sub semnul a ceea ce-1 depăşeşte. Puterea de a aduna totul prin mijlocirea limbajului nu ne aparţine primordial, ca subiecţi ai vorbirii. A aduna laolaltă şi a revela aparţin mai întâi de ceva care depăşeşte şi domină, cum simbolizează, la primii greci, noţiunea de physis. Limbajul e tot mai puţin operă umană; puterea de a spune nu e ceva de care dispunem, ci ceva care dispune de noi; iar noi ne putem „aduna”, adică uni cu ceea ce adună în măsura în care nu suntem stăpânii limbajului nostru. În acest fel, limbajul e ceva mai mult decât un simplu mijloc practic de comunicare cu ceilalţi şi de dominare a naturii: când cuvântul devine rostire, facem experienţa limbajului ca dar şi a gândirii ca recunoaştere a acestui dar. Gândirea se înclină în faţa darului, şi o formă de consolare se naşte. Omul e consolat pentru că, în limbajul lui, lasă lucrurile să fie sau să se arate. Iov vede lumea ca pe ceva adunat laolaltă pentru că aude Cuvântul ca pe ceva care adună.
 
Kierkegaard numeşte consolarea „repetare”. În Cartea lui Iov, repetarea îi apare ca exprimându-se în forma mitică a restituirii: „Şi Iahve restaura situaţia lui Iov pentru că acesta s-a pus chezaş pentru prietenii lui; ba chiar spori de două ori bunurile lui Iov”. Or, dacă „repetarea” lui Kierkegaard nu e doar un alt nume al legii de retribuire respinsă de Iov şi o ultimă justificare a pioşilor prieteni ai lui Iov pe care Dumnezeu i-a condamnat, ea nu poate semnifica decât un lucru, şi anume consumarea ascultării în viziune. Conceptul de repetare poate apărea, astfel, ca o replică a temei presocratice; e asemănător înţelegerii presocratice a logos-ului ca ceva ce adună laolaltă şi a ca ceva ce depăşeşte şi predomină. Încă o dată, Cartea lui Iov şi fragmentele din Heraclit spun acelaşi lucra.
 
Pentru a înţelege despre ce e vorba, să ne mai întoarcem o dată la Nietzsche. Şi el a numit consolare (Trost) marea dorinţă, „cea mai mare speranţă”: aceea că omul va fi depăşit. De ce a dat oare acestei speranţe numele de consolare? Pentru că ea duce în sine eliberarea de răzbunare (Rache): „Omul eliberat de răzbunare e, pentru mine, podul spre cea mai înaltă speranţă, şi un curcubeu după lungi intemperii” (Zarathustra, partea a H-a). Eliberarea de răzbunare e sufletul meditaţiei noastre asupra consolării, deoarece răzbunarea arată că „acolo unde a fost suferinţa trebuie să fie şi pedeapsa”. Heidegger comentează astfel: răzbunarea e urmărirea care lucrează împotriva ei şi care degradeazăcu toate acestea, nu fundamental în sens moral; critica răzbunării nu e o critică morală. Spiritul de răzbunare se îndreaptă împotriva timpului şi a celor care trec. Zarathustra spune: „Da, asta e răzbunarea: resentimentul voinţei faţă de timp şi faţă de aceasta a fost. E contra-voinţa voinţei (des Willens Widerwille), şi ca atare resentimentul împotriva timpului: faptul că timpul trece e o adversitate care o face să sufere, şi pe care se răzbună prin defăimarea celor ce trec ca atare. A depăşi răzbunarea înseamnă a-1 depăşi pe „nu„ prin „da”.
 
„Recapitularea” lui Zarathustra nu e oare apropiată de „repetarea” pe care Kierkegaard o vede în Cartea lui Iov şi de „adunarea laolaltă” pe care Heidegger o descifrează la presocratici? Înrudirea nu poate fi negată, însă asemănarea ar fi şi mai mare dacă opera lui Nietzsche nu ar aparţine, şi ea, spiritului de răzbunare, în măsura în care rămâne o acuzare a acuzării. Citim, în ultimele rânduri din Ecce Homo: „Am fost rău înţeles? Dionysos împotriva Răstignitului”. Limitele lui Nietzsche sunt aici. Dar de ce e el inegal în faţa apelului lui Zarathustra de a depăşi răzbunarea? Oare nu pentru că, pentru Nietzsche, crearea supraomului capabil de a depăşi răzbunarea depinde de voinţă şi nu de cuvânt? Nu cumva voinţa de putere rămâne, tocmai din acest motiv, acceptare şi răzbunare simultan? Doar acel Gelassenheit care marchează supunerea limbajului individual faţă de discurs e dincolo de răzbunare. Consimţirea trebuie să se unească cu poezia.
 
Heidegger comentează poemul lui Holderlin care conţine versul: dichterisch wohnt der Mensch, „omul locuieşte pe pământ la modul poetic”. În măsura în care actul poetic nu e pură rătăcire ci începutul sfârşitului rătăcirii prin actul de a construi, poezia îi permite omului să locuiască pe pământ. Lucrul se întâmplă atunci când raportul meu cu limbajul se răstoarnă, şi când limbajul e cel care vorbeşte. Atunci, omul îi răspunde, ascultând ce îi spune; în acelaşi timp, „a locui” devine, pentru noi muritorii, un act poetic. „A locui” e un alt cuvânt pentru „repetarea” lui Kierkegaard. E contrariul lui a fugi. Într-adevăr, Holderlin scrie: „Bogat în merite, omul locuieşte pe pământ, totuşi, la modul poetic”. Poemul sugerează că omul locuieşte pe acest pământ în măsura în care există o tensiune între aspiraţia lui la ceruri, la divin, şi înrădăcinarea existenţei lui în pământAceastă tensiune dă măsura actului locuirii şi-i precizează locul. În extinderea ei totală şi în înţelegerea ei radicală, poezia e ceea ce înrădăcinează actul de a locui între cer şi pământ, sub ceruri dar pe pământ, în puterea cuvântului.
 
Poezia e mai mult decât arta de a compune poeme: epoiesis, creaţie în sensul cel mai vast al cuvântului. Tocmai în acest sens, ea egalează actul primordial al locuirii; omul nu locuieşte decât dacă există poeţi.
 
Cercetarea filosofică asupra semnificaţiei religioase a ateismului ne-a dus de la resemnare la consimţire şi de la aceasta la un nou mod de a locui pe pământ ordonat de poezie şi de gândire. Acest mod de a fi nu e „dragostea pentru destin”, ci una pentru creaţie, care include ceva din mişcarea ateismului spre credinţă. Dragostea pentru lucrurile create e o formă de consolare care nu depinde de nici o recompensă exterioară şi care, totodată, e departe de orice răzbunare. Dragostea îşi găseşte răsplata în ea însăşi, şi e ea însăşi consolarea.
 
În acest fel, putem desena o congruenţă între analiza filosofică de mai sus şi o interpretare a propăvăduirii care ar fi în acelaşi timp fidelă originilor credinţei iudeo-creştine şi potrivită vremurilor noastre. Credinţa biblică îl reprezintă pe Dumnezeu, pe Dumnezeul profeţilor şi pe cel al Treimii creştine, ca pe un tată; ateismul ne îndeamnă să renunţăm la imaginea tatălui. Depăşită ca idol, imaginea tatălui poate fi recuperată ca simbol. Acest simbol ar putea fi parabola temeiurilor dragostei; într-o teologie a iubirii, el ar putea fi replica înaintării care ne-a dus de la simpla resemnare la viaţa poetică. Iată, după mine, semnificaţia religioasă a ateismului. Idealul trebuie să moară pentru ca simbolul fiinţei să poată vorbi.
 
PATERNITATEA: DE LA FANTASMĂ LA SIMBOL.

 
Voi prezenta mai întâi pe scurt ipoteza de lucru pe care mi-o propun. Ea se poate enunţa în trei puncte:
 
1. Figura tatălui nu e una bine cunoscută, una a cărei semnificaţie ar fi invariabilă şi căreia i-am putea urmări avatarurile, dispariţia sau reîntoarcerea sub diverse măşti. E o figură problematică, neîmplinită, în suspens; o desemnare susceptibilă de a traversa o diversitate de niveluri semantice, de la fantasma tatălui care castrează, şi care trebuie ucis, până la simbolul tatălui care moare compătimind.
 
2. Pentru a înţelege această mutaţie simbolică e bine să reinstalăm imaginea paternă în mediul celorlalte paradigme ale relaţiei interumane. În ipoteza mea, evoluţia internă a simbolului patern rezultă din atracţia, întrucâtva externă, exercitată de celelalte figuri care îl scot din primitivismul lui. Figura tatălui datorează inserării ei în jocul organizat al rudeniei o limitare iniţială, o inerţie, ba chiar o rezistenţă la simbolizare care nu pot fi depăşite decât prin acţiunea oarecum laterală pe care o exercită alte figuri, care nu aparţin relaţiei de înrudire: figuri neparentale care, prin acţiunea lor de ruptură, sparg scoarţa de literalitate a imaginii tatălui şi eliberează simbolul paternităţii şi al filiaţiei.
 
3. Dacă însă simbolismul paternităţii trebuie să treacă printr-o anumită reducere a imaginii iniţiale, reducere ce ar putea fi percepută ca o renunţare, ba chiar ca un doliu, expresiile terminale ale simbolismului rămân în continuitate cu formele iniţiale, a căror reluare sunt, la un nivel superior. Reîntoarcerea imaginii primitive dincolo de propria-i moarte instituie după mine problema centrală a procesului de simbolizare care se manifestă prin figura tatălui. Căci această reîntoarcere, în măsura în care e susceptibilă de mai multe efectuări, deschide perspectiva mai multor interpretări care, la rândul lor, aparţin desemnării tatălui.
 
Iată ipoteza mea de lucru, în articularea ei schematică. Ea desemnează paternitatea ca pe unproces, mai degrabă decât ca pe o structură, şi-i arată constituirea dinamică şi dialectică. Vă prezint acum încercarea la care propun să o supunem. Voi avea în vedere, succesiv, trei registre, trei „câmpuri” susceptibile de a explica constituirea analoagă a procesului de paternitate.
 
Primul câmp e decupat depsihanalizăt care articulează o „economie a dorinţei”.
 
În al doilea, fenomenologia spiritului desenează o istorie normală, conformă raţiunii, a figurilor culturale de bază.
 
Al treilea e determinat de istoria religiei, care dezvoltă o interpretare a „numelor divine” şi a desemnărilor lui Dumnezeu. Nu mă voi pronunţa în legătură cu poziţia celor trei câmpuri. Mă voi mulţumi de a aminti că ele sunt decupate prin metodolgii diferite şi că implică, de fiecare dată, o conceptualitate şi proceduri specifice. Neputând justifica radical dreptul la existenţă al mai multor problematici şi al mai multor lecturi ale realităţii, voi încerca să profit de diversitatea abordărilor pentru a justifica soliditatea ipotezei mele de lucru. Dacă în cele trei registre diferite se poate întrevedea o constituţie identică a paternităţii, o aceeaşi structură ritmică, aceeaşi reîntoarcere a figurii iniţiale prin compararea cu celelalte figuri, vom avea o şansă ca analogia – mai bine spus omologia de constituţie – să reveleze o schemă unică a paternităţii.
 
I. FIGURA TATĂLUI ÎN ECONOMIA DORINŢEI.

 
Definesc primul câmp prin destinul pulsiunilor, reluând chiar expresia lui Freud: în acest fel, privilegiez explicaţia economică faţă de altele. Nu am răgaz să mă justific aici. Cred că e intenţia fundamentală, şi de altfel cea mai explicită, a freudismului; e şi cea mai interesantă pentru filosof, din cauza decalajului pe care-1 impune în raport cu câmpul conştiinţei. Admit prin urmare că sfera de competenţă a psihanalizei e definită de prezenţa şi de jocul pulsiunilor de viaţă şi de moarte, ca şi de figurile tributare vicisitudinilor lor.
 
Îmi pare că, în ce priveşte figura tatălui, pot reţine din opera lui Freud trei teme care corespund celor trei momente ale ipotezei mele de lucru; ele ne vor îngădui, ulterior, să construim schema paternităţii, după ce vom traversa celelalte planuri de articulare a figurii tatălui. Iată cele trei teme:
 
— Poziţia lui CEdip;
 
— Distrugerea lui (Edip;
 
— Permanenţa lui (Edip.
 
Mai întâi poziţia lui CEdip, ca punct de trecere obligatoriu. Freud a spus-o şi a repetat-o: prin (Edip, psihanaliza rămâne în picioare sau cade. Ori una, ori alta. (Edip e de fapt problema încrederii care leagă psihanaliza de publicul ei. Presupun că esenţa teoriei despre complexul lui CEdip e cunoscută. Pentru cele ce urmează voi reţine doar atât: punctul critic al teoriei trebuie căutat în constituirea iniţială a dorinţei: megalomania ei, atotputernicia infantilă. Din ele procedează fantasma unui tată care ar deţine privilegii pe care fiul ar trebui să pună stăpânire pentru a fi el însuşi. Fantasma unei fiinţe care deţine puterea şi care o refuză, lipsindu-1 pe fiu de ea, e, după cum ştim, baza conceptului castrării, pe care se articulează dorinţa de a ucide. Nu e mai puţin important să ştim că glorificarea tatălui ucis, căutarea împăcării şi a mijlocirii cu imaginea interiorizată şi, în cele din urmă, apariţia culpabilităţii, procedează din aceeaşi megalomanie. Moartea tatălui şi pedepsirea fiului sunt aşezate astfel la originea unei istorii foarte reale în ceea ce priveşte pulsiunea, deşi foarte ireală în ceea ce priveşte reprezentarea.
 
Aceasta a fost poziţia lui (Edip; iată acum distrugerea lui. Am învăţat de la Freud că există mai multe feluri de a scăpa de (Edip; mai precis: marea problemă pentru urmarea istoriei psihicului, aşadar pentru întreaga istorie a culturii, e de a şti nu numai cum intrăm în complexul lui (Edip, ci şi cum putem ieşi din el. Într-un eseu relativ tardiv, Dizolvarea lui CEdip (1924), Freud introduce conceptul de distrugere sau de demolare a lui (Edip, cu care vom stabili imediat paralele în celelalte două registre. În registrul freudian, e un concept economic ca şi refularea, identificarea, sublimarea, desexualizarea. Ea se referă la destinul pulsiunilor şi la remanierea distribuirii lor în adâncime.
 
Trebuie însă să înţelegem bine ce înseamnă distrugerea. (Edip se distruge ca complex în măsura în care structurează psihicul. Putem explica în felul următor raportul dintre distrugerea complexului şi structurarea psihicului: miza dizolvării lui (Edip e înlocuirea identificării cu tatăl, la drept vorbind mortală – şi chiar de două ori mortală, deoarece îl omoară pe tată prin ucidere şi pe fiu prin remuşcare – printr-o recunoaştere reciprocă, în care diferenţa e compatibilă cu similitudinea. Miza e aşadar recunoaşterea tatălui. Nu vor exista altele în cele două registre pe care le vom studia ulterior. Evidenţierea medierilor care articulează această distrugere structurantă – de bogăţie, de putere, de preeminenţă şi de cunoaştere – va fi misiunea unei istorii a figurilor, nu a psihanalizei. Sarcina acesteia e reperarea urmelor acestor medieri în remanierile pul-sionale, la nivelul unei istorii a dorinţei şi a plăcerii. Într-un (Edip reuşit, dacă putem spune aşa, dorinţa e rectificată în intenţia ei cea mai adâncă: de atotputernicie şi de nemurire; ceea ce e distrus e economia totului sau a nimicului. Încercarea prin excelenţă e, acum, capacitatea de a-1 accepta pe tată ca muritor, şi în cele din urmă de a accepta moartea tatălui; nemurirea lui era doar proiecţia fantastică a atotputerniciei dorinţei. Reprezentarea paternităţii diferită de producerea fizică a urmaşului, aşadar mai puţin aderentă la persoana tatălui, se va putea articula pe această acceptare a mortalităţii. Naşterea e un fapt de natură, paternitatea unul de desemnare. Trebuie ca legătura de sânge să slăbească şi să fie marcată de moarte pentru ca paternitatea să se instituie cu adevărat: atunci tatăl e tată pentru că e desemnat ca tată şi numit astfel. Recunoaştere mutuală, desemnare reciprocă: cu această temă atingem frontiera comună a psihanalizei şi a teoriei culturii. Am intrat în psihanaliză prin conceptul de pulsiune, care e la limita dintre biologic şi psihologic. Vom ieşi din ea prin alte concepte-limită, la limita dintre psihologie şi sociologia culturii. Un astfel de concept e identificarea, şi Freud nu ezită să repete că nu a putut rezolva problema pe care el o introduce. Pentru a o rezolva trebuie schimbat câmpul.
 
Înainte însă e esenţial să luăm în consideraţie a treia temă, care dă, dacă pot spune aşa, tonul – psihanalitic – a ceea ce precedă. A treia temă e aceasta: într-un fel, CEdip nu poate fi depăşit. Într-un fel – sau mai degrabă în mai multe sensuri.
 
Mai întâi în sensul repetării: psihanaliza ne-a făcut atenţi la regresiuni, la noile traversări ale conflictului oedipian, la reapariţiile complexului arhaic pe care le ocazionează noile „alegeri de obiecte”. Lui Freud i s-a întâmplat să scrie de mai multe ori că noile alegeri de obiecte sexuale se fac, ineluctabil, după modelul primei lor fixări. În freudism, totul tinde spre un anumit pesimism în ce priveşte capacitatea de sublimare, ca şi cum complexul lui CEdip ar condamna viaţa psihică la un fel de stagnare, sau chiar la o veşnică reîncepere. În acest sens, moşt nirea oedipiană e într-adevăr un destin. E sigur că greutatea principală doctrinei freudiene înclină în această parte; conceptele de latenţă şi de reîntoarcere a refulatului care, după cum ştim, au un rol decisiv, dacă nu chiar exclusiv în interpretarea fenomenului religios, se leagă de noţiunea de repetare; Freud le e ataşat cu încăpăţânare, de la Totem şi tabu până la Moise şi monoteismul.
 
Dacă însă CEdip era de nedepăşit doar în acest sens, pentru a înţelege nu numai religia ci şi toate faptele de cultură în care se exprimă o sublimare, nu ar mai rămâne decât o alternativă: fie de a le ignora, punându-le, fără nimic în plus, pe socoteala reîntoarcerii refulatului, fie de a încerca să le înscriem în afara câmpului lui OEdip, într-o sferă nelibidinală şi scutită de conflicte. Ceea ce am spus însă în legătură cu funcţia struc-turantă a lui CEdip ne îngăduie să propunem un alt sens al celor ce nu pot fi depăşite, al repetării, conform căruia ne îndreptăm spre noi constelaţii de obiecte şi spre noi organizări pulsionale plecând de la acelaşi Eros şi de la acelaşi fond pulsional. Iar atunci psihanaliza ne spune aceasta: nu trebuie să ne renegăm dorinţa, ci să o demascam şi să o recunoaştem. Agape nu e altceva decât Eros. Iubim cu aceeaşi dragoste obiectele arhaice şi pe cele pe care ni le dezvăluie educaţia dorinţei. Există doar o economie a dorinţei, iar marea lege a acestei economii e repetarea. Structurile nevrotice şi cele non-nevrotice ale dorinţei vor trebui prin urmare gândite ca identice şi diferite în această unică economie a repetării; transfigurarea tatălui în cultură şi în religie e acelaşi lucru, dar nu acelaşi lucru ca şi reîntoarcerea refulatului; acelaşi lucru în sensul că totul se întâmplă mai departe, în câmpul lui CEdip; nu acelaşi lucru, în măsura în care dorinţa noastră, renunţând la orice ambiţie de putere, ajunge să-şi reprezinte un tată muritor, pe care nu mai trebuie să-1 ucidă, ci care poate fi recunoscut. Dacă acesta e viitorul complexului lui CEdip, înţelegem foarte bine de ce întreaga viaţă psihică poate fi investigată în funcţie de CEdip, şi că nu e cazul, cum spune foarte bine părintele Pohier, „să instalăm religia în afara câmpului structurat de complexul lui CEdip”.
 
Vom regăsi această dialectică a repetării, într-un mod analog, în câmpul fenomenologiei spiritului. Înainte însă de a părăsi psihanaliza, e bine să înţelegem că supunem interogării aceeaşi realitate, dintr-o perspectivă diferită; ieşind din psihanaliză, nu vrem să spunem că ea a ratat o jumătate sau două treimi din realitatea umană. Credem dimpotrivă că nimic din ce e omenesc nu-i e străin, şi că surprinde cu adevărat totalitatea, sub un unghi care e însă limitat de propria-i teorie, de propria-i metodă şi, mai întâi, de însăşi situaţia analitică. Cum spune Leibniz despre viziunea monadei, psihanaliza vede totalitatea, dar dintr-un punct de vedere. Tocmai de aceea, aceleaşi elemente, aceleaşi structuri şi îndeosebi aceleaşi procese revin în celelalte două câmpuri, însă într-o altă perspectivă.
 
II. FIGURA TATĂLUI ÎN FENOMENOLOGIA SPIRITULUI.

 
Al doilea „câmp” pe care-1 studiem e cel în care se desfăşoară şi pe care-1 decupează metoda pe care am numit-o de mai multe ori reflecţie concretă: metodă reflexivă, prin faptul că vizează reluarea actelor, operaţiilor, producţiilor prin care se constituie conştiinţa de sine a umanităţii. Reflecţie concretă însă, prin aceea că nu ajunge la subiectivitate decât printr-o lungă ocolire printre semnele produse chiar de această subiectivitate în operele de cultură. Marea matrice a semnelor e istoria culturii, mai mult decât conştiinţa individuală. Filosofia nu se limitează însă la cronologia producerii lor, ci încearcă să le aranjeze în serii inteligibile, susceptibile de a desena un itinerar al conştiinţei, o cale pe care se produce înaintarea conştiinţei de sine. Acest demers nu e nici psihologic, nici istoric: el impune conştiinţei psihologice, prea scurtă, o ocolire prin textele de cultură în care şinele îşi arată documentele; impune de asemenea istoricităţii evenimenţiale constituirea unui sens care e o adevărată muncă asupra conceptului. Strădania pentru a ajunge la sens dă caracter filosofic reflecţiei şi interpretării în care ea se investeşte. Aceste observaţii rapide privind metoda sunt suficiente pentru a stabili diferenţa de plan dintre reflecţia concretă şi economia dorinţei. Mai remarcabilă însă decât diferenţa de metodă e omologia structurilor şi a proceselor ce se manifestă în ele.
 
Exemplul privilegiat al tatălui ne-o va arăta. Să începem aşadar „a doua călătorie”, cum ar fi spus Platon. Nu vă miraţi dacă voi lua drept călăuză filosofia spiritului a lui Hegel, cum am făcut-o în Despre interpretare. Sper însă că voi ajunge mai departe, şi anume dincolo de fenomenologia propriu-zisă, a cărei insuficienţă a arătat-o şi Hegel în.

 
Enciclopedie; de aceea, voi căuta în Fenomenologia spiritului doar un impuls necesar instalării pe drum. Într-adevăr, dacă urmărim mişcarea care duce de la conştiinţă la conştiinţa sinelui, trecând prin experienţa vieţii neliniştite şi nesfârşite, totul pare a se petrece ca la Freud. Ca şi la el, conştiinţa de sine e înrădăcinată în viaţă şi în dorinţă, iar istoria conştiinţei de sine e istoria educării dorinţei. Tot ca la Freud, dorinţa e mai întâi infinită, rătăcitoare: „în acest fel, conştiinţa de sine e sigură de ea doar prin suprimarea celuilalt, care îi apare ca o viaţă independentă; ea e dorinţă. Sigură de nulitatea celuilalt, ea afirmă, pentru ea însăşi, această nulitate ca pe un adevăr propriu, nimiceşte obiectul independent şi îşi dă astfel certitudinea de sine ca certitudine adevărată.” Am putea interpreta în termeni cedipieni primele fraze ale reflecţiei dublate sau ale dublării conştiinţei de sine. Tatăl şi fiul nu reprezintă tot o dublare a conştiinţei? Nu e vorba tot de o luptă pe viaţă şi pe moarte? Ba da, dar numai până la un punct. Căci e important ca dialectica cu valoare educativă să fie, la Hegel, nu dialectica tatălui şi a fiului, ci aceea a stăpânului şi a sclavului. Numai ea are viitor şi, s-o spunem chiar acum, numai ea deschide un viitor sexualităţii. Faptul că mişcarea de recunoaştere ia fiinţă într-o altă sferă decât paternitatea şi filiaţia îmi pare absolut fundamental. Sau, dacă doriţi, paternitatea şi filiaţia nu intră în mişcarea de recunoaştere decât în lumina raportului stăpân-sclav. Lucru pe care-1 aveam în vedere în introducere, unde arătam că figura tatălui îşi ia dinamismul şi capacitatea de simbolizare din celelalte figuri ale câmpului cultural. De ce privilegiez relaţia stăpân-sclav? Mai întâi, pentru că e prima care presupune un schimb de roluri: operaţia uneia, arată Hegel, „e în acelaşi timp propria-i operaţie şi operaţia celeilalte”. Oricât de inegale ar fi rolurile, ele sunt reciproce.
 
Dar, mai ales, cucerirea poziţiei de stăpân trece prin riscarea propriei vieţi; stăpânul şi-a pus viaţa în joc şi s-a declarat astfel altceva decât viaţa: „nu putem păstra libertatea decât riscându-ne viaţa”. Retrospectiv, ne apare că ciclul reproducerii şi al morţii, căruia îi aparţin paternitatea şi filiaţia naturală – faptul de a aduce pe lume şi fiinţa adusă pe lume – se închide asupra lui: creşterea copiilor e moartea părinţilor. În acest sens, paternitatea şi filiaţia naturală sunt prinse în imediatitatea vieţii, în ceea ce Hegel numea, pe vremea filosofiei de la lena, „viaţa genului care nu ştie încă nimic despre el”. Pentru această viaţă, „neantul nu există ca atare”; e ceea ce inaugurează stăpânul, riscându-şi viaţa. Or, cum am arătat urmându-1 pe Freud, marea afacere e renunţarea la nemurirea vitală a dorinţei, acceptarea morţii tatălui şi a propriei noastre morţi. Stăpânul face chiar acest lucru, numit de Hegel dovada supremă prin mijlocirea morţii, cucerirea independenţei spiritului faţă de imediatitatea vieţii. Ceea ce descrie aici Hegel e, foarte exact, ceea ce Freud numeşte sublimare şi desexualizare.
 
În sfârşit, şi mai ales – iar acum trecem la sclav – dialectica stăpânului şi a sclavului întâlneşte categoria muncii: dacă stăpânul se ridică deasupra vieţii prin riscul de a muri, sclavul se ridică deasupra dorinţei prin ucenicia grea a manipulării obiectelor – în limbaj freudian prin principiul realităţii. În vreme ce dorinţa extravagantă suprimă obiectele, sclavul se izbeşte, dur, de realitate: „se comportă negativ faţă de lucruri şi le distruge; ele sunt însă totodată independente faţă de el, iar el nu poate, prin actul lui, să nege lucrurile, să le facă praf, să le suprime; nu face decât să le transforme, prin munca lui”. Bildung e un fel de punere în mişcare; „formând” (bilden) obiectul, individul se formează pe sine. „Munca, arată Hegel, e dorinţa înfrânată, dispariţia întârziată: munca formează”.
 
Iată cum prezintă Fenomenologia spiritului dialectica dorinţei şi a muncii, căreia Freud nu face decât să-i deseneze locul gol, atunci când vorbeşte de dizolvarea complexului lui (Edip. Aceasta dialectică ne permite să introducem paternitatea într-un proces de recunoaştere; recunoaşterea tatălui şi a fiului trece însă prin dubla mediere a stăpânirii oamenilor şi obiectelor, şi a cuceririi naturii prin muncă. Iată de ce Fenomenologia spiritului nu întâlneşte psihanaliza, nici pe tată şi nici pe fiu, dincolo de răsfrângerea vieţii în conştiinţa de sine. Ea se desfăşoară, de acum, în marele interval alb ce se etalează între dizolvarea lui GEdip şi reîntoarcerea finală a refulatului în straturile superioare ale culturii. Pentru economia dorinţei, acest mare interval e timpul existenţei subterane, timpul latenţei; pentru fenomenologia spiritului, acest timp e umplut cu toate celelalte figuri neparentale ce construiesc cultura umană. Trebuie să întindem atât cât se poate acest interval, şi să înmulţim pragurile intermediare. Am evocat primul prag, cel al luptei sălbatice pentru recunoaştere. Voi mai avea doar unul, cu mult posterior primului – cel puţin pentru geneza sensului – prin care două voinţe care luptă pentru posedare intră într-o relaţie de contract. Reţin acest moment, inspirat de Fenomenologia spiritului, şi care deschide Filosofia dreptului, deoarece constituie relaţia fundamental neparentală, plecând de la care paternitatea va putea fi regândită.
 
Contractul repetă dialectica stăpân-sclav, însă la un alt nivel; dorinţa mai e implicată în el, în momentul intrării în posesie; voinţa arbitrară e tot atât de extravagantă ca şi dorinţa vitală: într-adevăr, nu există nimic care să nu poată fi însuşit: „dreptul omului de a-şi însuşi lucruri se îndreaptă spre orice” (Filosofia dreptului). Confruntată cu o altă voinţă arbitrară, voinţa mea trebuie să cadă la învoială: acesta e contractul. Şi ceea ce e remarcabil în contract e faptul că o altă voinţă asigură medierea între voinţa mea şi obiect, şi că un obiect asigură medierea între două voinţe. În acest fel ia naştere, prin schimbul voinţelor, un raport juridic între obiecte: proprietatea, şi un raport juridic între persoane: contractul. Momentul a cărei constituire am amintit-o pe scurt defineşte persoana juridică, subiectul dreptului. Or, putem spune că nici paternitatea şi nici filialitatea nu pot prinde consistenţă dincolo de simpla generare naturală, dacă mai înainte nu s-au consolidat, una în faţa celeilalte, nu numai două conştiinţe de sine, ca în dialectica stăpânului şi a sclavului, ci şi două voinţe, obiectivate prin raportul lor cu lucrurile şi prin legăturile lor contractuale. Am spus două voinţe. Cuvântul voinţă trebuie să ne reţină atenţia, deoarece e ignorat de Freud. Înţelegem de ce: voinţa nu e o categorie a „câmpului” freudian; ea nu ţine de o economie a dorinţei. Nu numai că nu o găsim la Freud, dar nici nu are rost să o căutăm, căci am comite o category mistake, o eroare de categorie în ceea ce priveşte legile câmpului avut în vedere. Voinţa e o categorie a filosofiei spiritului. Ea apare doar în sfera dreptului, în sensul larg pe care i-1 atribuie Hegel, şi care e mai vast decât ordinea juridică, căci merge de la dreptul abstract la conştiinţa morală şi la existenţa politică. Înainte de dreptul formal nu există persoană, nici respect pentru persoană; iar dreptul abstract trebuie luat drept ceea ce e: nu doar idealism al contractului ci şi realism al proprietăţii. Nu există drept civil, Personenrecht care nu e şi drept real, Sachenrecht. Ca în dialectica stăpân-sclav, obiectele sunt mijlocitoare, şi astfel principiul realităţii continuă să educe principiul plăcerii. Hegel nu ezită să spună că trupul nu e al meu, că nu posed un trup decât odată instituită relaţia de drept, adică relaţia de contract şi de proprietate: „Ca persoană, posed viaţa mea şi trupul meu ca pe nişte lucruri străine, în măsura în care ele sunt proprietatea mea”, şi adaugă: „Nu posed aceste membre şi viaţa mea decât în măsura în care vreau acest lucru. Animalul nu se poate mutila sau omorî; doar omul o poate face” (cap. 47). Viaţa îmi aparţine în măsura în care pot renunţa la ea. Doar atunci trupul e luat în posesie, în Besitzgenommen, de către spirit.
 
Concluzia se impune singură: dacă persoana e posterioară contractului şi proprietăţii, dacă chiar şi raportul cu propriul nostru trup le e posterior, recunoaşterea mutuală a tatălui şi a fiului e şi ea, la fel; ei se pot înfrunta numai ca voinţe libere. Trecerea de la identificarea exclusivă la identificarea diferenţială – enigmă nerezolvată de dialectica dorinţei – e operată în dialectica voinţei (cap. 73-74).
 
Să ne oprim aici: punctul la care am ajuns e cel pe care Hegel îl numeşte independenţă. Independenţă faţă de dorinţe şi faţă de viaţă, faţă de celălalt; Hegel numeşte independenţa faţă de dorinţe conştiinţă de sine, iar independenţa faţă de celălalt – persoană. În acest punct am dizolvat, la o primă vedere, înrudirea în neînrudire.
 
Nu e însă aşa.
 
Vom vedea adevărata înrudire reinstalată, pentru a doua oară, dincolo de simpla continuitate a generaţiilor, prin medierea neînrudirii.
 
Într-adevăr, la ce nivel se poate înscrie legătura familială propriu-zisă? Nu înainte, ci mult după dialectica voinţelor, care a lăsat faţă în faţă doar proprietari organizaţi, subiecţi de drept independenţi; persoane, desigur, însă eliberate de orice legături concrete. Hegel ne-o arată prin două mici observaţii. Mai întâi, în legătură cu dreptul persoanelor (cap. 40): „în vreme ce la Kant relaţiile de familie constituie drepturi personale cu modalităţi exterioare”, Hegel exclude în mod expres relaţiile de familie din sfera dreptului abstract: „Vom arăta mai departe că relaţia de familie are ca bază substanţială mai degrabă abandonarea personalităţii”. A doua incidenţă: după ce declară (cap. 75) că cele două părţi ale unui contract sunt „persoane independente imediate”, face următoarea observaţie: „Nu putem subsuma căsătoria conceptului de contract. Această subsumare e stabilită de Kant în toată oroarea ei, trebuie să o spunem”. Cele două observaţii îşi corespund, aşa cum ne-o arată dubla referire, plină de oroare, la Kant. Într-adevăr, în dialectica ascendentă trebuie să căutăm relaţia de familie mult dincolo de dreptul abstract, să sărim peste Moralităt care afirmă voinţa subiectivă şi morală, adică subiectul capabil de intenţii responsabile faţă de el însuşi, pe scurt un subiect schuldig, răspunzător de o acţiune ce-i poate fi imputată ca eroare a voinţei. Da, trebuie să traversăm întregul strat al medierilor dreptului abstract şi moralităţii pentru a putea intra în împărăţia spirituală şi trupească a vieţii etice, Sittlichkeit. Iar pragul acestei împărăţii e familia. Sa înţelegem bine lucrurile: tatăl există pentru că există familia, şi nu invers. Iar familia există pentru că există Sittlichkeit, şi nu invers. Pentru a regăsi tatăl va trebui, prin urmare, să afirmăm mai întâi legătura spirituală şi vie din Sittlichkeit. Ceea ce o caracterizează e faptul că ea îşi înveleşte membrii într-un raport de apartenenţă care nu e expresia voinţei libere, şi care, în acest sens, repetă ceva din caracterul imediat al vieţii. Repetarea, despre care am vorbit când l-am analizat pe Freud, e semnalată, la Hegel, de un cuvânt: cuvântul substanţă. Cum spuneam mai sus, relaţia de familie „are ca bază substanţială mai degrabă abandonarea personalităţii”. În mod echivalent (cap. 144), familia e o totalitate concretă ce aminteşte totalitatea organică, după ce a traversat însă medierile abstracte ale dreptului şi ale moralităţii. Ea pretinde „abandonarea personalităţii”; individul e din nou legat, prins într-o reţea, într-un sistem de determinări rezonabile, inteligibile: „Substanţa, arată Hegel, se cunoaşte şi devine obiect al cunoaşterii în conştiinţa de sine reală care îi aparţine” (cap. 146), şi de asemenea: „E spiritul dat şi viu ca o lume pentru care substanţa apare astfel, pentru întâia oară, ca spirit” (cap. 151). Sittlichkeit e individul depăşit în comunitatea concretă: iată de ce familia nu procedează dintr-un contract.
 
Figura tatălui se reîntoarce pe fond de Sittlichkeit. Tatăl revine prin comunitatea concretă pe care Hegel o numeşte „substanţa imediată a spiritului” (cap. 158). Se reîntoarce ca un şef, desigur, dar mai întâi ca un membru. Ca un membru al., adică „nu ca o persoană pentru sine” (cap. 158). Mai mult: pentru a fi recunoscut prin Sittlichkeit a comunităţii familiale vii, tatăl nu poate fi recunoscut decât în ruda unei rude prin unire. În substanţa comunităţii familiale, eu recunosc, înainte de orice, căsătoria care o întemeiază. Să apropiem acest punct de vedere de cel al lui Freud. A-l recunoaşte pe tată înseamnă a-1 recunoaşte odată cu mama; înseamnă a renunţa de a-l poseda pe unul dintre ei omorându-1 pe celălalt, şi a accepta ca tatăl să fie pentru mamă şi mama pentru tată. În acest fel, recunoaştem sexualitatea: cea a cuplului care mi-a dat naştere: ea e însă recunoscută ca o dimensiune trupească a instituţiei. Unitatea reafirmată a dorinţei şi a spiritului e ceea ce face posibilă recunoaşterea tatălui.
 
Sau, mai degrabă, recunoaşterea paternităţii. Căci în acest text curios asupra familiei, tatăl nu e numit niciodată; sunt numiţi Penaţii, reprezentarea paternităţii în absenţa tatălui mort. Spiritul sittlich – spiritul comunităţii concrete – e, el însuşi, doar debarasat de diversitatea externă a aparenţelor lui, aşadar lipsit de suportul lui în indivizi şi în interese: spiritul comunităţii etice „se degajă ca o formă concretă pentru reprezentare, precum Penaţii de exemplu; e onorat şi dă caracterul religios familiei şi căsătoriei, devenind totodată obiect de evlavie pentru membrii lor” (cap. 163). În acest sens, familia e de domeniul religiei, însă nu încă al religiei creştine; al religiei Penaţilor. Dar ce sunt Penaţii? Tatăl mort, ridicat la nivelul reprezentării. El trece la nivelul simbolic al paternităţii ca mort şi absent. E un dublu simbol: mai întâi, ca semnificat al substanţei etice; apoi, ca legătură care apropie membrii unii de alţii, după un alt sens al cuvântului simbol; căci orice nouă unire e contractată în faţa Penaţilor: „în loc de a-şi rezerva contingenţa şi arbitrarul înclinaţiei sensibile, conştiinţa îi ia arbitrarului puterea de a angaja ceva, redându-1 substanţei şi angajându-se în faţa Penaţilor” (cap. 164).
 
Să oprim aici „a doua călătorie”. Care e rezultatul ei? Analiza pe care am făcut-o e omoloagă cu precedenta. Doar omoloagă, căci avem de a face cu două discursuri diferite. Figura apare pentru întâia oară în reţeaua unei economii a dorinţei, şi pentru a doua oară în reţeaua unei istorii spirituale. De aceea, relaţile de la o reţea la alta nu sunt relaţii de la termen la termen. Figurile care despart lumea dorinţei de repetarea ei în comunitatea concretă corespund mai curând marii tăceri aparente a pulsiunilor, pe care Freud o numeşte perioadă de latenţă. Cele două reţele au însă articulări analoage. Articularea esenţială e aceea a repetării figurii iniţiale în figura terminală – Penaţii – dincolo de toate medierile jucjdice şi morale. Acum putem spune: de la fantasmă la simbol, adică de la paternitatea nerecunoscută, mortală şi ucigătoare a dorinţei, la paternitatea recunoscută, devenită vehicul al dragostei şi al vieţii.
 
III. DIALECTICA PATERNITĂŢII DIVINE.

 
Cel de-al treilea câmp în care încercăm, acum, să discernem structura paternităţii, e acela al „reprezentării religioase”.
 
Folosesc cuvântul „reprezentare” în sensul pe care i-1 dă în mod constant Hegel când vorbeşte de religie, în Fenomenologia spiritului, în Enciclopedie sau înLecţii defdosofia religiei: „reprezentarea” e forma figurată a automanifestării absolutului. Sunt de acord, prin urmare, că investigarea reprezentării religioase nu ţine la drept vorbind de fenomenologie, altfel spus de seria figurilor conştiinţei de sine. Nu e vorba de conştiinţa de sine, ci de desfăşurarea în reprezentare a gândirii speculative a divinului ca atare.
 
Dimpotrivă, sunt mai puţin de acord cu Hegel când spune că prioritatea reprezentării poate fi depăşită printr-o filosofie a conceptului, în cunoaşterea absolută. Cunoaşterea absolută e, poate, doar intenţia reprezentării, niciodată efectuată. Această problemă nu poate fi despărţită de definiţia religiei. În ce mă priveşte, mă simt mai apropiat de Kant din Religia în limitele simplei raţiuni decât de Hegel, şi aş defini bucuros religia, precum Kant, prin întrebarea: ce îmi e îngăduit să sper?
 
Importanţa acordată speranţei nu e lipsită de raport cu statutul reprezentării în general şi cu reprezentarea tatălui în particular. Dacă reprezentarea nu poate fi lăsată deoparte, e din cauză că religia e constituită mai puţin prin credinţă şi mai mult prin speranţă. Căci dacă credinţa lipseşte în raport cu viziunea, şi reprezentarea în raport cu conceptul, speranţa e în exces în raport cu cunoaşterea şi cu acţiunea. Conceptul lipseşte tocmai pentru acest exces, pentru care avem însă mereu o reprezentare. Problema e de a şti dacă schema paternităţii nu se leagă cumva de teologia speranţei. Aceasta e miza celui de al treilea itinerar al nostru.
 
Îmi propun, asemenea părintelui Pohier, să reiau problema lui Dumnezeu „Tatăl” în iudeo-creştinism. Metoda mea va fi însă mult diferită de a lui. Ghidul meu nu va fi teologia ci exegeza. De ce exegeza mai curând decât teologia? Pentru că are avantajul de a rămâne în domeniul reprezentării, al procesului reprezentării, a cărui constituire progresivă o explică. Deconstruind teologia până la elementele ei reprezentative originale, exegeza ne aruncă drept în jocul desemnărilor lui Dumnezeu, arătându-ne intenţia lor originară şi dinamismul lor propriu. Când reflectează asupra religiei, e preferabil ca filosoful să aibă în faţă un exeget, nu un teolog. O altă raţiune care ne îndreaptă spre exegeză mai degrabă decât spre teologie e că prima ne invită să nu despărţim figurile lui Dumnezeu de formele discursului în care ele se manifestă. Înţeleg prin formă de discurs povestirea, ragă, mitul, profeţia, imnul, psalmul, textul sapienţial etc. De ce acord atâta atenţie formelor de discurs? Pentru că desemnarea lui Dumnezeu e de fiecare dată diferită: când recitatorul îl menţionează la persoana a treia, ca cel ce dă naştere unei mari acţiuni precum ieşirea din Egipt; când profetul îl anunţă ca pe cel în imnele căruia el vorbeşte la persoana întâi; când credinciosul i se adresează lui Dumnezeu la persoana a doua, în rugăciunea liturgică a cultului sau în cea solitară. Or, teologia însăşi, când vrea să fie teologie biblică, se mulţumeşte deseori extrăgând din texte o concepţie despre Dumnezeu, despre om şi despre relaţiile lor din care sunt scoase trăsăturile specifice care ţin de formele discursului. Noi nu ne întrebăm ce spune Biblia despre Dumnezeu prin abstracţia teologică, ci în ce fel Dumnezeu se instalează în diferitele discursuri care structurează Biblia.
 
Aceasta fiind metoda, ce putem învăţa din ea?
 
Constatarea cea mai importantă şi, la prima vedere, cea mai derutantă, e faptul că în Vechiul Testament (cazul Noului Testament îl lăsăm deocamdată deoparte) desemnarea lui Dumnezeu ca tată e cantitativ nesemnificativă. Specialiştii în ştiinţe vetero şi neo-testamentare sunt perfect de acord în a sublinia această mare rezervă – mirându-se mai întâi de ea – care limitează folosirea epitetului de tată în scrierile Vechiului Testament. Marchel şi Jeremias numără mai puţin de douăzeci de ocurenţe în Vechiul Testament.
 
Această rezervă ne va preocupa în primul rând. Aş încerca să o pun în legătură cu ipoteza care m-a călăuzit de-a lungul întregii mele contribuţii, şi anume cu faptul că figura tatălui, înainte de a se reîntoarce, trebuie, într-un fel, să se piardă, şi că nu se poate reîntoarce decât rein-terpretată prin mijlocirea unor alte figuri, neparentale, nepaterne. Epurarea care duce de la fantasmă la simbol pretinde, la cele trei niveluri pe care le-am avut în vedere – nivelul pulsional, nivelul figurilor culturale şi nivelul reprezentărilor religioase – un fel de reducere a figurii iniţiale prin mijlocirea altor figuri.
 
În planul în care ne plasăm acum, figura iniţială e bine cunoscută: toate popoarele din Orientul Mijlociu îşi desemnează zeii ca pe un părinte, şi-i invocă ca atare. Acesta denumire nu e doar bunul comun al semiţilor. Istoria comparată a religiilor arată că o putem regăsi în India, în China, înAustralia, în Africa, la greci şi la romani. Toţi îşi denumeau zeul suprem tată, ca dat iniţial; e chiar un lucru banal care. În felul lui, e nesemnificativ: cam la fel cu afirmarea lui (Edip în planul pulsional. Intrarea în complexul lui (Edip e un dat comun; ceea ce e important e ieşirea, fie că e sau nu nevrotică: dizolvarea lui (Edip şi reîntoarcerea lui. În mod identic, desemnarea lui Dumnezeu ca tată nu înseamnă nimic; lucrul care pune probleme e semnificaţia legată de această desemnare, sau mai degrabă procesul semnificării, căci el e acela care ascunde schema paternităţii.
 
Or, exegeza Vechiului Testament ne arată că rezerva evreilor faţă de desemnarea lui Dumnezeu ca tată e replica manierei pozitive prin care ei îl concepeau pe Iahve ca pe eroul suveran al unei povestiri neobişnuite, punctată cu acte de mântuire şi de eliberare, al căror beneficiar şi martor e poporul lui Israel, privit ca un tot. Categoriile discursului intervin aici, iar incidenţa lor asupra denumirii lui Dumnezeu e decisivă. Primul gen al discursului în care scriitorii biblici au încercat să vorbească despre Dumnezeu e de ordinul povestirii. Actele de mântuire şi de eliberare sunt relatate în genul epic: evenimentele petrecute între Iahve şi Israel.
 
Această povestire are ca centru de gravitate relatarea ieşirii din Egipt; act de eliberare care instituie poporul lui Israel ca popor. Întreaga strădanie teologică a şcolilor de scriitori cărora le datorăm Hexateucul a constat în ordonarea istorisirilor fragmentare, eventual de origine variată şi disparată, în intervalele marii povestiri; în prelungirea acesteia înapoi, spre marii strămoşi şi spre miturile creaţiei, care sunt astfel prinse în spaţiul de gravitaţie al profesiunii de credinţă istorică a lui Israel, primind de la aceasta o istoricizare aparte. Întâlnirea propăvăduirii cu forma de povestire inspiră teologia Hexateucului, pe care Gerhard von Rad o numeşte „teologia tradiţiilor istorice”, şi căreia îi opune „teologia tradiţiilor profetice” pe care o vom regăsi imediat, odată cu reîntoarcerea figurii tatălui. Teologia tradiţiilor istorice e primul creuzet al reprezentărilor biblice de început ale lui Dumnezeu. Or, în prima structură de povestire – Iahve nu apare în poziţia tatălui. Dacă completăm metod exegetică a lui von Rad cu analiza structurală a povestirii a lui Propp şi a formaliştilor ruşi, aplicată în Franţa de Greimas şi de Barthes, von spune că, aici, categoriile dominante sunt cele de acţiune şi de actanţ adică de erou definit prin funcţia lui în povestire. Mai precis, analiza acţiunii în segmente ierarhizate face să apară, corelativ cu logica povestirii, un joc combinat de personaje sau de actanţi. Întreaga teologie tradiţiilor constă în a articula actantul ultim, Iahve, cu actantul principal şi colectiv, Israel, privit ca un unic personaj istoric, şi cu diferiţi actanţi individuali, în rândul cărora îl avem mai întâi pe Moise, într-c dialectică care nu e niciodată gândită ci povestită. Dialectica acţiunilor şi a actanţilor e suportul dogmatic al teologiei Hexateucului.
 
În această dialectică a acţiunilor şi a actanţilor relaţia de paternitate şi de filiaţie e inesenţială. Dacă există vreun tată, e Israel: „Tatăl meu era aramean.”; Iahve e „Dumnezeul părinţilor noştri” înainte de a fi el însuşi tată. În acest fel, dialectica acţiunii se desfăşoară la scara unui popor şi a unei istorii. Raportul actanţilor va putea intra în categoria tată-fiu, într-un al doilea timp, dar numai pentru că aceasta se va fi instalat într-o altă categorie. Care?
 
După cum ştim, teologia Hexateucului se bazează pe reinterpretarea marilor povestiri ale epopeii lui Iahve şi a lui Israel, plecând de la relaţia de alianţă. Mai bine spus: de alianţe. Acestea nu sunt, mai întâi şi în mod primar, reprezentate ca alianţe de înrudire; dimpotrivă, alianţa e cea care dă sens înrudirii, înainte ca aceasta să-şi adauge nota proprie (vom vedea care). Alianţa nu trebuie interpretată prin paternitate, ci plecând de la clauzele şi rolurile pe care le dezvoltă şi le articulează; iar acest lucru nu poate fi interpretat nici prin categorii de înrudire, nici prin categorii juridice. În studiile lui asupra Hexateucului, von Rad arată cum s-a constituit, puţin câte puţin, o teologie originală a alianţei, printr-o diversitate de alianţe: alianţa cu Noe, cu Avraam, alianţa de pe Sinai; şi printr-o diversitate de interpretări ale acestor alianţe: alianţă cu un pol, cu poli inegali, reciprocă. Documentul sacerdotal (sursa P) articulează această teologie în jurul a trei teme: Israel va fi constituit ca popor, Israel va primi darul pământului, Israel va intra într-o relaţie privilegiată cu Dumnezeu. Teologia alianţei e, în acelaşi timp, teologie a promisiunii. Acest punct e, evident, capital pentru paternitate, care va putea fi reinterpretată plecând de la a treia temă a alianţei: „voi fi Dumnezeul vostru”.
 
Înainte însă de a reintroduce paternitatea, e nimerit să avem în vedere mai multe puncte, şi în primul rând rolul thorei, al învăţăturii, al legii, în geneza ce constituie sensul. Dacă Israel are o relaţie privilegiată cu Iahve, e din cauză că acesta are Legea: Iahve actantul primează, e polul activ al alianţei, cel ce dă legea. Şi aici, în faţă îl avem pe Israel întreg, personaj individual şi colectiv: „Ascultă-mă, Israel, eu sunt Dumnezeul tău cel veşnic” etc.
 
Un ultim fapt, înainte de a introduce figura tatălui: faptul că Iahve e desemnat printr-un nume înainte de a fi desemnat ca tată e capital. În unele medii psihanalitice se vorbeşte bucuros de numele tatălui. Trebuie însă să facem distincţiile cuvenite, ba chiar să şi disociem. Numele e nume propriu. Tatăl e un epitet. Numele e o conotaţie. Tatăl e o descriere. Pentru credinţa lui Israel, faptul că revelaţia lui Iahve se ridică la nivelul înspăimmtător la care numele e o conotaţie fără denotaţie, fie şi aceea de tată, e esenţial. Să recitim povestea rugului aprins {Exodul, 3; 13-15): „Dacă mă vor întreba: Care este numele lui? Ce să le răspund? Atunci Dumnezeu îi spuse lui Moise: Eu sunt Cel ce sunt, ehyeh hasher ehyeh'1. Puţin mai departe, „eu sunt„ devine subiect: „Le vei spune: Eu sunt m-a trimis la voi„. Această revelaţie a numelui e capitală pentru reflecţia noastră, deoarece revelarea numelui reprezintă dizolvarea oricărui antropomorfism, a tuturor figurilor şi figurărilor, inclusiv cea a tatălui. Numele împotriva idolului. Orice filiaţie nemetaforică, orice descendenţă literală e astfel redusă. Acţiunea dizolvantă a teologiei numelui a fost multă vreme mascată de eforturile de armonizare cu ontologia greacă, ca şi cum sintagma „Eu sunt Cel ce sunt„ ar fi o propoziţie ontologică. Nu ar trebui, poate, să o înţelegem, în sens aproape ironic: ceea ce sunt sunt pentru mine, însă aveţi statornicia mea de călăuză: „Le vei spune: Eu sunt m-a trimis la voi”?
 
Reducerea idolului în teologia numelui, prin urmare şi a figurii paterne, nu trebuie pierdută din vedere atunci când aruncăm o privire asupra povestirilor despre facerea lumii. Faptul că Dumnezeu nu e desemnat ca tată şi că pentru a exprima actul de creaţie e utilizat un verb specific – bara – e remarcabil; orice urmă de aducere pe lume e astfel eliminată. Creaţia – temă mitică împrumutată de la popoarele din jur şi introdusă târziu, cu o extremă prudenţă – nu e o piesă de teologie paternă; e reinterpretată, plecând de la teologia tradiţiilor istorice, şi aşezată în poziţie de prefaţă la istoria actelor de mântuire, ca prim act de întemeiere. Dumnezeu nu e creator pentru că e tată. Teologia creaţiei va fi mai curând cheia reinterpretării figurii tatălui, când ea va reapărea. La fel stau lucrurile cu calificarea omului în povestirea de creaţie a şcolii sacerdotale (Geneza, 1-2); ni se spune că omul a fost creat după imaginea şi asemănarea lui Dumnezeu. Cuvântul fiu nu e pronunţat, după cum Creatorul nu e numit tată. Filiaţia va putea fi aşadar reinterpretată plecând de la relaţia de similitudine (care e, de altfel, corectată prin cea de asemănare, care restabileşte distanţa). Această similitudine îl ridică pe om deasupra lucrurilor create şi îl instituie ca stăpân şi dominator asupra naturii. Aici, teologia numelui nu e negată câtuşi de puţin; imaginea transcendenţei omului e un nume fără imagine şi fără idol.
 
În acest fel, evoluţia figurii tatălui spre un simbolism superior e tributară celorlalte simboluri care nu aparţin sferei înrudirii; eliberatorul din epopeea ebraică primitivă, cel ce dă legea pe muntele Sinai, purtătorul Numelui fără imagine, chiar şi creatorul mitului creaţiei sunt tot atâtea desemnări din afara înrudirii. Am putea spune, într-un mod care abia dacă e paradoxal, că Iahve, nu e, la început, tată; cu această condiţie e şi Tată.
 
Acest drum lung a trebuit făcut: a trebuit să mergem până la ceea ce am putea numi gradul zero al figurii – al figurii în general şi al figurii paterne în particular – pentru a fi în măsură să-1 desemnăm pe Dumnezeu ca tată.
 
Acum – numai acum – putem vorbi de reîntoarcerea figurii tatălui, adică putem interpreta, la nivelul textului biblic, desemnarea reticentă, şi în acelaşi timp foarte semnificantă, a lui Dumnezeu ca tată. Acest traiect al reprezentării lui Dumnezeu corespunde, pe plan biblic, reîntoarcerii refulatului din planul pulsional, sau instaurării categoriei familiale în filosofia spiritului, după dreptul abstract şi conştiinţa morală.
 
Repetarea figurii tatălui are o progresie semnificativă, care poate fi jalonată schematic astfel: mai întâi desemnarea ca tată, care e o descriere, în sensul pe care analiza lingvistică îl dă acestui cuvânt; apoi, declararea tatălui; în sfârşit, invocarea adresată tatălui, care e modul de invocare a lui Dumnezeu ca tată. Această evoluţie e dusă la sfârşit în rugăciunea lui Isus, în care se împlineşte reîntoarcerea figurii tatălui şi recunoaşterea acestuia.
 
Vedem foarte bine în ce fel desemnarea lui Dumnezeu ca tată procedează din celelalte desemnări ale lui Iahve în alianţă; aici, cheia e relaţia de alegere. Israel a fost ales printre toate popoarele; Iahve şi 1-a însuşit; e partea lui; alegerea înseamnă adoptare; în acest fel Israel e fiu, însă e fiu doar printr-un cuvânt de desemnare; prin aceasta, paternitatea e şi ea disociată de faptul de a aduce pe lume pe cineva.
 
Ce adaugă reprezentarea paternităţii categoriilor istorice care o determină? Dacă avem în vedere ocurenţele, puţin numeroase, ale desemnării lui Dumnezeu ca tată, ne dăm seama că ea survine întotdeauna în momente în care relaţia oarecum exteriorizată în povestire – Iahve este El – se interiorizează. Iau cuvântul „a interioriza” în sensul de Erinnerung, de amintire, simultan memorie şi interioritate – recolectare. Pătrunderea în Erinnerung e şi intrare în sentiment; conotaţiile afective sunt de altfel foarte complexe: de la autoritatea suverană la tandreţe şi milă, ca şi cum tatăl ar fi şi mamă. Astfel, paternitatea se desfăşoară într-un evantai foarte vast: sentimente de dependenţă, de necesitate, de ocrotire, de încredere, de recunoştinţă, de familiaritate: „Popor smintit şi lipsit de înţelepciune, nu Tatăl tău te-a adus pe lume şi te-a luat la el? Nu prin el exişti?” (Ieremia, 32, 6). Dumnezeu, care are doar un nume, care nu e decât un nume, primeşte înfăţişare, şi în acelaşi timp această figură îşi încheie mişcarea de la fantasmă spre simbol. În acest fel, desemnarea se apropie de invocare, fără însă ca pragul să fie depăşit: „El mă va chema: eşti tatăl meu, Dumnezeul meu şi stânca mântuirii mele”. Nu avem încă o invocaţie. De altfel, nicăieri în Vechiul Testament Iahve nu e invocat ca tată. Cum arată Marchel, apelurile din Ieremia, 3, 4 şi 19 nu sunt invocări ci simple enunţuri pe care Dumnezeu le proferează asupra lui prin vocea profeţilor.
 
Care e semnificaţia mişcării neîncheiate spre invocarea tatălui, pe care am numit-o declararea tatălui? Aici trebuie să ţinem seama de distincţia dintre cele două discursuri, evocată mai sus: dintre povestire şi profeţie, precum şi de distincţia dintre cele două teologii care le sunt asociate: teologia tradiţiilor istorice şi teologia tradiţiilor profetice, în limbajul lui von Rad. într-adevăr, dacă numărăm textele în care Dumnezeu e numit tată, vom vedea că sunt, toate, profetice: Osea, Ieremia, al treilea Isaia, cărora le putem adăuga Deuteronomul, apărut în mediu profetic. Cum să explicăm legătura dintre numele de tată şi profeţie? Profeţia e o ruptură în forma de discurs şi în intenţia teologică în acelaşi timp: povestirea istoriseşte actele de eliberare de care a beneficiat Israel în trecut; profeţia nu povesteşte, ci anunţă, la modul performativ al oracolului. Profetul anunţă la persoana întâi, în numele lui Dumnezeu la persoana întâi; ce anume? Altceva decât ceea ce a fost evocat în marele recitativ: mai întâi epuizarea istoriei, sfârşitul ei apropiat şi, prin el, o nouă alianţă, un nou Sion, un nou David. Înţelegem uşor, acum, de ce în textele profetice Iahve nu numai că e desemnat prin cuvântul tată, ci se şi declară tată. Iar declararea lui Dumnezeu ca tată pare de nedespărţit de vizarea viitorului pe care o închide în ea profeţia. Ieremia spune, de trei ori: „Sunt tată pentru Israel, îmi vei spune tată şi nu vei putea fi despărţit de mine”. Dacă urmăm sugestia că profeţia îşi întoarce privirile şi se uită spre împlinirea viitoare, spre banchetul escatologic, nu trebuie mers până acolo încât să spunem că figura tatălui e şi ea antrenată în această mişcare, şi că nu e doar figura originii – Dumnezeul părinţilor noştri de dincoace de strămoşi – ci şi figura noii creaţii?
 
Tatăl poate fi recunoscut doar cu acest preţ.
 
Nu numai că nu e un strămoş, dar e şi nedespărţit de soţ, ca şi cum figurile înrudirii ar exploda şi şi-ar schimba locurile între ele. Când Osea reinterpretează alianţa, îl vede pe Dumnezeu mai mult ca pe un soţ decât ca pe un tată. Toate metaforele credinţei şi ale lipsei de credinţă, ale răului ca adulter, sunt de natură conjugală, ca de asemenea şi sentimentele de gelozie, de tandreţe rănită şi apelurile la reîntoarcere. Să-1 ascultăm tot pe Ieremia: „Mi-am spus: îmi vei spune tată şi nu vei putea fi despărţit de mine. Dar casa lui Israel m-a trădat ca o femeie care-şi trădează iubitul” (Ieremia, 3,19-20). Prin strania contaminare reciprocă a celor două figuri ale înrudirii, scoarţa literală a imaginii se sparge, iar simbolul se eliberează. Un tată care e soţ nu mai e genitorul, şi nici duşmanul fiilor; dragostea, solicitudinea şi mila înving dominarea şi severitatea. Magnificul text din al treilea Isaia ne arată această răsturnare în raportul dintre sentimente: „Căci eşti tatăl nostru” (Isaia, 64, 16).
 
Cu: „Tu eşti tatăl nostru” ne aflăm în pragul invocaţiei. Rămâne pudoarea care aduce invocaţia într-un fel de limbaj indirect, ca în psalmul 89, 27: „îmi va spune: Tu, tată, Dumnezeul meu şi stânca mântuirii mele”. Noul Testament încheie mişcarea de reîntoarcere a tatălui prin invocaţia lui Isus. Abba. E bine să înţelegem caracterul îndrăzneţ, chiar insolit, al invocaţiei, replasând-o pe fondul întregii Evanghelii. Dacă avem în vedere Evanghelia întreagă, şi nu câteva citate izolate, trebuie să mărturisim că Noul Testament păstrează ceva din rezerva şi din pudoarea celui vechi. Dacă Ioan numără mai bine de o sută de ocurenţe ale desemnării lui Dumnezeu ca tată, Marcu nu are decât patru, Luca cincisprezece, iar Matei patruzeci şi două. Ceea ce înseamnă că desemnarea lui Dumnezeu ca tată e rară la început, şi că rezultă dintr-o expansiune posterioară, care nu poate fi fără legătură cu permisiunea dată de Isus de a-1 numi pe Dumnezeu tată. Mai întâi trebuie să admitem însă că paternitatea nu a fost categoria iniţială a Evangheliei; celula melodică a ei, cum vedem în Marcu, e venirea împărăţiei, noţiune prin excelenţă escatologică. Totul se întâmplă ca în Vechiul Testament: paternitate din cauza alianţei. Mai exact, împărăţia care vine, cea din pro-păvăduirea Evangheliei, e moştenirea noii economii anunţată de profeţi. Categoria paternităţii trebuie interpretată pornind de la cea de împărăţie. Domnia escatologică şi paternitatea sunt de nedespărţit, chiar şi în rugăciunea lui Isus; aceasta începe cu invocarea tatălui şi continuă cu „solicitări” ce se referă la nume, la domnie şi la voinţa care nu pot fi înţelese decât în perspectiva împlinirii escatologice. În acest fel, paternitatea e aşezată într-o teologie a speranţei. Tatăl invocat e acelaşi cu Dumnezeul predicării împărăţiei, în care nu putem intra decât dacă suntem asemenea copiilor. Figura tatălui, inseparabilă de predicarea împărăţiei, se referă, cum arată Jeremias, la sich realisierende Eschatologie, la „escatologia care se realizează pe sine”. Replasat în perspectiva predicării escatologice, titlul de tată primeşte un relief deosebit, şi în acelaşi timp filiaţia ia o nouă semnificaţie, cum putem vedea în cuvintele lui Isus care comportă expresia: Tatăl meu. Matei, 11,27 conţine nucleul viitoarei teologii ioanice. Adevărata paternitate şi adevărata filiaţie e constituită, de acum, printr-o relaţie unică de cunoaştere mutuală şi de recunoaştere: „Totul mi-a fost dat de Tatăl, şi nimeni nu-1 cunoaşte pe Fiu afară de Tatăl, aş; cum nimeni nu-1 cunoaşte pe Tatăl afară de Fiu şi de acela căruia Fiul vrea să i-o arate”.
 
Rugăciunea lui Isus poate fi înţeleasă pe acest fond: Abba poate fi tradus prin „iubit părinte”. Mişcarea care merge de la desemnare la invocare se opreşte aici. După toate probabilităţile, Isus i s-a adresat lui Dumnezeu ^rin Abba: invocaţie absolut insolită, fără corespondenţă în literatura rugăciunii ebraice. Isus îndrăzneşte să i se adreseze lui Dumnezeu ca un copil tatălui său. Întreaga rezervă a Bibliei e ruptă în acest punct precis. Îndrăzneala e posibilă pentru că o nouă epocă a început.
 
Adresarea către Dumnezeu ca tată nu e facilă şi nu traduce o revenire la arhaic, ci e rară, dificilă şi îndrăzneaţă, deoarece e profetică, aşadar întoarsă spre împlinire, nu spre origine. Ea nu priveşte înapoi, spre un mare strămoş, ci înainte, spre o nouă intimitate, după modelul cunoaşterii filiale. În exegeza lui Pavel, putem striga^^fta, tată, datorită faptului că Spiritul e chezaşul filiaţiei noastre (Romani, 8, 16). Religia tatălui nu e una a transcendenţei îndepărtate şi ostile. Paternitatea există pentru că există filiaţie; filiaţia există pentru că există comunitate în spirit.
 
Pentru a încheia constituirea paradigmei paternităţii după spirit ne mai rămâne de arătat în ce Mmoartea – a fiului şi, eventual, a tatălui se inserează în această geneză a sensului. Ne amintim în ce termeni punea problema psihanaliza freudiană: pe planul fantasmei există o moarte a tatălui, însă e vorba de o ucidere, care e opera dorinţei atotputernice, ce se visează nemuritoare. Prin interiorizarea imaginii paterne, ea dă naştere unei fantasme complementare, cea a tatălui imortalizat dincolo de actul ucigaş. În religia ebraică, această fantasmă se reîntoarce prin imaginea uciderii profetului. Cât despre creştinism, acesta inventează o religie a Fiului în care Fiul are un dublu rol: pe de o parte, ispăşeşte pentru noi toţi crima de a-1 fi ucis pe Dumnezeu; în acelaşi timp însă, asumând culpabilitatea, devine Dumnezeu alături de tată, pe care, astfel, îl înlocuieşte, găsind o ieşire la resentimentul împotriva lui. Freud conchide: ieşit dintr-o religie a tatălui, creştinismul devine o religie a fiului. Pentru cei care admit faptul că structurile oedipiene constituie un plan de articulare pulsională pentru întreaga viaţă a omului nu există nici o îndoială că moartea lui Isus ar putea fi înscrisă în linia descendenţilor fantasmei asasinatului tatălui, şi că adaugă acestei fantasme trăsătura adiţională care e realizarea simultană a supunerii faţă de tată şi a răzvrătirii fiului. Problema e însă de a şti ce fel de repetare e operată de moartea Celui drept în creştinism şi în tema profetică a „servitorului care suferă”, nestudiată de Freud.
 
Psihanaliza ne oferă, poate, o a doua cale: o altă semnificaţie a morţii tatălui ţine, cum am sugerat, de rezolvările nenevrotice ale complexului lui (Edip; ea e replica recunoaşterii reciproce a tatălui şi a fiului, prin care complexul lui CEdip se poate dezlega în mod fericit. Dacă atotputernicia dorinţei e sursa proiectării unui tată nemuritor, rectificarea dorinţei trece prin acceptarea mortalităţii tatălui.
 
Filosofia figurilor culturale de bază ne-a permis să facem încă un pas în această direcţie. Adevărata legătură de înrudire, cum am văzut în Filosofia dreptului a lui Hegel, e cea stabilită pe planul vieţii etice concrete, Sittlichkeit. Or, această legătură ridică paternitatea deasupra contingenţei indivizilor, şi se exprimă în reprezentarea Penaţilor; prin aceasta, moartea tatălui e încorporată reprezentării legăturii de paternitate care domină seria generaţiilor; nu mai are nevoie să fie o ucidere, şi e doar suprimarea particularităţii şi a „diversităţii externe a aparenţelor” (cap. 163) pe care o implică instaurarea legăturii spirituale. Undeva, există o moarte a tatălui care nu e o simplă ucidere, şi care aparţine convertirii fantasmei în simbol. Ipoteza mea e că moartea Celui drept aflat în suferinţă ne duce la o anumită semnificaţie a morţii lui Dumnezeu care ar corespunde, pe planul reprezentărilor religioase, cu ceea ce începe să apară pe celelalte două planuri de simbolizare. Moartea lui Dumnezeu ar putea fi situată în prelungirea morţii necriminale a tatălui, şi ar încheia evoluţia simbolului în sensul unei morţi prin îndurare. A muri pentru. ar putea lua locul lui a fi ucis de. După cum ştim, simbolul Celui drept care-şi oferă viaţa spre sacrificare îşi are rădăcinile în profetismul ebraic şi-şi găseşte expresia lirică cea mai patetică în cân-tările „servitorului care suferă” din al doilea Isaia. „Servitorul care suferă” din Isaia nu e, desigur, Dumnezeu: dacă însă Freud are dreptate atunci când socoteşte uciderea profetului – mai întâi a lui Moise, apoi a oricărui profet ce ia rolul lui Moise redivivus – ca pe o repetare a uciderii tatălui, putem foarte bine să spunem că moartea servitorului care suferă aparţine ciclului morţii tatălui. Cel drept e ucis, într-adevăr, şi prin acest act pulsiunea agresivă împotriva tatălui e satisfăcută prin urmaşii imaginii paterne arhaice; în acelaşi timp însă, şi acesta e esenţialul. Sensul morţii s-a inversat: devenind „moarte pentru un altul”, moartea Celui drept desăvârşeşte metamorfoza imaginii paterne în sensul unei figuri a milei şi a bunătăţii. La capătul acestei dezvoltări întâlnim moartea lui.

 
Isus, celebrată în imnul liturgic din Epistola către filipeni ca o ofrandă: „Se nimici pe sine. Supus până la moarte” {Filipeni, 2, 6-11).
 
Aici se încheie răsturnarea morţii ca ucidere în moarte ca ofrandă. Această semnificaţie e însă atât de îndepărtată de omul natural încât istoria teologiei abundă în interpretări punitive şi penale ale sacrificiului lui Isus, care-i dau dreptate pe deplin lui Freud: fantasma tatălui asasinat şi a fiului pedepsit e tenace. În ce mă priveşte, cred că numai cristologia care ia în serios cuvântul lui Cristos ioanic – „Nimeni nu-mi ia viaţa. O dau eu” – e cu adevărat evanghelică.
 
Dar atunci moartea fiului nu ne poate oferi ultima schemă a paternităţii, în măsura în care fiul e şi tatăl? După cum ştim, această ultimă dezvoltare, de-abia schiţată în Scriptură – în textul din Matei pe care l-am citat mai sus – aparţine mai curând epocii marilor construcţii trini-tare şi teologice. Ea se află la limita competenţei metodei exegetice aşa cum am practicat-o eu. Voi spune totuşi câteva cuvinte, în legătură cu Freud şi cu Hegel.
 
Freud a avut dreptate spunând că Isus, „luând asupra lui păcatul, a devenit Dumnezeu alături de tatăl lui, căruia i-a luat astfel locul”; dacă însă Cristos e servitorul care suferă, nu arată el oare, în vreme ce ia locul tatălui, că are o dimensiune a tatălui căreia îi aparţine moartea din milă? În acest sens, putem vorbi într-adevăr de moartea lui Dumnezeu ca de moartea tatălui. Iar această moarte ar fi, totodată, o ucidere la nivelul fantasmei şi al reîntoarcerii refulatului, şi o supremă renunţare, o deposedare de sine ultimă la nivelul simbolului celui mai avansat. Lucru pe care 1-a văzut perfect Hegel. El a fost primul filosof modern care a asumat formula „însuşi Dumnezeu a murit” ca pe o propoziţie fundamentală a filosofiei religiei. Pentru Hegel, moartea lui Dumnezeu e moartea transcendenţei separate. Trebuie să pierdem ideea unui Divin Cu-Totul-Altul pentru a avea acces la ideea Divinului ca spirit imanent al comunităţii. Cuvântul dur, spune Hegel, enunţul „însuşi Dumnezeu a murit”, nu e unul ateu ci unul de credinţă adevărată: ea nu-1 caută pe Dumnezeu undeva sus, ci printre noi, ca Spirit.
 
Această frază poate fi enunţată însă la niveluri diferite, luând astfel diferite semnificaţii. Chiar şi la Hegel ea are rezonanţe la două niveluri. Mai întâi, la cel al „conştiinţei nefericite” care, încercând să atingă certitudinea absolută şi imuabilă de sine, o respinge dincolo de lume. Hegel ne-o reaminteşte la începutul capitolului asupra religiei revelate, în recapitularea figurilor anterioare ei. Iată termenii în care relatează el această „pierdere totală”: „Vedem că această conştiinţă nefericită e replica şi complementul conştiinţei perfect fericite prin ea însăşi, cea a comediei. E conştiinţa pierderii oricărei esenţialităţi în certitudinea de sine, şi a pierderii cunoaşterii de sine – a substanţei şi a sinelui; e durerea care se exprimă în cuvântul dur: Dumnezeu a murit” {Fenomenologia spiritului).
 
Conştiinţa nefericită e însă şi conştiinţă tragică; ca atare, ea aparţine presupoziţiilor religiei revelate şi corespunde cu sfârşitul şi cu decadenţa generală a lumii antice. Nu se află la nivelul conceptului religiei manifeste în care, arată Hegel, spiritul se va cunoaşte pe sine sub formă de spirit. În lumina acestui concept, spiritul se alienează el însuşi: „Putem spune că spiritul care a abandonat forma substanţei şi intră în lume sub chipul conştiinţei de sine – dacă ne servim de relaţii luate din generarea naturală – are o mamă efectivă, însă un tată ce fiinţează în sine; căci efectivitatea sau conştiinţa de sine şi în-sinele, ca şi substanţa, sunt cele două momente prin alienarea mutuală a cărorafiecare devenind celălalt – spiritul trece în lume ca unitate a lor”. Şi puţin mai departe: „Spiritul ajunge să fie cunoscut ca conştiinţă de sine şi e imediat revelat (sau manifest) faţă de această conştiinţă de sine, căci el e ea; natura divină e totuna cu natura umană, şi ceea ce e dat intuiţiei e această unitate”.
 
Moartea îşi primeşte semnificaţia ultimă, nu ca moarte a fiului ci ca moarte a tatălui, în mişcarea manifestării ca alienare. Mai întâi, moartea fiului: „Moartea omului divin, ca moarte, e negativitatea abstractă, rezultatul imediat, o mişcare care se încheie doar în universalitatea naturală. Moartea nu mai e ceea ce semnifică în mod imediat, nefiinţa acestei entităţi particulare, ci e transfigurată în universalitatea spiritului ce trăieşte în comunitate, unde moare şi învie în fiecare zi”.
 
Astfel, moartea îşi schimbă sensul la fiecare nivel de efectuare a spiritului. Ca şi Freud, Hegel vorbeşte de transfigurare, însă în sensul unei dialectici care trece de mai multe ori prin acelaşi punct, la niveluri diferite. Iată de ce trebuie să spunem că ultimul sens pe care e în măsură să-1 ia moartea fiului e cheia sensului ultim pe care moartea tatălui e capabilă, la rândul ei, să-1 primească printr-un fel de remodelare a paternităţii prin mijlocirea filialităţii:„Moartea mediatorului nu e doar moartea aspectului său natural sau a unei fiinţe-pentru-sine particulare; nu moare doar scoarţa deja moartă, sustrasă esenţei, ci şi abstracţia esenţei divine. Moartea acestei reprezentări conţine, aşadar, în acelaşi timp, şi moartea abstracţiei esenţei divine care nu s-a afirmat ca Sine. Această moarte e sentimentul dureros al conştiinţei nefericite, al faptului că însuşi Dumnezeu a murit”.
 
Formula conştiinţei nefericite e astfel reluată, însă nu mai aparţine conştiinţei nefericite ci spiritului comunităţii. Ceea ce e schiţat aici ar putea fi foarte bine o teologie a slăbiciunii lui Dumnezeu, asemenea celei avută în vedere de Bonhoffer, când scria: „Doar un Dumnezeu slab poate veni în ajutor”. Dacă această teologie ar fi posibilă, analogia dintre cele trei planuri pe care le-am parcurs ar fi completă. Tema ultimă pentru fiecare dintre cele trei discipline (psihanaliza, filosofia spiritului şi filo-sofia religiei) ar fi includerea morţii tatălui în constituirea finală a simbolului paternităţii. Iar această moarte nu ar mai fi ucidere, ci renunţare la sine.
 
Permiteţi-mi, în încheiere, să fac un scurt bilanţ al problemelor rezolvate şi al celor nerezolvate.
 
Printre cele rezolvate număr următoarele puncte:
 
1. Comparaţia dintre prima analiză, aplicată câmpului dorinţei, şi ultima, aplicată câmpului simbolurilor religioase, face să apară un fel de analogie între organizările pulsionale şi lanţul figurilor simbolice ale credinţei. Această analogie se referă de altfel mai puţin la structuri şi mai mult la procese. Descoperirea ei poate fi susceptibilă de a aduce un spirit de echitate între psihanaliză şi religie, cum spunem de obicei. Desigur, nimic nu a fost hotărât, totul rămâne deschis şi chiar indecis în acest stadiu al reflecţiei. Dreptul psihanalizei de a trata fenomenul religios e, deocamdată, neatins: toate analizele noastre din partea a treia se înscriu în „câmpul” formaţiilor pulsionale. Într-un fel, istoria numelor divine aparţine aventurilor libidoului. Această concluzie nu va mai mira dacă suntem atenţi la diversitatea ieşirilor din criza cedipiană şi la felul de continuitate discontinuă care leagă organizările ieşirii nenevrotice de cele ale ieşirii nevrotice. Iată de ce noţiunea de reîntoarcere a refulatului trebuie să rămână deschisă şi problematică. În sens invers, psihanaliza nu are puterea de a reduce semnificaţiile sferei religioase, şi nici de a le priva de sensul lor propriu, oricare ar fi gradul lor de investire libi-dinală. În acest sens îi putem reproşa lui Freud, mai ales celui din Moise şi monoteismul, că a ţinut să procedeze direct la psihanaliza credinciosului, fără a face un ocol prin exegeza textelor care îi documente credinţa.
 
Această primă concluzie mă interesează însă mai puţin decât următoarele. La drept vorbind, armistiţiul pe care ea îl propune exprimă cel mai bine virtuţile diplomatice ale unui bun arbitru în războiul herme-neuticilor. Voi insista mai curând asupra celei de a doua şi asupra celei de a treia concluzii.
 
2. Iat-o pe a doua: centrul de gravitate şi pivotul întregii mele investigaţii e fenomenologia şi filosofia spiritului dezvoltate în partea a doua. Acolo avem resortul filosofic al analizei; celelalte două părţi se articulează pe panoul central, pe de o parte în direcţia a ceea ce am numit cândva arheologie, pe de alta în direcţia unei teleologii, care se deschide spre o teologie a speranţei, fără a o implica totuşi cu necesitate. Dacă lăsaţi deoparte planul median analiza se prăbuşeşte sau se desface în conflicte insolubile. Multe înfruntări între psihanaliză şi religie sunt rău conduse şi rău dominate, din lipsa instrumentului filosofic şi a medierii exercitată de ceea ce am numit reflecţia concretă.
 
3, _A treia concluzie e, pentru mine, şi mai importantă: ea se referă chiar la rezultatul investigării de faţă, şi anume la schema paternităţii. Dacă reiau descrierea sumară pe care am făcut-o în introducere, e evident că ea s-a îmbogăţit deja cu câteva trăsături importante. În ipoteza mea de lucru, insistam asupra trecerii de la fantasmă la simbol, asupra rolului altor figuri decât cele de înrudire în naşterea simbolului; în sfârşit, asupra reîntoarcerii fantasmei iniţiale în simbolul terminal. Tripla analiză la care a fost supus acest proces al simbolismului a pus în lumină trăsături care dau mult de gândit. Mai întâi, eclipsarea generării fizice în folosul unui cuvânt ce desemnează; apoi, înlocuirea unei identificări de două ori distrugătoare cu recunoaşterea reciprocă a tatălui şi a fiului; în sfârşit, accesul la un simbol al paternităţii despărţit de persoana tatălui. Ultima trăsătură e, poate, cea mai exigentă pentru gândire: ea nu introduce numai contingenţa ci şi moartea, prin construirea simbolului. Am văzut ceva din toate acestea în planul pulsional, cu acceptarea morţii tatălui şi cu moartea dorinţei; apoi pe planul figurilor culturale de bază cu tema hegeliană a comunităţii familiale adunată laolaltă sub semnul Penaţilor; în sfârşit, pe plan teologic, prin „moartea lui Dumnezeu, într-un sens sau altul, după cum le poate lua tema. Legătura dintre moarte şi simbol nu a fost însă suficient gândită.
 
Cu această observaţie am trecut la problemele nerezolvate. Voi termina cu ele. O problemă fundamentală rămâne suspendată. Ce înseamnă distribuirea celor trei câmpuri care a prezidat analiza noastră? Cele trei câmpuri sunt decupate prin metodologii diferite: economică, fenomenologică, hermeneutică. Nu ne putem însă ascunde la nesfârşit în spatele unui gen de răspuns care eludează problema încrederii, şi anume: ce se întâmplă cu realităţile? Căci, la drept vorbind, economia e o economie a dorinţei, fenomenologia o fenomenologie a spiritului iar hermeneutica o exegeză a figurilor religiei. Cum se înlănţuie dorinţa cu spiritul şi cu Dumnezeu? Altfel spus, care e raţiunea analogiilor de structură şi de procese între cele trei câmpuri pe care le avem în vedere? Din partea filosofului, această întrebare cere acest lucru: să reia cu resurse noi misiunea asumată de Hegel în secolul trecut: reflecţia asupra unei filosofii dialectice care să asume diversitatea planurilor de experienţă şi de realitate într-o unitate sistematică. Într-adevăr, strădania trebuie reluată cu resurse noi, deoarece e limpede că, pe de o parte, inconştientul se înscrie altundeva decât în categoriile filosofiei reflexive, şi că, pe de altă parte, speranţa are ca vocaţie să deschidă ceea ce sistemul vrea să închidă. Iată sarcina noastră. Cine ar putea însă să o asume, acum?
 
BIBLIOGRAFIE.

 
HERMENEUTICĂ ŞI EXISTENŢĂ.

 
ARISTOTE, Trăite de l'interpretation, Organon II, trad. Fir. Vrin, 1946. AUGUSTIN, De Doctrina Christiana, trad. fr. Bibliotheque augustinienne, t. XI. DILTHEY W., Origine et developpement de l 'hermeneutique, m Gesammelte.

 
Schriften, t. V; trad.fr. Le Monde de l'Esprit, 1.1, 319-320, Aubier, 1947. EBELING G., art. „Hermeneutik”, în Religion în Geschichte und Gegenwart,
 
3e ed.1959, t. III.
 
ELIADE M., Trăite d'histoire comparee des religionsy Payot, 1959. FREUD S., v. II. HEIDEGGER M., v. III. HUSSERL E., v. III. LEENHARDT M., Do Kamo. La Personne et le mythe dans le monde melanesien, Gallimard, 1947. LEUUW van der, La Religion dans son essence et şes manifestations, trad. fr.
 
Payot, 1948. NABERT I” v. III. PEPIN J., Mythe etallegorie, Ies origines grecques et Ies contestations judeochretiennes, Aubier, 1958.
 
SCHLEIERMACHER F., Hermeneutik, reed. De Heinz Kimmerle, Abh. Der Heidelberger Akademie der Wissenschaften, 1959.
 
I. HERMENEUTICĂ ŞI STRUCTURALISM.

 
Actes du Ier Congres internaţional de linguistique (La Haye, 1928), Leyde, BASTIDE R., WOLFF E., BENVENISTE E., LEVI-STRAUSS C, etc, Sens et usages du terme structure dans Ies sciences humaines et sociales, La Haye, Mouton, 1962.
 
BENVENISTE E., Problemes de linguistique generale, Gallimard, 1966.
 
— La Forme et le sens dans le langage, în Le Langage (Actes du XHIe Congres des societes de philosophie de langue francaise. Neuchâtel, La Baconniere,
 
1967. CAROLL J.- B., The study oflanguage (despre lingvistica americană), Cambridge (Mass.), 1955. CASSIRER E., Philosophie der symbolischen Formen (1923), Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 1964. CHENU M.-D., La theologie au Xlle siecle, Vrin, 1957. CHOMSKY N., Current Issues în linguistic theory, La Haye, Mouton, 1964.
 
— Syntactic structures, La Haye, Mouton, 1965; trad fr. Structures syntaxiques, Seuil, 1969.
 
— Cartesian Linguistics, Harper and Row, 1966; trad fr. La linguistique cartesienne, Seuil, 1969.
 
Communications no. 8, L'analyse structurale du recit, Seuil, 1966. DUFRENNE M., Le Poetique, P. U. F., 1963. FREGE G., Ueber Sinii und Bedeutung, Ztschftf. Phil. U. Kritik 100 (1892), trad.
 
Engl. în Philosophical Writings, Oxford, Blackwell, 56-78. GARDINER Sir A., The theory of speech and language, Oxford, Clarendon.

 
Press, 1932, 1951. GODEL R., Les Sources manuscrites du cours de linguistique generale de F.de.

 
Saussure, Droz-Minard, 1957.
 
GREIMAS A.-J., Semantique structurale, Larousse, 1966. GUILLAUME G., Temps et Verbe, Champion, 1965.
 
— Langage et sciences du langage, Nizet, 1964. GUIRAUD P., La Semantique, P. U. F, „Que sais-je?”, 1962. HEIDEGGER M., Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959. HJELMSLEV L., Prolegomena to a theory oflanguage, 1943, trad. Engl. The.

 
Univ. Of Wisconsin Press, Madison, 1961. Essais Hnguistiques TCLC XII, 1959.
 
— Le Langage, 1953, trad. fr. Mânuit, 1966.
 
HUMBOLDT W.von, Ueber die Verschiedenheit des menschlichen Sprach-baues und ihren Einfluss aufdie geistige Entwickelung des Menschen-geschlechts (1836), Bonn, F. Dummlers Verlag, 1967.
 
JAKOBSON R., Essais de linguistique generale, Mânuit, 1963.
 
— Principes dephonologie historique, în Troubetzkoy (v. mai jos), 315-336.
 
LEVI-STRAUSS C, Les Structures elementaires de laparente, P. U. F., 1949.
 
— Anthropologie structurale, Pion, 1958.
 
— Le Totemismeaujourd'hui, P. U. F., 1962.
 
— La Pensee sauvage, Pion, 1962.
 
— Introduction la L'CEuvre de Marcel Mauss, în Mauss M., Sociologie et Anthropologie, P. U. F., 1950.
 
MARTINET A., Elements de linguistique generale, A. Colin, 1960. OGDEN E.- K. şi RICHARDS I.- A., The meaning ofmeaning, Routledge and.

 
Keagan, 1923, 1946.
 
ORTIGUES E., Le Discours et le symbole, Aubier, 1962. PEIRCE Ch. S., CollectedPapers, ed. Ch. Hartshorne şi P. Weiss, Cambridge (Mass.), 5 voi., 1931-1935. Problemes du langage de Emile Benveniste, Noam Chomsky, Roman Jakobson, Andre Martinet etc., col. „Diogene”, Gallimard, 1966. RAD G. Von, Theologie desAlten Testaments, Miinchen, Kaiser Verlag, 1957. SAUSSURE F. De, Cours de linguistique generale, Payot, 1916, 1949. TROUBETZKOY, Principes de phonologie, trad. fr. Klincksieck, 1949, 1957. ULLMANN S., Theprinciples ofsemantics, Oxford, Blackwell, 1951, 1959. URBAN W.- M., Language and reality, London, George Allen and Unwin, II. HERMENEUTICĂ ŞI PSIHANALIZĂ.

 
FREUD S., Gesammelte Werke, 18 voi., London, S. Fischer Verlag, Standard edition, dir. James Strachey, 24 voi., London, The Hogarth Press. Traduceri în franceză citate: -La Naissance de lapsychanalyse, P. U. F., 1956.
 
— L'Interpretation des reves, Le Club francais du Livre, 1963.
 
— Trois essais sur la sexualite, Gallimard, 1949.
 
— Le Mot d'esprit et şes rapports avec l 'inconscient, Gallimard, 1930.
 
— Delires et reves dans la „Gradiva” de Jensen, Gallimard, 1931.
 
— Un souvenir d'enfance de Leonard de Vinci, Gallimard, 1927.
 
— Totem et Tabou, Payot, 1933.
 
— Metapsychologie, Gallimard, 1952.
 
— Cinqpsychanalyses, P. U. F., 1955.
 
— Essais depsychanalyse (Au-delâ du principe de plaisir, Le Moi et le Ca etc), Payot, 1951.
 
— Psychologie collective et analyse du moi, Payot, 1953.
 
— Essais de psychanalyse appliquee, Gallimard, 1931.
 
— La Technique psychanalytique, P. U. F., 1953.
 
— L'Avenir d'une illusion, Denoel et Steele, 1932.
 
— Mălăise dans la civilisation, ibid., 1934.
 
— Mo'ise et le Monotheisme, Gallimard, 1948.
 
HESNARD A., L 'CEwre de Freud, prefaţă de Maurice Merleau-Ponty, Payot, 1960. KRIS, LOEWENSTEIN, HARTMANN, în Rapaport D., Organization and.

 
Pathology ofThought, Columbia Univ. Press, 1956. LACAN J., Ecrits, Seuil, 1966.
 
III. HERMENEUTICĂ ŞI FENOMENOLOGIE.

 
FICHTE J.- G., Sămmtliche Werke, ed. I. H. Fichte, Berlin, 1845.
 
— La Theorie de la science, trad. fr. Aubier, 1967.
 
HEGEL G.- W; -F., Phenomenologie de l'esprit, trad. fr. Aubier, 1939.
 
— Precis de l'Encyclopedie des Sciences philosophiques, trad. fr. Vrin, 1952.
 
— Principes de la philosophie du droit, trad. fr. Gallimard, 1949.
 
— Leţons sur la philosophie de la religion, trad. fr. Vrin, 1959. HEIDEGGER M., L 'Stre et le Temps (Sein und Zeit), trad. fr. Gallimard, 1964.
 
— Chemins qui ne menent nullepart (Holzwege), trad. fr. Gallimard, 1962.
 
— Introduction ă la metaphysique, trad. fr. P. U. F., 1958, Gallimard, 1967.
 
— Approche de Holderlin, trad. fr. Gallimard, 1962.
 
— Unterwegs zur Sprache, Pfullingen, Neske, 1959.
 
— Gelassenheit, Pfiullingen, Neske, 1962, trad. fr. („Serenite”) în Questions III, Gallimard, 1966. HUSSERL E., Recherches logiques, I, II, III, trad. fr. P. U. F., 1958-1963.
 
— Idees I, trad. fr. Gallimard, 1950.
 
— Meditations cartesiennes, trad. fr. Vrin, 1947.
 
— Logique formelle et Logique transcendantale, trad. fr. P. U. F., 1957.
 
— L'Origine de la geometrie, trad. fr. Într. J. Derrida, P. U. F., 1962.
 
— Krisis der europăischen Wissenschaften, Husserliana, tVI, Nijhoff, 1954. HYPPOLITE J., Genese etstructure de la phenomenologie de l 'esprit de Hegel, Aubier, 1946.
 
MERLEAU-PONTY M., Phenomenologie de laperception, Gallimard, 1945.
 
— Signes, Gallimard, 1961.
 
— Le Visible et l'Invisible, Gallimard, 1961. NABERT J., L'Experience interieure de la liberte, P. U. F., 1923.
 
— Elementspour une Ethique, P. U. F., 1943 (ediţia a doua 1962, prefaţa de P.
 
Ricoeur).
 
— Les Philosophies de la reflexion, Encyclopedie francaise, t. XIX.
 
— Essai sur le mal, P. U. F., 1955.
 
RICHARDSON W.- J., Heidegger, Through phenomenology to thought, La Haye, Nijhoff, 1963.
 
IV. INTERPRETAREA SIMBOLICII RĂULUI.

 
ARISTOTE, Ethique î Nicomaque, trad. fr. Vrin, 1959, Beatrice-Nauwelaerts,
 
1958. AUGUSTIN, Bibliotheque Augustinienne, Desclee de Brouwer: De libero arbitrio, t. VI; Quaestiones VII ad Simplicianum, t. X; scrieri antimanicheene, t. XVII şi XVIII; Retractationes, t. XII.
 
— Patr. Lat. (Migne): De peccatorum meritis et remissione, t. XLIV; Contra.

 
Julianum, t. XLIV. CLEMENT D'ALEXANDRIE, Extraits de Theodote, text grec şi trad. fr., „Sources chretiennes”, Cerf. Confession de foi de la Rochelle, explicată de R. Mehl, col. „Les Bergers et les.

 
Mages”, 1959.
 
DODD C, La Bible aujourd'hui, trad. fr. Casterman, 1957. ELIADE M., Trăite d'histoire des religions, Payot, 1949. Enuma Elish, v. Pritchard.
 
FEUERBACH L., Manifestes philosophiques, trad. fr. P. U. F., 1960. JONAS H., Gnosis als spătantiker Geist, t. I, Gottingen, Vandenbroeck u.
 
Ruprecht, 1934. KANT I., Critique de la raison pure, P. U. F., 1963.
 
— Critique de la raison pratique, P. U. F., 1949.
 
— La Religion dans les limites de la simple raison, Vrin, 1952. KIERKEGAARD S., Le Concept d'angoisse, Gallimard, 1935.
 
— Crainte et tremblement, Aubier, 1935. Trăite du desespoir, Gallimard, 1932.
 
— La Repetition, ed. Tisseau, Bazoges-en-Pareds, 1933. Post-scriptum aux miettes philosophiques, Gallimard, 1938.
 
NIETZSCHE F., Le Gai savoir, Mercure de France.
 
— Genealogie de la morale, ibid.
 
— Par-delă le bien et le mal, ibid.
 
— Ainsi parlait Zarathoustra, ibid.
 
— La Volonte depuissance, 2 voi., Gallimard.
 
PELAGE, Commentaire sur les XIII epitres de saint Paul, ed. Souter, Cambridge.
 
PLINVAL G. De, Pelage, şes ecrits, sa vie et sa reforme, Payot, 1943. PLOTIN, Les Enneades, trad. fr., ed. Bude, col. „Les Belles Lettres”. PRITCHARD L-B., AncientNearEastern Texts relating to the Old Testament, Princeton, 1950. PUECH M.-C., Der Begriffder Erlosung im Manichaeismus, Eranos Jahrbuch,
 
1936 (IV).
 
— Le Manicheisme, Civilisations du sud, S. A. E. P., 1949.
 
— Les Nouveaux ecrits gnostiques, Coptic Studies, 1950.
 
QUISPEL, La Conception de l 'homme dans la gnose valentinienne, Eranos.

 
Jahrbuch, 1947 (XV). L'Homme gnostique (doctrina lui Basilide), Eranos Jahrbuch, 1958 (XVI).
 
— The original doctrine of Valentine, Vigilae christianae.
 
— Gnosis als Weltreligion, Zurich, Orego Verlag, 1951. ROTTMAYER Dom O., L'Augustinisme (1908), trad. fr. Melanges de sciences religieuses, 1949.
 
V. RELIGIE ŞI CREDINŢĂ.

 
BARTHES R., Introduction ă l 'analyse structurale des recits, în Communications, no. 8, 1966.
 
BONHOEFER D., Resistance et Soumission, trad. fr. Geneve, Labor et Fides, 1963.
 
BULTMANN R., Jesus, mythologie et demythologisation, trad. fr. Seuil, 1968.
 
— Foi et Comprehension: eschatologie et demythologisation, trad. fr. Seuil.
 
— Die Theologie des Neuen Testaments, Tubingen, 1953. Das Evangelium des Johannes, Gottingen, 1941.
 
GREIMAS A.-J., Elements pour une theorie de l 'interpretation du recit mythi-que, în Communications no. 8, 1968.
 
JEREMIAS J., „Abba”, Untersuchungen zur neutestamentlichen Theologie und Zeitgeschichte, Gottingen, 1965. În engleză: The Prayers of Jesus, Stud-ies în BiblicalTheology, no. 216. În franceză: rezumat mLe. Message central du Nouveau Testament, cap. I, Cerf, 1966.
 
DE LUBAC M., Exegese medievale: Les Quatre Sens de l'Ecriture, 4 voi., Aubier, 1959-1964.
 
MARCHEL W., Dieu-Pere dans le Nouveau Testament, Cerf, 1966.
 
MOLTMANN J., Theologie der Hoffnung, Munchen, chr. KaiserVerlag, 1965.
 
POHIER J.- M., La Paternite de Dieu, în L'Inconscient, no. 5, P. U. F., 1968.
 
VON RAD G., Theologie des Alten Testaments, voi. I: Die Theologie der ge-schichtlichen UeberlieferungenIsraels, Munchen, chr. KaiserVerlag, 1957.
 
— Gesammelte Studien zum Alten Testament, ibid., 1958.
 
POSTFAŢĂ.

 
A INTERPRETA.

 
Paul Ricceur e una dintre cele mai marcante figuri ale filosofiei contemporane1. Născut la Vălence în 1913, e atras de timpuriu de studierea filosofiei: între 1929 şi 1933, în anii de liceu petrecuţi la Rennes, Roland Dalbiez, profesorul lui de filosofie, i-a dezvoltat acest ataşament, care se va dovedi durabil2. În 1933 obţine licenţa (licence) în filosofie, în 1934 diploma de profesor (maâtrise), iar în 1935 devine agregat (agrege) în filosofie. Perioada anilor 1934-1935 e cea a contactelor frecvente cu Gabriel Marcel, filosof existenţialist convertit la catolicism în 1929, şi cu cercul acestuia, în care se promova o lectură şi o reflecţie filosofică non-conformistă. Tot acum, Ricoeur începe colaborarea cu revista Esprit,
 
1 Bibliografie: Karl Jaspers et la philosophie de l'existence, KJPE (Karl Jaspers şi filosofia existenţei), în colaborare cu Mikel Dufrenne, 1947; Gabriel Marcel et Karl Jaspers, GMKJ, 1948; Philosophie de la volonte, I. Le Volontaire et l'Involontaire, PVI (Filosofia voinţei, I. Voluntar şi involuntar), 1949; traducerea şi prezentarea lucrării lui Husserl, Idei directoare în fenomenologie, 1950; Hisloire et Verite, HV (Istorie şi adevăr), 1955; Philosophie de la Volonte, II. Finitude et culpabilite, PV II {Filosofia voinţei, II. Finitudine şi culpabilitate), 1960; De l 'Interpretation. Essai sur Freud, DIEF (Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud), 1965; Le Conflit des interpretations. Essais d'hermeneutique, CIEH (Conflictul interpretărilor. Eseuri de hermeneutică), 1969; LaMetaphore vive, MV (Metafora vie), 1975; Temps et Recit, I, II, III, TR (Timp şi povestire, I, II, III), 1983, 1984, 1985; Du texte ă l'action. Essais d'hermeneutique, II, TAEH II (De la text la acţiune. Eseuri de hermeneutică, II), 1986; A l'ecole de la phenomenologie, EP (La şcoala fenomenologiei), 1986; Soi-meme comme un autre, SMCA (Şinele ca altul), 1990. La această contribuţie masivă se adaugă sute de studii, articole, variate intervenţii, interviuri şi luări de poziţie răspândite în reviste, dintre care o parte au fost republicate în Lectures 1. Autour du politique, L 1 (Lecturi 1. În jurul politicului), 1991, Lectures 2. La contree des philosophes, L 2 (Lecturi 2. Ţara filosofilor), 1992 şi Lectures 3. Aux frontieres de la philosophie, L 3 (Lecturi 3. La frontierele filosofiei), 1994.
 
2 Francois DOSSE, Paul Ricaur. Les sens d'une vie, Paris, La Decouverte, 1997, p.16.
 
Creată în 1929 de personalistei Emmanuel Mounier. Catolic deschis spre problemele societăţii şi dornic de o „trezire” a conştiinţelor ca şi de o „renaştere” spirituală, Mounier privilegia, în proiectul revistei lui, noţiunea de „comunicare”; contrar individualismului solipsist, personalismul de la Esprit se clădeşte pe descentrarea eului: „Experienţa primordială a persoanei e cea a persoanei a doua. Tu-ul, şi în interiorul lui noi, îl precedă pe eu, sau, cel puţin, îl însoţeşte”3 Ieşirea din sine şi înţelegerea celuilalt – şi a celorlalţi – iată două teme care vor fi constant prezente în reflecţia lui Ricoeur. Angajamentul lui creştin-social, de inspiraţie protestantă, se manifestă în continuare, în deceniul al patrulea, prin participarea cu articole la o revistă de extrema stingă, Terre nouvelle, care apare începând cu 1935, şi care îşi propune să atragă atenţia asupra progresului mişcării fasciste în Europa. Revista a făcut obiectul unor polemici, în primul rând din cauza caracterului compozit al materialelor publicate, ca şi al echipei de redacţie, ce grupa, alături, socialişti creştini tradiţionalişti şi comunişti spiritualişti. „Organ al comuniştilor revoluţionari”, cum se recomanda chiar ea, Terre nouvelle a ajuns chiar să fie pusă la index de Vatican, în iulie 1936.
 
Odată încheiat serviciul militar, Ricceur se instalează împreună cu soţia lui la Lorient, unde e numit profesor de liceu în 1937. În 1940, ofensiva germană în Franţa face din Ricoeur, care fusese mobilizat, un prizonier de război. Cum va mărturisi mai târziu, puţini au înţeles, în 1940, că războiul care tocmai începuse era, printre altele, şi un semn: al apariţiei pe scena europeană a totalitarismelor de tot felul. Ricceur însuşi a trăit prăbuşirea militară a Franţei doar pe fond de neputinţă şi de „culpabilitate personală”.4 Va rămâne captiv, într-un lagăr din Pome-rania orientală, până la sfârşitul războiului.
 
Ambianţa intelectuală a Franţei de după război e dominată de atracţia existenţialismului, în care Jean-Paul Sartre apare ca un campion al înnoirii intelectuale, în vreme ce direcţia, specifică şi mai discretă, a existenţialismului creştin, ilustrat de Gabriel Marcel şi de Ricceur, vechiul
 
3 Emmanuel MOUNIER, Le Personnalisme, Paris, P. U. F., 1949, p.59. Regăsim aceeaşi perspectivă de construire a sinelui prin tu (sau prin celălalt) la Karl Jaspers şi la Gabriel Marcel, pentru care identitatea persoanei e o deschidere de dragoste spre un Tu divin: „Trebuie să înţelegem că Dumnezeu poate fi un Tu care nu devine niciodată unef' (GMKJ, p.184).
 
4 Paul RICCEUR, La Critique et la Conviction. Entretiens aves Francois Azouvi et Marc de Launay, Paris, Calmann-Levi, 1995, p.30. Cu toate acestea, încă în 1949, Ricoeur începe să-şi pună întrebări în legătură cu problema umană a culpabilităţii lui discipol, valorifică îndeosebi tradiţia kierkegaardiană: refuzul sistemelor, prioritatea problemei răului şi a angoasei, reevaluarea semnificaţiei păcatului originar în lumina credinţei, nu a valorilor etice: „La Kierkegaard, păcatul nu e contrariul virtuţii, ci al credinţei. E o posibilitate ontică a omului, şi nu doar o categorie morală, ca în etica lui Kant, sau o scădere intelectuală comparabilă cu ignoranţa, ca în concepţia socratică a răului”1 între 1948-1957, Ricoeur predă filosofia la Universitatea din Strasbourg, locul de naştere al vestitei reviste istorice Annales, în 1929, şi sediul unei universităţi cu pronunţată vocaţie interdisciplinară. În acest răstimp îşi va susţine teza de doctorat, Voluntar şi involuntar (redactată în 1948 şi publicată în 1949)6 însoţită, în complement, de o traducere comentată din Husserl (Idei I), după care va scrie partea a doua a Filosofiei voinţei (Finitudine şi culpabilitate): o aprofundare a reflecţiei asupra răului, schiţată în studii mai vechi, şi care anticipează tratarea hermeneutică a temei păcatului originar prin însuşi modul de a o pune – înscriind-o într-o problematică a simbolului, centrată, la rândul ei, pe o filosofie a voinţei rele, adică a libertăţii care nu poate ieşi din noaptea propriei ei aserviri decât prin speranţă.7
 
Ricoeur şi-a susţinut teza în 29 aprilie 1950 (pe atunci, tezele de doctorat se susţineau după publicarea lor), în faţa unui juriu format din Jean Wahl, Jean Hyppolite, Rene Le Senne, M. Colleville şi M. Souriou.
 
Istorice: „fenomenul totalitar”, ca patologie a omului politic, reprezentată în primul rând de universul concentraţionar, îi apare ca rezultat al declinului credinţei şi al confiscării, prin teroare, a religiei de către politică, în momentul în care „politica devine o religie” („La culpabilite allemande”, în L 1, p.153).
 
5 „Kierkegaard et le mal”, în L 2, p.27.
 
6 Tipărirea a fost încheiată în 1949, însă punerea în vânzare a avut loc în 1950, în săptămânile care au precedat susţinerea.
 
7 Răul nu e o natură, arată Ricoeur, şi nici o substanţă (CIEH, p.297), ci subvertirea raportului personal care-1 leagă pe credincios de Dumnezeu. Reluând formalizarea kantiană a răului, la rândul ei tributară lui Platon, pentru care nedreptatea e una din figurile răului pentru că dreptatea nu e o virtute ca oricare alta ci forma însăşi a virtuţii (CIEH, p. 298), Ricoeur o depăşeşte şi o corectează adăugându-i corelatul hermeneutic alcătuit din cuplul libertate-speranţă. Kant a arătat foarte fin, în Eseul asupra răului radical, că imputarea conştiinţei morale nu se referă, de fapt, la puterea noastră de a alege binele, ci la neputinţa de a o face, „deşi răul e doar un fel de a fi al libertăţii care iese tocmai din ea” (CIEH, p. 413). Cu toate acestea, libertatea a ales dintotdeauna rău, având prin urmare o natură necesarmente rea. Necesitatea subiectivă a răului, care nu poate fi decât radical, e aceea a unui obiect străin dezbaterii etice, care ia figura păcatului originar, pentru care singurul remediu e mântuirea: nu prin respectul legii şi prin practica maşinală a ritualurilor, ci printr-o libertate nouă, nedialectică, deschisă asupra vieţii viitoare: libertatea speranţei.
 
Juriul a calificat-o ca „excelentă”8 nuanţându-şi şi dozându-şi elogiile. Notorietatea academică odată dobândită, Ricceur îşi înmulţeşte domeniile de lectură şi se deschide, succesiv, spre teologia lui Karl Barth, a lui Bultmann şi a lui Bonhoeffer, spre fenomenologia lui Heidegger şi a lui Merleau-Ponty (acesta din urmă îşi susţinuse teza, foarte remarcată, Fenomenologia percepţiei, în 1945), spre reflecţia politică asupra mecanismelor totalitare, în care Hannah Arendt era un ghid preţios9; în sfârşit spre psihanaliza freudiană, mai precis spre metodologia hermeneutică implicită a acesteia. În 1956 e numit profesor la Sorbona, unde cursurile şi conferinţele lui de filosofie greacă şi de fenomenologie sunt foarte apreciate, făcând săli arhipline.
 
În 1964, Francois Wahl şi Paul Ricceur deschid, la editura Le Seuil, o nouă colecţie: „L'ordre philosophique”, în care va apărea, în anul următor, Despre interpretare. Eseu asupra lui Freud: apariţie puţin gustată de psihanaliştii lacanieni, care, la instigarea lui Lacan însuşi, au lansat în reviste de incontestabil prestigiu, precum Critiquei0 şi Les Temps modernes„, o serie de atacuri denigratoare la adresa lui Ricoeur, pe care l-au acuzat pur şi simplu ca l-ar fi plagiat pe Lacan! Regretul trupei lacaniene, bine orchestrat de maestru, era însă altul: faptul că Ricoeur nu prezentase, în lucrarea lui, freudismul de nuanţă lacaniană, foarte activ în Franţa, şi că, prin aceasta, ar fi pus în umbră contribuţia lui Lacan la reînnoirea metodei şi a conceptelor freudiene. Cu toate acestea, Ricoeur îşi prevenea clar cititorul, în Cuvântul înainte, în legătura cu proiectul lui: „Această carte se referă la Freud, nu la psihanaliză. Lipsesc din ea două lucruri: experienţa analitică şi luarea în consideraţie a şcolilor postfreu-diene. Am tratat opera lui Freud ca pe una închisă şi am renunţat să discut
 
8 Cf. Francois DOSSE, op. Cit., p. 212.
 
9 în 1983, Ricceur a prefaţat traducerea în fanceză a Condiţiei omului modem de Arendt.
 
10 Jean-Paul VALABREGA, „Comment survivre a Freud?”, în Critique, janvier 1966, p. 68-78, refuză orice lectură a lui Freud care nu ar valorifica practica şi conceptualizarea postfreudiene. Pe de altă parte, îl acuză pe Ricoeur că amestecă, confuz, psihanaliza şi religia, fapt ce s-ar datora „unei alte inspiraţii, de natură creştină, care-1 face pe Ricceur să-i dea lui Dumnezeu ce e al lui, dincolo de Freud” (s.n.).
 
11 Mi chel TORT, „De l'Interpretation ou la machine hermeneutique”, în Les Temps modernes, no. 237 şi 238/1966 îi reproşează lui Ricoeur tentativa de plagiat şi face din el campionul non-ştiinţei şi al mistificării ideologice. Polemica declanşată de ^zmps modernes arată limpede că, în 1966, opinia majorităţii covârşitoare a psihanaliştilor era extrem de închisă la tratarea altfel decât „ştiinţifică” a obiectului, şi că aceştia nu vedeau în hermeneutică o filosofie (cura o va descrie Ricoeur puţin mai târziu, în Conflictul interpretărilor), ci doar o „antiştiinţă” (Michel TORT, op. Cit.).
 
Concepţiile unor dizidenţi deveniţi adversari – Adler şi Jung, ale unor elevi deveniţi dizidenţi – Fromm, Homey, Sullivan, sau ale unor discipoli deveniţi creatori – Melanie Klein, Jacques Lacan”12.
 
În ciuda virulenţei lacanienilor, primirea făcută Eseului asupra lui Freud, în special din partea filosofilor, dar şi a teologilor şi a unor psihanalişti, a fost pozitivă. Iar dacă tratarea hermeneutică a psihanalizei 1-a îndepărtat pe Ricoeur de modelul ştiinţific al acesteia, preconizat de lacanieni, în anii următori Ricaeur va extinde acest gen de interpretare la fenomenele de limbă şi de cultură, intrând într-o fecundă dezbatere cu structuralismul. E perioada deceniilor 7,8 şi 9, în care Ricceur elaborează, pe de o parte, textele ce vor fi regrupate în cele două volume de Eseuri de hermeneutică (1969 şi 1986), pe de altă parte monumentala sa sinteză asupra identităţi narative {Timp şi povestire, 3 volume), precedată de studiile asupra procesului de metaforizare {Metafora vie).
 
Decenii de mare efervescenţă a scrisului şi de redactare a unor contribuţii esenţiale, cu ecouri în domenii foarte diferite: lingvistică, teoria textului, simbolistica religioasă, fâlosofia spiritului, dreptul, morala, cultura în ansamblul ei; în acelaşi timp, perioadă de numeroase şi fructuoase contacte, de prezentări de serii de lecţii şi de cicluri de conferinţe, încă înainte de anii 70, mai precis în 1965, Ricceur renunţase la a preda la Sorbona şi preluase catedra de filosofie la Universitatea Nanterre, recent creată în zona pariziană, iniţial ca antenă a Sorbonei. Motivul: mult prea lenta reformă a universităţii franceze, care, după el, „nu exista ca un corp independent de administraţia centrală. Lucrurile vor rămâne pe loc, scria Ricoeur în 1964, atâta timp cât ne vom încăpăţâna să tratăm universitatea ca pe o administraţie, şi nu ca pe un serviciu în slujba naţiunii”13. Revoltele studenţeşti din mai 1968 încep tocmai la Nanterre, unde Ricoeur era, în acel moment, decan. Dublu eşec, în această calitate: faţă de o parte a colegilor lui care reclama o represiune energică a manifestanţilor, şi faţă de aceştia din urmă, care, simpatizându-1 la început, au alunecat în violenţe şi au sfârşit prin a-1 socoti un duşman. Tensiunile s-au agravat în 1969 şi 1970, iar în urma proastei înţelegeri a unei rezoluţii a decanatului, care îşi recunoştea neputinţa de a păstra ordinea în campus (nu în localurile de cursuri), poliţia a intervenit în universitate, ceea ce i-a adus decanului numeroase critici, chiar şi din partea prietenilor. Ricoeur va demisiona din funcţia de decan în 9 martie 197014.
 
12DIEF, p. 8.
 
13 „Faire l'Universite”, în L 1, p. 337.
 
14 Cf. La Critique et la Conviction, p. 57-66 şi Francois DOSSE, op. Cit., p. 461-488.
 
Dezamăgit şi cu sănătatea pusă la încercare, Ricceur reînnoadă vechi legături: cu Universitatea din Louvain şi cu cea din Chicago, în 1970. Încă din 1967, era beneficiarul titlului de doctor honoris causa al acesteia din urmă, titlu pe care-1 primise în acelaşi timp cu Raymond Aron şi Claude Levi-Strauss. În 1970, va fi succesorul lui Paul Tillich la catedra de teologie filosofică a universităţii, şi va relua contactul cu Mircea Eliade, pe care-1 cunoscuse la Paris în anii 50. Prietenia lor a fost adâncă, durabilă, oensă. Au călătorit împreună în Egipt, în Mexic, în Guatemala, iar la sărbătorirea de către soţii Eliade a 25 de ani de la căsătorie, la restaurantul parizian „La flute de Pan”, Ricoeur a făcut primii săi paşi de dans! 15 întâlnirea protestantului calvinist Ricoeur cu ortodoxul Eliade a fost, cum arată amintirile celor doi, izvor de îmbogăţire reciprocă.
 
Ricoeur a găsit la Chicago un cadru de fericită dezvoltare şi difuzare a ideilor fenomenologice şi hermeneutice, care, în ajunul anilor 70, nu pătrunseseră încă adânc dincolo de ocean. Îndeosebi însă, Ricoeur a fost încântat de supleţea sistemului american: nu doar în învăţământul superior, unde criteriul de bază e libertatea opiniilor şi dezbaterea lor publică, ci în ansamblul proiectului de societate, axat pe ideea democraţiei multiculturale şi pe cea a toleranţei. Dacă democraţia americană e mai puţin birocratică decât democraţiile occidentale şi mai mult centrată pe principiul pluralismului şi al descentralizării, lucrul se datorează, cum arată cu multă fineţe Ricoeur, istoriei constituirii politice a statelor şi a naţiunilor respective. În vreme ce în Franţa, de exemplu, statul a avut un rol foarte activ în constituirea naţiunii (Revoluţia din 1789, desfiinţarea privilegiilor, afirmarea drepturilor cetăţeanului, laicizarea aparatului de stat şi a dispozitivului şcolar), distrugând asociaţiile intermediare, suspectate de „corporatism”, naţiunea americană s-a format „prin agregări succesive de emigraţi, fiecare cu tradiţiile şi cu cultura lui”16. Contrar naţiunilor moderne europene, ea s-a format „de jos în sus”17, având, ca fundal, puternice experienţe comunitare. Cât despre statul federal, depozitar al mesajului universalist al naţiunii, el acţionează prin delegarea puterii de către instanţele subordonate, propria lui putere fiind limitată prin enumerarea exhaustivă a prerogativelor, în vreme ce puterile instanţelor locale sunt nelimitate, neenumerabile. Multi-culturalismul american se înrădăcinează prin urmare în „forţa consti-
 
15 Francois DOSSE, op. Cit., p. 537, care trimite la Mircea ELIADE, Fragmente d'un journal, II, Paris, Gallimard, 1981, p. 220.
 
16 La Critique et la Conviction, p. 93.
 
17 Ibid.
 
Tuantă permanentă a vieţii asociative şi în întâietatea puterilor locale asupra puterii federale”18.
 
În democraţiile europene, statul are caracter abstract, transistoric, definindu-se prin două referiri: la categoria universalistă şi anonimă-a cetăţeanului, care nu e individul concret ci parte a unui ansamblu la organizarea căruia e chemat să participe, şi la cea teritorial-lingvistică a naţiunii, ale cărei atribuţii statul are tendinţa de a şi le însuşi. America e o naţiune multiculturală, Europa un agregat de state-naţiuni. Absenţa, în Europa, a etajelor intermediare între cetăţean şi statul-naţiune, care e de fapt expresia vidului vieţii asociative, e insuficient rezolvată de actualele proiecte de descentralizare. Acestea, arată Ricoeur, nu fac decât să creeze „regionalisme politice”prin care statul se dezangajează, renunţă la popriile-i responsabilităţi şi la garantarea suveranităţii naţionale, care e misiunea lui esenţială. În absenţa asociaţiilor locale puternice, gestionarea regională a afacerilor publice e un fel de nou feudalism, marcat de puternice conotaţii de corupţie, în care aleşii locali, având în spate garanţia instituţiilor de stat, se comportă în faţa concetăţenilor ca şi cum statul nu ar exista. Consecinţa e dublă: pe de o parte refuzul politicului şi eclipsarea voluntară a „cetăţeanului” (absenteismul electoral), pe de alta exigenţa reîntăririi rolului statului (care, prin efect de ricoşeu, poate alimenta ideologiile extremiste sau totalitare).
 
Puternic înrădăcinată în religios, democraţia americană a promovat, de la început, principiul pluralismului antiautoritar în domeniul credinţei: în spaţiul public e loc pentru toate confesiunile. În Europa postme-dievală, acest principiu a funcţionat o singură dată: după războiul de 30 de ani, încheiat în 1648, şi doar în Sfmtul Imperiu Roman germanic, unde au fost acceptate două confesiuni, catolică şi protestantă, cu condiţia totuşi ca în statele în chestiune să existe omogenitate religioasă, conform adagiului bine cunoscut: cujus regio ejus religio, fiecare regiune cu religia ei. În fapt, arată Ricoeur, toleranţa germanică era, mai curând, un fel de „marchetărie pluriconfesională”20 şi nu un adevărat pluralism religios, care în America e principiul de bază al credinţei. Tot în America, ideea de toleranţă a avut, de la început, o semnificaţie religioasă (acceptarea diversităţii în materie de credinţă), şi nu negativă, ca în Europa, unde iniţial „a tolera” a însemnat „a suporta ceea ce nu poate fi împiedicat”.
 
I! Ibid.
 
„ Ibid., p.94.
 
WIbid., p. 101.
 
În sfârşit, arată Ricceur, toleranţad/'americaine se referă nu doar la religiile necreştine – evreii americani nu au fost niciodată victime ale discriminărilor – ci şi la cei ce resping pur şi simplu orice credinţă: agnosticii şi ateii, perfect integraţi în spaţiul public american.21
 
Anii 90 sunt perioada în care recunoaşterea internaţională a lui Ricoeur e maximă: publică Şinele ca altul, face numeroase turnee de conferinţe în Spania, Italia, Elveţia, America etc, în vreme ce cărţile lui sunt traduse, practic, în toate limbile de mare circulaţie. Putem spune fără să ezităm că filosoful venit pe lume puţin după începutul secolului a dominat, cu statura lui fragilă însă impunătoare prin operă, cea de a doua jumătate a lui.
 
Conflictul interpretărilor e o serie de 22 de studii scrise de Ricoeur între 1960-1969 şi publicate iniţial separat, după redactare, în reviste sau culegeri de acte ale unor congrese. Cum arată Ricoeur în studiul preliminar ce deschide volumul, 22 hermeneutica, aşa cum a fost descrisă încă de Aristotel In Despre interpretare, nu e o simplă tehnică de specialişti (interpreţii de oracole): ea pune în legătură interpretarea – în sensul restrâns de exegeză a textelor – cu înţelegerea – în sensul larg de înţelegere a semnelor. Prin aceasta, ea se referă la orice fel de discurs care semnifică şi care e o interpretare a realităţii el însuşi, prin faptul că „spune ceva despre ceva”.23
 
Ca teorie generală a interpretării articulată pe problema generală a înţelegerii, hermeneutica, uitată ca atare, a fost reintrodusă în circuitul filosofic în epoca romantică, de Schleiermacher, care face să conveargă exegeza biblică, filologia clasică şi jurisprudenţa într-un demers care pune înaintea problemei sensului unui anumit text pe cea a înţelegerii în general: ce înseamnă a înţelege? Cu Dilthey, raportul dintre sens şi sine, între inteligibilitatea'primvdui şi reflexivitatea celui de al doilea se precizează, devenind nucleul proiectului hermeneutic.24
 
Baza filosofică ultimă a hermeneuticii e însă fenomenologia, încât Ricoeur vede în teoria interpretării o „grefare a hermeneuticii pe fenomenologie”.25 „Grefare” nu înseamnă însă preluare sau reluare a unei baze metodologice, ci corectare şi nuanţare a demersului în ansamblul
 
21 Ibid., p. 102.
 
22 CIEH, p. 8.
 
23 CIEH, p.8 (s.n.).
 
24 TAEH II, p.27.
 
25 CIEH, p. 10.
 
Lui. Ricceur îi va reproşa lui Husserl următoarele: schematismul idealist, întemeierea cunoaşterii în experienţă şi în intuiţie, afirmarea subiectivităţii ca loc al intuitivităţii depline, insuficienta separare a domeniului propriu-zis fenomenologic de cel psihologic.25 Rectificând fenomenologia, Ricceur propune o abordare a problematicii obiectivităţii prin categoria „relaţiei de includere”, de „apartenenţă” ce pune laolaltă „un subiect pretins autonom şi un obiect pretins advers”.27 înţelegerea nu va mai fi rezultatul intuiţiei, ci va fi mediatizată de interpretare, proces spontan ce rezumă practica înţelegerii într-o situaţie dată înainte de a deveni o Kunstlehre, o tehnologie a exegezei textuale.28 Conceptul de apartenenţă va fi completat, dialectic, de acela de distanţare, ceea ce face din actul interpretării o aducere în proximitate a faptelor îndepărtate (din punct de vedere temporal, geografic, cultural), iar din text „suportul unei comunicări în şi prin distanţă”.29 în sfârşit, lumea supusă interpretării nu mai e un obiect ci o Lebenswe.lt, un a-fi-în-lume, în vreme ce sensul conştiinţei nu mai e în ea însăşi, ca un dat inaugural, ci în afara ei, ca un referent căutat sau ca act terminal. „A ne înţelege înseamnă a ne înţelege în faţa textului. În acest fel, îmi schimb eul, stăpân pe el însuşi, cu şinele, discipol al textului”.30 Prin însuşi proiectul ei, hermeneutica vizează la un alt gen de universalitate decât ştiinţele exacte. Ea se poate întemeia în fenomenologie în două moduri: în acela al ontologiei heideggeriene a înţelegerii, numit de Ricceur „cale scurtă”31 şi pe o cale mai ocolită, „lungă”, axată pe analiza problematicii limbajului, mai precis pe
 
26 TAEH II, p.40-43.
 
27 TAEH II, p.45.
 
28 TAEH II, p.47. „TAEH II, p.51,
 
30 TAEH II, p.54 (s.n.). Refuzul egologiei şi instalarea eului, ca problemă şi nu ca dat imediat, în poziţie terminală, fac din hermeneutică o filosofie a ipseităţii. Şinele ca altul e ilustrarea ei. Opunând, mai întâi, şinele (soi) şi eul (je), Ricoeur dezvoltă, într-o serie impresionantă de zece studii, semnificaţiile „reflexivului oranipersonal” se (SMCA, p. 12) şi locul central al acestuia în dialectica ipseităţii, adică a sinelui (soi) şi a celuilalt (/'autre que soi). Dacă identitatea lui idem se organizează în jurul permanenţei în timp a subiectului, fie el empiric sau transcendental, identitatea-i/we sugerează prezenţa şi implicarea intimă a alterităţii în constituirea „eului”. În registrul etic, ipseitatea introduce echivalenţa dintre „şi tu” (toi aussî) ş„ca eu însumi” (comme moi-meme); în cel al dreptăţii, ideea de pluralitate, constitutivă a puterii, depăşeşte alternativa dialogală eu/tu: „celălalt” nu e un simplu „tu”, ci un „terţ inclus” (tiers indus) ce nu rezumă doar voinţa instantanee de a acţiona împreună, ci „se etalează în durată” (SMCA, p.228).
 
„CIEH, p. 10.
 
Semantica sensurilor multiple, pe care Ricoeur le numeşte, cu predilecţie, „simbolice”.32 Pe urmele ultimului Husserl, care prin tematica „lumii vieţii” (Lebenswelf) definea un strat al experienţei anterior raportului subiect/obiect renunţând astfel la vechea lui epistemologie a interpretării, Heidegger răstoarnă problematica înţelegerii. Punând, abrupt, întrebarea: ce e fiinţa a cărei fiinţă constă în a înţelege? El înscrie hermeneutica pe orbita analizei ontologice a lui Dasein, a fiinţei care există prin faptul că înţelege. Orice problemă de metodă a cercetării e lăsată deoparte, iar înţelegerea încetează de a fi un mod al cunoaşterii, devenind un mod de a-fi-în-lume, o „deschidere în faţa fiinţei”.33 înaintea eseurilor lui Ricoeur, Adevăr şi metodă a lui Gadamer (1960) a adus clarificări esenţiale asupra statutului hermeneuticii. Reluându-1 pe Heidegger, nuanţându-1 şi radicalizându-1, Gadamer îi refuză hermeneuticii orice dimensiune metodologică. În ciuda raţionalizării crescânde a societăţii şi a ştiinţelor umane, hermeneutica nu e o tehnologie a înţelegerii faptelor străine domeniului ştiinţelor naturii, şi nici o explorare a bazelor teoretice ale „ştiinţelor spiritului”.34 Problema romantică a „limitelor conceptualizării în ştiinţele naturii” e rău pusă, deoarece diferenţa care defineşte abordarea ştiinţifică şi cea istorică nu e una de metodă, ci de scop.35 Conflictul metodelor nu face decât să mascheze adevărata universalitate a hermeneuticii, făcând din ea o non-ştiinţă şi negându-i, simultan, semnificaţia filosofică. Umanismul estetic german, care e prezent chiar şi în gândirea ştiinţifică şi politică modernă, e o teorie estetică tributară conceptului de adevăr formulat de ştiinţă. Or, arata Gadamer, în proiectul „ştiinţelor umane”, extra-ştiin-ţific la nivelul metodei, aşadar plasat, chiar prin aceasta, în vecinătatea artei, hermeneutica îşi propune să regăsească „experienţa adevărului care ne e comunicată de opera de artă”36 şi care o instalează pe aceasta în ceea ce Gadamer numeşte „o istorie a eficienţei”37, adică într-o situaţie care nu poate constitui obiectul vreunei ştiinţe obiective, deoarece reflecţia noastră, ca fiinţe istorice, adică finite, nu poate fi decât incom-
 
32 CIEH, p. 15. „CIEH, p. 13.
 
34 Hans-Georg GADAMER, Veriti et Mithode. Les grandes lignes d'une hermeneutique philosophique, Paris, Seuil, 1976, p.8.
 
35 Ibid., p.9. „/>„/., p.22(s.n.). „ftW., p.12.
 
Pletă; altfel spus, într-un orizon? * Prin aceasta, înţelegerea nu mai e un comportament subiectiv faţă de un obiect dat: problematică şi problema-tizantă, ea are o universalitate istorică în care aventura sinelui nu e nici a mea nici a celuilalt, şi în care conştiinţa istorică surprinde alteritatea celuilalt, a trecutului ca alteritate, „la fel cum înţelegerea lui tu se întinde până la un altul”.39 în acest sens, arată Gadamer, hermeneutica e străină problemei începuturilor; aceasta ţine de demersul ştiinţific, în vreme ce, în lumina totalizărilor relative ale hermeneuticii, problema începuturilor e, la drept vorbind, una a sfârşitului. Începutul se defineşte ca început al sfârşitului, plecând de la sfârşit.40
 
Ricoeur reia pe cont propriu refuzul de a identifica înţelegerea cu cunoaşterea şi istoricitatea cu o metodă proprie ştiinţelor spiritului. Explorând totodată problema simbolismului, cu punctul de plecare în cea a polisemiei lingvistice, adică a efectelor de sens produse în discurs, 41 va aprofunda, fecund, teoria textului şi a acţiunii, semnificaţia eticii şi a moralei, a răului şi a libertăţii, a religiei şi a credinţei.
 
Corelată cu problematica sinelui, care, la rândul ei, o integrează pe cea a lui celălalt, întrebarea cine? Organizează patru subansambluri ce corespund unui număr identic de a o pune: cine vorbeşte? Cine acţionează? Cine (se) povesteşte? Cine e subiectul imputării morale? 42 Primul subansamblu se raportează la o filosofie a limbajului, mai precis la semantică şi la pragmatică; al doilea, strâns legat de primul, la o filosofie a acţiunii, care e o reflecţie asupra agenţilor (cei ce o fac) şi asupra motivelor, însă nu asupra evenimentelor (ceea ce se întâmplă) şi cauzelor; 43 al treilea, la identitatea persoanei, definită prin tensiunea dialectică dintre permanenţă şi deschidere, dintre idem şi ipse; al patrulea, în sfârşit, la autonomia
 
38 Ibid., p.143: „Orizontul e cercul vizual care îmbrăţişează şi include tot ce e vizibil dintr-un punct precis. Omul lipsit de orizont nu vede destul de departe şi, din acest motiv, supraestimează lucrurile apropiate de el. A avea orizont înseamnă a nu fi dependent de lucrurile apropiate, ci a fi în stare să priveşti dincolo de ele. Iar a elabora situaţia hermeneutică înseamnă a dobândi orizontul problematic potrivit întrebărilor pe care ni le putem pune în ceea ce priveşte tradiţia”.
 
„ Ibid., p.206.
 
41 CIEH, p.72.
 
42 SMCA, p.28.
 
43 Agentul, care răspunde la întrebarea „cine face acţiunea?” face inutilă interogaţia asupra cauzelor „profunde” sau, eventual „ascunse” ale acesteia. Simpla menţionare a sinelui, solidară cu solicitudinea faţă de aproape şi cu simţul dreptăţii faţă de toţi, definită prin determinările etice şi morale ale acţiunii. Intervenţia în reflecţie a sinelui, la nivelul lingvistic, practic, narativ şi prescriptiv ne fereşte, arată Ricoeur, de capcanele epistemologiei eului şi rupe magia subiectului ca izvor sau cauză a cunoaşterii lumii obiective – altfel spus împiedică ca întrebarea cine? Să se banalizeze în întrebarea ce? Sau de ce? U înainte însă de a aborda semantic şi pragmatic limbajul, şi de asemenea fiinţa care-1 aduce la expresie, adică vorbitorul, e util să examinăm, ca un preambul, problema subiectului, sau a eului care se exprimă în el, în sensul cartezian al lui ego cogito, gândesc, din celebrul adagiu cogito ergo sum, gândesc, prin urmare exist, sau altfel: nu exist decât prin faptul că gândesc. Afirmarea lui eu din eu gândesc e, mai întâi, solidară cu voinţa lui Descartes de a institui un fundament ultim al cunoaşterii, iar radicalismul ei seamănă, curios, cu caracterul hiperbolic al îndoielii.45 Dacă în Discursul asupra metodei eul păstrează un caracter autobiografic, descriind experienţa personală a gânditorului, legată de împrejurări spaţio-temporale concrete, subiectul care se îndoieşte în Meditaţiile metafizice, despărţit de orice interlocutor posibil, se etalează pe sine în absenţa celorlalţi şi într-un vid absolut al dialogului, ca subiect metafizic, care de fapt nu e nimeni. Prin această indeterminare, problema lui cine (gândeşte)? Se deplasează spre aceea de a afla ceea ce suntem, cu alte cuvinte spre dimensiunea predicaţiei, prin care eul va fi definit ca gândire, intelect, raţiune, spirit: identitate instantanee şi anistorică a unui eu însumi ce scapă de alternativa permanenţei şi a schimbării în timp.46 In fapt, eul cartezian e absolut inactiv: el nu „face” nimic, nu intervine în cursul lucrurilor, mulţumindu-se să-şi afirme propriu-i adeacţiunii deplasează problematica cauzalităţii spre cea a motivării actului, articulând puterea de a acţiona cu motivele de a o face. Dând exemplul libertăţii, Kant arăta deja că seria cauzelor nu ar fi completă în absenţa unui început sau a unei cauze iniţiale. Aceasta deoarece există două feluri de început: începutul lumii, care e absolut, şi începutul relativ al actelor săvârşite în interiorul lumii. În acest sens, libertatea e un început absolut în ordinea cauzelor, nu în cea a timpului, şi un început relativ faţă de cursul lumii. Ea e o cauză devenită motiv de a acţiona (SMCA., p.128). ' 44ftirf., p.35.
 
45 Pentru a dramatiza îndoiala, Descartes a introdus ipoteza neverosimilă, hiperbolică şi ea, a micului geniu al răului, le mălin genie, imagine inversată a veracităţii divine (SMCA, p.16).
 
Văr prin certitudinea că există ca gândire, 47 subordonată, ea însăşi, veracităţii divine, originară „după ordinea lucrurilor”.48
 
Egologia carteziană e, totodată, o filosofie a conştiinţei ca dat imediat şi ca centralitate a gândirii. Ca atare, ea a fost supusă criticii atât de Kant, al cărui transcendentalism introduce problema limitelor cunoaşterii şi a finitudinii fiinţei umane, cât şi de Hegel, pentru care adecvarea conştiinţei cu propriile-i conţinuturi, ce poate fi numită, în sens propriu, conştiinţă de sine, e o idee-limită, terminală, desemnată de Hegel ca ştiinţă absolută şi care e integrată unei filosofii a spiritului, nu a conştiinţei.4' Refuzul idealismului conştiinţei individuale de către Hegel nu face însă decât să pregătească contestarea cu adevărat rdicală a conştiinţei, înfăptuită de Freud.
 
Ricoeur a utilizat cu predilecţie constantă instrumentul de lucru care e opera lui Freud. După ce i-a consacrat lui Freud un studiu voluminos {Despre interpretare), referirile lui la creatorul psihanalizei au rămas curente, de fiecare dată când era în situaţia de a trata problema subiectului sau a conştiinţei, iar prin aceasta problema limbajului. Punctul de plecare e simplu: conştiinţa sau preconştiinţa nu ne pot explica structurile inconştientului. Mai mult: la o privire mai atentă, ne dăm seama că noţiunea de conştiinţă e la fel de lipsită de claritate ca şi aceea de inconştient. Metapsihologia freudiană, care e un realism al inconştientului, respinge orice concepţie idealizantă, filosofică sau fenomenologică a conştiinţei, substituindu-i o abordare topică şi energetică a ansamblului aparatului psihic. Acesta e constituit din „localităţi” psihice (inconştientul, precon-ştientul, conştientul), iar în interiorul lui efectele de sens sunt expresia unor raporturi de forţă. Accentuând criza subiectului, Freud a suprapus,
 
47 Geometria analitică carteziană, care e o „concepţie despre proporţii, legată de ansamblul metafizicii carteziene”, e şi ea rezultatul unei „prejudecăţi a evidenţei” conform căreia adevărul e în lucrurile evidente, şi ceea ce e distinct în ceea ce e clar (Jules VUILLEMIN, Mathematiques et Metaphysique chez Descartes, Paris, P. U. F., 1963, p.97, s.n.).
 
48 însuşi matematismul cartezian, care nu arată unde se opreşte claritatea şi distincţia, şi pentru care obiectele şi modurile cunoaşterii sunt, pe de o parte, reduse la normele intelectului şi, pe de alta, integrate într-o economie a lumii create de Dumnezeu, e insuficient. Contrar lui Kant, care afirmă eterogenitatea matematicii (a cărei vocaţie e construirea de concepte) şi a filosofiei (care leagă între ele concepte deja existente) şi care, pe de altă parte, face din geometric o ştiinţă obiectivă, construită în mediul intuitiv al spaţiului, Descartes nu-şi pune problema limitelor cunoaşterii şi a condiţiilor ei de posibilitate, plasând garanţia ei în veracitatea divină (Ibid., p.126).
 
49CIEH, p. l03.
 
Ingenios, primei topici (Ies, Pcs, Cs) o a doua (Ceva-ul, eul, supraeul). Aceasta din urmă reprezintă mai puţin o înşiruire de „locuri” în care se înscriu afectele, şi mai mult o serie de „roluri” ce pregătesc o adevărată „personologie”: anonimul, personalul, suprapersonalul.50 Scopul ei e de a dovedi că, în funcţionarea psihicului, inconştientul nu organizează doar partea de jos (instincte refulate, complexe), ci şi partea de sus: comandamentele supraeului, ce reprezintă interiorizarea normelor morale şi sedimentarea „conştiinţei culturale” sunt, şi ele, rezultatul unor identificări libidinale cu surse şi modele de autoritate.
 
Valorificând partea semnificantă a proceselor inconştiente, Ricceur nuanţează realismul metapsihologie freudian, antifilosofic şi negativist, printr-o tratare dialectică şi filosofică a proceselor psihice, susceptibilă de a arăta în ce fel ele constituie un limbaj. Ortodoxia freudiană, în care realismul empiric se amestacă cu idealismul transcendental, făcea din inconştient o realitate diagnosticată, semnificantă pentru un altul.51 Constituirea inconştientului prin căutarea sensului proceselor psihice nu e posibilă „decât dacă eu pot relua semnificaţiile pe care un altul le-a elaborat în legătură cu mine şi pentru mine”.52 Interpretarea texturii inconştiente, care e un du-te-vino între simptome, metoda analitică şi modelele interpretative utilizate, e un proces prin care o conştiinţă-martor, la care energiile pulsionale se referă, întemeiază obiectul ca realitate a unui sens. Realitatea inconştientului nu e materială; ea e confirmată doar de succesul terapeutic, fiind aşadar un efect de interpretare.
 
Tehnica psihanalitică îşi tratează obiectul ca pe un limbaj ce trebuie descifrat, sau ca pe un text supus interpretării. Teoria semnificaţiilor lingvistice va putea aşadar încorpora unele dintre achiziţiile freudismului în propriul ei aparat conceptual.
 
În nevrozele obsesive nu se exprimă un eu bine structurat, stăpân pe sine dar atins de mici anomalii trecătoare ale comportamentului, ci un „ceva” misterios, anonim, inarticulat, fără identitate personală, fără gen sau persoană gramaticală, care-1 descumpăneşte pe nespecialist. Cine vorbeşte însă în limbă, şi despre cel.

 
Pentru structuralişti, care aplică modelul ştiinţific al lingvisticii în antropologie şi în ştiinţele umane în general, limba vorbeşte ea însăşi, ca sistem al diferenţelor şi opoziţiilor bine reglate, despre ea însăşi.
 
50 CIEH, p.235. „CIEH, p.107. 52 CIEH, p. 108.
 
Structuralismul e o specificare a semiologiei saussuriene, iar „structura”, termen tardiv, introdus în circulaţie în 1928 la primul Congres internaţional al lingviştilor de la Haga, o specificare a „sistemului”.53
 
Tratarea ştiinţifică a limbajului de către Saussure introduce distincţia, bine cunoscută, între limbă, ansamblul de reguli ce constituie codurile de comunicare, şi vorbire, simpla utilizare (sau execuţie) psiho-fiziologică ori sociologică, sau performanţa individuală în combinările libere ale discursului. Pe de altă parte, o nouă disociere, de astă dată în interiorul limbii înseşi, instituie opoziţia dintre lingvistica sincronică, a stărilor sistemului, şi lingvistica diacronică, a schimbărilor şi a proceselor de vorbire. Iar dacă în cadrul opoziţiei limbă/vorbire {langue/parole) primul termen poate fi tratat ştiinţific iar al doilea nu, lingvistica diacronică e şi ea o disciplină ştiinţifică, precum cea sincronică, însă numai prin referire la aceasta din urmă, şi nu în ea însăşi, cum a subliniat Hjelmslev, care insistă asupra faptului că schimbarea, în sine, e neinteligibilă.54 în structuralism, ansamblul semnelor e un sistem închis de dependenţe interne, iar limba e despărţită de vorbitorii vii, fiind, cum declară însuşi Saussure, o formă sau o ţesătură de relaţii, şi nu o substanţă ce rezidă într-un subiect în sfârşit, distincţia dintre semnificant şi semnificat, care la Saussure e mai degrabă semantică decât fonologică (semnificantul sonor trimite la un semnificat conceptual), devine, la Hjelmslev, o diferenţă internă între expresie şi conţinut. Fie însă că e vorba de o opoziţie externă a semnelor unul faţă de celălalt, sau de una internă, între semnificant şi semnificat (Saussure) ori între expresie şi conţinut (Hjelmslev), sistemul limbii rămâne închis, rupt de realitate, şi trimite doar la el însuşi.
 
Punctele nevralgice ale structuralismului sunt, pe de o parte, dificultatea de a explica „nivelul inconştient, non-reflexiv şi non-istoric al spiritului”55 prin simpla opoziţie dintre limbă şi vorbire, iar pe de altă parte funcţionarea polisemiei. Aceasta din urmă, arată Ricoeur, nu e o problemă funcţională a limbii (distanţa semiologică dintre semnificant şi semnificat), ci una a vorbirii, adică a „exprimăriiprin discurs”.56 în acest fel, problematica vorbirii pune limba în perspectivă, o ancorează „ CIEH, p.83-84.
 
54 CIEH, p.82.
 
55 CIEH, p.36. Acest nivel inconştient, în ordinea limbajului, nu e cel al pulsiunilor freudiene, ci unul categorial, combinatoriu, fără referire la un subiect; el poate fi descris în termenii unei analitici kantiene (CIEH, p-37).
 
56 CIEH, p.70 (s.n.).
 
În instanţa concretă care e subiectul vorbitor şi o defineşte ca deschidere intenţională spre o referinţă reală, extra-lingvistică; semiologia îşi cedează locul semanticii, iar semnificaţia sensului.
 
Hermeneutica lui Ricoeur, întemeiată în fenomenologie şi punând în funcţiune dispozitive semantice şi pragmatice, aduce în discuţie conceptul de simbol şi practicile de simbolizare. Acestea constă în vizarea directă a lucrurilor şi în desemnarea lor indirectă.57 Şi aici, precursorul a fost Saussure, care, în reflecţia lui asupra vorbirii (a discursului) distinge raportul sintagmatic al semnelor opuse în praesentia de raportul de asociere al semnelor substituibile, apropiate printr-o relaţie în ab-sentia.? Umai târziu, Jakobson avea să definească termenii opoziţiei sintactică/semantică şi configuraţie/conţinut prin relaţia şir înlănţuit/selecţie58. Opunând axa substituirilor (a similitudinilor) celei a şirurilor înlănţuite (a contiguităţilor), Jakobson a deschis calea integrării retoricii în lingvistică şi a recuperării proceselor metaforice (de substituire) şi metonimice (de contiguitate) de către poetică.59
 
Reflecţia hermeneutică asupra polisemiei şi asupra plurivocităţii discursive are ca puncte de sprijine/raza (nu semnul lingvistic), rostirea (nu cuvântul) şi contextul, referinţa, lucrul la care trimite limbajul. Pentru ca limba să semnifice, ea trebuie să se deschidă spre lume ca spre o absenţă care urmează a fi recuperată de departe, ca sens. Tematica distanţei interpretative e aici inseparabilă de cea a acţiunii prin care hermeneutica se defineşte, simultan, ca proiect de înţelegere şi de transformare a lumii.
 
Orice act de înţelegere – care e o activitate asimilabilă lecturii – se desfăşoară pe un fond textual60 faţă de care interpretul apare ca un cititor subtil. Prin aceasta, teoria acţiunii, în sens hermeneutic, e o generalizare a teoriei lecturii, solidară, la rândul ei, cu teoria scriiturii. Discursul devine operă, iar textul o lume ce se instalează în limbaj ca efectuare a unei intenţii de semnificare. În această desfăşurare, sau „prezentificare prin scriere”61,
 
57 CIEH, p.418.
 
58 CIEH, p.72.
 
59 Orice „comportament verbal”, arată Jakobson, pune în joc două procese: de selectare (care are în vedere raporturile de similitudine sau de disimilaritate) şi de combinare (care se referă la raportul de contiguitate în sânul unei secvenţe lingvistice date). În funcţia poetică a limbajului, principiul echivalenţei, care acţionează în axa selectării, se deplasează în cea a combinării („Linguistique et poetique”, în Essnis de linguistique generale, Paris, Mânuit, 1963, p.220).
 
60 „Medierea prin limbaj devine mediere prin text; acesta nu-i aparţine nici autorului, nici cititorului” (TAEH II, p.100).
 
„TAEHII, p. l41.
 
Cuplul hermeneutic a scrie/a citi ia locul cuplului lingvistic a vorbi/a asculta, în situaţia de vorbire, care e dialogată, apar, yâ/a în faţă, un vorbitor şi un interlocutor legaţi printr-o convenţie de interlocuţie şi prin coduri de schimb de mesaje. În textul scris însă, care e o fixare discursivă ce ia locul vorbirii vii, poziţia interlocutorului e ocupată de cititor, care e absent în momentul redactării textului; principiul lecturii e prin urmare absenţa originară a cititorului. Adresându-se unui cititor absent, textul poate fi depsihologizat şi în el însuşi: dacă scriitorul e simetric vorbitorului din interlocuţie, el e totodată, la rândul lui, o absenţă care se cere reconstruită:62 nu printr-o analiză stilistică sau psihologică a mărcilor de autor ca prezenţă reziduală, ci prin reluarea sensului textului ca sens deschis interpretării, „adică ca efectuare în discursul propriu subiectului cititor”63. Fixând ceea ce s-a spus cândva ca semnificaţie a unui eveniment de vorbire, scrierea captează instabilitatea cuvântului proferat, în vreme ce lectura, ca act interpretant, revelează plurivocitatea textului actualizându-i sensul. În acest proces, cititorul-agent din pragmatica discursului, axată pe enunţare, adică pe practica elocuţiei, îşi pierde vocea şi devine răspunzător de propriile-i acte. Mai întâi, el e mai mult decât un simplu vorbitor (locutor): nu e un eu, ci un sine, un fel de „suflet la persoana a treia”64 sau de noi nedeterminat în care diferenţa între eu şi tu dispare, la fel cum, la Descartes, acţiunea şi pasiunea sunt identice, diferind doar prin subiectul la care se raportează.65 Apoi, şi îndeosebi, ieşirea din registrul descriptiv atestă intrarea în registrul prescriptiv al eticii, care se referă, simultan, la agenţi şi la acţiuni, şi care, determinând „ceea ce e permis şi ceea ce nu e permis în acţiune, şi de asemenea, ceea ce trebuie lăudat sau respins în conduita agenţilor”66, deschide interogaţia asupra mecanismelor de imputare şi asupra simbolicii răului.
 
62 Raportul dintre locutor şi interlocutor e unul dialogic, de schimb direct de întrebări şi răspunsuri; în relaţia de lectură însă, care e un raport de comunicare încrucişată, la distanţă, lipsită de suportul oral al cuvântului proferat, „cititorul e absent din textul scris, iar scriitorul din lectură” (TAEH II, p. 138): dublă eclipsare, care face, pe de o parte, ca opera integral lizibilă să fie una postumă, iar pe de alta ca interpretarea să aibă un statut asimilabil unei lecturi în care autorul nu mai poate răspunde cititorului.
 
63 TAEH II, p.153.
 
64 SMCA, p. 119, nota 1. Asemenea pronumelui nedefinit francez on, care se poate raporta la orice persoană, sau asemenea lui fiecare, oricine, cineva etc.
 
65 „Deşi agentul (agent) şi cel ce suferă acţiunea (paţient) sunt adesea foarte desosebiţi, Acţiunea şi Pasiunea sunt un acelaşi lucru, cu două nume, în funcţie de diferiţii subiecţi la care se referă” (DESCARTES, Les Passions de l'Ame, art. 1, în CEuvresphilosophiques, III. 1643-1650, ediţiaAlquie, Paris, Classiques Garnier, p.952).
 
„SMCA, p.121.
 
Strâns legată de problemele filosofiei acţiunii, reflecţia lui Ricceur asupra identităţii persoanei are drept corolar o hermeneutică a identităţii narative, prin care identitatea substanţei, ca substrat permanent al fenomenelor şi manifestărilor, se lasă interpretată, apoi distrusă ca dat imediat, şi în cele din urmă regăsită ca dat narativ: efect conjugat de chestionare şi de recuperare retroactivă, operant atât în interpretarea inconştientului freudian, detectat prin diagnosticul analitic şi exorcizat prin cura bine condusă, ca şi în impresionanta teorie a narativităţii expusă în Timp şi povestire, conform căreia operaţiunea poetică, mimesis-ul aristotelician, imitarea naturii, e o „punere în intrigă”67, o organizare suigeneris a temporalităţii şi o reprezentare a acţiunii în care legea de bază e coerenţa ansamblului, în ciuda distorsiunilor temporale ale relatării.
 
Lumea povestită – sau lumea ca poveste, conexiune narativă – e o lume a cărei regulă de aur e unitatea de acţiune a lui Aristotel.68 Corelând acţiunea cu agentul şi supunând-o interpretării, Ricceur a arătat, până acum: că ea nu e o intervenţie a vreunui eu metafizic în cursul lumii; nici efectul dominaţiei conştiinţei asupra instinctelor; nici, în sfârşit, o punere în valoare a identităţii etice a personajului literar. Iar dacă, în discursul narativ, conceptul de acţiune pune în joc solidaritatea dintre mimesis şi catharsis, pe care tragedia, genul transgresiv prin excelenţă, o aduce cel mai bine în lumină, problematica păcatului originar şi a simbolismului acestuia ne pune în faţa unor dificultăţi de interpretare pe care le putem numi cu adevărat ultime.
 
În 1960, Ricceur publica a doua parte aFilosofiei voinţei: Finitudine şi culpabilitate, apărută, atunci, în două volume: L'Hommefaillible (Omul care greşeşte) şi La Symbolique du mal {Simbolica răului, la care autorul ne trimite, în câteva rândui, în Conflictul interpretărilor). În jurul anilor 60, interogaţia asupra răului e preocuparea centrală a lui Ricoeur. Ea va rămâne constantă şi în opera anilor 70-90, deplasându-se însă spre problematica bazelor etice ale moralei şi dreptului.
 
La început a fost păcatul: un „pseudo-concept”, spune Ricoeur, sau „simbolul raţional a ceea ce declarăm ca fiind cel mai adânc în noi când
 
61TRI, passim.
 
6' Dacă în etica aristotelică subiectul precede acţiunea în ordinea morală, în poetică structurarea acţiunii e cea care dă dimensiunea etică a caracterelor. Subordonarea personajului – sau a caracterului – faţă de acţiune – de „intrigă” – întemeiază statutul mimetic al acţiunii (TR I, p. 64).
 
Mărturisim”.65 Abordarea raţionalizantă, nehermeneutică a păcatului originar ne duce în impas, fie că e vorba de dogmatismul lui Pelagius, care atribuia căderea lui Adam voinţei rele a acestuia, 70 sau de intelectualismul hegelian, care vede în răul integrat în Fenomenologia spiritului o simplă contradicţie logică, al cărei specific e dispersat într-o funcţie universală a spiritului: negativitatea.71 Pentru ca păcatul originar să poată fi corelat cu pedeapsa, al cărei simbol e căderea lui Adam, simbol, la rândui ei, al morţii Celui drept, a fost nevoie ca postulatul greşelii ontologice să se transforme în conştiinţa vinovăţiei subiective, a culpabilităţii.72 Interiorizarea conştiinţei păcatului prin mărturisire, a cărei expresie e literatura penitenţială şi genul psalmilor (umilirea de sine şi lauda Creatorului), a introdus o adevărată revoluţie mentală. Ideea de culpabilitate se descentrează: firescul şi raţionalitatea ei, aspecte sub care apare în lumea greacă, se interiorizează în pietatea ebraică a rugăciunii, opusă exteriorităţii vieţii sociale, ca şi exteriorităţii mântuirii prin har, culminând în antilegalismul paulinian. Acesta din urmă răstoarnă sensul penalităţii: legea nu poate corecta păcatul, deoarece chiar ea i-a dat
 
69 CIEH, p.266.
 
70 Pelagius nu face distincţie între omul creat (Adam) şi omul căzut în păcat; el introduce libertatea de a păcătui sau de a nu păcătui în paradisul terestru, ca un prealabil al căderii. Augustin îi va reproşa lui Pelagius ideea „libertăţii fără natură, fără istorie, fără obişnuinţe” (CIEH, p. 275). În viziunea pelagiană, creaţia e nedeterminată: ea începe, de fapt, cu fiecare dintre noi, prin „imitarea lui Adam” de întreaga serie a generaţiilor. Prin aceasta, moartea lui Isus şi mântuirea îşi pierd sensul.
 
71 CIEH, p. 309.
 
72 PV II, p. 256 (ediţia 1988). Textul privitor la Culpabilitatea germană, scris în 1949, anticipează concepţia lui Ricoeur despre culpabilitate. Studiul a fost ocazionat de publicarea unei cărţi a lui Jaspers, cu acelaşi titlu. Analizând situaţia Germaniei postbelice, Jaspers distingea patru accepţii ale noţiunii de culpabilitate: criminală (care se referă la indivizi), politică (care angajează responsabilitatea cetăţenilor, ca membri ai unui stat, indiferent dacă sunt colaboratori sau opozanţi ai regimului. Această culpabilitate e calificată ca atare de învingătorul în război, ale cărui competenţe privesc plata despăgubirilor, dar şi limitarea drepturilor politice ale învinşilor), morală (care e judecată de conştiinţa fiecăruia sau de cea a prietenului, solidar cu dorinţa de purificare a vinovatului) şi metafizică (dacă cineva e ucis, sunt vinovat prin faptul că eu continui să trăiesc. Aici, reperul e solidaritatea absolută cu genul uman, a cărei limită e martiriul, iar singurul judecător competent e Dumnezeu). Din aceste patru genuri ale culpabilităţii, Ricoeur va reţine doar două: culpabilitatea criminală şi culpabilitatea morală, celelalte două putând fi subsumate ultimei. Pentru el, acuzaţia de culpabilitate colectivă riscă să se împotmolească în arbitrarul juridic sau în fariseismul moral, în vreme ce solidaritatea metafizică a genului uman e, de fapt, tot de natură etică, manifestându-se în „continuitatea eticului şi a religiosului” („La culpabilite allemande”, în L 1, p. 146-151).
 
Naştere (nu există transgresiune decât pe fond de interdicţie legală); de aceea, problema responsabilităţii trebuie redefinită, ca „situare faţă de interdicţiile legii”73; în sfârşit, în condiţiile în care violarea legii rezumă o folosire defectuoasă a libertăţii, mesajul de dragoste al lui Isus substituie constrângerilor rituale o credinţă al cărei fundament e etic, în sens larg, nu imperativ, şi în care imaginile pedepsei se şterg în faţa imaginilor iertării păcatelor.
 
Limba ebraică nu dispunea de un cuvânt abstract pentru a desemna păcatul (latinescul peccatum e tardiv), ci doar de un inventar lexical imaginativ (pierderea legăturii cu Dumnezeu, ratarea ţintei, drumul ocolit, răzvrătirea, înţepenirea cefei etc). În acest context, reflecţia mozaică asupra păcatului se înscrie, cu hotărâre, în sfera juridicului, iar „mitul pedepsei” ia naştere într-o „contextură raţională”:74 cea a unei moralităţi legaliste în care tensiunea etică e definită, simultan, de o exigenţă necondiţionată (fidelitatea faţă de Dumnezeu) şi de preceptele unei legi/znzte, 75 care judecă, la modul râfual, felul în care pactul Alianţei e respectat sau nu.
 
Sfântul Pavel descrie şi el pasiunea lui Isus într-un limbaj impregnat de referiri judiciare: înprocesul justificării prin credinţă omul & un acuzat, supus unei condamnări, care e anulată, neaşteptat, de harul divin; acesta e o achitare de pedeapsă: un verdict curios – neimputarea unei crime.76
 
Deconstruirea radicală a mitului pedepsei a fost făcută de Hegel, în Principiile filosofiei dreptului. Hegel izolează pedeapsa în sfera dreptului abstract, sub forma echivalenţei între crima săvârşită şi pedeapsa suferită; dreptul devine astfel o „logică fără mit”, 77printr-un dublu demers: exteriorizarea libertăţii într-un lucru şi relaţia contractuală dintre două voinţe, exterioare la rândul lor una faţă de alta. Categoria voinţei, la care se referă filosofia spiritului, depăşeşte însă sfera juridică şi se deschide asupra moralei şi vieţii politice, prin dublul aspect al idealismului contractului şi al realismului obiectului.
 
Deschidere maximă, deoarece e abstractă, însă refractară unei interpretări nejuridice a voinţei, şi de asemenea a libertăţii care ne face să alegem răul. În textele biblice, acesta e desubstanţializat: răul nu e dat
 
73 pv II, p.257. 74CIEH, p.361. „PVII, p.221. 16 CIEH, p.353. 77 CIEH, p.360.
 
În lume, ci intră în lume prin Adam; nu e o natură, ci o înclinaţie rea, o perversiune şi un rău consimţământ ale voinţei; o moştenire asemănătoare unei tare ereditare a speciei, care face obiectul unei reprobări divine, ce seamănă cu o condamnare injustiţie. Dublă determinare: biologică şi juridică, care, în confuzia egalitară pe care o instalează în poporul păcătoşilor, ne poate face să uităm că esenţa voinţei e, cum spunea Kant, faptul de a acţiona conform reprezentării unei legi, şi nu conform legii înseşi; altfel spus, puterea de a acţiona împotriva acesteia.78 Pe de altă parte, cum răul e un act, nu o fiinţă, el e revelatorul libertăţii, care prin imputare retrospectivă îl poate anula, situându-1 astfel în inima unui dispozitiv etic în care imputarea nu mai e opera justiţiei ci a libertăţii de a crede. Iar adevărata libertate, arată Ricceur, e puterea de a spera în înviere. Ca atare, ea e întotdeauna asociată invocării escatologice şi predicării împărăţiei viitoare, „care nu povesteşte ci anunţă, la modul performativ al oracolului. Profetul anunţă la persoana întâi, în numele lui Dumnezeu”79.
 
Vechiul Testament e tributar, deopotrivă, teofaniilor orientale şi elenismului, în el, Dumnezeu e un nume („Eu sunt Cel ce este”); nu are persoană gramaticală (vorbeşte când la persoana întâi, în discursul profetic, când la a doua, în rugăciunea liturgică, când la a treia, prin vocea recitatorului care face din el un fel de erou epic); în acelaşi timp, e creatorul a tot ce există, aşadar o plenitudine de fiinţă în spiritul teologiei parmenidiene (Eu sunt), şi totodată cel ce dă legea. În invocaţia eristică din Noul Testament însă, Dumnezeu nu mai e un simplu pol al Alianţei cu poporul ales, ci un tată: Abba. Afirmarea paternităţii divine, o adevărată revoluţie culturală operată de Isus, e contemporană cu deplasarea de sens a filiaţiei: din domeniul biologic în cel al comuniunii spirituale. Prin Spiritul său, Dumnezeu e tatăl tuturor oamenilor. Destructurarea genetică a Vechiului Testament apărea însă chiar acolo, în invocaţiile unor profeţi precum Osea şi Ieremia, care interpretează deseori Alianţa în metafore conjugale (răul e un adulter, trădarea lui Israel e ingratitudinea femeii etc). Contaminarea figurilor lui Dumnezeu ca soţ (în Vechiul Testament) şi ca tată (în Noul Testament) eliberează bogăţia simbolică a textului biblic şi îl recentrează pe acesta asupra iubirii spirituale şi milei. Prin aceasta, însăşi moartea lui Isus devine una non-
 
78 CIEH, p.423. 7” CIEH, p.478.
 
Criminală: nu ucidere rituală a zeului, ce poate fi interpretată psihanalitic, penal sau politic, ci sacrificiu consimţit şi „recunoaştere reciprocă a ' tatălui şi a fiului”; 80 în sfârşit, şi mai adânc, instituire a unui „simbol al paternităţii despărţit de persoana tatălui”.81
 
Tatăl e tată doar prin fiu, originea lucrurilor e începutul sfârşifuhii lor, Dumnezeu e un nume înainte de a fi împăratul vremurilor de pe urmă, iar adevărata libertate nu e puterea de a alege, ci aceea de a spera şi de a ierta: câteva concluzii aparent paradoxale la încheierea lecturii Conflictului interpretărilor, care rezuma, în 1969, stadiul cercetărilor hermeneutice ale lui Paul Ricoeur, ce aveau să se nuanţeze şi să se diversifice în lucrările ulterioare. La sfârşitul anilor 90, opera lui Ricoeur, întinfişQângâtnHtă^ui^monument al culturii secolului nostru.*
 
Horia LAZĂR
 
) ristosul ioanic.
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* Textul lui Ricoeur nu pune probleme deosebite de traducere. Facem însă câteva precizări, care sunt tot atâtea opţiuni de prezentare a lui cititorului român:
 
1. Am tradus toate titlurile lucrărilor citate de Ricoeur în original, chiar dacă unele dintre lucrările respective nu sunt disponibile în limba română. Cititorul va putea regăsi titlurile originale în Bibliografia volumului, întocmită de Ricosur însuşi;
 
2. Pentru raţiuni de confort şi cursivitate a lecturii, am transliterat cuvintele şi sintagmele în greacă. Transliterarea a fost făcută de Vasile Rus, lector universitar la Catedra de limbi clasice a Facultăţii de Litere din Cluj, căruia îi aducem, acum, sincere mulţumiri;
 
3. Am păstrat în textul tradus cuvântul Dasein, atât acolo unde apărea ca atare în originalul fancez cât şt pentru a reda traducerea lui în franceză prin etre-lâ. Pentru o apropiere de problematica lui Dasein, cititorul va putea consulta Martin HEIDEGGER, Originea operei de artă. Traducere şi note de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Bucureşti, Univers, 1982, p.374-376, şi de asemenea Martin HEIDEGGER, Repere pe drumul gândirii. Traducere şi note de Thomas Kleininger şi Gabriel Liiceanu, Bucureşti, Editura politică, 1988, p.28-32;
 
4. Am tradus pronumele personal neutru german as, utilizat de Freud şi tradus în franceză prin Ca, prin Ceva. Limba română are genul neutru, ca şi germana, însă nu are pronume personal neutru de persoana a treia. Am folosit pronumele nehotărât acolo unde franceza utilizează un demonstrativ neutru pentru a accentua indeterminarea ontologică, gramaticajă şi sexuală sugerată de es în textul freudian, puţin compatibilă, după noi, cu desemnarea monstralivă.
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13 JUL 2004 gA DEC 20041 „Simbolul ne face să gândim”: în1961, Simbolica răului se încheia cuaceastă propoziţie. Eseurile dehermeneutică adunate în acestvolum, deşi au fost scrise într-operioadă de zece ani, în voiaâmprejurărilor, acoperă, asemeneaţiglelor unui acoperiş, spaţiul deconflicte pe care îl desenează. Un prim nucleu de conflicte e atinsân discutarea „structuralismului” şia „morţii subiectului”, în vreme ceproblema dublului sens ne duce laâncrucişarea de drumuri în caresemiologia, sprijinită pe lingvisticastructurală, întâlneşte semantica (studiile privind teoria frazei) sauinstanţa discursivă. Cu acesteinstrumente de lucru sunt exploratecâteva simboluri fundamentale, integrate iniţial ciclului culpa-bilităţii: acuzarea, pedeapsa, figuratatălui. Asumând, în lectura lor, dublul conflict dintre credinţă şiateism, şi dintre credinţă şi religie, f. (, -_| gândirea hermeneutică dă din nou^^^^^ ^ viaţă filosofiei religiei, întemeiată^~^ J^~ 1 de Kant şi de Hegel. GCHINOX Chiar şi în meditaţia adânc perso-nală, traversată însă de tensiuniletimpului nostru, filosoful nurenunţă la rolul lui: a gândi, laegală distanţă de împăcarea suvera-nă şi de ruptura ce refuză medierile.
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