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„ALFABET”
 
POVESTEA ACESTUI ALFABET ILUSTRAT.
 
Acum câţiva ani, mi s-a cerut să scriu douăzeci şi patru de bucăţi în proză (sau în versuri variate), în care primul cuvânt trebuia să înceapă, pentru fiecare, cu una dintre literele alfabetului. Alfabet incomplet? Da. Era vorba să folosesc douăzeci şi patru de litere decorate, gravate în lemn, pe care doream să le public cu concursul vreunei edituri – pretext şi cauză aparentă a albumului conceput. Aceste condiţii nu-mi fac oroare. Gravorul omisese două litere, cele mai rare, care pun probleme în limba franceză: k şi w. Rămân XXIV de caractere. Mi-a venit ideea să aranjez aceste XXIV de piese după cele 24 de ore ale zilei; fiecăreia dintre ele i se poate destul de uşor asocia o stare sau o ocupaţie sau o dispoziţie sufletească diferită; parti pris foarte simplu.

 
Am început cu Somnul Animal, cu somn profund; masă călduţă şi liniştită, izolată misterios; arcă închisă a vieţii care scoate la lumină povestea şi norocul meu, nu mă cunoşti, mă păstrezi, eşti veşnicia mea de necuvinte; comoara ta îmi este secretă! Tăcere, tăcerea mea! Absenţă, absenţa mea, forma mea închisă, abandonez gândul pentru a te contempla cu toată inima. Ţi-ai făcut o insulă de timp, eşti un timp care s-a desprins din Timpul uriaş, în care durata ta nedefinită rezistă şi va dura ca un inel de fum. Nu există idee mai ciudată, mai pioasă, nici minune mai aproape nouă. Dragostea mea faţă de tine este nesfârşită. Mă aplec asupra ta, care eşti fiinţa mea şi între noi nu este nici o atingere. Mă aştepţi fără să mă cunoşti şi îţi lipsesc ca să mă doreşti. Eşti lipsită de apărare. Ce rău îmi faci cu zgomotul răsuflării tale! Mă simt prea închis în aburul suspinului tău. Prin masca aceasta abandonată, elimini murmurul unei existenţe ce bate pasul pe loc. Îmi ascult fragilitatea şi prostia îmi stă în faţă. Om care ai rătăcit calea, necunoscut în propria-ţi casă, cu mâinile şi picioarele împiedicate, care-ţi stânjenesc mişcările, nici măcar nu mai ştii câte membre ai şi îndepărtarea lor te rătăceşte. Chiar şi ochii tăi şi-au aranjat întunecimile unde plătesc cu deşert pentru deşert şi unde noaptea le priveşte noaptea. Păcat! Că cedezi din cauza firii tale şi că te supui poverii a ceea ce eşti! Ce slăbiciune te-a plăsmuit, cât de naiv îmi înfăţişezi chipul meu prea puţin rezistent! Dar eu sunt întâmplarea, ruptura, semnul! Sunt duhul şi îngerul tău! Nu e decât un abis între noi, care nu suntem nimic unul fără celălalt. Puterea nu s-a risipit în tine, dar în mine toată speranţa speră. O serie de mişcări insensibile îmi vor scoate prezenţa din absenţa ta; ardoarea din această inerţie, voinţa mea, din această deplinătate de echilibru copleşitor. Voi apărea membrelor mele ca o vrajă, voi goni neputinţa de pe pământul meu, îmi voi ocupa imperiul până în vârful unghiilor, extremităţile tale mi se vor supune şi vom intra îndrăzneţ în regatul ochilor noştri. Dar încă nu trebuie să renaştem. O, odihneşte-te, mai odihneşte-te, odihneşte-mă. Mi-e teamă că mă vor prinde iar gândurile negre. Să aşteptăm, despărţiţi, ca munca naivă şi monotonă a maşinăriilor vieţii să uzeze sau să consume, grăunte cu grăunte, ora care ne mai desparte. Am fost, eşti, voi fi. Ceea ce va fi se deduce uşor din ceea ce nu mai este. Iată de ce îmi îndrept tandreţea anxioasă către tine. Or, acest lucru se mişcă, această formă se schimbă şi buzele pe care parcă le întinde spre sine desenează actul de vorbire. Nimeni nu o spune nimănui şi apare o chemare, o iubire, o implorare, o babilonie izolate în univers şi fără legături, şi fără cineva sau fără altcineva. Apar încercări ale luminii, eforturi stângace de reînviere. Haide! Astea îmi sunt oboseala, minunea, corpurile solide, grijile, planurile şi Ziua!

 
Bulversând umbrele şi patul, adunat, destins; tăind, aruncând valurile linţoliului vag, fiinţa se desface, în sfârşit, din dezordinea lor tandră. Virtutea de a fi sine însuşi o străbate. Faptul de a fi sine însuşi o surprinde, câteodată, e o surpriză plăcută, alteori, o mare nenorocire. Câte treziri n-ar vrea să fie decât vise! Dar, deodată, membrele mele se unesc şi de la ceafă la tălpi o întâmplare se face om. „Sus!” îmi strigă corpul, „trebuie s-o rupi cu imposibilul! Sus! Minunea de a sta în picioare se înfăptuieşte. Ce e mai simplu, mai inexplicabil decât această magie… Echilibrul? Ridică-te, acum, mergi, materializează-ţi intenţiile în spaţiu; urmează-ţi privirile care şi-au luat zborul în ceea ce se vede; pătrunde, cu paşi ce se pot număra, în sfera luminilor şi a actelor şi concentrează-ţi puterile pe obiectele care-ţi rezistă. Iar pe tine, te abandonez pentru o vreme, Plăcere de a nu fi! Până la noapte voi uita de somn. Pe diseară, jocuri ascunse, monştri, scene necurate şi voi, iubiri deşarte! Mă dezbrac acum de starea mea de nerecunoscut. O, cine-mi va spune cum, de-a lungul inexistenţei, fiinţa mea s-a păstrat întreagă şi ce lucru m-a purtat, inert, plin de viaţă şi de spirit, de la un capăt la celălalt al neantului? Cum să îndrăzneşti să adormi? Ce încredere să mai ai în fidelitatea corpului meu, în liniştea nopţii, în ordinea şi stabilitatea lumii! Astă-seară te vei întoarce, Lipsă! Vei stăpâni, în câteva ore, înspăimântătoare, neputinţa necunoscută, slăbiciune esenţială, farmec invincibil care înlănţui ochii închişi cu imaginile lor… Nu poţi să te întorci când ai intrat în tunelul somnului pentru a surprinde asupra faptului „Maimuţa care-şi arată visele…”
 
Cât de liniştit timpul şi cât de delicat coloraţi tinerii zori! Cu obloanele date în stânga şi-n dreapta, cu o mişcare bruscă de înotător, pătrund în extazul spaţiului. Este pur, este virgin, este blând şi divin. Te salut, măreţie oferită tuturor actelor unei priviri, început al transparenţei perfecte! Ce eveniment pentru spirit, o asemenea întindere! Aş vrea să vă binecuvântez, lucruri, dacă aş şti! Pe balconul care se oferă pe deasupra frunzelor, pe pragul primei ore şi al tuturor celor cu putinţă, dorm şi veghez, exist zi şi noapte, ofer mult timp o dragoste nesfârşită, o teamă nemăsurată. Sufletul se adapă la izvoarele timpului, bea puţin din tenebre, puţin din zori, se simte femeie adormită, înger făcut din lumină, se reculege, se întristează şi fuge sub formă de pasăre, până pe vârful pe jumătate dezgolit, a cărui stâncă străpunge carne şi aur, albastrul întunecat al nopţii. Vreun portocal respiră în umbră. Foarte sus, mai sunt puţine stele mici în extremitatea ascuţită. Luna este acea bucată de gheaţă ce se topeşte. Ştiu prea bine că un copil cu părul cărunt contemplă bătrâne tristeţi pe jumătate moarte, pe jumătate divinizate, în acest obiect ceresc de substanţă strălucitoare şi muribundă, fragedă şi rece care se va dizolva pe nesimţite. Mă uit la el, ca şi cum nu aş fi în firea mea. Odinioară, tinereţea mea a lâncezit şi am simţit cum îmi dau lacrimile, cam pe la aceeaşi oră şi sub aceeaşi magie a lumii dispărute. Tinereţea mea a văzut aceeaşi dimineaţă şi mă văd lângă tinereţea mea… Sfâşiat, cum să mă rog? Cum să mă rog, când un alter ego mi-ar asculta rugăciunea? Iată de ce nu trebuie să te rogi decât cu vorbe neştiute. Daţi-i misterului ce-i al misterului, mister pentru mister. Înălţaţi ceea ce este mister în voi către ceea ce este mister în sine. Există în voi ceva egal cu ceea ce va trece.

 
Dulce este apa liniştită, care se logodeşte, caldă şi perfectă soţie a formei corpului, în sarcofagul curat şi strălucitor.

 
Goliciunea liberă şi uşoară se aşează şi se linişteşte. Totul este uşor în fluidul unde picioarele dezgolite sunt la fel de vii ca braţele. Omul îşi aşează acolo făptura, îşi scurge toată lungimea în care i s-a preschimbat înălţimea; se întinde până ajunge la capătul arcului, se simte egal cu sentimentul puterii sale de a se destinde. Cu plăcere, îşi schimbă punctele de sprijin; un deget îl poartă şi-l ridică; şi puterile sale plutind în masa liniştită a băii pe jumătate topite, visează la îngeri şi la alge. Greutatea cărnii fericite care se scaldă este aproape inexistentă; căldura sângelui său diferind prea puţin de cea a apei lipite de el, sângele se răspândeşte sub toată pielea. Corpul viu se deosebeşte anevoie de corpul inform a cărui substanţă îl înlocuieşte la fiecare mişcare. O persoană se amestecă în deplinătatea nedefinită care-l înconjoară; câte unul se simte dizolvându-se încet. Acum, întreg corpul nu mai este decât un vis frumos pe care gândul îl conturează vag. Dulcele moment se oglindeşte şi îşi vede clar membrele sub paharul de apă. Cine priveşte şi cine vorbeşte cu sine însuşi se minunează de măreţia şi de simetria membrelor pe care le domină; şi capul greu se amuză pe seama vreunui picior care pare departe de el, care se supune ca prin farmec. Capul observă un deget ridicat care se îndoaie, un genunchi care se ridică şi coboară în transparenţă, ca o insulă din ocean care ţâşneşte şi apoi cade, capricioasă, pe fundul apei. Voinţa însăşi şi libertatea generală a fiinţei se compun în voia undei.

 
Poate că în aerul fad şi aburos este un parfum a cărui inimă complexă ia la întrebări amintirile, mângâie sau colorează dorinţele nedesluşite ale fiinţei goale. Ochii se pierd sau se închid. Timpul fără atingeri scade. Sufletul îşi deschide venele într-un vis.

 
Era în lumină şi, totuşi, în afara luminii, de la fereastra înaltă, îngerul lumii întregi, care, cu o voce de azur şi de aur, pe pragul acestei zile şi al spaţiului liber, vesteşte cerurile, câmpiile, mările, întinderile, popoarele şi deşerturile, proclamă şi reprezintă restul şi Totul, afirmă toate aceste lucruri care există în momentul de faţă şi care sunt ca şi cum n-ar fi; în prezenţa mâinilor mele, a puterilor mele şi în afara lor; separat de judecăţile mele, la fel de îndepărtat de toate cuvintele şi de toate formele, despărţit de numele meu, dezbrăcat de povestea mea, nu sunt decât putere şi tăcere, nu fac deloc parte din ceea ce este luminat de soare şi întunecimile nu-mi aparţin. Tăcerea-mi mi-e tovarăş; reţinerea mi-e deplinătate. Aşa cum pumnul închis şi tare cuprinde diversitatea actelor, tot astfel mă resimt şi mă văd. Totalitatea vorbelor mele este mută; puterea de a exprima în toată puterea se reia şi se neagă în mine. Într-o stare de posedare atât de concentrată, mai generală decât viaţa care o suportă, sufletul meu ridicat deasupra fiinţelor şi a ideilor de virtuţile corpului odihnit, se simte egal în existenţa întregii lumi, vizibile şi posibile care-l presează cu o mulţime de imagini ale soarelui şi-l urmăreşte cu atâtea semne de mişcare. Chiar şi grupul ascuns al acţiunilor sale, chiar şi sentimentul secret al şanselor sale nesfârşite i se par diferite de aceasta. Sufletul meu se gândeşte la el şi ochii mei îmi privesc mâna. Mă gândesc la mulţimea de obiceiuri şi de acte ale acestei mâini, care sunt ne-numărate pentru noi şi puţine pentru ea. O, clipă, nu sunt decât amănunt în afara ta, nu sunt decât o bucată din ceea ce sunt, nu sunt decât eu în afara ta! Clipă frumoasă, balcon al timpului, suporţi, prin intermediul unui bărbat, o privire a universului, o parcelă a ceea ce este împotriva a orice. Respiră spre tine o putere de nedefinit, ca forţa care este în aer înaintea furtunii.

 
Fă ce vrei, clipă frumoasă! Suflete, fă-ţi treaba! Există vreo speranţă, vreun diamant atât de dens, prin a cărui perfecţiune să nu fi pătruns nici o rază, există vreo bucată de materie sau de viaţă pe lume mai preţioasă decât acel moment al prezenţei şi al liniştii în unitatea forţelor noastre şi deasupra spiritului nostru, care precedă toate gândurile? Să fii prizonier cu toate lucrurile într-un element ciudat, izolat în aşteptarea mută şi suverană este divin. Deci, din ce e făcută această bucată de timp lipsită de cuvinte, acest fragment de putere şi de curăţenie şi cum se poate ca o anume senzaţie să fie capabilă de toate celelalte? Nu există gând mai înalt decât acesta. Nu ştiu ce se pregăteşte, dar descifrez ceea ce se aranjează şi resimt ceea ce se alege. Să faci posibil tot ce există; să reduci la ceea ce e vizibil tot ce se vede, aceasta este opera ascunsă a sufletului înainte ca ea să se lovească de vreun obiect şi ca ea să aibă vreo iniţiativă; şi ăsta este răspunsul ei esenţial, voinţa sa adevărată şi firescul său absolut. Clipă frumoasă, balcon al Timpului, oră ridicată, înduri ca un om instinctual universului, o dorinţă de ceea ce a fost înainte de orice. Respir asupra ta o putere nedefinită, ca puterea care este în aer înaintea furtunii! Aştept o pradă care nu trebuie să se nască decât din mine însumi. Îmi iluminez deşerturile ce par oglinzi de uscăciune în care vor ţâşni fântâni şi palmieri.

 
În secret, o voce cunoscută încearcă şi cuvinte necunoscute, şi figuri implicite care erau dinainte în structura mea şi în substanţa mea atentă se desenează, se lasă căutate.

 
Graţie divină, Daimon! Halali! Halali! Acest moment mă ucide şi ideile mă străbat. Capul îmi plesneşte şi lumini se întâlnesc şi se luptă… Cum este posibil ca nişte scântei atât de mici să poarte în ele atâta speranţă şi atâta siguranţă şi ca durata cea mai mica să fie exact cea care s-a identificat cu cea mai mare putere a adevărului, pentru unul singur, şi a autoimpunerii?

 
Halali, halali, capul îmi crapă de lumină. Nu mai pot. Mâzgălesc toate bucăţelele de hârtie, dosul cartoanelor care zac pe lângă mâinile mele. Ce de lucruri, deodată… Nu mai pot să mă suport. Mă sufoc. Sufletul mă sufocă. Aproape că gâfâi… Mă întreb dacă această abundenţă există pentru că mă asfixiez din cauza ei! Care din ele mă apasă? Graba spirituală mă uzează, mă termină… Vânătoare de diavoli, Daimonul se schimbă în Demon.

 
Ha! În cel mai mare loc al puterii sale, al gloriei sale; ha! În punctul suprem, în camera cea mai de sus, nimic nu scapă luminii, găsesc în locul astrului o pată întunecată. Absent este soarele în toată puterea sa, invizibil este cel pe care ochii nu-l pot suporta. Se ascunde în strălucirea sa, se fortifică în Victoria sa. În vârful naturii vii am găsit teroarea şi noaptea, în centrul focurilor tale. Pe mâinile mele, pe perete, pe o pagină curate, o pată vie apare, înfricoşătoare, o macula întunecată, violacee întârzie, o muşcătură purpurie renaşte în faţa mea, pe orice. Iată că esenţa vizibilului devorează ceea ce se vede. Această mască mă acuză. Fug de ea; adică de mine. Cobor spre flori, spre boschete, sub arbori; duc acolo răul arzător. Fantoma zeului mă afectează în fiecare floare. Nu-mi voi mai clăti ochii cu crima că am trăit prin ei sub soare.

 
Iată că se ridică o mireasmă de fructe şi de sos cald. În aer e vreo bucurie naivă. Uşa care se întredeschide aduce un abur de carne prăjită şi cedează în faţa unei femei în roz şi negru care aduce Masa. Aroma suverană invadează sufletele de faţă. Minunea apei se lasă în toate gurile. Feţele ard. Vocile sună ascuţit. Unul îşi freacă mâinile în faţa farfuriei curate. Altul nu-şi dezlipeşte ochii de bunătatea aburindă care vine. Mâncarea pregătită şi gata de înghiţit circulă, se apleacă şi se va oferi din corp în corp. Curând, atotputernicele suflete ale materiei dezirabile au urcat la capetele oamenilor. Politica şi literatura strălucesc printre plescăituri şi cristale. Limbile se dezleagă; o viaţă, o bunătate, o răutate abundentă se exaltă în convivi, îi unesc şi se risipesc în cuvinte între plescăituri şi sorbituri.

 
Marele şi frumosul câine care stă între două persoane te face să cazi pe gânduri. Ar fi un zeu egiptean de bazalt, dacă nu ar bate dalele cu coada. Nimic nu este mai rapid decât actul clar al acestui animal simplu şi decât lătratul aceste nemişcări încărcate de dorinţă, când i se întinde obiectul, os sau zgârci, pe care omul nu-l poate dori. Acel bot, lipit magnetic de către ochii arzători pe singurul obiect al acestei vieţi animale, este o maşină infailibilă de lătrat şi dă pe spate orice ratat de la masa oamenilor.

 
Dar, în cele din urmă, gura se satură de arome: căpşună, cafea, tutun, una după alta i-au secătuit puterile şi deplinătatea ne copleşeşte, reduşi la a ne surâde prin perdele de fum.

 
Jos, fac un pas pe terasă…

 
Intru în scenă în lumina privirii mele.

 
Prezenţa mea este egală şi opusă acestei lumi luminoase care vrea să o convingă că o înconjoară. Acesta este sacrul deplin al cerului şi al pământului. Ora vrea să mă ia şi locul crede că mă închide…

 
Dar locul, cu ora lui, nu este pentru suflet decât un incident – un eveniment – un demon ca oricare altul… Toată această zi, un demon al nopţii mele personale.

 
În zadar, soarele mă abordează cu imaginea lui imensă, minunat colorată şi îmi propune toate tainele văzutului… Sunt atâtea de oferit în mine, care nu sunt nici de pe pământ, nici din ceruri.

 
Această zi frumoasă, atât de senină, împodobită, mărginită de tuia şi de palmieri şi al cărei atât de albastru, împlinind deplinătatea, închizând în zenit forma augustă, nu este pentru mine decât un balon de săpun, plin pe jumătate cu obiecte inutile.

 
Frumoasă Azi, care exişti, Azi, care mă înconjori, eu sunt Ieri şi Mâine… Tu nu eşti decât ceea ce poate fi… Aici, tot ce străluceşte şi vibrează nu e fiinţa mea.

 
Mai fac un pas pe terasă…

 
Înaintez, ca un strain, în lumină… Cine e mai strain decât cel care se simte văzând ceea ce vede?

 
Pământul fierbinte şi curat mă fixează şi îmi impune strălucirea întinderii goliciunii sale. Câteva ghivece, bucăţi de umbra, sunt casele frunzelor şi ale focului. Măslinul se apără uscat de scânteile care-l irită. Pe un acoperiş roz şi blond dorm patru porumbei: mă gândesc vag la ceea ce simte carnea în penele moi şi calde, aşezate pe argile călduţă, o, viaţă…

 
Ce-mi pasă mie de ţinutul ăsta? Ce-mi pasă mie de pământul întreg? Şi ce-mi pasă de tot ce-mi vine în minte, de tot ce se naşte şi moare în sufletul meu?

 
Ceea ce văd, ceea ce gândesc se ceartă cu ceea ce sunt. Eu nu ştiu, ei care duc; ei ne tratează ca pe un lucru… Sunt eu, oare, realitatea unei idei şi jucăria splendorii unei zile?

 
Lenea face să fie mai mari lucrurile mici, mai apropiate. Deodată, o muscă se desprinde de zid; o scânteie; nu mai există şi renaşte pe mâna mea. Acest punct viu, punct negru viu de vedere. Oare eşti tu, Muscă, aceeaşi Muscă, Musca însăşi care a fost? Cine se va pune chezaş pentru identitatea ta? Pot eu, oare, să mă gândesc cu adevărat (dar să gândesc până la capătul gândirii mele) că această transformare, această distrugere a insectei care dizolvă soarele a transmis o esenţă fără secundă, o fiinţă unică, fireşte, infimă; dar ce contează pentru sine însuşi în masa instantanee a celor vii? Ciudatul dar de a nu fi un altul mă minunează în sine. Dar eu, mărturisesc că-l confund cu orice muscă apărută. E aici chiar dacă doar o gândesc… E ca şi cum toate muştele n-ar fi decât una singură. Dar cum rezişti? Cum te împarţi – în nu ştiu ce sufleţel – între cauza şi efectele mişcării tale? Când zbori, muscă, fireşte că nu eşti decât zbor; şi când te aşezi şi te întorci şi stai aşa, nu eşti decât minuscul schimb, fără trecut, fără viitor, ca şi cum ai fi întâmplătoare la nesfârşit. O, Fiinţă şi Ne-Fiinţă, aduci cu tine o obositoare, insuportabilă prezenţă a întrebărilor… Viaţa sare din muscă în muscă… Adio, griji, nu mergeţi mai departe pe drumul vechi care nu duce nicăieri. Slăbiciunea mea, stupoarea mea aurită nu pot să suporte acum un obiect cu viaţa limitată. Fără să mă vadă, soarele mă fixează cu duritate. Strălucirea mă striveşte. Şi uluiala din toate părţile devorează toate formele ideilor mele născânde. Prin zgomotul continuu al unei ape ascunse, care curge şi se repede nu ştiu unde, îmi aud sângele, lumina, puterea mea cum se întind, nelămurit, în singurătăţile auzului, prin lucrurile prezente; şi acest timp naiv, care-ţi dă de gândit, trece prin lucrurile văzute şi, în vreme ce acest murmur îşi face drum în masa momentului, simt cum prezenţa mi-e absentă şi cum întunecimile mele stau în mijlocul a ceea ce arde şi se face.

 
Brusc, mi se pare că aurul lasă o umbra pe ochii mei, că arborii adânc verzi se colorează deodată în roşu puternic; căldura apăsătoare mă inspiră sau îmi aduce dintr-odată senzaţia unui frig extrem; şi moleşeala, starea corpului meu culcat, fără puteri, îmi reprezintă în spaţiu o fiinţă a cărei agilitate, ale cărei resurse elastice mă învaţă ce sunt oboseala şi inerţia. Înţeleg că răspunsul corect la ceea ce este ar fi ceea ce nu este…

 
Trebuie interpretat orice este simţit şi real aşa cum făceau Iosif şi Daniel cu visele regilor? Îmi vor spune mie, oare, ce înseamnă acest soare, câte mistere ascunde atâta lumină?

 
Mii, de mii de ori am mai simţit Unicul… De mii de ori, de mai mult de mii de ori, pe cel a cărui esenţă este să fie unic…

 
Îi laşi mereu să nu te recunoască!

 
Există, deci, în fiinţa unui om, virtutea ştergerii, fără de care o singură zi ar fi de ajuns, ar epuiza, ar consuma farmecul lumii; un singur gând poate să ucidă sufletul!

 
Dar o sete de cunoaştere, o bucurie de a simţi cum vine vreo Idee – viitoare – de a simţi cum se luminează încet-încet un regat de inteligenţă – renaşte nedesluşit din cenuşa secretă a sufletului. Fiecare auroră este prima. Ideea care vine creează un om nou.

 
Dar cum se poate să nu mă cunosc şi să mă anulez până ce spiritul mi se întoarce şi aureşte încă o data înaltele frontoane ale Promisiunii pure, gradele nesfârşite ale Cunoaşterii şi acele altare misterioase pe care ofranda vieţii noastre se schimbă în fum la picioarele idolilor Intelectului, unde actele spirituale şi rugăciunile extraordinare ne transformă dragostea, sângele, timpul, în opera şi în gânduri?

 
Oare nu sunt obişnuit să mă surprind şi noutatea nu este, oare, senzaţia mea cea mai cunoscută?

 
Poate că legea spiritului trebuie să ignore cea mai naivă dintre legi. Aceea cere ca dorinţa să fie atotputernică; dar amintirea unei puteri este neputinţă şi forţa nu este decât prezenţa la cel mai înalt nivel.

 
Dar, în vreme ce momentul însuşi al sufletului aspiră la ceea ce i se pare fără seamăn şi pe care îl sper în stări excepţionale, fiecare bătaie a inimii mele spune, fiecare răsuflare a gurii mele aminteşte că lucrul cel mai important este cel care se repetă cel mai mult.

 
Mă văd, aşa cum sunt, scăldat în aerul indispensabil. Acest aer pare aşa de curat şi delicios de proaspăt, încât simt cum mă face să trăiesc, în loc să trăiesc fără să mă gândesc la asta şi, încât cuvântul foarte gol „SUFLET” pe care-l pronunţi prea uşuratic ia aici şi acum valoarea sa personală şi universală. Şi iată că nu pot să nu mai bag în seamă prezenţa pământului pe care stau, merg şi apoi adorm, dacă vreau. Asta e admirabil, la fel, lumina care mă înconjoară cu lucruri adevărate, deşi îndepărtate, mă încântă toate aceste bogăţii la care nu te-ai gândi niciodată. Simt că sunt făcut din tot ce am nevoie şi că am unde să dorm, dacă simt că mi-e somn.

 
Este dat oamenilor să nu perceapă toate aceste daruri care, în general, nu le lipsesc şi acest echilibru obişnuit, căruia nu-i remarcă, din cauza durerii sau a plăcerii extreme, decât variaţiile puternice. Simplul şi naturalul au aparenţele cele mai înşelătoare. Perfecţiunea artificiilor care ne fac să trăim este atât de mare, încât o luăm cu cel mai mic efort.

 
Tot ce trebuie pentru a fi este, pe cât posibil, ascuns. Ar trebui să inventezi la nesfârşit pentru a urma acel gând până la origine. Du-te. Vino. Priveşte şi cască. Rupe o tulpină şi loveşte un copac gros. Se va întâmpla, poate, aşa cum arborele însuşi mai formează un inel urcând către maturitate, ca toată zăpăceala ta să se înnoade brusc şi să se întărească într-o nouă idée.

 
Madam, prietena mea, care ţipi că florile tale sunt frumoase, să vii să le miros, şi care nu îţi poţi fi suficientă în plăcerea, în orgoliul, în beţia care îţi varsă mulţii trandafiri, lasă-mi timpul să alerg spre tine, dă-mi timp să mă gândesc la ceea ce trebuie să-ţi spun. Aşteaptă să găsesc un cuvânt care să-ţi complimenteze pasiunea pentru flori… Dacă mă uitam pe mine şi nu-mi spuneam decât gândul meu, presimt că aş răni vanitatea pe care v-o creează… Ce înseamnă toate aceste corole de carne fragedă, aceste feţişoare plecate? Nu ştiu să preţuiesc minuni atât de delicate, atât de sensibile şi de fragile… Iubeşti florile, prietenă dragă, iar eu iubesc copacii. Florile sunt lucruri, iar copacii, fiinţe. Îmi place întregul mai mult decât partea. Adoraţi, alături de mine, pe acest măreţ purtător de ramuri şi de frunze, pe această fiinţă înaltă, izolată şi completă. Silueta şi înfăţişarea sa îmi umplu privirea. Invocă sau cheamă pomul vieţii, care este în mine. Arborele este axa unei lumi unde îşi reflectă existenţa şi îl simt în mine cum adânceşte până la granit ideea sa fixă despre viaţă. Nu vedeţi cum susţine în toată măreţia sa exemplul şi legea pură de a se face egal în spaţiu cu toată puterea apăsătoare a timpului, cum răspunde el duratei sale, cum se măreşte şi îi urmează în întinderi? Nu supravieţuieşte pe cât creşte şi cerul frunzelor sale cântă încet ce se întâmplă pe mare.

 
Copacule, copacul meu, Dragoste ar fi numele meu, dacă mi-era dat să te numesc, o, statuie permanent însetată, puterea ţi se ridică în tine ca uleiul între fibre şi nu încetezi să te construieşti, pentru că nu trăieşti decât din creştere. Prin corpul arzător al cerurilor, prin carnea de aer, proaspătă şi fluidă, prin ceea ce arde, sus, eşti chemat la înălţime. Te iubesc, aş vrea să iubesc ca tine, să fiu iubit, să freamăt, să cresc, să pier… „Nu, nu vei şti nimic”, îmi spuse ea.

 
„Pentru că ai numit pe cel pe care nu trebuie să-l numeşti. Aşez deasupra tuturor lucrurilor pe cea care nu are nume. Degeaba încercaţi să o surprindeţi, vă înfrunt din priviri. Copacul care îţi este drag – o să-l tăiem, dacă-mi mai vorbeşti despre el. Trandafirii îmi ajung, pentru că au viaţă lungă”. Aşa spune ea şi scoate şi-mi dă una din acele flori fragede şi reci. Odată făcut acest gest, a trebuit să laşi acea clipă, să vă îndepărtaţi împre-ună. Tăcerea şi paşii îi făcură pe fiecare să-şi urmeze gândurile. Cele două gândiri semănau în multe privinţe, pentru că fiecare era chinuită de îndepărtarea de sora sa.

 
Dar toată ziua aparţinea maturităţii sale. Vedeţi cum vă uluieşte inima, cât este de dură şi de incoruptibilă. Vă aşează printre lucruri. Vă termină ca un corp fără suflet. Dacă v-a ghicit gândurile, se uită la tine ca la un obiect, lipsit de raţiune. Vă cunosc, mai mult decât pe acest câmp şi pe această plantă atât de înaltă şi atât de adâncă, pe care eu singur am plantat-o.

 
Ceva vreme, a fost în această grădină ceva ca un hău ce rătăcea pe alei şi de cele două părţi ale abisului acelaşi lucru se vorbea şi două inimi care nu ştiau una de cealaltă, băteau aproape la unison.

 
Or, a trecut ceva timp în grădină şi în timpul nesfârşit al existenţei unei dureri, a fost ca un abis mişcător, mergând, rătăcind şi oprindu-se pe figura aşezată şi parfumată a acestei grădini. Pe pământul cenuşiu şi trandafiriu, pe umbre şi pe lumini, printre tufe, între copaci şi arbuştii de pe alei, o prăpastie se mişca precum umbra unui nor. Un suflet îl zărise, ochii nu-l mai vedeau. Parcă era o genune între două gânduri care erau aproape identice; şi de cele două părţi ale prăpastiei, o aceeaşi durere – sau aproape aceeaşi. Pentru că două suflete, separate, se mişcau separate către asemănarea lor; pentru că fiecare se chinuia din cauza îndepărtării interioare a celuilalt sine şi şi-o creau şi şi-o re-creau în sine, indefinite, ca tortură şi o făceau când prea rea, când prea drăguţă. Şi, când prea urâtă, când prea iubită, dragostea îngrijată făcea şi desfăcea imaginea.

 
O, ce-am mai tăcut! O tăcere, acum făcută din noi doi, merge cu o încetineală încărcată de încărcături nevăzute, o povară strivitoare a despărţirii, o masă de amărăciune concentrate, un bolovan de tandreţe, luată în ce are mai adânc şi mai tare decât gheaţa, se îndreaptă spre nici un loc din grădină, nu-i place nici o floare, nici un copac frumos, nici o privelişte mai drăguţă decât cealaltă. În acelaşi pas, unul lângă celălalt, cu aceleaşi gânduri rele, cu inimile la fel de strânse, cu ochii şi cu gâtlejurile la fel de strânse şi de uscate, cu aceeaşi privire pierdută şi îndurerată, cu corpuri ale căror membre se suprapun pe drum, merg ca şi cum nu în spaţiu, ci într-un timp ce e pe sfârşite s-ar afla. Ca o genune care merge pe pământ, în bătaia soarelui.

 
Poate că gândurile foarte negre, când au dat pe dinafara unei măsuri de neconceput, dau inima peste cap, în cele din urmă? Poate că durata mistică şi dublă îmi epuizase rezerva de coşmaruri şi se întorcea iar şi iar; şi poate că timpul se apropia în taină, printre gândurile noastre negre, ca să ne privească în faţă? Deja visam, zăpăcit, că ne surâdeam. Ah! Dacă era cu putinţă! Şi nu luam faţa care ar răspunde şi simţeam pragul plăcut al lacrimilor izbucninde. Trăitorilor care se crezuseră despărţiţi pe veci le-a ajuns atunci doar o întâlnire a ochilor pentru ca să se regăsească imediat în sufletul celuilalt. Recunosc că acolo sunt zei, stăpâni ai Vieţii şi ai Adevărului; şi aceşti zei reciproci schimbă priviri şi se înţeleg într-o clipită asupra necesităţii existenţei lor!

 
(Cel ce sunt cu adevărat în tine/în voi mă priveşte brusc prin ochii tăi).

 
(Vocea unuia vorbeşte în celălalt şi celălalt n-o poate face să nu se audă).

 
Raza blândă de lumină scaldă ceea ce contemplă sufletul împăcat. Cea mai palidă nuanţă se face simţită, pare că toate culorile acum au fost create, când blândul sfârşit al furtunilor vine să dea viaţă copilului ciudat care e în noi. Iată că din nou crede ceea ce vede. O piatră albicioasă cântă. Dealul este o mângâiere. Tăria pământului e o mare minune, oricât de sigur este incredibilul. Toată această clipă este o diademă. Unitatea acestei clipe este mai puternică decât puterile interioare ale celui mai dur cristal. Dar inima îşi adună în tăcere o comoară de viitoare amintiri. O bucurie de origine necunoscută copleşeşte şi ridică întregul corp al celui viu. Simte în el mai multă dragoste decât poate oferi, mai multe taine decât se află în ceruri, mai multă putere decât poate descărca vreun corp în faptele sale cele mai violente.

 
Şi ochii se ridică în înălţimi, pentru că în cer, încet, se declanşează focul care distruge zilele şi etapele înserării grăiesc, se descompun în întreaga măreţie a timpului privirilor.

 
Aerul, norii şi vârfurile pământului monstruos sunt oferite flăcărilor iluzorii. O vagă şi înceată Venus, făcută din aburi, trece, înoată în ţipetele păsărilor, roz, şi în primul vis al soarelui care a aţipit.

 
Totul nu e decât coroane, ghirlande, trofee.

 
Palmierii şi plantele arzătoare umplu etajele glorioase ale munţilor de nerecunoscut.

 
Revenim… Aurul moare şi tot lucrul, încet-încet, se pierde şi se strică. Pământul fumegă. Un diamant străpunge deja înălţimile. Casele şi bisericile de frunze se adună şi se confundă; şi toată varietatea feţei pământului, pe nesimţite, se adună şi se compune într-o singură trupă de forme vagi şi ascunse, copleşite de căldură. În jurul nostru, curând, se vor uni profund întunecimile.

 
Ce e mai pur pe lumea asta, ce e mai pur ne părăseşte şi se ridică. Înaltul cerului se declară, încet, univers. Vreo divinitate se desprinde din timp şi toată greutatea unei zile din viaţa noastră ne face să ne plecăm capetele. Ne cotropeşte tăcerea, ea ne uneşte, ea ne desparte; una este slăbiciunea.

 
Umbrele triste ale celor mai simple, ale celor mai măreţe, ale celor mai avare şi deşarte sau mai naive gânduri ne însoţesc. În voia nopţii, miturile apar şi se fac mai sensibile şi mai importante decât orice.

 
Revenim… Să ne folosim de flacără şi de lămpi. Stai lângă mine. Mâinile tale reci, picioarele ude, întinse către jeratic, ochii tăi visează scântei. Viaţa şi moartea dansează şi trosnesc în faţa ta.

 
Iată că nu te mai gândeşti la nimic care să nu fie imposibil de spus… Inefabilă este soarta acestui timp.

 
Totul aici este blândeţe, căldură, înţelepciune şi siguranţă. Totuşi, ştiu că simţi şi presupun în fiinţa ta prezenţa tuturor duşmanilor vieţii noastre. Ceea ce nu va mai fi, ceea ce va fi, iată o putere, iat-o şi pe cealaltă. Iată de ce tremuri în faţa flăcării furioase şi eşti slabă şi mărginită, redusă la inima ta strânsă, mută şi plângătoare, în mijlocul formelor fericirii.

 
Ştiu, şi sunt sigur de asta, că toate spaimele oamenilor, şi cele ale copilaşilor, chiar şi cele ale animalelor, sunt în tine din cauza orei. Sunt: vârsta, trupul slab, întunecimile de afară atât de aproape, poveştile şi brutele ucigaşii şi duhurile… Un om este atât de mărunt în faţa pericolelor ce ţâşnesc din el, la cădere nopţii. Simt asta ca şi cum aş fi în carnea ta. Iată de ce trebuie să ne luăm în braţe şi, cu pleoapele strânse, să îmbrăţişăm ceva viu şi să ne ascundem într-o existenţă.

 
Serviţi-vă.

 
Există mâncare mai aleasă, carne mai fragedă şi mai proaspătă?

 
Aceste rândunele de mare n-au făcut decât un salt, din unde în foc.

 
Pescarul nostru le-a dus în bucătărie, cum a venit de pe mare.

 
Trebuie să reiei.

 
Îmi face plăcere să reiei ceea ce eu iubesc.

 
Vreau să văd în ochii tăi că-ţi place ce-mi place şi mie.

 
Mă bucur de bucuria ta, o văd pe faţa ta, şi eu sunt acolo, ca aşezat în al doilea rând spiritual.

 
Beţi, la peşte, vinul pe care vi-l torn.

 
Nu e decât un vinişor proaspăt, tânăr şi fără experienţă; dar veţi încerca imediat un vin de Siracuza, care nu are mai puţin de optzeci de ani!

 
A atins culmea calităţilor sale.

 
Aţi remarcat vreodată că vinurile foarte vechi au puteri asupra amintirilor?

 
Sunt nişte bătrâni delicioşi, plini de poveşti şi de înţelepciune.

 
Fiece picătură din aceste creaţii ale timpului artist este o minune complexă; trezeşte în noi, în simţurile noastre, un întreg sistem de armonii.

 
S-ar zice că aceste vinuri fundamentale înţeapă şi sărută în acelaşi timp diferitele nimfe nervoase care au miile lor de adăposturi în gură, pe limbă, în nări.

 
Fiecare an pe care l-au trăit în grotă le-a mai lăsat ceva prefect.

 
Trebuie să le bei înainte să moară.

 
Un vin bun are o viaţă în care se maturizează şi se încredinţează sieşi.

 
Parcă e ceva ce ţine de magie.

 
Există magie în toate cazurile în care lucrurile creează suflet.

 
Tăcerea este sentimentul care mă cuprinde brusc şi parcă simt o răsuflare în perii de pe ceafă. Cine, oare, este atât de aproape de mine, încât poate că nu îndrăznesc nici să întorc capul, nici să-mi duc mâna acolo? Ştiu bine că aş apuca lucrul acela viu care eşti şi că tu eşti întâmplarea care-mi va schimba viaţa. Eşti acolo, cu toate consecinţele inefabile ale sărutului care este atât de aproape şi pe care nimic nu-l mai poate opri acum. Ce aştepţi? Aştepţi să nu mai poţi aştepta şi vrei să simţi un fel de fatalitate. Buzele tale se vor abate asupra gâtului meu ca o piatră. Şi eu mă simt sigur, de o siguranţă de vis că eşti, în spatele meu, cu tot ce va să vină, ca într-un trecut, ca şi cum un lucru făcut şi care nu mai există ar fi prezent în această încăpere. Mă voi întoarce brusc către tine, imediat ce clipa care este în noi va fi sosit. Ce de gânduri, ce de preziceri în această bucăţică din timpul meu…

 
Iată ce mi-a copleşit inima. Încă o clipă, domnule călău… Cartea pe care o am în faţă este ilizibilă, iar sufletul meu, pe aceste rânduri de care privirile mi se agăţăm disperate, aşteaptă lovitura.

 
Tu eşti frumoasă ca o piatră; şi forma ta se închide atât de perfect, încât cere celor două mâini să se împreuneze şi să o urmeze; să o ia şi să o refacă, potrivit înclinărilor şi formelor trupului său, blândeţii şi rezistenţei sale, şi acestei deplinătăţi fugare care înnebuneşte pierdut atingerea. Eşti atât de frumoasăm încât te creez. O, fie ca mâinile mele să reînceapă a cunoaşte lucrul lor, iar creatura să se îngemăneze cu creatorul… Umărul tău nu are nevoie de cuvinte; prospeţimea, fermitatea, echilibrul braţului pe care-l ridic şi-l las şi care-mi conduce buzele spre sânul tău, către una din ţintele (sau scopurile) aşezate sub forma ta, pentru ca sufletul să se prindă şi să nu aibă linişte până când nu cade şi nu piere în capcana capcanelor.

 
Mă lepăd de gândire. Gândirea se leapădă de mine. Simt cum devin: mâinile mele, genunchii mei, autoritari; simt puterea trupului meu în şalele apăsătoare. Trebuie să mângâi şi să zdrobesc, să ucid şi să pier, să îmblânzesc şi să domin tot ce e înlănţuit.

 
Una dintre calităţile esenţiale ale unui gând este puterea pe care o are de a trece prin alte gânduri fără a se confunda cu ele, aşa cum imaginile sau vocile comesenilor aşezaţi faţă-n faţă trec unele prin altele fără să se tulbure. Gândurile apar şi în mijlocul unor împrejurări mai puţin prielnice, în care sunt mai puţin aşteptate.

 
Uneori, corpul trece prin suflet; o dorinţă zboară ca o săgeată trasă dintr-un punct al cărnii noastre către însuşi cerul sufletului nostru. O durere, o străfulgerare pătrunde în substanţa prezentului, adevărul se arată şi fuge printr-un vis; ziua de ieri străluceşte din nou, se dezvoltă şi se şterge încă o dată în crepetul zorilor; iar eu, cum respiram fără sine parfumul care poate să-mi zădărnicească toate lucrurile ne-infinite, şi cum n-aveam decât să uit pentru a exista, să mă abandonez pentru a făptui, am fost străbătut de o idee pură, o lumină străină oricărei plăceri şi cu totul ciudată pentru tandreţe. Apoi, ea făcu loc lângă sine ciudatului sentiment al vreunui anacronism. Între un moment atât de dulce, atât de tulbure şi venit pe ascuns şi acel gând de o limpezime neomenească, lipsa relaţiei mă făcu să surâd, îmi făcu şi bine, şi rău.

 
Veniţi… vino… Trebuie să cădem, în sfârşit. Să vină întunecimile. Să cedeze vorba în faţa răsuflării, în sfârşit. Nu mai avem nici nume, nici chipuri, nici priviri; şi înfăţişarea, şi sufletul dispar. Acum nu mai este nici o distanţă între noi şi ceea ce nu este substanţa dorinţei şi prezenţă presantă nu mai există. Ţi-am uitat faţa şi toate căile trupului tău îmi sunt puţin familiare. Nu mai găsim decât viaţă de apucat; clipa nu mai face diferenţa între carne şi carne; persoanele şi trecutul s-au şters. Mângâierea formează forma şi urmează forma pe care o creează şi o trezeşte şi o linişteşte; se joacă la suprafaţa vieţii pe care o înfăşoară în treceri la nuanţe, rând pe rând, tandre, vagi, precise, obligatorii. Fiinţa şi fiinţarea nu mai sunt decât nişte forţe obscure. Sunt mâini, membre, mase, puteri care se pipăie, se compun, se înţeleg pe tăcute; care se întreabă şi care-şi răspund, ca într-o conversaţie a sufletului cu sine însuşi, prin blândeţi şi prin iritări, prin asemănări inefabile care se ghicesc una pe alta, prin contraste care se însufleţesc şi se rezolvă şi toate acestea se confundă în sentimentul extraordinar al energiilor care se nasc şi se înmulţesc prin apropierea şi prin contactul cu unicul, în împărtăşire şi în schimb, în urmărirea intimităţii în intimitate, până la perfecţiunea atât de apropiată de unitate, încât ar trebui să mori trăsnit pentru a dezlega această dramă şi pentru a înapoia lumii această constrângere.

 
X, numele secretului, denumire a ceea ce este necunoscut, te văd scris pe ceruri. Betelgeuse, Bellatrix, Riegel, Kappa, cele patru capete ale lui X răstignite pe această noapte atât de pură şi de populată. În centrul figurii imense, Alnilam, Alnitak, Mintaka sunt giuvaierurile nodului care leagă membrele literei imaginare. Un semn din algebră străluceşte, clipeşte pe brâul lumii noastre. Fruntea mea apasă pe geamul care mă desparte de întuneric şi frigul care domneşte în spaţiul interstelar mă străfulgeră. X! Mi-am zis, ce poate fi mai demn de admiraţie!

 
Ce idee mai demnă de om decât aceea de a denumi ce nu ştie? Aş putea să adun ceea ce nu ştiu în construcţiile sufletului meu şi să fac dintr-un lucru necunoscut o piesă a maşinăriei gândirii mele. Îmi sprijin fruntea de geamul îngheţat, problema lui „a şti” şi cea a lui „a nu şti” mi se par suspendate pentru totdeauna în faţa liniştii mele şi îmi pare că se stabileşte un fel de echilibru staţionar între om şi sufletul său.

 
Y, necunoscuta mea, calitate de a gândi, este cu putinţă, oare, să găseşti, prin actul tău necunoscut şi imperceptibil, vreo legătură/vreun schimb între acest cer presărat cu mici corpuri luminoase şi clipa mea, şi prezenţa mea, şi această cumplită rămăşiţă de dragoste care este în mine? Pot eu, oare, din aceste urme vii, din aceste umbre de mângâieri care sunt pe umerii mei, din aceste moliciuni care mi-au rămas pe palme, pe buze şi din aceste dorinţe, din aceste voinţe satisfăcute şi prost potolite să fac ceva atât de străin şi atât de clar contemplat ca aceste lumini despărţite! Există o imensă grămadă de insule şi de puncte vii răzleţite. Totalitate. Vederea permite gândirea totală.

 
Zenit în sânul nopţii adânci. Unu şi jumătate. Mă trezesc şi mă ridic şi mă duc, cu pardesiul aruncat pe umeri, deschid ferestruica pătrată, joasă. Întreg giuvaierul dezastruos al sistemului Orion este în urcare, va ajunge la apogeu într-o oră. Hai, deci, să dezlegăm…

 
Şi, totuşi, este ora, trezirea, „trezeşte-te” la care ar trebui să vorbească tot ce are Ceva de spus…

 
Iată o ureche, o gură, un martor, un post, o ascultare; ceva de tradus; o inteligenţă în ordinea mersului, o atenţie, o tăcere şi o limpezime…

 
Apa adâncă a lumii, la ora asta, este atât de liniştită, apa lucrurilor-Spirit, la fel de transparentă ca spaţiul-timp pur; punct tulburat pe care ar trebui să-l zărească Cel care visează toate astea.

 
Dar nu e nimic în afară de ce este şi nimic mai mult, nimic, decât ce este şi se scurge la fel.

 
O, centură – Zonă – cu ce rimează Eu şi Tu?
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