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Prefaţă.
 
Cred că se pot numi, cu aceeaşi dreptate, gingaşe ideile care, în general, trebuie să fie cunoscute oricui vrea să treacă drept om cultivat, ca şi acele despre care acest om trebuie să pomenească totdeauna cu deosebită băgare de seamă, dacă vrea să nu supere atenţia societăţii unde, în chipul cel mai util şi cel mai plăcut, i se adăposteşte persoana şi i se apără interesele. Viaţa omului cultivat este grea astăzi. I se impune, des şi sever, să cunoască lucruri nouă şi să vorbească despre dânsele elegant şi sigur. Mai ales pentru tineri, obligaţia aceasta este constrângătoare. Pe cei maturi societatea nu-i sileşte, cu acelaşi zor ca pe tineri, la excese intelectuale. Conducerea afacerilor permite, în această privinţă, o dezinteresare care poate merge până la cea mai senină apatie; apoi în tot cazul rămân ceva idei cu care omul şi-a ornat spiritul în tinereţe, şi acestea, administrate prudent, pot face bune servicii până la anii venerabili.
 
Noutatea este una din valorile nediscutabile. Legile naturale ale atenţiei îi garantează cursul în toate domeniile vieţii. Este o problemă de elementară mândrie pentru omul cultivat să afle cât mai repede noutăţile, şi tot atât de repede să le adopte ori să le respingă. În viaţa culturală lucrurile sunt astfel dispuse încât, obişnuit, afli noutăţile gata legate de aprobările şi dezaprobările cuvenite. Desigur, rămâne loc destul pentru ca cei dificili să poată introduce mici modificări personale în aprobările şi dezaprobările primite dea gata; totuşi, acest loc se micşorează simţitor prin intensificarea culturii, dar mai cu seamă prin accelerarea ei. Timpul şi puterile trebuiesc economisite, iar obligaţiile de cultură nu ne iartă să rămânem în urmă cu ideile. Datoria literaţilor e să uşureze publicului această economisire în aşa chip, încât acesta să nu-şi pună în primejdie cultivarea anuală, lunară, săptămânală sau zilnică.
 
Politica, morala şi moravurile, arta, sportul, tehnica sunt materiile obligatorii pentru omul cultivat. Cantitativ cel puţin, tehnica şi sportul sunt în progres considerabil: ele au acum deplin prestigiu de salon, şi devin ameninţătoare pentru vechile materii culturale. Singură politica îşi păstrează, se înţelege, importanţa nealterată. Actual, politica financiară primează: e rar astăzi omul cultivat care să nu aibă doctrină financiară. Morala, religia şi arta – tradiţionale obiecte ale scrisului care se numeşte literar – se găsesc în relativă lâncezeală. Totuşi, ele persistă a fi iritante şi absorb încă destul timp şi inteligenţă chiar oamenilor celor mai moderni, cu tot dispreţul sarcastic pe care-l aruncă, la ocazie, asupra lor fanaticii sportului şi ai tehnicii. Când l-a supărat rău de tot o femeie, cel mai rece şi mai mândru sportsman, încearcă, vrând-nevrând, să gândească asupra crizei morale şi asupra modernismului sexual şi cade în ispită să citească foiletoane sau chiar cărţi pe care le ignora superb până atunci. Şi apoi o bună parte din femei au rămas aliate preţioase pentru literaţii cari nu se pricep să scrie despre tehnică şi sport. Atenţia multor femei interesante şi plăcute este, chiar astăzi, mult mai simţitoare când li se vorbeşte de artă sau psihologia moravurilor decât despre ultimele modificări ale motoarelor cu benzină. În sfârşit, trebuie luat seama că o expunere tehnică are, inevitabil, caracter autoritar, şi adeseori dimensii indiscrete, ceea ce displace profund sexului care reprezintă încă, prin o durabilă tradiţie, l'esprit de finesse. Astfel, neglijarea materiilor literare continuă a fi dăunătoare cel puţin intereselor sentimentale ale tânărului cultivat. E adevărat, de altă parte, că tot mai multe femei distinse cultivă, de exemplu, cu minunată ardoare, automobilismul; cu aceasta creşte în sufletul lor o curiozitate multiplă şi zeloasă pentru specialiştii acestui sport, indiferent de clasa lor socială. Conflictele rezultate din exagerarea unei asemenea curiozităţi servesc fatal să alimenteze cu ingrediente nouă materiile literare. În acest chip se servesc unele pe altele şi se împacă, pe încunjur şi fără prealabilă înţelegere, interesele şi pasiunile numeroase şi diverse ale omului cultivat.
 
Între mijloacele de a produce noutatea sau – ceea ce practic e totuna – sentimentul noutăţii este şi reînvierea unor forme de gândire vechi care lungă vreme s-au odihnit, neglijate de atenţia publică. În acest scop, atitudinea logică şi elegantă este aceea a pocăinţei. Se indică fireşte în asemenea caz să ne arătăm pătrunşi de părere de rău pentru uitarea de care ne-am făcut vinovaţi faţă cu ideile şi moravurile strămoşeşti. Revenirea la idei şi obiceiuri vechi, pe care le-ai uitat sau chiar le-ai prigonit, se poate opera dintr-o dată, ca sub o inspiraţie bruscă şi misterioasă. Aşa procedează oamenii cu temperament: ei au eleganţa dezinvolturii. Alţii, firi adânci şi potolite, preferă să-şi prezinte convertirea ca rod substanţial al unor studii şi meditaţii lungi şi anevoioase. În toate timpurile se întâlnesc amândouă speciile de convertiţi, şi iluminaţi şi meditativi. Convertirile foarte repezi – aşa cum se întâmplă ele în politică, de exemplu – erau socotite, pe vremea burgeziei raţionaliste, ca puţin elegante. Dar, sub influenţa unor filosofii moderne care au răsturnat valorile, s-a ajuns a se considera inconsecvenţa şi izbucnirile neraţionale ca o eleganţă supremă a spiritului şi a caracterului. Există totuşi încă oameni care preţuiesc consecvenţa şi privesc neîncrezători transformările prea vioaie ale spiritului, tot aşa cum judecă de prost-gust schimbarea indiscretă a portului şi a manierelor exterioare. Printre oamenii de acest fel se vor întâlni, cred, cetitorii cei mai potriviţi ai acestui volum.
 
Evident, vremile de astăzi obligă clasa burgheză să-şi revizuiască ideile. Unii vor ca burghezia să adopte simplu toate concepţiile împotriva căror această clasă a luptat altădată. Această revenire nervoasă şi grăbită la credinţe şi metode de viaţă din trecut se proclamă astăzi cu zgomotoasă pompă. Dar pompa şi zgomotul nu sunt semnele unice, nici cele mai sigure, după care să se evalueze vitalitatea adâncă şi reală a unor curente de idei. Oamenii cari n-au spiritul nervos imitator, nici înjosit de apetituri şi vanităţi particulare se ţin, în chip firesc, departe de grosolăniile modelor intelectuale sau politico-sociale. Singură atenţia acestor oameni mă interesează şi mi-a călăuzit scrisul. Mobilitatea zăpăcită şi caraghioasă, ca şi imitaţia promptă şi de comică fatalitate constituiesc graţia amuzantă a unei specii animale care seamănă ridicul cu a noastră. La oameni inconsecvenţa săltăreaţă, răsturnarea uşuratică a convingerilor, împreunate cu imitaţia nestăpânită, nu sunt decât reflexe dizgraţioase, dacă nu şi degradatoare, ale mobilităţii acelei specii ce pare destinată să parodieze omenirea sau, câteodată, să facă din omenire o parodie a ei.
 
P. Z.
 
Ideal şi energie.
 
În 1915, pe când măreţul război era în toată splendoarea tinereţii sale, iar norocul militar îmbăta încă alternativ ambele tabere cu ademenitoare cochetării, bătrânul feldmareşal Von der Goltz cânta, într-un ziar foarte răspândit, cu simplă şi sigură mulţumire, prohodul pacifismului – a cărui grabnică moarte deschisese dintr-odată toate căile virtuţilor eroice, atâta vreme părăsite. Cu solidă consecvenţă, ataca venerabilul soldat mişeliile care copleşesc pe oameni în vremuri de lungă pace. Dintre toate îl supărase cu deosebire abuzul de prevedere şi economie; fiindcă slăbiciunea aceasta ajunsese, cum se pare, un izvor de ticăloşire fără pereche, în viaţa europeanului înainte de 1 august 1914. Sistemul asigurărilor pe viaţă, de exemplu, şi mai ales organizarea asigurărilor uvriere umpleau de mare scârbă pe feldmareşal; căci el, cu speciala pătrundere a spiritului militar, descoperise numaidecât, în aceste pernicioase excrescenţe ale vieţii paşnice, izvorul unor otrăvuri perfide, care ar fi putut ucide eroismul, obligatoriu şi totuşi sublim, al datoriei de sânge. Nu încape îndoială: Von der Goltz a simţit exact şi a întrebuinţat ingenios contrazicerea perfectă dintre tipul clasic al războinicului şi organizarea minuţioasă a prevederii cu termen lung. Trebuie amintit însă că prevederea este o veche boală, care a infectat eroismul curat şi genuin chiar de atunci de când neprihăniţii noştri strămoşi au renunţat pentru întâia oară să-şi mănânce imediat duşmanii învinşi, fripţi ori chiar cruzi, hotărând să-i păstreze ca provizie pentru ospeţe viitoare, sau chiar ca instrumente de lucru, de când adică temperamentul originar al omului a început să se altereze şi splendoarea perfectă a eroismului primitiv a început să aibă umbre. Dar constatarea aceasta, că mucegaiul pacifist venise încă din cele dintâi vremuri să mănânce virtuţile, nu infirmă, ci tocmai împlineşte ideile clare şi sănătoase ale valorosului militar. Scurtă vreme după apariţia studiilor sale generoase şi utile asupra războiului, Von der Goltz a avut norocul să moară de ciupitura unui păduche exantematic, nepreţuitul auxiliar al diverselor idealismuri eroice cu care se împodobeşte lumea de câţiva ani încoace. Pe pământul sfânt al Asiei, cuibul religiilor, al molimilor grozave şi fantastic murdare, departe de laşităţile prudenţei europene, şi-a sfârşit bătrânul viaţa, în chip nu se poate mai frumos şi mai exemplar pentru cei rămaşi, nici mai armonic şi mângâietor pentru sufletul său militar. Orientul plin de mistică lumină şi de păduchi, de sublimă şi rezignată înţelepciune şi idealistic dispreţ pentru săpun şi celelalte mişelnice deşărtăciuni ale Apusului a fost sortit să primească, într-o armonie oarecum miraculoasă, răsuflarea din urmă a unui om care arătase atât de lămurit fundamentul adevărat al eroismului pur şi consecvent. Era lucru văzut însă că Europa toată, ea însăşi, începuse de mult să lupte, cu subtilă stăruinţă, în contra putrejunilor păcii. Virtuţile capitale, zeci de ani înăbuşite, începuse a fermenta în măruntaiele Occidentului bolnav de bunătăţile înşelătoare cu care-l îmbuibase geniul practic şi cel artistic, susţinute de o pace mult prea lungă. Şi această virtuoasă regenerare s-a îndepărtat, întocmai cum trebuia, după sentinţa memorabilă a lui Moltke: "Cele mai nobile virtuţi se dezvoltă în război. Fără război, lumea ar dospi şi s-ar pierde în materialism". Şi Virtute însemnează doar Energie, adică tărie de voinţă, iar voinţă fără ideal este un nonsens. Cu aceste idei simple şi clare în cap, Europa a inaugurat, acum 12 ani, regimul strict al virtuţilor autentice. Cine ar putea socoti exact în ce proporţie a crescut, de vreun sfert de secol încoace, întrebuinţarea cuvintelor energie, voinţă, ideal, în debitul european, scris şi vorbit, ar ajunge la numere mari de tot. Acest calcul eu nu-l pot face; dar cred că ar fi şi ciudat şi nedrept să mi se ceară atât de migăloase socoteli tocmai astăzi, când filosofii diverse se întrec, cu elegantă ardoare, să discrediteze inteligenţa şi toate socotelile ei, şi să întroneze, în materie de cunoştinţă, intuiţia şi instinctul. Am să mă folosesc dar de acest drept, consacrat de gânditorii plini de vioiciune ai timpului meu, şi am să vorbesc din instinct, am să luminez prin intuiţie.
 
Toţi acei care nu sunt atât de energici şi activi, încât să nu mai poată gândi logic şi îngăduit, se vor fi întrebat ce însemna acea obsesiune fanatică a voinţei, îngrijorarea aceea alarmată, care nu se mai sătura să se tânguiască de lipsă de energie, tocmai într-o vreme când lumea se storcea în muncă productivă şi inventivă, cu o febrilitate fără pereche. În publicistica europeană apăruse un fel de pedagogie politică, al cărei ton fundamental era un ţipăt exasperat şi exasperant după energie. Ce lucru pofteau acele capete – omeneşti totuşi, pe cât se părea – când zbierau sau mârâiau, fără preget şi cu nervozitatea tâmpită a vracilor descântători, cuvântul energie? Acum putem zice că am înţeles. Se pregătea cea mai strălucită explozie de energie pură din câte au fost, de când voinţa universală s-a încarnat în oameni. Schopenhauer spunea numai un simplu adevăr când dădea ca exemplu clasic de manifestare a voinţei propriu-zise pe nebunii furioşi. Europa se pregătea dar pentru o formidabilă activitate convulzivă iar acei care conduceau pregătirea nu prea vroiau, se pare, să afişeze clar rostul propagandei lor energistice; astfel, ea trebuia să apară neiniţiaţilor ca o ciudăţenie maniacă. Era o prudenţă elementară din partea acelor care aveau să-şi păstreze în tot chipul sângele rece, pentru ca, sigur adăpostiţi, să alimenteze energia furioasă a celor destinaţi să întrupeze voinţa sublimată, cât mai bine curăţită şi ferită de infiltrările primejdioase şi nesuferite ale inteligenţei. Trebuie să luăm bine seama la această împărţire de roluri: ea este un semn mare al naturii războiului modern. Câţiva, din birouri, cafenele şi redacţii, ţipă şi se agită, cu sânge rece, să aprinză furie eroică, să elaboreze, cum se zice, pregătire sufletească în ceilalţi, care-şi sparg capetele şi-şi spintecă pântecele, prefăcuţi în centre de energie distilată şi rectificată la absolut. Cei dintâi, vedeţi bine, au realizat, pe seama lor, pacea perpetuă, şi duc pacifismul internaţional până la a face, cu o discreţie generoasă, negustorie cu duşmanul; iar celor din urmă le revine rolul, cu deosebire nobil şi frumos, de a perpetua, cu cea mai pitorească energie, virtuţile aspre ale strămoşilor. Cum s-ar zice în stil modern: cei dintâi sunt apolinici, cei d-al doilea dioniziaci – admirabilă împărţire şi de gust, în drama socială. Distribuţia aceasta, cu deosebire amabilă şi distractivă pentru cine are răgaz să dea atenţie contemplativă unor fenomene atât de simple şi evidente, nu s-a obţinut, cred eu, cu mare greutate; cred, fiindcă sunt convins în contra unor sfinte formule, că astăzi, ca şi oricând, capitalul de voinţă covârşeşte enorm capacitatea de reflecţie în mulţimea umană; şi asupra voinţei se operează uşor cu cele mai grosolane şi mai simple sugestii. De aceea întreprinderea a reuşit peste aşteptările celor mai scrupuloşi idealişti, peste închipuirea celor mai delicaţi imperialişti. Europa a intrat în această epocă ilustră de acţiune convulzivă cu un avânt şi un brio vrednice de vârsta cea mai jună a speciei noastre, pe când voinţa funcţiona absolut, neîmpiedicată de reţineri meschine şi bolnăvicioase. Regia a fost perfectă; drama se urmează cu un neasemănat pitoresc de surprize şi de combinaţii logice, fatale – un film miriametric, deliciu suprem pentru reporteri, voiajori de comerţ şi samsarii gigantici care duc lumea, încarnări reprezentative ale timpului acestuia de colosală înflorire a voinţei. Printre pregătitorii literari ai acestui vertiginos chef de energie, cine poate uita pe feciorul micului pastor saxon, pe vulgarizatul aristocrat Friedrich Nietzsche? Acest suflet de preot prin naştere, un evlavios deghizat în ateu, veşnic iritat de probleme de viitor şi de mântuire, a fost idolul cărturăresc al multor care pe faţă nu-l mărturisesc, ori îl hulesc chiar, copiindu-l pe ascunsele. Un filolog genial şi isteric, în fiinţa căruia se amesteca micul-burghez neamţ, hipnotizat încă de lustrul prestigios al cizmei iunkerului, cu un umanist poet, a cărui minte era spasmodic zbuciumată de icoane din străvechea tragedie grecească; pentru dânsul catastrofa violentă şi perpetuă ajunge dogmă supremă şi singurul postulat nobil. Omul trebuie să trăiască în primejdie continuă, veşnic biciuit de emulaţie, turbat de pofta de întrecere. Ideea de luptă duşmănoasă cu celălalt, în grad de obsesiune absolută, rivalizarea ridicată la manie, extaz războinic la paroxism. Un diavol însă, de cea mai infernală isteţime şi divin ironic, pândea soarta poporului care născuse pe acest profet, care din amintirile vechimii închipuise năluci smintite şi măreţe. Şi acest diavol a pus împărat, în capul poporului german, o incomparabilă încarnare a spiritului commis-voyageur, o încarnare de o perfecţie ciudată, trăsnitoare, neverosimilă prin chiar desăvârşirea ei. Minte umplută cu gălăgie pripită şi grosolan fanfaronă, voinţă clătinată de îngâmfări puerile, lăcomie fără frâu şi cvasi dementă de a se amesteca în toate, beţie plebee de costum şi paradă, idei ca din capul unui regizor de varietăţi care vrea să filosofeze, semeţii inutile şi amabilităţi alături cu drumul – în totul un balamuc de impulsuri incoerente, înzorzonate cu atitudini de panopticum, cu gesturi de gravură populară, cu bombastică cazonă, cu literatură de supeu militar. Această arătare a avut slujba istorică să simbolizeze şi să călăuzească energia patriei imperiale a lui Nietzsche tocmai atunci când ea se arunca, cu avânt disciplinat, peste marginile existenţei sale paşnice. Profetul care vroia să supună viaţa unei solemnităţi etern tragice a fost cu batjocură blestemat să vorbească poporului care se supunea preaplecat celui mai umoristic simulacru, celei mai extravagante, mai răutăcioase şi mai reuşite parodii a supraomului, cel imaginat cu atâta cheltuială de patos juvenil şi de lirism grav şi evlavios. Fără îndoială, exemplul este de o expresivitate prea concentrată, ca un caz frumos de patologie; fiindcă în el se arată un popor întârziat, grăbit şi stângaci, incapabil să-şi învăluie cum trebuie impulsurile cu gentileţe internaţional consacrate; iar Zarathustra, în momentele lucide, se cânta melancolic pe sine însuşi: Ich bin, ach, nur Narr, nur Dichter! Indiferent: energomania este acum atât de universală, încât putem zice că toată suflarea omenească, triburile europene, ca şi popoarele Polineziei şi ale Africei, armonizează astăzi desăvârşit într-o războinicie esenţială, aceasta fiind punctul unic, venerabil şi solid omenesc, în care se pot împăca perfect varietăţile speciei noastre.
 
Elementele voinţei sunt: sforţarea şi scopul. Unele scopuri se numesc idealuri. Idealurile sunt scopuri prin excelenţă nobile. De dânsele ne apropiem numai prin eroism, moral – cum este, de exemplu, lupta sublimă cu vorba şi condeiul în versuri şi în proză – ori material: cu capul sau cel puţin cu spatele în bătaia puştii şi a spăngii. Iar tehnica voinţei în forma ei superioară şi delicată se numeşte, prin urmare, idealism. Idealistul, care nu-i decât idealist, are, la rândul său, nevoie de o tehnică specială a vieţii. El nu poate rămâne închis în "turnul de fildeş" al egoiştilor – clădire bine cunoscută din literatura moralei civice – ci se aruncă în viaţa intensă, cu tot riscul funcţiunilor şi misiunilor, al atribuţiunilor şi retribuţiunilor fatale de care te leagă orice situaţie activă socială. Toate aceste fatalităţi materialistice idealistul trebuie să le îmbrăţişeze cu eroică prudenţă, cu preţul unor lupte sufleteşti în care el nu poate triumfa decât dacă mecanismul voinţei sale este sigur şi simplu.
 
Wilhelm Wundt, astăzi răposat, vestit profesor şi autor de manuale filosofice, cu incomparabil succes de librărie, a scris, pe vremea războiului, o carte – se înţelege, din inspiraţie patriotică – despre filosofie în legătură cu caracterul popoarelor. Acolo el spune, în stilul său neutru şi biurocratic, pe un ton de demonstraţie sigură, că la baza filosofiei franceze se găseşte vanitatea şi setea de glorie, resorturile esenţiale ale sufletului naţional (cum se poate vedea şi din cântecul Marseillezei, unde zice: le jour de gloire est arrive), iar filosofia engleză, cu excepţii care se explică şi se înlătură foarte uşor, oglindeşte, cu o fidelitate deosebită, caracterul distinctiv al anglo-saxonului: egoismul centripetal (cel franţuzesc, zice Wundt, este mai mult centrifugal), sau, mai direct spus: filosofie de oameni sătui. Până aici lucrul se prezintă simplu şi amabil. Dar germanii? Ei au avut parte de idealism sau, mai lămurit: de ideea datoriei, cu supunerea cătră voinţa generală; un idealism care lucrează deopotrivă în sufletul naiv al omului de rând, ca şi în conştiinţa luminată a celui cultivat. Trebuie mărturisit că era greu de făcut o clasificare mai satisfăcătoare, dacă ţinem seamă de persoana şi situaţia autorului. În interesul expunerii mele însă cred că pot să completez pe Wundt astfel: deoarece filosofia engleză este a sătuilor, propun să numim, măcar de dragul unei concizii elegante, idealismul filosofia flămânzilor sau, după voie, a însetaţilor. Tot se zice în nemţeşte: das Dursten und Lechzen nach dem Ideal. Cu chipul acesta dăm formulei profesorului o paralelă destul de nimerită şi cu rodnic înţeles, mi se pare. Starea propriu-zis idealistică – zic eu acum, combinând explicaţiile filosofului cu observaţiile mele de mai sus – este starea acelui care aşteaptă, care n-a ajuns şi se trudeşte grozav să ajungă. Rog pe cetitor să facă aici singur aplicaţiile necesare, dacă este curios să interpreteze în detaliu cele ce i-am spus până acum, cu ajutorul formulei atât de comode inspirate de Wundt. Cadrul meu mă sileşte să trec numaidecât la alte constatări. În această dispoziţie a puterilor sufleteşti, ori şi ale trupului, pe care am numito stare idealistică, silinţe îndărătnice tremură să se rezolve într-o satisfacere, natural nestabilă, dar a cărei plenitudine trebuie să ţie cumpănă sforţărilor crunte cari au împins spre dânsa. Numaidecât se înţelege că pentru asemenea exaltare a energiei voluntare, condiţia primă este o reducere a gândirii la forme simple schematice, o simplificare care să se apropie de monoideism. Inteligenţa trebuie atunci strânsă în forme catehizmale, pentru ca voinţa să poată lucra suveran. Forma perfectă a voinţei suverane este spiritul militar. Mulţimea oamenilor a simţit o dragoste caldă combinată cu o tainică admiraţie pentru manifestările invariabil vioaie şi colorate ale acestui spirit; fiindcă el este perpetuarea statornică şi drăgălaşă a însăşi copilăriei neamului nostru. Tipul militar este băiatul răsfăţat şi irezistibil al istoriei. La timp hotărât el porunceşte, cu o încântătoare încruntare, să i se dea pe mână tot ce se află în casă. Mândru şi frumos îmbrăcat, el reprezintă forma cea mai seducătoare a atotputerniciei pământeşti. Candid şi zglobiu, distruge, cu câteva mişcări graţioase, toate materialităţile care nu-i sunt imediat consumabile; şi astfel el ni se arată ca înger al idealismului curat, care vine să ne înveţe a nu ne lega inima de cele pământeşti, a uita de grija meschină a viitorului, ci, asemenea păsărilor cerului şi crinilor câmpului, să ne lăsăm în voia Domnului, căci el este Dumnezeul tuturor oştirilor, a celor luptătoare, ca şi a celor sedentare. Distrugerea generoasă de aşa-numite bunuri materiale este semnul cel mai curat şi mai luminos al intensităţii idealismului actual; şi acei care se plâng de acest efect izbăvitor şi sfânt al spiritului idealistic dau numai dovadă de o scandaloasă perversitate logică şi morală. Suntem la o răspântie de mari solemnităţi istorice: de aici, ori mergem vitejeşte spre viaţa curat idealistică, purificată de toate scârbele complicate ale falsei civilizaţii, ori ne întoarcem în mocirla materialismului din care abia am ieşit. Iar regimul vieţii de pură şi simplă virtute, hotărât nu se poate obţine nici susţine numai dacă perpetuăm cu toată energia starea de război, până ce vom reduce strict materialităţile la cele mai venerabile forme, la plugul de lemn şi la ghioaga nestrunjită, atingând astfel gradul cel mai sublim de rafinare idealistică. Aici însă iarăşi se învederează inferioritatea Apusului. Numai Rusia, sfântă şi rurală, încălzită de suflul vechi al Asiei, ne mai dă doar exemplul unui idealism autentic şi consecvent în sublimarea până la anihilare a blestematelor valori materiale. De la Răsărit, lumina, acum, ca şi în toţi vecii.
 
Acum vreo cincizeci de ani erau foarte la modă studiile asupra inteligenţei animalelor. Furnicile se distinsese eminent; lor li se consacra o literatură cu deosebire entuziastă. Mark Twain povesteşte cum, atins de curiozitatea pasionată a zoopsihologilor, s-a apucat şi el să observe furnicarea. Rezultatul observaţiilor n-au confirmat, pentru dânsul, aşteptările teoriei. De câte ori furnicile lui întâlneau un fir de pai ori de iarbă care li se înălţa în cale, ele nu-şi urmau drumul, scurt, pe lângă baza obstacolului, ci se urcau mai întâi, pe o parte, până în vârf, şi apoi de acolo se dădeau binişor jos, pe partea cealaltă&ldots; Despre furnici aceasta se prea poate să fie o glumă calomnioasă, dar pentru crizele istoriei umane, drama hazlie a lui Twain pare că nu-i decât un exact simbol. Intelectualii, care nu-s decât intelectuali şi nu-s absorbiţi de practicarea energică a vreunui idealism oarecare, încearcă uneori să întrebe care ar fi bilanţul crizei sublime în care ne găsim. Ca de obicei, intelectualii se arată a fi şi acum intempestivi; de aceea sunt trimişi la plimbare, fără lungă explicaţie, dar cu mult temperament. Fiindcă pământul stă pironit în zodia împintenată a cizmei militare, care de nimic nu se impacientează aşa rău ca de socoteli complicate: simplicitatea este natura însăşi a idealului în acţiune.
 
Tipul politic.
 
În înţeles psihologic şi social, se poate numi politică: orice sistem de fapte şi intenţii prin care cauţi a impune – până la totală substituire, dacă se poate, – voinţa ta voinţei altuia. Uzul comun, care ţinea seama numai de intensitatea şi generalitatea efectului practic, respinge înţelesul politicii la activitatea de stat şi pentru stat. Dar orice minte normală poate vedea că aceleaşi motive şi atitudini, cu aceleaşi metode şi rezultate se constată, indiferent dacă conflictele de voinţă se întâmplă între mucoşi din clasele primare, între mahalagioaice de temperament, între dame care patronează opere umanitare rivale, – sau: între Napoleon şi Europa, ori între Mussolini şi oraşul Danzig. În orice situaţie politică, astfel definită, metodele pentru realizarea acelei substituiri de voinţă despre care vorbim sunt aceleaşi: pumnul, completat cu diverse aparate artificioase care-i imită efectele, intensificându-le minunat; zbierătul viguros, adică forma cea mai perfectă a limbajului intuitiv, – mijloc de comunicare incontestabil superior limbajului raţional, totdeauna migălos şi tardiv; în sfârşit, ameninţarea şi făgăduinţa, sublima pereche clasică de argumente sentimentale, al căror efect prompt este totdeauna asigurat, dacă sunt prezentate într-un stil absolut metaforic şi hiperbolic. Toate aceste, susţinute şi împlinite prin eliminarea cât mai desăvârşită a motivelor şi faptelor care le-ar slăbi efectul; fiindcă aceste metode trebuie să rămână product curat al silei sau al unei sugestii cât se poate mai puţin intelectuale. Din ierarhia naturală a trebuinţelor şi, prin urmare, a poftelor omului, rezultă că politica, în înţelesul curent, adică activitatea de stat, coincide în bună parte cu aceea ce, în ştiinţa economică, se numeşte: distribuţia bunurilor. În faptă dar, tipul politic este o fiinţă care, prin calităţile sale materiale şi sociale, se afirmă cu deosebire destoinică a pune stăpânire pe bunuri produse prin activitatea specifică altor tipuri umane. Aşa a fost de la origini. Numai că la început raporturile acestea erau simple şi perfect transparente, iar astăzi, peste măsură complexe şi greu de pătruns. În cazul antropofagiei, la care este totdeauna cuminte să recurgem pentru a înţelege raporturile cele mai comune dintre oameni, învingătorul devine bărbat politic prin însuşi faptul învingerii, iar învinsul, adversarul politic de adineaori, devine simplu bun de consumaţie şi cade sub guvernarea celui care l-a doborât, şi acesta îl administrează, din momentul ce începe să-l rupă în bucăţi, până la ultima fază a digestiei. De la acest caz cu totul luminos în esenţialitatea lui general umană, până la diversitatea vieţii politice moderne, natura fundamentală şi poziţia caracteristică a tipului politic rămân aceleaşi: el regulează împărţirea şi consumarea valorilor născute prin fapta altor tipuri psihice şi sociale. Tipul politic are dar slujba cu deosebire nobilă de a pune stăpânire pe produsele, materiale ori intelectuale, ale unor activităţi radical deosebite de politică, pe care le putem numi în scurt activităţi tehnice; iar operaţiile prin care se perpetuează această stăpânire se numesc, cu un termen solemn: organizaţie socială şi de stat. Să nu se grăbească, mă rog, cetitorul a scoate, din cele scrise până aici, concluzii ponegritoare asupra oamenilor politici. Tipul politic pur nu este fiinţa simplu hrăpăreaţă pe care prea lesne şi-o închipuieşte uneori prostimea necăjită. Trepăduşul electoral, reporterul ignar şi neastâmpărat, şeful de cabinet servil şi obraznic, ori alte asemenea încarnări de elementare apetituri, nu sunt şi nu devin tipuri politice, chiar dacă ajung şi rămân la nivelul ministrabilităţii şi la un regim susţinut de icre moi, şampanie, automobil şi dame de nediscutată marcă. Tipul adevărat politic gustă, se înţelege, ca oricare altul, din aceste realităţi, care oricum nau direct a face cu viaţa de stat, dar fără a se putea opri la dânsele; pentru că lui îi este cu deosebire dat, nu să se bucure de anume realizări ale vieţii sociale, ci să dorească cu sete nestinsă a le stăpâni pe toate. Nu obiectul stăpânit, ci stăpânirea este ţinta voinţei politice. Să porunceşti şi să fii ascultat fără împotrivire, să fii admirat şi linguşit cu cea mai fanatică stupiditate, să te răzbuni aşa ca să îngrozeşti şi pe cele mai plecate dintre slugile tale, să dobori şi să striveşti pe acel care-ţi stă împotrivă, până a-i lăsa numai putere ca să-şi înghită otrava fără seamăn a înfrângerii celei de pe urmă, – din aceste voluptăţi de o grozavă simplicitate se ţes visele şi se realizează paradisele creaturii politice. Dar această elementară sete de stăpânire, trebuinţa aceasta naiv sălbatică de a supune, a smulge aprobare şi admiraţie fără margini sunt, în grad divers, atributele cele mai comune ale animalului prin excelenţă social. De aceea este atât de comună evlavia pentru tipul politic şi râvna către dânsul. Numai tipului politic i-au dat oamenii din toate vremile, cu toată inima, brevetul de om mare. În cultul lui suntem crescuţi; lui i se închină cărticica simplistă de istorie naţională din clasa primară, ca şi tratatul pompos de istorie universală de unde cetăţeanul matur îşi completează cultura generală. Câte amănunte din dezvoltarea ştiinţei şi a tehnicii află şcolarul în cărţile hotărâte să-i vorbească doar tocmai de specia noastră considerată în afară şi mai presus de animalitate? Ce ştie el despre ostenelile atât de straniu ingenioase, despre toate drăciile profunde şi curioase cu care a întâmpinat omul greutăţile perfide ale realităţii? Însă trântele gălăgioase, tragerile pe sfoară solemne, tot bagajul mahalagismului uriaş al vieţii politice trebuie învăţat bine pe dinafară; pentru că năzbâtiile crude, viclene ori brutale, ale creaturii politice, sunt tocmai pe potriva sufletului oricărui exemplar al speciei, pe când isteţimea tehnică şi teoretică este un joc pe care rar numai îl face natura cu unele din aceste exemplare. Nu toţi acei care nu domnesc şi nu se bat pentru domnie, şi nici toţi acei care produc valori materiale, ştiinţifice ori artistice, pot fi trecuţi cu strictă dreptate la categoria pe care am numit-o tipul tehnic. Mulţimea mare lucrează în aceste domenii nu din necesitate interioară, ci din întâmplare şi prin constrângere socială. Dimpotrivă: politica este vocaţia naturală a majorităţii umane. Din impuls imediat, aproape orice om pofteşte şi practică cu deliciu funcţiunea de stăpân; aproape oricui îi vine numaidecât bine să recurgă la siluire; să caute lacom admiraţia ori teama smerită şi aprobarea fără rezervă a cât mai multor din acei cu care are a face. Succesul politic este acea valoare socială pe care gloata o înţelege mai deplin, la care jinduieşte mai tare. Între toate satisfacţiile direct izvorâte din viaţa socială, cele mai palpabile şi mai comun accesibile sunt sentimentul puterii şi gloria, fie ele realizate într-un fund de mahala ori pe continente întregi. Şi aceste satisfacţii groase sunt însăşi condiţiile psihologice cele mai generale ale sociabilităţii. Tipul eminent politic consideră ca subalterne orice alte activităţi în afară de a sa proprie: celelalte sunt meserii, numai a lui singură este o demnitate. În îngâmfarea, mai mult ori mai puţin prosteşte purtată, a celor mai de rând părtaşi ai puterii publice, ca şi în brutalităţile prototipice ale lui Bonaparte, care a maltratat în public pe bătrânul Lamarck până l-a făcut să plângă, iar pe istoricul Volney l-a trântit în nesimţire cu un picior în burtă, creatura politică îşi arată şi îşi justifică caracteristic superioritatea specifică de care se simte plină. În scurt, am numit tehnică orice activitate producătoare de valori materiale, ori ştiinţifice, ori artistice. Tipuri adevărat tehnice sunt, în înţeles psihologic, numai acei indivizi care, prin naturală pornire, inventează valori ştiinţifice, artistice sau industriale, şi se absorb cu autentică dragoste în munca prin care se creează astfel de bunuri. Mulţimii, care prin constrângere socială şi din întâmplare numai serveşte să multiplice prin imitaţie rezultatele acestei inventivităţi, nu i se cuvine, strict psihologic, locul pe care l-am atribuit tipurilor inventive. Această mulţime se compune din tipuri natural politice, oprite din silă socială de a-şi manifesta deplin şi efectiv caracterul lor adevărat. Când oameni foarte ageri au spus că lenea este patima absolută, ei s-au gândit, îmi închipuiesc, numai la activităţile acele pe care le-am pus aici în opoziţie cu politica, fiindcă numai acolo masa oamenilor se arată leneşă din fire, dar nicidecum în ce priveşte setea de putere şi procedările elementare cu care ea se satisface. În creaţia ştiinţifică, artistică sau industrială nu este loc pentru minciună, nici pentru bătaie, nici pentru zbierăt: numai copiii, nebunii şi sălbaticii pot recurge la atitudini şi procedări politice faţă cu realităţile materiale ori spirituale, considerate ca obiecte de înţelegere sau ca material de creaţie sensibilă. Sufletul omului tehnic neapărat se organizează într-un fel cu totul deosebit de acel politic, şi tinde a se opune cu atât mai exclusiv acestuia, cu cât el însuşi este mai viguros diferenţiat. În omul tehnic se realizează o fiinţă energic deosebită de animalele violente care formează masa speciei. Oricât de rari sunt indivizii care întrupează această fiinţă nouă, oricât de puternic apare încă animalul violent, viclean şi hrăpăreţ chiar în majoritatea oamenilor de tip tehnic, hotărât este că în sânul acestui tip numai se întâlneşte fiinţa nouă, specific omenească. Politica este însăşi perpetuarea barbariei originare. Stăpâni ori stăpâniţi, aceleaşi porniri primitive inspiră voinţele celor mulţi. Singur tipul tehnic reprezintă emanciparea autentică de această primitivitate: el constituie excepţia adevărată în nivelul comun al speciei, fiindcă singur el este o fiinţă nouă, care nu poate încăpea în cadrele animalităţii, pe când creatura politică, cu psihologia ei redusă la varietăţile simplei violenţe şi simplei viclenii, rămâne o anexă zoologică.
 
Merimee scria, din observaţie proprie, astfel: Lord Palmerston are siguranţa unui vechi ministru şi gustul de aventuri al unui şcolar. Îmi pare foarte nesocotit, încrezător în steaua lui şi cu totul fără scrupule. Ar răsturna lumea ca să aibă un succes de elocvenţă în parlament. Are toate prejudiciile şi toate ignoranţele lui John Bull, îndărătnicia şi îngâmfarea acestuia. Iar despre Gladstone: îmi pare în unele privinţi un om de geniu, în altele un copil. Copil, om de stat şi nebun, din toate aceste este câte ceva într-însul. Deunăzi reproduceau ziarele un portret al lui Lloyd George, schiţat de nu ştiu care ziarist sau politician englez; acest autor se arăta cu deosebire impresionat de uşurinţa cu care premierul Angliei apucă, aruncă şi întoarce ideile, de vioiciunea cu care îşi afirmă şi îşi anulează atitudinile. Am dat cele două constatări dintâi, pentru că sunt făcute de unul dintre cei mai ageri şi mai lucizi europeni ai vremurilor noastre; şi le-am dat pe toate trei, fiindcă se referă la oameni politici ai unei naţii care nu se semnalează prin excese de vioiciune de nici un fel. Altminteri se poate înţelege şi fără nici un exemplu, că mobilitatea infantilă, latentă ori manifestă, trebuie să fie caracterul natural al creaturii politice. Voinţa în plină libertate n-are nevoie să fie decât mehenghie; încolo ea se dispensează, natural şi avantajos, de orice rigoare, consecvenţă şi răspundere specific intelectuală. Prinţul Ludwig Windischgraetz, bărbat politic şi fost ministru al Ungariei, istoriseşte următoarea teatrală întâmplare de o stranie frumuseţe. Într-un salon închis al unui mare hotel din Budapesta, Tisza avea să prânzească cu câţiva prieteni politici. Când am sosit, spune Windischgraetz, l-am găsit pe Tisza dezbrăcat de surtuc, jucând singur, cu ochii la lăutari, fără să ia seama la prietenii care mâncau şi vorbeau întrun colţ al sălii. Juca fără să scoată o vorbă; numai din ochii lui mari făcea semn vioristului, când trebuia să schimbe cântecul. Patru ceasuri întregi a jucat singur, omul acesta de peste cincizeci de ani, cărunt, preşedinte de consiliu. Îşi juca triumfurile şi planurile lui politice. Mulţi vor zice că exemplul acesta păcătuieşte prin perfecţie: este răsăritean-meridional şi maghiar. Desigur, în epidemia naţionalistă care zgâlţâie Europa de câteva decenii, maghiarii s-au arătat să fie "cazul frumos" prin excelenţă. Dar eu cred că orice tip politic, independent de latitudine şi descendenţă, îşi gustă triumfurile obţinute sau plănuite tot aşa de elementar ca şi Tisza; numai că nu toţi jubilează atât de vizibil. Pe cei mai mulţi îi supune şi deformează o estetică socială de provenienţă nepolitică, o disciplină născută din uzurpările intelectului asupra voinţei genuine. În ascuns, tot politicianul îşi are clipele lui de ceardaş. Căci n-are, în fond, altă voinţă şi alte voluptăţi decât acele ale primitivului care ţopăie în jurul ospăţului asigurat sau al duşmanului prins, ceea ce adeseori e totuna. Efectele activităţilor nepolitice au prefăcut creatura politică, aşa că în locul gambadelor autentice, ea ne oferă mutre grave, în care, pentru cei neatenţi ori altfel slabi de duh, îşi deghizează tumbele maimuţa stilizată printr-o mimică solemnă. Creatura politică are vocaţia şi slujba de a rezuma simplicitatea şi violenţa sufletului maselor; fizionomia ei caracteristică se va alcătui necesar din îndărătnicii şi capricii, ca la copii şi la primitivi. Concentrată excesiv în actualitate, voinţa politică este, în fond, neaccesibilă judecăţii consecvente; fiindcă grupul politic şi creatura lui n-au memorie exactă, nici răspundere, şi toată structura vieţii politice este astfel, încât individul politic este dispensat şi apărat de răspundere şi memorie. La întâmplări de ordin intelectual, creaturile politice răspund prin solidarizarea pumnilor propriu-zişi sau deghizaţi. Cine n-are cumpăt şi răbdare va declara exagerate cele scrise de mine până aici. Cu desăvârşire frivolă va fi o asemenea judecată. Referatul meu despre tipul politic este exact, dar ideal şi schematic. În practică, activitatea acestui tip se loveşte de greutăţi complexe care-i alterează efectele, fără a-i putea schimba, se înţelege, natura intimă care coincide doar tocmai cu fondul elementar al animalului uman. Adversarul statornic şi cel mai vătămător al vieţii politice este omul tehnic. Prin fapta acestuia s-au întâmplat cele mai adânci transformări în fiinţa speciei: animalul s-a pervertit şi s-a prefăcut în om. Fiindcă prin tehnică s-a născut în fiinţa noastră un interes deosebit pentru viaţă, şi pământul transformat de inventivitatea tehnică am început să-l iubim cu o dragoste rafinată care ne-a săltat peste graniţele animalităţii. Îmbogăţirea uriaşă a realităţii prin tehnică a creat ocupaţii care trezesc şi absorb energiile bune şi a format caractere nouă, opuse acelora de care are cu deosebire nevoie politica. Mulţimea şi diversitatea valorilor tehnice au dat fiinţă unui organism complicat de cooperaţie, şi atunci însăşi creatura simplu politică a fost silită să se transforme într-o creatură administratoare. Şi aceasta a fost schimbarea cea dintâi şi cea mai directă pe care a suferit-o tipul politic, prin puterea discretă dar tenace a tipului tehnic. Dar natura politică caută negreşit să dea activităţii administratoare o dezvoltare excesivă şi parazitară, potrivit apetitelor sale elementare de putere, de glorie şi universală acaparare. Iar viaţa tehnică se trudeşte să anuleze încălcările absurde ale administratorului, care instinctiv se poartă astfel, ca şi cum administrarea, iar nu producerea şi utilizarea propriu-zisă a valorilor ar fi scopul absolut al colaborării sociale. În acest conflict permanent, succesele groase sunt desigur tot ale creaturii politice. Tehnica însăşi, dând naştere organismului administrator şi întemeind supunerea, răbdarea şi spiritul de toleranţă, a pregătit un suculent bulion de cultură, în care tipul politic dospeşte avantajos. Supunerea cronică oferă astfel de-a gata apetitelor politice hrana la care ele jinduiesc continuu. În societatea îmbogăţită şi disciplinată prin tehnică, puterea se obţine fără vitejie; s-au cultivat dar inevitabil vicleşugurile, laşităţile arogante ori târâtoare, şi toate păcatele mici şi urâte în care se încheagă energiile inferioare şi echivoce. Mecanismul acesta minunat al supunerii şi îngăduielii, care face posibil statul, permite tipului politic, stăpân pe dânsul, să facă nerozii într-o măsură care în nici un domeniu specific omenesc n-ar putea fi atinsă. Fiindcă acel mecanism, prin structura şi întinderea lui, are o miraculoasă capacitate de a neutraliza prostiile individuale. Dar să-şi închipuie cineva ce s-ar întâmpla cu un matematic, un muzicant ori un inginer care ar comite neghiobii echivalente cu cele pe care le seamănă un bărbat politic cu deplină seninătate în activitatea sa de stat, şi va evalua uşor cu ce marafeturi primitive se poate mulţumi, poate fiinţa şi prospera activitatea politică. De opt ani înfloreşte peste tot pământul politica. State se distrug şi se fabrică, partide şi programe se înmulţesc pe măsura microorganismelor, presa se îneacă în obezitate şi huzur -: în lumina acestor fenomene, ochii cei mai stupizi pot vedea conflictul radical dintre tehnică şi politică. Una nu poate prospera prea mult, fără ca cealaltă să nu înceapă a se prăpădi. Înflorirea politică este de-a dreptul orbitoare în pământul fostei împărăţii ruseşti: consilii, întruniri, decrete, manifeste, broşură de propagandă, teatru de propagandă, tren de propagandă -; raiul creaturii politice. Dar atât. Pentru alte lucruri care nu se pot realiza prin decrete, broşuri şi vagon retoric, nu mai e vreme nici putere. Bairamul cel mare al politicii acolo este, dar mai fiecare ţară europeană îşi are micul său chef. Revoluţie nu se poate face fără mizeria maselor, şi masele noastre nu sunt mizere, – spune Bebel către un tovarăş rus, care-l întreba nerăbdător de ce nu porneşte mai curând răsturnarea generală. Într-adevăr, trebuie mizerie pentru ca politica să-şi dea floarea supremă: criza convulzivă, revoluţia. Dar mizeria tot numai politica o poate produce, pentru că creatura politică nu poate să-şi înghită prea lungă vreme natura intimă: violenţa; şi nu poate dura fără trântă şi scandal grosolan. Numai aşa ea se poate simţi cu adevărat pe sine, îşi poate da sieşi deplină justificare – şi astfel ea a născut războiul şi mizeria, semnele cele mari de exuberanţă politică. Macchiavel, în consecvenţa lui unică, era de părere că ar trebui, din zece în zece ani, să vie catastrofe purificatoare, care să întoarcă statele la stări primitive; fiindcă aceste stări, după ideea lui Macchiavel, sunt adevărat sănătoase şi robuste, iar artele păcii strică pe oameni. Oamenii politici n-au astăzi consecvenţa florentinului. Cu groază şi înverşunare se apără acum toţi de răspunderea războiului. Ca şi cum faptul de a fi pornit o aşa grandioasă operaţie purificatoare nu ar fi o glorie fără pereche; iar revoluţionarii ruşi se declară inocenţi de întâmplările materiale ale patriei lor, ca şi cum un ideal social n-ar justifica îndeajuns orişice. Evident, politica pură se strică, deoarece ea îşi neagă esenţa proprie şi urmările ei cele mai specifice. Realizările tehnice au fost totdeauna un minimum hotărât de exuberanţele continue ale zburdălniciei politice. Civilizaţia – cum se numesc în total valorile tehnice – s-a produs pe apucate, s-a strecurat cum a putut prin vălmăşagul beţiei politice. Este de înţeles că oamenii propriu-zişi, adică fiinţele umane de tip tehnic, să fi simţit încă demult rostul creaturii politice. S-au pornit copacii, zice Scriptura, să-şi caute împărat; măslinul, smochinul şi viţa n-au vrut să se facă împăraţi, fiindcă avea fiecare destul de lucru cu roadele lor frumoase şi bune, dar spinul s-a învoit numaidecât să fie mai mare peste toată pădurea. Ca o concluzie optimistă a acestei vechi înţelepciuni destul de amare, vin vorbele lui Fichte care, într-o vreme mult asemănătoare cu a noastră, visa astfel despre sfârşitul vieţii politice: scopul propriu al statului este să se facă pe el însuşi de prisos. Se vede uşor că această formulă nu poate avea înţeles decât din punctul de vedere al omului tehnic; singură existenţa tehnicii a făcut posibilă o asemenea critică a statului şi deci a naturii politice; pentru că numai prin efectele directe şi indirecte ale vieţii tehnice, politica s-a alterat într-atât, ca, în teorie măcar, ea să poată fi subjugată tehnicii şi calificată după normele acesteia. Dar tocmai de aceea toată lumea n-are cădere să invectiveze politica şi să se plângă de dânsa. Şi dacă totuşi face aceasta, atunci toată lumea adaugă numai o ipocrizie grosolană la plămădeala insipidă de locuri comune pe care ea o ia şi o dă drept gândire. Căci toată lumea este aceea care dă naştere şi creştere politicii. S-ar putea să nu semene plodul cu zămislitorul?
 
Tipul politic.
 
În înţeles psihologic şi social, se poate numi politică: orice sistem de fapte şi intenţii prin care cauţi a impune – până la totală substituire, dacă se poate, – voinţa ta voinţei altuia. Uzul comun, care ţinea seama numai de intensitatea şi generalitatea efectului practic, respinge înţelesul politicii la activitatea de stat şi pentru stat. Dar orice minte normală poate vedea că aceleaşi motive şi atitudini, cu aceleaşi metode şi rezultate se constată, indiferent dacă conflictele de voinţă se întâmplă între mucoşi din clasele primare, între mahalagioaice de temperament, între dame care patronează opere umanitare rivale, – sau: între Napoleon şi Europa, ori între Mussolini şi oraşul Danzig. În orice situaţie politică, astfel definită, metodele pentru realizarea acelei substituiri de voinţă despre care vorbim sunt aceleaşi: pumnul, completat cu diverse aparate artificioase care-i imită efectele, intensificându-le minunat; zbierătul viguros, adică forma cea mai perfectă a limbajului intuitiv, – mijloc de comunicare incontestabil superior limbajului raţional, totdeauna migălos şi tardiv; în sfârşit, ameninţarea şi făgăduinţa, sublima pereche clasică de argumente sentimentale, al căror efect prompt este totdeauna asigurat, dacă sunt prezentate într-un stil absolut metaforic şi hiperbolic. Toate aceste, susţinute şi împlinite prin eliminarea cât mai desăvârşită a motivelor şi faptelor care le-ar slăbi efectul; fiindcă aceste metode trebuie să rămână product curat al silei sau al unei sugestii cât se poate mai puţin intelectuale. Din ierarhia naturală a trebuinţelor şi, prin urmare, a poftelor omului, rezultă că politica, în înţelesul curent, adică activitatea de stat, coincide în bună parte cu aceea ce, în ştiinţa economică, se numeşte: distribuţia bunurilor. În faptă dar, tipul politic este o fiinţă care, prin calităţile sale materiale şi sociale, se afirmă cu deosebire destoinică a pune stăpânire pe bunuri produse prin activitatea specifică altor tipuri umane. Aşa a fost de la origini. Numai că la început raporturile acestea erau simple şi perfect transparente, iar astăzi, peste măsură complexe şi greu de pătruns. În cazul antropofagiei, la care este totdeauna cuminte să recurgem pentru a înţelege raporturile cele mai comune dintre oameni, învingătorul devine bărbat politic prin însuşi faptul învingerii, iar învinsul, adversarul politic de adineaori, devine simplu bun de consumaţie şi cade sub guvernarea celui care l-a doborât, şi acesta îl administrează, din momentul ce începe să-l rupă în bucăţi, până la ultima fază a digestiei. De la acest caz cu totul luminos în esenţialitatea lui general umană, până la diversitatea vieţii politice moderne, natura fundamentală şi poziţia caracteristică a tipului politic rămân aceleaşi: el regulează împărţirea şi consumarea valorilor născute prin fapta altor tipuri psihice şi sociale. Tipul politic are dar slujba cu deosebire nobilă de a pune stăpânire pe produsele, materiale ori intelectuale, ale unor activităţi radical deosebite de politică, pe care le putem numi în scurt activităţi tehnice; iar operaţiile prin care se perpetuează această stăpânire se numesc, cu un termen solemn: organizaţie socială şi de stat. Să nu se grăbească, mă rog, cetitorul a scoate, din cele scrise până aici, concluzii ponegritoare asupra oamenilor politici. Tipul politic pur nu este fiinţa simplu hrăpăreaţă pe care prea lesne şi-o închipuieşte uneori prostimea necăjită. Trepăduşul electoral, reporterul ignar şi neastâmpărat, şeful de cabinet servil şi obraznic, ori alte asemenea încarnări de elementare apetituri, nu sunt şi nu devin tipuri politice, chiar dacă ajung şi rămân la nivelul ministrabilităţii şi la un regim susţinut de icre moi, şampanie, automobil şi dame de nediscutată marcă. Tipul adevărat politic gustă, se înţelege, ca oricare altul, din aceste realităţi, care oricum nau direct a face cu viaţa de stat, dar fără a se putea opri la dânsele; pentru că lui îi este cu deosebire dat, nu să se bucure de anume realizări ale vieţii sociale, ci să dorească cu sete nestinsă a le stăpâni pe toate. Nu obiectul stăpânit, ci stăpânirea este ţinta voinţei politice. Să porunceşti şi să fii ascultat fără împotrivire, să fii admirat şi linguşit cu cea mai fanatică stupiditate, să te răzbuni aşa ca să îngrozeşti şi pe cele mai plecate dintre slugile tale, să dobori şi să striveşti pe acel care-ţi stă împotrivă, până a-i lăsa numai putere ca să-şi înghită otrava fără seamăn a înfrângerii celei de pe urmă, – din aceste voluptăţi de o grozavă simplicitate se ţes visele şi se realizează paradisele creaturii politice. Dar această elementară sete de stăpânire, trebuinţa aceasta naiv sălbatică de a supune, a smulge aprobare şi admiraţie fără margini sunt, în grad divers, atributele cele mai comune ale animalului prin excelenţă social. De aceea este atât de comună evlavia pentru tipul politic şi râvna către dânsul. Numai tipului politic i-au dat oamenii din toate vremile, cu toată inima, brevetul de om mare. În cultul lui suntem crescuţi; lui i se închină cărticica simplistă de istorie naţională din clasa primară, ca şi tratatul pompos de istorie universală de unde cetăţeanul matur îşi completează cultura generală. Câte amănunte din dezvoltarea ştiinţei şi a tehnicii află şcolarul în cărţile hotărâte să-i vorbească doar tocmai de specia noastră considerată în afară şi mai presus de animalitate? Ce ştie el despre ostenelile atât de straniu ingenioase, despre toate drăciile profunde şi curioase cu care a întâmpinat omul greutăţile perfide ale realităţii? Însă trântele gălăgioase, tragerile pe sfoară solemne, tot bagajul mahalagismului uriaş al vieţii politice trebuie învăţat bine pe dinafară; pentru că năzbâtiile crude, viclene ori brutale, ale creaturii politice, sunt tocmai pe potriva sufletului oricărui exemplar al speciei, pe când isteţimea tehnică şi teoretică este un joc pe care rar numai îl face natura cu unele din aceste exemplare. Nu toţi acei care nu domnesc şi nu se bat pentru domnie, şi nici toţi acei care produc valori materiale, ştiinţifice ori artistice, pot fi trecuţi cu strictă dreptate la categoria pe care am numit-o tipul tehnic. Mulţimea mare lucrează în aceste domenii nu din necesitate interioară, ci din întâmplare şi prin constrângere socială. Dimpotrivă: politica este vocaţia naturală a majorităţii umane. Din impuls imediat, aproape orice om pofteşte şi practică cu deliciu funcţiunea de stăpân; aproape oricui îi vine numaidecât bine să recurgă la siluire; să caute lacom admiraţia ori teama smerită şi aprobarea fără rezervă a cât mai multor din acei cu care are a face. Succesul politic este acea valoare socială pe care gloata o înţelege mai deplin, la care jinduieşte mai tare. Între toate satisfacţiile direct izvorâte din viaţa socială, cele mai palpabile şi mai comun accesibile sunt sentimentul puterii şi gloria, fie ele realizate într-un fund de mahala ori pe continente întregi. Şi aceste satisfacţii groase sunt însăşi condiţiile psihologice cele mai generale ale sociabilităţii. Tipul eminent politic consideră ca subalterne orice alte activităţi în afară de a sa proprie: celelalte sunt meserii, numai a lui singură este o demnitate. În îngâmfarea, mai mult ori mai puţin prosteşte purtată, a celor mai de rând părtaşi ai puterii publice, ca şi în brutalităţile prototipice ale lui Bonaparte, care a maltratat în public pe bătrânul Lamarck până l-a făcut să plângă, iar pe istoricul Volney l-a trântit în nesimţire cu un picior în burtă, creatura politică îşi arată şi îşi justifică caracteristic superioritatea specifică de care se simte plină. În scurt, am numit tehnică orice activitate producătoare de valori materiale, ori ştiinţifice, ori artistice. Tipuri adevărat tehnice sunt, în înţeles psihologic, numai acei indivizi care, prin naturală pornire, inventează valori ştiinţifice, artistice sau industriale, şi se absorb cu autentică dragoste în munca prin care se creează astfel de bunuri. Mulţimii, care prin constrângere socială şi din întâmplare numai serveşte să multiplice prin imitaţie rezultatele acestei inventivităţi, nu i se cuvine, strict psihologic, locul pe care l-am atribuit tipurilor inventive. Această mulţime se compune din tipuri natural politice, oprite din silă socială de a-şi manifesta deplin şi efectiv caracterul lor adevărat. Când oameni foarte ageri au spus că lenea este patima absolută, ei s-au gândit, îmi închipuiesc, numai la activităţile acele pe care le-am pus aici în opoziţie cu politica, fiindcă numai acolo masa oamenilor se arată leneşă din fire, dar nicidecum în ce priveşte setea de putere şi procedările elementare cu care ea se satisface. În creaţia ştiinţifică, artistică sau industrială nu este loc pentru minciună, nici pentru bătaie, nici pentru zbierăt: numai copiii, nebunii şi sălbaticii pot recurge la atitudini şi procedări politice faţă cu realităţile materiale ori spirituale, considerate ca obiecte de înţelegere sau ca material de creaţie sensibilă. Sufletul omului tehnic neapărat se organizează într-un fel cu totul deosebit de acel politic, şi tinde a se opune cu atât mai exclusiv acestuia, cu cât el însuşi este mai viguros diferenţiat. În omul tehnic se realizează o fiinţă energic deosebită de animalele violente care formează masa speciei. Oricât de rari sunt indivizii care întrupează această fiinţă nouă, oricât de puternic apare încă animalul violent, viclean şi hrăpăreţ chiar în majoritatea oamenilor de tip tehnic, hotărât este că în sânul acestui tip numai se întâlneşte fiinţa nouă, specific omenească. Politica este însăşi perpetuarea barbariei originare. Stăpâni ori stăpâniţi, aceleaşi porniri primitive inspiră voinţele celor mulţi. Singur tipul tehnic reprezintă emanciparea autentică de această primitivitate: el constituie excepţia adevărată în nivelul comun al speciei, fiindcă singur el este o fiinţă nouă, care nu poate încăpea în cadrele animalităţii, pe când creatura politică, cu psihologia ei redusă la varietăţile simplei violenţe şi simplei viclenii, rămâne o anexă zoologică.
 
Merimee scria, din observaţie proprie, astfel: Lord Palmerston are siguranţa unui vechi ministru şi gustul de aventuri al unui şcolar. Îmi pare foarte nesocotit, încrezător în steaua lui şi cu totul fără scrupule. Ar răsturna lumea ca să aibă un succes de elocvenţă în parlament. Are toate prejudiciile şi toate ignoranţele lui John Bull, îndărătnicia şi îngâmfarea acestuia. Iar despre Gladstone: îmi pare în unele privinţi un om de geniu, în altele un copil. Copil, om de stat şi nebun, din toate aceste este câte ceva într-însul. Deunăzi reproduceau ziarele un portret al lui Lloyd George, schiţat de nu ştiu care ziarist sau politician englez; acest autor se arăta cu deosebire impresionat de uşurinţa cu care premierul Angliei apucă, aruncă şi întoarce ideile, de vioiciunea cu care îşi afirmă şi îşi anulează atitudinile. Am dat cele două constatări dintâi, pentru că sunt făcute de unul dintre cei mai ageri şi mai lucizi europeni ai vremurilor noastre; şi le-am dat pe toate trei, fiindcă se referă la oameni politici ai unei naţii care nu se semnalează prin excese de vioiciune de nici un fel. Altminteri se poate înţelege şi fără nici un exemplu, că mobilitatea infantilă, latentă ori manifestă, trebuie să fie caracterul natural al creaturii politice. Voinţa în plină libertate n-are nevoie să fie decât mehenghie; încolo ea se dispensează, natural şi avantajos, de orice rigoare, consecvenţă şi răspundere specific intelectuală. Prinţul Ludwig Windischgraetz, bărbat politic şi fost ministru al Ungariei, istoriseşte următoarea teatrală întâmplare de o stranie frumuseţe. Într-un salon închis al unui mare hotel din Budapesta, Tisza avea să prânzească cu câţiva prieteni politici. Când am sosit, spune Windischgraetz, l-am găsit pe Tisza dezbrăcat de surtuc, jucând singur, cu ochii la lăutari, fără să ia seama la prietenii care mâncau şi vorbeau întrun colţ al sălii. Juca fără să scoată o vorbă; numai din ochii lui mari făcea semn vioristului, când trebuia să schimbe cântecul. Patru ceasuri întregi a jucat singur, omul acesta de peste cincizeci de ani, cărunt, preşedinte de consiliu. Îşi juca triumfurile şi planurile lui politice. Mulţi vor zice că exemplul acesta păcătuieşte prin perfecţie: este răsăritean-meridional şi maghiar. Desigur, în epidemia naţionalistă care zgâlţâie Europa de câteva decenii, maghiarii s-au arătat să fie "cazul frumos" prin excelenţă. Dar eu cred că orice tip politic, independent de latitudine şi descendenţă, îşi gustă triumfurile obţinute sau plănuite tot aşa de elementar ca şi Tisza; numai că nu toţi jubilează atât de vizibil. Pe cei mai mulţi îi supune şi deformează o estetică socială de provenienţă nepolitică, o disciplină născută din uzurpările intelectului asupra voinţei genuine. În ascuns, tot politicianul îşi are clipele lui de ceardaş. Căci n-are, în fond, altă voinţă şi alte voluptăţi decât acele ale primitivului care ţopăie în jurul ospăţului asigurat sau al duşmanului prins, ceea ce adeseori e totuna. Efectele activităţilor nepolitice au prefăcut creatura politică, aşa că în locul gambadelor autentice, ea ne oferă mutre grave, în care, pentru cei neatenţi ori altfel slabi de duh, îşi deghizează tumbele maimuţa stilizată printr-o mimică solemnă. Creatura politică are vocaţia şi slujba de a rezuma simplicitatea şi violenţa sufletului maselor; fizionomia ei caracteristică se va alcătui necesar din îndărătnicii şi capricii, ca la copii şi la primitivi. Concentrată excesiv în actualitate, voinţa politică este, în fond, neaccesibilă judecăţii consecvente; fiindcă grupul politic şi creatura lui n-au memorie exactă, nici răspundere, şi toată structura vieţii politice este astfel, încât individul politic este dispensat şi apărat de răspundere şi memorie. La întâmplări de ordin intelectual, creaturile politice răspund prin solidarizarea pumnilor propriu-zişi sau deghizaţi. Cine n-are cumpăt şi răbdare va declara exagerate cele scrise de mine până aici. Cu desăvârşire frivolă va fi o asemenea judecată. Referatul meu despre tipul politic este exact, dar ideal şi schematic. În practică, activitatea acestui tip se loveşte de greutăţi complexe care-i alterează efectele, fără a-i putea schimba, se înţelege, natura intimă care coincide doar tocmai cu fondul elementar al animalului uman. Adversarul statornic şi cel mai vătămător al vieţii politice este omul tehnic. Prin fapta acestuia s-au întâmplat cele mai adânci transformări în fiinţa speciei: animalul s-a pervertit şi s-a prefăcut în om. Fiindcă prin tehnică s-a născut în fiinţa noastră un interes deosebit pentru viaţă, şi pământul transformat de inventivitatea tehnică am început să-l iubim cu o dragoste rafinată care ne-a săltat peste graniţele animalităţii. Îmbogăţirea uriaşă a realităţii prin tehnică a creat ocupaţii care trezesc şi absorb energiile bune şi a format caractere nouă, opuse acelora de care are cu deosebire nevoie politica. Mulţimea şi diversitatea valorilor tehnice au dat fiinţă unui organism complicat de cooperaţie, şi atunci însăşi creatura simplu politică a fost silită să se transforme într-o creatură administratoare. Şi aceasta a fost schimbarea cea dintâi şi cea mai directă pe care a suferit-o tipul politic, prin puterea discretă dar tenace a tipului tehnic. Dar natura politică caută negreşit să dea activităţii administratoare o dezvoltare excesivă şi parazitară, potrivit apetitelor sale elementare de putere, de glorie şi universală acaparare. Iar viaţa tehnică se trudeşte să anuleze încălcările absurde ale administratorului, care instinctiv se poartă astfel, ca şi cum administrarea, iar nu producerea şi utilizarea propriu-zisă a valorilor ar fi scopul absolut al colaborării sociale. În acest conflict permanent, succesele groase sunt desigur tot ale creaturii politice. Tehnica însăşi, dând naştere organismului administrator şi întemeind supunerea, răbdarea şi spiritul de toleranţă, a pregătit un suculent bulion de cultură, în care tipul politic dospeşte avantajos. Supunerea cronică oferă astfel de-a gata apetitelor politice hrana la care ele jinduiesc continuu. În societatea îmbogăţită şi disciplinată prin tehnică, puterea se obţine fără vitejie; s-au cultivat dar inevitabil vicleşugurile, laşităţile arogante ori târâtoare, şi toate păcatele mici şi urâte în care se încheagă energiile inferioare şi echivoce. Mecanismul acesta minunat al supunerii şi îngăduielii, care face posibil statul, permite tipului politic, stăpân pe dânsul, să facă nerozii într-o măsură care în nici un domeniu specific omenesc n-ar putea fi atinsă. Fiindcă acel mecanism, prin structura şi întinderea lui, are o miraculoasă capacitate de a neutraliza prostiile individuale. Dar să-şi închipuie cineva ce s-ar întâmpla cu un matematic, un muzicant ori un inginer care ar comite neghiobii echivalente cu cele pe care le seamănă un bărbat politic cu deplină seninătate în activitatea sa de stat, şi va evalua uşor cu ce marafeturi primitive se poate mulţumi, poate fiinţa şi prospera activitatea politică. De opt ani înfloreşte peste tot pământul politica. State se distrug şi se fabrică, partide şi programe se înmulţesc pe măsura microorganismelor, presa se îneacă în obezitate şi huzur -: în lumina acestor fenomene, ochii cei mai stupizi pot vedea conflictul radical dintre tehnică şi politică. Una nu poate prospera prea mult, fără ca cealaltă să nu înceapă a se prăpădi. Înflorirea politică este de-a dreptul orbitoare în pământul fostei împărăţii ruseşti: consilii, întruniri, decrete, manifeste, broşură de propagandă, teatru de propagandă, tren de propagandă -; raiul creaturii politice. Dar atât. Pentru alte lucruri care nu se pot realiza prin decrete, broşuri şi vagon retoric, nu mai e vreme nici putere. Bairamul cel mare al politicii acolo este, dar mai fiecare ţară europeană îşi are micul său chef. Revoluţie nu se poate face fără mizeria maselor, şi masele noastre nu sunt mizere, – spune Bebel către un tovarăş rus, care-l întreba nerăbdător de ce nu porneşte mai curând răsturnarea generală. Într-adevăr, trebuie mizerie pentru ca politica să-şi dea floarea supremă: criza convulzivă, revoluţia. Dar mizeria tot numai politica o poate produce, pentru că creatura politică nu poate să-şi înghită prea lungă vreme natura intimă: violenţa; şi nu poate dura fără trântă şi scandal grosolan. Numai aşa ea se poate simţi cu adevărat pe sine, îşi poate da sieşi deplină justificare – şi astfel ea a născut războiul şi mizeria, semnele cele mari de exuberanţă politică. Macchiavel, în consecvenţa lui unică, era de părere că ar trebui, din zece în zece ani, să vie catastrofe purificatoare, care să întoarcă statele la stări primitive; fiindcă aceste stări, după ideea lui Macchiavel, sunt adevărat sănătoase şi robuste, iar artele păcii strică pe oameni. Oamenii politici n-au astăzi consecvenţa florentinului. Cu groază şi înverşunare se apără acum toţi de răspunderea războiului. Ca şi cum faptul de a fi pornit o aşa grandioasă operaţie purificatoare nu ar fi o glorie fără pereche; iar revoluţionarii ruşi se declară inocenţi de întâmplările materiale ale patriei lor, ca şi cum un ideal social n-ar justifica îndeajuns orişice. Evident, politica pură se strică, deoarece ea îşi neagă esenţa proprie şi urmările ei cele mai specifice. Realizările tehnice au fost totdeauna un minimum hotărât de exuberanţele continue ale zburdălniciei politice. Civilizaţia – cum se numesc în total valorile tehnice – s-a produs pe apucate, s-a strecurat cum a putut prin vălmăşagul beţiei politice. Este de înţeles că oamenii propriu-zişi, adică fiinţele umane de tip tehnic, să fi simţit încă demult rostul creaturii politice. S-au pornit copacii, zice Scriptura, să-şi caute împărat; măslinul, smochinul şi viţa n-au vrut să se facă împăraţi, fiindcă avea fiecare destul de lucru cu roadele lor frumoase şi bune, dar spinul s-a învoit numaidecât să fie mai mare peste toată pădurea. Ca o concluzie optimistă a acestei vechi înţelepciuni destul de amare, vin vorbele lui Fichte care, într-o vreme mult asemănătoare cu a noastră, visa astfel despre sfârşitul vieţii politice: scopul propriu al statului este să se facă pe el însuşi de prisos. Se vede uşor că această formulă nu poate avea înţeles decât din punctul de vedere al omului tehnic; singură existenţa tehnicii a făcut posibilă o asemenea critică a statului şi deci a naturii politice; pentru că numai prin efectele directe şi indirecte ale vieţii tehnice, politica s-a alterat într-atât, ca, în teorie măcar, ea să poată fi subjugată tehnicii şi calificată după normele acesteia. Dar tocmai de aceea toată lumea n-are cădere să invectiveze politica şi să se plângă de dânsa. Şi dacă totuşi face aceasta, atunci toată lumea adaugă numai o ipocrizie grosolană la plămădeala insipidă de locuri comune pe care ea o ia şi o dă drept gândire. Căci toată lumea este aceea care dă naştere şi creştere politicii. S-ar putea să nu semene plodul cu zămislitorul?
 
Feminism.
 
Pentru noi, bărbaţii toţi, femeia este un fenomen banal, obsedant şi grav. Cu deosebiri, se înţelege, după vârstă, temperament, rasă şi sferă socială – dar nu prea mari, fiindcă raporturile naturale şi istorice de care vorbesc aici sunt doar din cele mai uniforme. Printre puţinii iluştri pe care-i pomeneşte lumea ca supreme excepţii, Spinoza şi Kant, de exemplu, nu mai apar, de-aproape cunoscuţi, atât de excepţionali cum obişnuit se crede. Kant nu a pierdut numai câteva clipe de tihnită reflecţie pentru aşi întemeia sistematic hotărârea de a nu se însura, ci a avut şi un flirt foarte duios când trecuse de şaptezeci de ani. Spinoza a fost îndrăgostit, ca cel mai simplu tânăr; iar un alt mare izolat, Descartes, a avut un copil natural. În sfârşit, nu fără bună şi delicată logică a imaginat legenda într-o caracteristică apropiere cu lumea feminină pe Isus, straniul nostru zeu revoluţionar. Norma este prin urmare absolută; genii şi zei sunt cuprinşi de dânsa. Dar cea mai roasă banalitate se preface într-o arătare misterioasă şi străină ori de câte ori ea, prin cine ştie ce ascunse întâmplări ale gândirii, se rupe din lanţurile greoaielor asociaţii care nasc şi nutresc toate banalităţile comode ale vieţii practice. "Nu cred că un om de rasă europeană, dacă nu se va mărgini la superficialităţi şi aparenţe, va putea pricepe şi descrie pe femeia japoneză întocmai cum este. Rasa galbenă şi rasa noastră sunt cei doi poli ai speciei omeneşti; sunt între dânsele deosebiri extreme până la modul de a percepe obiectele exterioare, şi cunoştinţele noastre asupra lucrurilor esenţiale sunt adeseori contrarii. Nu putem niciodată pătrunde cum trebuie într-o inteligenţă japoneză ori chineză; la un moment, cu o misterioasă spaimă, noi ne simţim opriţi de stavile cerebrale peste care nu se poate trece: oamenii aceştia simt şi gândesc "de-a-ndoaselea decât noi". Loti scrie aceste, cel veşnic îndrăgostit de misterele celor mai depărtate străinătăţi. Fără îndoială, în locurile acele şi în faţa acelor neamuri în tot chipul depărtate, fiorul neînţelegerii, farmecul iritant şi descurajator al sufletului exotic ne ia cu o surprinzătoare violenţă. Dar oriunde am fi, în curentul adormitor al vieţii celei mai normale, ne împresoară, statornic şi latent, exotismul claselor, înstrăinate una de alta prin hotare săpate în vremuri de luptele variate şi îndărătnice ale vieţii istorice. Ca şi portul arhaic, ca şi fizionomia atât de ciudat şireată şi naivă a ţăranului, haina pestriţă a femeilor noastre, penele enorme bizar aşezate pe cap, încălţămintea care le înţepeneşte piciorul într-un unghi absurd, nu-ţi apar acestea, în clipele rare de lucidă şi liberă contemplare, ca simboluri pipăite ale profundelor înstrăinări sociale? Nu te izbesc atunci aparenţele aceste, atât de viu desemnate şi colorate ca semnele unei lumi de tot depărtate şi stranii? Astăzi, când pornirea cătră aplanarea şi egalizarea istorică este mai violentă ca alte dăţi, deosebirile aceste capătă un relief cu deosebire aspru. Astfel, femeia ne apare ca o exotică icoană. În farmecul ei, atât de bogat şi de subtil amestecat, sentimentul straniului este, pentru acei capabili să dăm femeii o atenţie mai puţin vulgară, ingredientul cel mai specific, poate, şi cel mai ascuns. Însă atotputernica atracţie sexuală opreşte de obicei pe bărbat de a simţi desluşit că tocmai acea încântătoare înstrăinare maschează un ferment de străveche şi temeinică ostilitate. Ca toţi obijduiţii, femeia ne duşmăneşte, pe noi, stăpânii tuturor drepturilor, cu o nealterabilă şi naturală persistenţă. Iar noi, care ne-am bucurat altădată fără griji şi discreţie de puterile noastre, am intrat acum, asemenea zeului Wotan, pe calea fără întoarcere a concesiilor şi învoielilor; iar de când ni s-a întâmplat aceasta, pitorescul atractiv al raselor şi claselor pe care voinţa noastră nedelicată le-a făcut inferioare şi nevoiaşe a început să ia un gust supărător. Dorinţă avem încă de a ne apropia cu o indulgenţă ori chiar respectuoasă curiozitate de cultura preistorică a ţăranului genuin, atât de atrăgătoare pentru noi, ca una ce ne este aşa de străină şi ne pare aşa de ciudată; dar vrăjmăşia este astăzi prea manifestă pentru acei care suntem destul de lucizi, şi dorinţa aceea conciliantă ori rămâne o fadă şi echivocă convenţie literară, ori este cu totul stricată de o iritaţie amară, de o îngrijorare gravă de care nu mai putem scăpa. Oricum ar fi, mai greu de constatat faţă de femei, mai uşor faţă de celelalte clase şi rase obijduite, vrăjmăşia aceasta ajunge în zilele noastre atât de patentă, încât nimeni din noi, vechii stăpânitori pe cale de a fi detronaţi, nu mai poate să nu o ia în seamă. În multe feluri, se înţelege, poate fi luat în seamă un asemenea fapt. Înainte de toate, răfuielile istorice trebuiesc făcute cu politică; cred însă că în orice bună politică este loc şi pentru a spune de-a dreptul ce avem pe inimă şi în gând.
 
Ca toţi acei pe cari voinţa celor mai tari i-a făcut inferiori şi nevoiaşi, femeile sunt oameni fundamental practici. Omul a cărui voinţă este supusă altui om, silit fără încetare să pândească şi să ghicească voinţa acestuia, nu are cum, nu are nici când fi contemplativ. Naivitatea specifică din care s-a născut şi trăieşte arta şi ştiinţa pură, aceste caracteristice copilării bărbăteşti, nu se poate şi nu s-a putut găsi în grad simţitor la femeie. Nu se putea atunci când sclavia era făţişă şi brutală; nu se putea nici atunci când a fost mascată cu tot felul de zorzoane sociale, aşa cum s-a întâmplat de la apariţia moravurilor cavalereşti încoace. După această prefăcută inovaţie, femeia a fost silită doar să ducă o politică mai complicată; atâta tot. Era inevitabil ca, instinctiv şi de multe ori nedesluşit pentru ea însăşi, femeia să privească arta şi, în general, orice atitudine teoretică ca un moft ori ca un ornament bun pentru alte anume scopuri pur vitale. La toţi proletarii şi oprimaţii, aceeaşi antipatie firească şi explicabilă pentru tot ce nu-i imediat util. Curiozitatea pentru obiect ca atare, naiva urmărire a formelor şi transformărilor lui trebuiau să rămână nişte puerilităţi deşănţate, pentru acel absorbit până la ultimele puteri de lupta socială în feluritele ei câmpuri. Pentru femeie întrebarea a fost şi încă este cum să rupă mai mult, cele mai adeseori în chip ascuns, din atotputernicia unui stăpân, care, oricât de batjocorit ca individ, rămânea de temut prin formidabila şi absoluta consacrare pe care i-o asigura tradiţia? Cum în sufletul acesta veşnic iritat de luptă, veşnic lacom de stăpânire, ca orice suflet de sclav, ar putea, ar fi putut încape poftă şi înţeles pentru lucrurile cari, prin esenţa lor, sunt cele mai depărtate de asemenea luptă, de orişice fel de luptă? În situaţia aceasta de latentă sau evidentă înverşunare pentru a ajunge, sau în satisfacţia supremă şi indiscretă de a fi ajuns, psihologia feminină a căpătat acel cunoscut caracter de parvenitism specific. De aceea este cele mai adeseori atât de falş şi dizgraţios entuziasmul femeilor pentru activităţile pur speculative. De aceea răsfrângerea prea puternică a gustului feminin în arte a dat naştere la forme atât de deplorabile cum a fost poezia lirică franceză, şi pe urma ei mai toată poezia europeană, de la începutul secolului XVII până la naşterea autenticului lirism modern. A fost ca o răzbunare batjocoritoare din partea celor ţinute la o parte de viaţa completă a spiritului. Din această nedreaptă oprire nea venit tot ce se cheamă mièvre, tot ce-i strâmbăcios şi strâmb, toată falsa pudoare, toate convenţiile extraestetice, grosolan strecurate în artă sub cuvânt de bună creştere, toate imbecilele deformări sentimentale, născute din visele unor suflete veşnic ofensate de nedreptăţi făţişe ori deghizate, veşnic tulburate de dorinţa de a se smuci din legăturile absurde în care au fost încătuşate. Gândirea ştiinţifică şi cea artistică, ca forme de pur lux al spiritului, sunt produse ale unor două foarte ciudate tipuri psihice omeneşti. Un infim număr de bărbaţi a fost, pe cât se poate şti, în toate timpurile diferenţiat de natură pentru crearea şi păstrarea, specifice acestor domenii, direct inutile, indirect exploatate pentru felurite trebuinţe ale vieţii sociale. Şi, fiindcă între aceste exploatări figurează şi aceea de a întrebuinţa arta şi ştiinţa ca o parte deosebit vizibilă a costumului de bună creştere, s-a întâmplat că femeile, în sufletul cărora nevoile robiei au făcut să înflorească special simţul ornamentului, au fost aduse, de la anume vreme încoace, să se intereseze întrun anume fel de aceste mijloace suplimentare de găteală. Iar o minciună de salon, o farsă bărbătească, cusută cu cele mai vizibile sfori, a venit (fireşte, din partea bărbaţilor celor mai străini de producţia artistică şi ştiinţifică) să consacre, sub forma unui dulce şi atingător compliment, pretinsul gust şi pretinsa dragoste naturală a femeilor pentru artă. Astfel s-au închipuit gingaşele inspiratoare, sfătuitoare şi protectoare ale artiştilor – ori, mai drept, nu atât ale artiştilor, cât ale virtuojilor. Pentru că este vorba doar de ornament social, şi atunci virtuozul are negreşit toată precăderea. Şi influenţa aceasta s-a exercitat inevitabil în gustul acela specific feminin pe care l-am schiţat mai sus. Despre legăturile false, amărăciunile, duşmăniile crunte şi catastrofele sufleteşti cari au înflorit aici nu se mai vorbeşte. Sunt banale. Literatura, din motive lesne de închipuit, a exploatat cu preferinţă aceste triste şi comice trageri pe sfoară ale războiului intersexual. Lupta fără răgaz contra bărbatului şi pentru cucerirea şi stăpânirea lui în marginile care i-au fost îngăduite, singură lupta aceasta creează şi modifică sufletul feminin. Pentru activităţi de lux nu poate fi loc nici deplin înţeles în spiritul, în voinţa aceea care nu poate vedea alte motive decât acele hotărâte de pofta necurmată de a se ridica şi de a stăpâni, poftă natural atotputernică în orice fiinţă robită. Ca toţi dezmoşteniţii, femeia trăieşte, în cutele obscure ale sufletului său, din resentiment; este radical prepuielnică, totdeauna la pândă, şi fricoasă de a fi păcălită. Ca toţi cei tiranisiţi şi înşelaţi, ea bănuieşte în acele activităţi care se afirmă ca inutile ori ca caraghioasă născocire de stăpân trândav, ori cine ştie ce teatrală înşelătorie pusă la cale de tiran. Naivitate şi inocenţă poate avea obijnuita jumătate a speciei noastre doar numai în credinţa ei că are dreptate să lupte fără preget şi cu orice preţ. Încolo, un practicism absolut o stăpâneşte. De aceea este şi are să fie un subiect excelent pentru politică, singura treabă pentru care deocamdată poate avea înţelegere adevărată, apetit autentic şi capacităţi natural dezvoltate de condiţiile vieţii sale istorice. La întrunire, în agitaţie electorală, în club, în Parlament, la vorbă îndărătnică şi practic sumară, în sfârşit, oriunde este chestie de întrecere şi de putere, acolo trebuie deschis drum larg supuselor noastre de până ieri, care [se] sufocă nerăbdătoare de a se arunca, cu toată lăcomia acumulată, în neastâmpărul vieţii publice, unde până acum prea rar numai s-au amestecat ele altfel decât ca inspiratoare oculte şi iresponsabile. Să le liberăm dar din ascunzătorile aceste, în care sunt nevoite să se pituleze într-un chip care nu-i nici frumos pentru aspectul, nici sănătos pentru mecanismul vieţii cetăţeneşti. În felul acesta se va curăţi şi singulara meditaţie artistică şi ştiinţifică de diletantismul cel mai fals şi mai dizgraţios pe care l-a născut cel mai perfid poate din vicleşugurile noastre faţă de femeie. După lungi vremuri de viaţă deplin liberă, când se vor fi şters din sufletul feminin semnele cele din urmă ale celei mai curioase sclavii, se va deschide şi mintea femeiască în chip deplin şi normal pentru luxurile superb naive ale spiritului.
 
Lucruri sfinte ". Les liens de simple camaraderie de quartier disparaissent ou s'affermissent en de veritables pactes inexprimes de devouement. Le ressort est plutôt l'egoisme que le besoin d'affection. On sent la necessite d'avoir tout près de soi un homme dont on puisse toujours attendre du secours. On evalue, dans l'ami, sa valeur de sauveteur, son courage et aussi sa vigueur". (Paul Lintier: Avec une batterie de 75. Souvenirs d'un canonnier, Paris, 1916, pag. 46-7.). Iată o informaţie onestă şi isteaţă – o vorbă destul de neaşteptată pentru cine cunoaşte aerul bâhlit de stupidităţi sentimentale şi de mofturi patetice care a clocit producţia literară din anii de război. Această mărturie din experienţa unui soldat deştept cuprinde, mi se pare, interpretarea completă şi cea mai cuminte a unui vechi fenomen social: prietenia pe viaţă şi moarte, frăţia de cruce, perpetuată literar prin perechile legendare şi istorice, de la autorii antici până la antologiile pedagogice de astăzi. Războiul a redeşteptat prietenia vremilor eroice. Prietenia subliniată în cărţile de morală, în toasturi şi scrisori la zile mari, dar mai ales în groaznicul loc comun, când universalul Mitică se plânge că nu mai este adevărată prietenie! Cuvântul acesta face parte din repertoriul bleg al substantivelor patetice, de care nu se poate lipsi prostimea de peste tot locul, de când omenirea a început a se spoi cu dresurile moralismului. Moralism numesc eu acel sistem de ornamentaţie personală, făcut din vorbe, intonaţii şi gesturi, prin care oamenii s-au învoit să schimbe între dânşii făgăduinţi solemne de bună purtare. Aceste ornamente sociale au, precum se ştie, destinaţia să dispenseze pe indivizii curenţi de gândire proprie, de inventivitate morală. Se înţelege lesne că însăşi funcţionarea esenţial automatică a acestor ieftine jucării sociale le prelungeşte inevitabil uzul, mult peste durata substratelor sufleteşti din cari s-a născut. Realitatea psihică este de mult transformată, dar formula solemnă îşi urmează orbeşte cursul şi ajunge pentru cei conştienţi trivialitate anostă sau ridiculă. Aşa s-a întâmplat cu clasica prietenie, cu amorul, cu familia tradiţională şi cu alte. lucruri sfinte. Mulţimea cu mintea moale şi neutră le cântă, regretându-le şi exaltându-le după canoane răsuflate, moştenite strâmb de la gânditori, ori mai adesea de la literaţi din alte vremuri. Perechea clasică de prieteni până la moarte se forma, natural, în sânul culturilor primitive, restrânse şi războinice; din însăşi frecvenţa primejdiei şi războiului a putut naşte din nou prietenia eroică, cum arată exact şi pătrunzător artileristul Lintier. Dar astfel de întovărăşiri încetează treptat de a fi autentice, în măsura în care se anulează viaţa războinică. Să cauţi virtuţi ale căror condiţii de existenţă au pierit nu-i decât o pioasă nerozie – dacă nu-i cumva o grosolană strâmbătură. Cu cât societatea se pacifica şi se umaniza, cu atât legăturile de felul acela ajungeau inutile şi trebuiau să dispară. Iar dacă ne închipuim procesul de pacificare – dreptatea şi înţelegerea pentru persoana altuia duse mult mai departe decât au ajuns ele real vreodată – vom simţi îndată acele întovărăşiri epice şi tragice ca depline anahronisme. Negreşit, aşa cum se găseşte astăzi viaţa europeană, pornită violent spre un trecut cine ştie cât de vechi, s-ar putea ca amatorilor de sentimentalism arhaizant să li se deschidă perspective de vaste satisfacţii. Nouă acestorlalţi ne rămâne în orice caz mângâierea gândirii lucide.
 
Cu cât societatea, în total, ajunge să fie un adăpost mai sigur şi mai complex, cu atât legăturile restrânse şi locale de apărare ori întreprindere îşi pierd valoarea şi, deci, vitalitatea; iar potrivit cu această degradare a lor, se modifică părerile şi simţirile noastre faţă de dânsele. La un grad mare de sociabilitate, prin urmare de siguranţă reciprocă, legătura îndărătnică până la fanatism mistic între doi indivizi pierde orice înţeles; dependenţa dureroasă, ori chiar delicioasă, care rezultă de aici, se anulează – omul s-a individualizat şi respiră intens un maximum de libertate; se apropie dar de binele care pare să fie cel mai scump fiinţei vii. Legarea şi desfacerea relaţiilor individuale îşi vor pierde astfel caracterul tiranic; barbaria vicleană drapată în patos moralistic va fi demascată şi dată pieirii inevitabile. O revărsare bogată de adevăr între oameni ar fi atunci cu putinţă, fiindcă realitatea sufletească, în formele ei genuine şi imediate, ar sparge coaja de formule sarbede şi imbecile în care ne-a încleiat constrângerea socială primitivă. Iar energia imensă câtă se distruge în înverşunările tragice ori comice, în care ne ţine robi tirania străveche şi animalică, ascunsă în dragostele noastre cele mai mândre şi mai eroice, s-ar libera ca să sporească neasemănat binele palpabil şi frumuseţea, ca să învingă tot mai efectiv mizeria blestemată şi dobitocească în care se zbate specia. Acum destul. Ajunge vehemenţa, pot zice entuziasmul cu care am sugerat aici fericirile viitoare, pentru ca tinerii simţitori şi serioşi, căror îndeosebi le vorbesc astăzi, să se înflăcăreze cât trebuie. Ei doar sunt de la natură puşi să realizeze programul măreţ: tot omului să-i fie bine şi omenirea să prospere. Aş vrea numai să-i ajut mai direct în lupta complicată pentru ideal, şi am să le dau câteva analize şi concluzii teoretice cu care ar putea să-şi justifice şi orneze, la ocazii de lux, neîndoielnica lor virtuozitate practică.
 
Sufletul omului vechi se închina imobilităţii. Pentru dânsul fixitatea era fetiş, iar schimbarea – răul radical. Superstiţia unităţii şi un cult copilăros al eternului formează temelia moravurilor şi instituţiilor create de sufletul acela vechi, adică foarte tânăr şi foarte simplu. Disciplina primitivă a societăţilor aşezate, mici, închise şi sărace îl făcuse astfel. Omul, pe atunci, se găsea ferecat de pământ şi de grupul lui – era plantă. Strămutarea îi era spăimântătoare; străinătatea, nenorocire absolută. În conştiinţa lui strâmtă, uniformitatea era lege; interesele şi pornirile lui erau puţine, exclusive şi tiranice. Pentru primitivul disciplinat, stăpânirea era o trebuinţă vitală, deci satisfacerea ei, o voluptate indispensabilă; fiindcă stăpânirea era condiţia şi forma fundamentală a vieţii sociale, prin ea mai ales societatea era posibilă ca adăpost unic şi durabil. Bogăţia însă, creşterea şi concentrarea populaţiei, uşurinţa de strămutare prefac sau distrug cadrele acele de viaţă simplă şi aspră. Imobilitatea îşi pierde prestigiul. Omul îşi ia voie să fie inteligent şi curios, pierde respectul stupid pentru valori pretinse eterne, se îndrăgosteşte de noutate. Lucrul s-a întâmplat în cetăţile greceşti de pe la începutul veacului al VI-lea înainte de Hristos, în împărăţia romană, în oraşele italiene care au pregătit Renaşterea; şi mişcarea a culminat în omul actual, care a moştenit, acumulat, avutul acelor civilizaţii revoluţionare. Şi, regulat, flaşneta moraliştilor se înfiinţează ca să deplore pieirea Virtuţilor străbune; iar romanţa lor, susţinută de corul neputincioşilor sau şarlatanilor diverşi, este totdeauna o invectivă împotriva bogăţiei, împotriva efectului ei celui mai specific: luxul în toate formele de viaţă. Această platitudine, agrementată cu strâmbături stoice sau creştine, a împiedicat deseori şi pe cei limpezi la minte să vadă că nu avuţia, ci tocmai insuficienţa şi, prin urmare, dezechilibrul în distribuţia bunurilor sunt răul radical: nestabilitatea culturii şi riscul perpetuu de cădere în brutalitatea originară. Totuşi, mulţimea oamenilor e sănătoasă destul ca să nu dispreţuiască bogăţia decât doar ocazional, în predici şi satire – jocuri naive şi picante, esenţial inofensive pentru practica serioasă care absoarbe zilnic puterile noastre cele mai bune. Dacă în conştiinţa civilizată s-a lămurit tot mai adânc şi mai precis primatul ideii şi al faptei economice, asta-i un semn sigur de maturitatea viguroasă a speciei. Este o glorie din cele mai temeinice ale capitalismului modern şi una din cele mai rodnice valori intelectuale, pe care forma din urmă a culturii universale ni le va fi lăsat – această trezire maximă a conştiinţei economice şi ridicarea ei la treapta de interpretare filosofică. Orice creaţie se realizează însă prin distrugeri; şi ponegritorii vieţii moderne degeaba se sclifosesc elegiac pe ruinele moravurilor de altădată. Flaşneta lor dogită porneşte inevitabilă, la cele mai trivializate răspântii, dezvoltările ei răsuflate şi false pe temele ferestrăioase: Prietenie-Amor-Familie. Şi aşa scârţâie tâmpit idila convenţională şi anostă a Lucrurilor Sfinte. Înainte de toate, mulţimea şi diversitatea impresiilor, prin urmare a intereselor care solicită sufletul omului modern, dau legăturilor individuale bazate numai pe afecte, inevitabil şi din capul locului, o nestabilitate fundamentală. Cuprinsul experienţei noastre e prea bogat pentru ca să se poată organiza simplu, monarhic şi cu lungă durată. Pe dinaintea noastră trec în scurtă vreme prea multe fenomene interesante, pentru ca numaidecât unul să ne fixeze, exclusiv şi gelos, capacităţile intelectuale şi pe cele afective. Sorţii de a ne putea lega durabil de un individ trebuie să scadă prin însuşi faptul că viaţa modernă ne face să cunoaştem mult mai mulţi şi mai diverşi oameni decât era cu putinţă să se cunoască într-o comunitate veche, mică şi imobilizată. Acest spor curat numeric transformă fatal legăturile individuale, deopotrivă pe cele de prietenie, ca şi pe cele erotice. Fixitatea, credinţa pe viaţă, impuse unor asemenea relaţii de moravurile vechi, devin tot mai irealizabile, iar obligaţia unei asemenea fixităţi, tot mai ineficace. Dogma legăturii pe viaţă desigur nu s-a putut naşte decât în comunităţi mici, sărace şi închise – în capul unor oameni cu o experienţă nevoiaşă, cu sufletul sperios şi gelos prin însăşi sărăcia lui. Iar pe lângă frica excesivă a săracului pentru puţinul care-l are, omul vechi avea mult mai tare în vedere forma şi principiul însuşi al legăturii solemne şi prelungi decât pe individul de care se lega; asupra lui lucra încă puternic prestigiul aşezământului, al ordinii carel stăpânea dinafară, şi prin care el însuşi stăpânea puţinele lui bunuri. Abia diferenţiat sufleteşte, atenţia lui pentru calităţile individuale era încă obtuză; pentru dânsul persoana se confunda cu cadrul social, se topea în principiu şi în norma augustă. De aceea el valorifica tovarăşul sau tovarăşa cu exces; dar nu pentru subtilele accente individuale, lui aproape imperceptibile, ci ca obiect de stăpânire şi folosinţă unic. Şi această iubire în abstract era o garanţie mai mult pentru stabilitatea legăturii. Pe omul modern, însă, tocmai individul îl atrage. Atenţia lui de fiinţă extrem diferenţiată urmăreşte pasionat valorile infinitezimale din care-i compusă persoana. Şi această atenţie continuu trează, liberă şi nervoasă, îl obligă să critice fără încetare, fiindcă în sufletul lui mobil se oglindeşte vibraţia complexă şi sinuozităţile capricioase ale individului de care s-a apropiat. Aşa încât pentru dânsul uniformitatea şi lunga durată a legăturilor sunt cu desăvârşire compromise. Realităţile individuale sunt diverse şi nestabile; dragostele noastre sunt deci condamnate la un impresionism radical, deoarece realităţile individuale sunt pentru noi singurele valori din care se poate naşte farmecul legăturilor de pur afect. Un tragic deosebit, enervant şi amar, ar părea că se iveşte pe planul acesta de subtilă exasperare a vieţii moderne. Dar acest tragic ajunge, probabil, foarte rar la maturitate; fiindcă sufletul nou îşi află uşor mântuirea în elasticitatea şi concilianţa lui minunată. Şi apoi omul modern este avar de libertatea lui mai mult ca de orice; ştirbirea ei cât de uşoară – inevitabilă chiar în cel mai impresionist colaj – el nu o poate răbda mai mult, ci caută cu pasionată grabă să-i redea integritatea absolută. De altfel, în viaţa erotică ataşamentul îndărătnic şi exclusiv este o prejudecată monogamică. De la natură, orice creatură tânără este îndrăgostită laolaltă de o sumă de indivizi de celălalt sex, uneori de câţiva din sexul propriu. Numai constrângerea socială şi economică, şi apăsarea, adeseori subconştientă, exercitată de tradiţie, ne împiedică să ne dăm clar seama de această simultaneitate firească de îndrăgostiri egal autentice. Iar cei mai mulţi n-au putinţa, nici curiozitatea să observe extrema diversitate calitativă a unor afecte pe care le numim cu acelaşi cuvânt sec şi uzat: amor. De aceea constatarea acestei pluralităţi a interesului erotic pare îndrăgostiţilor obişnuiţi un paradox ofensator. Este doar bine cunoscut că în toate societăţile foarte prospere viaţa erotică devine, cum zic moraliştii, uşuratică: adevăratul Amor se pierde şi este înlocuit cu frivola galanterie. Fără formula moralistică, fenomenul acesta înseamnă numai că, în asemenea epoce, se slăbesc până la anulare anume norme de constrângere socială, şi viaţa sexuală apare în forma ei originară. Fiecare are atunci o duzină de iubite sau iubiţi, simultan – o sumă de duzini, succesiv. Legarea de un singur individ este un efect de constrângere exterioară, economică şi morală. Iar alegerea fatală dictată de geniul Speciei, perechea unică, ursită de natură să procreeze un anume individ, e numai o copilărie teleologică a lui Schopenhauer, care astăzi nu mai poate impresiona, cred, decât doar pe nişte literaţi agiamii. Lăsată în voia ei, şi la adăpostul unei prosperităţi, prin urmare a unei libertăţi tot mai mari, dragostea sexuală se va face asemenea celorlalte satisfacţii pur estetice. Şi "iubitul" se va turbura tot aşa de puţin că "iubita" este acum cu altul, întocmai cum era adineauri cu dânsul, cât de puţin ne turbură pe noi astăzi dacă ne gândim că altul ascultă simfonia, priveşte tabloul, ceteşte cartea pe care o ceteam noi ieri; ori mai general: că şi altul ceteşte, priveşte, ascultă, şi se bucură, prin urmare, în felul său, de acelaşi obiect de artă ca şi mine. Dintr-un antic şi rău obicei de a da prioritate masculinului, am început fraza de mai sus cu "iubitul"; cetitorul modern va înţelege că nu-mi dă prin gând să revendic pentru unul din sexe vreun privilegiu de iniţiativă, nici să închid pe celălalt în pasivitate absurdă. Reciprocitatea în asemenea stare de lucruri va fi naturală şi de la sine înţeleasă. Este totuşi posibilă pentru omul modern îndrăgostire cu termen lung, exclusiv localizată asupra unei fiinţe. Aceasta se întâmplă, desigur, tipilor cu o viaţă internă excesivă, a căror inteligenţă şi fantezie de neobişnuită intensitate pot scoate din obiectul dragostei lor o profunziune de impresii care nu se pot seca decât într-o existenţă întreagă. Dar aceste nu sunt cazuri normale. La astfel de anomalii se gândeşte La Rochefoucauld când zice că "adevărata dragoste" e ca strigoii: toţi vorbesc de dânsa, dar prea puţini au cunoscut-o. Şi ne explică această asemuire cu observaţia strălucită că cei mai mulţi nu s-ar "îndrăgosti" dacă n-ar auzi vorbindu-se de dragoste. Perspicacităţii miraculoase a acestui om nu i-a scăpat nici această maimuţărie, cea mai deşănţată şi mai neprevăzută din câte produce constrângerea şi deformarea socială. Eu am însă în vedere numai caractere istorice, prin urmare generalităţi umane. Din observarea acestora îndrăznesc a prezice că, de se va ajunge în viaţa erotică civilizată la un maximum de adevăr, realitatea acestei vieţi va fi foarte diversă, foarte mobilă şi totuşi paşnică, pentru că se va strămuta cu totul în domeniul estetic. Dragostea va fi atunci dezmierdare pură – adică absolut nealterată de piezişe vanităţi moralistice, deci fără îndoială mai delicioasă decât a putut fi vreodată. Actualitatea, negreşit, e încă foarte amestecată din dulce şi amar. Dar e cel puţin interesantă, căci e plină de făgăduinţi. Altfel, profeţiile mele cum ar fi ele posibile?
 
Trubadurii ziceau femeii iubite: stăpână; şi învăţaţii au găsit toată terminologia ierarhiei feodale transpusă în lirica provensală. "Stăpâna" trubadurilor a trecut la poeţii italieni din secolul al XIII-lea, şi aici a fost, sub influenţa teologiei mistice, înălţată la gradul de înger – Angel che par dal ciel venuta. Mai pe urmă, prin reînnoirea platonismului la începutul Renaşterii, a ajuns "îngerul" cu totul transcendental: şi sublimizarea "Stăpânei" a mers aşa de vertiginos, încât Ercole Strozzi, de exemplu, îşi apostrofează dama – tocmai pe ilustra Lucrezia Borgia! – cu atributul superb: "Cauza cauzelor". Omul, desperat probabil de epitetele confraţilor, a vrut să le pună vârf la toate dintr-o lovitură, şi a ridicat, cum vedeţi, pe adorata până aproape de anulare. Dar platonismul literar a fost atunci o modă de scurtă durată. "Îngerul" însă a avut viaţă foarte lungă şi, destul de degradat (cum de obicei se întâmplă cu astfel de plăzmuiri literare), şi-a isprăvit cariera la mahala – Angel radios! În poezia curţilor europene de la secolul al XVII-lea înainte, adorata a fost adusă pe pământ, foarte aproape de nivelul adoratorului; se înţelege, complimentată respectuos cu graţia şi cu eleganţa cea mai binecrescută. De epitete teologice sau metafizice, nici urmă. Romantismul apoi s-a năpustit asupra iubitei cu pasiune revoluţionară, a mângâiat-o şi a maltratat-o cu ardoare egal de grozavă – Honte à toi, femme à l'oeil sombre. Adică: ruşine să-ţi fie! E destul de tare; dar oricum tirada întreagă învederează că tânărul, deşi foarte supărat, se ţine strict în marginile bunelor maniere. Vreo treizeci de ani după asta, un critic de mare temperament numeşte tocmai pe aceeaşi femme à l'oeil sombre – vache! Cu totul din alte motive decât acele pentru care o invectivase odinioară neobositul adorator Musset. Însă vorba-i vorbă, şi-i totdeauna simptomatică: evident, idolul era acum scos din slujbă cu batjocură. Şi să nu uităm că Barbey d'Aurevilly era altfel bărbat foarte galant. A mai trecut puţin şi am ajuns să cântăm fără înconjur: "Et je t'attends en ce cafe,/ Comme je le fis en tant d'autres./ Et ce n'est plus un lapin/ Que tu me pose, sale rosse,/ C'est un civet" etc. Intimitate perfectă prin urmare; şi fără pic de afectaţie. E desigur mai potrivit pentru noi cei de azi decât solemnitatea scrobită de altădată. S-a creat însă, din altă parte, un nou prestigiu. Amorului şi Stăpânei detronate. Anume, naturalismul a instaurat din proaspăt cultul senzualităţii: altarul s-a strămutat de la fruntea şi ochii iubitei la vale, către spinare şi pântece şi mai jos. Cu un patos înfrigurat a început să se celebreze (documente caracteristice: versurile lui Maupassant, şi cunoscutele lirisme venerice şi obstetrice din romanele lui Zola) – să se celebreze şoldurile "Evei" fecunde ori în tot cazul adorabile. Poezie, teatru, roman, până la nuveletele din suplimentele cotidianelor, vibrează de fierbinţeala copulaţiunii. "Le grand geste d'Amour" a dat o nouă înflorire retorică, care a venit ce-i dreptul foarte potrivit, fiindcă toate celelalte se răsuflase din cale-afară. Dar şi acest ingredient patetic al senzualităţii pure îmi pare ameninţat să se piardă în misticismul creştino-budist, care a invadat acum în urmă halele literare de pretutindeni. Aşadar, de la "Înger" şi "Cauza cauzelor" până la "sale rosse!" cariera e admirabil colorată şi, dacă o priveşti aşa în scurt, prăpăstioasă. Şi nu are a face că împrejurările istorice, în special influenţarea reciprocă a claselor sociale, au făcut ca stilul să fie când aşa, când altfel; hotărâtor este aici numai faptul că aceste forme psihologice şi literare atât de diverse sunt, pentru fiecare epocă, create tocmai de oamenii săi reprezentativi. Care-i dar înţelesul acestei evoluţii? Superficial, se pare că avem în faţă o degradare nu se poate mai tristă şi brutală. Dar nu-i decât o aparenţă cu totul înşelătoare. Toate aceste transformări în stilul şi metoda dragostei formează unul din aspectele creşterii continue a adevărului în relaţiile omeneşti. Ei da: "sale rosse!" – dar e cel puţin din toată inima. Supărarea serioasă vine de acolo că adevărul e încă prea puţin şi adesea impur. Prin inerţie istorică, din laşitate compact acumulată în cei mai mulţi prin milenii de aspră disciplină socială, forme şi norme vechi şi moarte pot să umble ca stafii şi să învenineze realitatea nouă şi vie. Am arătat adineauri trezirea conştiinţei economice ca un semn deosebitor al omului actual. Aici cel puţin simţirea şi voinţa lui sunt incontestabil sănătoase. În sânul civilizaţiei capitaliste s-a deşteptat, pentru întâia oară cu o aşa deplină limpezime, gândul profund că înălţarea fără preget a nivelului economic este condiţia hotărâtoare pentru realizarea efectivă a libertăţilor nebulos visate şi zadarnic urmărite prin copilăroasele idealismuri de pe vremuri. Posibilitatea luxului în toate formele vieţii – ea singură va realiza emanciparea fundamentală. Fără dânsa, autonomia persoanei, adică valoarea supremă spre care se îndreaptă conştiinţa civilizată, rămâne un deziderat naiv sau un moft pompos. Se poate zice, dar, că lupta aprigă pentru îmbogăţire cuprinde în ea o virtute nouă, care va scoate omenirea din lunga ei nevârstnicie plină de atâtea accidente dureroase şi ridicule. Acum, fiindcă iarăşi am prezis lucruri frumoase, şi le-am spus iar cu silinţă elocventă, revin numaidecât, pedagogic, la încurcăturile adese puţin plăcute ale actualităţii.
 
Nu demult o bucureşteancă foarte încercată întreba cu fină intenţie pe un diplomat străin: care este tipul specific al donjuanului actual? C'est le banquier, madame". Răspunsul se impunea oricărei minţi capabile de observaţie lucidă. Acest rol prestigios şi desfătător se impune bancherului norocos, chiar şi fără vocaţie naturală, fiindcă momentul istoric este eminent financiar. După cum Monsieur Lacarelle, din povestea lui Anatole France, îndată ce rămâne singur cu o damă, dă nelipsit buzna s-o sărute, numai pentru că, de dragul mustăţilor lui superbe, camarazii îi zisese le Gaulois şi-i crease prin anticipaţie reputaţia de curaj erotic popular consacrată acestui tip etnic, tot aşa financiarul trebuie să reacţioneze oarecum profesional, cu grabnică tandreţe, către orice femeie strict demnă de interes sexual, care pătrunde în biroul lui. El atunci, oarecum din adâncul conştiinţei istorice a timpului, simte şi înţelege imediat cum stă chestia. Fiindcă chestia e unică, simplă şi luminoasă; greşeala, imposibilă. Şi gândiţi-vă cu cât mai anevoioasă, deci mai glorioasă, este azi funcţiunea galantă a omului de bani decât era acea a donjuanului vechi; acesta nici o altă treabă n-avea decât tocmai să fie galant, iar bancherul nu-şi vede capul de ocupaţii cu totul străine de galanterie. Aici stă şi superioritatea financiarului, şi plăcerea deosebită de a avea a face cu dânsul. Fiindcă el este mult mai grăbit decât Don Juan Tenorio. Iar omagiile substanţiale, la care este obligat prin situaţia lui, sunt mult mai elementar şi precis determinate decât ale cavalerului, care de multe ori n-avea decât inima şi spada. Şi aceste omagii actuale sunt prin excelenţă binefăcătoare: ele ajută să crească autonomia personală a fiinţei care le-a agonisit prin graţia ei. Şi, dacă ne amintim că bogăţia înseamnă libertate de mişcare, sporire considerabilă de impresii intense şi variate, înţelegem puternicul efect civilizator al amorului financiar, care preface individe simple şi umile în persoane mândre, cu interese complexe şi satisfacţii intense de om cultivat. În afară de acestea, omul de bani figurează, chiar în astfel de gingaşe relaţii, ca un principiu, ca o energie abstractă şi anonimă; ceea ce face ca robia trecătoare către dânsul să fie uşoară şi liberă de umilinţele crude ale robiilor trecute. Este oarecum o sclavie cu caracter moral, o supunere către o idee, şi nu către un anume stăpân. De aceea sunt absurzi acei care se supără că femei adorabile şi adorate reacţionează cu graţiile lor întocmai ca fiscul în impozitul progresiv; în acest fel de a se purta strict după ierarhia financiară se arată tocmai silinţa lor, mai mult sau mai puţin conştientă, înspre posibilităţi decisive de viaţă din ce în ce mai civilizată. Iar lupta în contra mizeriei şi barbariei trebuie dusă acum, în împrejurările date; amânarea ei din aşa-numite consideraţii morale este un nonsens, căci actualitatea este factor ineluctabil. Prin caracterul simplu, expeditiv şi oarecum abstract, pe care omul îl dă vieţii sexuale, acest tip se arată a fi fermentul principal de distrugere al amorului tradiţional, care desigur nu-i decât o plată barbarie. Să luăm seama: această fixare stăruitoare şi hapsână asupra unei fiinţe este numai o rămăşiţă din tirania animalică a primitivului, deghizată în tot felul de zdrenţe sentimentale moştenite de la poezia şi morala cavalerească. Luxul, lărgimea şi varietatea conştiinţei civilizate sapă fără milă existenţa acestui survival care se cheamă destul de pretenţios: dragoste pasională sau – adevărată. Omul vechi avea multă vreme de pierdut, impresiile lui exterioare erau puţine şi sărace; omul actual este absorbit la extrem de muncă şi de agremente. Varietatea şi savoarea acestor din urmă – călătorii, sporturi, desfătări artistice şi intelectuale de o complexitate excesivă – sunt o corvoadă delicioasă. Ele creează o concurenţă formidabilă amorului vechi, cu scrisori enorme, cu dispute şi împăcări ridicul repetate, ca nişte rituri puerile. În scurt, ca şi religia, amorul şi-a pierdut condiţia esenţială de viaţă; nu mai e vreme de prisos. Rentierii singuri mai rămân vechi în aceste domenii; pentru dânşii se servesc acum reîncălzite nişte antice ingrediente religioase; tot printre ei probabil se întâlnesc mai des şi dragostele cele mai demodate. Dar rentierii sunt clasa cea mai sigur şi irevocabil condamnată să piară. Are să fie o distractivă surpriză pentru observatorii de azi şi de mâine să vadă ce simplificări şi reduceri execută, în metoda şi stilul dragostei sentimentale, avionul, automobilul şi alte aparate de sport eroic şi pasionant, care se vor ivi de acum încolo. Restul îl va face egalizarea politică şi socială a femeii cu bărbatul, când idolul adică va deveni cu totul simplu cetăţean. Fără îndoială o aşa venerabilă construcţie psihico-socială, cum e Amorul, are viaţa îndărătnică. Încă sunt oameni care stau legaţi, prin natura lor veche, de această ciudată ruină, aci întunecată de posomorâte disperări, aci luminată de bucurii copilăreşti, toate egal de primitive. Şi este natural ca tocmai femeile moderne să vâneze bucuros asemene tipuri rătăcite din alte vremuri – poate de dragul unui pitoresc cam teatral, care le amuză; poate şi din dorinţa crudă de a pedepsi pe vechiul stăpân, care cu deosebită evidenţă se arată în bărbatul îndrăgostit după moda veche; desigur şi mai ales pentru puternica satisfacţie a vanităţii, pe care le-o dă adoraţia simplă şi oarbă. Aici, în adevăr, se poate prelungi în voie jocul tradiţional al rezistenţei pudice şi al geloziilor aţâţate şi astâmpărate cu un gest şi o jumătate de vorbă – o delicioasă consolare şi răzbunare, de altfel, pentru micile sacrificii de vanitate impuse de erotica financiară, în care rezistenţa e curat dezastruoasă, iar pentru pudoare nu-i timp. Trubadurilor iremediabili, care se încurcă aiuriţi în cazanul ameţitor al vieţii moderne, nu le găsesc decât un refugiu – şi acela filosofic! Să-şi aducă aminte că totul e imagine, totul în perpetuă schimbare; că prin urmare iubita e numai în tine, şi nici măcar o milionime de secundă nu-i aceeaşi; cu atât mai puţin când a plecat de la tine cu altul, ceea ce iarăşi nu-i decât o aparenţă. Aşa ne învaţă idealismul teoretic, şi cu dânsul se potriveşte minunat vechea înţelepciune creştină, care ne predică să nu ne pierdem sufletul cu cele pământeşti, căci sunt numai amăgeli trecătoare, şi să nu ne închinăm creaturilor. Cu alte cuvinte, când te desparţi de Ea, gândeşte-te la Teoria Cunoştinţei şi la Evanghelie. Altă consolare? Inelul lui Hans Carvel. Dar un îndrăgostit nu-l poate purta atât cât ar trebui ca să-i fie în adevăr de leac şi cât ar vrea el să-l poarte. E numai o păcăleală diabolică. Aceleaşi forţe care modernizează viaţa erotică, desfăcând-o tot mai tare de greutăţile morale în care stă blocată, ca s-o transforme în pură desfătare estetică, surpă şi vechea Prietenie. Lupta economică şi individualizarea, tot mai accentuate, răpesc orice consistenţă camaraderiilor inevitabile. Negreşit, ruperea lor nu mai e o catastrofă, fiindcă duşmănia universală e atenuată şi sorţii de nouă şi grabnică întovărăşire foarte numeroşi, potrivit mulţimii, concentrării şi strămutării uşoare a indivizilor în societatea de astăzi. Unicul este şi aici un nonsens; legătura cu termen lung inutilă, dacă-i cumva posibilă. Se formează atunci o normă de cordialitate prudentă, cu deosebire, observabilă în societăţi nordice foarte modernizate economiceşte. La întâlnirea dragostei sexuale cu prietenia şi economia stă familia, care pretindea să le lege pe toate trei prin autoritate. Ca unitate economică ea continuă să existe, galvanizată prin legi şi prin tehnica vieţii zilnice. Însă autoritatea părintească se surpă iute; societatea vrea să trateze cât mai degrabă şi mai direct cu indivizii liberi, şi-i smulge tot mai devreme de la cămin. Publicitatea ocupaţiilor, ca şi a petrecerilor se face tot mai largă; şi o tristeţe nouă s-a născut: tristeţea sufocantă în jurul mesei, sub lampa familială. Lupta generaţiilor, fecundă dar înverşunată, se dă pe faţă şi este dusă uneori cu un cinism pe care l-au şi exploatat splendid, ca pe un nou element de pitoresc psihologic, literaţi ageri – Wilde, Shaw, France. Tinerii sunt irevocabil convinşi de inferioritatea părinţilor. Pater familias moţăie resignat în fotoliu: fiindcă nu mai inspiră frică, el, pe toată linia, n-are dreptate. Nerăbdarea de a nu-l mai vedea sau de a-l neutraliza complet de abia se mai ascunde. Interesele şi forma modernă a societăţii, împreună cu trebuinţa adânc naturală, deci legitimă, a copilului de a ieşi în lumea care-l solicită din toate părţile, conspiră inutil. În sfârşit, ideea hibridă, burghezo-romantică, a căsătoriilor din dragoste a introdus otrava finală în acest aşezământ care, de la origini, n-a fost de provenienţă sexuală, ci economică. Eros în "căminul conjugal", cu tumbele lui neprevăzute! Asta însemna să dărâmi soba şi s-o clădeşti aiurea de câteva ori pe an, poate. Şi s-a arătat evident că dragostea s-a servit doar de căsătorie, ca să se adăpostească atât cât poate ea să stea la un loc – ca să-şi bată joc, cu alte cuvinte, de formula solemnă că ce sa legat în cer nu se va dezlega pe pământ. Aceasta va fi fost aventura din urmă, şi destul de comică, a acestui lucru sfânt care a făcut nenorocita încercare să se modernizeze la aşa înaintată bătrâneţe.
 
Geniul organizator.
 
Normal, lucrătorul invidiază pe contramaistru, contramaistrul pe inginer, inginerul pe directorul general. Şi la popoarele cu temperament viu, cu sociabilitate viguroasă şi cu instituţii liberale, câţi cetăţeni nu jinduiesc, în ceasuri de visare fierbinte, la rangul de secretar general – ori, în sfârşit, la cel de ministru, suprema ademenire a vieţii democratice! Care este sensul şi valoarea invidiei ierarhice? De când neîndurata ironie istorică l-a adus pe Nietzsche, cel îmbătat de mândră izolare, până în gurile tuturor automaţilor literari, ideea că râvna şi emulaţia, ca atare, sunt eminent creatoare a ajuns o floare de foileton din cele mai pompoase. Pe filologul poet îl fermecase rodnicia intelectuală şi artistică în cetăţile antice; el atribuia bogăţia aceea rivalităţii sistematic iritate prin jocurile şi concursurile publice. Mi se pare că explicaţia nu-i decât entuziastă şi naivă. Cred că nici chiar în grupări umane aşa de mici ca cetăţile greceşti, oricât de solicitată ar fi fost acolo dorinţa naivă de a trece înaintea altuia, calitatea, şi nici cantitatea produselor intelectuale nu puteau fi influenţate direct şi excluziv de premii şi coroane. De dragul cununilor de stejar şi a medaliilor de onoare nu se nasc capodopere, cum nu s-ar naşte nici copii reuşiţi. Ca să adaug un exemplu celebru: n-a fost poate om pe care să-l fi mâncat mai rău râia emulaţiei decât pe Voltaire. Cu deosebire tragediile lui au fost, în mare parte, stoarse din spasmele unei pofte neînfrânate de a se lua la întrecere cu vreun confrate celebru, viu sau demult răposat. Totuşi pentru literatura ţării lui, cu atât mai mult pentru aceea a lumii întregi, aceste roade pripite şi fade au fost în scurt şi irevocabil anulate, fără consideraţie pentru ambiţiile furioase ale neastâmpăratului grafoman. În gândirea convulzivă a lui Nietzsche, lupta şi întrecerea sub orice formă ajunsese un tiranic fetiş. Şi cum lumea este infectată azi de un imperialism cu deosebire virulent, fetişul acesta a devenit vulgar. Sunt, însă, negreşit, feluri de activitate, unde întrecerea, setea de "înaintare", au prioritate esenţială. Pentru a lămuri această funcţiune deosebită a emulaţiei, am început vorba cu invidia ierarhică, şi am pus în frunte pe lucrător. Silinţa înverşunată care stăpâneşte pe omul prins într-un asemenea sistem social este tocmai pofta elementară de a scăpa de munca propriu-zis productivă şi a lua în mână comanda. Nu ştiu de ce maliţiozitatea populară a dat exclusiv în spinarea ţiganului dorul de a ajunge împărat. Acest dor stăpâneşte masa omenească toată. Cei liberi de această pornire sunt exemplare cu totul rare, ciudate şi, cum cred, deosebit de preţioase ale speciei noastre. Şi nici nu poate fi altfel: dragostea autentică de muncă productivă nu se poate întâlni decât în acel tip uman care-i natural înzestrat cu o putere de invenţie viu afirmată. Acest tip este, fără îndoială, o nimereală cu totul rară a naturii. În schimb societatea, prin formaţiile sale ierarhice a trebuit, de la origini, să stârnească şi să cultive pornirea elementară de a stăpâni şi voluptatea, arogantă şi leneşă, de a porunci. Neapărat, viaţa civilizată cere administrare organizată, şi administrarea implică ierarhie. Dar activitatea administrativă este pur formală şi prin ea însăşi sterilă; de aceea în ea se poate deschide loc pentru un uriaş parazitism, ascuns sub masca prestigioasă a puterii. Cu cât producţia – aceea care-şi merită numele – scade, cu atât activităţile formale cresc excesiv. Cu cât mai nebună era distrugerea războinică şi sărăcirea izvoarelor de producere, cu atât mai grav şi misterios vorbeau capii treburilor europene despre organizaţie – un cuvânt care, prin caraghios abuz, va ajunge curând, din magie, ridicul. Umflarea formalismului social este semnul vremii noastre, vreme de exces politic şi negustoresc. Politica şi negoţul sunt formele cele mai evidente de activitate neproductivă, fiindcă amândouă consistă tocmai în manoperarea formală a valorilor rezultate din fapta creatoare a producătorilor propriu-zişi. Când administrarea întâmpină greutăţi tot mai mari, viaţa politică se face tot mai intensă, şi cu cât se împuţinează marfa, cu atât se înmulţesc negustorii. Politica este un efect al dezechilibrului care se naşte constant şi fatal în organizaţiile sociale. Acest dezechilibru este un fenomen normal al vieţii istorice. La un grad oarecare dezechilibrul acesta absoarbe prea mult din energia societăţii: atunci politica e în culmea înfloririi – e revoluţie: raiul politicianului pur se deschide pe pământ. Producţia pozitivă cade la minimum, şi inevitabil plouă cu "idei organizatorice". Acum câţiva ani, când ruşii piereau, propriu-zis, de foame, ziarele, discursurile şi trenurile de propagandă ale sovietelor duceau peste tot, cu delicioasă seninătate, vestea că se va începe imediat electrificarea totală a ţării. A fost probabil cea mai ilustră şi umoristică "idee" ieşită din capul politicianilor, de când există politică. Drept vorbind, în starea de atunci a ţării ruseşti, doar electricitatea putea să-i fie de lipsă şi de ajutor. Dar să nu râdem indiscret şi farizeic. Mecanismul întregii vieţi europene se hodorogeşte ca o moară fără grăunţe. Cu cât valoarea reală scade, calitativ şi cantitativ, cu atât se înmulţesc biurourile, directorii, subsecretarii, inspectorii, misiunile şi comisiunile. Bunurile se împuţinează, dar expresele, avioanele, limuzinele gonesc pline de cârmuitori şi intermediari, plini ei înşişi de idei organizatorice. În viaţa publică europeană creşte un vodevil monstru: bărbaţii de stat şi oamenii de afaceri se agită şi şoptesc, cu încruntări de sibile, despre organizaţie şi numai despre organizaţie, iar bunurile care urmează doar să fie organizate dispar văzând cu ochii. Contrazicerea e completă şi complet comică. Desigur activităţile formale – politică, afaceri, administraţie – au o grozavă putere de seducţie. Ele sunt câmpuri pentru un diletantism îndrăzneţ, profitabil şi glorios. Pe treapta cea mai înaltă, se poate desfăta incompetenţa cu cea mai deplină autocraţie. Lipsa efectivă de răspundere creşte cu rangul. Şi de zece ani spiritul dictatorial pătrunde în toate capetele: cu cât sunt ele mai de duzină, cu atât mai oarbă, fireşte, şi mai dârză e setea de autoritate. Sufletul european este militarizat, şi nicăieri ca în militărie nu triumfă atât de complet încrederea că totul e realizabil, toate merg bine, dacă porunceşti tare. Cu optimismul acesta cazon, specific şi indispensabil ofiţerului de rechiziţie, a intrat lumea în cheful războiului; acum se trudeşte, mahmură, să se consoleze cu speranţa în – organizare. În prospectul entuziast al Enciclopediei, Diderot apără şi laudă cu aprindere meseriile, împotriva vechii prejudecăţi care le socotea irevocabil josnice. Fapta lui a rămas celebră: el a fost primul intelectual ilustru care a vrut să reabiliteze meşteşugurile. Succesul încercării îmi pare, astăzi încă, destul de îndoielnic. Nu pentru că n-ar fi oameni care să preţuiască inteligent şi drept munca material producătoare, ci pentru că există un vechi ciocoism, radical şi universal uman, de care lumea nu se va curăţi uşor. Acest fel de ciocoism este miezul industriei ierarhice de care am vorbit la început şi care împinge pe individ cu atâta putere spre activităţi formale, este pofta de a sări de la munca productivă la beţia comandei fără răspundere. Fiindcă, pentru masa umană, problema intimă este una: cum aş face ca totdeauna celălalt să asude, eu – să organizez şi altminteri toate să fie bine?
 
Clasicii.
 
Clasicii sunt nume proprii de literaţi şi artişti pe care le învăţăm în şcoală, sau le aflăm mai târziu, din cărţi sau de la persoane frumos cultivate. Numele acestea sunt ilustre şi vechi; în ele, fără să fie ajutate de vreun alt cuvânt, stă acumulată o mare putere de sugestie. De aceea şi sunt o proptea folositoare pentru opiniile literare şi artistice; fiindcă în orice domeniu, omului îi vine comod să trăiască autoritativ. Până la revoluţia romantică, numele vechi erau propteaua unică a gustului public. Pe încetul s-au strecurat şi modernii spre treptele de cinste, şi astăzi sunt destui oameni care nu-i pomenesc decât pe dânşii; aşa încât avem două puncte de sprijin, de putere aproape egală: numele cele mai vechi şi mai cunoscute – numele cele mai nouă, din ultima fasciculă a celei mai moderne reviste. Dezvoltarea capitalistă a culturii europene trebuia negreşit să pună în valoare noutatea ca atare – lansarea de articole nouă este un caracter general al pieţii de astăzi. De unde vine totuşi că unii oameni se închină celor mai vechi, alţii celor mai nouă mărfuri artistice, nu-i uşor de spus. Poţi fi deopotrivă elegant şi cu anticii şi cu modernii, pentru că eleganţa conservatoare şi cea revoluţionară sunt acum egal valabile. Dar constatarea că ar fi existând spirite de la sine conservatoare, altele de la sine revoluţionare nu explică nimic. Măgarul filosofului nu piere de foame între cele două baniţe egal pline, pentru că foamea, şi nu egalitatea baniţelor, îl hotărăşte: animalul începe să mănânce, indiferent de baniţă. În exemplul nostru, trebuinţa de a avea numaidecât o părere literară este motivul hotărâtor; poate că adeseori decizia vine ca în cazul măgarului, indiferent de estetica antică şi de estetica modernă. În practica zilnică, omul ţine socoteală de gustul cercului în care se găseşte; se decide după sfiala ori după lipsa de consideraţie pe care cercul i-o inspiră. Oricum, primul pas odată făcut, pentru clasici ori pentru moderni, stăruim de obicei, pe drumul apucat, cu o îndărătnicie surprinzătoare. Ambiţia consecvenţei este o putere mare şi oarbă, chiar în lucrurile literare şi artistice. Şi consecvenţa este cu atât mai feroce cu cât mai neclare sunt în conştiinţa omului motivele specific estetice, dacă cumva s-a întâmplat ca astfel de motive să intre în acţiune. Dar intervenţia motivelor de acest soi este cu totul nesigură şi rară. Atitudinile curente, în artă şi literatură, sunt nu de natură estetică, ci socială: sunt rezultate din trebuinţa de a figura cât mai patent în cercul social al cărui prestigiu ne farmecă mai mult. Cred că, în general, ne-am înţeles. Acum să nuanţăm puţin. În ciuda esteţilor mofturoşi, trebuie afirmat că oricare cetăţean are, natural, trebuinţe estetice şi prin urmare un gust al lui adevărat. Cetăţenii dintr-un anume timp şi loc au cam aceleaşi trebuinţe estetice şi acelaşi gust. Depărtarea în timp şi deosebirea de dezvoltare istorică sunt obstacole mari în calea înţelegerii. Este dar, în principiu, puţin probabil ca Eshil să vorbească unui parizian de astăzi aşa de clar ca Bataille ori Capus (fără să ţinem seamă de deosebirea de limbă), nici Knut Hamsun să impresioneze pe un bucureştean, măcar cât de deştept şi sensibil, în chip atât de adecvat ca dl. Radu Cosmin. Toată problema clasicilor se rezumă în aceste potriviri sau înstrăinări intelectuale, hotărâte de timp şi de treapta istorică. Bucureşteanul foarte cult are educaţia intelectuală şi artistică eminent şi actual pariziană. Prin urmare, suplimentele dramatice sau narative de la l'Ilustration vorbesc viu şi direct sufletului său, iar Shakespeare, ori chiar Ibsen, îi sunt glasuri confuze, de pe altă lume. Şi în scurt, celebrităţile artistice de care ne despart sute ori mii de ani ne sunt, obişnuit, iremediabil străine, într-un grad oarecare. Ele au un prestigiu savant: trebuie bătaie de cap ca să "înţelegi" asemenea lucruri, născute în şi pentru o lume moartă de veacuri. Frica să nu pară ignorant şi dorinţa să treacă drept "cunoscător" îl opresc de multe ori pe cetăţeanul normal să mărturisească cinstit plictiseala imensă în care-l îneacă paginile cele mai clasice. Ar fi preţios şi amuzant să surprinzi exact sentimentele persoanelor culte, ale cunoscătorilor prin irezistibilă vocaţie, la cetirea corurilor lui Sofocle, a tiradelor lui Corneille, a paginilor de psihologie fără aliniate ale doamnei de Lafayette, a portretelor lui La Bruyère, pline de nume greceşti, fără noimă, şi de aluzii obscure, a versurilor de neîndurată şi adormitoare seninătate din Hermann şi Dorothea, în sfârşit, a groaznicelor discursuri dramatice ale lui Schiller. Şi nu-i vorba de aceea că la depărtări de zeci de pagini întâlneşti un rând ori un vers care îţi irită o clipă atenţia, ci de opera toată, întocmai aşa cum îţi stă înainte: Antigona şi Rodoguna, Georgicele şi Henriada, Ifigenia şi Andromaca, Tasso, Afiniţiile elective şi (o grozăvie supremă!) Wilhelm Meister, Wallenstein, Don Carlos, întocmai, vers, cu vers, rând cu rând, şi – ce-i mai teribil – cuvânt cu cuvânt. O, Apolon, demon farsor, cel ce ameţeşti atâţi oameni cumsecade cu "modele" pe care dinadins le inspiri atât de divers şi contrazicător, ajută şi luminează pe cetitor ca să înţeleagă ce-i spun şi să mă creadă cât sufăr pentru dânsul, când mi-l închipui faţă în faţă cu operele clasice, întocmai aşa cum sunt, fără sosurile de o mie de ori întoarse şi drese, în care le tot încălzesc criticii şi istoricii de toată mâna! Cetăţeanul şi capodopera, singuri-singurei: asta vreau eu. Dar e un vis absurd. Timpul omoară orice creaţie intelectuală, în total ori în parte. Veşnica tinereţe a eternelor modele este o frază ineptă, ieşită din minţi strâmte şi leneşe. Cine nu-i pedagog, guvernantă sau ministru de instrucţie publică, şi are şi altfel mintea liberă şi trează, îşi mărturiseşte cinstit plictiseala iritantă care îţi gâtuie atenţia în faţa multor dintre cele mai definitive pagini. Dar câţi oameni cetesc, observându-se onest, dialogurile lui Platon, Iliada, pe Tit-Liviu, tragediile lui Racine, dramele istorice ale lui Shakespeare, tragediile lui Schiller? Iar, de altă parte, care om în stare să asculte şi să priceapă nu ia seama că în muzica secolului al XVIII-lea, consfinţită ca absolut clasică, se repetă fastidios figuri melodice care pentru noi sunt cu desăvârşire moarte, fiindcă le simţim automatice, scoase din unul şi acelaşi sertar, trase pe acelaşi calapod – ornamente goale de orice înţeles şi funcţiune estetică, balast revoltător care ţine în loc atenţia fără să o satisfacă? Care om în stare să vadă estetic nu simte neplăcut convenţionalul abstract, şi prin urmare insuficienţa vizuală a atâtor ireproşabile bucăţi de sculptură greacă ori de pictură a lui Rafael şi a posterităţii lui exasperante? Cine, dacă exceptăm cazul de cultură stupid unilateral sau de poză, se poate entuziasma cinstit de "lirismul" corurilor lui Racine, dând cu piciorul în Verlaine? Dar pentru evaluarea clasicilor antici şi a celor neolatini a intervenit de câteva zeci de ani, sub insuflarea peste tot nelipsită a naţionalismului cotropitor, un marafet nou: fraza latinităţii – limpiditatea latină, seninătatea, simplicitatea, isteţimea, delicateţa – şi câte alte mirodenii latine. Un adăpost foarte binevenit pentru vanitatea minţilor gelatinoase, cărora li se istovise îngrijorător repertoriul de platitudini estetico-culturale. Pentru clasicii francezi îndeosebi se întrebuinţează mult şi un alt ingredient: ei sunt aristocratici absolut. Şi superdelicaţii juni democraţi şi june democrate (mai ales!) care ornează, neapărat, saloanele de după război, sunt fanatici ai literaturii elegante de la Versailles. Democraţie cu latinitate şi fervenţă pentru arta subţire. Le grand siècle – c'est du dernier chic. Trebuie o fantazie neobişnuită, o cultură istorică tot astfel pentru a reînvia în câtva formele unei vieţi intelectuale de care te despart veacuri. Asta nu însemnează că istoricii de meserie sunt totdeauna eminent înţelegători ai celor trecute. De obicei, ei se închid numai, cu solemnitate erudită, în admiraţii înţepenite şi necontrolate, refuzând cu suficienţă naivă şi obtuză orice noutate: ei cunosc doar adevărul şi frumuseţea definitivă. Admiraţia curentă pentru lucrurile vechi este un moft de educaţie. Desigur, uzura sau moartea valorilor intelectuale sunt fenomene complexe. Gloriile trecute se întunecă şi se luminează capricios, şi forme vechi de artă pot să reînvie, într-o măsură oarecare, în fantazia artiştilor. La ceilalţi, care nu-s decât public, simţirea şi judecata estetică, în afară de gustul lor actual, adese nemărturisit, sunt cu totul nestabile şi inconsistente. În materie de artă, masa este sugestibilă aproape fără margini. Arta, indiferent de materialul în care se manifestă, este grai. Ca şi graiul vorbit, ea îşi schimbă formele, pentru că se schimbă cuprinsul sufletesc care le-a zămislit. Este totdeauna o doză de strâmbătură să vorbeşti ca oamenii de altădată: aici e originea, aici e şi condamnarea grimasei clasiciste. Fiecare vreme vorbeşte pe potriva botului său, a minţii sale. Pentru a înţelege şi reînvia vorbirea, prin urmare sufletul vremilor de mult trecute, trebuie o virtuozitate curioasă, oarecum nefirească. Şi sunt destule forme care cu nici un preţ nu pot fi reînviate, şi nici o formă nu poate ajunge a doua oară şi întocmai la viaţa pe care a avut-o în sufletul care a creat-o şi în sufletele celor din vremea şi locul lui. Cetăţeanul normal n-are nici timp, nici alte mijloace indispensabile pentru asemenea acrobaţii estetice. Are însă tot dreptul să consume în pace articole artistice proaspete, aşa cum îi sosesc – direct de la Paris.
 
Estetica utilă şi culturală.
 
La orice nedumeriri şi în orice controverse estetice, un prieten, iubitor de oameni şi de linişte, mă întâmpină cu vorba că despre nici o lucrare de artă nu se poate zice cu deplină hotărâre că-i rea, fiindcă, oricum ar fi, ea place grozav cel puţin unui om: aceluia care a făcut-o. Se înţelege că, faţă de această observaţie, toate contestările bazate pe o pretinsă ierarhie de valori estetice sunt, ca şi nimicul faţă de cel mai infim ceva: nule. Atât numai că practica vieţii nu rabdă astfel de înţelepciune, aşa mult spirit conciliant cât se arată în maxima prietenului. Şi mi se pare că aici, ca şi aiurea, practica are dreptate. Căci paşnica formulă este, în fond, diabolică. Consecvent luată ea ar da roadele cele mai pernicioase, ar duce la indiferenţă şi anarhie, care sunt, oricând şi oriunde, începutul pierzării. Oamenii, simţind că binele suprem este cetatea şi că binele cetăţii stă în unitate, au căutat încă din vechime să afle cât mai multe şi mai sigure mijloace pentru unificarea sufletelor într-o ordine durabilă. Între aceste mijloace unul este estetica. Din ea învăţăm ce trebuie să ne placă şi cum să ne îmbătăm de voluptăţile artei, fără să ne pierdem firea compromiţându-ne calitatea de cetăţeni serioşi. Căci plăcerile artei, mai mult ca altele, ascund sub o rafinată mască serioasă infernalele primejdii ale frivolităţii şi ale epicureismului. A fost un mare noroc pentru oameni că estetica au făcut-o filosofii, adică înţelepţii de profesiune, şi nu cumva artiştii. Cel puţin a fost noroc mare că nu estetica artiştilor a fost luată în seamă, ci a filosofilor şi a celor inspiraţi de ei. Destul că în politică lumea, rea şi proastă cum este, nu a vrut să asculte de filosofi; în artă măcar binele public a fost, putem zice, salvat. Platon a răbdat ostenelile mai multor voiajuri în Sicilia, pentru a explica lui Dionis Tiranul, clar şi simplu, cum se poate organiza şi guverna perfect un stat. Dar tiranul, nepriceput şi îndărătnic, i-a refuzat înţelepciunile cu o nedelicateţe despre care nu se poate spune cât de departe ar fi mers dacă nobilul filosof n-ar fi părăsit, mândru dar repede, hotarele ingratului domn. Cât a pierdut atunci politica a câştigat pe urmă estetica. Din scrisul minunat al divinului atenian două mari şi scumpe adevăruri s-au moştenit în teoria artei: 1) Într-un stat serios nu trebuie dată prea multă stimă artiştilor; 2) Frumuseţea unui obiect nu stă în ceea ce se vede sau se simte altfel din el, ci în ceea ce se gândeşte despre dânsul. Nu impresia interesează, ci definiţia. Căci, în definitiv, trebuie să spunem că impresia este ceva senzual, prin urmare grosolan, o brutală iritaţie materială, mai mult dobitocească decât umană. Ar fi dar nepotrivit cu adevărata ierarhie a intereselor înalt omeneşti să dăm prea mult din stima noastră acelora care-şi trec viaţa construind asemenea grosolănii – artiştilor. Şi, în adevăr, cetăţenii serioşi din toate timpurile s-au conformat, în moderaţia şi rezerva lor faţă de artă şi artişti, sfatului cuminte însemnat sub nr. 1; de multe ori, probabil, fără să-l cunoască, ceea ce arată în chip strălucit că divinul atenian, cu pătrunderea proprie geniului, n-a cerut bunilor cetăţeni decât să urmeze naturii lor intime. Atitudinea morală faţă de artă a fost astfel statornicită pentru toţi oamenii cumsecade. Nu mai puţin utilă este a doua învăţătură platonică mai sus arătată. Acea interpretare sublim intelectuală a frumuseţii este, mi se pare, cea mai solidă bază pentru o estetică uniform obligatorie, eminent socială sau civică, dacă pot zice. Impresia sensibilă şi sentimentele legate de ea, inferioare şi brutale chiar prin materialitatea lor, închid oarecum pe om în el însuşi, tind să-l dezbine de semenii lui, să-l singularizeze; sau, ceva mai rar, îl îndeamnă să recurgă la o altă impresie sensibilă pentru a tălmăci pe aceea care-l preocupă, reţinându-l, şi prin aceasta, tot în sfera inferioară a simţurilor. Pe când, dacă esenţa şi valoarea frumuseţii nu stă în aceea ce se arată, ci în ce se gândeşte, în idee, o, atunci mântuirea este asigurată. Căci, în sfârşit, ideea este cuvântul, şi cuvântul este eminenta legătură dintre oameni. Vă întreb: la ce ar fi bună frumuseţea şi păstrătoarea ei, arta, dacă nu ca să vorbim de ele? Arta ornează pe om, ca şi cravata. Unui om serios nu i se cade să-şi bată prea mult capul cu alegerea cravatei, dar nici nu poate ieşi pe stradă sau primi musafiri fără legătură de gât. Iar dacă atârni în casă un tablou, el rămâne un monument mut şi mort, dacă nu poţi spune prietenilor ceva despre el. Se poate zice că adevărata existenţă a tabloului durează atâta cât vorbeşti de el, după cum valoarea i-o simţi bine numai atunci când îl plăteşti. Un om de bine are prea multă treabă pentru ca să mai privească un tablou, o dată ce l-a cumpărat şi atârnat în salon sau în sufragerie. De altfel, chiar dacă-l priveşte, el nu se uită la colori şi linii, ci la sufletul tabloului, la sufletul artistului, la sufletul societăţii în care a crescut artistul. El priveşte oarecum dincolo de tablou, dincolo de perete, pentru a contempla esenţa spirituală, superioară şi eternă, ale cărei întâmplătoare aparenţe sunt înşelătoarele, trecătoarele şi grosolanele pete de coloare de pe pânză. Tot astfel muzica trebuie ascultată, poezia cetită cu o nobilă distracţiune, trecând uşor peste materialităţile acustice, peste detaliile plastice ale acordului, ale vorbei şi imaginei, pentru a prinde cât mai direct înalta unitate, miezul adânc sufletesc al lucrării. Priveşte şi ascultă cât de puţin, gândeşte cât de mult – acesta-i imperativul adevăratei contemplaţiuni. De nu-l urmezi, te încurci în mizerii tehnice, ca un simplu zugrav sau un vulgar capelmaistru. În artă, comuniunea cât mai completă şi mai superioară între membrii cetăţii nu-i posibilă decât pe calea ideilor. Şi este, trebuie să recunoaştem, un noroc minunat şi de supremă utilitate, în cazul ce ne interesează, că absolut orice lucru are ideea lui, ca noţiune şi ca prototip înţeleasă, şi că fiecare lucru are mai mult decât una, deoarece poate fi definit şi clasat aproape la discreţie. Unul şi acelaşi exemplar zoologic uman poate fi definit ca: membru al unui partid politic, tată, fiu, soţ, nepot, alegător, profesor, agent electoral, poet, prozator, consilier comunal, redactor de revistă, amant, soţ înşelat, exportator, importator, amator de tablouri, avocat – din vertiginoasa bogăţie de calităţi am enumerat câteva din acele care se pot cumula fără supărare. Apoi, afară de ideile lucrurilor, sunt ideile noastre despre lucruri, dogmele şi opiniile de tot felul. Acestea s-au înmulţit, fireşte, enorm în lungul vremilor, cele vechi au luat forme noi, şi atâtea altele necunoscute mai înainte s-au zămislit în fierberile istorice; gândiţi-vă la toate acestea şi admiraţi orizontul ce sclipeşte ca un imens perete de diamante. Graţie avantajelor specifice intelectului nostru, nimic nu-i mai uşor decât să introduci o rânduială folositoare în uimitoarea privelişte. Dacă, vorbind de poezia sau de proza unui cetăţean, îl consideri pe acesta, de exemplu, ca tată de familie sau ca alegător, ori judecându-i pledoariile şi discursurile, îl ai în vedere ca autor dramatic sau nuvelist, atunci procedarea d-tale este sintetică şi unitară. Cine tinde la seriozitate trebuie să procedeze astfel: să ţină seamă adică de fundamentalul principiu că un om ori un lucru trebuie judecat unitar şi valorificat în totalitatea lui. Căci în ordinea înalt sufletească se pot – preţios privilegiu – aduna, nu ca în matematică, numai valori de acelaşi fel, ci şi de cea mai variată natură: prozator, alegător, tată de familie, profesor – şi suma îţi dă valoarea persoanei. Astfel, ajungi să înţelegi, aproape pe nebăgatele de seamă, pentru ce proza lui te emoţionează. Unitatea este, în general, o chestiune mare. Mai presus de orice, unitatea este idealul şi metoda, ambiţia supremă şi baza eleganţei băiatului cult. Dar ce este băiatul cult?
 
Băiat cult, om occidental, spirit european sunt trei ziceri foarte iubite în stilul românesc public. O recomandaţie bună, de la un deputat către un ministru, ori chiar de la o mijlocitoare matrimonială de calitate subţire către partida interesantă, nu este completă dacă nu începe sau nu sfârşeşte cu una din cele trei formule. Cea dintâi este totdeauna preferată; probabil fiindcă băiat străluceşte prin farmecul fraged al tinereţii şi dă nu numai valori actuale, ci sugerează şi speranţe frumoase. Fără limită riguroasă de vârstă, băiat cult se numeşte acela care, în afară de meseria pe care o practică din necesitate materială ori din pure sentimente umane sau patriotice, se interesează stăruitor de tot ce e frumos şi bun, cu deosebire de arte şi litere. S-ar putea zice că băiatul este cu atât mai cult cu cât îşi tratează slujba specială cu o elegantă neglijenţă şi se dă cu mai multă ardoare şi literelor. Un băiat cult ideal ar fi, de pildă, un profesor de matematică care, într-un concediu perpetuu, vizitează cetăţile artistice italiene şi festivalele muzicale germane. Muzeul şi sala de concert sunt însă mijloace prin ele înşile insuficiente pentru a te informa despre artă. Mai întâi, cu ele pierzi prea multă vreme. Apoi, în muzeu şi în sala de concert nu afli de-a dreptul dacă o lucrare de artă trebuie să-ţi placă ori nu. De aceea băiatul cult are cartea şi, mai cu seamă, revista, ca instrument preferat de educaţie estetică. Revista este, dacă redacţia are principii solide, şi spirit de disciplină în varietatea ei bogată, foarte unitară. Din ea băiatul cult învaţă a cunoaşte toate artele. Pe când un artist mărginit în tehnica lui consideră, de exemplu, muzica mai deosebită de pictură chiar decât proverbiala grivă de proverbialul iepure, băiatul cult, printro superioară competenţă, le îmbină pe amândouă, fiindcă le consideră unitar şi sintetic în esenţa lor spirituală. În această operaţie îl luminează mult criticul de artă. Criticul este un spirit ager şi profund. El observă numaidecât dacă o lucrare de artă este veselă, tristă, sau nici aşa, nici aşa, dacă în ea se vorbeşte mai ales de o femeie, sau mai ales de Dumnezeu, de patrie, de ţărani sau umanitate în genere, de fericire universală, de divorţ. Iar din asemenea observaţii criticul construieşte sintetic concepţia generală a artistului şi-l defineşte: pesimist, optimist, creştin, păgân, socialist, poporanist, erotic, abstinent, umanitar, reacţionar, care cum este după categoria lui – estetică. Cu alte vorbe, criticul arată cum şi de ce s-a emoţionat artistul şi explică, prin urmare, băiatului cult pentru ce opera artistului îl emoţionează şi pe el. Lucru de luat în seamă: acest băiat se fereşte să zică altfel decât emoţiune estetică; impresie sau atitudine estetică sunt vorbe prea slabe. În faţa artei el se emoţionează, fiindcă e nu numai cult, ci şi simţitor. Cu aceasta putem completa constatările de la început: estetica culturală se bazează mai întâi pe ideile lucrurilor şi pe ideile noastre despre lucruri, iar apoi pe o emotivitate delicată. Fiindcă este emoţie şi emoţie. Când, întors dintr-o lungă călătorie prin ţări străine, treci hotarul patriei şi îţi adie miros de ardei copt, de porumb fiert sau de cojoc jilav, ai desigur o emoţiune. Dacă rătăcind pe străzile unui depărtat oraş apusean, auzi deodată o zdravănă înjurătură românească, tresari – evident, de emoţiune. Desigur că nici un om cult nu va numi astfel de emoţiuni – estetice. Sunt mult prea nedelicate. Un tânăr şade însă, în amurg, pe cerdacul casei de la vie şi priveşte spre câmp. Arbori, soare care apune, vaci, câini, flăcăi, fete. Tânărul îşi aduce aminte fără îndoială de o domnişoară cu care a fost logodit, sau aproape. O lacrimă. Emoţiune! De astă dată hotărât estetică. Pentru moment, tânărul se consideră ca un fin diletant, căruia soarta stupidă i-a impus o carieră prozaică. Dacă, ferească Dumnezeu, domnişoara a murit, atunci lacrimile curg suficient câteva minute, şi tânărul se simte artist prin fatală vocaţiune. Uşor de înţeles: în acelaşi chip în care se concepe estetica culturală se naşte şi o artă culturală care o satisface. Arta culturală se naşte din emoţiuni delicate sau tragice. Te emoţionezi, să zicem, de ţărani, de arendaşi, de domnişoare, de o nenorocire conjugală – şi emoţiunea se face nuvelă, dramă, sonet, tablou, romanţă, eseu de critică în stil poetic şi de intenţie culturală. Într-o societate europeană băiatul cult nu poate fi fără fată cultă. Cine l-ar înţelege când vorbeşte înfocat despre artă şi frumos? Pentru cine scrisorile lungi, cu filosofie şi descrieri poetice, cu citate din Faust ori din Sully-Prudhomme? În sfârşit, ce sens ar mai avea cultura şi estetica băiatului cult? Printr-o explicabilă indulgenţă lumea acordă, fără nici o altă pretenţie, titlul de fată cultă oricărei dame care a absolvit studii universitare. Totuşi, o fată se zice cu atât mai cultă cu cât satisface mai complet condiţiile care definesc pe băiatul cult. Ca şi el, fata cultă, oricare i-ar fi ocupaţia, iubeşte fervent artele şi literele, ceteşte mult şi multe reviste serioase şi cu doctrină sigură. Abia cutez să adaug că această fiinţă este cu deosebire sensibilă. Vibrează la tot ce e frumos, bun, nobil, la toate durerile omenirii. Fiind simţitoare, are emoţiuni frecvente. Din emoţiuni rezultă întâmplări, drame, în sfârşit complicaţii diverse, psihologice, fiziologice, sociologice, de natură delicată sau violentă, după om, mediu şi vârstă. Căci şi pentru fata cultă vârsta nu-i riguros delimitată, şi cu dreptate: cultura, şi mai ales estetica culturală sunt chestii de inimă, şi inima are, cum se ştie, o tinereţe cu deosebire durabilă. Şi când o fată a trăit, a simţit şi a cetit, cum şi-ar putea plăti ea mai frumos datoria către cultură dacă nu printr-un roman (cel puţin unul) – o, cu adevărat trăit, carne din carnea şi sânge din sângele ei, cum se zice în stil cultural – sau un volum de versuri, o romanţă sau măcar un vals cântat? Fata cultă confirmă încă mai energic decât băiatul cult adevărul că arta nu-i decât "emoţiune, iubire de viaţă, viaţa însăşi". Atmosfera de vibrantă sentimentalitate în care trăieşte îl face pe băiatul cult, cu atât mai mult pe fata cultă, să piarză faţă de artă şi artişti rezerva şi măsura recomandată, cu adâncă înţelepciune, de însuşi părintele esteticii. Cultul pasionat al artei – la fata cultă mai mult pentru artişti – este un fenomen modern caracteristic. Pentru a preveni excesele, popoarele prudente au canalizat pe cale educativă entuziasmul cultural. Două naţii, rude de aproape, şi cu multă asemănare între ele, deunăzi înduşmănite cu înverşunarea proprie rudelor dezbinate, excelează în organizarea pasiunilor estetice. Estetica Lehrerilor şi a pastorilor la germani, estetica fetelor bătrâne la englezi sunt formele cele mai instructive de organizare estetică a unei naţii. Voiajul obligator în Italia, cu cetiri hotărâte din Goethe, literatura cu probleme teologice, morale şi pedagogice, peizaj şi psihologie cât mai locale şi rurale la nemţi; roman în cel puţin două volume, şi impresii de călătorie în cel puţin trei, scrise pe mesele pensiunilor elveţiene şi italiene, conştiincios şi stăruitor cum s-ar împleti un ciorap de către o Miss serioasă, plină de dragoste bine sistematizată către toate artele şi de cunoştinţi exacte şi folositoare, la englezi. Dar de amândouă părţile: totul e solid, util, cultural. De la Platon, la fetele bătrâne englezoaice şi Lehrerii nemţi.! Nu cumva stăruind atât asupra unităţii m-am lăsat însumi ademenit de vrajele ei căutând, cu o consecvenţă la care singur n-am luat seamă, să-mi dezvolt întreg scrisul din învăţătura unui singur filosof? După Platon multe s-au schimbat. Băiatul cult de astăzi dispune de o estetică nouă, ştiinţific experimentală, psihologică, sociologică. Acum nu se mai lucrează cu definiţii şi deduceri, se măsoară cu aparate şi se verifică prin anchete, minuţios şi obiectiv. Frumuseţea se induce acum din statistică. Distribui chestionare la o mie de persoane, indiferent de sex, vârstă şi profesie; numai artiştii trebuie excluşi ca suspecţi de subiectivism şi prejudecăţi estetice şi tehnice. Apoi aduni voturile de apreciere estetică, cum aduni orice alte voturi. Ai, în sfârşit, ca mijloace noi de control, comparaţia cu popoarele sălbatice, cu copiii şi nebunii, studii biografice asupra artiştilor din multe timpuri şi locuri. Din atâtea toate trebuia să iasă şi a ieşit o estetică nouă, sau mai multe. Dar complicaţia nu se opreşte aici. Artiştii afirmă, cu dovezi, că nici din laboratorii şi din anchete psihologice cetăţenii culţi n-au aflat sigur care operă de artă e bună, care nu, şi chiar nici n-au nevoie să afle. Căci, din punctul de vedere artistic, toate teoriile sunt egal bune, adică indiferente. Iar pentru băiatul cult tot interesul se concentrează asupra mijloacelor de a conversa despre artă. Însă artiştii de natură mai hapsână adaugă: că chiar acei băieţi culţi care cultivă ca specialitate estetica ştiinţifică trăiesc în mobile şi cu tablouri de cel mai prost gust burghez, şi sunt încântaţi de ele, că se desfată cu o literatură de cel mai mitocănesc sentimentalism, deşi în conferinţe şi alte manifestări publice citează numai clasici. Băiatul cult, zic unii, nu poate deosebi o pagină de Flaubert de una a lui Bordeaux, dacă i-ai pune sub ochi cartea fără să-i arăţi numele autorului; şi nici o fugă a lui Bach de o bucată de bravură a lui Thalberg, dacă demonul zeţarilor ar interverti numele la tipărirea programului. Căci nici nu-i treaba cetăţenilor să facă asemenea distincţii. Treaba lor e să cumpere cărţile şi tablourile, să plătească reprezentaţiile şi producerile muzicale. Prin urmare, încă o formulă de armonizare a raporturilor între cetăţeni pe terenul artei, de astă dată una mizantropică şi aproape cinică. Socotind bine lucrurile, şi pentru mine însumi, trebuie să fiu, în definitiv, mulţumit că am de ales. Pentru uzul social îmi va fi comod să-mi variez doctrina după moment şi oameni. Destul îmi e că, rămas singur, să zic răspicat despre oricine are un gust prea deosebit de al meu: ce enorm dobitoc! Şi apoi să răsuflu adânc şi liniştit.
 
Stil clasic.
 
Literatura franceză clasică seamănă curios cu viaţa germană prusificată. Raţiune, ordine şi, prin urmare, claritate – aşa se numesc idolii esteticii în tot timpul pe care francezii unanim l-au consacrat ca vârsta lor clasică. Sunt chiar virtuţile rasei, se zice, care fatal au strălucit şi au stăpânit în toată vigoarea lor atunci când spiritul naţional ajunsese la maximum de puritate şi plenitudine. Naţionale ori ba, aceste calităţi au fost afirmate în teorie şi consacrate în practica vremurilor acelora cu o consecvenţă straşnică. Trei oameni, serioşi, cuminţi, cumsecade şi cu carte, Malherbe, Vaugelas şi Boileau, au lămurit şi definit simpatiile literare ale timpului, punând la cale versificaţia şi retorica, gramatica şi principiile generale de judecată estetică. Aceşti vrednici jandarmi literari au alcătuit cu grijă şi nestrămutată credinţă canoanele clasicismului. Şi este de luat în seamă că un drept-credincios ca Brunetière accentuează tare rolul teoriei şi al criticii în formarea artei clasice franceze. Cel mai frondeur dintre popoarele europene s-a lăsat aci mai strâns strunit decât oricare altul; până într-atât, că vreme de două veacuri aproape chiar glasul scriitorilor cu cel mai vădit talent poetic, ca La Fontaine şi Racine, sună prozaic prin botniţa clasicistă. Versuri frumoase ca proza – a fost o vorbă a veacului al XVIII-lea plină de concluzii. Generalitate şi abstracţie, antipatie radicală pentru individ, prin urmare pentru detaliul concret, pentru surprizele de linie şi coloare. Ca efect total: suprimarea liricii şi a pitorescului. Un stil dreptliniar, uscat, de o nemiloasă şi istovitoare claritate, aspru şi cenuşiu; un stil numai din concepte scurse de tot sucul impresiilor şi strict legate în definiţii şi explicaţii. Născut din disciplină şi destinat să disciplineze, stilul clasic a zidit acele construcţii literare care aproape oricărui om de astăzi îi rămân totdeauna întru ceva iremediabil străine. O stranie impresie fizică de uscăciune şi duritate ne lasă chiar cel mai simpatic exemplar de poezie clasică franceză. Pare c-ai avea nisip prăjit în dinţi, cenuşă sub unghii, şi te-ai fi spălat pe obraz cu leşie. Shakespeare şi-a pus pecetea lui fierbinte pe sensibilitatea noastră literară; şi tot ce a venit de atunci încoace în dezvoltarea artei care-şi merită numele poartă într-un fel sau într-altul marca lui. Dacă se zice că acea literatură "clasică" a fost un produs aristocratic şi curtean, caracterizarea aceasta trebuie lămurită. Publicul în care n-a născut era o aristocraţie disciplinată şi burgezită, iar producătorii acelei literaturi – burgezi curaţi, din naştere, prin creştere şi caracter. Ce siècle de vile bourgeoisie, zice feodalul Saint-Simon, care poate în vremile acele e singurul "artist" pe înţelesul modern. Şi n-o fi întâmplare numai că acea ordine literară a fost răsturnată mai cu seamă de doi străini, plebeul Rousseau şi cosmopolita baroană de Stael, şi de feodalul viconte de Chateaubriand. În cultul regulei, al clarităţii şi economiei, cu deosebire în apucătura ostentativ didactică, vorbeşte neîndoios grijuliul, cumintele, practicul spirit al burgeziei. Preceptele de o poliţienească siguranţă şi rigiditate ale unui Malherbe ori Boileau, tragediile şi odele întocmite cu aşa clară, economică şi prudentă gospodărie, perioadele cumpătat dezvoltate şi fără surprize, versuri, strofe şi tirade logic şi explicativ cimentate, şi atât de frumos curăţite de orice imagine mai vie, nu seamănă ele sugestiv cu o întreprindere de industrie nemţească, cu stilul vieţii municipale germane, cu Rechts gehen – Links fahren şi Verboten3. mai ales Verboten? Totul prevăzut, totul socotit, cu neclintită siguranţă trasă deosebirea între permis şi nepermis: în scurt, triumful nediscutat al raţiunii, al calculului, domnia disciplinei şi a prevederii. Scurt, curat şi practic. Neîndurată clasare ierarhică a genurilor literare, delimitare absolută şi disciplinară a competenţei artistului, subordonare severă a individului cătră gen, a impulsului adânc subiectiv cătră obiectivul general, a impresiei cătră raţiune, în Franţa literară clasică; aceeaşi disciplină, aceeaşi gâtuire a individului prin obiectivitatea socială în viaţa Germaniei perfect industrializate de astăzi. Imperiul instinctelor fundamental burgeze, literar într-o ţară, politic şi social, peste graniţă, la duşmanul ereditar. Burgez şi utilitar în literatura lui clasică, francezul s-a arătat liric, nestăpânit, izbucnitor romantic şi nepractic în luptele aspre ale vieţii naţionale. De aici şi puternicul prestigiu istoric al mersului acesteia. Istoria acestui popor este un lux strălucitor, o risipă romantică de fapte surprinzătoare, excesive, ceva deosebit de colorat, frumos şi emoţionant. European judecată istoria politică şi socială a Germaniei este, din contră, nulă, poate chiar negativă: oamenii aceştia au trăit, politic şi social, numai lor înşişi. Antipatia latentă ori patentă de care se bucură această închisă şi întunecată ginte la cele mai diverse popoare, uşurinţa cu care această antipatie se dezlănţuie furios uneori se va fi sprijinind şi pe această obscuritate, pe acest tern egoism al istoriei sale. Este o frază, odinioară banală chiar la vecini, în tot cazul irevocabil consacrată de naţionalismul nemţesc: că germanul este, prin esenţă, adânc sentimental, liric şi visător. Germanul tipic te întâmpină invariabil cu acest cântec când vine vorba de filosofat asupra raselor. Pe aceeaşi treaptă de banalitate se află dogma individualismului german, la care se anină numaidecât un mic panegiric al pornirii de nestăpânită independenţă, mai cu seamă morală şi religioasă – cum se vede în Reformă şi în filosofia idealistă, eternele glorii ale neamului. Drept că nu numai germanii, ci ambele mari neamuri germanice au dat un tezaur de lirică intensă în literaturile lor. Dar nu cumva s-a cheltuit tot individualismul lor în literatură? Ştiu bine că, dacă unui negerman îi pare ciudată acea minunată libertate internă care se acomodează aşa de bine cu tirania cant-ului englez, cu poliţieneasca zugrumare a consistoriilor şi ortodoxa supraveghere a şcolilor germane, i se răspunde, cu un superior zâmbet, că un străin nu poate pătrunde adâncimile sufletului germanic. Dar faţă de fatala uşurinţă cu care oamenii de acest neam se grupează în Vereinuri4 şi secte, ne va face, pe noi toţi străinii, să zicem totdeauna, cu tot respectul, dar şi cu hotărâtă credinţă: "individualismul şi libertatea internă" sunt fraze naţionaliste. Nu şi-ar fi rânduit germanul viaţa atât de perfect poliţieneşte, n-ar fi putut fiecare englez face din el un aşa naiv şi neînduplecat instrument de poliţie morală şi religioasă dacă o docilitate naturală, un spirit de turmă esenţial şi de violent practicism nu i-ar fi predestinat pentru acele forme de viaţă, în care trăiesc ca în fireasca lor piele. Anarhisme atât de stridente ca al lui Stirner şi al lui Nietzsche nu degeaba s-au arătat tocmai în mijlocul celor cu "libertate internă", adică într-o lume în care spiritul de turmă este cu deosebită putere înrădăcinat. Dar se poate zice că studiul raselor na scăpat încă bine din mâinile diletantismelor începătoare; adeseori el nu e decât o pretinsă şi expeditivă filosofie pentru patrioţii care ambiţionează teorii de efect. Clar rămâne însă faptul amintit, că, în cultura germanilor, lucrurile au mers pe dos decât în cea franceză. Şi se cuvine să amintim că acea domnie literară, artistică, în scurt: teoretică a burgezismului în Franţa, a creat, între altele, o proză strălucită. Extrema disciplinare a născut rafinarea extremă a conştiinţei literare. Supunerea constantă la reflecţie, cerebralizarea lucrării artistice a moralizat excesiv meşteşugul scrisului, ducând sensibilitatea literară la o extremă încordare. Numai în o aşa tradiţie de îndărătnică prelucrare a unei limbi au putut să apară problemele artistice care l-au chinuit pe Flaubert; prin ea numai au fost posibile revoltele literare moderne, prin ea literatura franceză a căpătat caracterul de artistică maturitate care o distinge. Astfel, spiritul burgez va fi contribuit – ciudat efect! – la cea mai deplină emancipare a artelor, la estetizarea cea mai completă a literaturii de până acum. Ce roade finale va da perfecta înflorire a aceluiaşi spirit în practica vieţii germane de astăzi nu se poate încă bine imagina. Pentru moment, praktisch ori unpraktisch, cuvintele acestea de sonoritate acră şi tăioasă, sunt printre cele mai iubite celui mai liric dintre popoare. Ostwald chimistul, colegul vestitului Haeckel în episcopia monistă, cel care lămurea ireplicabil popoarelor balcanice cum toată încurcătura lor vine de acolo că n-au adoptat din vreme limba universală propusă de dânsul, Ostwald chimistul a organizat o respectabilă societate, cu programul de a lucra pentru unificarea formatului cărţilor în Germania, dacă se va putea în lumea întreagă, deoarece varietatea formatului este de un nepractic intolerabil. Învăţatul Joseph Bedier, cunoscător, ca mulţi din generaţia lui, a vieţii germane, a scris memorabila vorbă: les Allemands ont l'art d'utiliser les imbeciles. Aici stă doar unul din marile secrete ale concepţiei burgeze. Economia e zeul. Cum să scoţi toată valoarea din ciurucurile pe care, oarbă şi nepractică, le aruncă natura cu superb lux în viaţă? Căci e vorba de mulţi, de mult, şi e vorba de repede, fiindcă pentru mulţi. Într-o nemereală aproape divină s-a întâlnit dresura prusiană cu idealul american; rodul este germanul de astăzi. Este burgezul ajuns în culmea spre care se caţără de veacuri. Mecanizarea perfectă a forţelor celor mai intim omeneşti, regulare cronometrică a minţilor şi voinţelor, roadere şi pilire a sinuozităţilor individuale până la contururi simplu geometrice, înlocuirea persoanei cu o definiţie numerotată şi absorbirea ei în comunitate, viaţa redusă la un imens şi continuu pensum, suprimarea neprevăzutului – Links gehen, Rechts fahren – şi mai ales Verboten! Spectacol de o curioasă măreţie, ceva pe dos şi exotic pentru neamurile de modă veche. Poate că acesta-i începutul socializării perfecte şi finale, ţinta oricărei "societăţi", prin esenţă şi definiţie. Atunci în viaţa aceasta de azi suflă aerul uniform şi fad al lumii viitoare. Neastâmpărata persoană care a pus în circulaţie vorba despre Germania visătoare a observat că germanii sunt flatteurs avec energie et vigoureusement soumis. Iar Goethe confirmă această judecată scriind: "Vrei să-ţi dominezi naţia, tu, scriitor german, începe prin a o face să crează că există cineva care vrea s-o domine. Vor fi toţi atât de intimidaţi, încât lesne se vor lăsa stăpâniţi". Mi se pare că nu se aminteşte destul de des practicismul hotărât a cel puţin doi filosofi germani, Fichte şi Kant. Grija de a nu atinge cumva fundamentele sfinte ale comunităţii, de a nu le cerceta originile este atât [de] vădită peste tot la supusul, timidul şi prudentul funcţionar prusian, încât se poate înţelege de ce Nietzsche l-a acuzat de superficialitate. Şi e drept să zicem că diplomatul Hume şi jurnalistul Voltaire au fost neasemănat mai autentici, mai efectiv răzvrătiţi decât profesorul din Koenigsberg, cărui unii oameni găsesc original să-i anine calitatea de revoluţionar şi sfărmător de idoli. Şi iarăşi prea mult se uită că Faust îşi încheie cariera, după războaie şi cuceriri, desţelenind pământuri, tăind canale, acoperind mările cu flote. Timid la început, când abia ridicase capul din cărţi şi avea nevoie de tot ajutorul diavolului ca să întoarcă minţile unei fetiţe de mahala, întreprinzătorul profesor sfârşeşte cu imperialism de stil mare. Fiindcă oricât de variate tălmăciri ar permite vastul carnet pe care Goethe şi-a însemnat aproape toate întâmplările sufletului şi minţii sale, eroismul acela economic dă adevăratul final capriciosului poem, nu canafurile mistice care-i atârnă la urmă. "Nu cred să existe spirit mai larg decât acel al unui mare negustor". Bunăvoinţă şi înţelegere faţă de negustori nu-mi închipuiesc să fi arătat vreunul din marii poeţi de sânge mai categoric de cum a arătat-o, prin vorbele aceste, fiul unui burgez din Frankfurt, îndrăgostitul de toate clasicismele, Wolfgang Goethe.
 
Neînţelegeri inocente între public şi artişti.
 
Îmi povestea foarte vesel Panait Cerna, poetul, cum nişte admiratoare aprinse ale versurilor lui s-au supărat amar aflând că autorul e scurt de trup, grăsuliu, lat în spete şi rumen la faţă. A fost pentru ele o dureroasă nedumerire: nu ştiau cum să împace poeziile cu chipul omului. Negreşit, erau nişte biete fete, inimoase şi crude la minte. Exemplul e prea bun. Dar eu cred că mulţi oameni, indiferent de vârstă, sex şi calitate socială, poartă în minte un tip al artistului, fizic şi moral, care aduce mult cu visul fetelor oarecare; le lipseşte celorlalţi numai îndrăzneala naivă ca să-l dea pe faţă direct şi complet. De vreo sută de ani, artistul, pentru masa publicului european, trebuie să fie înalt, subţire, cu obrazul lungăreţ, palid, cu păr mult şi frumos – dacă se poate ondulat. Adeseori, artistul poartă, chiar astăzi încă, o deosebită uniformă – n-o mai descriu; prea e cunoscută. Pe urmă, trebuie să fie om tare simţitor, cu nervii delicaţi. Dacă se poate chiar bolnavi. În sfârşit, i se cere să aibă multe întâmplări în viaţă, mai ales de dragoste – şi să fie om nepractic. Fără îndoială, acest ideal nu-i creat din stricte observaţii biografice şi printr-o minuţioasă statistică. A ieşit din capul literaţilor romantici care l-au vârât neapărat în capul publicului. Şi fabricarea acestui ideal s-a întâmplat tocmai atunci când artistul se emancipa printr-o zgomotoasă răzvrătire contra burgezului. Burgezul a primit docil autoportretul naiv flatat al literatului – fiindcă, zvelt ori burtos, artistul, din punct de vedere al intereselor serios burgeze, rămâne un subiect secundar. Câteodată amuzant, decorativ şi instrument comod de satisfacţii vanitoase. Felurite resturi de gândire primitivă fac pe omul de mijloc, cel cu intelectul slab diferenţiat, să-şi închipuie pe orice om vestit ca un buchet în care sunt legate toate perfecţiile. Evlavia masei publice către ceea ce se cheamă artă o formează nişte rudimente de curiozitate admirativă către persoana artistului, care e, adeseori, om cu vază. Arta însă, pentru gelatinoasa gândire comună, este un fel de sport şi industrie sentimentală, producătoare de obiecte consacrate, nu se ştie clar de ce, ca valori ornamentale de care educaţia şi viaţa negreşit trebuie să ţină socoteală. Să ne amintim că pentru gândirea şi uzul comun, aceste valori privesc mai ales pe femei, cel mult pe oamenii tineri de ambele sexe. Bărbaţii maturi sunt, în principiu, scutiţi de a se interesa de artă. În liceele noastre, istoria artelor o învaţă numai fetele. Şi muzica este, în practică şi după ideile comune, mai mult treabă femeiască. Oamenii care au cercetat de aproape istoria artei şi natura tipului artistic ştiu că nu există legătură între mutra, caracterul moral şi talentul omului; că mulţi pictori, muzicanţi, ori chiar poeţi vestiţi, sunt ori au fost cu desăvârşire lipsiţi de orice altă formă de "inteligenţă" decât acea a meşteşugului lor; că, în general, talentul viguros este unilateral, şi numai în mintea ceţoasă a diletantului "geniul" se prezintă ca o îngheţată cu filoane multicolore şi cu gust de tutti-frutti. Evident, diletantul îşi vede atunci propriul lui spirit, inform şi difuz. Este o întrebare pentru filosofi, mai mult încă pentru pedagogi, să cerceteze ce parte poate, real, să ia omul de mijloc la viaţa artistică. Această viaţă este exclusivistă, ca orice domeniu de extremă diferenţiere. Arta în ea însăşi priveşte pe acei care-i dau naştere. În principiu, artiştii o produc numai pentru dânşii. Ea este rezultatul unei experienţe eminent subiective. De aceea, deopotrivă nu are sens obligaţia de a se supune unor postulate estetice pretinse universale, şi nu există nici un drept obiectiv de a interveni în judecarea lucrărilor artistice. Arta izolează conştiinţele în grupe de tipuri natural înrudite. Numai ştiinţa şi practica le leagă, prin obligaţie raţională şi silă exterioară, anulând asperităţile iraţionale ale experienţei subiective. Desigur, arta se poate interpreta şi ca vehicul pentru idei popularizabile. Astfel, în toate vremile, ea a slujit intenţii religioase ori altfel practice. Dar se întâmplă că chiar oamenii întrucâtva deprinşi să gândească, confundând acest fel de a întrebuinţa arta cu existenţa şi natura ei specifică, îşi închipuie că arta implică obligaţie pentru totalitatea cetăţenească şi fac din cultivarea ei un paragraf de civism. Aici îşi găsesc neapărat punct de sprijin acele idei primare despre tipul fizic şi moral al artistului – artistul ca om mare în general şi, se înţelege, ca învăţător de lucruri mari şi nobile şi apostol-erou. Se poate zice sumar că toată teoria filosofică asupra artei e deformată de asemenea confuzii, căci, în mare parte, ea a rezultat din interese străine artei şi artistului. Nu din studiul tipului artistic şi al experienţei sale specifice s-a scos teoria artei, ci din intenţii simpatice tipului filosofic. Drept vorbind, fetele care s-au necăjit aşa de rău că Cerna era scurt şi gros se găseau în înţelegere deplină cu tradiţia filosofică care, din vechime, a pus ca ideal suprem un mozaic de perfecţii naiv şi neverosimil. Filosofic ori popular îmbrăcate, asemenea visări despre o personalitate perfectă sunt, deopotrivă, numai jocuri ale diletanţilor. Artiştii sunt nevinovaţi de stupidităţile sentimentale ale fetelor, ca şi de postulatele solemne şi vagi ale filosofilor. Artistul este un meşteşugar; obligaţiile şi prestigiul lui nu-şi pot avea originea, nici raţiunea decât în calităţile lui special producătoare de valori estetice. În capul diletantului însă arta este un fel de eleganţă morală care duce la celebritate, şi întotdeauna au fost diletanţi care, ca oameni de bine, plini de excelente dar lăturalnice intenţii, s-au amestecat unde nu le era locul şi au fabricat valori pseudoartistice – marda estetică cu pretexte nobile. Acestor nepoftiţi le sunt natural simpatice şi stupidităţile sentimentale ale fetelor, şi dezideratele pompos imprecise ale moraliştilor – şi ei fac ideile curente despre artă şi artişti. Ar trebui mai des amintit că pictorii refuză lui Goethe aproape orice pricepere în pictură, cu toate că universala excelenţă s-a ostenit foarte zelos să cocheteze cu această artă; că Whistler a tăgăduit violent lui Ruskin şi lui Oscar Wilde orice competenţă în judecata artei sale. De la Delacroix până la Max Liebermann, artişti serioşi au scris lucruri de mare preţ pentru a defini arta şi a o apăra de amestecul nechemaţilor de tot felul. Şi oameni nepărtinitori şi pricepuţi dau dreptate pictorilor. Omnicompetenţa este o iluzie caracteristică literatului care, prin carieră oarecum, este adus să vorbească despre orice. Şi însuşi materialul de expresie al literatului, vorba, prin popularitatea ei, implică un diletantism esenţial şi cronic. Ca material pentru dezvoltări literare, este incomparabil mai avantajos, de exemplu, să înşiri generalităţi morale şi fizionomice despre persoana unui artist decât să analizezi o lucrare a lui în ea însăşi. Adoratoarele fragede ale lui Cerna luau desigur poeziile lui drept scrisori de dragoste adresate lor, şi de aceea închipuiau pe autor după dorul inimii şi după lecturile lor sentimentale. Poeziile erau pentru dânsele pretext de literatură intimă. Cu alte forme şi alte intenţii, dar tot atât de străine vieţii estetice, criticii şi sugestibilii lor cetitori iau bucuros operele de artă ca pretext de mahalagisme pe seama artistului, deghizate literar.
 
Sentimentalii.
 
În corespondenţa lui Voltaire cu Frederic cel Mare vine deseori vorba de lacrimi. Pentru poezii, pentru tragedii mai ales, câteodată şi faţă de întâmplări triste netrecute prin poezie, bărbaţii aceştia se întrec în plâns, şi, desigur, nu fără mândră mulţumire, îşi anunţă unul altuia frecvenţa şi bogăţia lacrimilor. Aşa era şi pe atunci: "verser des larmes" era o eleganţă obligatorie. Dinadins am pomenit, ca exemplu, pe aceştia doi, – oameni deosebit de isteţi şi practici, care treceau cu voinţa lor peste orice, ca să se vază în trăsături cât mai groase puterea ciudată a unei mode psihologice. Când regele cel atât de sensibil a dat răvaş de drum filosofului, el spunea intimilor: l-am stors ca pe o lămâie, nu mai aveam ce scoate din el. De partea lui, filosoful sensibil făcuse contrabandă cu hârtii de valoare saxone, pe care Frederic tocmai le interzisese în Prusia – un gheşeft minunat între atâtea altele ale patriarhului. Acest literat care-şi amesteca, când vroia, lacrimile umanitare cu ale prietenilor regali sau alţii, nu se oprea să tragă pe sfoară un vecin de moşie pentru câţiva stânjeni de lemne. Şi doar omul care ţine tarabă de sensibilitate, măcar şi sporadic, are înainte de toate aerul că suferinţele altora îl ating mai mult ca orice. Se dovedeşte tocmai că manifestarea eclatantă a sensibilităţii nu opreşte pe om să-şi vază teribil şi fără rezervă de treburile care-i sunt exclusiv şi imediat folositoare.
 
Moda lacrimilor a trecut de mult. Într-o nemereală de geniu, Caragiale a numit lacrimile: balele melancoliei. Vorbele aceste strălucite rezumă o stare de suflet a unei epoci întregi: nouă ni-e scârbă să ne dăm pe faţă sensibilitatea – şi tocmai celor mai autentic sensibili dintre noi ni-e scârbă. O pudoare nouă s-a născut în omul civilizat, pudoarea sentimentului. Desigur, această achiziţie este rezervată unei minorităţi. Încolo, dacă lacrimile fizice sunt aproape total demodate, lacrimoşenia ca intenţie şi manieră, ca esenţă de stil, este marfa tuturor răspântiilor. Sentimentalitatea este procedura cea mai grosolană pentru a da, pe înţelesul celor mulţi, o idee avantajoasă despre persoana noastră morală. Este lucru însemnat că toate brutele, şi cele mai brute între brute, adoră romanţa sentimentală, în muzică şi cuvinte. Şi e destul de straniu că popoarele înapoiate, deci aspre la suflet şi crude, au o muzică eclatant sentimentală, iar cele mai adevărat îmblânzite au una de ton energic, demn şi voios. Stilul doinei, ca să vorbim scurt, caracterizează muzica neamurilor care, la supărare, spintecă burţile, taie urechile şi nasul, scot ochii, prăjesc pe jăratec – tratează prin urmare, cu o fantezie excesivă sensibilitatea aproapelui. Aici negreşit, nu poate fi vorba de prefăcătorie, ci se dovedeşte numai că între atitudinea sincer sentimentală şi afinarea reală a sensibilităţii poate să existe un raport invers – există poate totdeauna. Lăsând la o parte formele materiale ale sentimentalismului, lacrimi, suspine, intonaţii şi mutre înduioşate, definim fondul lucrului astfel: sentimentală e acea dispoziţie de suflet care porneşte de la gândul că lumea este făcută cu totul dinadins pentru noi, şi există numai pentru ca să irite sensibilitatea noastră. Este banal că aproape fără încetare toţi ne ostenim să potrivim cât mai bine realitatea cu simţirea noastră, şi că, în stare normală, nici o clipă nu ne părăseşte convingerea că putem să o potrivim întrucâtva. Aceasta face ca în mulţimea mare a oamenilor, cu rezistenţa intelectuală slabă, uşor se naşte credinţa că realitatea este din capul locului alcătuită cu totul de dragul nostru. În înţelesul acesta sentimentalismul este puerilitatea esenţială a masei umane, şi aceasta se arată în gustul literar, în visurile şi impulsiunile politice ale mulţimilor. De câte ori realitatea dezminte prostia sentimentală, omul simplu se supără fără măsură, de câte ori pare să o confirme, omul se bucură şi se topeşte întrun optimism duios. Pe asemenea supărări şi bucurii se întemeiază atitudinile estetice, morale şi politice ale mulţimilor.
 
În politică, se înţelege uşor că opoziţiile trebuie să se arate sentimentale, să manifeste cât mai indiscret sensibilitate pentru durerile oamenilor, să întărească până la exces credinţa elementară în mai-binele absolut. Această prioritate a sentimentalismului se face cu atât mai evidentă, cu cât mai multă paradă se face de ştiinţă în politică. Una din cele mai precise forme de aşa-numită politică ştiinţifică este materialismul economic. Pe urma lui Marx se repetă cu ţanţoşă hotărâre că raporturile politice depind exclusiv de felul producţiei. Se înţelege însă că felul producţiei întrun anume timp nu depinde de sentimentele, nici de visurile cuiva. Dar această constatare teoretică este cu desăvârşire neplăcută în practică – politică nu se poate face cu dânsa. Atunci partidul acela, care tocmai revendica pentru dânsul cu glorioasă convingere ştiinţifică doctrina materialistă, a împărţit foarte abil lucrul în două: excluziv pentru cărţile savante se rezervă doctrina pură, că nu se pot fabrica forme politice în contra fatalităţii economice; iar în discursuri şi broşurele se păstra buna şi vechea metodă a fanfarelor şi atacurilor sentimentale. Şi aşa marxiştii puri au putut face, în Rusia feudal-agrară, stat comunist, cu imperturbabilă eleganţă teoretică, fără să le pese cât de puţin de realităţile economice. Desigur, un exemplu delicios de triumf al sentimentalismului pur în politică. Adică: sentimentalismul e pur, fireşte, de partea mulţimii; în sferele de sus, e politică pură, aşa cum se face ea de când lumea, nepătată de vreun moft ştiinţific. Cetitorul distrat să nu se grăbească a-mi aduce aminte că guvernul sovietic a făcut exproprieri, prin legi sau lăsând avutul unor clase la discreţia indivizilor cu specială iniţiativă în materie de rechiziţie fără bon, şi că aceste maniere nu sunt deloc sentimentale. Desigur, nu. Dar deposedările şi împroprietăririle simple şi sumare au servit să întărească ideea sentimentală: că prin ele se creează forme sociale şi de stat comuniste. Aşa, după jumătate de veac de ironii teribile din partea socialismului ştiinţific împotriva celui sentimental şi utopic, s-a aruncat încolo, la moment politic oportun, tot bagajul de postulate ştiinţifice şi s-au adoptat procedările drastic populare ale răpirii sumare, garnisite cu vechile şi veşnic tinerele uzanţe sentimentale. În literatură, atitudinea sentimentală serveşte, cu mănos succes, a da unui anume public ideea avantajoasă despre sensibilitatea umană a scriitorului (cea artistică nu e în chestie), şi totodată a face pe acest public să crează că are cine să poarte cu duioşie de grijă durerilor şi, cum se zice, aspiraţiilor sale celor mai scumpe. Aceasta se obţine foarte frumos prin alegerea subiectelor şi aranjarea lor în vederea sentimentelor şi aspiraţiilor scumpe de care vorbim. Literatul sentimental pare necontenit să arate cu degetul când spre inima lui, când spre a publicului. Iar subiectele şi stilul constituiesc pentru dânsul o mănuşă roză în care îşi îmbracă mâna cu care gesticulează emoţionat. La noi, literatura lui Vlahuţă şi a domnului Brătescu-Voineşti este un exemplu atât de perfect, încât trebuie renunţat să-l explicăm celor care nu-l simt numaidecât, la simpla numire a celor doi maiştri. Însă cei care nu înţeleg numaidecât – şi cu atât mai mult cei care nu înţeleg nici mai târziu – se grăbesc aici să triumfe cu ajutorul bunului simţ şi zic: dacă în viaţa practică nu e recomandabil să consideri lumea făcută numai de dragul sentimentelor omului, cel puţin în artă avem dreptul să ne-o închipuim îndreptată şi împodobită absolut după trebuinţele inimii. Dar eu cred că, nu numai în câmpul orişicum anodin al artei oricine are dreptul să încerce a potrivi lumea după cum îl îndeamnă inima, ci ori în ce direcţie; fiindcă, strict vorbind, inimii nu i se poate obiecta nimic. Cât priveşte simţirea şi dorinţele, nu-i nimic de spus omului care seamănă ananas în Groenlanda sau înfiinţează în Patagonia stat aidoma cu cel englezesc. Totul e, cum priveşti rezultatele. Şi, în această privinţă, se întâmplă că chiar arta se dovedeşte a fi mai puţin liberă decât îşi închipuiesc cei ce sunt oameni cu inimă duioasă şi numai atât. Literatul sentimental lucrează din dorinţa să arate că lumea e făcută sau – dacă e şi mai aplecat la visare – că trebuia să fie făcută dinadins pentru sensibilitatea lui şi a publicului care-i seamănă. Acest literat nu izbuteşte să creeze figuri vii, cum se zice, ci numai scheme, în genul înger sau în genul monstru, scheme pe care experienţa adevărat estetică le face să apară imediat caricaturale şi false. Fiindcă şi creaţia artistică se loveşte inevitabil de imperativul blestemat al realităţii. Orice sentiment şi dorinţă poate fi materie de artă, şi nu de asta poate fi discuţie. Dar acela care nu deosebeşte visurile sau interesele lui sentimentale de înfăţişarea necesară a lumii, ci se serveşte de ele pentru a le strecura pieziş drept imagini de viaţă, se găseşte, cu întreprinderea lui artistică, exact pe treapta celui care cultivă ananas la cercul polar. Despre acest rezultat publicul acestui scriitor nu prinde de veste niciodată, ceea ce-i cu atât mai bine pentru reputaţia scriitorului, deşi cu atât mai rău pentru artă ca atare. În artă ca şi în politică sentimentalismul primează. Arta curentă nu poate fi estetică, politica nu poate fi ştiinţifică. Există astăzi o coincidenţă care mi se pare instructivă: arta comună se face din ce în ce mai sentimentală până într-atât că nici farsa, nici opereta nu mai sunt suferite fără condimente duioase; persiflajul curat şi vesel al comediilor lui Labiche sau din libretele lui Offenbach pare cu desăvârşire neacceptabil; iar, de partea ei, politica se concentrează tot mai esenţial în tehnica ciomagului. "Sensibleria" veacului 18 s-a înecat, printr-un faliment grozav şi ruşinos, în teroarea revoluţiei celei mari. Cine ştie ce sfârşit va avea sentimentalismul colportat astăzi de comis-voiajorii propriu-zişi care populează teatrele şi bioscoapele, ajutaţi de cei literari care, în toată Europa, fabrică sau propagă literatură de bune intenţii în stil sirupos şi tehnică de tortă cu figuri.
 
Mecanizarea scrisului.
 
Nu e vorba aici de scrisul cu sila. Despre cruzimea şi tristeţea constrângerii sociale asupra scriitorului de meserie s-a risipit, în timpurile noastre, destul patos, şi tânguios şi indignat, de către specialiştii iubirii de oameni. Omul de condei e adeseori nevoiaş. Şi, dacă cercetăm cu exactă curiozitate motivele scrisului, ajungem la un bilanţ trist humoristic. Dar eu vreau să vorbesc de scrisul fără nevoie, chiar fără nevoia vanităţii pure, de scrisul emancipat, ajuns tabiet, cum e ţigara, cafeaua, aperitivele sau bridge-ul. Exemplu bun este, cred, Goethe. Desigur, şi la alţi risipitori de vorbe scrise, chiar dacă au lucrat sub biciul nevoii, intervine, într-o proporţie oarecare, şi scrisul tabiet. Astfel a fost cu putinţă chiar poezie lirică numai ca tabiet. Să nu amestecăm lucrurile. Altceva e moda care obliga odată pe orice gentilom să ştie a "improviza" stihuri galante, şi altceva e stihuirea reglementară şi tacticoasă pe care o am eu acum în vedere. Îmi dă în gând o presupunere: poate că versul este, ca atare, o momeală deosebită pentru a face din scrisul literar o activitate cronică, un nărav. Poate că, în creier, calapoadele ritmice se înmulţesc şi se întăresc până a deveni o maşinărie tiranică. Schiller a spus lucrul acesta foarte preţios pentru psihologia poetului: că el se pomenea cu scheme ritmice în minte, şi schemele cereau cuvinte, şi aşa se făcea poezia. Dar despre puterea versului ştiu ceva mai bun decât cazul lui Schiller: cunosc un om şi prost şi detracat, care pastişează, fără osteneală, nici socoteală, stilul poeţilor celor mai buni, în aşa fel ca să înşele pe cei mai şireţi cunoscători. Scrisul ajuns tabiet face pe om nesimţitor faţă cu capitalul său de inventivitate natural şi adevărat. Se plagiază o viaţă întreagă pe sine, adeseori cu deplină, câteodată cu mai puţină naivitate. Negreşit, fiindcă îi face mare plăcere scrisul lui, plăcere asemene unei scărpinări periodice, executate cu măiestria mecanică a obiceiului organic. Cine ştie cât la sută din literatura toată se va fi născut din această stare intelectuală inocentă care e scrisul tabiet! Remy de Gourmont admira glumeţ cele 35 de volume scrise de Paul Adam în 17 ani. Dar puterea tabietului e doar relativă; alţii s-ar uita cu aceiaşi ochi la raftul foarte lung în care abia încape Remy de Gourmont. Fraţii Goncourt, Rosny şi Leon Frapie au luat "boala" scrisului ca motiv de romane. De spaimă, probabil, şi din mustrare de cuget. Slăbirea ori chiar ruperea controlului propriu, care se întâmplă în scrisul mecanizat, favorizează îndărătnicia stranie în privinţa dimensiilor pe care trebuie so aibă pasta literară. Astfel, dimensiile lucrurilor literare sunt rareori naturale. Nu dinăuntru se hotărăşte ce şi cât are să fie, ci din mersul cotidian şi oarecum rotativ al scrisului. Aşa încât tabietul explică producţia şi dă măsura fecundităţii. Şi e nedrept să dăm vina, pentru dimensiile unei opere, numai editorilor, regizorilor şi redacţiilor care comandă pe măsură. În această problemă nu ajunge să avem în vedere numai lungimea şi grosimea literară. Cu toate că şi ele sunt lucruri de adâncă însemnătate, şi e bine să luăm seama că indicaţia în kilometri pe afişele filmelor (în România, din motive de idealism excesiv, nu s-a adoptat, mi se pare, felul acesta de înţelegere între artist şi public), zic: indicaţia în kilometri a dat pe faţă un mare secret din psihologia producţiei poetice a vremilor cu mult înaintea filmului, şi a celei de azi în afară de film. Dar nu trebuie să rămânem la volumul absolut. Montaigne a scris, toată viaţa, o singură carte. Tocmai de aceea e uşor de văzut în ea tabietul scrisului, chiar dacă altfel n-am şti nimic despre regimul autorului. Căci faţă de inventivitatea propriu-zisă (şi doar numai ea face controlul cu putinţă) chiar cartea unică a acelui om se arată – prea mare. Unii oameni, îndrăgostiţi de hărnicie palpabilă, au socotit ca un mare noroc pierderea unei părţi din literatura veche. Altminteri, zic ei, apăsarea anticilor asupra modernilor ar fi fost prea mare; le-ar fi slăbit prea rău curajul de a scrie. Asemenea oameni slăvesc desigur activitatea şi voinţa mai mult ca orice în lucrurile intelectuale. Printre ei sunt desigur mulţi cetitori cu orice preţ. Fiindcă cetitul, ca şi scrisul, devine tabiet, funcţionează prin urmare cu o reducere ciudată a activităţii propriu-zis intelectuale. Dacă s-ar fi păstrat mai multă literatură veche, modernii n-ar fi scris mai puţin. Încurajarea la scris, deci şi scrisul-tabiet, ar fi crescut proporţional cu doza scrisului moştenit. Gradul contagionării stă în raport drept cu masa contagioasă. Cine ceteşte fără tabiet, dar cu băgare de seamă, vreo operă voluminoasă şi celebră vede, aproape fără excepţie, sărăcia justificării interne a masei literare care-i stă în faţă. Cea mai ciudată, poate şi cea mai instructivă probă o dau colecţiile lirice, pentru că acolo caracterul intim personal, prin urmare spontaneitatea şi accentul unic al fiecărui rând e doar lege. Omul prins în tabietul scrisului uită periodic ce a scris el şi ce a cetit la alţii. Şi aşa creează zilnic, ori de mai multe ori pe zi, dacă e adevărat harnic. Fără îndoială, spiritul burgez apusean şi structura socială corespunzătoare, cu tendinţa lor fundamentală de a preface în meserie absolut orice stare şi atitudine, cât de interioară, a favorizat frumos scrisul tabiet. Opera lui Goethe dă un exemplu deosebit, tocmai pentru că la dânsul inventivitatea excepţională face fond eminent, aşa încât ceea ce e scris reglementar şi tabetliu să fie cât mai vizibil în totalul operei.
 
Motivele scriitorului.
 
Onorarul şi gloria, mai întâi. Situaţia financiară a omului poate face ca unul din aceste două motive grele de acţiune scriitoricească să cântărească mai mult decât celălalt. În sufletul scriitorului trăieşte uneori foarte viguroasă setea de putere. În veacul XVI, Pietro Aretino avuse ştiinţa şi norocul să combine frumos onorarul cu gloria şi puterea, căci el a descoperit şantajul (numit, la ocazii, şi schimb de bune procedee), lucru pentru care a rămas celebru, pe câtă vreme scrierile lui, încă de mult, nu mai sunt cunoscute decât erudiţilor. Şi adevărat: cu ajutorul genialei invenţii a lui Aretino – era pe atunci tocmai epoca marilor descoperiri în toate direcţiile – un om de condei poate ţine piept chiar bărbatului politic, adică însuşi deţinătorului puterii supreme. Dar acest detaliu intervine relativ rar printre motivele care pun condeiul în mâna omului. Schimbul acesta energic de bune procedeuri este limitat şi organizat cu delicateţe tăcută, în anume sfere de interese şi aspiraţii câteodată de ordin ideal, câteodată nu. Puterea pe care răspândirea o dă unor anume instituţii de publicitate le impune inevitabil şi foarte efectiv atenţiei unor instituţii cu caracter economic, sau mecenilor doritori de a procura glorie protejaţilor de ambe sexe, trecându-i din salon în vaza publicului mare. Dar aceste sunt forme instituţionale ale meseriei scrisului organizate colectiv, şi eu am în vedere mai cu seamă psihologia individuală a scriitorului. Motivul onorarului este imediat, luminos şi simplu. Dar efectul dimensiilor unei opere, impuse de condiţii financiare, poate merge până acolo încât să influenţeze genul şi arhitectura, stilul şi chiar inspiraţia producătorului, care ajung astfel să depindă de onorarul la care aspiră artistul. Gloria se colorează însă variat, după orientarea diversă a ambiţiilor. Produc unii literatură numai pentru a fi luaţi în seamă de o femeie, alţii ca să-şi apropie numele de acel al unei celebrităţi, ori ca să pătrunză într-un cerc social sau într-o literatură străină ilustră. Au făcut alţii poezii şi nuvele pentru a-şi da în vileag cu zgomot fericiri intime, legitime ori nu, ori pentru ca să se publice ca martiri ai unor suferinţe tot atât de intime şi casnice. În sfârşit, pentru a-şi fixa reputaţie de oameni foarte sensibili, umanitari, milostivi, eroici, şi alte caractere însemnate la rubrica ştiută a lucrurilor bune şi mari. Nu vorbesc aici despre dreptul de a întrebuinţa cu material de artă orice fel de întâmplare trăită, ci de faptul că omul scrie literatură anume pentru a trezi curiozitate admirativă sau compătimitoare pentru persoana lui. Literatura este atunci un mijloc de poză, pueril şi impudic. De partea lui publicul e totdeauna lacom după persoana, cea neliterară, a scriitorului. Negreşit, cele două lăcomii conspiră cu aprindere. Câteodată şi literaţii devin public în această privinţă. Pe Mirbeau l-a surprins şi înduioşat fără măsură jurnalul cusătoresei Marie-Claire. O muncitoare care-şi scrie viaţa e lucru neaşteptat şi emoţionant; Mirbeau nu era numai artist, dar şi cetăţean combativ, cap inflamabil foarte şi inimă aprinsă pentru popor. Dar toate aceste virtuţi n-au a face cu valorile de artă, şi focul lui Mirbeau l-au stins foile humoristice. Cazul lui Romain Rolland este şi mai exemplar, fiindcă el însuşi s-a permutat romancier şi membru al umanitarismului literar din curat şi eminent profesor de istoria muzicii, cum era la început, şi din natură – un literat fără motive literare, ci numai din bune şi umane intenţii. Şi astfel Rolland s-a entuziasmat "literar" de un proletar român care a încercat să se omoare, a învăţat franţuzeşte şi are energia, adevărat înduioşătoare, să scrie în această limbă atât de inospitalieră încât adeseori străinii nici nu iau seama că truda lor pentru a fi primiţi de dânsa e cu desăvârşire zadarnică. În estetica suburbană se zice, cu ton satisfăcut şi rezolutiv, că omul cu pricina scrie pentru că are ceva de spus. Eufemism diplomatic, ca să nu zică, fără înconjur, că literatura e sat fără câini – idealul scump şi ascuns al diletanţilor cu ambiţie. Este fapt de experienţă banală că, în literatură, conştiinţa artei şi rutinei tehnice se escamotează, cu deplină seninătate, în favoarea bunelor intenţii. Fără îndoială, formula e adusă bine: încearcă să dovedeşti că domnul de care-i vorba n-a avut ceva de spus! În domeniul literar, maşinăria elementară, aparenţele grosolane ale artei se imită repede. Şi iată încă un motiv de producţie literară: copiarea simplă şi semiinconştientă a unor procedări stilistice care sunt echivalente literare ale cravatelor şi manşetelor debitate prin bâlciuri. Ciudat rămâne după toate aceste însuşi prestigiul specific al practicii literare. Oameni care altfel se bucură de glorii strălucitoare şi mănoase sunt ispitiţi să literarizeze – şi rămân real neliniştiţi dacă nu dau urmare ispitei. Hotărât, scrisul oarecum literar ornează şi pozează pe om, nu ştiu cum şi nu văd clar de ce. Este oare în joc vreun primat al inteligenţei care se impune fără excepţie? Dar inteligenţa îşi manifestă deplin puterea şi aiurea decât în literatură. Iar popularitatea se obţine mult mai intens pe alte tărâmuri. Ce complex obscur de prejudicii vechi şi comode or fi operând în conştiinţa sutelor de mii de Bostandaki, laolaltă cu milioanele lor de admiratori individioşi? Motivul cel mai rar, poate, al activităţii literare e talentul pur şi nevoia de expresie care-l însoţeşte, fiindcă rară este potrivirea fericită între talent şi voinţa brută neapărat trebuincioasă realizărilor lui.
 
Cetăţeanul şi literatura lui.
 
Pierre Mille judecă inutilă şi ridiculă discuţia care nu mai încetează, prin reviste şi ziare literare, asupra întrebării dacă scriitorilor li se cade să aibă, ca scriitori, opinii politice. Dacă nu ceteam acestea, negru pe alb, nu mi-aş fi închipuit că asemenea discuţie mai trăieşte, şi încă atât de tare ca să plictisească pe un om cuminte şi deştept. Iar dacă tema discuţiei continuă să fie aşa de simplistă cum scrie Pierre Mille, s-ar părea că ne găsim în faţa unei imbecilităţi stranii şi fără leac, specifică literaţilor. Cine o fi interzicând scriitorilor să aibă opinii publice? Aşa numiţii esteţi cumva? Dar estetismul proclamă indiferenţa subiectelor: materialul artei este infinit, alegerea temelor stă absolut în voia artistului. Bănuiesc că tocmai acei care vâră peste tot interese politice sau altfel practice, strecoară cu egală abilitate, când dogma care interzice, când pe acea care impune scriitorilor să aibă opinii politice. Este un moft advocăţesc foarte vizibil; numai neatenţia publicului curent este destul de vastă pentru ca să nu-l vadă. Nu e vorba să nu aibă scriitorul opinii politice, ci să nu le aibă pe acele care îmi sunt mie antipatice şi protivnice partidului meu. De obicei, asemene dorinţi nu se mărturisesc scurt şi simplu. Gherea spunea totuşi aproape de-a dreptul că ar fi bine să se pătrunză toţi literaţii de socialism. Maiorescu însă părea să condamne absolut orice urmă de idee politică în operele literare; dar e de însemnat că exemplele care-l supărau erau tocmai literatura cu tendinţă socialistă şi acea cu tendinţă poporanistă: şi putem bănui că se desfăta fără rezervă cu "invectivele" lui Eminescu şi "sarcasmele" lui Caragiale. Va fi fost oare plăcerea lui tot aşa deplină şi pură, când cetea batjocurile "revoluţionare şi antimonarhice" ale lui Heine, şi cel puţin tot atât de reuşite, estetic, ca şi cele "antidemocratice" ale lui Caragiale? Împărat şi proletar supără pe socialişti; concluzia bucăţii este pesimistă şi reacţionară. Dar în poemul acesta de filosofie politică imparţialitatea artistului este exemplară; elocvenţa proletară şi reflecţiile Cezarului sunt tratate cu aceeaşi scrupulozitate estetică. Se înţelege, acest amănunt scapă din vedere acelor care evaluează poezia numai în vederea lecturilor la club sau a cântării în cor la manifestaţii. Întrebuinţarea literaturii poate fi civică, domestică sau exclusiv particulară; – poate fi şi estetică. E de însemnat că numai în acest din urmă caz intervine supărare. Din idei platonico-creştine multiseculare şi-a ţesut europeanul mediu o haină de zile mari, în stil ascetic. Plăcerea, pură şi simplă, este condamnabilă. E lucru frivol, egoistic, pierzător de suflet. Mărturisirea ei directă are totdeauna o savoare cinică. Trebuie să notăm însă numaidecât că acelaşi om mediu, care face scandal pentru cusururile abia perceptibile ale unei mâncări, pentru greşeli imaginare ale croitorului sau altor furnizori de înfrumuseţare personală, manifestează ascetic pentru arta cu tendinţă. Fiindcă altfel arta nu mai e serioasă. Astfel o lucrare literară fără concluzii politice sau moralistice gros subliniate, despre care nu s-ar putea spune mai mult decât că e plăcută, se găseşte, prin aceasta, condamnată ca bizarerie frivolă. Plăcerea culinară şi croitorească se bucură de superbă şi deplină libertate. Plăcerii pe care o dă o construcţie de sonorităţi şi imagini nu i se recunoaşte drept o existenţă şi valoare proprie; ea trebuie să fie scuzată prin opinii social utilizabile. La mâncare, îmbrăcăminte şi confort, toată prostimea se compune din esteţi absoluţi şi pasionaţi. Aceştia toţi, când e vorba de literatură, se fac moralişti puri. Un ascetism neprevăzut izbucneşte fervent; idealurile, interesele superioare ale neamului sau ale omenirii sunt numaidecât mobilizate cu stoică asprime. Patronii stoici ai literaturii exploatează nelipsit ambiţia artiştilor slabi de înger: li se dă a înţelege că este cetăţeneşte nedemn să producă valori intelectuale care să nu fie decât plăcute. Se găsesc însă artişti capabili să-şi înăsprească cât de tare viaţa, numai din voinţa de a crea lucruri exclusiv frumoase, deci exclusiv plăcute. Flaubert este aici exemplul cel ilustru; şi în cazul lui se vede bine cât de mare este neînţelegerea între arta literară şi patronii serioşi ai literaturii. Epicureismul acestora în alte domenii, mai sus pomenite, ne face să bănuim că ascetismul lor în materie literară este numai semnul unei viguroase insensibilităţi. În cartea literară se vorbeşte de oameni; ea, vrând nevrând, cuprinde, într-un fel oarecare – idei. Când Domnul Oricine citeşte literatură, el nu poate să nu o considere ca instructivă. Iar când filosofează despre literatură, el, înainte de toate, nu permite autorului să se degradeze până a fi simplu "amuseur" public – fiindcă Oricine este omul seriozităţii eminente şi absolute. Este, ce-i drept, estet absolut pe terenul valorilor culinare sau croitoreşti, dar înfierează cu pecetea frivolităţii plăcerile intelectuale lipsite de justificare civică patentă. "Oricine" este contemplativ cu stomacul şi după indicaţiile jurnalului de modă. Încolo nu admite decât civism sever şi este, fără rezervă, pentru arta cu idei. Trebuie în adevăr o abstracţie bolnăvicioasă pentru ca să vezi în poeziile lui Eminescu altceva decât pesimism, în Caragiale altceva decât antipatii reacţionare. Un cetăţean propriu-zis este o fiinţă plină de opinii solid mărginite. Îndoiala şi eclectismul sunt infirmităţi neiertate cetăţeanului de supremă obligaţie. El nu are voie să înceteze lupta pentru idei nici măcar atât cât i-ar trebui ca să reflecteze asupra lor. E drept că ideile sunt date şi sacre. Este o fericire minunată, că în orice carte literară se găsesc idei. În faţa ideilor, un om serios nu poate rămâne rece: pe loc trebuie să le adopte sau să le atace. Dacă ideile sunt curat politice, cartea este eminent civică. Din punct de vedere al seriozităţii cetăţeneşti, am lămurit acum fundamentul teoriei ca şi al practicii literare. Am rezolvat cred şi cearta despre obligaţiile politice ale scriitorilor. Toată greutatea era să nemerim exact punctul de vedere; pe urmă adevărurile s-au desfăşurat lesne, unul din altul. Cu toată asprimea, trebuie să constat că argumentarea mea este riguroasă; concluziile mele, folositoare.
 
În procesul intelectualilor.
 
Mi se pare că despre intelectuali se vorbeşte de la o vreme ca despre o clasă socială. Fiindcă muncitorii manuali formează, propriu-zis, o clasă sau clase, s-a grăbit lumea să-i facă şi pe cei intelectuali tot o clasă. În felul acesta se poate disputa în bloc şi confortabil despre intelectuali, mai ales contra lor. Multă lume este foarte supărată pe dânşii. Şi eu înţeleg bine de ce. Fără exagerare, intelectualii sunt singuri vinovaţi de tot ce se întâmplă în viaţa societăţilor, dacă luăm vinovăţia în înţelesul cel mai strict; maximum de luciditate în momentul faptei, prin urmare maximum de răspundere. Alte clase sociale, bancheri şi industriaşi mari sau mineri sindicalizaţi pot dispreţui şi urî pe intelectuali, dar aceasta e numai o stare de sentiment, mai mult ori mai puţin vagă. Singuri intelectualii au fost în stare să prepare filosofic discreditul inteligenţei, să dea prestigiu de argumentare dispreţului şi urii altor clase şi meserii faţă de intelectuali. Sigur, acesta-i cel mai pompos şi rafinat caz al lichelismului, pe care, deunăzi, Henri Barbusse şi Camil Petrescu îl dădeau în spinarea intelectualilor. "Afară ticăloşilor! – ticăloşi, Măria Ta", ca pe vremea lui Karkaleki. Evident, intelectualii fac totul, deoarece ei creează tehnica, şi tot ei creează şi ideile. Doar fizicii şi mecanicii puri, Becquerel, Herz, Maxwell, Röntgen şi nu mai ştiu care, au făcut posibilă toată tehnica radiografică, şi radiofonică; iar nu contramaiştrii care supravegheau turnarea şurupurilor, nici bancherii care finanţează negustoria cu raze şi unde. Financiarii şi contramaiştrii sunt inocenţi cu desăvârşire de orice inventivitate, prin urmare de evoluţia producţiei, în înţeles nedemagogic al cuvântului. Intelectualii au fabricat oricând religia şi politica. Ei au făcut budismul, creştinismul, socialismul – ei şi numai ei. Cine dracul avea să le facă dacă nu ei? Nimic nu poate fi fapt istoric, dacă nu trecea prin capul intelectualului, şi fără această lămurire intelectuală, viaţa societăţii n-ar avea alt nivel şi altă semnificaţie decât o bătaie între doi ţărani de la o piatră de hotar. Toată lumea are aerul să ştie acestea. Oricare prostănac zâmbeşte de asemenea lucruri – de la sine înţelese, fiindcă dobitocul nu-i în stare să-şi clarifice că nimic din ce crede el că ştie nu i-ar fi dat în gând lui singur, nici milioanelor de semeni stereotipi ai săi. Ei aşa: intelectualii poartă vina întreagă a vieţii istorice, pentru că ei reprezintă luciditatea societăţii. Dar mi se pare că nu această eclatantă particularitate o au în vedere acei care-i dojenesc sau batjocoresc pe felurite tonuri. Această dojană şi batjocură exploatează diverse confuzii. De pildă, se inventează o clasă a intelectualilor. Procedura îmi pare stranie. Aci trebuie să avem în vedere nivelul economic. E naiv să postulezi solidaritatea oţelită între un om ca regretatul Robert de Montesquiou şi domnul Panait Istrati, intelectuali, se înţelege, şi unul şi altul. Un intelectual, de exemplu Henri Barbusse, are o încântătoare vilă pe Riviera; alt intelectual piere de foame în negurile Kopenhagei. Iar lichelism se poate face şi către plutocraţie şi către "masa poporului" – după cum te hotărăşti să descoperi genii, eroi sau sfinţi, ori numai acolo, ori numai dincoace. Şi dacă vrei să faci confuzia cât mai masivă, poţi acuza şi pe Molière că n-a inventat comunismul. Cum văd, acei cari se interesează special cum am zice, de soarta intelectualilor iau lucrurile prea de tot vast şi liber: dactilografe, contabili cu patru clase primare, dramaturgi şi poeţi lirici, copişti de subprefectură, matematici, advocaţi, moaşe, medici – toţi formează clasa intelectualilor. Se pare că e cu desăvârşire neglijabil faptul că medicilor, contabililor şi advocaţilor, prin natura meseriei lor, le merge bine şi multor poeţi lirici foarte prost, tot prin natura meseriei lor. Şi se cere să fie solidar contabilul cu lefi şi tantieme de 30 000 de lei pe lună, cu romancierul care asudă sau degeră prin redacţii pentru a-şi încheia la timp foiletonul, ca să nu moară de foame. Nimic economic nu-i leagă pe aceşti. intelectuali – de!
 
— Iar despre legături "intelectuale" şi morale nu-i serios să vorbim. Comuniştii, când îşi varsă fierea peste "clasa" intelectualilor, se gândesc la gazetarii şi broşuriştii naţionalişti, imperialişti, războinici gălăgioşi – în general reacţionari de varii grade şi nuanţe, dar ei vorbesc simplu şi sumar de "intelectuali". Ca şi cum comunismul "ştiinţific" (că altfel doar n-are haz) nu s-a format şi limpezit în capul unor intelectuali, ca şi cum satirizarea sângeroasă a spiritului şi sufletului, ca şi a chipului fizic burgez nu au făcut-o tot intelectualii – şi încă "burgezi" ei singuri, cum se zice. Trebuie să ne amintim că felul muncii intelectuale izolează caracteristic: intelectual nu se lucrează în ateliere, cu sutele de inşi care execută, în acelaşi timp, acelaşi lucru, din aceeaşi materie, cu aceeaşi formă şi dimensie. Răsfirarea producătorilor intelectuali e impusă de natura lucrului. În ochii oamenilor practici – politiciani, financiari, uvrieri – activitatea intelectuală, chiar în înţelesul pe care i l-am dat eu, nu are valoare palpabilă. Pe aceste clase practice le interesează incomparabil mai tare masa imediată şi repejunea actuală a producţiei decât inventivitatea tehnică care exclusiv depinde de intelectuali. Din cauza priorităţii interesului precipitat al producţiei momentane, s-au făcut concesii lucrătorilor manuali, s-au lăsat la o parte intelectualii ori li s-a dat cu piciorul. Deosebit de inutilitatea patentă a unor produse intelectuale, deosebit de faptul considerabil că lucrătorii manuali formează masa ameninţătoare cu greva şi răscoala. Intelectualii nu formează oaste pentru războiul civil, după cum nu formează nici clasă, adică o grupare determinată şi caracterizată prin anume interese economice. Aceasta-i superioritatea cea mai eficace a muncitorilor manuali. Şi lucrul acesta îl pierd din vedere acei care vorbesc, impacient şi cam confuz de lipsa de vlagă şi solidaritate a intelectualilor. Dacă are dreptate Barbusse, că lichelismul este calitatea constitutivă a intelectualului, atunci cei mai rău situaţi în meseria asta sunt acei cari nu vor sau nu pot să fie lichele, nici la dreapta, dar nici la stânga. Asemenea indivizi se pun, va să zică, împotriva naturii.
 
Intelectualul.
 
Intelectual curat se poate numi, cred, numai omul obsedat de inteligenţă: acela care, normal şi necesar, opune realităţii trebuinţa şi capacitatea pură de a înţelege, fără nici un respect pentru orice alte interese pe care viaţa, cu vigoarea ei indiscretă, le împinge obişnuit pe primul plan al sufletului. Atitudinea aceasta este rară şi monstruoasă. Rară, probabil fiindcă un minimum de lucrare intelectuală este prea de ajuns pentru a realiza o adaptare deplin plăcută şi prielnică organismului; şi se cuvine să o numim monstruoasă dacă ne uităm numai o clipă la cursul tipic al vieţii, cu condiţia ca, pentru acea clipă măcar, să fim înşine intelectuali în înţelesul stabilit mai sus. Montaigne, La Rochefoucauld, Anatole France sunt, printre oamenii vestiţi, exemple cât se poate de complexe, mi se pare, pentru tipul pe care-l avem în vedere. Toţi trei s-au arătat în vremuri de mare fierbere istorică, şi toţi trei s-au dovedit stângaci şi inutili până la comic când au încercat să ia atitudini active, adică radical străine naturii lor intime. În trecut era foarte primejdios să fii intelectual pe faţă; de aceea este adeseori greu de găsit şi verificat realizările istorice ale tipului. Descartes a fost poate un intelectual curat; oarecare conversaţii ale lui, nu demult date la lumină, te fac să crezi că toată risipa lui barocă de argumente teologice a fost poate numai o prudenţă. Şi Kant poate şi-a ascuns intelectualismul radical sub distincţia între postulatele practice şi cele teoretice, asupra căreia el stăruie cu o grijă care cam bate la ochi. Silinţa pe care o pune omul acesta supraprudent pentru ca să adăpostească la loc de respect idealurile consacrate are uneori un aer curios de naivitate şireată. Goethe, impecabilul poseur, îşi făcuse o a doua natură din atitudinea lui prea bine susţinută de critic universal aprobativ şi oarecum ex officio al tuturor celor văzute şi celor nevăzute. Rolul acesta de prelat optimist panteist, pus să blagoslovească regulat universul, colorează toată fiinţa intelectuală a omului. Din această atitudine de perpetuă binecuvântare a scos Goethe regula de a dezaproba în bloc orice negaţie şi orice critică, sub cuvânt că trebuie respectată absolut creaţia, şi a condamnat absolut, de pildă, arta caricaturii. Prin acest costum ţesut din superbe blagosloviri este greu să zăreşti formele adevărate ale acestei inteligenţe excepţional de intense, şi nu se poate hotărî în ce măsură seninătatea lui ceremonioasă trebuie înscrisă la rubrica neeufemistică a unui je m'enfichisme simplu şi salubru. Nu se poate şti, prin urmare, ce atitudine reală era sub această protecţie a universului care avea un aer foarte diplomatic. La Nietzsche, în sfârşit, tot excesul de critică a fost numai un provizorat: el era de la început idolatrul zvăpăiat al unei umanităţi închipuite din visuri literare şi din străvechi dogme moralo-teologice. La cei trei dar, numiţi la început, ca unii ce mi se par a fi cazurile cele mai unilaterale şi mai pure, rog pe cetitor să se gândească ori de câte ori voi scrie aici cuvântul: intelectual. La toţi trei gândirea pluteşte într-un aer specific, rece şi tare, care stimulează fără să ostenească şi satisface fără să sature. Dorinţa liberă şi curată de a şti şi a înţelege vibrează neobosită în fiecare rând scris de dânşii. Montaigne şi La Rochefoucauld au încetat, curat numai prin vechimea lor, de a mai fi supărători. France este actual încă şi supără. El a făcut oarecum literatură imposibilă. Aluziile arheologice, jocurile îndărătnice de raţionament, parodiile istorice sunt ca o farsă continuă pentru cetitorul mediu, domol la minte, şi a cărui cultură este aşa de generală încât se pierde aproape în totală inconsistenţă. Să distingi fenomenele şi să le descrii cu băgare de seamă, să precizezi prudent – aceste sunt operaţii prea obositoare şi devin îndată nesuferite pentru mulţimea oamenilor. Asemenea lucrări mintale cer mult timp, dau adeseori concluzii negative, desfac şi leagă ideile altfel decât cum sunt obişnuit legate şi – ceea ce-i mai rău poate – dau impresia că operaţia nu se poate sfârşi niciodată. De aceea ori de câte ori omul negânditor se loveşte din greşeală de sfera gândirii curate, el se supără, fiindcă simte acolo ceva care nu-i este de folos imediat, ceva foarte străin şi prin urmare duşman. Peste toate aceste, omul negânditor simte încă, la caz de asemenea întâlniri din greşeală cu semnele gândirii stricte, că în aceste ciudate lucrări se arată o putere specială, care nu poate fi, cu oricât necaz s-ar pune el împotriva ei, nici anulată şi nici măcar vremelnic oprită. Şi această constatare îl supără mai mult ca oricare alta, căci el vede atunci în faţa lui o forţă nu numai nelămurită şi străină, dar şi indestructibilă. În forme felurite, voinţa impulsivă se zbate împotriva minţii curate, care tinde să o subjuge şi să o desălbăticească. Lupta aceasta este veche ca lumea, şi nu cred că ar putea cineva anunţa cu hotărâre cum se va sfârşi. De zece ani acum voinţa triumfă cu o incomparabilă pompă. Dar mai demult poeţii îi anunţă victoria, filosofii se întrec să justifice smintitele ei obrăznicii, palavragii de toate culorile varsă cu patos mofturi răsuflate peste isprăvile ei cele mai absurde. Iar prostimea din toate clasele înghite mulţumită această atmosferă antiintelectuală şi exact potrivită intelectului acestei prostimi. În orice autentică încarnare a spiritului comun, în orice grupare, cenaclu, sectă, partid, ceea ce loveşte şi amuză cu deosebire este silinţa fierbinte cu care se cultivă lenea gândirii şi hărnicia voinţei. A zice scurt că cei mai mulţi oameni sunt proşti este un pseudoparadox vulgar şi simplist. Majoritatea speciei noastre pare, într-adevăr, că se compune din imbecili de temperament, dar este bănuială că solicitările practice dezvoltă atât de tare lenea de a gândi, încât capitalul manifest de inteligenţă s-ar putea să fie mult prea mic faţă de acel latent. Atât interesele imediat practice, cât şi vanitatea atotputernică îmboldesc drăceşte pe om să iasă în evidenţă, prin urmare să ştie ceva, să judece, să generalizeze, cum so putea, despre ce s-o putea, repede, simplu, hotărât. Acest vălmăşag de negândire este, fireşte, improductiv. Inventivitatea intelectuală nu poate fi în saloane, în cafenele, în goana publicisticii zorite; ea presupune elaborare înceată, se dezvoltă capricios şi greu. De la formulele autentice până la circulaţia vulgar foiletonistică, produsele intelectuale se degradează treptat. În generalizări stupide sau în îmbălări sentimentale descoperim, cu ciudată surprindere, urmele schimonosite ale unor delicate şi depărtate gânduri. Dar, se înţelege: tocmai în zona cea mai de jos a foiletonului ambiţia inventivităţii este puternic încordată. Acolo se ceartă oamenii cu deosebită vioiciune pe tema originalităţii. Acolo se constituie dogma eleganţei uşoare, a inspiraţiilor subite, a talentelor săltăreţe, care din nimic scot pietre scumpe – o întreagă estetică şi psihologie panglicărească, bună să păcălească novici, câtă vreme n-au apucat să intre şi ei activ în maşinăria aceea vicleană şi puerilă. În aceste forme ale spiritului negânditor efortul intelectual este un moft. Nu este nici născut, nici condus din pornire autentică, ci un marafet pus la cale din necesităţi practice, fie ele trebuinţe imediate vitale, ori numai simplă vanitate. Totul este aici nu să ajungi după legile specifice ale intelectului la rezultate pur intelectuale, despre a căror efecte practice să se avizeze ulterior, ci numai de a ajunge repede, cu un minimum de efort intelectual, la efecte pur practice. Astăzi lumea toată se găseşte în stare de voluntarism acut. Intelectualii propriu-zişi, dacă mai sunt vizibili, sunt deopotrivă duşmăniţi din două părţi: de lumea conservatoare, ca şi de cea revoluţionară. Ei sunt atât de puţintei şi de mititei, şi lumile aceste aşa de mari şi grozave, încât intelectualii la mijloc se arată, iertaţi-mi vorba, destul de caraghioşi. În general le trebuie mult tact intelectualilor ca să nu fie caraghioşi, când se întâmplă să fie aruncaţi în vreun scandal, indiferent dacă e acela un război de cafenea ori răfuiala unui contingent întreg. Intelectualului, autentic sau şi de simplu amatorlâc, nu-i şade bine să stea au-dessus de la melee, fiindcă şi aşa e mult prea aproape de dânsa şi poate să-l ardă, ci să se poarte aşa ca şi cum la melee ar fi tocmai la depărtare potrivită pentru ca s-o observe cât mai limpede. Puţină vreme după armistiţiu, un muzicograf util, care are slăbiciunea onestă să se creadă romancier filosof, împreună cu un cvasi povestitor, au vrut ca, împreună cu intelectualul pur Anatole France, să organizeze un fel de opoziţie universală şi generoasă. France e acum bătrân de tot şi a fost totdeauna rezervat şi nonchalant. Nu ştiu anume ce s-a pus atunci la cale şi nici nu importă prea mult. Presupun că organizaţia fiinţează onorabil şi se mişcă domol, fiindcă nici nu se poate altfel. Cred însă că intelectualii din natură n-au de ce să se organizeze ca atare. Colaborarea lor se face fără organizaţie şi fără premeditare, şi numai aşa poate avea specifică valoare. Sindicalizarea inteligenţelor este un nonsens. Să fie, acel care are de la natură chemare, intelectual cât mai competent pe seama lui – destulă muncă va avea pentru o viaţă de om, fără să se mai încarce cu delegaţii, congrese şi misiuni. Dar şi altminteri intelectualii, de orice specie, n-au nevoie să se îngrijoreze special şi direct de soarta lumii. Hârtia tipărită este încă la preţ bun. Orice tânăr care se simte intelectual, aşa ori aşa, îşi poate realiza vocaţia imediat în formă subzistenţială, numai condei iute să aibă şi să ia bine seama la struna pe care şi-o alege, fiindcă nu toate au răsunet egal pe piaţă.
 
Literaţii şi violenţa "Dacă revoluţia s-ar fi făcut sub Ludovic XIV, zicea Rivarol, Cotin ar fi trimis la ghilotină pe Boileau şi Pradon n-ar fi lăsat să-i scape Racine". Vestitul om de spirit adăuga că numai mulţumită fugii peste hotar a scăpat el însuşi de răzbunarea unor literaţi satirizaţi de dânsul, care se făcuse jacobini. Între aceştia, unul ilustru: Saint-Just. Istorici însemnaţi ai Revoluţiei fac parte strălucită literaţilor în cruzimile teroarei, şi unul din ei, Albert Sorel, după ce se sprijină pe vorbele lui Rivarol traduse mai sus, aduce, spre explicare, şi acest aforism al lui La Rochefoucauld: sălbăticia naturală face mai puţine crime decât amorul propriu. Tonul certurilor între literaţi era, în secolul XVIII, sălbatic destul – dar cred că nu mai mult decât acel al polemicilor de ziar şi broşură în momente de criză acută din zilele noastre, de pildă pe vremea afacerii Dreyfus. Şi apoi, sub teroare, nu scad oamenii în majoritatea lor, indiferent de meserie, la acelaşi nivel elementar omenesc de frică şi ură? În înverşunarea lui fără frâu împotriva Revoluţiei, Taine s-a năpustit cu specială furie asupra oamenilor de carte şi condei, şi furia lui pare să fi făcut oarecum dogmă istorică. Procedarea este prea pătimaş sumară pentru a sluji la o evaluare exactă a cruzimii după categorii sociale. Stabilirea unor asemenea procente ale terorii ar fi lucrare instructivă; grea însă şi migăloasă excesiv. Ar cere o istorie a persoanelor detaliată la extrem. Este prea uşor şi simplu să arunci afirmaţia generală că fără otrava condeiului teroarea ar fi fost simţitor mai slabă. Cei care, în timp de asemenea scandal social, se ocupă cu măcelul, măcelăresc şi fără inspiraţie literară – şi Dumnezeu ştie cât ajung să cetească aceştia şi ce caz fac de cetit! Ar fi uşor şi distractiv să se facă o contraprobă cu bucăţi alese din măreţul pamflet al lui Taine însuşi; s-ar arăta atunci ce sanguinar literat a fost acest profesor de istoria artelor, şi ce îndemnuri grozave la ură, şi cruntă şi veninoasă, împotriva literaţilor din secolul XVIII debordează din paginile lui. Ce noroc pentru aceştia că erau răposaţi! Taine este un furibund dascăl de teroare, un sfătuitor de măceluri rafinat, deci primejdios la culme. Şi în exemplul acesta se vede, ce-i dreptul, cum ura se încordează deosebit între oamenii de aceeaşi meserie: literatul Taine spumează cu specială pornire contra literaţilor Revoluţiei. În realitate, sub teroare, cei ce par conducători, şi între dânşii acei care scriu ori vorbesc (şi bat cu deosebire la ochi prin aceasta), sunt duşi de spaima maselor care au în mână nu condei, ci cuţit, puşcă, ciomag, iar în suflet poftele simple ale omului natural. Teroarea a făcut-o mulţimea de apaşi ai Parisului, oaste flămândă sporită nebănuit cu imigraţia rurală dintr-o serie de ani cu ierni aspre anormal şi cu recolte mizerabile. Violenţele literare ale şefilor erau răsfrângerea groazei lor faţă de mulţimea care dicta, cu totul neliterar, dar cu un ton şi cu mijloace care nu admit replica, stilul general al momentului. Un alt amănunt îmi pare mai interesant, pentru noi, cei de astăzi, în această problemă a rolului literaţilor în vremuri de violenţă. Oamenii veacului XVIII, şi literaţii îndeosebi, erau pătrunşi de sentimentalism umanitar. Se topeau de duioşie universală şi divinizau neamul omenesc. Optimismul lor despre fiinţa noastră nu avea margini: pentru dânşii istoria, de la ei încolo, avea să fie o pastorală dulce şi continuă, deoarece firea adevărată a omului este eminent angelică. Dar intelectualii zilelor noastre? Există desigur un sentimentalism propriu veacului XIX şi XX; e circumscris însă în straturi de tot joase ale vieţii intelectuale de astăzi. Fruntaşii poartă, cum se ştie, semnul unul scepticism netemperat de vreo slăbiciune sentimentală. Sunt pesimişti hapsâni, şi un dispreţ susţinut şi aspru pentru omenire este tonul lor sufletesc fundamental. Naturalism neîndurat în artă şi în gândirea generală, mizantropie înveninată a lui Schopenhauer, doctrină delirant aristocratică a lui Nietzsche, ură şi dispreţ neîmpăcat, la artişti şi alţi intelectuali, contra "burgezului", contra celui de meserie mai puţin contemplativă – cu aceste condimente e dres spiritul literatului modern. Ca să rămânem la exemplul preţios de mai sus, se poate dori ceva mai întunecat şi aspru decât gândirea lui Taine? Certurile lui Voltaire cu Freron ori cu Rousseau sunt copilării gălăgioase, şi un Voltaire era doar plin de gânduri zâmbitoare şi de simţire trandafirie – ori, cel puţin, se credea absolut dator să le afişeze. Dar iadul întreg, de când e, n-ar întrece teroarea pe care ar putea să o monteze un literat hrănit cu Taine, cu Schopenhauer, cu Nietzsche, ori cu duzinile de scribi care s-au agăţat de dânşii. Ca să mă îngrozesc mai puţin, stărui să cred că rolul literaţilor în teroare nu are să primeze niciodată. Primitivii care o aduc şi o practică sunt şi au să fie aceiaşi şi neliterari. În tot cazul, dacă, într-un vis urât despre o eventuală teroare europeană, te gândeşti la pregătirea sufletească a literatului modern, te cuprinde o stimă fără margini pentru moderantismul cel mai radical.
 
Aplicaţie freudistă.
 
La douăzeci de ani i se întâmplase lui Carl Spitteler, cel mort de curând şi repede proclamat principe al poeţilor germani de astăzi, să aibă o dragoste fără noroc. Din această supărare el a scos o temă literară şi planul unui roman – era literat prin vocaţie irezistibilă. Planul acesta din tinereţe l-a executat poetul la vârsta de şaizeci de ani. O jumătate de secol aproape l-a preocupat subiectul. Romanul intitulat Imago, apărut în 1906, este rodul copt atâta vreme. Un tânăr, plin de calităţi rare, iubeşte: femeia nu se arată vrednică de dragostea lui. Tânărul sufere adânc, dar cu demnitate, şi se adăposteşte mândru în împărăţia senină şi aspră a gândirii şi a poeziei grave. Povestea intelectualului hipersensibil şi mândru (fiindcă e nestrămutat convins de eminenţa lui în ierarhia umană), care se îndrăgosteşte plin de aşteptarea nediscutată că trebuie să devie idolul femeii, este o temă foarte mult purtată prin literatura vremilor noastre. Ingredientele psihologice ale situaţiei sunt diverse. Vanitatea naivă, timiditatea şi stângăcia intelectualului nematur prepară acestuia o înfrângere erotică şi o jignire usturătoare a amorului propriu. Aşa-numiţii oameni dintr-o bucată nu pot uita asemenea suferinţi; viaţa toată le poartă cu ei, neîmpăcaţi cu lumea aceea pe care, "în cercul ei strâmt, norocul o petrece". Cred că în aceste profunde supărări fără leac se arată puerilitatea specifică intelectualului. Aproape oricine a observat copii ştie cât de îndărătnic se supără ei când sunt nebăgaţi în seamă, cum nu vor să vie la masă şi resping îmbufnaţi prăjitura după care suspină în ascuns, cum se închid în tăcere îndărătnică şi se ascund în fundul grădinii. Această revoltă mândră a copiilor care au fost trecuţi cu vederea tocmai când le ardea grozav să ocupe atenţia afectuoasă, ori poate şi admiraţia celor mari, se regăseşte, cu aspectele proprii sufletului adult, în psihologia poeţilor şi gânditorilor certaţi cu lumea cea absurdă şi rea în distribuirea bunătăţilor ei. Slăbiciunea intelectualului în domeniul practic îl face să fie un pasiv iritabil, care ajunge să-şi închipuie că bunurile şi onorurile de orice fel i se cuvin de-a gata, printr-un drept exclusiv, fundat în excelenţa naturii sale. Aici e originea puerilităţii radicale a intelectualilor afectaţi de o sensibilitate şi un orgoliu hipertrofic. E posibil ca la unii din ei dezechilibrul să ia naştere cu preferinţă în viaţa erotică. În cazul acestora, interpretările sexualiste ale lui Freud pot fi la locul lor. Spitteler spune singur că romanul său este o confirmare a teoriei lui Freud: în tinereţe, eroul n-avusese îndrăzneala, nici putinţa să-şi lege viaţa cu femeia pe care o iubea. Mai târziu o întâlneşte măritată cu altul; şi atunci se dezvelesc amintirile dragostei fizice, năbuşită atâta vreme. Dar eroul e om prea serios; femeia îi pare prea frivolă. Ispita sexuală este învinsă de o chemare sublimă – omul serios se devotează artei şi meditaţiei solitare. Nu-i întâmplător, poate, că pe erou îl cheamă Victor, învingătorul; Spitteler e omul simboalelor cu înţeles moral, până la alegorie incluziv. Semnificativ este numele pe care poetul îl dă artei inspiraţiei sale: Stăpâna cea aspră. Unul singur din poemele lui, Primăvara olimpică, are mai mult de 18 000 de versuri – Iliada are mai puţin de 16 000. Şi acest colos metric e pătruns de adânc pesimism, masa aceasta de versuri este hrănită de un statornic dispreţ pentru omenire. Fără îndoială, numai o muză foarte severă poate inspira aşa formidabile monumente. A scris Spitteler şi lucruri mai puţin sumbre, Fluturii, de pildă, operă publicată pe la mijlocul carierei sale poetice; dar aceste erau – zice el însuşi – numai un intermediu, ca să se întărească pentru continuarea operei maxime. Poetul acesta era din neam de pastori, învăţase teologia, a fost chiar el pastor scurtă vreme. Este explicabil ca viaţa sexuală a unui copil cu fantezie şi nervi iritabili, crescut în astfel de casă şi în asemenea învăţături, să fie turburată de conflicte grave. Suflete ca acestea sunt focare de probleme şi evenimente morale. Acolo, aşa-numitele deziluzii în dragoste, mai exact: ofense ale mândriei sexuale, întâmplări altminteri banale şi nelipsite aproape în cariera oricărui debutant în erotică, pot fi dezastre care nu se mai repară. Pentru un tânăr cu o viaţă interioară excesivă, constatarea că lumea nu-i nici măcar atât de logic şi drept întocmită încât, cu necesitate oarecum divină, cea dintâi femeie care-l turbură să-l şi adore imediat, nemărginit şi perpetuu, îl surprinde zguduitor şi îl răneşte incurabil, ca un blestem nepătruns al naturii sau ca o monstruoasă nelegiuire a oamenilor. Atunci se poate ca energia şi demnitatea sexuală, ofensate mortal, să se transforme în energie poetică şi să rodească în multe zeci de mii de versuri. Poate că în cazul acestor tipuri extreme care nu vor să primească de la viaţă, în nici o parte a ei, decât ori tot, ori nimic, construcţiile lui Freud îşi află potrivită, dar totuşi relativă aplicare. Fiindcă nici aici nu e de înţeles ca erotica perturbată să fie izvorul unic al producţiei poetice. Pansexualismul doctorului vienez este o obsesiune personală consumată ca teorie medicală cu pretenţii filosofice. Autorul acestei doctrine, la constituirea căreia a contribuit poate şi simplismul grăbit, caracteristic disciplinelor empirice care ar vrea să fie exacte, este probabil el însuşi "cazul" clasic din care a ieşit "teoria". Afară de specificii bolnavi erotici, oamenii sunt mânaţi mult mai violent de apetituri economice şi de setea supremă a stăpânirii şi a gloriei decât de pofte şi ambiţii sexuale. Pentru ca să nu ia seama la această eclatantă evidenţă, observatorul trebuie să fie robit cu totul unei idei fixe. Mulţimea oamenilor se consolează lesne şi simplu de primele insuccese erotice, ca şi de cele următoare. Puţini au memoria sexuală aşa de nenorocită ca Spitteler şi eroii lui. Puţini rămân cu sufletul zdruncinat şi nemângâiat pe urma primelor întâmplări de dragoste, până într-atât, încât să fim reduşi a explica viaţa lor toată prin astfel de perturbări disproporţionate şi unilaterale. Obstacolele pe care viaţa civilizată le pune în calea instinctului de reproducţie iau proporţii grozave numai pentru câteva suflete, uneori de elită, dar mai adesea simplu bolnave din născare printr-o nenorocită împerechere a orgoliului cu timiditatea şi stângăcia socială. Lumea mare este mult mai sănătoasă şi rezolvă greutăţile psihologice şi sociale ale activităţii erotice mult mai lesne şi mulţumitor decât îşi închipuiesc psihiatrii bolnavi de obsesiuni, fie ele cât de original şi amuzant manifestate.
 
Cuvântul în libertate.
 
În vagon. O doamnă tânără vorbeşte energic unui domn cărunt despre Einstein. Domnul întreabă, cam leneş, ce a descoperit Einstein. Doamna se miră şi explică. Trenul uruie tare. Domnul încreţeşte fruntea, ca şi cum i-ar da în ochi o lumină neplăcută. Doamna întăreşte glasul şi dă multă siguranţă tonului: "Einstein – nu-i aşa? – un învăţat, profesor – în astronomie erau lucruri cunoscute – nu-i aşa? – care se ştiau, în parte, dar el – nu-i aşa? – le-a dat adevărata demonstraţie". Vocea doamnei s-a descurajat. Domnul ostenit, descreţeşte fruntea, întoarce capul în partea opusă. Zgomotul trenului a slăbit. În coridor, un tânăr, a cărui întreagă persoană grasă pare pătrunsă de un optimism fără condiţie, zice tare cătră un camarad: matematica e chestie de bun-simţ. Cunoaştem toţi pe Einstein, pe nu-i aşa (?) – şi bunul-simţ, mai ales. Întâlnirea acestor trei motive de cultură consacrată mi s-a părut o frumoasă şi instructivă armonie. De un an numele acelui matematic este o fanfară deosebit zgomotoasă în lumea europeană cu ştiinţă de carte. Să nu răspunzi la acest semnal, cu un capital cât de simplu măcar, este lucru umilitor pentru omul conştient de obligaţii intelectuale. Dar matematicii, îndeobşte, se păzesc cu groază de a vorbi profanilor despre mecanica nouă; cei cu excesivă prudenţă afirmă cu stăruinţă că ei singuri nu înţeleg lucrul şi, în afară de descoperitor însuşi, abia doi ori trei oameni în toată lumea îl pot înţelege. Unii încearcă totuşi să lumineze prin conferinţe şi articole de revistă. Succesul unor asemene întreprinderi nu ar putea fi serios evaluat decât prin anchete asupra ascultătorilor şi cetitorilor. Tânăra de care pomeneam vorbea tocmai sub impresia unei conferinţe: după fraza împănată cu cei câţiva nu-i aşa (?), foarte convins accentuaţi, persoana şi-a încheiat vorba, având hotărât aerul că a istovit tot materialul intelectual obţinut în ascultarea conferenţiarului. Presa zilnică, ca totdeauna, îşi face harnic datoria: teoria relativităţii lui Einstein (aşa se zice în formulă ziaristică nu numai comodă, ci, cum vedeţi, şi niţel amuzantă) vine la rând în răstimpuri dese, fiindcă articolul este încă proaspăt şi iritant. Totuşi, chiar tipul cu cele mai favorabile idei despre capacităţile sale intelectuale nu poate afla aici linişte deplină: nedumerirea pare fără leac. Pentru noi latinii doar există un paliativ mai sigur. Einstein este ovrei-neamţ, ceea ce, faţă de noi, îi creează o dublă inferioritate, şi din cele mai grele. Aşa că depinde numai de abilitatea fiecăruia să scoaţă de aici mijloace tari de glorioasă rezistenţă în contra acestui plicticos subiect. Pentru nu-i aşa (?) am nădejde că unii din cetitorii mei păstrează încă sensibilitate potrivită, deşi întrucâtva blazată. Nu-i aşa (?) este un ornament verbal intrat în circulaţie intensă acum vreo opt ani – cam în aceeaşi vreme cu mentalitatea. Acest din urmă produs cultural s-a uzat însă mult mai repede; la "Capşa", mi s-a părut că se zâmbeşte câteodată la emiterea acestui sonor pentasilab. Cu toate că nu-i aşa (?) a pătruns de mult până la cârciumari, factori poştali, brigadieri şi picheri de şosele, multe persoane propriu-zis culte tot mai socotesc această interogaţie parazitară printre trufandalele elegante ale vorbirii subţiri, în aşteptarea unei alte noutăţi echivalente care va veni nu se ştie când şi de unde. Trebuie luat aminte că nu-i aşa (?) nu-i numai o găteală ritmică. Pe deasupra văzută, această inevitabilă grupă se arată ca semnul unui exces de respect către spiritul ascultătorului: nu vreai adică să-i arunci cu prea multă siguranţă părerile d-tale în faţă, ci consulţi la fiece pas şi pe ale lui. O delicateţe cu totul aleasă. Dar după felul de tot inform al întrebuinţării (trenul, nu-i aşa? a plecat la 5 – bolnavul a murit, nu-i aşa? acum un ceas – aseară, nu-i aşa? nevasta îmi zice. de la gară iai, nu-i aşa? tramvaiul 15 sau o birjă.), poţi lesne înţelege că ai înainte o floare de sonorităţi ori absolut independente, ori exploatate vizibil spre a câştiga vreme întârzierilor perfide, deşi normale ale gândirii comune. Doamna care explica pe Einstein se arăta, din acest punct de vedere, într-o situaţie cu deosebire nevoiaşă: tot discursul său era în evidentă primejdie să se reducă la o serie de nu-i aşa-uri deznădăjduite. În total, conversaţia din vagon şi ecoul din coridor, atât de surprinzător acordat situaţiei intelectuale determinate de inovaţiile lui Einstein, era un preparat aproape complet pentru a ilustra prestigiul cuvântului în varietăţile sale hotărâtoare. Einstein – nu-i aşa? – bun-simţ: seria era perfectă. Cuvântul în absolută libertate are, de când se pomeneşte de societatea omenească, un prestigiu unic. Din vechi vremuri i se cunoaşte valoarea propriu-zisă magică; în timpuri mai pozitiviste, acest fel de putere a vorbei a luat tot mai mult caracter ornamental. Ca şi alte manifestări ale colaborării sociale, vorba îşi are, în afară de funcţiunea ei specific practică, una indirectă, în care există ca formă de lux – un pseudolux, pentru că funcţiunea aceasta a vorbirii nu este estetică, ci socială. Costum şi găteală. Sistem de semnale sonore, după care sferele sociale convin să se recunoască şi să se afirme cu specială afectare de viaţă intelectuală. Aproape deodată cu nu-i aşa (?) a năpădit în vorbirea oraşelor noastre o prefacere fonetică care urmează încă să schimbe, cu fanatică stăruinţă, orice s între vocale, sau între n şi vocală, în z. Propagarea acestei înverşunate zâzâieli poate fi obiect de observaţie instructivă, câteodată şi hazlie. Unde a început fenomenul nu ştiu. Acum cincisprezece ani, asemenea pronunţări ar fi fost taxate şi tratate încă drept rostoganisme. Puţin înaintea războiului schimbarea a pornit cotropitoare. La provincialii cu multe treburi în capitală se putea constata, aproape după fiecare întoarcere din Bucureşti, că sunetul cel nou a pus stăpânire încă pe un cuvânt, rareori pe două deodată. Este însemnat lucru spiritul de supunere al cetăţenilor faţă cu modele verbale: fără consacrare de la centru, nu cuteza nimeni să treacă de la azist şi conzist, de pildă, la seziune şi conceziune. Acum încă se urmează întocmai, cu un tempo doar ceva mai accelerat. Ultimele consacrări pe care le-am însemnat – regizor, agreziune, kermeză – s-au produs la intervale de câteva săptămâni una de alta. Fenomenul este fără îndoială conştient: omul intonează noua lui achiziţie cu o îngroşare de glas şi cu un complex de convingeri în figură astfel încât să nu te îndoieşti că ai în faţă o persoană care ştie ce se cuvine. Toată fiinţa este pătrunsă de o satisfacţie solidă, care spune: sunt la curent, în rând cu lumea care ştie. Cu puţină osteneală s-ar putea stabili, de ex., data când au fost luate de mişcare numele proprii, şi cred că aş putea spune săptămâna ori chiar ziua în care cunoscuţi de ai mei au schimbat numele d-lui general Pressan în Prezan, al familiei Rossetti în Rozetti. Pentru majoritatea compactă, împotrivire în asemene cazuri nu încape. Dar se întâmplă îndoieli curioase. Am printre rudele mele o rusoaică; familia şi prietenii îi zicem obişnuit Sonia. A fost nu demult o vreme de scurtă criză pentru numele acestei fete: unele prietene, mai ales în momente de deosebit afect, au încercat de câteva ori să-i zică Zonia. Dar cuvintele străine, cu deosebire numele proprii, sunt câteodată îndărătnice. Schimbarea n-a prins. Mi se pare chiar că s-a râs de ea, cu toate că tinerele persoane care o riscase nu se gândeau să glumească, ci, dimpotrivă, făceau figură dulce şi gravă. Totuşi, nici limbile străine ca atare nu sunt absolut apărate contra puterii unor astfel de curente verbale. Nu cred că azister, inzister şi sezion, surprinse de mine în conversaţie franţuzească delicat bucureşteană, să fie întâmplări unice. Nu-i vorba, această pronunţare, cum am zice "prin noi înşine", a limbii franţuzeşti, în situaţia cu totul respectabilă a ţării noastre de astăzi, vine, între fraţi latini, ca o libertate foarte frumos justificabilă din puncte de vedere înalt culturale.
 
Valoarea ornamentală a cuvântului stă în raport drept cu caracterul meridional al societăţii. Sufletul meridional este în mare parte o ţesătură de vorbe: însăşi voinţa şi sentimentul omului de miazăzi sunt esenţial împletite în verbalism. Ambiţia de a se valorifica verbal este aici cu deosebire iritabilă. Fără îndoială, la orice neam de oameni cuvântul are o specifică putere de sugestie; capacitatea graiului de a transmite sumar voinţă şi mişcări de temperament este, probabil, condiţia primă a valorii sale curente. De această zonă practică vorbirea se îndepărtează, în direcţii diverse, după intenţiile ştiinţifice, ori estetice, ori de simplă elocvenţă, cărora alernativ, câteodată şi simultan, vrea să se supună. Culminaţia activităţii elocvente este cuvântul în libertate, voluptatea eminent socială provocată de ornamentul verbal. Sociabilitatea excesivă a omului de miazăzi se semnalează aici mai tare ca în orice alte forme de existenţă psihică. Este fapt de elementară observaţie că la noi convorbirea, adică dialogul cu substrat de efort intelectual propriu-zis, reuşeşte greu şi rar; în schimb, se discurează neostenit, cu aplecare puternică spre emanciparea absolută a sonorităţilor verbale. Hipertrofia caracteristică a vieţii verbale dezleagă cuvântul de obligaţiile lui intelectuale. Formula, calapodul simplu ritmic, ornamentul fonetic, vocabule consacrate prin mode uneori misterioase sunt exploatate cu agresivă energie, cu un fast violent. Astfel, acel Z nou a început şi începe la orice progres nou, cu o articulaţie sensibil emfatică, iar formule ca nu-i aşa (?) fac pe vorbitor să treacă prin stări de tot vecine cu imbecilitatea patologică. Din aceste atitudini de plastronare verbală omul trage un capital respectabil de satisfacţie imediată şi de optimism cronic relativ la persoana lui intelectuală, şi tinde, fireşte, să întreţie acest izvor gras de siguranţă mulţumită în orişicare domeniu de cultură obligatorie. Politica şi diverse forme hibride moralo-literare sunt, prin esenţiala lor lipsă de precizie, locurile special prielnice exploatării cuvântului în libertate. Pe aceste terenuri îndoielnice creşte cu spor baliverna comună literară. Astfel, un tânăr de rasă elocventă bucuros părăseşte studii neplăcute şi slab promiţătoare de grabnică glorie, pentru a combina cu ardoare formule verbale care-i pot asigura cotă satisfăcătoare la bursa intelectualismului practic. Fenomen banal, dar eminent simptomatic pentru puterea vanităţii verbaliste: poeziile de dragoste însăşi se fac, obişnuit, nu de dragul femeii; motivul hotărâtor este admiraţia imitatorie pentru calapoade verbale, adunată cu dorinţa atotputernică a omului de a se publiciza cu orice preţ. Nu domnişoara inspiră pe tânăr, ci textul lui Henri de Regnier. Neapărat va întâmpina aici oricine că supunerea cătră forme tradiţionale, estetice ori altele este un fapt din toate vremurile, cu totul general şi inevitabil. Dar acelaşi oricine uită aproape regulat că de vreun veac şi jumătate intelectualul european trăieşte sub dogma originalităţii individuale şi se glorifică de ea fără multă discreţie. După o sută cincizeci de ani de regim afişat al originalităţii, simţul real pentru valoarea diferenţelor individuale nu pare să se fi subţiat într-un grad care să ne distingă. În modele verbale, imitaţia ovină pare să se îngroaşe în forme din ce în ce mai tâmpite. Unul din efectele cele mai triviale ale capitalismului modern a fost intensificarea absolută şi exterioară a producţiei. Efectul acesta stă mai presus de orice deosebiri calitative: autocamion, dramă lirică, sonet sau irigator – toate se supun legii de multiplicare la maximum. Astfel, pe când sistemul economic în care suntem strânşi împinge cu toată puterea la o acţiune suprem cantitativă, în viaţa intelectuală persistă, cu veche autoritate, postulatul originalităţii individuale – o afirmare nu se poate mai categorică a diferenţierii calitative ridicate la rang de obligaţie ideală şi normativă. Financiarii, samsarii şi comuniştii unifică, în perfectă indiferenţă, turnătoria de şurupuri cu cercetările de mecanică cerească, poezia lirică cu dactilografiarea unei reclame, şi sunt incurabil convinşi că pot evalua orice creaţie omenească excluziv în ceasuri şi minute. Şi fiindcă aceste puteri supreme tind să reducă până la anulare problema valorii calitative, se înţelege că majoritatea neutră şi compactă, deşi urmează prin inerţie să postuleze originalitate, se simte bine într-o pastă din ce în ce mai groasă de marda intelectuală, care adesea nu-i diferenţiată altfel decât prin multiplicitatea materială şi prin celelalte caractere externe ale exemplarului dat în consumaţie. Iuţeala însăşi a producerii şi a consumării toceşte brutal capacitatea de a simţi nuanţele şi a stabili distanţele valorilor intelectuale. Cuvântul se dezleagă de reflecţie, şi verbalismul creşte în proporţii enorme. Pentru ca o mişcare contrară şi corectivă să fie aici posibilă, ar trebui ca şi consumatorii şi debitanţii verbali să practice arta înceată a cetitului – a cetitului liber de ambiţia exploatărilor excluziv ornamentale a textelor. Aici negreşit ne întâmpină alte întrebuinţări şi valori ale cuvântului decât acele rezumate şi maltratate de mine mai sus. Mai întâi, cetitul este o ocupaţie mută. Se ceteşte desigur uneori cu glas tare, şi aici am putut observa cazuri de o virtuozitate aproape misterioasă, în care se arăta iarăşi puterea vastă şi multiplă a verbalismului. Am cunoscut oameni care, în faţa unor texte cu totul străine de educaţia lor specială, şi prin ele singure foarte grele, găseau bogăţii şi diversităţi de intonaţii minunate, care dădeau impresia înţelegerii celei mai sigure. Cu un scurt examen, discret subtilizat, asupra cetitorului, te puteai îndată convinge că omul cetise ca într-o limbă lui absolut necunoscută. Astfel de miracule ale aptitudinii simplu verbale în plina ei înflorire sunt cu putinţă, cum bănuiesc, curat numai prin mulţimea calapoadelor ritmic sonore care poate umplea capul unui verbalist. Întrebarea dacă şi întrucât a înţeles un text şi-o pune foarte rar cetitorul de cultură curentă. De obicei, el admite implicit că înţelege fără condiţie orice se tipăreşte sub oarecare vagi categorii literare. Când n-a înţeles, nu simte că n-a înţeles. Memorează câteva legături de vorbe, inform rupte după inspiraţia locurilor comune celor mai actual valabile – pentru a le repeta vârtos îndulcite, de pildă, cu vomitive nu-i aşa-uri. Scriitorul care-i altceva decât un imitator verbal obligă implicit pe cetitor să se cerceteze pentru a-şi evalua capacitatea de înţelegere faţă de materia şi forma scrierii. Fiindcă un asemenea scriitor a plecat doar de la o experienţă proprie neverbală, şi de acolo a ajuns la cuvinte; iar cetitorul trebuie să facă acelaşi drum în direcţie opusă: de la cuvinte la un cuprins de cunoştinţe neverbale, pe care trebuie să-l creeze el, cetitorul, urmând şi rezistând sugestiilor scriitorului. Un adevărat chin, o straşnică pierdere de vreme – ori mai drept: o lucrare nerealizabilă, pentru un cap plin de sonorităţi verbale şi veşnic îmboldit de o sociabilitate fără astâmpăr. Cum să nu cedezi seducţiilor cuvântului în absolută libertate? Baza psihologică a mulţimii mari de vocaţii literare o formează diversele puteri de seducţie ale cuvântului, cimentate prin vanităţi şi alte diverse interese libere de orice control specific intelectual. Restul îl împlinesc condiţiile pieţii. Dar natura n-a înţeles să se oblige a diferenţia talente în măsură cu cererile tot mai nervoase ale comerţului modern. Prin enormitatea masei şi iuţeala mişcării de producţie, platitudinea literară curentă trebuie să apară înfiorătoare. Şi spectacolul urmează tot sub auspiciile dogmei care obligă în principiu pe debitantul intelectual să fie original. Iar ca să fie comedia mai desăvârşită, şicul cel mare impune literaţilor, de vreo câteva zeci de ani, să profaneze doctrine extraaristocratice – Nietzsche, coafat adeseori franţuzeşte de politiciani literatori parizieni. Neapărat că infinitele prostii sonore se desfăşură cu atât mai provocant cu cât, în mediul considerat, debitul verbal este de la natură mai nemilos.
 
Sat şi mahala.
 
Fundătura Orfeu – Fundătura Osiris – Strada Morfeu – Strada Jupiter, a Venerei, a Sirenelor, a Filomelei, a Fortunei – toate aceste se află în Bucureşti, şi-i puţin probabil să fi fost inventate altundeva. Între originalităţile capitalei române aceste nume de strade mi se par vrednice de consideraţie. Pitorescul cel mai specific al Bucureştilor este desigur acest pitoresc poetic al numelui străzilor. Petre Ispirescu, culegător tipograf, este cunoscut ca adunător de poveşti scrise în limbă oarecum populară. Mai puţin cunoscut pare să fie că acelaşi tipograf-apostol cultural a scris, tot în limbă oarecum populară, legendele mitologiei antice. Acestea sunt cuprinse în colecţia cu titlu duios patriarhal: Din poveştile unchiaşului sfătos. De dânsele îmi aduc aminte când soarta glumeaţă îmi scoate în cale un nume de stradă dintre acele scrise mai sus. Părinţii capitalei s-au întâlnit la gând şi în zel cultural cu tipograful literat; poate s-au inspirat de la dânsul. L-au întrecut evident, prin originalitatea metodei de a strecura cultura clasică în straturile populare – desigur, în primul rând printre gardişti, birjari şi factori poştali. Cercetarea rezultatelor acestei întreprinderi de cultură ar fi un subiect frumos pentru o teză de doctorat în istorie şi statistică. Pe cât ştiu, contribuţiile la istoria Bucureştilor, şi în special a culturii bucureştene, nu se află a fi prea numeroase. Dar eu, şi dintre cetitorii mei acei cari la fel cu mine se emoţionează de Fundătura Osiris şi de Strada Filomelei, nu putem aştepta concluziile unor cercetări îndelungi şi erudite. Există o nerăbdare nobilă de a filosofa asupra lucrurilor care ating interese înalte sufleteşti, şi e nefiresc să înăbuşim această nerăbdare de dragul migăloşiei istorice, oricât ar fi ea de respectabilă ca atare.
 
S-a mai făcut în vreun oraş român încercarea de a duce atât de departe cultura clasică prin numiri de străzi cum s-a făcut în Bucureşti? Şi ce deosebire este în această privinţă între Muntenia şi Moldova? Fiindcă problema nu priveşte decât vechiul regat. La aceste întrebări încă nu se poate răspunde preciz. Numai pentru atât mi-aş lua răspunderea: că meritul iniţiativei îl au consiliile comunale bucureştene; şi, poate, zelosul culegător tipograf şi propagator de cultură în limbă oarecum populară, Petre Ispirescu, bucureştean neaoş dacă el cumva a fost inspiratorul literar al acelor consilii. Sau poate consilierii şi tipograful au fost, fiecare pe seama lor, numai reprezentanţii spiritului aceleiaşi culturi specific bucureştene. Pentru a preţui felul şi valoarea acestei culturi în punctul care ne interesează, trebuie ştiut că numirea străzilor s-a făcut nu numai pentru răspândirea cunoştinţelor de mitologie antică, ci mai toate materiile principale din învăţământul secundar superior au fost trecute în nomenclatura drumurilor interurbane. Intenţia de a instrui populaţia bucureşteană avea dar un orizont din cele mai vaste. Să luăm seama la exemple:
 
— Psihologie şi morală: Strada Pacienţei, a Sapienţei, a Plăcerii, a Speranţei, a Prudenţei, a Servituţii (ori intervine aici noţiunea juridică?), a Regenerării.
 
— Istorie: Strada Licurg, Termopile, Mucius Scevola, Strada Campoducelui! (numele unei dregătorii oarecum străvechi, păstrat într-o cronică dovedită ca apocrifă); Strada Turtucaia (unde s-a mai pomenit atâta obiectivitate istorică?).
 
— Fizică şi cosmologie: Strada Aurorei, a Serii, a Crepusculului, a Ecoului, a Zefirului (la Ecou şi Zefir pare c-ar fi şi oarecare intenţii de poezie lirică delicată), Strada Inundaţiei (fizica aplicată la edilitate ştiinţifică).
 
— Geologie: Fundătura Gheţarului I şi II (doi gheţari, ca să se ştie că nu-i doar numai unul pe lume).
 
— Geometrie: Str. Segmentului.
 
— Astronomie: Str. Cometei.
 
— Chimie: Str. Glucozei.
 
— Zoologie: Str. Tigrului, a Rinocerului.
 
— Filosofie: Str. Timpului.
 
— Muzică: Str. Lirei, a Armoniei, a Melodiei.
 
— Religie şi estetică: Str. Simbolului.
 
— Botanică: (exotică) Str. Cedrilor. Sunt însă nume de strade la care bănuim intenţia culturală fără s-o putem preciza. De pildă, este o stradă a Coloniei. Să fie colonie de la colonizare? Atunci ar fi rost pentru o lecţie de istoria romanilor, cu anexe patriotice, fireşte. Dar dacă e vorba de oraşul Colonia? Atunci intenţia culturală e geografică. În cazul acesta ar fi poate mai adevărat în gustul şi spiritul culturii bucureştene s-o numim: Strada Odicolonului. Există apoi o stradă Graţioasă, una Emancipată (aşa! Nu cumva: a Emancipării), alta Gentilă, în sfârşit una Rumeoară. Gentilă şi Graţioasă s-ar putea înţelege ca motive pentru lecţii de estetică cu aplicaţii folositoare persoanelor de sexul gingaş. Str. Emancipată pare să comemoreze cine ştie ce lupte civile după care o parte din mahala s-a eliberat de tirania celeilalte; compară aici Strada Servituţii, ai cărei locuitori au fost poate prea laşi, incapabili de revoltă. În cea Rumeoară va fi zăcând o idilică amintire a vreunui sentimental părinte al urbei, amator de epitete consacrate în poezia populară. Dar eu am făcut lux de interpretare. Cuvintele aceste toate, indiferent de domeniile terminologiei cărei aparţin, au fost alese pentru că sunt cuvinte radicale, cum se zice profund bucureşteneşte. Asta sparge ochii: Strada Pacienţei, a Sapienţei şi a Segmentului, a Inocenţei şi a Glucozei, Fundătura Osiris şi Fundătura Gheţarului – ăsta e Mitică în delir cultural.
 
Sunt peste toată Europa, cu deosebiri locale felurite, două straturi de cultură: una este cultura ţăranului, alcătuită din elemente preistorice şi istorice foarte vechi. Ea este răsfrângerea vie a unor vremuri de mult trecute. Cealaltă cultură este a boierilor şi a burgezilor autentic instruiţi, cultura orăşenilor cărturari. Fiecare din aceste feluri de cultură îşi are prestigiul specific. Cultura ţăranului are prestigiul vechimii, este curată, naivă, închisă în ea însăşi. Farmecul ei straniu îl dă tocmai închiderea aceasta exclusivă în vechimea ei. Cea orăşenească are prestigiul luptei neobosite a speciei cu greutăţile pe care neîncetat i le pune înainte experienţa cea fără capăt. În izbânzile şi înfrângerile spiritului stă farmecul viu al culturii acesteia. Dar între sat şi cetate stă mahalaua: truda sterilă de a imita cultura urbană adevărată. Produsele de cultură cele mai dizgraţioase, caraghiosul intelectual şi estetic în formele cele mai umilitoare pentru specia umană acolo se zămislesc, la mahala. Românii au avut până spre sfârşitul secolului XVIII o cultură urbană cam de treapta celei apusene din veacurile X-XIV. Şi, fără creştere normală, au sărit în al XIX-lea secol. Negreşit, fenomenele specifice culturii de mahala trebuiau să se arate cu deosebire în capitală, unde importul de cultură se făcea cu nemiluita. În Bucureşti cu deosebire trebuiau să se fabrice modelele lui Caragiale cele mai caracteristice. Vor fi fost în joc, afară de această cauză de ordin social, şi motive hotărâte de natura psihică a populaţiei muntene, vreo vanitate agresivă specifică acestei populaţii? La aceasta vor avea să răspundă demografii. Atât însă trebuie amintit, că moldoveanul Creangă, după ce a învăţat carte orăşenească, şi-a păstrat întreg sufletul, gândirea şi vorba ţărănească. Iar Unchiaşul Sfătos de Bucureşti zadarnic îngrămădea ţărănisme şi arhaisme în bazarul lui de cărturar târgoveţ, fiindcă fără veste i se întâmplă să zică, în plină poveste populară, că "Neagoe era curagios", şi să facă propagandă pentru cultura vitelor; să scrie, întro povestire istorică despre oastea moldovenească, că avea "spirit şi inimă". Acelaşi Unchiaş Sfătos de Bucureşti caută inscripţii pe la biserici, polemizează politic cu "Adunarea Naţională", cu subprefecţi şi notari, vorbeşte de diligenţa care pune în legătură "centrul judeţului" cu nu ştiu ce orăşel, e nemulţumit de popas, deoarece "staţiunea fiind mică, n-ai unde să-ţi pleci capul (!)", se plânge întocmai ca la sala de întrunire împotriva "oamenilor noştri de la stat", şi insistă, din zel foarte cultural, asupra "spiritului de propăşire" şi asupra "boldului (aşa!) de propăşire" în provincia românească. În sfârşit, regretă din suflet că tovarăşii lui de călătorie îşi bat joc de credulitatea unor ţigani, şi nu se gândesc că şi printre aceşti "nenorociţi" se poate găsi un "cap primitor de propăşire". De altfel, tot ca Unchiaş Sfătos, Ispirescu scrie, în cea mai pură bucureştenească: ochii mi se izbeşte. Capacitatea artistică a ţăranului Creangă şi incapacitatea apostolului-tipograf bucureştean n-au desigur nimic a face cu deosebirea pe care vreau să o arăt aici, căci nu talentul celor doi e în discuţie, ci stilul, adică spiritul lor. Amândoi sunt reprezentativi. Unul a rămas, cu toată învăţătura de carte, figură curată a unei culturi de sine stătătoare. Pe bucureştean, zelul său literar şi moral, oricât de onest, nu l-a scăpat de schimonosirea inevitabilă şi respingătoare proprie cultivaţilor de mahala.
 
Spre viaţa uşoară.
 
Nu demult scria un pedagog – i-am uitat numele – că trebuie să baţi copilul îndată ce-ţi vine să-l baţi. Iritaţia care-l făcea pe copil să te supere şi supărarea d-tale îşi găsesc astfel soluţia naturală şi salutară. Oprirea acestui curs normal al lucrurilor nu-i decât o anomalie vătămătoare, printre atâtea altele născute din aşa-numita viaţă civilizată. Nervozitatea modernă ar fi, zicea pedagogul, puternic nutrită prin înăbuşirea sistematic generalizată a unei asemenea porniri eminent umane, strict respectabilă ca atare. Desigur nu exagerez spunând că toţi cunoaştem din experienţa intimă setea de a lovi; mulţi dintre noi, voluptatea loviturii date. Este evident că operaţia trebuie să aibă cu atât mai bun efect asupra nervilor cu cât eşti mai asigurat că vei rămâne până la sfârşit în rol activ; altfel, tratamentul poate duce la complicaţii pernicioase nu numai nervilor, ci şi altor organe preţioase. În cazul copilului succesul este special garantat, superioritatea fizică fiind aproape absolut asigurată educatorului. Eu însumi am neglijat până în momentul acesta să-mi întreb copiii dacă anume gesturi ale mele, paterne şi naturale, pe care au avut ei să le înregistreze în frageda copilărie, au făcut sistemului lor nervos, în afară de momentana emoţie derivativă, vreun bine esenţial şi durabil. Dacă cumva n-au avut decât decepţii în această privinţă, atunci, cu voia publicului, îi rog aici, în faţa lumii, să mă ierte; ceea ce vor şi face, cred, fiindcă procedura mea solemnă nu-i poate lăsa nesimţitori. Luaţi seama, vă rog, aceasta nu-i o simplă explicaţie în familie, ci, după cum se va vedea îndată, un paragraf cu deosebire semnificativ în discuţia unor probleme de însemnătate universală. Cât priveşte nervii mei, n-am aflat nici un folos pe urma acelor fapte prompte şi răsunătoare. Din contră: iritaţia simplă şi superficială dinaintea faptului era înlocuită cu una complicată, pătrunzătoare, care mă mina îndelung. Ceea ce dovedeşte, probabil, că sunt un perfect degenerat; notez aceasta în interesul celor cari sunt ca mine. Foarte puţini, desigur – pentru binele patriei noastre şi al omenirii întregi. În adevăr, despre noi, europenii din sud-est, nu se poate zice că ne-am stricat nervii oprindu-ne pornirile vioaie înainte de a-şi fi dat roadele palpabile de care vorbim. Terenul nostru sufletesc este tot aşa de binecuvântat în acest domeniu ca şi pământul nostru negru, vestit, ah! odinioară, pentru grânele sale. Sosirea în Bucureşti era pe vremuri o delectare aleasă pentru contemplativii cari veneau din Apusul depărtat. După zumzetul surd şi tern al gărilor occidentale, te chemau la viaţă dintrodată ecourile straşnice ale Gării de Nord. Dumnezeule, ce splendide mitralii de sudălmi, ce apostrofe, ce ghiontuieli şi câte alte manifestări dramatice, din culoarul vagonului de dormit până la picioarele monumentului din piaţeta debarcării! De sus în jos, strict ierarhic, treceau leit-motivele cu trompetică sonoritate, prin dezvoltări şi agremente după temperament şi clasă socială, de la clientul ursuz şi autoritar, prin hamali, gardişti, birjari, până la ţigănuşii de pe scările din spate. Fireşte, culminaţia sonoră era la cei de jos; maximul de vitalitate trebuie să fie în rărunchii naţiunii. Acolo reciprocitatea replicelor e nesecată, concertul ajunge la complexităţi de o neînchipuită savoare. Ce program de poem simfonic, pentru tinerii maiştri români! Dar această schiţă este numai o icoană din trecut; astăzi atenţia noastră este prea blazată pentru a se mai lăsa trezită de asemenea mărunţişuri delicate. Ferească Dumnezeu, nu cred că orice emoţie se descarcă, la noi, în palme şi alte varietăţi din sfera comunicărilor extreme, dar aproape orice emoţie duce la zbierăt, şi doar avem natură emoţionabilă! În tot cazul, semnele temperamentului nostru sunt din cele mai favorabile. Acest dramatism robust nu însemnează numai că suntem, din mila istoriei, rămaşi mai aproape de starea naturală; el corespunde şi caracterului fundamental al societăţii noastre, care-i, de sus până jos, aristocratică. Aristocratul se distinge prin aptitudinea de a comanda; iar comanda, în plina ei înflorire, alunecă lesne spre procedările simple şi liniştitoare de nervi de la care am pornit. Aici intervine totuşi o deosebire de vechime: aristocratul proaspăt este pur şi simplu grozav; iar la noi circulaţia socială a fost aşa de liberă, încât lumea noastră mişună de comandanţi ridicaţi repede din grade tare inferioare şi cari, se înţelege, se manifestează cu exces. Suntem foarte individualişti, zic oamenii cu carte. În vorbirea simplă exclamăm, gândind acelaşi lucru unii de alţii: ce straşnic mitocan! Iar sexul gingaş, ciripeşte: tout m'est du. Delicios – însă tot acolo vine. Faţă de această realitate socială, mă feresc cât pot de compatrioţii acei cari, deunăzi, cu prilejul unei recolte ceva mai bogate de argumente pugilatorii în viaţa noastră publică, se ziceau scandalizaţi: sunt desigur nişte vajnici ipocriţi, dacă nu cumva nişte subversivi cari au pus gând rău energiei noastre naţionale. Să luăm seama: ne găsim la o cotitură a istoriei. Această formulă, putem zice: genială, a cotidianelor noastre nu se va repeta niciodată destul. Şi această cotitură memorabilă deschide tocmai o strălucită carieră bătăii. Ar fi şi de mirare să nu fie aşa. Războiul a sporit colosal prestigiul lovirii fizice. Este un punct câştigat: fiindcă argumentul cel mai firesc, cel care ispiteşte mai tare, care vine în gând mai iute oamenilor celor mulţi este numai acesta. Adorabil de simplu, surd sau trosnitor, te face să-ţi tresară măruntaiele de plăcere când îl aplici, de sete de a-l întoarce majorat când îl primeşti. Toată creaţia teoretică a veacurilor, orice ştiinţă şi întreaga logică sunt aberaţii monstruoase faţă cu această unică expresivitate originară. Mai întâi, gândirea este perversitate. Este un chin absurd să-ţi clarifici idei, o trudă groaznică să le aşezi pentru a le putea trece în mintea altuia. Este o tortură să distingi nuanţe, să observi schimbări, să fixezi fapte, să generalizezi raporturi. Pe câtă vreme să dai o singură palmă zdravănă este o desfătare superbă, minunea bruscă şi divină care te liberează de încurcăturile exasperante ale reflecţiei. Palma rezumă stilul epocii: are concizia expresionistă şi spontaneitatea bergsoniană. Este une donnee immediate, emanciparea mândră de mizeriile ridicule ale inteligenţei. În Bergson şi Nietzsche inteligenţa singură s-a declarat pernicioasă şi, pocăită, s-a robit impulsivităţii pure. Noi, în partea locului eram de mult luminaţi în această privinţă; dar confirmarea filosofică a unei practice oarecare nu-i niciodată lipsită de eleganţă. Generaţiile viitoare se vor dispensa probabil de asemenea lux, care pe noi, oamenii vechi, ne atrage încă. Singură violenţa realizează sinceritate absolută, fiindcă distruge radical miorlăiturile sentimentale şi mofturile intelectuale din care-i ţesută suprafaţa obişnuită a sufletelor. În această privinţă se stabileşte chiar o proporţie interesantă: superdelicaţii de meserie, care-şi exploatează ostentativ sensibilitatea, sunt adeseori brute desăvârşite. Fenomenul este cu deosebire frecvent şi uşor observabil la parveniţi se înţelege; şi sunt societăţi întregi cu suflet de parvenit. Cunosc graţioase persoane, d'une sensibilite exquise, qui n'aiment que ce qui est fin, le fin du fin, care plesnesc şi ghiontuiesc, îndată ce le vine bine, cu o uşurinţă şi o vervă demne de cel mai nealterat rural. Dacă semnele nu înşeală, lumea a luat, sigur şi harnic, drumul mântuirii. Pe încetul – şi nu prea încet – vom scăpa de povara chinuitoare a civilizaţiei, cu înfrânările sale iritante şi strâmbăturile care neapărat se nasc din atâtea opriri, abateri şi subtilizări a pornirilor celor mai naturale. Nu vedeţi cum însăşi materialitatea civilizaţiei, toată urzeala aceasta de fleacuri friabile provoacă setea noastră sănătoasă de a sparge? Întreg aparatul tehnic, toată această complicată canalie de sticlă fină ori groasă, de porţelan străveziu, de lame, fire şi cuişoare metalice, exasperează curat numai prin dimensiile şi articulaţiile sale mofturoase, încurcă sfântul nostru spaţiu, îşi bate joc de vioiciunea mândră a mişcărilor noastre naturale. Toată mecanica aceasta, care se rânjeşte asemenea unui dobitoc perfid, este nervilor noştri o zădărire, o ofensă în orice clipă. Ce calm şi senin trebuie să fi fost Strămoşul, în peştera lui plină de poezie, de băligar şi de suflu mistic, unde nu vedea decât un topor şi trei cuţite de piatră! Şi superficialii se miră, ori se indignează chiar, când nobilul legionar în campanie pulverizează cu nesaţiu toate pernicioasele nimicuri câte nu-i încap în sac şi în tureatca cizmei. În vremurile de adevărată înţelepciune, cărturarii cuminţi au priceput că tehnica este de la diavol. Adâncă pătrundere! Au trebuit multe veacuri până când tu, deliciosule Bergson, să pui capăt rătăcirii, strecurându-ne în suflet, cu fineţea ta elegantisimă, acest adevăr vechi şi profund: mecanica este fructul inteligenţei; inteligenţa falsifică tot ce atinge; ea este esenţial inferioară, plebee şi, în fond, stupidă. Eram un intelectual de modă veche, robit prejudiciilor pozitiviste. Neuitată îmi este clipa în care am spart primul pahar, aruncându-l cu necaz în tavan; pot zice că atunci mam deşteptat de-a binelea din somnul raţionalist în care zăcusem atâta vreme; atunci sugestiile subtile ale profetului intuiţionist şi-au dat rodul dintr-odată. Şi am înţeles, prin "elan vital", adevărata constituţie a sticlei, şi m-am luminat de ce lecţiile domnului Poni asupra siliciului îmi păreau aride şi oarecum ostile. Ca toate pretinsele ştiinţe, chimia tradiţională se dovedeşte a fi un sistem fals, nenatural, protivnic instinctelor, singure creatoare de adevăruri superioare. Notele rele pe care le-am luat la acest obiect şi la altele înrudite cu dânsul mă consacră martir al adevărului: glasul sfânt al instinctului striga în mine contra pozitivismului clasic. Violenţa sistematică între oameni şi violenţa asupra inutilităţilor absurde ale tehnicii: acesta va fi începutul propriu-zis al vremurilor nouă, al vieţii normale şi uşoare. Dar violenţa este numai o aripă a nobilului front; cealaltă este misticismul. Duhul blândeţii în care se îmbracă acesta ne face să uităm lesne înrudirea lor profundă. Amândouă aceste metode elementare de viaţă se nasc din osteneala inteligenţei, din resentiment împotriva greutăţilor complicate ale tehnicii intelectuale şi manuale. Pofta irezistibilă de satisfacţie simplă, imediată, uşoară, este cuibarul în care clocesc deopotrivă misticismul şi violenţa. Sufletul primitiv se răzbună, animalul vrea să muşte, să urle, să se scarpine, să moţăie şi să viseze, aşa cum îi cere viaţa profundă a măruntaielor. Între toate greutăţile neînţelese care apasă omul civilizat, cea mai nesuferită, poate, este acea ştiinţifică; nici o alta nu-l supune la o aşa puternică denaturare. Să desfaci atenţia cu totul de apetiturile elementare, fiziologice ori sociale, pentru ca s-o fixezi asupra existenţei lucrurilor, independent de raporturile acestei existenţe cu dorinţele şi nerăbdările tale, este o faptă fundamental perversă. De aceea, omenirea normală, poporul, ca şi boierii, dispreţuiesc, mai mult sau mai puţin politicos, aceste apucături, le tratează de curiozităţi şi râd de dânsele. Boierii sunt ocupaţi să domnească, poporul râvneşte să le ia locul, între aceste tabere, absorbite de funcţiuni aşa de serioase şi conştiente de importanţa lor, stă omul teoretic, tolerat foarte de sus şi protejat fără exagerare, câteodată urât, totdeauna niţel ridicul. Atitudinea teoretică este jignitoare şi subversivă, fiindcă-şi permite să se îndoiască şi să critice, fără nici un respect de puterile societăţii, fără frică de efectele îndoielilor şi negaţiilor sale. Adevăratul tip teoretic are o rezistenţă intelectuală supărătoare, este dar puţin sugestibil, nu formează uşor masă şi-i greu de disciplinat. Însemnaţi că omul normal modern, încurcat de rezultatele palpabile ale tehnicii, şi-a făcut numaidecât formula de consolare: nu în capul şi în laboratoriile savanţilor, ci în atelierul şi la masa tehnicianului practic se fac invenţiile utile, se creează valori serioase! Evident: omului normal procedura ştiinţifică trebuie să-i apară ca o şicană absurdă, ca un moft pueril; concluziile ei sunt obişnuit fragmentare, complicate, fără utilitate imediat palpabilă, şi mai cu seamă, neinteligibile, îl plictisesc deci mortal. Ştiinţa începe a trezi publicul atunci când promite să repare în zece zile plămânii cei mai găuriţi de oftică, să dea legătură comodă cu planeta Marte şi capacitate de flirt consecvent septuagenarilor, sau să învie morţii cu injecţii de adrenalină. Apoi, se înţelege, trage fiecare cu urechea când prin culoarele laboratoriilor miroase a rost de afaceri. Dar atenţia şi înţelegerea ajung la paroxism când vine vorba de comunicare directă cu răposaţii, de ploaie cu flori şi fructe din lumea cvadridimensională, ori când spiritul actual al unui financiar se restrânge amabil şi face loc, în corpul d-sale, spiritului transcendent al lui Caragiale. Ce profund idealist şi dezinteresat trebuie să fie fondul naturii omeneşti, deoarece chiar genii eminent practice cad sub farmecul nobil al spiritismului! Şi în care parte este cursul valorilor mistice atât de ferm ca la anglo-saxoni? Unde-i centrala Burselor religioase, unde se trag atâtea candide cecuri asupra infinitului ca la dânşii? Aştept din zi în zi ca această minunată combinaţie de geniu practic cu geniu mistic să organizeze o Bank of religious business5, cu ghişeuri perfect amenajate, pentru Astral, Prana, Kama-Rupa, Manas, Budhi, Atma. Să nu uităm că astăzi energia şi ordinea britanică fundează o raţiune socială împreună cu Asia, cuibul neistovit al religiilor, ca şi al molimilor şi verminei! Acolo, în sfânta Indie, venerabila Annie Besant, în relaţii directe şi cotidiane cu Fiinţa Supremă, cultivă, liberă de scrupulele nesănătoase ale inteligenţei pământeşti, spanacul mistic, tropical, colosal, şi îngrijeşte cu zel evlavios de circulaţia promptă şi îmbelşugată pe piaţa universală a acestei minunate plante depurative, cu care se vor curăţi radical spiritele de otrăvurile ştiinţei şi filosofiei oficiale, cu care poate se consolează chiar corpurile de lipsa tot mai mare, pe piaţa materială, a comestibilelor vulgare. Este fără îndoială o fericire sigură şi absolută să frecventezi personal Cauza cauzelor, ori cel puţin să cunoşti exact numărul, figura, culoarea şi reşedinţa fiinţelor sublime care poartă corespondenţa între Dumnezeu şi oameni, să pătrunzi începutul şi sfârşitul tuturor lucrurilor prin simple permutări de litere şi cifre din Biblie, să analizezi şi să reconstruieşti realitatea fizică, mai ales pe cea metafizică, numai cu ajutorul lui 7 şi al multiplilor lui. Ce excursie delicioasă şi reconfortantă prin tot domeniul experienţei şi dincolo de hotarele sale, numai cu câteva vorbe şi cifre în minte, ori mai bine fără nimic, în stare de pură inocenţă intelectuală, ca un dulce îngeraş! Ce ştiinţă minunată, totdeodată profundă, uşoară, amuzantă şi imediat utilă! Orbi şi pervertiţi acei care ne chinuiesc copiii şi tineretul cu programe clasice, reale, moderne, cu licenţe, doctorate, examene de stat. Învăţaţi generaţiile tinere numai multiplii lui 7 şi lăsaţi-le să mediteze singure (ori mai bine, perechi-perechi de ambe-sexe), la sânul inspirator al naturii aparente, pentru ca să pătrunză tainele naturii ascunse, prin "intuiţie" şi "elan vital", spre gloria "evoluţiei creatoare"! Slavă, închinare şi mulţumire veşnică războinicilor feluriţi, dar legaţi prin firească solidaritate, bătăuşi, haiduci, poliţişti, mândri legionari, vouă, preoţi viguroşi ai violenţei sfinte şi eterne! Recunoştinţă şi pomenire până în vecii vecilor lui Nietzsche, profetul sublim şi convulziv, graţiosului Bergson, simplei şi dulcei Annie Besant, tuturor teosofilor, antroposofilor, magilor, şamanilor şi cabaliştilor, geniilor entuziaste ori subtile care ne-au dezrobit din lanţurile inteligenţei hapsâne, ne-au spălat sufletele de venin raţionalist, ne-au aruncat în danţul superb al instinctelor şi al intuiţiei! Cetitorule, te rog, dacă nu ţi-ai luat încă definitiv rămas bun de la inteligenţă, priveşte şi judecă o ultimă dată, după regulele ei învechite şi anulate de modernismul care te ademeneşte cu toate formele şicului irezistibil, priveşte figurile care populează astăzi localurile de lux; uite-te la burdufurile de seu care chiftesc prin dancinguri, în sleeping, în restaurantele delicate, în limuzine de marcă mare, şi spune-mi dacă în slabele licăriri de suflet care clipocesc sub pleoapele lor porcine nu se vede clar osteneala profundă a dobitocului de a sta, artificial, pe două picioare, şi că de-abia se ţin să nu se lase, natural, în patru labe! Poziţia solidă şi firească, baza adevăratei vieţi intuitive, normale şi uşoare.
 
Ciomagul candid.
 
Tânguirea împotriva ilegalismului, când amar jeluitoare, când ţipăcioasă, este un loc comun românesc. Negreşit, plângerea porneşte, regulat, contra autorităţii, fiindcă autoritatea este aceea care face ilegalismul palpabil. Aşa cere, de altfel, şi lupta politică, cu tactica ei simplistă. În teorie însă, şi dacă lăsăm la o parte separaţia care se face, vulgar şi practic, între autoritatea constituită şi societatea unde se naşte şi hrăneşte această autoritate, problema ilegalismului apare mai puţin comodă. În felul lor, românii au realizat o lume de supraoameni. Nietzsche a venit prea târziu şi inutil, pentru noi. Pateticul filosof ar fi fost umilit să cunoască realitatea noastră socială. Există în stilul nostru naţional şi cotidian, un element de o sonoritate simptomatică: este emfaza cu care invocăm, în ocazii nu totdeauna grave şi nici măcar solemne, autoritatea propriei noastre persoane. Mie, îndrăzneşti.?! – pe Mine vreai să.?!
 
— Am să-i arăt Eu.! – cu Mine nu se.! E, fără nici o îndoială, ton de suveran. Suveran fără etichetă; în stare naturală. Aşa dar cu atât mai impunător. Pentru a sublinia distanţa, i se opune lui Eu, Mie, pe Mine – un mă umilitor, încununat adesea cu o salvă de formule, furios colorate, asupra originii şi altor iremediabile inferiorităţi ale celui pe care-l zdrobim sub autoritatea noastră elementar cotropitoare. Şi izbucnirea elocventă se sfârşeşte – tot în stil autocritic – cu clasica făgăduinţă de palme, picioare, rupere de urechi, şi alte sancţiuni pipăite de grad şi mai înfricoşat. În această particularitate stilistică se descopere plastic ilegalismul ca morav şi caracter distinctiv al societăţii noastre. Întrebuinţarea foarte grabnică şi atât de naturală a emfazei autocratice în viaţa curentă este semnul unui individualism superb. Ne stăpâneşte normal avântul de a ne considera, fiecare şi imediat, ca izvor suprem de autoritate special coercitivă. Suntem gata să legiferăm în scurt şi din proprie putere. Raţionalitatea înceată a dreptului obiectiv şi general obligator este cu desăvârşire antipatică temperamentului nostru radical aristocratic. Spun ziarele că profesorul Matei Cantacuzino, aflând sfârşitul violent al prefectului poliţiei din Iaşi, a vărsat lacrimi; fapta tânărului student clătinase brutal icoana în care veneratul jurisconsult îşi fixase credinţa despre blândeţea şi răbdarea neistovită a sufletului românesc. Îndrăznesc a crede că această imagine tradiţională de supunere blajină este de o provenienţă şi unilaterală şi naivă: ea rezumă, probabil, însăşi mirarea clasei stăpânitoare faţă de răbdarea nesfârşită a clasei supuse, – şi supuse oriental, adică la discreţie. Avem a face cu o iluzie patriarhală şi patriotică; şi asemenea iluzii sunt destul de puternice pentru a înşela până şi spiritul unui legist cu deosebire ager şi experimentat. Supunerea mută a unei clase robite a fost luată drept caracter al societăţii întregi şi stilizată cu poetică duioşie. În realitate îndârjirea emfatică este un semn izbitor în toate clasele noastre: el învederează un individualism anarhic, inevitabil într-o lume prea puţin deprinsă cu viaţa legală. Pentru violenţă noi, în majoritate, avem o simpatie candidă, care uşor ajunge la adoraţie. Nu însemnează nimic, în principiu, că până azi practica însăşi a violenţei s-a mărginit la geamuri şi capete sparte, la bărbi smulse, la pumni şi ciomege – aplicate unei anume clase, sau unui anume neam. În ce priveşte distribuirea violenţei, detaliile din 1907 au arătat că distincţiile confesionale se anulează grabnic odată ce porneşte în plin răzvrătirea unei clase. Încă de pe atunci decepţia a fost amară şi gravă, pentru că oamenii noştri aşteptau că bătaia se va da pe naţionalităţi. Răsculaţii însă n-au ţinut seamă deloc ori prea puţin de această aşteptare patriotică. Acum, jocul cu speranţe de bătălie naţională urmează: ceea ce dovedeşte că fatalitatea istorică nu îngăduie ca oamenii să tragă foloase din păţanii chiar cât de deochiate. Fără îndoială este astăzi un amănunt nou în istoria violenţei la noi: n-a mai fost pumn ori palmă, ci foc de revolver – şi îndreptat asupra unui funcţionar superior. Avem alarma noutăţii, – şi o nedumerire foarte instructivă şi aproape amuzantă. Lovitura e antisemită; ar fi prin urmare caz de bucurie, dar a fost dată asupra unui funcţionar român, şi aceasta încurcă lucrul. Antisemitismul devine incomod rău pentru români chiar, de unde până acum fusese un sport uşor şi oarecum politico-higienic. În adevăr, întâmplarea aceasta pune capăt unei epoci de violenţă frivolă în care am huzurit atâta vreme cu excepţiile, în definitiv destul de rare, ale răscoalelor ţărăneşti. Tocmai în gravitatea faptei zace, poate, un germen bun. Deoarece candoarea ilegalismului nostru tradiţional se îngrăşa bine şi din frivolitatea vieţii noastre publice: violenţele politice erau fapte de băieţi fără pedagog sau de boieri după chef. Acum locul chefului bătăuş îl ia actul grav; farsa brutală e dată la o parte de drama posomorâtă şi îngrijorătoare. Mai înainte tragedia, de natură publică ori privată, era particularitate rurală; violenţele oraşului erau îndeobşte tarasconade, mai mult ori mai puţin plictisitoare ori amuzante. Acum începe surtucarul a fi sângeros. Şi aici însă noutatea e numai de grad; pornirea simplist autocrată de a-şi face singur dreptate există din vechi, deopotrivă în oraş ca şi la sat. Poate că teama să nu cădem din emfaza violenţei comice în cea tragică ne va îndemna să medităm asupra ilegalismului adânc înrădăcinat în noi toţi, înzorzonat câteodată cu flori de stil patriarhale despre blândeţea ireductibilă şi concilianţa fără margini a "poporului" nostru.
 
Revolta contra istoriei "Oamenii mari sunt necesari, vremea lor este întâmplătoare", a zis Nietzsche în superbă formulă romantică. Mai târziu, hipertrofiat de paralizia generală, îşi exaltă gândul asupra lui însuşi: "secolele or fi ceară în mâna mea". Acest erudit "defroque" a părăsit tagma filologilor trântind, cum zice, uşa după dânsul, a atacat cu vehemenţă de transfug iluminat spiritul şi opera istorică a veacului său, fără să ia seama cât de mult îl stăpâneau credinţele şi visele umaniste; şi poate cele mai copilăreşti dintre toate. Elevul mânăstirei protestante Schulpforta, pepinieră de filologi, camaradul renegat cu duşmănie de Wilamowitz şi cu dragoste de Erwin Rohde, îşi alcătuise, cu adevărat umanist, o filosofie a istoriei din istoricii, încă mai mult poate, din tragicii antici. Ideile lui sunt, în această privinţă, rodul unei poetizări originale şi violente a eroilor legendari din drama greacă, a oamenilor celebri naiv dichisiţi de biografismul tendenţios al clasicilor. Prinsă în dogme de filolog clasic şi în imagini prestigioase de poet, gândirea lui Nietzsche a rămas până la sfârşit nevârstnică. El vedea oamenii celebri şi lumea din jurul lor după chipul eroilor şi al corurilor de tragedie. Activitatea şi pasivitatea istorică, el le despărţea în chipul cel mai simplist posibil. Dar, în general, mintea literatului imaginează greu, adeseori fals, structura reală a vieţii istorice. Fiindcă e lesne în literatură să faci ce vrei, sau aproape, literatul conchide simplu că în politică omul "mare" face orice-i trece prin cap. Este cel puţin discutabil, chiar dacă în literatură şi în arte se poate reveni efectiv la forme vechi, numai prin simpla putere a talentului, cum se zice. Probabil că nici în domeniul acesta al luxului celui mai liber şi copilăresc, reînvieri întocmai ale stilurilor trecute nu sunt realizabile. Încercările de acest fel sunt sterpe, duc la parodie involuntară ori la pastiş bizar. Oricum, viaţa politică şi socială nu se poate plăzmui din iniţiativa fantaziilor individuale. În faţa aforismelor celebrului filolog-poet, se cuvine să punem vorba unuia care ştia de aproape ce-i politica. Bismarck zicea: unda fert, non regitur; şi pe el, cel puţin, nici un om întreg la cap nu-l va suspecta de slăbiciune pentru concepţia democratică a istoriei. Înţelegem însă că o clasă stăpânitoare, în primejdie să-şi piarză situaţia, trebuie să iubească cu deznădejde filosofia care, oricât de orbeşte şi oricât de fantastic, îi promite viaţă lungă, şi prosperă, dincolo chiar de marginile pe care i le-au prescris condiţiile istorice, şi oarecum în contra acestor condiţii. Filosofia istoriei, nu inventată, dar strălucit poetizată de Nietzsche, poate fi înţeleasă ca fenomen de apărare burgeză. Această clasă, în delirul unei crize grele, e setoasă de a reînvia orice trecut, ca trecut, şi ca garanţie pentru fixitatea puterii sale; şi e dornică să crează că o reînviere a trecutului e o chestie de voinţă, atârnă de silinţele oamenilor tari în care speră, pe care-i aşteaptă, îi caută, îi inventează cu nervoasă şi puerilă nerăbdare. Astfel în burgezia mare se poartă, ca supremă eleganţă, monarhismul şi diverse ortodoxii religioase. Când un profesor de literatură sau un diletant rămas pe dinafară de cursul viu al vieţii literare se încântă pe sine ori speră să-şi fericească prietenii cu tragedii clasice de proprie fabricaţie anahronismul este prea de tot secundar şi se anulează uşor şi fără durere. Anahronismul politic şi social e lucru grav şi costă scump. Şi printr-un joc logic, dar de o ironie diabolic pitorească, anahronismele spre trecut se fac tot mai violente şi deochiate, pe potriva anticipaţiilor pe care vor să le impună istoriei revoluţionarii extremi. Sunt atunci momente de rivalizare teribilă; dreapta se zbate în utopia trecutului, stânga în cea a viitorului. Iar demonul istoriei pare să-şi fi pus la cale o bătaie de joc statornică: această întrecere nebună în utopii el o rezolvă, fără excepţie, printr-o realizare mediocră, care e ca un duş deopotrivă batjocoritor pentru cei doi concurenţi, înfierbântaţi de aşteptări direct opuse şi egal amăgitoare. Fără metaforă: viaţa politică este tărâmul voinţei şi al instinctului; când această viaţă trece printr-un maximum de intensitate, voinţa izbucneşte în toată stupiditatea ei constitutivă. Este filosofic şi distractiv să înţelegi că Nietzsche, poetul desperării burgeze, avea despre oamenii mari şi viaţa societăţii aceleaşi idei, adică aceleaşi vise naive care se perpetuează din străvechi timpuri în masele populare, oricare ar fi ele, conservatoare ca şi sovietice. Cei doi vrăjmaşi, deopotrivă răzvrătiţi contra necesităţii istorice, unul cu deznădejde, celălalt cu nerăbdare, se zbat în convulsiile unui profetism imbecil şi popular. Aristocrată autentică e singură ştiinţa. Dar ea nu dă decât nuanţe, rezerve şi temperări. E radical inaccesibilă maselor, poeţilor şi – oamenilor tari.
 
Burgezie romantică.
 
Acum de curând un ziarist german, Werner Mahrholz, scria în vestitul cotidian berlinez Vossische Zeitung despre criza burgeziei. Scriitorul constată că această clasă, pe care războiul a aruncat-o într-o prefacere radicală mai mult decât pe oricare alta, a avut puterea să reziste cu succes spartachismului şi să realizeze "statul burgez" care, după logică, ar fi trebuit să ia fiinţă acum treizeci de ani, odată cu domnia lui Wilhelm II. În afară însă de acest rezultat palpabil, burgezia germană arată o dezorientare profundă. Mahrholz vorbeşte de romantismul acut al acestei clase, care se îmbată de amintirea trecutului şi-l poetizează fără măsură. Dar romantismul acesta se loveşte de experienţa amară a degradării economice. Zbătându-se între visul aurit al trecutului şi cruzimea realităţii de astăzi, burgezul german nu e în stare să înţeleagă marile inovaţii politice pe care le trăieşte. În spiritul său persistă amestecul incoerent de divagări fantastice şi pretenţii economice brutale care-l caracterizau în timpul războiului. Sub domnia lui Wilhelm II stăpânea, în diversele sfere ale burgeziei, un puternic avânt economic, combinat cu un fel de "estetism" în care se adăpostea lipsa totală de interes şi iniţiativă politică a clasei întregi. Neputinţa politică ascunsă sub acest estetism făcea să dureze contrazicerea fundamentală a societăţii germane: un stat burgez în structura lui reală urma să fie stăpânit de o "castă militară feudală". Iar în momentul de faţă, burgezia şi, îndeosebi, burgezia mare doreşte şi speră întoarcerea acestei stări de lucruri. Ea crede în reînvierea acestor forme feudale, fără să se gândească la contrazicerea dintre zdruncinarea economică a ţării şi persistenţa unor asemenea forme. Astfel burgezia stă oarbă în faţa catastrofei sociale care caracterizează epoca noastră. Clasa aceasta îşi pierde tot mai mult independenţa economică, se proletarizează cu alte cuvinte, şi în aceeaşi vreme visează un vag neofeudalism. Astfel se prezintă starea de spirit şi situaţia de fapt a burgeziei germane. Cred că tabloul poate fi precizat şi pentru luminarea altor burgezi. Romantismul de care vorbeşte ziaristul german nu-i un simplu derivativ moralo-literar. Dorul acela după trecutul aurit are o semnificaţie serios "burgeză": este regretul după rentele pierdute. Înţelegem bine de ce trecutul acela puţin îndepărtat este aşa de poetizabil. Un plus de drepturi politice, o constituţie democratică republicană, legi electorale, legi de presă şi paragrafe confesionale cât mai largi, nu consolează de pierderea confortului economic. Neofeudalismul, de care burgezul e îndrăgostit cu atâta foc, cuprinde în el făgăduinţa unor venituri la adăpostul cărora s-ar putea visa fără amărăciunea pe care trebuie să o înghită burgezul cu fiecare insuflare de aer libertar. Şi nici că s-ar putea să fie altfel. Dacă s-ar fi surpat numai "casta militară feudală", dacă o asemenea deplasare pur politică ar fi fost cu putinţă, burgezia germană ar fi salutat republica cu ireproşabilă frenezie, şi cu strălucit avânt s-ar fi aruncat în viaţa politică. Atunci criticii sociali n-ar fi avut cum s-o mustre că nu înţelege profunda semnificaţie socială a momentului, nici n-ar fi trebuit să o îndemne a sălta de bucurie privind începuturile unei lumi noi, de pe acum chiar plină de ademenitoare făgăduinţe. Rentierul şi întrucâtva orice intelectual pe care statul vechi burgez îl hrănea pentru ca să practice o profesie de lux, se găseau, faţă de visteria acestui stat, într-o situaţie asemănătoare aceleia pe care, sub vechiul regim, o avea nobilimea franceză faţă de caseta regelui unde se vărsau mai toate veniturile ţării. Războiul însă a aruncat statul vechi burgez în faliment; pensionarii lui, adică rentierii şi salariaţii săi cu profesii de lux, trebuiau să fie cei dintâi şi cei mai rău loviţi. Grija cea mare a statului prins în criză era satisfacerea uvrierilor îndârjiţi care aveau în mâna lor întregul aparat tehnic al ţării. Probabil că suprimarea rentierilor şi devalorarea meseriilor intelectuale de lux este în sensul dezvoltării fatale a marelui capitalism. Proletarizarea rentierului şi a intelectualului altădată bine situaţi ar fi, în cazul acesta, un fenomen burgez, un detaliu de americanizare, cum s-ar zice, a societăţii europene. Ca urmare a acestei proletarizări sau ameninţări de proletarizare, se face o deplasare energică a unei mase considerabile de tineri burgezi spre cariera afacerilor. Fiul de profesor, de pastor ori de magistrat nu se va mai face docent de istoria artei, de sanscrită sau de biomecanică, ci funcţionar în bazaruri, în bănci, în fabrici.
 
Întâmplarea este revoluţionară şi dureroasă. Sărăcie năpraznică şi răsturnare a unui întreg regim de viaţă, tăiere brutală a unei tradiţii de veacuri. Fiindcă, din nenorocire, în familiile de liber-profesionişti germani se crease o ereditate profesională. Toată lumea aceea de pastori, profesori sau rentieri, savanţi fără slujbă oficială a fost brusc aruncată în groazele mizeriei şi silită, sub pedeapsa de pieire, să-şi întoarcă pe dos fiinţa întreagă, să-şi înăbuşe instinctele, deprinderile, gusturile ei esenţiale. Au de ce să fie uluiţi nenorociţii aceştia. Ce au păţit, ajunge ca să-i facă obtuzi faţă de făgăduinţele splendide cari le zâmbesc din sânul marilor prefaceri ale momentului măreţ de astăzi. Lumea aceasta, în general, nu cunoaşte obiectiv clasa muncitoare şi nu înţelege socialismul în adevărata lui natură. Şi dacă vreunul din această lume l-a înţeles altădată, lovitura economică îl face acum să renunţe orbeşte la această înţelegere. Este memorabil că economistul Sombart, omul cu aşa largă pricepere pentru cele mai extreme închipuiri sociale, scrie astăzi două volume de brutală polemică contra oricărui socialism şi numeşte în bloc această doctrină o scornitură evreiască pe care tătarii numai o pot aplica şi numai slavii o pot suporta. Şi aşa, rentierii, şi în general intelectualii proletarizaţi, se fac romantici şi privesc îndărăt. A fost un noroc pentru aceşti oameni că aveau din capul locului o viaţă intelectuală intensă. Cărţile sunt mângâiere şi ajută pe om să-şi împodobească nenorocirea – cu romantism. Criticul german de care vorbim, şi alţii ca dânsul, judecă burgezia neadaptată ca şi cum revoluţia s-ar fi făcut de ea şi în folosul ei exclusiv, şi o acuză că nu se entuziasmează de formele vieţii celei noi. Dar revoluţia a fost făcută, dacă nu de uvrieri, desigur însă de frica lor, şi aceasta au simţit-o straşnic pe pielea lor păturile burgeze incriminate de nepricepere şi apatie politică. Aşa înţelegem că acestei clase nu-i poate intra în cap să caute ajutor şi consolare la muncitorimea industrială, înţelegem şi rostul visurilor sale romantice. Neofeudalismul burgezului german nu-i simplu cult mistic şi patriotic pentru "casta" militară feudală. Burgezul ştie că sub "tirania" acelei caste avea viaţă foarte plăcută.
 
Dar nu numai romantismul politic al burgezului se află astfel lămurit ca un "vis de aur", (în care formulă numele metalului nu-i simplă metaforă), ci întreg misticismul literar şi filosofic din Germania de după război îşi are aici izvorul ascuns şi efectiv. De o bucată de vreme presa ne semnalează, mi se pare, o slăbire a modei mistice în literatura germană de diverse genuri. Începe adaptarea. Efectele filosofice şi literare ale mărcii-aur îşi fac apariţia. Dacă Spengler îşi va reedita acum cartea lui vestită despre criza culturii europene, poate să o modifice aşa încât să nu mai conchidă că s-apropie sfârşitul lumii. Asta avea rost în primii doi-trei ani după revoluţia din 1918 şi pacea de la Versailles.
 
Un popor nepolitic.
 
Un biograf al lui Bebel, Hellmut von Gerlach, observă că vestitul agitator a fost alături de boierul bavarez Georg von Vollmar, un mare inspirator de disciplină militară în Partidul Social-Democrat German. Acestor doi se datoreşte mai ales caracterul eminent naţional care, cu toate unele aparenţe contrarii, a stăpânit în fond gruparea până la criza provocată de război. Biograful acela aminteşte că, în frageda-i tinereţe, Bebel a dorit fierbinte să intre voluntar în armatele austriace care plecau împotriva Italiei, la 1850 – era prin urmare partizan pe faţă al asupririi naţionale. Iar, pe vremea lui, tânărul ofiţer de cavalerie Vollmar, demisionase din oastea bavareză, ca să intre în slujba papei, contra lui Garibaldi şi a patrioţilor italieni. Fără îndoială asemenea fapte de tinereţe nu cântăresc prea greu. Totuşi, pentru interpretarea figurilor şi sistemelor istorice nu se cade să le trecem cu vederea, fiindcă orice faptă lasă urmă în formarea persoanei şi rămâne ca semn şi explicare a orientării sale ulterioare. Când acum vreo douăzeci de ani s-a publicat corespondenţa lui Marx şi Engels, mulţi cititori s-au mirat să vază că cel din urmă dintre cei doi patroni ai socialismului revoluţionar se ocupase, cu o surprinzătoare dragoste, de ştiinţa militară. El izbuteşte să câştige pe Marx pentru lecturi de tactică şi strategie şi se învoiesc să scrie articole militare pentru o enciclopedie americană. Încă de la 1859 publicase Engels anonim o broşură despre care s-a vorbit cu admiraţie în statul major german, în cercurile căruia s-a şi crezut că autorul este un general prusian. În timpul războiului franco-german scria Engels lui Marx, bătându-şi joc de Liebknecht, care credea tare în victoria francezilor şi efectul revoluţionar al unei asemenea victorii: "În adevăr, un popor care mănâncă întruna pumni şi picioare e chemat să facă revoluţia socială!". Şi Engels se entuziasmează, întocmai ca un ofiţer tânăr şi patriot, de atacul prusienilor contra danezilor la Duppel, şi e mândru c-a profetizat victoria prusiană de la 1866 şi a simţit "puterea enormă" pe care a dovedit-o oastea germană chiar din primele lupte în 1870. Vorbind de graniţe militare, el scrie că, un lat de deget numai de s-ar ceda pe linia Memel-Cracovia, toată graniţa de est ar fi primejduită, care şi aşa, din punct de vedere militar, e mizerabil de slabă. Şi cu toate că e în contra anexării, îi explică lămurit lui Marx justificarea militară a încorporării Alsaciei şi Lorenei. Iar sistemul miliţiilor îl condamnă, căci acestui sistem, crede Engels, se datoresc pierderile enorme de oameni şi bani în războiul american. Pe la 1857, Engels ca şi celebrul lui prieten, credeau ferm că revoluţia generală stă să izbucnească şi zice că studiile militare de care se entuziasma el până într-atât aveau să aibă curând "însemnătate practică". "Numaidecât m-apuc de cercetat organizarea actuală şi tactica elementară a armatei prusiene, franceze, austriece şi bavareze" – şi, din acelaşi avânt militar, făcea, tot pe atunci, multă călărie şi umbla aprig la vânat. Eu cred că nu atât aşteptările şi planurile revoluţionare ale acestui entuziast sunt aici de luat în seamă, cât pornirea şi interesul elementar al socialismului pentru lucrurile militare. Până şi în el se vede germanul tipic. Astfel, chiar partidul eminent opoziţionist în împărăţia germană era susţinut în adâncul său, de spirit naţional şi militar, şi contribuia astfel, în mare măsură, să dea vieţii publice nemţeşti caracterul aşezat şi potolit pe care i l-am cunoscut până deunăzi, să întreţie în popor cultul lucrurilor militare. După aceste exemple nu ne mai mirăm când Maximilian Harden ne povesteşte despre proaspătul democrat Rathenau, cum nu se putea consola de a nu fi fost primit la examenul de ofiţer, cum linguşea pe Kaiser şi pe junkeri, cum se închina lui Ludendorff şi credea până în ultima clipă cu docilitate perfect militară, în victoria deplină a germanilor. Şi nu-i splendid să vezi burgezii germani, necăjiţi şi scandalizaţi, plângându-se cu aer grav, ca de o nenorocire serioasă, că împăratul – a fugit de sub steag în faţa duşmanului? Fehnenfluchtig – asta e vina cea mare a Kaiserului. De toate poznele şi năzdrăvăniile politice cu care şi-a ilustrat domnia Wilhelm II nu se pomeneşte; sunt pozne şi năzdrăvănii de drept divin. Cu situaţia militară însă, trebuia Kaiserul să fie în regulă. Oricum, era şi el mobilizat, şi a plecat de la front (ori din spatele frontului, dar asta-i indiferent), fără permisie în regulă sau ordin de demobilizare. Aşa ceva nu se iartă; şi ce-i dreptul, militar vorbind, nu-i frumos deloc.
 
Evident, toată atenţia curioasă şi pasionată cu care alte popoare urmăresc faptele politice era la germani închinată milităriei, singurul element interesant, pentru dânşii, din ceea ce alcătuieşte viaţa publică şi mecanismul de stat. Şi această indiferenţă politică făcea extrem de potolită şi dulce viaţa în Germania, aşa de dulce şi potolită, încât înţelegem că poporul acesta a avut, incomparabil mai mult ca altele, siguranţa îmbătătoare că, chiar în război şi după război, idila nu poate să nu continue. Se putea altfel? Toată maşinăria în care trăia supusul german se arăta atât de solidă, că trebuia să dea impresia veşniciei. De aceea cred că nicăieri nu se vor fi aflând atâţi oameni bolnavi de mirare că lucrurile au ieşit aşa d-andoaselea de cum promitea stăpânirea şi cum credeau neturburaţi supuşii. Desigur sunt şi acum acolo mulţi care nu pot înţelege şi nu-şi pot crede ochilor că e cu putinţă să fie în Germania altfel de cum a fost până – până când? Evident: până când a dezertat Kaiserul şi a început, cu alte cuvinte, sfârşitul lumii. Germanul dinainte de război era un anahronism politic în zeci de milioane de exemplare. Între ei te odihneai delicios de trepidaţia şi gălăgia societăţilor super-politice, cum e (spre binele şi mântuirea noastră de altfel) cea românească. Şi acolo se-nţelege, îţi strica petrecerea cultul prea fervent şi oarecum preistoric, al milităriei. Dar, pentru un român, era totuşi o variaţie: somnul politic în imperiu era un supliment de distracţie foarte reconfortant. Văzând şi auzind pe germani de aproape şi mai lungă vreme, simţeai că între ei şi Europa socială şi politică din veacul XIX stătuse, ca un perete de sticlă: oamenii aceştia văzuseră destul de clar şi înţeleseseră întrucâtva cele ce se întâmplau peste hotar, dar nu trăiseră zilnic din acestea. Ici trăiau în ideile, normele şi moravurile cu care trăiseră strămoşii în secolul XVIII. Vremea veche, die gute, alte Zeit – a durat, se poate zice, în Germania până în pragul războiului. Dar acest spirit nepolitic, această evlavie naivă pentru stăpânire, nu erau simple curiozităţi istorice. Perfecta funcţionare administrativă a statului era izvorul din care se adăpa apatia politică şi optimismul naţional al supusului german. E de însemnat că organismul administrativ al Prusiei, impus întregului imperiu, a fost în stare să se adapteze la viaţa capitalismului modern. Nu trebuie uitat însă că el s-a adaptat numai părţii tehnice şi practice, iar nicidecum ideologiei şi aspiraţiilor politice proprii acestei vieţi. Şi nici chiar tehnicii capitaliste nu a fost în stare să se adapteze în total organismul prusian. În el, îndărătnicia militară era prea tare. În criza supremă, militarul, cu asentimentul prea plecat al burgeziei orbite de religia mondirului, a luat exclusiv asupra lui conducerea întregii maşini. Şi fiindcă înţelepciunea militară, în domeniul politic şi administrativ, se reduce la "a strânge şurupurile", le-a strâns până ce au plesnit cu maşină cu tot. A zis odată Bismarck că în poporul german, se găseşte totdeauna destul curaj militar, dar rareori curaj politic. Şi mai de mult vorbise Goethe de nedestoinicia politică a naţiei sale. Asemenea judecăţi nu pot fi valabile decât foarte trecător. În destul de scurtă vreme, spre surprinderea şi necazul vecinilor, nemţii au arătat că pot sta, în tehnică şi negoţ, printre cei dintâi. Lumea cealaltă credea şi vroia ca ei să fie pe veci filosofi, poeţi, filologi şi alt nimic. Acum i-a bătut soarta să înveţe politică şi au deschis şcoala cu un brio destul de frumos: în patru ani aproape 400 de asasinate politice. Inaugurarea, dacă nu-i splendidă, e cel puţin clasică şi solidă. Aprecierile lui Goethe şi Bismarck sunt, de pe acum chiar răsuflate. Dăunăzi, la un curs de geologie într-o altă şcoală din Germania, profesorul arăta, în treacăt, şi inocent de orice intenţie politică, cum o parte din coasta Franţei se scufundă cu vreo doi milimetri pe secol. Studenţii, transportaţi de ideea cataclismului care ameninţă pe duşmanul ereditar, au aplaudat să se dărâme Institutul. Germania veche urmează încă să trăiască în asemenea reacţiuni copilăreşti. Energiile serioase sunt fatal orientate altfel. Nemţii, deveniţi vrând nevrând cetăţeni, au să se ostenească de a se întrista că Împăratul s-a demobilizat din propria putere, dând astfel exemplu rău frontului şi au să priceapă că nici o împărăţie, măcar nemţească să fie, nu se surpă dintr-o insubordonare militară, fie chiar a Kaiserului în persoană. Atunci vor fi complet inactuale versurile lui Heine: Und als ich auf dem Sankt Gotthard stand,/ Da hört' ich Deutschland schnorchen;/ Es schlief da unter în sanfter Hut/ Von sechsunddreissig Monarchen.
 
"Sufletul slav"
 
Pe piaţa culturii curente "sufletul slav" este o floare de stil foarte comună, care începe chiar a se vesteji. Fusese, curând după începutul războiului, lansată ca trufanda de la Paris, se înţelege. De aceea şi la Bucureşti se zicea mai mult pe franţuzeşte – l'âme slave, cu intonaţie suavă şi delicat emoţionată. Deveneai interesant dacă ajungeai să-ţi găseşti urmând spiţa neamului, ceva sânge slav. Prin slav se înţelege, în uzul elegant al cuvântului, numai rus şi polonez – prestigiul ruşilor este pasionalitatea şi misticismul, al polonezilor graţia exquise. Sârbii, cehoslovacii şi alţii, sunt ca şi cum n-ar fi; sunt istoriceşte destul de obscuri şi mai ales fără nici un lustru aristocratic. Puţină vreme înainte de revoluţia rusă trăia şi gazetărea la Petrograd un ziarist francez – nu mai ştiu cum îl chema – care agăţa neobosit în articolele lui l'âme slave la toate colţurile – negreşit, cu epitete entuziaste: sufletul slav e candid, violent, dulce, fugos, adânc, visător, copilăros., şi mai ales: impenetrabil, dar în definitiv, fermecător peste măsură. Acest lirism cătră sufletul slav a ţinut, cu remarcabilă fierbinţeală, până la revoluţia bolşevică. Câteva săptămâni după ce "l'âme slave" a făcut explozie de-a binelea, acelaşi gazetar francez arunca soldaţilor sovietici epitete de altă sonoritate: unsuroşi, puturoşi, păcătoşi. În scurt "sufletul slav" se împuţise pentru nările gingaşe ale parizianului. În treacăt, e potrivit să amintim că Franţa generoasă pusese încă alte capitaluri decât lirism trandafiriu – şi mult mai grele la cântar – în afacerea cu "sufletul slav", care ameninţa acum să nu mai fie deloc plăcută, să-şi piarză, prin urmare, orice haz poetic. Sufletul acela fermecător se arătase să aibă prea mult imprevu. Inerţia admirabilă a locurilor comune a fost, se înţelege, mai tare decât surpriza dureroasă în domeniul practic, şi sufletul slav a continuat să existe literar şi să facă servicii de şic poetico-filosofic în conversaţii delicate, în discursuri şi toasturi aprinse, în romane şi piese de teatru. În pauze de concert, aceste două cuvinte decorative se aud încă foarte mult: muzica rusească se află în circulaţie atât de intensă şi comună încât a ajuns marfă de admiraţie vulgară, fără control nici nuanţă.
 
Mai interesantă totuşi decât întrebuinţarea literară a sufletului slav este, cred, decepţia pe care a provocat-o în adoratorii ei comuni revoluţia bolşevică. Mi se pare că dintr-o asemenea întâmplare s-ar putea înţelege cât de greşit este să taxezi în bloc "sufletul" unei naţii. Popoarele sunt alcătuite din clase, şi asta nu-i lucru neglijabil. Despre sufletul, mai precis, despre interesele hotărâtoare ale claselor, romanele şi reportajul sentimental nu informează serios. Şi nu numai de clase trebuie să ţină socoteala cine vrea să cunoască o naţie, ci şi de situaţia ei în timp. Nemţii au fost odată poporul "gânditorilor şi al poeţilor", pe urmă, după nu prea multă vreme, popor straşnic de negustori, industriaşi, soldaţi. Acum ei încep să înveţe politica, lucru cu totul nou pentru dânşii, şi de pe acum chiar dovedesc un talent destul de frumos pentru această dramatică ocupaţie. Astfel, cu vremea, aspectul "sufletului" popoarelor se schimbă considerabil. Numai diletanţii naivi nu ştiu asta; iar politicianii momentului ignorează dinadins acest adevăr, pentru ca să arunce în capul mulţimii locuri comune simpliste şi sonore. Momentul istoric trebuie avut mai cu seamă în vedere, pentru a înţelege întrucâtva caracterul unui grup uman. Şi cu deosebire nu trebuie uitat că avem a face cu momente, nu cu caractere veşnice. Rusia era şi este o ţară social-bolnavă: contrastul între formele politice şi realitatea economică şi intelectuală era acolo excesiv. Schimbarea formelor politice ajunsese obsesie; rusul trebuia să fie inevitabil monoman, fanatic, desperat sau credincios de ultima naivitate. În Berlin trăia un profesor de filosofie, Alois Riehl. Dascălul acesta e destul de puţin cunoscut afară din ţara lui. Cursurile sale erau aşa de greu de urmărit, încât şi nemţii cari se destinau filosofiei le ascultau de două sau trei ori ca să se folosească adevărat de dânsele – era un cap de o subtilitate rară, şi omul avea obiceiul să vorbească oarecum ca pentru gândul lui, nicidecum ca pentru ascultătorul care trebuie iniţiat. Nu ştiu de ce Riehl avea admiratori fervenţi printre ruşi. Şi încă cum! Am văzut tineri ruşi cari ştiau doar o sută de vorbe nemţeşti, şi veneau totuşi să-i asculte evlavios cursul de teoria cunoştinţei. După o lecţie grozavă despre logica matematică a lui Boole, am întrebat pe unul din tinerii aceia credincioşi despre interesul lui atât de fierbinte pentru Riehl. Mi-a răspuns, chinuindu-se greu cu vorbele nemţeşti: "Riehl îţi dă o concepţie de viaţă." Aveam desigur a face cu un om prea religios, care dintro lecţie despre aşa-numitul calcul logic, ţinută într-o limbă lui aproape neînţeleasă, extrăgea direct – "o concepţie de viaţă". Era aproape întocmai situaţia unei bătrâne ţărance catolice care asculta latineasca preotului. Desigur aşa puteri simple şi uriaşe trebuiesc, ca să se răstoarne împărăţiile. Un rus foarte europenizat şi cât se poate "desrusit", căruia îi arătam nedumerirea mea în privinţa compatrioţilor lui faţă cu filosoful cel atât de greu de înţeles, mi-a spus: Ce-ţi baţi d-ta capul! Rusului i-a intrat cine ştie cum în minte că Riehl poate da argumente contra ţarismului. Atâta-i ajunge.
 
Acum, care om, având cât de puţină rigoare intelectuală, va putea zice cu hotărâre că această ciudată stare religioasă a tânărului rus din anul 1900 este un caracter fix al sufletului rusesc, necum al celui slav în general? Până astăzi ruşii s-au arătat să fie artişti de mâna întâi, eroi, martiri, apostoli. E serios să afirmi că n-au să fie niciodată negustori, industriaşi şi organizatori proverbiabili? Toată experienţa istorică vorbeşte energic, oricui vrea şi poate să înţeleagă, de maleabilitatea extremă a speciei noastre şi a grupelor sale. Plicticoasă şi descurăjătoare este, în faţa acestei experienţe atât de luminoase, tenacitatea platitudinilor pretinse etnografice cari dospesc îndărătnic în minţile trândave, hrănite acolo de ignoranţa literaţilor şi de procedările grosolane ale agitatorilor. Pe ruşi, diletantismul vulgar îi tratează când de îngeri sublimi şi incomparabil interesanţi, când de iremediabile brute aziatice. Psihologia popoarelor, practicată astfel, este un joc pueril, fastidios şi inept; – nu totdeauna inocent, fiindcă adesea în el se ascunde lene mintală sau rea credinţă, ori şi una şi alta.
 
Marxism amuzant "Geometria, aşa cum se învaţă, este ştiinţa ideii burgeze de spaţiu". Nu mai ţin minte dacă această definiţie foarte nouă a unei ştiinţe foarte vechi a gândit-o serios un marxist de extremă puritate ori e numai invenţia unui adversar caricaturist. Oricum ar fi, ea ni se pare plăcută şi instructivă, pentru că rezumă pitoresc şi exact înverşunarea cu care socialiştii luptători au cultivat ideea de clasă. Să nu ne oprim însă la formula aceasta care pare glumeaţă. De dragul dreptăţii numai, trebuie spus îndată că, în clasa burgeză, s-au arătat să fie mai multe geometrii deosebite, că s-au iscat, între burgezi, contestaţii de la aceste geometrii, că prin urmare burgezii au mai multe şi diverse idei de spaţiu. Fiindcă şi Gauss, şi Lobacevski, şi Riemann au fost hotărât burgezi, ca şi Euclid; şi n-am aflat să se fi dovedit că geometriile neeuclidiene ar fi luat naştere în alte clase sociale, ca produse necesare şi specifice ale acestor clase şi din lupta lor cu burgezia. Rămâne dar asigurată burgezilor calitatea de a-şi închipui spaţiul în mai multe feluri. Deloc nu vreau să hotărăsc dacă această varietate în gândirea acelei clase este un merit sau o infamie. E sigur însă că, după tactica luptei de clase, se poate susţine, cu egală violenţă, şi una şi alta. "Lucrătorul care mănâncă cârnaţi şi primeşte cinci franci pe zi ştie foarte bine că patronul lui e un hoţ şi cârnatul hrănitor şi plăcut. Dar sofistul burgez, cheme-se el Pierson, Hume sau Kant, zice că nu-i aşa: părerea aceea a lucrătorului este personală şi subiectivă, şi el ar putea gândi cu acelaşi drept că patronul îi vrea binele şi cârnatul e curea tocată, fiindcă omul nu poate cunoaşte lucrul în sine". Astfel denunţă, cu subtilitate, Paul Lafargue cum burgezia conspiră, sub mască filosofică, împotriva proletarului. Rusul Lenin dă mai de-a dreptul: filosofilor el le zice curat duşmani. De Mach, fizicianul şi renovatorul impresionismului filosofic al lui Hume, spune că a vândut ştiinţa cum a vândut Iuda pe Mântuitorul – filosofia lui Mach este pentru ştiinţă ce a fost sărutul lui Iuda pentru Hristos. Pe Chvolson, profesorul de fizică din Petrograd, îl face laş din banda neagră (ciornoiesotnik), fiindcă a făcut lui Haeckel nişte obiecţii de detaliu privitoare la teoria cunoştinţei. Haeckel, profesorul de biologie care a dezlegat, în sfârşit, toate Enigmele Universului, pare să se fi bucurat de aprobarea deplină şi fierbinte a fruntaşilor revoluţiei ruse. Am avut cinstea să fiu prezentat lui Plehanov, pe când era încă Mare-Maistru al marxismului rusesc. Am avut şi durerea să-l supăr tare fiindcă nu credeam în Haeckel. Plehanov era numai credinţă, din cap până în picioare, aşa că pentru alte calităţi şi atitudini mintale nu mai era loc într-însul. Şi mi se pare că mulţi din "inteligenţa" rusească erau aşa. Pe Kant nu putea să-l sufere: filosofia lui este subiectivă (!), zicea Plehanov, şi prin urmare reacţionară. Vorba celebră şi aparent paradoxală, că "intelectul dictează naturii legile lui" îl exaspera pe marxistul rus ca o injurie personală. "Dacă-i aşa, poftim de învie un mort cu intelectul d-tale!" – şi Plehanov râdea crispat, plin de mulţumire acră şi febrilă. Lenin clarifică oarecum situaţia hotărând că filosofia lui Kant corespunde partidului cadet rusesc.
 
— În cercetare mai de aproape ia un alt "inteligent" revoluţionar rus, Chuliatikov, filosofia apuseană. Filosofia nu-i lucru nevinovat, zice foarte iscusit Chuliatikov. Ea este o armă care se făureşte contra clasei muncitoare. Idei, concepte, reprezentări, simţuri, lucru în sine, fenomene, subiecte, obiecte, atribute, energii, toate acestea simbolizează clasele sociale şi raporturile dintre ele. Sunt semne convenţionale, inventate de conspiraţia burgeză. Şi, de pildă, sistemul lui Descartes prezintă lumea după tipul organizării unui atelier de manufactură. Ideea de timp la Descartes rezultă din introducerea orelor fixe pentru începutul lucrului în atelierele din secolul al XVI-lea. Lumea în concepţia lui Spinoza este un imn închinat capitalului triumfător – de aceea l-a şi dus la groapă cu atâta cinste pe Spinoza toată floarea burgeziei olandeze. Manufacturist este şi Dumnezeu aşa cum îl înţelege Leibniz. Dar mai ales Hume şi Kant sunt reprezentanţii adecvaţi ai manufacturismului în filosofie. Fiindcă în Germania capitalul nu avea încă suficientă elasticitate, Kant concepe sufletul în chip static! Ideile filosofice ale lui Mach şi ale lui Wundt simbolizează organizaţia întreprinderilor capitaliste. Un prieten al lui Lenin ar fi spus că marele dictator a învăţat toată filosofia burgeză în şase săptămâni. Socotind rezultatul, putem zice că timpul acesta n-a fost prea scurt; ca filosof, Lenin are evident vârsta aceasta. Te poţi întreba însă, de ce a studiat Lenin filosofia burgeză şi de ce a scris o carte de peste patru sute de pagini despre dânsa? Fără îndoială un duşman aşa perfid cum e burgezia trebuie atacat şi sfărâmat pe toate tărâmurile. Dar cred că Lenin, Chuliatikov şi oricare alţii ca dânşii, fac exces de prudenţă. Trebuie să fie cineva prea fanatic sau prea distras, ca să nu vază că burgezul însuşi face prea puţin caz de filosofie şi nu ascunde cu prea mare grijă această lipsă de consideraţie. Alarmele revoluţionarilor contra filosofiei îi par desigur burgezului surprinzătoare şi comice. Lenin denunţa o teribilă conspiraţie, şi burgezul se întreba mirat: da ce are a face? Cinstit vorbind, el nu-i cunoaşte pe aceşti tovarăşi de conjuraţie. Desigur ideologiile morale şi religioase slujesc interese, şi interesele sunt felurite după clasa socială. Dar nu toate detaliile unei ideologii se pot desface, ca firele dintr-o ţesătură simplă, de-a dreptul din structura economică a societăţii. Şi în sfârşit ce nevoie are un revoluţionar de atâtea explicaţii? Cărţi groase contra filosofiei, lucrătorului nu-i trebuie. Pentru uzul revoluţionar se poate regula la iuţeală filosofia burgeză într-o broşură sau în două trei discursuri. Iar spiritele revoluţionare mai riguroase au doar pe Haeckel; inocenţa lui filosofică este adorabilă şi simplicitatea gândirii sale e deplin curată de vicleniile filosofilor clasici, conspiratori împotriva proletariatului. De demult socialiştii au produs, potrivit tacticei politice, şi volume groase şi broşurele. Volumul pentru intelectuali, broşura pentru lucrători. Şi adeseori ce se spunea în volum nu se potrivea întocmai cu ce se spunea în broşură. Această divergenţă a crescut până s-a dat scandalos pe faţă, în criza socialismului de după război. În faţa catastrofei imediat ameninţătoare, unii din fruntaşii mişcării şi-au adus aminte mai mult de ce era în volum, au luat atitudini moderate şi au proclamat metode paşnice; alţii s-au ţinut strict de broşura pentru lucrător – broşura era totdeauna mult mai violentă decât volumul, – şi aceştia au făcut bolşevismul. Câtă vreme criza cea mare era încă de domeniul viitorului depărtat, şefii se învoiau că lucrătorul trebuie necontenit aţâţat, ca să nu adoarmă conştiinţa proletară. Acum însă Kautsky şi alţii se miră şi se supără că mulţi lucrători europeni, dar mai ales "intelectualii" revoluţiei ruse au luat lucrul ad litteram. Mi se pare că ruşii iau totul ad litteram. Şi până la revoluţie nu cred să fi fost mai grozavi cetitori în Europa decât ruşii. Ceteau oamenii negreşit ştiinţă apuseană – că ce alta aveau să cetească? Producţia filosofică şi ştiinţifică propriu rusească era aproape neglijabilă. Cu deosebire ceteau ruşii carte nemţească. Definiţia geometriei, de la care am început vorba, a fost pusă în circulaţie de nemţi. Pare să fie o glumă; ruşii însă au luat-o probabil, ca serioasă. Ei sunt serioşi teribil. Au fost în Rusia oameni cari au zis că trebuie radical suprimată orice legătură cu Apusul. Nu sunt deloc autoritar; n-aş fi fost în stare să opresc cu sila pe Chuliatikov, pe Lenin şi Plehanov, să cetească filosofie apuseană. Dacă însă ar fi putut fi înduplecaţi cu binişorul să nu cetească, eleganţa lor intelectuală ar fi câştigat. Pagubă nu cred c-ar fi fost pentru proletari, nici mare profit pentru duşmanii lor, din această abţinere. Mi se pare că aceşti oameni, luptându-se cu filosofia au pierdut timp, ceea ce pentru un socialist nu poate fi decât foarte regretabil. Nu vreau să socotesc că şiau ostenit şi temperamentul în asemenea luptă, pentru că aici natura lor este de o bogăţie extremă. Din contră, temperamentul trebuie să şi-l ostenească asemene firi, cu orice preţ, ca să nu debordeze prea des. Dar de ce să şi-l ostenească tocmai cu filosofia?
 
Genii agitate "Lumea merge încet spre înţelepciune", a zis odată Voltaire. De multe ori a zis el dimpotrivă. Mi se pare demn de însemnat că Anatole France a transcris amplificând tocmai această sentinţă optimistă a patriarhului iritabil şi satiric. France zice: încet dar sigur omenirea realizează visul înţelepţilor. Poate că amândoi îşi vor fi făcut în minte rezerva: mai mult încet decât sigur. Fiindcă despre amândoi putem bănui că accesele lor de optimism umanitar erau mai mult sau mai puţin făcute de dragul ideii progresului, şi pentru că şade frumos filosofului să fie măcar uneori cât se poate de conciliant faţă cu lumea cea mare. Fără îndoială, lucrul e plin de greutăţi. Mai întâi, înţelepţii singuri nu s-au înţeles între ei asupra visului pe care-l visează. Aproape fiecare visează altfel. Care din atâtea vise îl va fi ales mulţimea spre realizare? Şi apoi, trecerea visului dintr-un cap înţelept în acele, orişicât, mai puţin înţelepte, ale celor mulţi care sunt chemaţi să-l realizeze, a avut mai totdeauna aşa efecte modificatoare, încât înţeleptul cădea, în faţa lor, la grele gânduri. De obicei, înţelepţii se ţin departe de fierberile vieţii. E greu de hotărât întrucât această rezervă a înţelepţilor faţă cu norodul cel mare, rezervă care uneori merge până la înstrăinare, a împiedicat pe cei mulţi să realizeze mai repede visele înţelepţilor. Trebuie amintit îndată că norodul n-are vreme, nici putere, şi la urma urmelor nici gust, să se intereseze de ce trece prin gândul filosofilor. Cred că această împrejurare lungeşte şi îngreuiază mai cu seamă drumul de la înţelept la cetăţenii cari au să-i prefacă ideile în faptă. Oamenii au deci să aleagă între două explicaţii, sau să le împace cumva pe amândouă. Pentru acesta e necesar să nu uităm că au existat şi înţelepţi cari s-au amestecat foarte de aproape cu lumea. Nu vorbesc cumva de apostoli şi profeţi: persoana şi funcţiunea acestora nu are rost decât prin mulţime şi pentru ea; ci de gânditori propriu-zişi, de genii, cum am zice, ştiinţifice. Socrat şi Giordano Bruno sunt, mi se pare, cele mai perfecte exemplare de înţelepţi neastâmpăraţi. Socrat a fost desigur un geniu ştiinţific. A fost doar cel dintâi, cât se poate şti, care şi-a dat seama de natura ideilor generale, prin urmare de valoarea conştiinţei ştiinţifice însăşi. A avut însă originalitatea să renunţe la ştiinţele propriu-zise, să se întoarcă de la dânsele cu dispreţ chiar, ca să facă excluziv morală "ştiinţifică" şi aplicată. Fiul moaşei ateniene s-a devotat, cum zicea, să moşească spiritele, pentru a le face să deosebească preciz binele de rău. După judecata lui, omul face rău numai din neştiinţă, ori mai exact: fiindcă nu caută să definească riguros ce e bine. Socrat avea apucături mistice: vorbea adeseori de un duh care-i dă sfaturi, de glasuri care-i spun ce să facă în caz de nedumerire. Şi l-au văzut oamenii pe malul mării, stând vreme lungă în nemişcare de fachir. Fără să atingem cât de puţin caracterul hotărât eroic al vieţii sale, îl putem numi, cred, un apostol pedant şi humoristic. Vorbim, negreşit, de metoda purtării sale în public. Şi putem adăugi că trebuie să fi exasperat lumea ca un copil drăcos şi farsor până la perversitate. O viaţă întreagă au răbdat atenienii să le iasă în cale peste tot şi oricând, l-au răbdat să-i inchiziţioneze fără preget cu ironiile lui chiţibuşare. Platon, se înţelege, potriveşte dialogurile aşa că adversarii lui Socrat nu zic mai mult decât da, nu, desigur sau din contră – replicile lor sunt rareori altceva decât ison deghizat. S-ar putea zice că atenienii şi-au înghiţit multă vreme obiecţiile, şi de aceea au replicat, la urmă şi dintr-odată, atât de brutal. Lunga glumă pedantă s-a sfârşit într-o tragedie simplă şi posomorâtă. În fond, Socrat voia să revoluţioneze constituţia şi societatea ateniană. Care a fost, din acest punct de vedere, rezultatul amestecului acestui înţelept, cu mulţimea neînţeleaptă? Modificarea socială şi politică a Atenei, ca şi a Greciei întregi a hotărâto puterea macedoneană, fără îndoială cam altfel decât înţeleptul care visa societate organizată după ştiinţă, adică pe înţelesul lui, după morală. Prin teoria ideilor, Socrat a pregătit naşterea logicii ca ştiinţă; în filosofia teoretică dar, locul lui este printre cei mai mari. Moartea lui l-a aşezat între martirii iluştri. Ce preţuieşte însă, în special, agitaţia lui, colocviile lui ironice chiar prin stăruinţa şi repetarea lor, obsedante ca ticurile personajelor de comedie?
 
La fel se pune întrebarea pentru celălalt exemplu de înţelept febril. Giordano Bruno, ca tânăr călugăr dominican, atrage atenţia necăjită a superiorilor prin ideile lui neortodoxe asupra treimii. Pe urmă se înflăcărează de teoria lui Copernic, fuge din mănăstire şi din Italia, călătoreşte, se agită şi se ceartă, prin Franţa, Anglia, Sviţera şi Germania, pentru astronomia cea nouă. Viaţa aceasta, una din cele mai convulzive în istoria intelectualilor, se sfârşeşte la Roma pe rugul ereticilor. Ce valoare efectivă a avut acest delir ştiinţific şi metafizic pentru acreditarea ideilor lui Copernic? Charles Renouvier, filosoful, publicase acum cincizeci de ani o carte ciudată, Uchronia. Acolo scrie el istoria Europei cum ar fi fost, dacă împărăţia romană s-ar fi întărit aşa ca să ţie în frâu pe barbari, iar creştinismul n-ar fi fost în stare să-i surpe, în chip revoluţionar, instituţiile şi moravurile. S-ar putea încerca tot astfel un joc istoric, dacă am imagina viaţa intelectuală scoţând din ea geniile agitate, întrucât sunt agitate, şi nu numai genii. Spiritele contemplative sunt natural dispuse să nu preţuiască agitaţia. Goethe, contemplativ extrem, zicea că toţi entuziaştii (Schwärmer) ar trebui spânzuraţi înainte să împlinească 30 de ani. S-a gândit el cumva la vârsta lui Isus? Ar fi fost în stare, cât era de păgân. E amuzant însă că chiar un înţelept aşa de strălucit prin liniştea lui se gândeşte atât de grabnic şi radical la violenţă. Aceasta dă de bănuit că atitudinile extreme sunt naturale chiar pentru naturile cu aparenţă de sublimă seninătate. Tot Goethe spunea doar despre el însuşi că are spiritul prea conciliant pentru a putea suporta tragedia. Totuşi, ar fi fost de părere că împotriva lui Isus poate, împotriva lui Socrat desigur, măsurile de siguranţă s-au luat prea târziu.
 
Trepte istorice.
 
Spunea deunăzi foarte drept d-l I. Teodorescu despre bulgari că nu se cuvine săi hulim, aşa, fără nici o măsură, pentru asasinatele lor politice (cam prea remarcabile, în adevăr, de o bucată de vreme), ci să căutăm a înţelege bine pe ce treaptă istorică se găsesc ei astăzi. Şi d-l Teodorescu ne aduce aminte că, de exemplu, englezii se măcelăreau între ei groaznic, nu mai mult decât acum câteva sute de ani, iar azi stau în fruntea tuturor neamurilor. La acest îndemn spre o evaluare mai dreaptă a popoarelor, în deosebitele puncte ale vieţii lor, vreau să adaug următoarele: Acum doi ani a publicat un neamţ, dr. E. I. Gumbel, jurisconsult de meserie, o broşură cu titlul Doi ani de asasinate politice; iar anul acesta a reeditat-o – din broşură s-a făcut volum solid, şi pe copertă stă, se-nţelege: Patru ani de asasinate politice (Vier Jahre politischer Mord.
 
— Berlin-Fichtenau, 1924). Lucrarea, conştiincioasă şi strict juridică, este un fel de dosar rezumat al tuturor asasinatelor politice din imperiul german, de la căderea monarhiei încoace. Dr. Gumbel dă următorul bilanţ: Crime ale partidelor din stânga – 22. Crime ale partidelor din dreapta – 354. Crimele partidelor din dreapta au fost pedepsite, la un loc socotind, cu 90 de ani închisoare, ceea ce dă, una în alta: 3 luni de cap. Iar cele 22 de crime ale partidelor din stânga s-au răsplătit cu 10 condamnări la moarte şi 248 ani de închisoare. Începutul s-a făcut la 11 ianuarie 1919; şapte comunişti asediaţi în localul ziarului Vorwaerts au cerut să capituleze şi li s-a acordat viaţa. Au ieşit fără arme, cu steag alb; au fost duşi numaidecât în curtea unei cazărmi şi împuşcaţi fără nici o altă procedură. Între dânşii s-a întâmplat să fie şi un redactor al ziarului, care venise tocmai să-şi vadă de slujbă, şi a fost împuşcat numai aşa, din grabă, şi pentru că s-a nimerit să fie acolo. Pe urmă a urmat uciderea lui Liebknecht şi a Rozei Luxemburg, a lui Eisner, a lui Rathenau, atentatul contra lui Harden. Publicul european nu cunoaşte, îndeobşte, decât aceste nume vestite; foarte puţin bănuiau, până la publicaţia lui Gumbel, că victimele obscure trec mult de trei sute. Pentru o ţară aşa mândră, până mai deunăzi, de "ordinea" ei exemplară, cifra e frumoasă. Spre a caracteriza lucrul ceva mai plastic, se poate cita, de pildă, represiunea mişcării separatiste în oraşul Pirmassens (în Bavaria renană), cu care ocazie studenţii din Heidelberg au gâtuit şi au ars de vii oameni, au vărsat bidoane cu benzină în burţile spintecate ale victimelor. Din descompunerea armatelor nemţeşti care ocupase Rusia, rămăsese o sumă de trupe care se tot mişcau în preajma graniţelor poloneze, şi trăiau de capul lor, bătând chiar monedă şi rechiziţionând (mai cu seamă!) după pofta inimii, adevărat ca pe vremea războiului de 30 de ani, un anahronism de toată frumuseţea. Cu aceste oşti a făcut Kapp lovitura contra republicii, în martie 1920. Lovitura n-a reuşit, mai ales din cauza grevei generale a lucrătorilor industriali. O dată salvat, guvernul republican a luat în solda lui trupele care stătuse să-l răstoarne, şi le-a trimis să potolească, cum trebuie, pe greviştii care-l salvase. Din aceeaşi armată s-au născut şi societăţile secrete reacţionare, în sânul cărora se organizează violenţa politică. Gumbel cunoaşte şi descrie vreo şaizeci de asemenea organizaţii, şi adaugă că desigur numărul e mult mai mare. Ce putem înţelege din acestea? Desigur, mai întâi că pentru evaluarea nivelului istoric al unei naţii, trebuie să despărţim numaidecât politica de celelalte domenii ale vieţii sociale. Despre germani, nu se poate zice că stau altfel pe treapta istorică a bulgarilor, şi totuşi, iată, când fu vorba de conflicte politice grave, ce bine încep să semene aceste două popoare! Era vorbă statornică printre germani, înainte de război, că "aşa ceva la noi în imperiu nu e cu putinţă". "Aşa ceva" erau, de ex.: atentatele şi represiunile din Rusia, mai ales, ori din Balcani, câteodată. Felul acesta de fariseism sau de naivitate naţională se întâlneşte pretutindeni. În Germania cea atât de conservatoare şi sigură de imutabilitatea ei asemenea pronosticuri categorice erau cu deosebire consacrate printre formulele curente ale mândriei naţionale. Îşi făceau oamenii socoteala fără să gândească la surprizele ironice ale istoriei. Şi e desigur particular de amuzant şi pitoresc să vezi cum tocmai în ţara "ordinei" prin excelenţă, chiar partidul clasic al "ordinei" a devenit, în câteva luni, cuibul conspiraţiilor şi al violenţei în politică. Mulţimile trăiesc de azi pe mâine, se bucură, cât se poate, de favorurile momentului şi dispreţuiesc, fără pic de spirit creştin, necazurile şi păcatele vecinului. Este fără îndoială firesc şi sănătos să te bucuri de pace, cu toate bunurile pe care ţi le hărăzeşte, o dată cu dânsa şi în clipa de faţă, norocul. Dar nu-i frumos să-ţi completezi bucuria aceasta zâmbind pe sub mustaţă de nenorocirile celor de peste hotar; şi e orbire proastă să uiţi că orice om şi, încă mai mult, orice societate poartă cu sine germenii aceloraşi mizerii şi urâciuni proprii speciei întregi.
 
Simţ de clasă.
 
Răsturnările economice au creat parvenitismului o actualitate acută. Declasările în sus şi în jos se precipită în anii aceştia cu o profunzime cataclismală. Îmbogăţirea prin ea însăşi nu are alt efect decât să dea omului putinţa să şază în altfel de casă, să poarte alte haine, să frecventeze alte cafenele şi spectacole, să vază alte locuri decât acelea care îi erau impuse de sărăcie. Toate aceste încă nu însemnează strămutare de clasă. Trebuie o specială ambiţie şi deosebite interese pentru ca omul să înceapă a se trudi ca să se vâre într-o clasă al cărei prestigiu îl îmbată. Mi se pare că se poate constata, spre lauda multor îmbogăţiţi de război, că se mulţumesc să consume bunătăţile care le-au devenit accesibile, rămânând cu totul curaţi de orice arzătoare ambiţie socială. De aceea parvenitismul propriu-zis este mai interesant, poate, în epoci de prefaceri relativ calme decât în vremi de prăbuşiri catastrofale. La noi, după alarma din 1907, clasele cele mai de sus au început, cu oarecare sistemă, să manifeste un interes foarte cordial către micii burgezi intelectuali, cu preferinţă accentuată pentru acei de origine rurală. Rostul acestei mişcări este evident destul: trebuia îmblânzită şi pe cât se poate fermecată – măcar indirect, prin odraslele ei orăşenizate – o clasă care se dovedea a fi interesantă în grad îngrijorător. La organizarea acestei cochetării sociale au servit bine oarecare idei sentimentale ale tradiţionalismului istoric: cele două clase, ţăranii şi boierii, au parfum de vechime, poartă pecetea pitorească a trecutului depărtat şi lesne poetizabil. Efectele sociale ale acestui flirt între clase nu se pot arăta în scurt. Probabil că el a făcut să se nască şi fortifice în sufletele acelor mici burgezi intelectuali sentimente conservatoare. Oamenii tineri de această categorie socială sunt natural impresionabili pentru prestigiul exterior, estetic oarecum, al clasei boiereşti, şi lesne ademeniţi chiar de cea mai slabă atenţie graţioasă din partea acesteia. În mica burgezie, în intelectualii şi mai ales în intelectualele acestei pături, simţul de clasă este prin excelenţă nestabil. Dezorientarea şi clătinarea care constituie starea psihică a parvenitului se produc acolo grabnic şi intens. SPERIAT este o vorbă românească de o minunată ciudăţenie, care arată pipăit fizionomia celor social dezorientaţi. Alegerea acestui cuvânt cu înţeles foarte viguros nu poate fi o întâmplare. Este vulgară vorba că societatea noastră, sub influenţa irezistibilă a unor civilizaţii străine, a sărit dintr-odată mai multe trepte istorice, în loc să păşească încet de pe una pe cealaltă, cum ar fi fost sănătos să fie. Dar nu se observă de ajuns, mi se pare, că această săritură a dat societăţii noastre, în total, caracter de parvenit faţă de societăţile străine care – au SPERIAT-o. S-a format la noi, pe urma acestei sărituri istorice, între altele, un parvenitism politic şi cultural: unii voiau ca România să fie numaidecât o Franţă ori o Belgie, alţii o Prusie, alţii, mai puţini, poate chiar o Anglie. Alături cu aceste bovarisme politice s-a născut un parvenitism exterior, de mutră, de vorbă şi de port; au apărut astfel şi apar încă români-francezi, români-englezi – aceştia toţi sunt, neapărat, mai mult ori mai puţin speriaţi, deşi capacitatea noastră de imitaţie e în adevăr respectabilă. Parvenitismul acesta al culturii noastre faţă de alte culturi a sporit şi complicat pe acel intern, de clasă, foarte energic şi fără de asta; parvenitul era silit să copieze şi mutrele unei clase naţionale şi formele unei culturi străine. Distanţa socială şi morga par să fie la noi mai nesigur accentuate ori cu mai puţină consecvenţă şi sistemă decât în alte societăţi. Circulaţia între pături, ori chiar contrabanda socială au fost poate mai libere decât aiurea. Păstrarea strictă a distanţei sociale este probabil şi o chestie de vechime, de descendenţă foarte conştientă şi de datini; şi puţine lucruri din viaţa noastră sufletească se arată să fie vechi, să aibă prestigiul trecutului depărtat. Şi aci se vor fi simţind efectele săriturii de care vorbeam. Eu însumi mi-aduc aminte că, acum câteva decenii, se formase în Moldova un simţ de clasă burgez. Am cunoscut familii în cari, deşi credincioase adânc politicii boierului Lascar Catargiu, se zicea cu serioasă convingere: suntem "negustori", nu suntem boieri. În adevăr, erau moşieri, se înţelege; dar tocmai asta lămureşte valoarea cuvântului. Căsătoria unui astfel de "negustor" cu o boieroaică era ironizată cu îngrijorare: exista dar frica de apucăturile deosebite ale unei clase, de altfel sincer respectate, şi mândria pentru ideile şi felul de viaţă al clasei proprii. Pe cât ştiu, această afirmare a simţului de clasă, la o pătură, alta decât cea boierească, a fost de scurtă durată. A urmat apoi, în mişcări mai iuţi ori mai încete, repezirea în sus, care dă societăţii noastre o nervozitate deosebită. Fiecare băietan, dar mai ales fiecare fetică de funcţionar, liber-profesionist sau comerciant cu dare de mână, se consumă febril ca să aibă intrare în cele câteva saloane ai căror stăpâni poartă nume istorice. Iar sferele de sus, şi cele de mai sus, continuă astăzi, din motive prea evidente, să fie dispuse democratic, ceea ce creează o foarte frumoasă armonie între cei de jos, cari se ghiontuiesc ca să se vâre, şi cei de sus, cari au interes să primească. Să primească totdeauna astfel, încât cel care intră să simţă că rămâne, într-un anume grad, pe dinafară. Acei cari se vâră în clasa considerată ca cea mai de sus, fără să aibă legături de sânge cu dânsa, rămân, orice ar face, totdeauna la uşă sau pe aproape. Drept vorbind, sforţările parvenitului semnifică negarea principiului claselor nobiliare, adică negarea idealului după care tocmai umblă el cu limba scoasă. Omul fără simţ de clasă este o caricatură cu deosebire mizerabilă şi stricătoare de apetit. Românul trebuie să o fi văzut în exemplare şi numeroase şi monumentale, pentru ca să găsească o aşa strălucită şi surprinzătoare aplicaţie participiului speriat.
 
Paradisul impreciziei.
 
În mintea noastră există o categorie de cunoştinţi care contrastează eclatant şi straniu cu toate celelalte; atât de straniu, încât cel dintâi european care a filosofat asupra acelui fel de cunoştinţi, Pitagora, a fost cuprins de emoţie mistică şi le-a proclamat esenţa primă, originea şi modelul a tot ce există. Sunt cunoştinţele matematice. Lor singure le aparţine, strict vorbind, definiţia preciză şi generalizarea riguroasă. Domeniile experienţei pot fi cunoscute exact numai în măsura în care matematica poate să le stăpânească. Gândirea matematică are o consecvenţă unică: orice abatere apare imediat ca nepricepere, ca nebunie, ca glumă proastă. Dincoace de hotarul matematicii se desfăşură paradisul impreciziei; cu atât mai bogat şi înflorit cu cât ne depărtăm mai mult de acest hotar. Aici îşi află locul metafizica, morala, religia, istoria, teoria politică – şi cum altfel se mai cheamă construcţiile intelectuale cu care oamenii adese îşi ascund numai, sub aparenţe şi cu pretenţiuni logice, poftele, visurile, gusturile în care se întrupează pornirea lor fundamentală: setea de putere. Aici nu mai e vorba de simboluri cu înţeles strict ca în limba matematică, ci de aşa-numite idei, de produsele acelea inconsistente şi difuze ale gândirii comune, cea totdeauna practică şi grăbită. Este adevărat că de vreo sută de ani şi mai bine aceste domenii ale impreciziei au ambiţionat să arate că pot fi "ştiinţifice". Dar întreprinderea nu pare să fi reuşit mulţumitor; cel puţin filosofia cea mai modernă a găsit de cuviinţă să răstoarne valorile: ştiinţa exactă este astăzi denunţată ca convenţie dictată de nevoi practice şi care deformează arbitrar realitatea imediată. Bergsonismul va fi ajutat, probabil, cu folos la delimitarea clară a ştiinţelor şi metodelor. Dar Bergson e una, şi bergsoniştii literari alta. Aceştia au pus la cale o răzbunare ciudat caracteristică a spiritului literar contra pozitivismului care triumfase, ce-i drept, cu o grabă cam indiscretă pe la mijlocul veacului trecut. Toate triumfurile sunt discrete. Al bergsonismului, întrucât este condus de literaţi frivoli sau extatici, s-a arătat, poate, mai fără măsură, mai pueril decât al pozitiviştilor. Bergsoniştii literari sunt imperturbabil siguri că au îngropat ştiinţa exactă. Bănuiesc că aici zace o bucurie ascunsă, bucuria de a fi distrus o disciplină, şi tocmai pe cea mai străină şi mai neplăcută literatului. S-a deschis astfel, sub protecţia unui autor filosofic, drum neîngrădit sofismului impudic şi incompetenţei fără scrupule. Prostia şi frivolitatea diletantă se pot răsfăţa acum oricât de mitocănos, dospind glorioase în cuibar decorat cu embleme filosofice. Cheful acesta îmi pare prematur. Cunoştinţele acele care nu sunt apte a fi tratate matematic sunt totuşi inevitabil supuse spiritului exactităţii. Mintea noastră tinde neîndurat la precizie, indiferent de obiectul spre care se îndreaptă. Întrucât e robustă şi lucidă, mintea sufere tot aşa de puţin mofturi sau stupidităţi sentimentale (fie umanitar duioase sau obraznic imperialiste) în istorie, în filosofie ori în teorie politică, ca şi în fizică sau în mecanica cerească. Înverşunarea contra inteligenţei ştiinţifice, speranţa deşănţată de a compromite cugetarea abstractă şi raţionamentul sunt nerozii ridicule şi totdeodată un simptom semnificativ de istovire cerebrală. Trândăvia creierului european ar trebui să fi ajuns aproape de ultima tâmpenie, dacă l-am judeca după larma locurilor comune cu care literato-filozofi intuiţionişti ameţesc lumea mare, uluită şi speriată de ce a văzut şi pătimit de zece ani încoace. Cred că pentru mintea europeanului de astăzi este o chestie de indispensabilă curăţenie şi sănătate să se spele şi dezinfecteze de pretinsul primat al sentimentului, al instinctului – de toate mofturile intuiţioniste. Metafora şi celelalte mijloace de vorbire sugestivă trebuie lăsate artei literare; acolo îşi au loc firesc şi cinstit. Dar cât e vorba să analizăm lucrurile, respectându-le aşa cum ne sunt impuse ele de experienţă, şi de a comunica cât mai deplin această analiză, să ne ţinem cuminte şi aspru de legile cugetării abstracte, ale inteligenţei prin excelenţă. Argumentarea nu-i un joc steril. A găsi raporturi între idei este o viguroasă fecunditate a spiritului şi o sporire reală de cunoştinţe. În ea, judecata îşi simte puterile proprii şi bogăţia ei independentă de experienţă. Faimosul "bloc intuitiv", misterios invocat de filosofii literaţi, masa tainică în care zac bogăţiile originale ale spiritului este o închipuire informă şi leneşă, iar în practică adesea numai un pretext solemn al neputinţei sau al trândăviei mintale. Izvoarele inspiraţiei sunt cu totul ascunse, şi bogăţia minţii nu există real şi actual decât în lumina simboalelor – vorbe, linii, colori, tonuri muzicale. Invenţia constă în execuţie, zice Max Liebermann, pictorul. Observaţia lui este cu deosebire memorabilă. Nimeni nu va suspecta pe acest pictor impresionist de intelectualism excesiv. Şi dacă pentru o artă aşa de puţin "discursivă" ca pictura, un om cu experienţa şi agerimea lui Liebermann şi-a rezumat astfel practica unei vieţi întregi, cu cât mai valabilă este formula lui pentru activităţi pur intelectuale? În "blocul intuitiv" zac deopotrivă şi prostiile cele mai nesăbuite, şi lucrurile bune. Expresia singură, adică simboalele pot numai să dea valoare vieţii interne – singură expresia este creatoare. Prin urmare: înapoi la precizie, la raţionalitate consecventă şi responsabilă! Postulatul acesta merită să fie afirmat faţă cu enorma obrăznicie în care cooperează, inconştient ori perfid, lumea şarlatanilor şi a împrostiţilor războiului.
 
Conspiraţia esenţială.
 
Între toate trivialităţile moralistice, niciuna poate nu se rosteşte cu aşa senină şi stupidă siguranţă ca apelul la sinceritate. Spune-mi sincer – n-ai fost sincer – trebuie să fii absolut sincer – eu sunt sincer şi cer oricui etc., etc. – aşa se aud miticismele solemne care ies automatic din gurile majorităţii robuste şi nediferenţiate, ori de câte ori se ivesc explicaţii serioase între prieteni. Atunci, nelipsit, se şi începe vorba cu: dacă-mi eşti – dacă erai – dacă vreai să-mi fii adevărat prieten. Este ştiut că imbecilul care te interpelează astfel vrea numai să-ţi smulgă o aprobare pentru persoana lui, aprobare care să ajungă cât mai aproape de admiraţie. Şi pentru că e imbecil, merită să-l îneci în protestări admirative cât mai impudice. Imbecilitatea este o putere naturală absolută; fiind şi absolută şi naturală, revoltă împotriva ei nu încape, obiecţii n-au sens, pentru că obiecţiile sunt ale inteligenţei; astfel, rămâne loc doar pentru admiraţie şi frică. Dar e un joc distractiv şi consolator să supui gândirii lucide postulatele cele mai neroade. Fapt banal este că oamenii se dezaprobă sincer şi complet numai în caz de duşmănie făţişă. Şi atunci fiecare rămâne încredinţat că dezaprobările pe care i le aruncă duşmanul sunt mincinoase. Ideea excelentă pe care fiecare o are despre propria persoană rămâne, în acest caz, nealterată, ori înfloreşte chiar; fiindcă din fiecare injurie a duşmanului scoatem, prin răsturnare, o laudă. Dar în afară de cazul de vrăjmăşie pe faţă, fiecare din noi trăieşte închis într-un cerc de reticenţe şi disimulări, pe care-l întreţin natural cu o foarte mare grijă toţi ai noştri, începând de la cei mai de aproape. Este conspiraţia esenţială fără care traiul împreună n-ar fi suportabil. În jurul fiecăruia din noi circulă, în ascuns, constatări şi aprecieri dureroase ori jignitoare; şi fiecare luăm parte la alte cercuri în care sunt la fel închişi alţii. Societatea paşnică a oamenilor care ţin, cum se zice, unii la alţii, nu-i posibilă decât dacă fiecare din noi este sistematic împiedecat de a cunoaşte anume fapte şi judecăţi care-l privesc de-a dreptul şi a căror cunoaştere l-ar jigni peste măsură de dureros. Durata şi buna funcţionare a acestor conspiraţii prieteneşti sunt garantate deopotrivă de către conspiratori, cari, ca oameni ce sunt, disimulează natural şi automatic, şi de către protejatul şi răsfăţatul pe care el îl ţin captiv, fiindcă şi el, ca om ce este, primeşte netulburat de gândiri critice aprobările chiar cât de deocheate ale cercului. Sunt indivizi cari fac paradă de autocritică, obişnuit nebuloasă ori cu totul falsă: omul îşi inventează defecte amabile sau prestigioase pe care nu le are, ori vorbeşte de calităţile lui recunoscute cu aluzii vagi, menite să provoace laudele prietenilor. Şi-i explicabil că acest soi de oameni, şi în general acei cari fac profesie de pătrundere psihologică, sunt cu deosebire aiuriţi când cercul conspiraţiei amicale se rupe, şi răsfăţatul respectiv se poticneşte violent, lăsat dintr-odată liber şi fără protecţie în faţa adevărului care, atunci, e cu atât mai ofensator cu cât mai mult te-ai încrezut în agerimea minţii tale. Căci pretenţia de agerime este aici o pură deşertăciune: conspiraţia prietenilor este una din cele mai robuste şi mai esenţiale produse ale vieţii sociale. Lărgind puţin aplicaţia zicătorii, se poate spune aici cu deosebită hotărâre: tout le monde a plus d'esprit que Mr. de Voltaire. Negreşit, oricât de solidă este natura acestei conspiraţii, pornirile şi interesele elementare ale individului izbucnesc uneori oarbe şi violente, cercul de pioasă disimulaţie se rupe, şi atunci conflicte serioase sau comice pornesc cu atât mai ameninţătoare, cu cât înlănţuirea lor este necalculabilă, fiindcă nimeni nu ştie exact cum este compus cercul acela de minciuni vitale, ci compunerea lui se dă pe faţă tocmai prin rupere, prin proporţiile şi sfârşitul scandalului. Este ciudat şi hazliu de constatat cum fiecare aromeşte în dulce împăcare cu persoana lui, uitând aproape constant că el însuşi face parte din atâtea cercuri în care stau prinşi alţii, cercuri a căror natură comic şi întrucâtva inocent vicleană o constată zilnic prin propria lui colaborare. Ca toată viaţa noastră internă, părerile şi sentimentele despre ceilalţi, indiferent cât de dragi ne-ar fi, sunt într-o modificare continuă; numai Dumnezeu şi noi singuri ştim ce gânduri grozave fulgeră câteodată prin fundul minţii noastre despre acei căror le dăm cea mai solidă dragoste, cel mai autentic respect. Noroc că aceste mişcări sufleteşti se petrec atât de repede! – dar nu destul ca să nu le observăm destul de des şi de limpede. Şi faţă cu această mobilitate vertiginoasă şi subtilă a atitudinii noastre reale şi intime faţă de ceilalţi, şi când e vorba de persistenţa cu orice preţ a vieţii sociale, pe d-nul Mitică îl apucă filosofia şi ne întreabă de sinceritate! Alceste al lui Molière nu-i un imbecil, dar se poartă, în anume împrejurări, ca şi cum ar fi. De aceea în intenţia poetului şi a contemporanilor lui cuminţi, acest tip era hotărât ridicul. Numai modernii sentimentali au căutat să coloreze elegiac şi melodramatic caracterul acela comic hapsân. Nici o valoare nu poate fi, cu bună judecată, pusă mai presus de viaţă. Adevărul este numai un mijloc, pe lângă altele, în serviciul acestei valori supreme, care le condiţionează pe toate celelalte. Este sigur că apostolii simplişti ai sincerităţii nu sunt capabili să realizeze în imagini clare ce ar fi dacă viaţa noastră internă s-ar da continuu pe faţă în toată mobilitatea ei tumultuoasă. A fost una din funcţiunile vitale ale vieţii sociale să creeze sisteme de mascare şi stilizare a haosului intern pentru slujba comunicării exterioare şi în interesul traiului în comun. Şi nu mai socotim că sincerităţile curente nu sunt doar pornite din setea de a realiza adevăr, ci sunt simplă răutate şi obrăznicie plebee.
 
Toleranţă.
 
Cuvântul este de câteva veacuri steag de zile mari, ori chiar mici, şi a trecut de la treapta de formulă nouă şi revoluţionară la banalitatea cea mai comodă. Anatole France vorbeşte despre unul care ani de zile intra gratis în teatrele pariziene, dându-şi numele repede la control: răposatul Scribe (feu Scribe)! În felul acesta circulă, îndelung şi sigur, idei – cuvinte adică de un indiscutabil prestigiu.
 
Nu-mi dă în gând să arunc toleranţa printre ideile răposate. Dar cu cât mai intens circulă o idee, cu atât îmi pare mai naturală trebuinţa de a-i preciza valoarea prin control. Iată două documente de o claritate scandaloasă.
 
"Sunt acum la modă oarecare idei noi pe care eu nu le pot aproba, pe care nu le voi aproba niciodată. Ţineţi-vă de cele vechi, fiindcă acele sunt bune; cu dânsele au trăit strămoşii, şi le-a mers bine, de ce n-am trăi şi noi tot aşa? Cine mă slujeşte trebuie să predea în şcoală ce poruncesc eu. Cel care nu poate sau nu vrea, sau îmi vine cu idei noi, acela să plece, sau eu îl voi îndepărta." Împăratul Franz al Austriei vorbea aşa către profesorii liceului din Laibach la începutul secolului trecut. Astfel se înţelegea în vorbă pe atunci autoritatea supremă cu cetăţenii, fără înconjur. Cu vreo cincizeci de ani mai înainte, un mare duce de Saxa-Weimar ameninţa cu o jumătate de an temniţă pe supuşii care "discutau" prea mult. Este elementar: cu cât mergem îndărăt, cu atât autoritatea se arată mai categorică şi drastică; cu cât venim mai aproape de vremurile noastre, relaţiile între puterea supremă şi cetăţeni sunt mai diplomatice. Formal, orice lege, ca şi orice ordonanţă autocratică porunceşte cu deopotrivă autoritate. Pe lângă fiecare paragraf se subînţelege imperativul: poartă-te aşa cum îţi ordon, ori, de nu, întrebuinţez contra ta violenţa. Deosebirea stă în cuprinsul însuşi, mai aspru ori mai blând, implicat în lege. Autoritate tolerantă este o contrazicere, deoarece autoritatea este tocmai graniţa pozitiv determinată a toleranţei, şi e exterioară acestei din urmă. Gândirea comună, pătrunsă de postulate libertare, uită lesne aceasta, şi lesne se strecoară în sufletul oamenilor convingerea că e numai o chestie de timp şi voinţă să ne mântuim, odată pentru totdeauna, de antipatica silă exterioară. Aşteptarea aceasta este o iluzie adâncă şi adânc naivă a mulţimilor moderne. Iluzia aceasta este fără îndoială indispensabilă pentru lupta pe care timpul nostru, prin chemare istorică, trebuie să o dea ca să înlocuiască o sumă de constrângeri vechi şi tot mai nesuferite cu altele, nouă şi tolerabile. Utilitatea unei asemenea iluzii să nu ne împiedice de a vedea că ideea toleranţei este o limită după care se orientează voinţa noastră fără să o poată atinge vreodată.
 
E clar: invocarea toleranţei, în domeniul politic şi social, este adesea o cochetărie de esenţă ori naivă, ori destul de ipocrită. Fiindcă acolo sunt în prezenţă raporturi de putere, prin urmare de voinţă, lucrul se încheie totdeauna într-o intransigenţă oarecare, inaccesibilă argumentării logice, şi sfârşeşte dar cu intoleranţă, fiindcă intoleranţa ia fost originea. Este aci în joc contradicţia elementară a vieţii practice: premisele sunt imperative de voinţă şi sentiment, iar de asemenea premise omul leagă "demonstraţii" în formă logică – leagă demonstraţii atunci când nu poate face altfel, când adică e împiedecat să impună celuilalt, pe loc, voinţa lui curată. Între voinţa pură şi argumentare se încheie totdeauna şi natural legături nesincere. De aceea promisiunea de a "înţelege" şi "respecta" opinii deosebite de ale noastre nu trebuie dată uşuratic. Invocarea toleranţei, cuvânt plin de farmec idilic, cere specială prudenţă – dacă lăsăm la o parte cazul de vicleşug pe de-a întregul. Toleranţa este condiţia dintâi pentru ca să devie reală şi simţită libertatea, bunul nepreţuit la care visează atât de aprins oamenii. Nimeni astăzi, cât ţine lumea civilizată, nu visează toleranţa fără înconjur. Dar actualitatea, cu apucăturile ei dictatoriale, face cu deosebire ingrată situaţia apostolilor pasionaţi şi naivi al acestui fermecător ideal. Câtă vreme lupta de interese, între clase şi deci între indivizi, va rămâne aşa de aspră cum este de zece ani încoace, toleranţa va întâmpina, în practică cel puţin, la fiece pas, ofense ironice sau brutale. Dacă e drept că anume clase sociale sunt istoric chemate să aplice anume idei, aplicarea aceasta se subordonează inevitabil intereselor acelor clase, şi interesele sunt intolerante. Pentru ideile umanitare, vremurile de azi sunt grele. "Tout ce qui est pouvoir est stupide", zicea, naiv şi ursuz, Flaubert. Mai politicos se poate spune: fundamentul puterii este, în esenţă, iraţional: orice putere constituită exclude într-un grad oarecare toleranţa, adică împăcarea oamenilor prin "înţelegere", deci prin inteligenţă. Toleranţa este o idee regulativă, cu ajutorul căreia criticăm formele istorice ale puterii, iar nu un principiu care să facă puterea de prisos. În practica politică, întrebuinţarea ideilor este comodă: acolo ele se aruncă şi se retrag repede şi fără multă grijă. Teoria are însă datoriile ei de stricteţă şi eleganţă. Conflictele de putere întind ideilor curse şi le compromit prin contraziceri când triste, când comice. Şi nu văd, pentru idei, altă apărare decât să se cureţe prin critică, de înflorituri cu cari le-a alterat o circulaţie banal idilică, deopotrivă lipsită de controlul teoriei precise, ca şi al practicii serioase.
 
Chestia dezarmării după strictul bun-simţ.
 
Fanfara dezarmării pare că se potoleşte. În ziare slovele care notau acest dulce cântec se fac tot mai mărunte. Telegramele şi reportajul, cu sprinteneala lor neistovită, au sărit acum la alte chestii. "Dezarmarea" şi "diplomaţia fără secret" sunt două zvonuri politice care, de la armistiţiu încoace, vin şi trec în chip foarte săltăreţ. Dar "diplomaţia fără secret" pare, de la o vreme, să fi amuţit cu totul; probabil fiindcă practica internaţională dă zilnic şi violent pe faţă candoarea fără margini a acestui postulat. "Dezarmarea" însă pare că ar fi o formulă mai durabilă. Fără îndoială e o treabă foarte serioasă la mijloc; fiindcă înarmarea costă scump teribil – şi Dumnezeu ştie ce nevoi grele apasă sau ameninţă statele europene. Problema dezarmării nu-i literatură. Şi eu, pentru că fug cât pot de literatură, urmăresc cu grijă zvonurile de dezarmare. Din tot ce am cetit ori auzit asupra acestei probleme, două idei m-au impresionat cu deosebire. Una, a lui Macdonald: că războaie n-ar fi dacă n-ar fi înarmări; alta, a unui distins ziarist român: că războaie nu s-ar putea face dacă n-ar vrea popoarele să iasă la bătaie. Îndrăznesc să afirm că în aceste două extrem de judicioase propoziţii se rezumă, în chip surprinzător de complet, toate greutăţile dezarmării şi ale păcii generale. În adevăr: dacă nu mai sunt arme, sau dacă poporul nu vrea să le poarte, războiul este, evident, imposibil. De unde urmează că nu sunt contra lui decât două leacuri serioase: ori suprimăm armele, ori convingem popoarele să nu pună mâna pe dânsele. Aceste două idei ilustrează minunat preceptul că nu trebuie să mergi prea departe cu cercetarea cauzelor. După cum se ştie, şirul cauzelor este fără capăt, astfel că de la ideea dezarmării, spre exemplu, mintea poate ajunge din cauză în cauză, până la nebuloasa din care s-a desfăcut sistemul planetar, şi de acolo încă mai departe. Evident, ar fi abuziv şi oarecum patologic să urmărească cineva până într-atât lanţul explicaţiilor. Când zici, însă, scurt şi limpede: cauza războiului este înarmarea – sau: război nu s-ar face dacă n-ar vrea oamenii să se bată, simţi numaidecât un fel de odihnă a minţii, desăvârşită şi sănătoasă. Ne aflăm atunci în plină şi senină desfătare a bunului-simţ. Bunul-simţ este acea dumnezeiască moderaţie care ne opreşte cuminte gândirea de la orice exces. El ne împiedică să toarcem prea mult firul cugetării, sau, cum se zice, să-l despicăm în patru, ori chiar în mai multe, şi, la timp potrivit, pune frâu fantaziei, care-i totdeauna gata să înnebunească furios. În scurt, bunul-simţ retează şi tiveşte gândirea aşa ca să o facă pe potriva întregii umanităţi, îi asigură adică un maximum de curs social. Asupra dezarmării a mai căzut şi o altă vorbă aducătoare de bucurie: s-a hotărât că de acum încolo războiul se socoteşte crimă dacă cineva îl porneşte fără să-şi fi luat voie de la instanţele cari au să judece neînţelegerile între state. Era, ce-i dreptul, aproape de mintea omului că, o dată ce se va fi legiferat complet asupra războiului, fapta războinică va fi dreaptă, când se va conforma legii, ori crimă, când va călca legea. Dar e bine că s-a spus categoric adevărul acesta, ca să înţeleagă deplin toţi că de acum înainte, în anume condiţii hotărâte de lege, vom putea numi din toată inima războiul – crimă.
 
Lăsând puţin slobodă fantazia, se poate să ne întrebăm aşa: dacă pricina războaielor este înarmarea, de ce se înarmează lumea? Sau aşa: dacă războiul se face fiindcă oamenii vor să se bată, întrebăm scurt: de ce vor oamenii să se bată? N-am îndrăzneala, nici puterea să repet cetitorului câte răspunsuri am auzit, numai eu singur, la aceste întrebări, fără să mai socotesc pe celelalte, nenumărate, pe care le vor fi auzit alţii. La întâmplare însemnez aici următoarele: Statele se înarmează, pentru ca să se apere unele de altele, ori să se robească unele pe altele. Sau: norodul merge la război fiindcă e disciplinat milităreşte, adică ştie de frică, deoarece se găseşte între două focuri. "On en fusille une douzaine pour donner du coeur aux autres", zice o vorbă bună a lui Voltaire. Fantazia însă fierbe de neastâmpăr şi întreabă iarăşi de ce au trebuinţă statele să se apere unele de altele, şi de ce voiesc ele să se robească unele pe altele? Sau: de ce norodul se lasă disciplinat milităreşte şi nu dă la cap celor care-l pun între două focuri? Aici răspunsul cel mai aproape de mintea omului, adică de bunul-simţ ar fi, pare-se, acesta: statele au nevoie să se apere unele de altele fiindcă există primejdie ca unul din ele să atace pe altul. Şi încă: statele doresc să se robească unele pe altele fiindcă e foarte plăcut să ai robi, şi glorie pe deasupra. Iar la cealaltă întrebare se poate răspunde: poporul se lasă disciplinat fiindcă omul este, în general, disciplinabil, şi, o dată disciplinat, de frică, porneşte încotro îl împinge disciplina. În sfârşit, dând şi mai multă îndrăzneală gândului, vom răspunde mai departe: omul este disciplinabil fiindcă-i sociabil şi sugestibil. Iar (şi acum facem un pas considerabil cu fantazia), deoarece unii indivizi şi unele grupe se întâmplă a fi mai tari decât alţi indivizi şi alte grupe, rezultă că cei mai tari disciplinează neapărat pe cei mai slabi. Şi natura (aici fantazia face un salt mare de tot) îi face pe unii mai tari, pe alţii mai slabi, pentru că nu poate nimeri să-i facă pe toţi deopotrivă – sau, mai popular: natura, când fabrică indivizi, nu-i potriveşte, ci-i nemereşte. La această constatare pare că s-ar opri mintea nu c-ar fi doar mulţumită, ci obosită şi descurajată. Românul, când se necăjeşte rău, ori pe un lucru neînsufleţit, ori pe o fiinţă vie, absolut indiferent de categorie şi specie, raportează ori, mai exact, trimite acel lucru sau acea fiinţă la originea lui naturală. Nu ştiu dacă cetitorul a luat bine seama la profunzimea filosofică cuprinsă în acea formulă, strălucitoare de limpiditate concretă, pe care prejudiciile unei educaţii cu totul nenaţionale ne opresc s-o rostim tare, atât de adese cât o avem în inimă şi pe limbă. În adevăr, formula de care vorbim însemnează evident că românul, desperat de cusururile obiectului, îl trimite, cu un fel de resignare fatalistă, la originea şi cauza lui cea mai patentă, ca şi cum i-ar zice: eşti aşa de nereuşit, încât numai dacă te-ai mai face o dată din început s-ar putea alege ceva de tine; sau, poate, chiar mai pesimist: nici dacă te-ai întoarce acolo unde te-ai născut, ca să te mai naşti a doua oară, tot nai fi bun de nimic. Înjurătura noastră favorită este, cum vedeţi bine, o imagine care simbolizează cu cea mai originală exactitate doctrina "revenirii perpetue" a aceloraşi forme de existenţă – die ewige Wiederkunft a lui Nietzsche. Totodată ea rezumă o atitudine de o rară cuminţenie în faţa cauzalităţii şi absurdităţilor în care ea ne învăluie. Cu genială pornire mintea română se transportă la cauza cea mare şi esenţială, şi dintr-o lovitură taie firul explicaţiilor obositoare. De teamă ca nu cumva cetitorul să-mi aplice şi mie acea aspră şi filosofică formulă română, pun capăt explicaţiilor despre dezarmare. Îl rog să ia seama că nu le-am înşirat decât pentru a pune în cât mai evidentă valoare bunul-simţ cu toată stricteţea lui. Am făcut, cum se zice, proba prin contrar. Explicaţia serioasă şi cuminte rămâne numai acea cuprinsă în propoziţiile eminent judicioase şi complete: războaie n-ar fi dacă n-ar fi arme, sau dacă oamenii n-ar porni la bătaie.
 
Frivolitate pompoasă.
 
Există un fariseism foarte vizibil şi dizgraţios, caracteristic diletanţilor cu pretenţie. Oamenii de acest fel iau cu atât mai uşor atitudinea competenţei serioase cu cât se feresc mai abil de a o pune la adevărată încercare. Diletantul pretenţios este un domn prin excelenţă dificil, care ştie să se păzească de răspundere cu minunată măiestrie. Deşi altfel "diletant", posedă virtuozitatea considerabilă de a-şi masca incompetenţa şi a speria prin severitatea judecăţii sale. Este admis fără cercetare că jocul de hazard, luxul în îmbrăcăminte şi hrană, flirtul şi dansul, circul, teatrul de varietăţi şi cheful cu lăutari sunt lucruri esenţial frivole. Să te dai prea mult lor este hotărât faptă rea, după judecata oamenilor serioşi. Trebuie mărturisit însă că acei care-şi trec viaţa în aceste frivolităţi consacrate (şi, în fond, oarecum venerabile) au adeseori onestitatea să mărturisească aceasta fără înconjur, şi nu caută să treacă drept altceva decât ce sunt. Dar există frivolităţi deghizate, care scapă lesne din vedere tocmai oamenilor serioşi; despre aceste mofturi în vestmânt pompos vorbesc aici.
 
Vanitatea este divers şi intens stimulată în societăţile civilizate. Este foarte plăcut, şi adeseori profitabil, să obţii cât mai ieftin prestigiul competenţei. Astfel se nasc diletanţii cu pretenţie de autoritate. Posibilitatea existenţei acestora este fundată economic în formele diverse ale parazitismului social. Rentierii, dar mai ales sinecuriştii de sub diverse etichete sunt deţinătorii frecvenţi ai acelui diletantism fără modestie. Acest tip social alcătuieşte trupa anostă a aşa-numiţilor cunoscători şi protectori de artă, sau propagandişti pentru artă şi cultură, precum şi acelor care, fără treabă şi cu semiînvăţătură, ard în entuziasm pentru ştiinţă. Sunt oameni care, din lipsa unui talent bine afirmat şi liberi de constrângerea unei ocupaţii exigente, frunzăresc istorie, arheologie, economie politică ori chiar matematică sau medicină, încurcă circulaţia în expoziţiile de artă, şi ocupă fără justificare interioară sălile de concert. Unii, făcând astfel, rămân destul de inofensivi; mulţi ajung agresivi, fiindcă dogmatizează fără bătaie de cap. Se poate înţelege de ce în lumea modern burgeză acest tip social trebuia să înflorească indiscret. Competenţa specială şi desăvârşirea ei, adică virtuozitatea, sunt fenomene adânc esenţiale spiritului burgez şi structurii sociale născute din el, de la cele dintâi începuturi în viaţa breslelor. Când Ludovic XIV a zis lui Boileau, care susţinea că Molière este cel mai mare poet al vremii: nu credeam, dar aici te pricepi d-ta mai bine – regele biurocrat a vorbit în adevărat spirit burgez. Burgezul a adus în lume prestigiul muncii, şi cu munca s-a introdus neapărat postulatul măiestriei, al creării cu maximum de încordare a facultăţilor naturale, disciplinate prin o învăţătură tradiţional specializată. Aceste sunt cele din urmă valori decizive consacrate de societatea civilizată. În ideea de muncă şi de competenţă riguroasă, socialiştii sunt copiii autentici ai burgeziei; ei nu fac şi nu pot face decât să corecteze inconsecvenţele acesteia. Şi dacă munca specializată şi complimentul ei logic, virtuozitatea, ajung să fie resortul şi valoarea primară în societatea burgeză cu cât ea se dezvoltă în sensul naturii sale intime, cu atât mai şubredă devine situaţia diletantismului, îndeosebi a celui mascat şi cu pretenţie de competenţă. Ca să întărim acestea cu un exemplu specific burgez, să ne amintim că, pe măsură ce se strica tehnica economică prin zdruncinările anacronice provocate de război, tot mai numeroşi se făceau oamenii de afaceri diletanţi, tot mai dezastruos mişunau negustorii improvizaţi, cu procedările lor primitive, spre spaima şi indignarea negustorilor adevăraţi. Fără îndoială, acest diletantism practic era de altă şi mult mai grea însemnătate decât acel din domeniul ocupaţiilor de lux. Acest din urmă întreţine însă un spirit fals şi ofensează bunul-gust. Acesta nu-i indiferent pentru economia generală a culturii. Acel care nu vrea, sau este altfel incapabil să-şi disciplineze riguros energia, în sensul unei virtuozităţi oarecare, se află în contrazicere radicală cu orientarea vieţii moderne; şi dezvoltarea acestei vieţi anunţă suprimarea acestui tip rămas din vremuri cu o structură socială astăzi înlăturată, cel puţin în principiul ei. Există o estetică a valorilor sociale care e un indicator preţios al direcţiei pe care o ia viaţa istorică. În anume timp, anume atitudini şi tipuri sociale încep a fi dezaprobate prin reacţie imediată. Ele dezgustă şi supără, fiindcă stau în calea pe care cultura păşeşte cu necesitate. Astfel, omul modern simte tot mai tare ca inelegantă frivolitatea mofturoasă a aşa-numiţilor amatori de artă, ştiinţă ori filosofie. Subterfugiile prin care diletanţii activităţilor serioase fug de răspunderea la care îi împinge, cu ironică fatalitate, nechibzuinţa lor ambiţioasă, se dau pe faţă compromiţător şi cad în ridicul. Silinţa grea pentru a obţine desăvârşire tehnică, în orice domeniu, este eleganţa proprie vieţii moderne. Şi nu numai diletantul care nu-i decât diletant cade sub această condamnare, ci şi acei cari, prin cerinţele serioase ale specialităţii lor, sunt aduşi să treacă ocazional peste marginile ei. Căci şi istoricul care, în expunerea lui, improvizează la iuţeală filosofie istorică ori ştiinţă socială, şi oratorul care crede că reîmprospătează patos antic, şi filosoful care diletantizează în matematici sau în istorie se expun dezaprobării dictate de necesităţile vitale ale culturii. Iar purul amator, cu fluturările lui, altădată graţioase, ajunge o paiaţă care plictiseşte înainte chiar de a fi comică. Acest tip însufleţit de pofta de a face pe dificilul fără să ştie bine cum şi fără să aibă cu ce nici nu-şi poate justifica altfel, înaintea lui, nici a celorlalţi, nulitatea lui practică şi estetică decât prin atitudini nebulos cârtitoare. Este normal şi distinctiv pentru acest soi de om că nu-i în stare niciodată să ajungă la "chestie"; soarta lui este să o caute fără să o cunoască.
 
În structura complexă a civilizaţiei actuale, aprecierile asupra oricărui produs de cultură sunt nevalabile şi inelegante dacă se reduc la simple atitudini de vag sentiment, formulate în fraze, cum se zice, literare. Asemenea aprecieri au rost numai când ele pătrund în tehnica proprie a produselor de cultură. Ce simţi, te priveşte pe d-ta; ca să aibă valoare pentru altul trebuie să-ţi desluşeşti simţirea punând-o în relaţie amănunţită cu structura obiectului despre care pretinzi să comunici cu altul, eventual să faci autoritate în faţa lui. Este o infirmitate din ce în ce mai urâtă să nu cauţi din toate puterile a realiza o virtuozitate oarecare. Lucrul e regretabil pentru diletanţii blânzi şi modeşti, care vor să-şi moţăie viaţa în papuci, schimbând din ceas în ceas o carte cu alta, fără nici o legătură între dânsele, sau plimbându-şi prin muzee creierul şi nervii neputincioşi cu cari s-au născut. Aceştia fac milă fiindcă sunt un balast inofensiv, şi societatea pare că e gata să fie absolut nemiloasă cu balastele de orice fel. Dar eliminarea prin distrugerea economică a diletantului care-şi înţoleşte frivolitatea incurabilă cu marafeturile unei competinţe expeditive şi nescrupuloase este un fenomen salutar; şii frumos ca faţada culturii să fie desăvârşit spălată de acest mucegai care se îndărătniceşte să pară decorativ.
 
Pentru libertatea gustului.
 
Este acum lucru dovedit: sunt în Bucureşti oameni care nu deosebesc stilul lui Haydn de stilul domnului Gheorghe Enescu. La un concert al Cvartetului Rose, executanţii au intervertit, fără să previe, ordinea bucăţilor anunţată în program – şi publicul a aplaudat furios pe Haydn şi a strigat cu desperare: Autorul! Criticii au izbucnit în râs amar şi s-au pornit să moralizeze publicul. Fireşte: între public şi critic este solidaritate şi vrăjmăşie totodată, oarecum ca între elev şi pedagog. Se părea, în adevăr, că elevul se compromisese drastic. În faţa cvartetului vienez, mă rog! Nu-i vorba, noi, românii, mai ales astăzi, îi trimitem la urma toată pe nemţi – acolo de unde au venit. Atât ar mai trebui, să nu putem face la noi acasă ce vrem. Dar între noi e bine să ne explicăm puţin. Oamenii bine informaţi despre viaţa muzicală română îmi spun aşa: era până acum fapt verificat aproape de atâtea ori câte concerte a dat domnul Gheorghe Enescu în faţa compatrioţilor lui, că legătura sinceră şi cea mai caldă între artist şi ascultătorii săi se stabilea, în anii din urmă, pe Humoresca lui Dvorjak. De ce tocmai pe această bucată, e treaba criticilor de specialitate să cerceteze. Diletanţii sensibili mi-au sugerat că aici lucrează delicat oarecare înrudire tainică între sufletul slav şi cel latin, să zicem chiar: daco-latin. Dar trebuie să aşteptăm rezultatele unei analize riguroase istoric-estetice. Până atunci rămânem la constatarea simplă şi sigură că bucata cerută totdeauna cu foc de către publicul român de la maistrul său iubit este documentul autentic pentru oricine vrea să înţeleagă legătura între acel public şi acel maistru. Şi dacă publicul şi-a manifestat aşa hotărât sensibilitatea muzicală, de ce să-l ţinem legat pentru mai mult? Humoresca lui Dvorjak – asta ştie publicul. Ajunge. E în adevăr drept să-l tratăm deodată aşa de aspru pentru ideile lui despre stilul lui Haydn, acel al lui Enescu, de pildă, sau despre alt fapt de muzică care n-are direct a face cu Humoresca lui Dvorjak? Desigur, în publicul concertelor din orice ţară se găsesc destui oameni care nu pot deosebi pe Haydn de Enescu; probabil numai că în unele ţări aceşti oameni ştiu că există alţii care se pricep să deosebească stilurile, şi hotărât lasă pe seama acelor cunoscători iniţiativa şi răspunderea oricărei manifestări în sală. În alte ţări structura publicului nu-i atât de fermă şi raţională, şi iniţiativa manifestaţiilor o au uneori cei care nu dispun decât de multă energie fizică şi de entuziasme diverse extramuzicale. Se înţelege că o intervertire în ordinea bucăţilor, fără ştirea unui asemenea public, poate da pe faţă foarte hazliu alcătuirea lui intimă. Numărul acelor care, în artă, se decid după motive estetice este infim. De aceea este foarte gingaş lucru să cercetezi oamenii asupra cunoaşterii stilurilor. Starea naturală a omului normal după cetirea unei cărţi, ori în sala de teatru, ori în expoziţia de pictură, este nedumerire şi curiozitate (mai mult sau mai puţin prudent stăpânită) de a afla ce trebuie să crează despre carte, despre piesă, despre pânză, lucruri a căror raţiune de a fi rămâne în fond mai totdeauna neînţeleasă pentru dânsul. El ştie că există o ierarhie în producerea şi cunoaşterea operelor de artă. Măsura în care omul normal are conştiinţă de această ierarhie este felurită, după ţări şi timpuri. În societăţile foarte primitive disciplina artelor o ţin preoţii şi magii; în cele foarte cultivate, intelectualii special instruiţi pentru aceasta; iar societăţile în doi peri se bucură de o libertate vioaie, cu efecte neprevăzute, uneori foarte vesele. La primitivi situaţia e simplă: gustul e uniform şi sincer manifestat. Pentru civilizaţi şi fracţiuni de civilizaţi, duplicitatea este inevitabilă în artă. Pentru că producţia este extrem de abundentă şi diversă; iar de altă parte există o ierarhie şi o disciplină care ameninţă şi opreşte continuu pe omul de bun-simţ să-şi dea pe faţă gustul autentic. Sunt nenumăraţi oamenii cari cumpără şi admiră ce nu le place, cari ascund cu mare grijă ce le place, şi încă alţii, mai nenorociţi cari nici nu apucă să cetească, să auză, să vadă ce le place, fiindcă urmăresc cu mare zel frumuseţile dictate de sus. Este destul de ciudat poate că şi în domeniul artei se stabilesc autorităţi, şi mai ales că sunt ascultate. Pentru omul normal producerile specific artistice sunt, în fond, indiferente, şi situaţia acestui tip de umanitate generală faţă de opera de artă este o perplexitate pe care caută să o mascheze cât mai bine cu ajutorul foiletonului de artă. Acestui om de mijloc nu-i trebuie orchestră simfonică, ci lăutari; nici pictură născută din vizualitate artistică, ci cromolitografie sentimentală. De aceea dezvoltarea tehnicii artistice este de neînţeles dacă o raportăm la rudimentarele trebuinţe estetice ale omului normal. Şi cred că tocmai indiferenţa esenţială a tipului acestuia faţă de creaţia specific artistică explică mai ales formarea autorităţii în materie de artă. Omul de bun-simţ îşi adăposteşte indiferenţa şi perplexitatea sa naturală faţă de opera artistului printr-o ipocrită sau maimuţărească supunere la opiniile dictate de critică. Trebuie amintit că de la romantism încoace, critica, urmând unor dispoziţii intelectuale generale, s-a depărtat de public, s-a înduşmănit chiar cu dânsul şi, ceea ce-i şi mai dezastruos pentru cetitorul docil şi de bun-simţ, a adoptat adeseori un stil excesiv de poetic, făcut din metafore şi comparaţii vertiginoase, din transpuneri extravagante de senzaţii – cuvintele, tonurile, colorile schimbate fantastic unele prin altele: o perturbare grozavă a regnurilor naturii fizice a părut indispensabilă pentru a exprima originalitatea fără seamăn a intelectualului modern. Iar omul de mijloc înghite supus şi păstrează credincios acest stil, şi fricos şi stângaci îl întrebuinţează pentru a ţine pas cu modernitatea, la care cu nici un preţ nu poate renunţa. Astfel, îl auzi şi pe dânsul vorbind de pianişti care sculptează tonurile, şi de versuri care miroase a iasomie. Omul de mijloc este astăzi, în judecarea artei, cu deosebire uluit; criticul îi vorbeşte de miresmele unui ton de vioară, de savoarea unei faţade arhitectonice – şi-l maltratează fiindcă nu deosebeşte stilurile. Apoi nu-i cuminte acel care se ţine hotărât şi din toată inima de Humoresca lui Dvorjak? Ce tonuri sculptate, ce acorduri cu parfumuri! Iată o bucată care are valoarea, profund semnificativă, că se poate fluiera uşor şi plăcut, şi-i aşa de dulce, şi cu delicioasă melancolie îţi aduce aminte de un sfârşit de chef delicat, cu lăutari absolvenţi de conservator! Dar autoritatea criticilor este, după cum se vede, o fatalitate absolută. Omul de bun-simţ rar scapă (ca în exemplul de mai sus) de tirania ei. Spun drept că atunci când se manifestă liber în artă, omul de bun-simţ mi-e drag şi îl stimez din toată inima, fiindcă-i onest şi are haz. Dacă, cine ştie de ce – din eleganţă de esteţi probabil – nu vroim să-l instruim (şi cu transpuneri lirice nu se învaţă oamenii a deosebi stilurile şi a înţelege tehnica artistică), bine e să-l zăpăcim cu metafore ameţitoare, şi din amuzant, cum poate fi adeseori, să-l facem cu desăvârşire ridicul? Cu cât critica e mai diversă şi mai individualistă, cu atât e mai puţin apăsătoare; cu atât mai tare înlesneşte libertatea gustului pentru omul de bun-simţ şi-l desface de obligativităţi la care nu-l putem supune decât dacă vroim să fim ironici. Şcoli şi direcţii accentuat şi unitar organizate încurajează în omul normal lenea de a gândi, care şi aşa îi este naturală, şi fac din el un poznaş automat de formule.
 
Analogii penibile "Bogatul este un tâlhar (Sfântul Vasile) – bogatul este un hoţ; trebuie să se facă toţi deopotrivă, dându-şi prisosul unii altora; mai bine ar fi să fie toate bunurile în comun (Sfântul Ion Hrisostom). Bogăţia este totdeauna făcută din furt; dacă n-a furat cel care o stăpâneşte acum, au furat străbunii lui (Sfântul Ieronim). Natura a făcut să fie toate în comun: proprietatea privată este o uzurpare (Sfântul Ambroziu). După buna dreptate, toate ar trebui să fie ale tuturor; nedreptatea a făcut proprietatea privată (Sfântul Clement)". Comunismul acesta al sfinţilor părinţi era numai o eleganţă literară şi morală, un reflex inocent al comunismului practic din vremurile dintâi ale creştinismului. Ca rechizit retoric el se găseşte până şi la Bossuet – o dovadă cu deosebire amuzantă pentru longevitatea stranie a florilor de stil. În Rusia actuală, comunismul, în practică, s-a împăcat, în scurtă vreme, cu tot felul de infamii burgheze individualiste, dar pentru menţinerea cursului literar al ideilor comuniste, în toată splendida şi platonica lor stricteţe, oameni sunt şi acum împuşcaţi cu duzinele. Desigur ideea comunizării şi a împărţirii egale este cea mai uşor de trezit în capul sărăcimii, şi agitatorii din toate vremurile nu au lipsit să recurgă la dânsa. La timp potrivit, apostolul marxist a pus la o parte tot moftul socialismului "ştiinţific", şi a strigat tovarăşilor, scurt şi simplu: luaţi bogaţilor ghetele şi lăsaţi-le papucii – şi a făcut revoluţia. Pe urmă să ne amintim sinoadele socialiste care se ţin lanţ de câteva decenii, cu certuri nesfârşite asupra buchii marxiste, şi aşteptarea extatică a realizării comunismului întreg – întocmai ca certurile pe evanghelie şi aşteptarea împărăţiei lui Dumnezeu, cu două mii de ani în urmă, – cu aceleaşi ocări înverşunate, cu aceeaşi strâmtare şi strâmbare a minţii, acum ca şi atunci. Alături de ura împotriva bogatului şi condamnarea lui radicală, stătea, în revoluţia creştină ca şi în acea comunistă de astăzi, o ură, tot atât de veninoasă poate, împotriva intelectualului. Pentru fanatic, intelectualul este diavolul, fiindcă intelectualul se îndoieşte. Entuziasmul pentru ştiinţă, afişat de socialismul contemporan, s-a dovedit a fi, în practică, o frază de paradă: în mase ura contra cărturarului este fundamentală, este ura către monstrul neînţeles. Şi agitatorii, cei din împărăţia romană ca şi cei de astăzi, o hrănesc cu aceeaşi grije ca şi ura împotriva bogatului. În revoluţiile recente, fenomenul s-a dat violent pe faţă. Negarea cu orice preţ a bogăţiei şi a învăţăturii, atunci ca şi astăzi, rodea corpul civilizaţiei – negare hrănită de ura elementară a sărăcimii, ură căreia apostolii din totdeauna îi dau o haină de postulat moral. Condiţia civilizaţiei este viaţa urbană; ruralul este, într-o măsură oarecare, om preistoric, oprit la satisfacerea trebuinţelor elementare ale creaturii, prins, cum este, în munca excluziv destinată îndestulării acelor trebuinţe. Cred că ruralului din orice parte a Europei îi va fi – cu mici deosebiri de grad – oricând lesne să renunţe la produsele vieţii propriu-zis industriale şi urbane. Şi dacă va intra în delir, le va distruge cu cel mai natural entuziasm, şi probabil cu sentimentul delicios că a pus cu totul mâna pe dânsele şi izbuteşte, în sfârşit, să se sature de ele. Pentru moment cumpără parfum şi pudră; asta nu însemnează că n-ar fi gata să renunţe, de hatârul unui chef social formidabil, la săpun, la drum de fier, la telegraf, medic, şcoală, la toate fleacurile urbane, la care se uită aşa de des el cu viclean dispreţ. Unul din cele mai clare efecte ale războiului a fost o straşnică pornire de ţărănizare a Europei. Şi ţara cea mai perturbată şi mai gata la orice este astăzi Rusia, cuibarul prin excelenţă rural, uriaş şi haotic. La descompunerea societăţii antice au operat ruralii într-o vastă măsură; căci ruralii erau doar barbarii – ţărani şi ciobani. Efectul hotărâtor al acelei binecuvântate transformări şi purificări prin barbari, cei atât de sărbătoriţi în mintea simplistă a romanticilor naţionalişti, a fost tocmai stricarea vieţii urbane. În Galia, cea mai orăşenească între provinciile imperiului, se poate cu deosebire clar urmări cum puterea a trecut de la cetăţi la fermele şi satele germanice. Negreşit, în oraşe lumea sărăcea groaznic de greutatea birurilor – şi fenomenul începe să aibă în viaţa de astăzi o analogie cu deosebire penibilă. Închiderea economică a statelor, tot mai înverşunată şi mai oarbă, poate să sugrume din ce în ce mai strâns circulaţia bunurilor pe care să întemeiază viaţa capitalistă şi probabilitatea războaielor frecvente şi locale creşte potrivit cu acest naţionalism acut. În războiul local şi frecvent este Evul-Mediu. Ce vor lăsa în picioare războaiele naţionale or putea regula acele civile – alternativ sau simultan. Ca decor şi costum pentru aceste analogii în structura internă a vremurilor noastre şi acea a civilizaţiei vechi la sfârşitul ei, servesc exploziile religioase – intuiţionism, antroposofie, teosofie, spiritism, "ştiinţă creştină", – un alai de carnaval mistic, în care se amestecă, mulţumită aiurelei desăvârşite şi vanitoase a milioane de semidocţi, tot felul de resturi din bucătăriile metafizice europene sau orientale, ori din visările fruste ale Pieilor-Roşii. Şi lumea începe să mişune, ca şi în primele veacuri creştine, de aventurieri religioşi şi taumaturgi, spre ameţeala definitivă a unei societăţi bolnave, minate de plebeizare – prin urmare cu rezistenţa intelectuală adânc compromisă. Înainte de război se zicea ferm că civilizaţia modernă nu poate fi expusă la o catastrofă aşa vastă, şi oricum ruşinoasă, ca cea antică, fiindcă producţia modernă are o putere covârşitoare. Pe atunci planau mai toţi într-un optimism dulce şi absolut. Războiul are grozav aerul să ne spuie că s-ar putea întâmpla şi altfel; şi ruşinea noastră s-ar putea să ajungă cel puţin tot aşa de mare ca a celor vechi. Îmi pare că la astfel de analogii trebuie să ne gândim faţă de criza civilizaţiei – dacă e vorba de gândit. Îndeobşte lumea preferă vomiţiuni patetice, în stil apocaliptic; astfel că problema acestei crize a ajuns o temă favorită a flaşnetelor literare de toate formele şi dimensiile.
 
Explicaţie finală.
 
Războiul, reabilitând violenţa, a vărsat în viaţa europeană cantităţi mari de sinceritate; siluirea e doar o pornire eminent imediată şi naturală în majoritatea indivizilor din specia umană. Din punct de vedere sufletesc, rezultatul autentic şi direct a fost de a da pe faţă această pornire. Însă criza nu a fost simplă; efectele ei trebuiau să fie variate, şi uneori să se contrazică ciudat. Nimeni, de pildă, din cei cu răspunderea supremă a trebilor publice europene nu vrea să-şi atribuie gloria de a fi dorit şi început războiul, ci toţi vor să arate că se trudesc să asigure pacea. Scribi, robi ai claselor conducătoare, porunciţi anume să vocifereze, cu patos de cafenea, un nietzscheism de răspântie, se ciocnesc de alţii tocmiţi să tămâieze masele, pe cele de sus, ca şi pe cele de jos, cu arome creştine anume drese pentru uzul actual. Astfel, violenţa sau caritatea evangelică pot fi pe rând adorate, cu mondenă graţie, de aceiaşi oameni. Bărbaţi de stat cochetează cu aspiraţiile cele mai indiscrete ale feminismului, şi visează totuşi să reînfiinţeze familia patriarhală, în toată rigoarea disciplinei sale antice. Iar reacţionari vehemenţi învârtesc, la ocazie, ochi dulci spre lucrătorii cei mai roşii. Criza războinică a revărsat un amestec original de adevăr, de contraziceri deşănţate şi grimasă. Consecvenţa este o povară, pe care omul obişnuit o aruncă fără scrupul în viaţa de toate zilele, sau chiar în cea oficială şi solemnă; şi uşuratic el adoptă idei a căror origine n-o ştie şi al căror rost n-are timp nici putere să-l înţeleagă, ca să se apere de obiecţii nu totdeauna uşor de priceput pentru mintea lui simplu practică. Astăzi clasa burgeză întâmpină multe greutăţi ideologice, şi în spiritele comune se produce o aiureală din mijlocul căreia răsar atitudini autoritare fără alt fond decât o nervozitate arogantă foarte stângaci consumată. În nedumerirea aceasta ideologică, burgezia îşi caută uneori adăpost în filosofia unei alte clase, şi se face, fără chibzuinţă şi fără bun-gust, stegarul nobilimii de sânge, desfăşurând un conservatorism inutil pompos, de simplă maimuţăreală. Dar, fără îndoială, doctrina însăşi aristocratică şi conservatoare nu se reduce la astfel de manopere cabotine; ea poate fi, astăzi, reprezentată serios şi fundată inteligent. În România, de exemplu, oameni eminenţi au dat formă strălucită, şi logică şi estetică, unei doctrine conservatoare potrivite ţării acesteia. Totuşi, societatea românească întârzie, în unele privinţi, atât de surprinzător în faza imitaţiei primitive, încât, acum proaspăt, înfloreşte la noi un conservatorism pur francez – sau mai preciz: burbonic – care desigur face figură pitorească, dar şi foarte bizară în patria lui Carp şi mai ales a lui Eminescu. Atitudinile aristocratizante ale burgeziilor apusene sunt adeseori, ele singure, imitaţii puţin graţioase şi de slabă valoare practică. Copiile sud-est-europene ale unor astfel de imitaţii vor figura, probabil, numai ca un paragraf mărunt în istoria amuzantă a vremii noastre. Luciditatea aspră şi rece este tradiţie în clasa burgeză şi principiu al civilizaţiei uriaşe pe care această clasă a creat-o. Primatul inteligenţei formează temelia bunului-gust al burgeziei şi nobleţea spiritului ei specific. Oameni ca Norman Angell, Keynes şi Caillaux dovedesc că această tradiţie a inteligenţei este vie, că luciditatea burgeză nu s-a topit toată în frigurile prin care trece astăzi lumea. Am credinţa că o clasă, ca şi un om, se poate adapta chiar celor mai aspre şi complicate încercări, fără a se deda la tumbe şi grimase. Cetitorul a văzut desigur că ţinta celor cuprinse în această carte e mai ales să denunţe contraziceri şi strâmbături sufleteşti şi sociale, care vin să pocească din ce în ce mai des şi mai dizgraţios fizionomia omenirii cultivate.
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