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— Ce putem şti, prieteni!… Ce putem şti, exclamă Gabriel, distinsul inginer de Ape şi Păduri, aşezându-se sub un brad, lângă un izvor, pe culmea munţilor Guadarrama, la o leghe şi jumătate de Escorial, pe linia de despărţire dintre provinciile Madrid şi Segovia: loc şi izvor şi pin pe care le ştiu, parcă le văd şi-acum în faţa ochilor, dar am uitat cum se numesc. Să ne aşezăm cum scrie la carte şi conform… programului nostru, urmă Gabriel, ca să ne odihnim şi să mâncăm în acest peisaj plăcut şi clasic, devenit celebru datorită calităţilor digestive ale apei acestui izvor şi numeroaselor oi aruncate aici de iluştrii noştri profesori D. Miguel Bosch, D. Maxim Laguna, D. Augustin Pascual şi alţi mari naturalişti; am să vă spun o poveste neobişnuită şi stranie în sprijinul tezei mele., care se mărgineşte să afirme, chiar dacă o să mă numiţi obscurantist, că pe globul pământesc încă se mai petrec lucruri supranaturale; adică lucruri care scapă raţiunii noastre, ştiinţei şi filosofiei, în sensul în care se înţeleg (sau nu se înţeleg) astăzi asemenea cuvinte, „cuvinte, mereu cuvinte”, cum ar spune Hamlet…
 
Gabriel rostea acest pitoresc discurs în faţa a cinci inşi, de diferite vârste, niciunul dintre ei nefiind tânăr; unul era chiar destul de în vârstă. Trei dintre ei erau tot ingineri de Ape şi Păduri, al patrulea era pictor şi al cincilea oarecum scriitor. Veniseră toţi împreună cu vorbitorul, care era şi cel mai tânăr, fiecare călare pe câte-un catâr închiriat, de la Reşedinţa Regală a lui San Lorenzo, ca să-şi petreacă ziua strângând plante din frumoasele păduri de pini de la Peguerinos, alergând după fluturi cu plase de tul, prinzând coleoptere rare de sub scoarţa pinilor bolnavi şi mâncând din provizia de răcituri pentru care fiecare îşi plătise partea.
 
Faptele se petreceau în 1875, în toiul verii; nu mai mi-aduc aminte dacă era de Sfântul Iacob sau de Sfântul Ludovic. Oricum, la înălţimea aceea te bucurai de-o răcoare minunată, iar inima, stomacul şi mintea funcţionau aici mult mai bine decât în mijlocul societăţii şi al vieţii de zi cu zi…
 
Odată aşezaţi cei şase prieteni, Gabriel vorbi mai departe în felul următor:
 
— Cred că n-o să mă învinuiţi că am vedenii… Din fericire, sau spre nefericirea mea, sunt, ca să spun aşa, un om modern, câtuşi de puţin superstiţios, şi tot atât de „pozitivist” ca oricare altul, cu toate că, prin fapte „pozitive” din natură, înţeleg şi toate însuşirile tainice şi emoţiile sufleteşti în materie de sentimente… Deci, în legătură cu fenomenele supranaturale sau „extranaturale”, vă rog să ascultaţi ce-am auzit eu şi să vedeţi ce-am văzut eu, deşi nu sunt adevăratul erou al acestei poveşti cu totul neobişnuite pe care o să v-o spun acum; şi să-mi spuneţi după aceea ce explicaţie, pământească, fizică, naturală, numiţi-o cum vreţi, se poate da unei întâmplări atât de ciudate. Iată cum s-a întâmplat… Un moment! Turnaţi-mi o picătură, că burduful s-o fi răcit în acest izvor zgomotos şi limpede aşezat de Dumnezeu pe culmea asta acoperită de brazi anume ca să ţină la rece vinul botaniştilor!
 
ÎI
 
— Aşadar, prieteni, nu ştiu dacă aţi auzit vorbindu-se de-un inginer de Păduri şi Şosele numit Telesforo X., care a murit în 1860…
 
— Eu, unul, nu…
 
— Eu da!
 
— Şi eu: un tânăr andaluz, cu mustaţă neagră, care trebuia să se însoare cu fata marchizului de Moreda… şi care-a murit de gălbinare…
 
— Chiar el! continuă Gabriel. Ei bine, prietenul meu Telesforo, cu şase luni înainte de moarte, era încă un tânăr strălucit, cum se spune în ziua de azi. Frumos, puternic, curajos, aureolat de prestigiul de-a fi ieşit primul la Şcoala de Păduri şi Şosele, valoarea lui era recunoscută în urma executării unor lucrări remarcabile; mai multe întreprinderi particulare se băteau pe atunci pentru el, oferindu-i sume uriaşe de bani pentru lucrările publice, precum şi femeile de măritat sau nefericite în căsătorie, şi bineînţeles văduvele mai puţin cucernice, printre care o femeie tânără şi foarte frumoasă care… Dar văduva cu pricina n-are nimic de-a face cu povestea mea, căci Telesforo şi-a iubit sincer logodnica, despre care am vorbit mai sus, sărmana Joaquinita Moreda; încolo, totul se mărginea la „uzufructul” unei iubiri trecătoare…
 
— Faptele, don Gabriel!
 
— Da, da, îndată, căci nici povestea mea, nici discuţia de acum nu se potriveşte cu gluma. Juan, mai toarnă-mi o jumătate de pahar… Vinul ăsta e într-adevăr o bunătate! Fiţi atenţi, deci, şi serioşi, căci acum începe partea mai tristă a poveştii mele. După cum ştiu cei care au cunoscut-o, Joaquina a murit subit la băi la Santa-Agueda, spre sfârşitul verii lui 1859… Mă aflam la Pau când am primit vestea asta atât de tristă, care m-a mâhnit nespus din cauza strânsei prietenii care mă lega de Telesforo… Cât despre ea, nu-i vorbisem decât o singură dată, la mătuşa ei, soţia generalului Lopez, şi încă de atunci paloarea albăstrie, proprie oamenilor care suferă de anevrism, mi s-a părut că e semnul unei sănătăţi şubrede… Dar, în sfârşit, fata avea multe calităţi: distincţie, frumuseţe, eleganţă; şi cum, printre altele, mai era şi singura moştenitoare a rangului, şi la asta se adăugau câteva milioane, mi-am închipuit că bravul meu matematician avea să fie nemângâiat. În consecinţă, cum m-am întors la Madrid, la cincisprezece-douăzeci de zile după nenorocire, m-am dus într-o dimineaţă foarte devreme în locuinţa lui elegantă de celibatar primitor şi şef de birou, în strada Lupului. Nu-mi mai amintesc numărul, era însă foarte aproape de strada Saint-Jerome. Foarte mâhnit, deşi grav şi în aparenţă stăpânindu-şi durerea, tânărul inginer tocmai lucra cu asistenţii lui la nu ştiu ce proiect de cale ferată; purta doliu mare. M-a strâns îndelung în braţe, fără să scoată nici cel mai mic suspin; i-a dat imediat instrucţiuni unuia dintre asistenţi despre lucrarea în curs şi m-a condus în cele din urmă în biroul lui din capătul celălalt al casei, spunându-mi în mers, pe-un ton lugubru şi fără să mă privească: „Îmi pare bine c-ai venit… Ţi-am simţit nu numai o dată lipsa, în starea în care mă găsesc… Cu mine se petrece un lucru cu totul neobişnuit şi ciudat, pe care numai un prieten ca tine poate să-l ştie fără să mă ia drept imbecil sau nebun, şi în legătură cu care îmi trebuie o părere senină şi rece ca ştiinţa. Aşază-te, continuă el odată ajunşi în birou; nu te teme, că n-o să te amărăsc şi pe tine cu durerea care m-a cuprins şi care o să dureze toată viaţa… La ce bun? Poţi să ţi-o închipui cu uşurinţă, oricât de puţin te-ar mâhni nenorocirile oamenilor, iar eu n-am nevoie să fiu consolat, nici acum, nici mai târziu, nici vreodată! O să-ţi povestesc însă pe îndelete, oricât de lung ar fi, luând lucrurile de la început, despre o împrejurare îngrozitoare şi plină de mister, care într-un fel a fost semnul infernal al nenorocirii mele şi care îmi tulbură spiritul în aşa hal că o să te şi sperii…” „Vorbeşte!” am răspuns eu, simţind că mă cuprinde nu ştiu ce părere de rău că intrasem în casa asta, la vederea groazei zugrăvite pe chipul prietenului meu. „Ascultă”… îmi răspunde el, ştergându-şi fruntea acoperită de sudoare.
 
III
 
— Nu ştiu dacă de vină este imaginaţia mea blestemată sau vreo manie căpătată ascultând una din poveştile acelea de adormit copiii şi care-i bagă în sperieţi când sunt mici, fapt e că, de când mă ştiu, nimic nu mi s-a părut mai groaznic şi mai înspăimântător decât o femeie singură, pe stradă, la o oră înaintată din noapte, fie că mi-o închipui, fie că o întâlnesc de-adevărat. Ştii că n-am fost niciodată laş. M-am bătut în duel, ca orice om de onoare, dacă aşa trebuia să fac; şi, proaspăt absolvent al Şcolii de Ingineri, i-am atacat la Despensperros cu ciomagul şi cu puşca pe ţăranii răsculaţi până când i-am readus la ascultare. Toată viaţa, la Jaen, la Madrid, în alte părţi, mă aflam singur pe stradă, la o oră neobişnuită, neînarmat, preocupat doar de întâlnirile mele de dragoste, iar dacă, din întâmplare, m-am întâlnit cu oameni periculoşi, fie hoţi, fie doar nişte fanfaroni, ei au fost cei care au trebuit să fugă sau să plece din faţa mea. Dar dacă era vorba de-o femeie singură, stând pe loc sau mergând, şi dacă şi eu eram singur, dacă nu se vedea pe nicăieri nici ţipenie de om… atunci (n-ai decât să râzi, dar crede-mă) mi se făcea pielea de găină; mintea mi-era năpădită de tot felul de temeri nedesluşite; îmi aduceam aminte de sufletele de pe lumea cealaltă, de tot felul de fiinţe fantastice, de toate născocirile superstiţioase care mă făceau să râd în alte împrejurări, şi grăbeam pasul, sau făceam calea întoarsă, fără să reuşesc să-mi uit frica sau să mă gândesc măcar un minut la altceva, până ce ajungeam acasă.
 
Atunci izbucneam în râs, mi-era ruşine de nebunia mea, uşurat la gândul că nu m-a văzut nimeni. Judecind la rece, îmi dădeam seama că, dacă nu credeam nici în duhuri, nici în vrăjitoare, nici în stafii, n-ar fi trebuit să-mi fie frică de femeia aceea slabă, pe care mizeria, viciul sau cine ştie ce întâmplare nenorocită o obligase fără îndoială să stea atât de târziu pe străzi, şi că mai bine i-aş fi oferit un ajutor, dacă ar fi avut nevoie, sau i-aş fi dat ceva de pomană, dacă mi-ar fi cerut… Şi totuşi scena se repeta ori de câte ori mă aflam în aceleaşi împrejurări, şi gândeşte-te că aveam douăzeci şi cinci de ani, că făcusem multe nopţi albe şi nu mi se întâmplase nimic neplăcut cu femeile acelea pe care le întâlneam singure pe străzi!… Dar, în sfârşit, tot ce ţi-am spus până acum n-a avut niciodată într-adevăr importanţă, căci groaza mea absurdă se împrăştia întotdeauna imediat ce ajungeam acasă sau vedeam pe altcineva pe stradă; după câteva clipe nici măcar nu-mi mai aduceam aminte de ea, aşa cum uiţi greşelile sau prostiile fără noimă şi fără urmări. Asta era situaţia când, cam acum trei ani (din nefericire am mai multe motive să ţin minte data precisă: noaptea dinspre 15 spre 16 noiembrie 1857!), pe la trei dimineaţa, mă întorceam spre căsuţa din strada Grădinilor, pe lângă strada Montera, unde, cum probabil îţi aminteşti, locuiam pe vremea aceea… Ieşeam la o oră atât de târzie şi pe-un vânt şi un ger năprasnic, nu dintr-un cuib al dragostei, ci… (am să-ţi spun, deşi asta o să te surprindă) dintr-un fel de casă de joc, pe care poliţia n-o cunoştea sub numele ăsta, dar unde mulţi se şi ruinaseră şi unde fusesem dus pentru prima… şi ultima oară. Ştii că n-am fost niciodată pasionat de jocuri: am mers acolo înşelat de-un fals prieten, crezând că n-o să fac altceva decât să cunosc anumite doamne elegante, cu o virtute îndoielnică (pur şi simplu nişte demimondene), sub pretextul că vom juca pe ceva bani popa prostul, în familie; dar iată că spre miezul nopţii începură să sosească alţi oaspeţi, care ieşeau de la Teatrul Regal sau din nişte saloane într-adevăr aristocratice; jocul se schimbă, apărură monezi de aur, apoi bancnote, în sfârşit, bonuri scrise cu creionul, şi mă cufundai încet-încet în pădurea sumbră a viciului, plină de emoţii şi ispite, şi am pierdut tot ce aveam asupra mea, şi tot ce posedam; am făcut nişte datorii enorme, pe care le-am plătit… cu o cambie. Altfel zis, m-au ruinat complet, şi fără moştenirea şi afacerile însemnate care au picat la puţin timp după aceea, situaţia mea ar fi fost îngrijorătoare şi foarte neplăcută. Mă întorceam deci acasă, cum îţi spuneam, în noaptea aceea, la o oră foarte nepotrivită, îngheţat de frig, înfometat, ruşinat şi nemulţumit, cum poţi să-ţi închipui, gândindu-mă nu atât la mine, cât la tatăl meu bătrân şi bolnav, căruia trebuia să-i scriu ca să-i cer bani, ceea ce avea să-l mâhnească şi să-l uimească în egală măsură, căci mă credea într-o situaţie excelentă şi înstărită; de-abia intrasem pe strada mea, prin partea care dă în strada Primejdiilor, trecând prin faţa unei case de curând construite, că pe trotuarul pe care mergeam observai, în colţul unei uşi închise, o femeie foarte înaltă şi foarte robustă care stătea în picioare, nemişcată şi ţeapănă, ca şi cum ar fi fost de lemn; avea vreo şaizeci de ani; ochii ei răutăcioşi şi îndrăzneţi, fără gene, se aţintiră asupra mea ca două pumnale, în timp ce gura ştirbă i se schimonosise înspăimântător vrând să-mi zâmbească… Groaza sau teama delirantă care m-au cuprins pe loc mi-au dat nu ştiu ce dar miraculos de percepere: am zărit imediat, adică în cele două secunde cât am trecut prin faţa acestui monstru respingător, cele mai mărunte detalii ale siluetei şi rochiei sale… Să vedem dacă am să izbutesc să-mi coordonez impresiile aşa cum le-am avut şi cum mi s-au întipărit pentru totdeauna în minte, la lumina slabă a lanternei care a luminat într-un fulger infernal o scenă atât de profetică… Dar mă aprind prea tare: e adevărat că nu fără motiv, o să vezi! Nu te nelinişti, totuşi, sunt în toate minţile, încă n-am înnebunit! Ce m-a izbit în primul rând la cea pe care-o voi numi femeie a fost statura ei foarte înaltă şi lăţimea umerilor descărnaţi; apoi, ochii ei stinşi, de bufniţă, rotunzi şi ficşi, nasul proeminent, enorm, o spărtură care se căsca în mijlocul dinţilor şi care făcea din gura ei un fel de gaură întunecoasă şi, în sfârşit, rochia de târfă din cartierul Avapies, năframa cea nouă din bumbac pe care-o purta pe cap, înnodată sub bărbie, şi un evantai mic, pe care-l ţinea deschis în mână şi cu care-şi acoperea, într-un gest afectat de pudoare, mijlocul cordonului. Nimic mai ridicol şi mai îngrozitor, mai cinic şi mai sarcastic decât acest unic evantai între două mâini enorme, slujind oarecum drept sceptru, pe care-şi sprijinea slăbiciunea o uriaşă atât de urâtă, de bătrână şi de osoasă! Fularul mic de percal în culori ţipătoare care-i împodobea capul producea acelaşi efect alături de nasul acela în formă de prora, coroiat, bărbătesc, care m-a făcut o clipă să mă întreb (nu fără bucurie) dacă nu cumva era un bărbat deghizat… Privirea cinică şi zâmbetul dezgustător erau însă de vrăjitoare bătrână, de Parca… de nu ştiu ce! Ceva care justifica din plin aversiunea şi spaima pe care mi le provocaseră toată viaţa femeile umblând singure noaptea pe stradă!… S-ar fi spus că din leagăn presimţisem această întâlnire! S-ar fi spus că mă temeam de ea din instinct, aşa cum orice fiinţă se teme, şi ghiceşte, şi miroase, şi-şi recunoaşte duşmanul natural încă înainte de-a fi fost jignită cu ceva, înainte chiar de a-l fi văzut, numai auzindu-i paşii! N-am luat-o la fugă văzându-mi sfinxul vieţii mele, nu atât de ruşine sau amor propriu bărbătesc, cât de teamă ca frica mea să nu-i dezvăluie cine sunt, să nu-i dea aripi să mă urmeze, să mă atace pentru… nu ştiu ce! Primejdiile pe care le născoceşte panica n-au nici formă, nici nume care să poată fi exprimate! Casa mea era aşezată la capătul celălalt al străzii lungi şi înguste pe care mă aflam singur, cu desăvârşire singur, cu această nălucă misterioasă, pe care-o credeam în stare să mă nimicească dintr-un singur cuvânt… Ce să fac ca să ajung până acolo? Vai! cu câtă nerăbdare priveam departe larga stradă Montera, luminată puternic, pe care găseşti jandarmi la orice oră! M-am hotărât să sfidez soarta rea; să mă prefac şi să ascund această groază mizerabilă; să nu grăbesc pasul, ci să merg mai departe, chiar dacă m-ar costa ani de viaţă şi de sănătate; şi astfel, să mă apropii încet-încet de casă, încercând mai ales să nu mă prăbuşesc ca o masă neînsufleţită. Făcusem astfel probabil cel puţin douăzeci de paşi de când lăsasem în urmă poarta unde se ascundea femeia aceea cu evantai, când o idee înfricoşătoare mi-ia venit pe neaşteptate, o idee înspăimântătoare şi totuşi foarte normală, ideea de-a mă întoarce să văd dacă duşmanca mă urmărea! „Din două una… mă gândii eu cu iuţeala unui (fulger: sau groaza mea e îndreptăţită, sau sunt nebun; dacă e îndreptăţită, femeia asta trebuie să mă fi urmărit, merge după mine, gata să mă ajungă din urmă, şi nu mai am nici o scăpare… Dacă e-o nebunie, o teamă, o panică obişnuită, voi dobândi o certitudine atât pentru clipa de faţă, cât şi pentru viitor, văzând că sărmana asta bătrână a rămas în colţul porţii adăpostindu-se de frig sau aşteptând să i se deschidă; şi voi putea să-mi continui drumul spre casă în linişte, şi-am să mă vindec de-o manie de care mi-e atât de ruşine”. Tot raţionând în felul acesta, am făcut un efort extraordinar şi am întors capul. Ah! Gabriel! Gabriel! Ce nenorocire! femeia aceea uriaşă mă urmărise cu paşi tiptili, era lângă mine, aproape mă atingea cu evantaiul, cu capul aproape aplecat peste umărul meu! De ce? Cu ce scop, dragă Gabriel? Era o hoaţă? Era o bătrână ageră la minte care înţelesese că mi-era frică de ea? Sau poate spectrul propriei mele laşităţi? Sau o fantomă care-şi bătea joc de decepţiile şi slăbiciunile omeneşti? N-aş mai termina dacă m-aş apuca să-ţi spun toate câte mi-au trecut prin cap într-o clipă! Am scos un strigăt şi am luat-o la fugă ca un copil de patru ani care-şi închipuie că-l vede pe Bau-Bau, şi nu m-am oprit decât când am intrat pe strada Montera… Odată ajuns acolo, frica mi-a dispărut ca prin farmec. Şi totuşi strada Montera era tot pustie! Am întors atunci capul spre strada Grădinilor şi m-am uitat cu grijă de-a lungul ei; era destul de luminată de cele trei lanterne şi de felinarul de pe strada Primejdiilor, aşa că femeia aceea uriaşă nu se putea ascunde în întuneric, dacă din întâmplare o luase înapoi în direcţia aceea; dar, slavă Domnului! n-am văzut-o nici stând, nici mergând, nici altfel! Cu toate acestea, m-am ferit să mai intru pe strada mea. „Ticăloasa asta, îmi spuneam eu, s-a strecurat probabil în ungherul altei porţi! Dar, cât timp vor fi aprinse felinarele, nu va putea face nici o mişcare fără s-o văd de-aici…” În clipa aceea, zării un paznic de noapte pe strada Caballero de Garcia şi-l chemai fără să mă mişc din locul în care mă aflam; ca să-mi justific chemarea şi să-i aţâţ zelul, i-am spus că pe strada Grădinilor era un bărbat deghizat în femeie, să intre în strada aceea prin cea a Primejdiilor, de unde trebuia s-o ia pe cea a Vămii; că eu o să-l aştept liniştit la celălalt capăt, şi astfel omul acela, care evident era un hoţ sau un asasin, nu va putea să ne scape. Paznicul mă ascultă; o luă pe strada Vămii şi când îi văzui lanterna înaintând în partea cealaltă a străzii Grădinilor, intrai şi eu pe ea cu pas hotărât. Ne întâlnirăm curând la mijloc, fără ca vreunul dintre noi să fi găsit pe cineva, deşi scotocisem toate porţile. „O fi intrat în vreo casă…” îmi spuse paznicul. „Asta el” răspunsei eu, deschizând uşa casei mele cu hotărârea fermă ca a doua zi să mă mut pe altă stradă. Câteva clipe mai târziu, mă aflam la etajul trei, în interiorul camerei mele, a cărei cheie o aveam tot timpul la mine ca să nu-mi deranjez servitorul, bunul Jose. Totuşi, mă aştepta în noaptea aceea! Nenorocirile mele din noaptea de 15 spre 16 încă nu se terminaseră! „Ce e?” l-am întrebat uimit. „Comandantul Falcon, îmi răspunse el vădit tulburat, a venit şi v-a aşteptat de la unsprezece la două şi jumătate; mi-a spus că, dacă veniţi să dormiţi acasă, să nu vă dezbrăcaţi, că se întoarce dis-de-dimineaţă”. Cuvintele astea mă îngheţară de durere şi groază, de parcă mi s-ar fi anunţat propria moarte… Ştiind că iubitul meu tată, care locuia la Jean, suferea în iarna aceea de atacuri frecvente şi foarte periculoase ale bolii sale cronice, le scrisesem fraţilor mei să-i telegrafieze, în cazul unui sfârşit fatal, comandantului Falcon, care o să-mi comunice ştirea aşa cum se cuvine… Nu mai aveam, deci, nici o îndoială că tatăl meu murise! M-am aşezat într-un fotoliu ca să aştept ziua şi prietenul, şi în acelaşi timp vestea oficială a unei nenorociri atât de mari.
 
Numai Dumnezeu ştie cât am suferit în timpul acestor două ore de crudă aşteptare, în timpul cărora (şi aici voiam să ajung) nu puteam să despart în minte trei idei deosebite şi în aparenţă eterogene, care se încăpăţânau să formeze un grup monstruos şi îngrozitor: banii pierduţi la joc, întâlnirea cu femeia aceea uriaşă şi moartea bunului meu tată! La şase fix comandantul Falcon intră în birou şi mă privi în tăcere… Mă aruncai în braţele lui plângând amarnic, dar el exclamă mângâindu-mă: „Plângi, da, prietene, plângi! Bine ar fi ca mulţi să simtă o asemenea durere!”.
 
IV
 
— Prietenul meu Telesforo, continuă Gabriel după ce mai golise un pahar de vin, se odihni o clipă când ajunse la acest punct al povestirii şi continuă astfel: „Dacă povestea mea s-ar opri aici, n-ai găsi în ea nimic extraordinar sau supranatural, şi ai putea să-mi spui ce mi-au spus atunci doi oameni cu mult bun simţ cărora le-am povestit-o: anume, că toţi indivizii cu imaginaţie vie şi aprinsă au câte-o spaimă neîntemeiată; că spaima mea era provocată de femeile care rătăcesc singure noaptea pe străzi, iar bătrâna din strada Grădinilor nu era decât o cerşetoare fără căpătâi, care tocmai avea de gând să-mi ceară de pomană când eu am strigat şi am rupt-o la fugă, sau poate o codoaşă respingătoare din cartierul acela destul de rău famat. Am vrut să împărtăşesc şi eu această părere; şi am reuşit să mă conving după vreo câteva luni; totuşi, mi-aş fi dat atunci câţiva ani din viaţă ca să capăt certitudinea că n-o s-o mai întâlnesc pe femeia aceea uriaşă. În schimb, azi mi-aş da şi ultima picătură de sânge ca s-o regăsesc”. „De ce?” „Ca s-o omor pe loc!” „Nu te înţeleg…” „O să mă înţelegi când o să-ţi povestesc că am reîntâlnit-o în calea mea, acum trei săptămâni, cu câteva ore înainte de a primi vestea fatală a morţii sărmanei mele Joaquina”. „Nu mai am mare lucru să-ţi spun. Era cinci dimineaţa; petrecusem ultima noapte, să nu spun de dragoste, ci o noapte plină de plânsete amarnice şi de lupte sfâşietoare cu fosta mea amantă, văduva T., de care trebuia să mă despart, deoarece îmi anunţasem căsătoria cu cealaltă nefericită pe care în momentul acela o îngropau la Santa-Agueda! Încă nu era zi de-a binelea. Zorii mijeau însă pe străzile care dau spre răsărit. Tocmai se stinseseră felinarele de pe străzi şi paznicii de noapte se retrăseseră, când în clipa în care treceam pe cealaltă parte a străzii Lupului, o văzui traversând strada în faţa mea pe femeia aceea înspăimântătoare din strada Grădinilor, venind parcă dinspre Piaţa Cortesurilor şi îndreptându-se spre Piaţa Sfânta Ana. Nu m-a privit şi am crezut că nu mă văzuse… Avea aceleaşi veşminte şi acelaşi evantai ca acum trei ani… Tulburarea şi laşitatea mea au fost mai puternice ca oricând! Am scurtat-o pe strada Prado, după ce ea trecuse, fără însă s-o slăbesc din ochi, ca să fiu sigur că nu se mai întoarce, şi după ce-am intrat pe cealaltă parte a străzii Lupului, am respirat uşurat de parcă aş fi traversat înot un curent vijelios; mă grăbeam din nou spre locul unde ne aflăm acum, mai mult bucuros decât speriat, căci o consideram învinsă, neutralizată, pe vrăjitoarea aceea odioasă, prin simplul fapt că fusese atât de aproape de mine şi nu mă văzuse… Dintr-o dată, când aproape ajunsesem, m-a cuprins un fel de ameţeală de groază, căci m-am întrebat dacă nu cumva bătrâna cea vicleană mă văzuse şi mă recunoscuse; dacă făcuse pe niznai ca să mă lase să intru în strada Lupului, încă întunecată, şi să mă atace aici fără nici o greutate; dacă mă urmărea, dacă era chiar lângă mine… în clipa aceea mă întorc… şi era acolo! Acolo, în spatele meu, aproape atingându-mă cu rochia, privindu-mă cu ochii ei mici şi scârboşi, arătându-mi ştirbitura aceea dezgustătoare, făcându-şi vânt cu un aer batjocoritor, ca şi cum ar fi vrut să râdă de groaza mea puerilă!… Am trecut de la frică la mânia cea mai nesăbuită, la furia sălbatică a disperării, şi m-am năpustit peste corpul uriaş al bătrânei; am împins-o cu violenţă la perete, cu o mână i-am înşfăcat gâtul, iar cu cealaltă am început să-i pipăi, vai ce dezgustător! chipul, sânii, claia scârboasă de păr cenuşiu, până ce m-am convins că e o făptură omenească, şi încă o femeie… Scosese un urlet răguşit şi în acelaşi timp ascuţit, care mi s-a părut fals sau prefăcut, ca expresia ipocrită a unei dureri şi a unei frici pe care n-o avea; apoi strigă, prefăcându-se că plânge, dar fără să plângă, privindu-mă cu ochi de hienă: «Ce ai cu mine?» Fraza asta îmi mări spaima şi-mi asmuţi mânia. «Deci, îţi aminteşti, strigai eu, că m-ai mai văzut undeva!» «Cred şi eu, drăguţule! răspunse ea cu un râs batjocoritor. În noaptea de Sfântul Eugen, pe strada Grădinilor, acum trei ani…!» Am simţit că-mi îngheaţă sângele în vine. «Dar cine eşti dumneata? i-am spus eu fără să-i dau drumul. De ce alergi în spatele meu? Ce ai cu mine?» «Sunt o biată femeie, răspunse ea diabolic. Ţi-e scârbă şi ţi-e frică de mine fără nici un rost!… Altfel, spune-mi, te rog, domnule, de ce ai fost atât de înspăimântat prima oară când m-ai văzut?» «Fiindcă te urăsc de când m-am născut! Fiindcă eşti demonul vieţii mele!» «Mă cunoşteai deci de mult? Ei bine, ascultă aici, dragul meu, şi eu te cunoşteam!» «Mă cunoşteai! De când?» «Încă înainte de-a te fi născut! Şi când te-am văzut trecând pe lângă mine acum trei ani, mi-am zis: El el» «Dar cine sunt eu pentru dumneata? Cine eşti dumneata pentru mine?» «Dracul!» răspunse bătrâna scuipându-mă în obraz, scăpându-mi din braţe şi rupând-o la fugă cât o ţineau picioarele, cu fustele ridicate deasupra genunchilor, fără ca picioarele să facă vreun zgomot atingând pământul… Ar fi fost nebunie curată să încerc s-o ajung! Pe lângă asta, începuse să iasă lumea pe strada Saint-Jerome şi Prado. Se făcuse ziuă de-a binelea. «Femeia uriaşă» continuă să alerge, sau să zboare, până pe strada Grădinilor de Zarzavat, luminată acum de razele soarelui; acolo s-a oprit ca să mă privească, m-a ameninţat de câteva ori agitându-şi evantaiul închis, apoi a dispărut după colţul unei străzi… Aşteaptă puţin, Gabriel! Nu rosti încă sentinţa în această dezbatere unde sunt în joc sufletul şi viaţa mea! Mai ascultă-mă două minute! Când m-am întors acasă, l-am găsit pe comandantul Falcon, care tocmai sosise să-mi spună că Joaquina, logodnica mea, speranţa mea de noroc şi fericire pe pământ, murise în ajun la Santa-Agueda! Nefericitul tată îi telegrafiase lui Falcon ca să mă anunţe… pe mine, care ar fi trebuit să ghicesc cu o oră mai devreme, în clipa întâlnirii cu demonul vieţii mele! Înţelegi acum că trebuie s-o omor pe duşmana înnăscută a fericirii mele, pe această bătrână scârboasă, care parcă e sarcasmul viu al destinului meu? Dar ce spun eu s-o omor? E femeie? Făptură omenească? De ce-am presimţit-o încă de când m-am născut? De ce m-a recunoscut văzându-mă? De ce nu mi se arată decât când mi se întâmplă o mare nenorocire? Poate e Satana? Sau Moartea? Sau Viaţa? Antichrist? Cine e? Ce e?”
 
V
 
— Vă scutesc, dragii mei prieteni, continuă Gabriel, de reflecţiile şi argumentele pe care le-am folosit ca să încerc să-l liniştesc pe Telesforo; sunt tocmai acelea cu care vă pregătiţi acum să-mi demonstraţi că în povestea mea nu e nimic supranatural sau supraomenesc… Ba mai mult: veţi spune că prietenul meu era pe jumătate nebun; că a fost dintotdeauna; că suferea, în cel mai bun caz, de-o afecţiune mintală numită de unii spaimă neîntemeiată şi de alţii delir emotiv; chiar dacă ceea ce povestea el cu privire la femeia aceea uriaşă ar fi adevărat, ar trebui pus pe seama unor coincidenţe ocazionale de date şi accidente, şi, în sfârşit, această sărmană bătrână putea fi, la rândul ei, o nebună, sau o hoaţă, sau o cerşetoare, sau o codoaşă, cum şi-a spus şi eroul povestirii mele într-un moment de luciditate şi bun simţ…
 
— Admirabilă presupunere! exclamară pe diferite tonuri tovarăşii lui Gabriel. Tocmai asta aveam de gând să-ţi răspundem!
 
— Dar mai ascultaţi puţin şi-o să vedeţi că m-am înşelat atunci, aşa cum vă înşelaţi voi acum. Din păcate, numai Telesforo nu s-a înşelat niciodată. Ah! e mult mai uşor să pronunţi cuvântul „nebunie” decât să găseşti explicaţia pentru unele lucruri care se petrec pe pământ!
 
— Vorbeşte! Vorbeşte!
 
— Da. Şi de data asta, fiindcă o să fie ultima, o sa reiau firul povestirii fără să mai beau înainte un pahar de vin.
 
VI
 
— La câteva zile după conversaţia asta cu Telesforo, am fost trimis în provincia Albaceta, în calitate de inginer de Ape şi Păduri; nu trecuseră decât câteva săptămâni când am aflat printr-un antreprenor de lucrări publice că nefericitul meu prieten se îmbolnăvise de gălbinare; că era verde din cap până-n picioare, abătut într-un fotoliu, fără să facă nimic, nevrând să vadă pe nimeni, vărsând zi şi noapte lacrimi amare, de neconsolat, şi că medicii nu mai aveau nici o speranţă să-l salveze. Am înţeles atunci de ce nu-mi răspundea la scrisori şi a trebuit să mă mulţumesc să-i cer veşti comandantului Falcon; şi acestea erau din ce în ce mai rele, din ce în ce mai triste… După cinci luni de absenţă, m-am întors la Madrid în aceeaşi zi cu relatarea telegrafică a bătăliei de la Tetuan… Îmi aduc aminte de parcă ar fi fost ieri. În seara aceea am cumpărat nelipsitul Corespondenţa Spaniei şi primul lucru pe care l-am citit a fost anunţul morţii lui Telesforo şi invitaţia la înmormântare pentru a doua zi. Vă daţi seama că n-am lipsit de la trista ceremonie. Odată ajuns la cimitirul San-Luis, unde m-am dus într-o trăsură imediat în urma dricului, atenţia mi-a fost atrasă de-o femeie din popor, bătrână, uriaşă, care râdea cu neruşinare când a văzut coborându-se coşciugul, şi s-a aşezat după aceea într-o poziţie triumfătoare lângă gropari, arătându-le cu un evantai foarte mic galeria pe care trebuiau s-o apuce ca să ajungă la groapa căscată şi lacomă… Am recunoscut-o de la prima privire, cu uimire şi groază, pe duşmanca neîmpăcată a lui Telesforo, aşa cum mi-o zugrăvise el, cu nasul ei uriaş, ochii diabolici, ştirbitura dezgustătoare, fularul de pe cap şi minusculul evantai, care în mâinile ei părea sceptrul neruşinării şi al batjocurii… Şi-a dat imediat seama că o privesc şi m-a ţintuit cu privirea într-un mod cu totul deosebit; ai fi crezut că mă recunoştea, că-şi dădea seama că şi eu o recunoşteam, că aflase că mortul îmi povestise scenele din strada Grădinilor şi strada Lupului; părea că mă sfidează, că mă proclamă moştenitorul urii pe care o purtase nefericitului meu prieten… Mărturisesc că frica a fost atunci mai puternică decât uimirea pricinuită de acele mici coincidenţe şi întâmplări. Vedeam clar că între misterioasa bătrână şi Telesforo existase o legătură anterioară vieţii terestre, dar într-un asemenea moment nu mă preocupa decât propria mea viaţă, propriul meu suflet, propria mea fericire, care ar fi fost în mare primejdie dacă moşteneam o asemenea nenorocire. Femeia uriaşă izbucni în râs şi mă arătă plină de mârşăvie cu evantaiul, ca şi cum mi-ar fi citit gândurile şi ar fi dezvăluit mulţimii laşitatea mea… A trebuit să mă sprijin de braţul unui prieten ca să nu mă prăbuşesc şi atunci ea făcu un gest de milă sau de dispreţ, se răsuci pe călcâie şi intră în cimitir, cu capul spre mine, făcându-şi vânt şi salutându-mă totodată, legănându-se în mers printre morţi cu un fel de cochetărie infernală, până ce dispăru în cele din urmă pentru totdeauna în labirintul acela de curţi şi colonade plin de morminte… Şi spun pentru totdeauna căci s-au scurs cincisprezece ani şi n-am mai revăzut-o pe… Dacă era făptură omenească, trebuie să fi murit până acum, dacă nu, sunt sigur că m-a dispreţuit… Dar să ne întoarcem la fapte! Ce părere aveţi despre nişte întâmplări atât de curioase? Tot le mai consideraţi naturale?
 
Ar fi de prisos ca eu, autorul povestirii sau istoriei pe care aţi citit-o, să mai adaug aici răspunsurile date lui Gabriel de tovarăşii şi prietenii săi, căci, în definitiv, fiecare cititor va trebui să judece cazul conform propriilor sale ocupaţii şi credinţe…
 
Prefer, deci, să pun un punct final, nu fără a adresa cele mai afectuoase şi expresive salutări la cinci din cei şase excursionişti care au petrecut împreună această zi de neuitat pe culmile înverzite ale masivului Guadarrama.
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