Peter Beagle

ULTIMA LICORNĂ
 
I. Licorna trăia, singuratecă, într-o pădure de liliac. Era foarte bătrână, deşi ea nu ştia asta – trupul nu-i mai era de culoarea nestatornică a spumei de mare, ci părea mai mult ca zăpada ningând noaptea în bătaia lunii. Însă avea ochii limpezi, netulburaţi de oboseală, şi se mişca precum umbrele alunecând peste mare.

 
Nu arăta câtuşi de puţin ca un cal cu corn, cum sunt adesea zugrăviţi unicornii; era mai mică, şi avea copitele despicate, şi în toate mişcările ei se simţea o graţie străveche şi sălbatecă, aşa cum n-au avut niciodată caii, graţia din care căprioarele arată doar o asemuire timidă, subţiratecă, şi pe care o maimuţăresc în dansurile lor ţapii. Gâtul îi era prelung şi zvelt, şi de aceea capul părea mai mic decât era în realitate, iar coama îi cădea până aproape pe mijlocul spinării, moale ca puful de păpădie şi spumoasă ca un nor în destrămare. Urechile le avea ascuţite, şi picioarele subţiri, la glesne cu smocuri de blană albă; cornul cel lung de deasupra ochilor îi scânteia tremurător într-o luminiscenţă de scoică de mare, chiar şi la cel mai adânc miez de noapte. Cu el omorâse odinioară dragoni, şi vindecase un rege a cărui plagă otrăvită nu vroia să se închidă, şi scuturase din pomi castane coapte pentru puii de urs.

 
Licornele sunt nemuritoare. E în firea lor să trăiască singuratece, de obicei în câte o pădure unde e şi un iaz de ajuns de limpede să-şi poată vedea răsfrângerea – căci puţin tot sunt vanitoase, ştiindu-se făpturile cele mai frumoase din lume, şi pe lângă asta şi vrăjite. Se împerechează foarte rar, şi nu există loc mai fermecat pe faţa pământului decât cel în care s-a născut un unicorn sau o licornă. Ultima dată când mai fusese pe acolo o altă făptură din neamul ei, fecioarele – cum erau cele care mai veneau şi acum s-o caute din când în când – o strigaseră în altă limbă; adevărul este însă că ea n-avea deloc idee de trecerea lunilor, şi anilor, şi veacurilor, nici chiar a anotimpurilor. În pădurea ei era primăvară veşnică, pentru că trăia ea acolo, şi ziua întreagă rătăcea printre mestecenii uriaşi, veghind făpturile care vieţuiau prin iarbă şi prin desişuri, în cuiburi şi prin peşteri, în vizuinile din pământ sau prin vârfurile copacilor. Generaţii după generaţii, făpturile acestea, lupi şi iepuri deopotrivă, vânau, se iubeau, făceau pui – şi mureau – şi cum licorna nu făcea niciunul din lucrurile acestea, nu obosea niciodată să le privească.

 
Într-o zi s-a întâmplat că doi bărbaţi cu arcuri înalte au intrat călări în pădure, la vânătoare de căprioare. Licorna îi urmărea, mişcându-se atât de uşoară încât nici caii nu o simţeau pe aproape. Vederea oamenilor îi stârnea un simţământ vechi, ciudat, lent, de tandreţe şi spaimă. Pe cât îi era cu putinţă, nu-i lăsa niciodată pe oameni s-o vadă, însă îi plăcea să-i privească trecând călări prin faţa sa şi să-i asculte vorbind între ei.

 
— Nu mi-e deloc la îndemână în pădurea asta, mormăi cel mai în vârstă dintre cei doi vânători. Vieţuitoarele care trăiesc într-o pădure unde e o licornă învaţă şi ele cu vremea câte o vrajă şi mai ales vraja cum să se facă nevăzute. N-o să găsim nimic de vânat pe aici.

 
— Licornele, unicornii s-au dus demult, spuse celălalt. Adică, dac-or fi fost vreodată, cu adevărat. Asta nu-i decât o pădure ca oricare alta.

 
— Atunci, de ce pe aici nu cad niciodată frunzele, sau nu ninge? Îţi spun eu, a mai rămas o licornă pe lume – şi n-are decât; din partea mea, cu atât mai bine pentru ea, săraca, în singurătatea ei – dar cât mai trăieşte aici în pădure, nici un vânător n-are să găsească măcar un şoarece de câmp să ducă spre casă la oblânc. Nu-i nimic; să mergem mai departe – o să vezi tu până la urmă. Mă pricep şi eu, cât de cât, când e vorba de unicorni.

 
— Din cărţi, spuse celălalt. Numai din cărţi, şi din poveşti şi cântece. Dar de trei domnii de rege încoace nu s-a mai auzit nici măcar vorbindu-se de licorne – pe-aici sau pe oriunde în altă parte. Nu te pricepi nici tu la de-alde astea mai bine ca mine, că şi eu doar am citit tot aceleaşi cărţi, şi am ascultat aceleaşi basme, şi nici eu nu pot să spun c-aş fi văzut vreuna.

 
Primul vânător rămase tăcut un timp; în vremea aceasta celălalt fluiera mohorât printre dinţi, numai pentru sine. Pe urmă, primul spuse:

 
— Străbunica mea a văzut odată o licornă. Îmi tot povestea despre ea când eram mic.

 
— Zău? Şi a prins-o cu un căpăstru de aur?

 
— Nu. N-avea ea căpăstru de aur. Dar nici nu-ţi trebuie aşa ceva ca să prinzi o licornă; astea-s poveşti. Trebuie numai să fii cu inima curată.

 
— Da, da. Cel mai tânăr chicotea acum. Şi atunci, ce-a făcut? A umblat călare pe ea? Aşa, fără şa, pe sub copaci, ca o nimfă de pe vremurile când lumea noastră era tânără şi nevinovată?

 
— Străbunicii mele îi era frică de jivinele astea mai mari, spuse primul vânător. N-a încălecat, a stat doar nemişcată, şi licorna a venit şi şi-a lăsat capul în poala ei, şi-a adormit liniştită acolo. Străbunica mea nici nu s-a clintit până nu s-a trezit.

 
— Şi cum era? Pliniu zice că unicornii sunt ca nişte fiare sălbatece – la trup ca un cal, cu capul de cerb, cu picioare de elefant, cu coadă de urs; au, cică, glasul adânc, răsunător, şi un singur corn, negru, lung de doi coţi. Şi chinezii…
 
— Străbunică-mea mi-a spus numai că licorna mirosea frumos. Ea n-a putut niciodată să sufere cum miros animalele, nici chiar pisica, sau vaca – şi cu atât mai puţin răbda mirosul de sălbăticiune. Dar cum mirosea licorna, i-a plăcut. O dată, a şi început să plângă, aşa, cum îmi povestea despre ea. Sigur, era o femeie foarte bătrână la vremea aceea, şi plângea la tot ce-i aducea aminte de tinereţile ei.

 
— Hai să facem cale întoarsă, şi să căutăm altceva de vânat, spuse deodată cel de al doilea vânător.

 
Licorna se strecură încetişor într-un tufiş când ei îşi întoarseră caii, şi reveni pe urmele lor doar după ce-i văzu că se îndepărtează bine. Bărbaţii călăreau tăcuţi, dar când se apropiară de marginea pădurii, cel de al doilea vânător întrebă cu glasul scăzut:

 
— Şi de ce crezi c-au plecat de-aici? Asta, dacă crezi c-au existat, vreodată.

 
— Cine ştie? Se schimbă vremurile. Tu crezi că vremurile noastre, de acuma, mai sunt bune pentru licorne?

 
— Nu, dar nu ştiu zău dacă cineva până la noi s-a gândit vreodată că vremurile în care trăia el ar fi potrivite pentru licorne. Acuma, dacă stau şi mă gândesc, parcă-mi aduc aminte c-am auzit şi eu poveşti de-astea – numai că eram somnoros, de prea multă băutură, sau poate mă gândeam şi eu la altceva. În sfârşit, să lăsăm asta. Mai e destulă lumină să vânăm ceva dacă ne grăbim. Haide.

 
Ieşiră din pădure, îşi îmboldiră caii în galop, şi se îndepărtară grăbiţi. Însă înainte de a se pierde în zare, primul vânător mai aruncă o privire peste umăr, şi strigă, ca şi cum ar fi văzut-o pe licornă, oprită locului, colo, în umbră:

 
— Rămâi unde eşti, făptură sărmană. Lumea asta largă nu mai e pentru tine. Rămâi în pădurea ta, ţine-ţi mai departe copacii mereu verzi, dă-le viaţă lungă la cei care-ţi sunt prieteni. Şi fetelor tinere nu le mai da nici o atenţie – tot n-au s-ajungă niciodată nimic mai de soi decât nişte babe proaste. Şi mult noroc.

 
Licorna, nemişcată la marginea pădurii, spuse cu voce tare: „Sunt singura care mai există din neamul unicornilor.” Erau primele cuvinte pe care le spusese tare, chiar şi numai pentru urechile ei, de mai bine de o sută de ani.

 
Dar nu se poate, gândi. Până atunci nu suferise la gândul că ar fi rămas singură pe lume, sau că nu vedea niciodată în preajma ei vreo altă licornă, căci ştiuse din-totdeauna că mai erau şi altele asemenea ei pe lume, şi unei licorne îi ajunge atât ca să nu se simtă însingurată. „Dar aş simţi dacă toate celelalte ar fi pierit cu adevărat. Nici eu n-aş mai fi atunci aici. Nu li se poate întâmpla nimic lor, să nu mi se întâmple şi mie.”
 
Însă sunetul glasului ei o sperie, şi dintr-o dată se trezi fugind, înspăimântată. Aluneca pe potecile întunecoase ale pădurii, grabnică şi strălucitoare, străbătând luminişuri neaşteptate, cu iarba nefiresc de luminoasă, cu umbrele adânci, simţind cum totul în jurul ei e viu – ierburile care-i mângâiau în fugă glesnele, sclipetele care-i tremurau neliniştite în faţă, albastre şi argintii, când vântul făcea să tremure frunzele. „O, dar eu n-aş putea să le părăsesc niciodată, toate acestea, – nici chiar dacă aş fi singura licornă care a mai rămas pe lume. Asta, aici, e viaţa mea – ştiu ce gust au toate aici în jur – ştiu cum miros toate – cum sunt toate – ce-aş mai avea de căutat în lumea largă, ce-aş mai găsi – decât tot ce am aici?”
 
Dar când în sfârşit se opri şi rămase nemişcată, ascultând ciorile şi veveriţele certându-se undeva deasupra capului ei, începu să se întrebe. Dar dacă au plecat, cu toatele, undeva departe, departe? Dacă-s ascunse undeva, şi mă aşteaptă şi pe mine?

 
Din acea primă clipă de îndoială nu-şi mai găsi liniştea; din clipa când îi trecuse prin minte c-ar fi putut să-şi părăsească pădurea, nu-şi mai găsea nicăieri locul; mereu îşi dorea să fie altundeva. Tropăia în sus şi în jos pe lângă iazul ei, neliniştită, nefericită. Căci licornele nu sunt făcute să aleagă. Îşi spunea – nu, pe urmă – da, şi iarăşi – nu, zi şi noapte, şi pentru întâia dată începu să simtă clipele târându-i-se pe trup, ca nişte viermi. „N-am să plec. Dacă oamenii n-au mai văzut unicorni de la o vreme, asta nu înseamnă că au pierit toţi. Şi chiar dac-ar fi adevărat, tot n-aş pleca. Aici e locul meu.”
 
Însă în cele din urmă se deşteptă dintr-o dată la miezul unei nopţi calde, şi spuse: „Da, acum.” Pomi în grabă prin pădure, încercând să nu mai simtă atingerea pământului sub copitele ei despicate. Vieţuitoarele care se mişcă în întuneric, bufniţele, vulpile şi căprioarele, îşi ridicau capetele când trecea, însă ea nu mai voia să le arunce nici măcar o privire. Trebuie să plec cât mai repede de aici, se gândea, şi să mă întorc cât am să pot mai curând. Poate nici n-are să fie nevoie să merg prea departe. Dar fie că le găsesc pe celelalte, fie că nu, am să mă întorc foarte curând, cât mai curând.

 
În lumina lunii, drumul care pornea de la marginea pădurii sclipea ca o apă; dar când păşi pe el, îndepărtându-se de copaci, simţi cât era de aspru sub picioare, şi cât de lung. Aproape că-i venea să se întoarcă din cale; însă trase adânc în piept aerul pădurii, care i se mai agăţa de nări, şi-l mai păstră apoi în gură, ca pe o floare, cât putu mai multă vreme. Drumul acesta lung nu se grăbea nicăieri, şi nu avea nici un capăt. Trecea prin sate şi orăşele, peste şesuri şi munţi, prin ţinuturi sterpe şi pietroase, şi peste pajiştile care răsăreau dintre stânci, dar nu s-ar fi spus că îndrăgea vreun loc sau altul, şi nu se odihnea nicăieri. O purta pe licornă tot mai departe, prinzându-i picioarele ca înaintarea fluxului, mereu neliniştind-o, nedându-i pace să se oprească sau să asculte adierile, aşa cum fusese ea deprinsă până atunci. Ochii îi erau mereu înecaţi în praf, şi coama îi ajunsese aspră şi grea de noroaie.

 
Câtă vreme fusese în pădurea ei, timpul îi trecuse mereu prin faţă, acum însă ea era cea care trecea prin timp în drumeţia-i nesfârşită. Straiele colorate ale copacilor se primeneau mereu, vieţuitoarele de pe lângă drum îşi îmbrăcau blănurile grele, şi apoi le lepădau iarăşi; norii se târau sau alunecau grăbiţi duşi de vânturile schimbătoare – erau trandafirii sau de aur în bătaia soarelui, ori livizi în furtună. Oriunde ajungea, ea le căuta pe cele din neamul ei, însă nu găsea nici urmă de ele, şi în niciunul din graiurile pe care le auzea vorbindu-se în drum nu mai existau cuvinte pentru făpturi de felul ei.

 
Devreme, într-o dimineaţă, când tocmai se gândea să se abată din drum ca să doarmă, văzu un om care-şi săpa grădina. Deşi ştia bine că ar fi trebuit să se ascundă, rămase locului şi-l privi cum lucrează, până când el îşi îndreptă şalele şi o zări deodată. Era un bărbat gras, şi obrajii-i săltau la fiecare pas pe care-l făcea spre ea.

 
— Oho! spuse. Ce frumoasă eşti!

 
Când îl văzu că-şi scoate cingătoarea, îi face un laţ la capăt şi o porneşte stângaci şi greoi spre ea, licorna fu mai degrabă încântată decât speriată. Omul acesta ştia aşadar ce fel de făptură era ea, şi ştia şi ce se cuvenea să facă un om ca el: să sape napi şi să fugă după ceva care strălucea şi era în stare să alerge mai repede decât el. Se trase în lături la prima lui încercare de a-şi arunca laţul către ea, la fel de uşoară, ca şi cum numai suflul mişcării lui grăbite ar fi împins-o departe.

 
— Pe mine m-au vânat cu clopoţei şi stindarde, îi spuse. Oamenii ştiau că singurul fel în care m-ar putea prinde era să facă vânătoarea atât de minunată, încât să mă apropii şi eu s-o văd. Şi nici măcar aşa nu m-au prins niciodată.

 
— Cred că mi-a alunecat piciorul, spuse omul. Stai tu niţel, frumoaso!

 
„N-am înţeles niciodată”, se gândea cu glas tare licorna, pe când omul se ridica greoi de pe jos, „ce vă închipuiţi voi c-aţi putea să faceţi cu mine, dac-ar fi s-ajungeţi să mă prindeţi vreodată.” Omul făcu iarăşi un salt, şi ea îi alunecă prin faţă, uşoară ca o pală de ploaie. „Cred că nici voi nu ştiţi ce vreţi”, mai spuse.

 
— Ha, uşor, uşor! Stai aşa acuma. Faţa asudată a omului era brăzdată de murdărie, şi de-abia mai apuca să-şi tragă răsuflarea. Frumuşico, gâfâi el. Ce frumuseţe de iapă.

 
— Iapă? Licorna trâmbiţă vorba cu o voce atât de ascuţită, încât omul se opri din fugă şi-şi lipi palmele de urechi. Iapă? întrebă ea. Eu, cal? Drept aşa ceva mă iei? Asta vezi tu aici în faţa ta?

 
— Căluţule, gâfâia grăsunul. Se sprijinise de gard şi-şi ştergea mereu faţa. Am să te îngrijesc, am să te ţesăl; ai să fii iapa cea mai frumoasă, să se ducă vestea. Se strădui să-şi mai arunce o dată laţul. Am să te duc şi la bâlci, spuse. Haide încoace, căluţule.

 
— Cal, spuse licorna. Asta voiai să prinzi, o iapă albă cu coama plină de scaieţi. Şi când omul se mai apropie iarăşi, îşi petrecu cornul prin laţul cingătoarei, i-o smulse din mâini şi i-o azvârli peste drum într-un răsad de margarete. Cal – asta-s eu? pufni ea. Ţi-arăt eu, cal.

 
O clipă omul fu foarte aproape de ea, şi ochii ei mari priviră într-ai lui, care erau mici, şi obosiţi, şi buimaci. Pe urmă, ea se întoarse şi fugi în sus pe drum, alergând atât de repede încât cei care-apucară s-o zărească exclamau: „Ia te uită, ce cal. Asta mai zic şi eu cal!” Un bătrân îi spuse sfătos neveste-şi: „Asta-i cal harap. Am fost o dată pe o corabie pe care era un cal harap”.

 
De atunci licorna se feri să mai treacă prin aşezări omeneşti, chiar şi noaptea; doar când într-adevăr n-avea cum să le ocolească. Chiar şi aşa se mai găsiră unii s-o fugărească, dar căutau întotdeauna să prindă o iapă albă rătăcitoare, şi niciodată cu evlavie şi bucurie, cum s-ar fi cuvenit să urmărească o licornă. Veneau cu frânghii şi plase şi momeli de căpăţâni de zahăr, o fluierau sau o strigau pe tot felul de nume. Uneori ea încetinea de ajuns de mult ca să-i lase să se apropie pe caii lor, să-i adulmece bine urma, şi pe urmă rămânea să privească animalele speriate cum se cabrează şi se smucesc, luând-o la fugă deodată, cu călăreţii lor îngroziţi în spinare. Caii o recunoşteau întotdeauna.

 
„Cum se poate una ca asta?” se minuna ea. „Aş înţelege ca oamenii să fi uitat pur şi simplu c-au existat vreodată unicorni, sau că s-ar fi schimbat până-ntr-atâta încât să-i urască acuma, şi să caute să-i ucidă când îi întâlnesc. Dar să nu-i vadă, să se uite la ei şi să vadă altceva în loc… atunci cum se mai văd între ei? Cum de mai văd copacii, sau casele, sau caii adevăraţi, sau cum îşi mai văd până şi copiii?”
 
Uneori se gândea: „Dacă oamenii nu mai ştiu nici la ce se uită cu ochii lor, s-ar mai putea să fie încă unicorni pe lume, neştiuţi, şi mai bucuroşi că nu-i ştie nimeni.” însă, dincolo de speranţă şi de orgoliul ei, ştia bine că oamenii se schimbaseră, şi lumea odată cu ei – pentru că unicornii dispăruseră din lume. Şi cu toate acestea mergea mai departe, pe drumul anevoios, deşi cu fiecare zi care trecea dorea tot mai mult să nu fi ajuns niciodată să-şi fi părăsit pădurea.

 
Pe urmă, într-o după amiază, un fluture se arătă tremurător, purtat de-o adiere, şi-i poposi în vârful cornului. Era tot numai catifea, cu trupul întunecat acoperit de praf, cu pete aurii pe aripi, şi subţire ca o petală de floare. Dansând de-a lungul cornului, o salută cu antenele încârligate. „Eu sunt un hoinar şi-un pierde-vară. Ce mai faci?”
 
Licorna râse atunci, pentru prima dată de când pornise la drum.

 
— Fluture, de ce-ai ieşit afară pe o zi vântoasă ca asta? îl întrebă. Ai să răceşti şi-ai să mori cu zile.

 
— Moartea ia ce-ar vrea omul să ţină, spuse fluturele, şi lasă ce-ar vrea omul să piardă. Suflă tu vânt, să-ţi crape obrajii. Îmi încălzesc mâinile la focul vieţii, şi-mi iau odihna din cele patru vânturi ale dimineţii. Scânteia ca o fâşie de lumină-de-bufniţă pe cornul ei.

 
— Tu ştii ce sunt eu, fluture? întrebă licorna plină de speranţă, şi el îi răspunse:

 
— Ştiu, te ştiu. Eşti o negustoreasă de peşte. Tu eşti totul pentru mine, eşti raza mea de soare cu spulberări line, eşti bătrână, şi-ncărunţită, şi apăsată de somn, ai faţa înăcrită, şi trasă, şi ofticoasă. Tăcu o clipă, fluturându-şi aripile în vânt, şi adăugă, numai aşa, să facă şi el conversaţie: Numele tău e-un clopot de aur, legănându-se-n inima mea. Mi-aş sfărâma trupul în mici fărâme, să-ţi spun doar o dată pe nume.

 
— Spune-mi pe nume, atunci, îl rugă licorna. Dacă-mi ştii numele, spune-l acum.

 
— Spiriduş, spiriduş, răspunse cu voioşie fluturele. Gocia! N-ai să capeţi însemnele. Zvâcnea şi sclipea pe cornul ei, cântând. Nu mai vii acasă, Bill Bailey, nu mai vii acasă, unde nici el nu s-a mai întors. Taci acuma, Winsocki, du-te şi prinde steaua căzătoare. Trupul e nemişcător, dar sângele-i rătăcitor, şi aşa mi-a fost norocul – au să spună prin tot locul. Ochii îi sticleau stacojii în lucirea cornului licornei.

 
Ea suspină, şi pomi mai departe, şi puţin înveselită, şi dezamăgită. Aşa-ţi trebuie, îşi spuse. Dacă te-ai aşteptat ca un fluture să ştie cu adevărat cine eşti şi cum te cheamă. Tot ce ştiu de-alde el sunt cântece, şi poezii, şi ce se mai întâmplă să le-ajungă la ureche. Au cele mai bune intenţii, dar nu-s în stare să-şi ducă nici un gând la capăt. Şi de ce-ar face-o? Mor atât de tineri…
 
Fluturele dansa prin aer prin faţa ochilor ei, cântând. „Unu, doi, trei, la-la”, pe când se rotea prin aer; şi apoi murmurând: „Nu, nu vreau, nu-i treaba mea, însingurată-i calea mea. Şi-ncă, o, ce mai spun clipele trecând, cu-ndoială petrecând. Şi acum cu bucurie, să ne strângem gândurile, bucuroase, furioase, doar eu să le stăpânesc, frumoase, şi-au să fie de vânzare, vreme de trei zile şi de-o seară, la preţuri de târg de vară. Te iubesc, te iubesc, o, şi spaima, spaima, şi piei, vrăjitoareo, piei, lipseşti, adevăr îţi spun, nu ţi-ai ales bine locul să te iveşti, aşa, şchioapă de picioare, salcie, salcie, salcie plângătoare.” Vocea îi suna cu clinchet în auzul licornei, ca nişte bani de argint, ningând unii peste alţii.

 
Merse astfel, împreună cu ea, pe măsură ce amurgul cobora spre noapte, însă când soarele alunecă de tot spre apus şi cerul se umplu cu peşti trandafirii, zbură de pe cornul ei şi începu să-i danseze iarăşi prin aer, în faţă. „Acuma trebuie să iau cortegiul spre apus”, îi spuse cuviincios. Aşa cum se profila pe lumina norilor, aripile – vedea licorna – îi erau catifelate, străbătute de vinişoare negre.

 
— Rămâi cu bine, îi spuse ea. Îţi doresc să mai auzi încă multe cântece, – era lucrul cel mai frumos pe care se gândea că i-l putea ura unui fluture. Însă în loc s-o părăsească, el zburătăcea mai departe pe deasupra capului ei, şi în aerul noptatec păru deodată mai puţin vioi, şi parcă înfiorat. Hai, zboară, îl rugă ea. E prea rece pentru tine la vremea asta pe-afară. Însă fluturele şovăia încă, îngânându-şi un cântec numai pentru sine.

 
— Vin călare pe mândrii lor cai, care le zice Macedonai, intona el cu gândul aiurea; şi apoi, cu glas deodată foarte limpede: Licornă. Unicorn. Franceză veche – unicorne; latină – unicornis. Literalmente – cu un corn; unus, un şi cornu, corn. Animal fabulos asemenea unui cal cu corn în frunte. Ha, dar eu sunt bucătar vestit, şi căpitan îndrăcit, şi matelot pe vasul Nancy numit. L-aţi văzut cineva pe-aici pe Kelly? Se fălea voios prin aer, şi cei dintâi licurici clipeau în jurul lui, minunându-se cu o îndoială solemnă.

 
Licorna fu atât de uimită şi de fericită să-şi audă numele rostit în cele din urmă cu glas tare, încât îi trecu cu vederea cuvintele de la sfârşit despre cal. „O, aşadar mă cunoşti!” şi suflul ei, când îşi spuse încântarea, îl împinse pe fluture până la douăzeci de picioare depărtare. Când el se întoarse, şovăind, prin aer înapoi, licorna îl rugă:

 
— Fluture, dacă ştii cu adevărat cine sunt, spune-mi dacă ai mai văzut vreodată altele ca mine, spune-mi încotro să mă îndrept ca să dau de ele. Unde s-au dus?

 
„Fluture, fluture, să m-ascund unde?” cânta el în lumina care murea încet. „Nebunii cei dulci, nebunii mari, în curând ai să-i vezi cum răsar. O, Doamne, dac-aş fi cu iubita mea-n braţe, în culcuş cu perna pe faţă.” Se mai odihni încă o dată pe cornul licornei, şi ea îl simţea cum tremură.

 
— Te rog, îi spuse. Tot ce-aş vrea să ştiu e dacă mai sunt şi alte licorne pe undeva prin lume. Fluture, spune-mi dacă mai sunt şi altele ca mine, şi am să te cred; atunci, am să mă întorc în pădurea mea, acasă. Am plecat de atâta, atâta vreme, şi când am pornit la drum mi-am spus c-am să mă întorc cât mai curând.

 
— Departe, peste munţii din lună, începu fluturele, departe prin Valea de Umbră, să călăreşti, să călăreşti cu îndrăzneală nebună. Pe urmă se opri dintr-o dată, şi spuse cu glas ciudat: Nu, nu, ascultă-mă, nu m-asculta, ascultă-mă. Poţi să le găseşti, pe cele din neamul tău, dacă ai curaj. Au trecut pe drumurile astea, de mult, de mult, şi Taurul Stacojiu le-alerga din urmă, de foarte de-aproape, şi le-a acoperit urmele. De nimic să nu te-nfricoşezi, nici prea mult să nu te-ncrezi. Aripile îi mângâiară iarăşi crupa licornei.

 
— Taurul Stacojiu? întrebă ea. Ce-nseamnă asta, un Taur Stacojiu?

 
Fluturele începu să cânte: „Urmează-mă. Urmează-mă. Urmează-mă. Urmează-mă.” Însă apoi îşi scutură agitat capul, şi recită:

 
— Luminăţia sa taurească are multă măreţie, coarnele lui sunt coarne de taur sălbatec. Cu ele are să-i împingă pe oameni, pe toţi, până la capătul pământului. Ascultă, ascultă, ascultă repede.

 
— Te ascult, strigă licorna. Unde sunt. cele din neamul meu, şi cine e Taurul Stacojiu?

 
Însă fluturele i se legăna acum pe aproape de ureche, râzând. „Visez urât, o, ce urât, că mă târăsc greoi pe pământ”, cânta. „Câinii cei mici, Tray, Bianca, Suzana, latră la mine, puii de şerpi mă şuieră, şi cerşetorii se-ndreaptă acum spre cetate. Şi atunci, la urmă, în cele din urmă, năpădesc scoicile.”
 
Încă o clipă îi mai dansă prin amurg în faţă; apoi se îndepărtă tremurând prin umbrele liliachii de la marginea drumului, cântând cu un fel de sfidare: „Acuma, între noi doi, molie! Mână-n mână, mână-n-mână-n-mână…” Ultima oară când îl mai văzu licorna, mai era doar o pâlpâire măruntă printre copaci, dar poate că o înşelaseră ochii, căci noaptea întreagă zvâcnea de aripi.

 
Cel puţin m-a recunoscut, se gândi cu tristeţe. Tot înseamnă ceva. Dar, îşi răspunse: Nu, nu înseamnă chiar nimic, decât că cineva a făcut odată, de mult, un cântec despre licorne, sau o poezie. Însă Taurul Stacojiu… Ce-o fi vrut să spună cu vorbele astea? Vreun alt cântec, mi-nchipui.

 
Merse încet mai departe, şi noaptea o învăluia din toate părţile. Cerul coborâse, şi era acum aproape pe de-a-ntregul negru, în afară de o singură pată de argint îngălbenit, pe unde trecea luna în spatele norilor deşi. Licorna îşi cânta încetişor un cântec, pe care-l auzise cântat demult de o fată în pădurea ei: „Vrăbii-au să-mi sară-n botfori, pisici în botine, Până s-ajung să mă nuntesc iar cu tine;

 
Peşti au să iasă din mare – şi scoici – Tu n-ai să te mai întorci.”Cuvintele nu le înţelegea, cântecul însă o făcea să se gândească plină de nostalgie la pădurea ei. Acum îi venea să creadă că în clipa când ieşise din pădure, la drum, auzise toamna cum începea să scuture mestecenii.

 
În cele din urmă, se întinse pe iarba rece şi adormi. Licornele sunt cele mai sperioase dintre sălbăticiuni, dar atunci când dorm, dorm adânc. Cu toate acestea, dacă n-ar fi visat pădurea ei, sigur e c-ar fi trezit-o zgomotul şi scârţâitul roţilor care se apropiau prin noapte, deşi roţile erau înfăşurate în zdrenţe şi clopoţeii prinşi în câlţi. Însă ea era foarte departe, mai departe decât ar fi putut ajunge clinchetul clopoţeilor, şi nu se trezi.

 
Erau nouă căruţe, toate drapate în negru, fiecare trasă de câte un cal negru slăbănog, şi fiecare din ele desgolindu-şi cercuri de scândură de-o parte şi de alta, ca nişte colţi, când sufla vântul printre zdrenţele întunecate. Căruţa din frunte era minată de o bătrână grasă, îndesată, şi avea semne vopsite pe zdrenţele coviltirului, spunând cu litere mari: BABA FORTUNA – BÂLCIU-N MIEZ DE NOAPTE. Şi dedesubt, cu litere mici: Făpturi ale nopţii, redate luminii vieţii.

 
Când prima căruţă ajunse în dreptul locului unde era întinsă licorna adormită, bătrâna trase deodată de hăţuri, oprindu-şi mârţoaga neagră. Toate celelalte căruţe se opriră şi ele, aşteptând tăcute pe când bătrâna se lăsa să alunece la pământ cu mişcări de o graţie urâcioasă. Târându-se până aproape de licornă, se aplecă şi o privi multă vreme; apoi spuse:

 
— Mda. Mda, uite că inima asta uscată şi bătrâna a mea mai are şi ea o bucurie. Şi eu care credeam că nu mai există niciuna din ele. Vocea îi lăsa în văzduh o mireasmă de miere şi praf de puşcă. Dac-ar şti el, mai spuse, şi-şi arătă dinţii ca nişte pietricele când surâse. Da’ eu zic că mai bine să nu-i spun.

 
Se întoarse să privească îndărăt spre căruţe şi pocni de două ori din degete. Cei care ţineau hăţurile în cea de a doua şi a treia căruţă coborâră şi se apropiară de ea. Unul era scund şi întunecat la faţă, cu chip împietrit ca şi ea; celălalt era un bărbat înalt, subţire, cu privirile visătoare dar nu nehotărâte. Era înfăşurat într-o mantie veche, neagră, şi avea ochii verzi.

 
— Tu ce vezi? îl întrebă bătrâna pe cel scund. Rukh, ce vezi aici în iarbă?

 
— Un cal mort, răspunse acesta. Nu, nu-i mort. Dă-i-l manticorului, sau dragonului. Chicoti uscat şi chicoteala-i sună ca nişte chibrituri trosnind să se aprindă.

 
— Eşti un prost, spuse Baba Fortuna. Apoi, către celălalt: Ia să te vedem şi pe tine, vrăjitorule, clar-văzătorule, taumaturgule? Ce vezi tu, cu vederea ta vrăjitorească? Râse împreună cu Rukh, cu hohot gălăgios şi uscat, dar tăcu atunci când văzu că cel înalt sta nemişcat să privească licorna. Răspunde-mi, saltimbancule! mârâi, însă bărbatul cel înalt nu-şi întoarse capul. Bătrâna i-l întoarse ea atunci, întinzându-şi mâna ca o cange de crab să-i sucească bărbia într-o parte. El îşi plecă ochii în faţa privirii ei galbene.

 
— Un cal, murmură. O iapă albă.

 
Baba Fortuna îl privi îndelung.

 
— Şi tu tot prost eşti, magicianule, pufni ea în cele din urmă, numai că un prost mai mare decât Rukh, şi mai primejdios. El minte doar din lăcomie, dar tu minţi şi de frică. Sau poate din prea multă blândeţe? Bărbatul cel înalt nu-i răspunse nimic, şi Baba Fortuna râse doar pentru gândurile ei.

 
— Foarte bine, spuse. E o iapă albă. Am nevoie de ea pentru bâlciul ăsta al meu. Tot e goală cuşca a noua.

 
— Îmi trebuie o frânghie, spuse Rukh. Voia să se întoarcă pe călcâie s-o pornească înapoi spre căruţe, dar bătrâna îl opri.

 
— Singura frânghie care s-o lege pe asta, îi spuse ea, ar fi funia cu care demult l-au legat zeii pe lupul Fenris. Aia de-atunci era împletită din suflare de peşte, scuipat de pasăre, barbă de femeie, mieunat de pisică, zgârciuri de urs, şi din încă ceva. Stai că mi-am adus aminte – rădăcină de munte. Şi cum n-avem niciuna din astea, şi nici pitici care să ne-o împletească, o să facem şi noi ce putem cu nişte gratii de fier. Întâi să aşez somnul peste ea, uite aşa, şi mâinile Babei Fortuna începură să înnoade în şuviţe aerul nopţii în vreme ce mormăia din gâtlej nişte vorbe care sunau neplăcut. În jurul licornei se lăsă un miros de fulger când bătrâna îşi încheie descântecul.

 
— Acuma, în cuşcă cu ea, le spuse celor doi bărbaţi. Are să doarmă până la răsăritul soarelui, oricât zgomot aţi face – decât dacă, proşti cum sunteţi, o s-o atingeţi cu mâinile. Desfaceţi cuşca a noua şi faceţi-o la loc aici, de jur împrejurul ei, numai că, ţineţi minte! Mâna care o atinge, cât de uşor, pe coamă, pe loc se preschimbă-n copită de măgar, aşa cum şi merită. Şi iarăşi îl privi batjocoritoare pe bărbatul cel înalt şi subţire. Are să-ţi fie şi mai greu decât până acum să-ţi faci vrăjitoriile tale de Doamne-ajută, magicianule, adăugă, strănutând. La treabă acuma. Nu mai ţine cine ştie cât întunericul.

 
Când ea se depărtase de ajuns să nu-i mai audă, alunecând iarăşi în umbra căruţei ca şi cum n-ar fi ieşit de acolo decât să măsoare o clipă trecerea timpului, bărbatul numit Rukh scuipă, şi spuse plin de curiozitate:

 
— Stau şi mă minunez, ce-o mai fi râcâind-o pe hoaşca asta bătrâna. La urma urmei, ce dacă-am atinge-o pe gloaba asta?

 
Magicianul îi răspunse, cu glas atât de liniştit încât de abia-l auzeai:

 
— Atingerea mâinii omeneşti ar trezi-o şi din somnul cel mai adânc pe care diavolul însuşi l-ar lăsa peste ea. Şi Baba Fortuna nu-i diavol.

 
— Ar vrea ea s-o credem noi diavol, rânji cel cu faţa smolită. Copită de măgar! Ha, ha! Însă îşi înfundase mâinile adânc în buzunare. Şi de ce s-ar rupe vraja, adică? Nu-i decât o iapă albă şi bătrână.

 
Dar magicianul se îndepărta încet, păşind spre ultima dintre căruţele cele negre.

 
— Grăbeşte-te, îi mai spuse peste umăr. Acuşi se face ziuă.

 
Le trebui tot restul nopţii să sfarme cea de a noua cuşcă, cu gratii, duşumea şi acoperiş cu tot, şi apoi să le aşeze pe toate la locul lor în jurul licornei adormite. Rukh tocmai încerca uşa să se convingă dacă-i bine zăvorâtă, când copacii cenuşii dinspre răsărit începură să fiarbă în lumină şi licorna îşi deschise ochii. Cei doi se îndepărtară grăbiţi, însă magicianul mai aruncă o privire în urmă, la timp s-o vadă pe licornă ridicându-se în picioare şi privind cu ochii mari gratiile de fier, legănându-şi capul plecat, ca un cal alb, bătrân. II. La lumina zilei, cele nouă căruţe ale Bâlciului din Miez de Noapte păreau mai mici şi deloc ameninţătoare, ci doar şubrede şi şleampete, ca nişte frunze uscate. Draperiile le pieriseră acum, şi erau împodobite doar cu nişte prapuri triste şi negre, croite din pături vechi, şi cu panglici negre şi ciuntite care zvâcneau în vânt. Erau aşezate într-un desen ciudat pe o mirişte ţepoasă: un grup de cinci cuşti închizând între ele un triunghi, şi căruţa Babei Fortuna iscându-se ca un ciot strâmb la mijloc. Doar căruţa aceasta din urmă îşi mai păstrase vălul negru, ascunzându-i ce-o fi fost înăuntru. Baba Fortuna nu se vedea nicăieri.

 
Bărbatul numit Rukh conducea un grup cam sărăcăcios de ţărani, ducându-i încet de la o cuşcă la alta, povestindu-le posomorât despre fiarele dinăuntru.

 
— Asta de-aici e manticorul. Cap de om, trup de leu, coadă de scorpion. Prins în miez de noapte, când mânca vârcolaci, să-i miroasă gura frumos. Făpturi ale nopţii, aduse la lumina vieţii. Uite şi dragonul. Scoate foc pe nări, când şi când – mai ales la ăia care-l împung cu băţul, aşa să ştii, mă băiatule. Pe dinăuntru, măruntaiele lui sunt fierbinţi ca iadul, da’ pielea o are aşa de îngheţată că te arde dacă pui mâna. Dragonul vorbeşte şaptesprezece limbi, da’ toate stricat, şi suferă şi de podagră. Aicişa, satirul. Cucoanele mai la o parte. Asta poate să ne dea bine de furcă. Pe-ăsta l-am prins în împrejurări mai curioase, da’ nu le povestim decât la domni, pe o taxă mică, după spectacol. Făpturi ale nopţii. Oprit în picioare lângă cuşca licornei, una dintre cele trei dinăuntrul bâlciului, magicianul cel înalt urmărea cu privirea procesiunea celor care se perindau prin faţa cuştilor din afară. Eu nici n-ar trebui să fiu aici, îi spuse licornei. Bătrâna m-a sfătuit să mă ţin cât mai departe de tine. Chicoti înveselit. Şi-a cam bătut ea joc de mine încă din ziua când am venit la Bâlciul ăsta al ei, dar şi eu am făcut-o să nu se prea simtă în largiil ei toată vremea asta.

 
Licorna aproape că nici nu-l auzea. Se învârtea fără încetare prin cuşcă, şi trupul tot i se crispa când se atingea de gratiile de fier care o înconjurau. Nici o făptură a nopţilor – aşa cum le cunosc oamenii – nu iubeşte fierul rece, şi chiar dacă licorna ar fi putut totuşi să-i îndure prezenţa, miasma ucigaşă care se desprindea dintre gratii o făcea să-şi simtă oasele moi ca nisipul şi sângele ca apa de ploaie. Iar gratiile cuştii ei erau fără îndoială prinse într-o vrajă, căci nu conteneau să tot şuşotească răutăcios între ele, cu şoapte uscate, tăioase ca nişte ghiare. Lacătul greu chicotea şi el, şi se tânguia ca o maimuţă turbată.

 
— Spune-mi ce vezi, îi vorbea acum magicianul, întocmai aşa cum îl întrebase şi pe el Baba Fortuna. Uită-te bine la făpturile astea de basm, ca şi tine, şi spune-mi şi mie ce vezi.

 
Glasul cenuşiu al lui Rukh suna hodorogit prin aerul ofilit al după-amiezii.

 
— Străjerul de la poarta lumii infernale. Trei capete şi piele sănătoasă, de viperă, după cum vedeţi. Ultima dată s-a mai văzut aici pe pământ pe vremea lui Hercule, care l-a înşfăcat şi l-a tras în sus pe pământ, la subsuoară. L-am mai momit o dată la lumina zilei cu promisiuni c-o să dea şi el de o viaţă mai bună. Cerberul. Ia priviţi la ăşti şase ochi roşii, mincinoşi. S-ar putea să mai daţi ochii cu el odată, într-o zi. Şi acuma, pe-aici, spre şarpele cel mare. Pe-aici.

 
Licorna privea printre gratii la vietatea din cuşca de alături. Făcuse ochii mari şi rotunzi de neîncredere.

 
— Dar ăsta nu-i decât un câine, şopti. E-un câine nenorocit, nemâncat, cu un singur cap, şi de-abia mai are blană pe el, săracul. Cum ar putea crede cineva că-i Cerberul? Ce, sunt orbi cu toţii?

 
— Mai uită-te o dată, spuse magicianul.

 
— Şi satirul, continuă licorna. Satirul ăsta-i o maimuţă bătrână cu un picior sucit. Dragonu-i un crocodil, şi mai degrabă ţi-ar veni să crezi c-o să sufle peşti pe nări decât foc. Iar marele manticor e un leu – leu adevărat, dar nici el nu-i mai de spaimă decât ceilalţi. Nu mai înţeleg nimic.

 
— Dar în inelele trupului său închide lumea toată, mormăia înainte, monoton, Rukh. Şi, încă o dată, magicianul spuse: Mai uită-te odată.

 
Şi atunci, ca şi cum i s-ar fi deprins ochii cu întunericul, licorna începu să desluşească, în fiecare dintre cuşti, încă o făptură. Se iscau, uriaşe, pe deasupra trupurilor captive, fiecare prinsă de trupul închis acolo: vise furtunatece născute din câte un sâmbure de adevăr. Astfel că era acolo şi un manticor – cu ochii înfometaţi, cu gura năclăită de spumă, urlând, încovoindu-şi coada ucigătoare pe deasupra spinării până când spinul cu otravă i se bălăngănea tocmai deasupra urechii – şi un leu, mărunt şi nefiresc pe lângă cealaltă jivină. Şi totuşi erau aceeaşi creatură. Licorna îşi zvâcni picioarele, cuprinsă de mirare.

 
Tot astfel, şi în celelalte cuşti. Dragonul de umbră îşi căsca imensa gură şi sufla un foc fără putere, cât să-i facă pe privitori să se tragă înapoi minunându-se, iar paznicul porţilor iadului, cu blană de şarpe, zbiera blesteme şi pustiiri întreite înspre cei care-l înşelaseră, şi satirul şchiopăta rânjind până la gratiile cuştii şi le făcea fetelor tinere semn să vină la plăceri nemaipomenite, acolo chiar, în văzul lumii. Iar crocodilul, maimuţa şi clinele cel jalnic, toţi se risipeau în faţa acestor fantasme minunate, până când ei înşişi ajunseră să fie doar umbre – chiar şi pentru ochii neîncrezători ai licornei.

 
— E o vrăjitorie ciudată, spuse ea încet. E aici un înţeles mai adânc decât al vrăjitoriei.

 
Magicianul râse, şi cu încântare, şi cu o mare uşurare.

 
— Bine spus, bine spus – într-adevăr. Ştiam eu că hoaşca asta n-are să te ameţească şi pe tine cu farmecele ei de două parale. Vocea i se făcu aspră şi tainică. Acuma ea a făcut cea de a treia greşeală, spuse, şi asta înseamnă cel puţin două mai mult decât i se iartă unei saltimbance bătrâne şi obosite, cum e ea. Se apropie vremea.

 
— Se apropie vremea, le spunea Rukh privitorilor, ca şi cum l-ar fi auzit. Ragnarok. Când vine ziua să se prăvălească zeii, şarpele cel mare are să scuipe o pală de venin spre însuşi marele Thor, până când şi el are să se rostogolească în hău, ca o muscă otrăvită. Şi aşa, uite-l că stă şi-aşteaptă ziua Judecăţii de Apoi, şi visează cum are să fie el atunci. S-ar putea să fie chiar aşa – eu nu ştiu să spun mai departe. Făpturi ale nopţii, scoase la lumina vieţii.

 
Cuşca se umpluse acum cu o fiinţă şerpească. Nu era acolo nici cap, nici coadă de şarpe – doar un val de întuneric, beteag, rostogolindu-se dintr-un colţ într-altul, nemailăsând loc pentru altceva decât pentru gâfâitul lui uriaş. Doar că licorna mai vedea, încolăcit într-un ungher, un şarpe boa îmbăloşat; gândindu-se întunecat poate la Judecata pe care el însuşi ar fi vrut s-o rostească asupra Bâlciului de Miez de Noapte. Însă era împuţinat şi ceţos, asemenea stafiei unui vierme în umbra Şarpelui.

 
Unul dintre cei care căscau gura, cuprins de mirare, îşi întinse degetul şi-l întrebă pe Rukh:

 
— Dacă şarpele ăsta mare se încolăceşte în jurul lumii întregi, aşa cum zici, cum se face că ai o bucată din el, chiar aicea, în căruţa ta? Şi dacă el poate să cutremure marea toată, numai când se întinde, ce-l opreşte să n-o ia din loc de-aicişa, cu bâlciul vostru cu tot în spinare, agăţat acolo, de gâtul lui? Se auziră murmure de încântare, şi unii din cei care dăduseră glas acum începură să se tragă îndărăt, înfricoşaţi.

 
— Ce bine-mi pare că m-ai întrebat tocmai asta, prietene, spuse Rukh rânjindu-i în nas. Vezi că se-ntâmplă că şarpele ăsta mare există într-o altă întindere, în ce e în jurul nostru, decât noi, într-o altă dimensiune. Aşa că, fireşte, ar trebui să fie nevăzut, dar dacă-l tragem aicea, în lumea noastră – aşa cum a izbutit să-l tragă odată Thor – ni se arată limpede ca fulgerul, care şi el vine de undeva din altă parte, unde s-ar putea să arate cu totul altfel. Şi fireşte că s-ar putea să se înfurie dacă şi-ar da seama că o parte din rotogoalele astea din pântecele lui sunt puse la vedere zi de zi, şi duminica, la Bâlciul Babei Fortuna. Numai că, vezi, nu ştie. Are el altele cu oare să-şi bată capul decât ce se mai întâmplă cu buricul lui, şi mergem şi noi la noroc – ca şi ’mneavoastră cu toţii – şi tragem nădejde că rămâne mai departe liniştit, la locul lui. Rotunji, şi întinse rostindu-le, ultimele cuvinte, ca pe o bucată de aluat, iar ascultătorii râseră cu băgare de seamă.

 
— Dar astea-s numai farmece părelnice, spuse licorna. Ea nu e cu adevărat în stare să creeze ceva.

 
— Şi nici să schimbe ceva cu adevărat, adăugă magicianul. Priceperea asta a ei, puţintică aşa cum e, stă numai în potriveli de aparenţe. Şi chiar şi atâta lucru ar fi mai presus de puterile ei, dacă n-ar fi curiozitatea pofticioasă a nenorociţilor ăstora, a proştilor, să audă şi ei cu urechile lor tocmai ce le vine mai uşor să creadă. Nu poate să facă unt din smântână, dar unui leu poate să-i dea asemănarea manticorului, asta pentru ochii celor care vor cu tot dinadinsul să vadă un manticor acolo – ochii gata să ia un manticor adevărat drept leu, balaurul drept şopârlă, şarpele ăsta mare drept cutremur de pământ. Şi o licornă în loc de o iapă albă.

 
Licorna îşi opri rotocoalele încete, deznădăjduite prin cuşcă, căci acum băgase de seamă pentru întâia dată că magicianul îi înţelegea spusele. El îi surâse; văzu atunci că avea un chip nefiresc de tânăr pentru un bărbat în toată firea – necutreierat de timp, nebântuit de suferinţă sau de înţelepciune.

 
— Eu te cunosc pe tine, spuse el.

 
Gratiile cuştii şopteau între ele cu răutate. Rukh îi mâna pe spectatori către cuştile dinlăuntrul bâlciului. Li-corna îl întrebă pe bărbatul cel înalt:

 
— Tu cine eşti?

 
— Mie mi se spune Schmendrick, magicianul, îi răspunse. N-ai de unde să ştii ceva despre mine.

 
Licornei îi stătea pe limbă să-i explice că, oricum, i-ar fi fost cu neputinţă să fi auzit despre vreun vrăjitor sau altul, însă ceva, şi trist şi curajos, în glasul lui, îi stinse vorbele pe buze. Magicianul spuse:

 
— Îi mai distrez şi eu pe gură-cască ăştia când se strâng la spectacol. Vrăji mărunte, scamatorii – flori preschimbate-n steaguri, steagurile-n peşti, toată vremea dându-i cu gura, să-i las să creadă c-aş putea să fac minunăţii şi mai adânci, numai daca-aş vrea. Nu-i cine ştie ce treabă, dar pe vremuri era şi mai rău, şi într-o zi am să fac altceva mai bine. N-am ajuns eu la capătul puterilor.

 
Dar sunetul glasului său o făcea pe licornă să se simtă ca şi cum ar fi fost prinsă aici ca-ntr-o cursă, pe vecie, şi atunci începu să se rotească iarăşi în cuşcă, mişcându-se încolo şi-ncoace, să nu i se frângă inima de spaimă că are să rămână captivă pentru totdeauna. Rukh se oprise în faţa unei cuşti unde era numai un păianjen mic, cafeniu, ţesându-şi printre gratii o plasă subţiratecă.

 
— Arachnea din Lydia, le spunea oamenilor. Garantată ca cea mai de soi ţesătoare din lumea-ntreagă – chiar şi soarta care-a ajuns-o aici ne-o dovedeşte. A avut ghinionul s-o întreacă pe zeiţa Athena la un concurs de ţesătorie. Decât că Athenei nu i-a convenit să piardă, şi-acuma Arachnea e un păianjen, care ţese exclusiv pentru Bâlciul de Miez de Noapte al Babei Fortuna, asta prin înţelegere specială. Fire de foc împletite-n zăpadă, alta ca ea n-o să se mai vadă. Arachnea.

 
Întinsă ca pe război, între gratiile cuştii, pânza era simplă de tot, şi aproape fără culoare, doar din când în când tremurând într-un fior asemenea curcubeului, când se mişca într-o parte păianjenul să îndrepte vreun fir. Însă atrăgea ochii privitorului, şi chiar şi pe cei ai licornei, încolo şi-ncoace, mereu mai adânc, până când ţi se părea că ameţeşti, şi ţi se rostogolesc privirile în jos spre marile hăuri ale lumii, prin crăpături negre, căscate fără remuşcare în lume, dar care, poate, n-aveau să se mai lăţească atâta vreme cât pânza Arachneei ţinea lumea laolaltă. Licornă se scutură cu un suspin, şi atunci în faţa ochilor ei se ivi pânza cea adevărată. Era simplă de tot, şi aproape fără culoare.

 
— Asta nu e ca celelalte, spuse.

 
— Nu, încuviinţă morocănos Schmendrick. Dar nici nu-i vreun merit pentru Baba Fortuna în asta. Vezi tu, păianjenul crede. Vede toate împletiturile astea, şi crede că-s urzeala lui. Credinţa e ce dă putere unor vrăji ca astea ale Babii Fortuna. Păi, dacă toată adunătura de prostănaci de aici nu s-ar mai minuna atâta, n-ar mai rămâne nimic din toate vrăjitoriile ei, decât cel mult scâncetul păianjenului plângând. Şi nici nu l-ar auzi nimeni.

 
Licorna nu mai vroia să-şi coboare privirile în pânza păianjenului. Îşi întoarse ochii spre cuşca cea mai apropiată, şi deodată simţi cum suflarea i se schimbă într-un fior îngheţat alunecându-i prin tot trupul. Acolo, cocoţată pe o stinghie de stejar, era o făptură la trup ca o pasăre mare de bronz, şi cu faţa ca o zgripţuroaică, încleştată şi moartă ca şi ghiarele pe care şi le încrustase în lemn. Avea urechi rotunde, blănoase, ca de urs, însă pe umerii-i solzoşi şi amestecându-se în pumnalele lucitoare ale penajului cădea un păr de culoarea clarului de lună, des şi tineresc, înconjurându-i chipul omenesc plin de ură. Sticlea, însă dacă o priveai mai mult simţeai cum se stinge lumina pe cer. Zărind-o pe licornă scoase un sunet straniu, şuierat şi chicotit totodată.

 
Licorna spuse liniştită:

 
— Asta este adevărată. E harpia Celaeno.

 
Chipul lui Schmendrick se făcuse alb ca o fiertură de ovăz.

 
— Bătrâna a prins-o din întâmplare, şopti el, pe când era adormită, cum s-a întâmplat şi cu tine. Dar a fost de fapt un ghinion, şi amândouă ştiu. Vrăjile Babei Fortuna sunt tocmai de ajuns de puternice s-o ţină aici pe fiara asta, dar însăşi prezenţa ei îi tot subţiază farmecele, aşa că în curând n-au să mai aibă destulă putere nici să prăjeşti ouă cu ele. N-ar fi trebuit să se apuce de aşa ceva, n-ar fi trebuit să se-ncurce cu o harpie adevărată, sau cu o licornă adevărată. Adevărul îi destramă întotdeauna vrăjile, dar ea tot nu se poate stăpâni să şi le încerce mereu. De data asta însă…
 
— Soră cu curcubeul, fie c-o credeţi voi, fie că nu, îl auzeau pe Rukh urlând la privitorii înspăimântaţi. Numele ei înseamnă „întunecata”, cea ale cărei aripi întunecă cerul înaintea furtunii. Ea şi cu cele două surori ale ei aproape că l-au făcut să moară de foame pe regele Phinaeus, că-i tot smulgeau mâncarea din faţă şi i-o scârnăveau până s-apuce să şi-o îmbuce. Însă fiii vântului de miază-noapte le-au venit de hac; nu-i aşa, frumoaso? Harpia nu scoase nici un sunet şi Rukh rânji, glasul lui însuşi sunând asemenea gratiilor unei cuşti.

 
— Făptura asta s-a luptat cu noi mai tare decât toate celelalte la un loc pân-am prins-o, continuă el. Era ca şi cum ai fi încercat să stăvileşti iadul întreg numai c-un fir de păr, dar puterile Babei Fortuna sunt de ajuns de mari şi pentru asta. Făpturi ale nopţii scoase la lumina vieţii. N-ai vrea o bucăţică, mititico?

 
— Prea puţini din cei din mulţimea de privitori râseră. Ghiarele harpiei se încleştară pe craca ei până când lemnul scânci.

 
— Va trebui să fii liberă când o ajunge şi ea să-şi câştige libertatea, spuse magicianul. Nu trebuie să te prindă închisă în cuşcă.

 
— Nu îndrăznesc să mă ating de fierul ăsta, spuse licorna. Aş putea să deschid lacătul cu cornul, dar n-ajung până la el. Nu pot să ies de aici. Tremura toată de silă în faţa harpiei, însă glasul îi era liniştit.

 
Schmendrick magicianul îşi îndreptă trupul şi deveni mai înalt cu câteva degete decât ar fi crezut licorna că ar fi fost cu putinţă.

 
— Nu te teme de nimic, începu el dându-şi aere. Cu tot felul ăsta al meu de a fi, aşa tainic, eu am o inimă simţitoare. Dar fu întrerupt de apropierea lui Rukh şi a celor care-l urmau, acum mai tăcuţi decât se arătaseră cu câteva clipe mai înainte, când sporovăiau în faţa manticorului.

 
Vrăjitorul se retrase din faţa lor, adăugind doar încet peste umăr: Să nu-ţi fie frică. E Schmendrick cu tine. Să nu-ncerci nimic până nu-ţi dau eu de ştire! Vocea îi pluti până la licornă, atât de slabă şi de singuratecă încât nici nu mai era sigură dacă o auzise cu adevărat sau o simţise abia atingând-o, ca suflarea vântului.

 
Se făcea întuneric. Lumea se oprise în faţa cuştii ei, privind-o cu sfială. Rukh spuse: „Licorna”, şi se trase în lături.

 
Ea le auzi inimile bătându-le mai grăbite în piepturi, lacrimile izvorând, şi respiraţia suptă îndărăt de pe buze, însă nimeni nu spuse nici o vorbă. După suferinţa, rătăcirea, blândeţea care li se lăsaseră pe chipuri, îşi dădu seama că o recunoscuseră, şi primi înfometarea care li se citi deodată pe feţe ca un prinos adus ei. Se gândi la stră-străbunica vânătorului, şi se întrebă ce putea să însemne să îmbătrâneşti, şi să plângi.

 
— Cele mai multe bâlciuri, vorbi Rukh după o vreme, s-ar termina cu asta; căci ce am mai putea arăta după o licorna adevărată? Dar Bâlciul din Miez de Noapte al Babei Fortuna tot mai are o taină – un demon mai distrugător decât dragonul, mai monstruos decât manticorul, mai hidos decât harpia, mai universal decât licorna. Îşi flutură mâna spre cea din urmă căruţă, şi acolo vălurile negre începură să tremure întredeschizându-se, deşi nu trăgea nimeni de ele. Priviţi-o! strigă Rukh. Priviţi-o pe Elli!

 
Înăuntrul cuştii era mai întuneric decât în înserarea din jur şi frigul se cutremura în spatele gratiilor, asemenea unei fiinţe vii. Ceva se mişca prin răceala de ghiaţă de acolo, şi licorna o văzu pe Elli – o femeie bătrână, osoasă, învestmântată în zdrenţe; sta ghemuită în cuşcă legănându-se pe călcâie şi încălzindu-se la un foc care nu-i ardea în faţă. Părea atât de firavă, încât ai fi zis că apăsarea întunecimii are s-o strivească, şi atât de neajutorată şi de singură încât toţi privitorii ar fi trebuit să se repeadă cuprinşi de milă s-o elibereze. În schimb, însă, începură să se tragă înapoi tăcuţi, ca şi cum Elli ar fi fost cea care să se năpustească spre ei. Dar ea nu-i lua în seamă. Şedea în întuneric, şi-şi îngâna cu voce spartă un cântec numai pentru ea, iar glasul îi sima ca un ferăstrău străbătând trunchiul unui copac, şi ca un copac gata să se prăvălească: „Ce-i cules va creşte iarăşi, Mai trăieşte ce-i răpus, Ce-i furat va mai rămâne – Ce s-a dus, s-a dus.” – Nu prea pare cine ştie ce, nu? întrebă Rukh. Dar nici un erou nu-i poate sta împotrivă, nici un zeu n-o poate doborî, nici o vrajă n-o poate ţine departe – sau între gratiile unei cuşti, căci ea nu e captiva noastră. Chiar şi acuma când vi-o arătăm aici se mişcă liberă printre voi, vă atinge, şi vă vorbeşte. Căci Elli este Bătrâneţea.

 
Frigul din cuşcă se întinse afară către licornă, şi ori de câte ori o atingeau palele lui, ea simţea cum se înfioară şi tremură. Se simţea ofilindu-se, pierzându-se, îşi simţea frumuseţea părăsind-o cu fiecare suflare. Urâţenia îi zvâc-nea în coamă, îi apăsa în jos capul, îi jumulea coada, îi usca trupul, îi mânca blana şi-i bântuia mintea cu aducerea aminte a ceea ce fusese odinioară. Undeva, aproape, harpia îşi scotea sunetul ascuţit, înfometat, însă licorna s-ar fi strâns bucuroasă în umbra aripilor ei de bronz, să se ascundă de acest demon din urmă. Cântecul lui Elli îi ferăstruia mai departe inima: „Ce-i născut din mare seacă, Frumuseţea a apus.

 
Şi ce dai îţi arde palma – Ce s-a dus, s-a dus.”Spectacolul se terminase. Privitorii se risipeau, nu câte unul, ci perechi, sau în grupuri mai mici ori mai mari, străinii agăţându-se de mâinile străinilor, privind adesea peste umăr să vadă dacă Elli nu se furişează pe urmele lor. Rukh mai striga plângător:

 
— Nu mai vor domnii să întârzie puţin, să audă povestea satirului? şi aruncă un chicot, acru, de râs, împingându-i în fuga lor înceată. Făpturi ale nopţii, scoase la lumina vieţii! Ei se străduiau să răzbată prin aerul deodată înăbuşitor, pe lângă cuşca licornei, tot mai departe, râsul lui Rukh lătrându-le pe urme, împingându-i spre case, şi Elli mai cântând încă în spatele lor.

 
E totul o iluzie, îşi spuse licorna. Este o iluzie – şi, cu greu, îşi înălţă capul apăsat de îngreunarea morţii, să mai privească adânc în întunericul celei din urmă cuşti, şi acolo văzu nu Bătrâneţea, ci pe însăşi Baba Fortuna, întinzându-i-se, pufnind şi lăsându-se să alunece la pământ cu liniştea ei nefirească, străveche. Şi licorna ştiu că nu ajunsese cu adevărat muritoare şi urâtă, dar nici nu se simţea iarăşi frumoasă. Poate şi asta este o iluzie, se gândi, obosită.

 
— Mi-a plăcut, îi spunea Baba Fortuna lui Rukh. Partea asta-mi place totdeauna. Cred că, în adâncul inimii, sunt actriţă.

 
— Mai bine ai mai controla-o pe harpia aia blestemată, o îndemnă Rukh. O simţeam de data asta cum se desface din lanţuri. Ca şi cum aş fi fost eu frânghia cu care e legată, şi ea m-ar fi desfăcut la noduri. Se cutremură, coborându-şi vocea. Descotoroseşte-te de ea, spuse răguşit. Până nu ne destramă ea pe noi pe bolta cerului, ca pe nişte nori sângerii. La asta se gândeşte toată vremea. O simt cum stă şi se gândeşte la asta.

 
— Taci din gură, prostule! Glasul vrăjitoarei se înverşunase de spaimă. Pot s-o destram eu pe ea în vânt, dacă fuge, sau în zăpadă, sau în şapte sunete de muzică. Dar eu vreau s-o ţin aici. Nici o altă vrăjitoare pe lumea asta n-are o harpie captivă, şi nici n-are să existe vreuna să aibă vreodată. Aş ţine-o aici, să ştiu bine c-ar trebui s-o hrănesc doar cu câte o bucăţică din ficatul tău în fiecare zi.

 
— Da? Ce drăguţ din partea ta, spuse Rukh. Se trase mai departe de ea. Dar dacă ea pofteşte de fapt la ficatul tău? întrebă. Ce te faci atunci?

 
— Tot pe-al tău i l-aş da să-l mănânce, răspunse Baba Fortuna. Nu şi-ar da ea seama de deosebire. Harpiile nu strălucesc în deşteptăciune.

 
Singură în clarul de lună, bătrâna aluneca de la o cuşcă la alta, zdrăngănind lacătele şi împungând cu toiagul animalele ei fermecate, aşa cum precupeţele îşi încearcă pepenii la târg. Când ajunse la cuşca harpiei, monstrul scoase un sunet ascuţit ca o suliţă şi-şi desfăcu larg slava urâcioasă a aripilor. O clipă licornei i se păru că gratiile cuştii încep să tremure şi să se prelingă asemenea ploii; dar Baba Fortuna pocni doar o dată din degetele ei rămuroase, şi gratiile se făcură la loc de fier, iar harpia se aşeză iarăşi pe craca ei, aşteptând.

 
— Nu încă, spuse vrăjitoarea. Nu încă. Se priveau una pe alta cu aceiaşi ochi. Baba Fortuna spuse: Eşti a mea. Chiar dacă mă omori, tot a mea eşti. Harpia rămase nemişcată, însă un nor lunecător stinse lama.

 
— Nu încă, repetă Baba Fortuna, şi se întoarse apoi spre cuşca licornei. Mda, mai spuse, cu vocea ei dulce, fumegoasă. Te-am cam speriat un pic, ce zici? Râse, cu sunetul pe care-l fac şerpii grăbindu-se prin noroaie, şi se trase şi mai aproape.

 
— Ori ce-ar spune prietenul tău, magicianul, continuă, tot s-ar zice că-mi stăpânesc şi eu arta, cât de cât. Să înşeli o licornă, s-o faci să se creadă bătrână şi urâtă – pentru aşa ceva tot îţi trebuie ceva talent, zic eu. Şi să fie numai farmece de două parale astea care o ţin captivă pe întunecata? Nimeni până la mine…
 
Licorna răspunse:

 
— Nu te mai lăuda atâta, bătrâno. Moartea ta e-acolo, în cuşca ceea, şi te aude.

 
— Da, spuse liniştită Baba Fortuna. Dar eu cel puţin o ştiu unde e. Tu baţi drumurile să ţi-o cauţi pe-a ta. Râse iarăşi. Şi eu o ştiu şi pe-asta unde e. Decât că, vezi că ţi-am cruţat osteneala s-o mai găseşti, şi-ar trebui să-mi fii recunoscătoare.

 
Uitând cu totul unde se află, licorna se apropie de gratiile cuştii. Îi răniră trupul, dar ea nu se dădu îndărăt.

 
— Taurul Stacojiu, spuse. Unde-l găsesc pe Taurul Stacojiu?

 
Baba Fortuna venise acum foarte aproape de cuşcă.

 
— Taurul Stacojiu al regelui Haggard, murmură ea. Aşadar, ştii de Taur. Îşi arătă doi dintre dinţii ei galbeni. Oricum, nu pune el mâna pe tine, spuse. Tu-mi aparţii mie.

 
Licorna clătină din cap.

 
— Nu te mai preface, îi răspunse blândă. Dă-i drumul harpiei, cât mai ai vreme; şi dă-mi şi mie drumul. Ţine-ţi umbrele astea nenorocite, dacă vrei cu tot dinadinsul, dar nouă dă-ne drumul.

 
Ochii stătători ai vrăjitoarei suflară ca o flacără atât de sălbatec de luminoasă, încât un grup zdrenţăros de molii de lună, ieşite să-şi facă şi ele de cap o noapte, zburătăciră de-a dreptul în ei şi se sleiră fâsâind într-o cenuşă zăpădoasă.

 
— Mai degrabă m-aş lăsa de tot Bâlciul ăsta, mârâi ea. Să orbecăi aşa prin veşnicie, să trag după mine nişte orori din astea prefăcute, aranjate de mine – ăsta crezi tu că a fost visul meu când eram tânără şi rea? Crezi tu că mi-am ales vraja asta sărăcăcioasă, care se hrăneşte doar din prostia altora, pentru că n-aş fi ştiut care e adevărata vrăjitorie? Fac închipuiri cu câinii şi maimuţele pentru că nu pot să ating cu mâinile mele iarba, dar deosebirea o ştiu foarte bine. Şi acuma vii tu şi-mi ceri să renunţ la vederea ta, la prezenţa puterii tale? I-am spus lui Rukh că mai degrabă i-aş tăia lui în bucăţi ficatul pentru harpie, dacă numai în felul ăsta aş mai putea-o ţine aici, şi chiar aşa aş face. Şi ca să te am mai departe de tine, aş fi gata să-l iau pe prietenul ăsta al tău, Schmendrick, şi să-l… Se înecă de furie într-un şuvoi de vorbe fără noimă, şi în cele din urmă îşi stinse glasul în tăcere.

 
— Pentru c-a venit vorba despre ficat, spuse licorna. Un farmec adevărat n-ai să-l poţi face niciodată târguindu-te cu ficatul altuia. Trebuie să ţi-l smulgi din tine chiar pe al tău, şi să nu te mai aştepţi să-l mai vezi îndărăt. Vrăjitoarele adevărate ştiu asta.

 
Câteva fire de nisip foşniră uscat pe obrazul Babei Fortuna pe când o privea neclintită pe licornă. Aşa plâng vrăjitoarele. Se întoarse şi se îndreptă grăbită spre căruţa ei, dar deodată se întoarse iarăşi spre licornă şi-şi rânji rânjetul bolovănos.

 
— Dar de două ori tot te-am păcălit; asta rămâne, spuse. Ţi-ai închipuit vreo singură clipă că găgăuţii ăia te-ar fi recunoscut drept ceea ce eşti, dacă nu le-aş fi dat dinainte o mână de ajutor? Nu, a trebuit să-ţi dau eu o înfăţişare pe care să poată s-o înţeleagă şi ei, şi chiar şi un corn pe care să fie şi ei în stare să-l vadă. În zilele noastre tot mai e nevoie de o vrăjitorie ieftină, de bâlci, să-i facă pe oamenii din popor să recunoască o licornă adevărată. Ai face mai bine să rămâi aici, cu mine, şi să fii o licornă falsă, căci în toată lumea asta numai Taurul Stacojiu poate să te cunoască ce eşti cu adevărat, când are să dea ochii cu tine. Se făcu nevăzută în căruţa ei, şi harpia lăsă luna să se arate iarăşi. III. Schmendrick se înapoie puţin înainte de ivirea zorilor, furişându-se printre cuşti, tăcut ca firul de apă. Doar harpia scoase un sunet când trecu pe dinaintea-i.

 
— N-am putut să scap mai devreme, îi spuse el licornei. Baba l-a pus pe Rukh să mă păzească, şi ăla nu doarme aproape niciodată. Dar eu i-am spus o ghicitoare, şi îi trebuie întotdeauna o noapte întreagă să dezlege o ghicitoare. Data viitoare am să-i spun o glumă, şi-atunci îi dau de furcă pentru o săptămână.

 
Licorna era cenuşie şi nemişcată.

 
— E-un farmec pus asupra mea, spuse. De ce nu mi-ai spus?

 
— Mi-am închipuit că ştii, răspunse magicianul încetişor. La urma urmei, chiar nu te-ai întrebat cum s-a făcut că te-au recunoscut? Pe urmă surâse, ceea ce-l făcu să pară ceva mai bătrân. Nu, bineînţeles că nu. Nu ţi-ar fi trecut niciodată prin minte să te întrebi una ca asta.

 
— Până acuma n-au mai fost niciodată puse farmece asupra mea, spuse licorna. O străbătu un fior prelung şi adânc. N-a fost până acuma lume în care eu să nu fiu cunoscută.

 
— Ştiu întocmai ce simţi, spuse Schmendrick din toată inima. Licorna îl privi cu ochii ei întunecaţi, nesfârşiţi, şi el surâse nervos şi-şi privi mâinile. Rareori e luat omul drept ceea ce şi e în realitate, spuse. Multe sunt judecate greşit pe lume. Adevărul e însă că eu am ştiut că eşti licornă de cum te-am văzut, de la început, şi mai ştiu şi că sunt prietenul tău. Şi totuşi mă crezi un bufon, un păcătos, sau unul care de-abia aşteaptă să te trădeze, şi asta ar şi trebui să fiu, dacă aşa mă vezi tu. Vraja asupra ta e doar o vrajă, şi se va risipi de îndată ce vei fi liberă, dar farmecul sau eroarea pe care ai aruncat-o asupra mea, are s-o trebuiască s-o port pentru totdeauna în ochii tăi. Nu suntem întotdeauna ce părem, şi aproape niciodată nu sân-tem ceea ce visăm. Şi cu toate acestea am citit, sau am auzit un cântec, spunând că licornele, pe când timpul era tânăr, ştiau să facă deosebirea între falsa strălucire şi cea adevărată, între râsul buzelor şi focul inimii. Vocea sa calmă creştea pe măsură ce se lumina cerul, şi o clipă licorna nu mai auzi nici geamătul gratiilor, nici sunetul înăbuşit, metalic al aripilor harpiei.

 
— Cred că eşti prietenul meu, spuse ea. Ai să mă ajuţi?

 
— Dacă nici pe tine, atunci pe nimeni, răspunse magicianul. Tu eşti ultima mea şansă.

 
Una câte una, fiarele triste ale Bâlciului din Miez de Noapte se deşteptau din somn, gemând, strănutând, cutremurându-se. Una visase stânci, şi cărăbuşi, şi frunze fragede; alta că se zbenguia prin ierburi înalte, calde; a treia – noroi şi sânge. Şi una visase o mână care să-i scarpine locul singuratec de după ureche. Numai harpia nu dormise, şi acum sta privind cu ochii mari soarele, fără să clipească. Schmendrick spuse:

 
— Dacă asta-şi capătă libertatea întâi, suntem pierduţi. Auziră glasul lui Rukh pe undeva pe aproape – glasul acesta părea totdeauna să vină de undeva de aproape – strigând: „Schmendrick! Hei, Schmendrick, am găsit! E-un samovar, nu-i aşa?” Magicianul începu să se îndepărteze, furişându-se.

 
— La noapte, îi murmură licornei. Mai ai încredere în mine până-n zori. Şi dispăru într-un pocnet şi un foşnet de pânză, părând, la fel ca şi mai înainte, că-şi părăseşte în urmă o parte din sine.

 
Rukh sosi şchiopătând în faţa cuştii, o clipă mai târziu, cumpănit şi solemn. Nevăzută în căruţa ei. Baba Fortuna mormăia mai departe, numai pentru ea singură, cântecul lui Elli: „Ce-a fost ’nalt cade-n ruină, Ce-a fost spus este nespus, Ce e drept nu ştie nimeni – Ce s-a dus, s-a dus.”Curând un alt grup de privitori se strânse alene să vadă bâlciul. Rukh îi îndemnă să intre, strigând: „Făpturi ale nopţii!” – ca un papagal de tinichea, iar Schmendrick se cocotă în picioare pe o ladă şi începu să facă scamatorii. Licorna îl urmărea cu mult interes şi cu o nesiguranţă crescândă, nu faţă de inima lui ci faţă de arta vrăjitoriei lui. Făcea, de pildă, o scroafă întreagă dintr-o ureche de porc; preschimba o predică într-o piatră, un pahar de apă într-un pumn de apă, un cinci de pică într-un doisprezece de pică, şi un iepure într-un peştişor auriu, care se îneca însă. De fiecare dată când se iscau încurcături, îi arunca licornei o privire care spunea: „Da, dar tu ştii ce-am făcut, de fapt. „ O dată preschimbă un trandafir uscat într-o sămânţă. Licornei îi plăcu mult partea aceasta, chiar dacă se vădi mai târziu că era o sămânţă de ridiche.

 
Totul porni iarăşi de la capăt. Încă o dată Rukh îşi conduse grupul de la una din poveştile sărăcăcioase ale Babei Fortuna la cealaltă. Dragonul scoase flăcări, cerberul urla de zor să vină iadul să-l scape, şi satirul ispitea femeile până le făcea să plângă. Oamenii priveau chiorâş şi arătau cu degetul la smocurile de blană gălbuie ale manticorului şi la ghimpele lui umflat; îşi stinseră glasurile gândindu-se la ce putea face marele şarpe; şi se minunau de pânza nouă a Arachneei, care era asemenea unei pânze de pescari cu lumină de lună picurându-i prin ochiuri. Cu toţii o credeau o plasă de păianjen adevărată, însă paingul însuşi credea cu toată tăria că în ea se prinsese luna adevărată.

 
De data asta, Rukh nu mai spuse povestea regelui Phinaeus şi a argonauţilor; la drept vorbind, îi grăbi pe spectatori cât îi stătu în putinţă prin faţa harpiei, bolborosindu-i doar numele şi înţelesul acestui nume. Harpia surâse. Nimeni n-o văzu surâzând în afară de licornă, şi chiar şi ea ar fi vrut să se fi întâmplat să privească în altă parte în clipa aceea.

 
Când se opriră în faţa cuştii ei, privind-o tăcuţi, cu ochii mari, licorna se gândi plină de amărăciune: Ce trişti sunt ochii lor. Şi, mă întreb, cu cât mai trişti ar fi încă dacă farmecul acesta care mă travesteşte s-ar risipi şi ar rămâne să caşte ochii la o iapă albă, obişnuită? Vrăjitoarea are dreptate – nimeni n-ar fi în stare să mă recunoască. Însă atunci o voce blândă, de fapt mai asemănătoare cu vocea lui Schmendrick magicianul, spuse înăuntrul ei: Dar ce trişti le sunt ochii.

 
Şi când Rukh începu să ţipe: „Ia priviţi aici spaima cea de pe urmă!”, şi draperiile negre alunecară la o parte s-o arate pe Elli, murmurătoare în frig şi în întuneric, licorna se simţi năpădită de aceeaşi spaimă deznădăjduită că are să îmbătrânească întocmai ca oamenii care începură să se risipească, deşi ştia bine că în cuşcă era doar Baba Fortuna. Se gândi: Vrăjitoarea asta ştie mai multe decât ştie ea că ştie.

 
Noaptea veni repede, poate şi pentru că o zori harpia. Soarele căzu prin norii murdari ca o piatră în mare şi, tot ca o piatră, s-ar fi zis că n-avea să mai iasă niciodată de acolo; nu era lună, şi nici stele. Baba Fortuna trecu iarăşi cu pasul ei lunecat să facă ocolul cuştilor. Harpia rămase nemişcată la apropierea ei, şi aceasta o făcu pe bătrână să se oprească locului şi să o privească lung, multă vreme.

 
„Nu încă”, murmură ea în cele din urmă, „nu încă”, însă acum glasul îi era obosit şi plin de îndoială. O privi scurt pe licornă, cu ochii ca o zvâcnire molatecă, gălbuie, în întunericul unsuros. „Mda, încă o zi”, spuse cu un oftat cârâitor, şi se îndepărtă iarăşi.

 
După ce ea se făcu nevăzută, în tot Bâlciul nu se mai auzi nici un zgomot. Toate fiarele adormiseră, în afară de paing – şi acesta ţesea, şi în afară de harpie – şi aceasta aştepta. Şi toată vremea, noaptea se strângea în sine pârâind, până când licornei i se părea că va pocni deodată, deschizându-se uriaşă, sfâşiind prelung cerul, ca să dea la iveală – Tot alte gratii, se gândi ea. Unde e magicianul?

 
În sfârşit, el veni străbătând grăbit tăcerea, rotindu-se şi dansând ca o pisică în frig, împleticindu-se prin umbre. Când ajunse la cuşca licornei, făcu o plecăciune plină de bucurie, şi spuse mândru: „Schmendrick e alături de tine.” În cuşca cea mai apropiată, licorna auzi înfiorarea ascuţită a bronzului.

 
— Cred că avem foarte puţină vreme, spuse ea. Poţi cu adevărat să mă scoţi de-aici?

 
Bărbatul surâse, şi chiar şi degetele lui palide, solemne, se înveseliră deodată.

 
— Ţi-am spus că vrăjitoarea a făcut trei greşeli mari. Când te-a prins pe tine a făcut-o pe cea de a treia, şi când a prins-o pe harpie pe cea de a doua, pentru că voi amândouă sunteţi adevărate, şi Baba Fortuna nu poate să vă facă pe niciuna din voi două numai ale ei, tot aşa cum n-ar putea face iarna cu nici măcar o zi mai lungă. Dar atunci când m-a luat pe mine drept un simplu saltimbanc, aşa cum e ea însăşi – atunci a fost prostia ei dinţii, şi fatală. Pentru că şi eu sunt adevărat. Eu sunt Schmendrick magicianul, ultimul dintre cei pecetluiţi cu pecetea vrăjitoriei, şi sunt mai bătrân decât par.

 
— Unde-i celălalt? întrebă licorna. Schmendrick îşi trăgea în sus mânecile mantiei.

 
— Nu-ţi face griji cu Rukh. I-am spus o altă ghicitoare, una care nici n-are dezlegare. S-ar putea chiar să nu se mai clintească din loc niciodată.

 
Rosti trei cuvinte colţuroase şi pocni o dată din degete. Cuşca dispăru. Licorna se regăsi în picioare într-un crâng – cu portocali şi lămâi, peri şi rodii, migdali şi salcâmi, cu pământul moale şi primăvăratec sub picioare, şi cerul crescând înalt asupră-i. Inima i se făcuse uşoară ca fumul, şi-şi strânse toată puterea pe care o avea în trup pentru un zvâcnet uriaş în noaptea cea dulce. Dar lăsă saltul să i se risipească, neîncercat, căci ştia, chiar dacă nu le vedea acum, că gratiile erau mai departe în jurul ei. Era prea bătrână ca să nu ştie asta.

 
— Iartă-mă, spuse Schmendrick, undeva în întuneric. Aş fi vrut mult ca acesta să fie farmecul care să-ţi redea libertatea.

 
Acum cânta ceva îngheţat şi murmurător, şi copacii cei stranii se risipiră în vânt ca puful de păpădie.

 
— Acesta-i un farmec mai sigur, spuse. Gratiile s-au uscat acum ca brânza învechită, pe care pot s-o fărâmiţez şi s-o spulber, uite aşa. Pe urmă scoase un icnet şi-şi zvâcni repede mâinile îndărăt. De pe fiecare din degetele lui prelungi picura sânge.

 
— Trebuie să fi folosit un accent greşit, spuse cu vocea spartă. Îşi ascunse mâinile sub mantie, şi încerca să-şi facă vocea nepăsătoare. Se întâmplă.

 
De data aceasta, urmă o scrijelitură de vorbe aspre ca cremenea, şi mâinile însângerate ale lui Schmendrick pâlpâiră pe fondul întunecat al nopţii. Ceva cenuşiu şi cu rânjet pe faţă, o făptură asemenea unui urs, însă mai mare, o formă care chicotea noroioasă, se apropie şchiopătând, venind de niciunde, gata-gata să sfărâme cuşca întreagă ca pe o nucă şi să smulgă cu ghiarele fâşii din trupul licornei. Schmendrick îi porunci să se retragă înapoi în noapte, dar făptura nu voia.

 
Licorna se ascunse într-un colţ şi-şi plecă încet capul, însă harpia se opinti încetişor în cuşca ei, sunându-şi trupul de bronz, şi forma cea cenuşie îşi întoarse ceea ce trebuie să-i fi fost capul şi o văzu. Scoase un sunet înceţoşat, năclăit de spaimă, şi dispăru.

 
Magicianul blestemă în barbă şi se cutremură din toată fiinţa. Spuse:

 
— Am mai chemat unul ca ăştia o dată, de mult. Şi nici pe-acela n-am fost în stare să-l ţin în frâu. Acuma îi suntem harpiei datori pentru vieţile noastre, şi s-ar putea ca până răsare soarele să vină să-şi ceară datoria înapoi. Rămase o clipă tăcut, frământându-şi degetele rănite, aşteptând-o pe licornă să spună ceva. Am să mai încerc o dată, spuse în cele din urmă. Să mai încerc o dată?

 
Licornei i se părea că mai vede încă noaptea fierbând, acolo unde fusese forma cenuşie.

 
— Da, spuse.

 
Schmendrick respiră o dată adânc, scuipă de trei ori, şi spuse nişte cuvinte asemenea unor clopote răsunând de sub mare. Presără un pumn de pulbere peste locul unde scuipase, şi surâse triumfător când praful acela zvâcni în sus într-un fulger verde, tăcut şi singuratec. Când lumina lui se stinse, mai spuse încă trei cuvinte. Erau ca zumzetul pe care-l fac albinele bâzâind în clarul de lună.

 
Cuşca începu deodată să se facă mai mică. Licorna nu văzuse gratiile clintindu-se, însă de fiecare dată când Schmendrick spunea, „Ha, nu!”, ea avea tot mai puţin loc. Acum nu se mai putea nici roti pe loc. Gratiile veneau una spre alta, nemiloase ca fluxul mării sau ca zorile, şi aveau s-o sfârtece, să-i împresoare cu totul inima, să o cuprindă, să o ţină captivă pentru veşnicie. Nu ţipase când făptura pe care o invocase Schmendrick se iscase rânjind să se apropie de ea, însă de data aceasta scoase un sunet. Era un scâncet mic, de spaimă, dar nu şi de înfrângere.

 
Schmendrick oprise în loc gratiile, deşi ea n-avea să ştie niciodată cum izbutise. Nu auzise dacă apucase să rostească vreo formulă magică; oricum, gratiile se opriră din alunecarea lor una într-alta cu o clipă înainte de a-i atinge trupul. Însă le simţea, pe fiecare, asemenea unei boare îngheţate, mieunând înfometate. Dar nu izbutiseră să-i atingă trupul.

 
Braţele magicianului căzură obosite.

 
— Nu mai îndrăznesc, spuse greoi. Data viitoare s-ar putea să nu mai fiu în stare… Glasul i se stinse năpăstuit, şi ochii îi erau la fel de înfrânţi ca şi mâinile. În ce mă priveşte, vrăjitoarea nu s-a înşelat, mai spuse.

 
— Mai încearcă o dată, îl rugă licorna. Tu eşti prietenul meu. Mai încearcă.

 
Însă Schmendrick, surâzând amar, îşi pipăia buzunarele în căutarea unui obiect care clinchenea încetişor.

 
— Ştiam c-am să ajung la asta, murmură. Visasem c-are să fie altminteri, dar, de fapt, ştiam. Scoase un inel de pe care atârnau câteva chei ruginite. Tu meriţi serviciile unui vrăjitor mare, îi spuse licornei, însă mi-e teamă c-are să trebuiască să te mulţumeşti şi cu ajutorul unui nenorocit de hoţ de bâlci de mâna a doua. Licornele nu ştiu ce-i aceea nevoia, sau ruşinea, sau îndoiala, sau datoria faţă de altul – însă muritorii, aşa cum poate că ai observat, se mulţumesc cu ce le cade în mână. Şi Rukh nu se poate concentra decât asupra unui singur lucru deodată.

 
Licorna îşi dădu deodată seama că toate animalele din Bâlciul Miezului de Noapte erau treze, fără să scoată niciunul vreun sunet, însă pândind-o, toate, pe ea. În cuşca de alături harpia începu să tropăie încet, trecându-şi greutatea trupului de pe un picior pe altul.

 
— Grăbeşte-te, spuse licorna. Grăbeşte-te. Schmendrick începuse să încerce o cheie la lacătul scârţâitor al cuştii. La prima încercare, care nu izbuti, lacătul rămase tăcut, însă atunci când încercă o altă cheie, ţipă deodată cu glas mare; „Ho-ho, un magician! Ce mai magician!” Avea glasul Babei Fortuna.

 
„O, face-te-ai albastru la faţă!” mormăi magicianul, însă licorna îl simţea cum se roşeşte. Învârti cheia, şi lacătul se căscă cu un ultim grohăit de împotrivire dispreţuitoare. Schmendrick smuci larg în lături uşa şi spuse cu glas scăzut:

 
— Haide jos de acolo, doamnă. Eşti liberă.

 
Licorna păşi uşoară la pământ, şi Schmendrick magicianul se trase înapoi, covârşit de mirare.

 
— O, şopti el. Altfel era când stăteau gratiile-ntre noi. Erai mai mică, şi nu aşa de… o! O, Doamne!

 
Ea era acum iarăşi acasă, în pădurea ei, care i se ridica înnegrită, şi umedă, şi veştejită înainte-i, pentru că o părăsise de atât de multă vreme. De undeva, de departe, o striga cineva, dar ea se reîntorsese acasă, şi încălzea iarăşi copacii cu căldura trupului ei, şi trezea din nou iarba la viaţă.

 
Pe urmă auzi glasul lui Rukh, şi suna ca fundul unei luntre scrâşnind peste pietrişul de pe ţărm.

 
— Gata, Schmendrick, mă dau bătut. De ce e un corb asemenea unui cort sub care stai să scrii? Licorna păşi sub cortul cel mai întunecos al umbrei din faţa cuştii ei deschise, iar Rukh nu îl mai văzu decât pe magician, în faţa cuştii goale, care se micşora văzând cu ochii. Mâna îi zvâcni spre buzunar şi ieşi de acolo iarăşi la lumină. Oho, hoţ nenorocit, de două parale, spuse, rânjind îngheţat ca un drug de fier. Uite-acuşi vine ea să te-nşire pe sârma cu ghimpi, să facă din tine colan pentru harpie. Şi îndată ce spuse acestea, se întoarse pe călcâie şi ţâşni spre căruţa Babei Fortuna.

 
— Fugi, spuse magicianul. El însuşi făcu o săritură disperată, nebunească, într-adevăr ca un zbor prin văzduh, şi se prăvăli în spinarea lui Rukh, îmbrăţişându-i făptura întunecoasă, asurzindu-l şi orbindu-l cu braţele lui lungi. Se rostogoliră la pământ încleştaţi unul într-altul, şi Schmendrick se ridică primul, ţintuind la pământ cu genunchii umerii lui Rukh. Sârmă cu ghimpi, icnea. Mă, îngrămădire de moloz, maidan nenorocit, pustietate. Am să te-nec chiar în murdăria asta a ta scârboasă, până-ţi ies ochii din cap. Am să fac din inima asta a ta un loc cu iarbă hirsută, şi din tot ce iubeşti tu mai mult am să fac o oaie. Am să te prefac într-un poet ratat, şi care mai şi visează pe deasupra. Am să pun unghiile de la degetele de la picioare să-ţi crească înapoi în carne. Să te-nveţi minte să te mai bagi în treburile mele.

 
Rukh scutură din cap şi se ridică în capul oaselor azvârlindu-l pe Schmendrick la trei coţi departe de el.

 
— Ce tot trăncăneşti acolo? chicoti. Nu-i nimic de capul tău. Magicianul se străduia să se ridice în picioare, dar Rukh îl răsturnă la loc dintr-un brânci, şi se aşeză călare pe el. Să ştii, mie nu mi-ai plăcut niciodată, îi spuse, prietenos. Îţi dai aere şi în fond eşti un slăbănog. Grele ca noaptea, mâinile i se uniră pe gâtul magicianului.

 
Licorna nu vedea nimic din toate acestea. Era acum în faţa celei mai depărtate cuşti, unde mârâia, şi scheuna, şi se târa pe burtă manticorul. Atinse lacătul cu vârful cornului, şi apoi fără să mai privească în urmă se îndreptă spre cuşca dragonului. Unul după altul, îi eliberă pe toţi – pe satir, pe Cerber, şarpele cel mare. Farmecele care îi apărau pieriră de cum îşi simţiră libertatea, şi începură să salte, să se târască, să alunece în noapte, fiecare regăsindu-se deodată în făptura adevărată – leu, maimuţă, şarpe, crocodil, câine înveselit. Niciunul nu-i mulţumi licornei şi nici ea nu-i privi pe niciunul din ei cum se îndepărtează.

 
Numai paingul nu-i dădu nici o atenţie când licorna îl strigă cu glas încet din uşa deschisă a cuştii. Arachneea era preocupată de o pânză, care – i se părea ei – era asemenea Căii Laptelui în clipa când s-ar fi scămoşat deodată să cadă în ninsoare. Licorna îi şopti: „Ţesătoareo, libertatea-i mai bună, libertatea-i mai bună”, însă păianjenul se grăbea la treaba lui fără să-i răspundă, mişcându-se în sus şi în jos pe războiul de fier. Nu se opri nici o clipă, nici chiar când licorna îi strigă: „E cu adevărat ceva de farmec, însă nu e artă.” Pânza cea nouă se rotea încet jos pe gratii asemenea ninsorii.

 
Atunci începu vântul. Scame de pânză de păianjen i se spulberară licornei în ochi, şi pieriră. Harpia începuse să bată din aripi, chemându-şi puterile în trup, aşa cum un val, chircindu-se pe vine, atrage nisipurile şi apele când se rostogoleşte foşnind pe ţărm. Luna, injectată de sânge, sparse norii, şi licorna o văzu atunci – toată de aur, umflată să plesnească, cu părul revărsat aprinzându-i-se, şi cu aripile-i reci, încete, scuturând din temelii cuşca. Harpia râdea.

 
În umbra cuştii licornei, Rukh şi Schmendrick se ridicaseră în genunchi acum. Magicianul îşi încleştase mâinile de lanţul cel greu cu cheile, şi Rukh se freca la ochi şi clipea mereu. Chipurile le erau oarbe de spaimă cum se întorseseră să privească harpia care se trezise; se sprijineau unul de altul în bătaia vântului. Şi vântul îi izbea unul de altul, iar oasele le sunau dogit.

 
Licorna începu să păşească spre cuşca harpiei. Schmendrick magicianul, acum mărunt şi livid, îşi tot căsca şi închidea gura spre ea, şi ea înţelegea că îi striga ceva, deşi nu auzea ce. „Are să te omoare, are să te omoare! Fugi, nebuno! Cât mai e încă în cuşcă! Te omoară dac-o scoţi de acolo!” Însă licorna înainta mereu, urmând lumina pe care o iradia propriul ei corn, până când se opri în faţa întunecatei Celaeno.

 
O clipă, aripile îngheţate încremeniră tăcute în văzduh, ca nişte nori, şi ochii bătrâni şi galbeni ai harpiei se cufundară în inima licornei, şi o traseră încă mai aproape de ea. „Am să te omor dacă-mi dai libertatea”, spuneau ochii aceştia. „Dă-mi drumul în libertate.”
 
Licorna îşi coborî capul până când cornul atinse lacătul de la cuşca harpiei. Uşa nu zvâcni să se deschidă, şi nici gratiile de fier nu se topiră în luminiscenţa stelară. Însă harpia îşi ridică aripile, şi cele patru laturi ale cuştii se năruiră încet, risipindu-se, ca petalele unei flori mari trezindu-se noaptea. Şi din această ruină, harpia înflori, înspăimântătoare şi liberă, ţipând, şi părui i se clătina ca o sabie. Luna se ofili şi pieri în fugă.

 
Licorna se auzi ţipând, nu de spaimă, ci de uimire. „O, dar tu eşti asemenea mie!” Se aruncă plină de bucurie întru întâmpinarea harpiei, oprită cu capul plecat, şi cornul ei ţâşni deodată în bătaia vântului rău iscat de acolo. Harpia îşi icni prima lovitură, n-o atinse, şi zvâcni apoi într-o parte, cu aripile zăngănindu-i, şi suflarea îi era fierbinte şi urât mirositoare. Ardea acum prin aer deasupra capetelor lor, şi licorna se văzu pe sine însăşi răsfrântă în pieptul de bronz al harpiei şi simţi că monstrul îşi lua strălucirea din chiar trupul ei zvâcnitor de jos. Îşi dădură astfel un timp ocol, ca o stea dublă, şi sub cerul năruit nu mai era nimic altceva adevărat decât cele două făpturi ale lor. Harpia râse de bucurie, şi ochii i se făcură de culoarea mierii. Şi licorna ştiu atunci că avea să încerce s-o lovească iarăşi.

 
Harpia îşi strânse aripile şi se prăvăli ca o stea – nu peste licornă, ci dincolo de ea, trecându-i atât de aproape încât o singură pană de-a ei făcu să ţâşnească sânge din umărul licornei; ghiarele ei scânteietoare se întindeau către inima Babei Fortuna, care şi ea îşi iscase unghiile ascuţite, ca şi cum ar fi vrut s-o primească pe harpie la sânul ei. „N-aţi fost singure!” urlă vrăjitoarea triumfătoare spre ele amândouă. „Singure n-aţi fi fost în stare să scăpaţi niciodată! Aţi fost ale mele!” Pe urmă harpia o izbi, şi vrăjitoarea se frânse ca un vreasc uscat, năruindu-se. Harpia se chirci peste trupul ei întunecos, ascunzându-l vederii, şi aripile ei de bronz se înroşiră.

 
Licorna îşi întoarse faţa de acolo. Foarte aproape, auzea vocea unui copil spunându-i că trebuie să fugă, că trebuie să fugă de-acolo. Era magicianul. Ochii lui erau imenşi şi goi, iar chipul – care întotdeauna fusese prea tânăr – i se prăvălise într-o uimire copilărească atunci când îl privi licorna.

 
— Nu, spuse ea. Vino cu mine.

 
Harpia scoase un sunet gros, de satisfacţie, care-i muie genunchii magicianului. Însă licorna spuse iarăşi: „Vino cu mine”, şi împreună se îndepărtară încet de Bâlciul Miezului de Noapte. Luna pierise, însă atunci când magicianul o privi, licorna era ea însăşi luna, rece şi albă şi foarte bătrână, luminându-i calea către salvare, sau poate către nebunia din urmă. Şi el o urmă, fără să mai arunce nici o singură privire îndărăt, nici chiar când auzi tropăitul şi lunecarea unor picioare îngreunate, vuietul unor aripi de bronz şi ţipătul sugrumat al lui Rukh.

 
— El a luat-o la fugă, spuse licorna. Nu trebuie să fugi niciodată din faţa unei fiinţe nemuritoare. Îi atrage atenţia. Vocea ei era blândă, şi nemiloasă. Să nu fugi, spuse. Păşeşte încet, şi prefă-te că te gândeşti la altceva.

 
Cântă un cântec, spune pe dinafară o poezie, fă-ţi scamatoriile tale, numai ai grijă, să mergi încet, şi atunci ea n-are să te poată urma. Mergi încet de tot, magicianule. Şi astfel se îndepărtară împreună, în noapte, pas cu pas, bărbatul cel înalt învestmântat în negru şi făptura albă încununată cu un singur corn. Magicianul se strecurase cât îndrăznise mai aproape de lumina licornei, căci dincolo de cercul ei de lumină se furişau umbre înfometate, umbrele zgomotelor pe care le făcea harpia pe când nimicea puţinul care mai rămăsese de nimicit din Bâlciul Miezului de Noapte. Însă un alt sunet îi mai urmări multă vreme după ce acestea toate se stinseseră; îi urmărea încă, în lumina dimineţii pe drumul străin – scâncetul mărunt, uscat al unui paing plângând. IV. Ca un copil nou-născut, magicianul plânse multă vreme până să fie iarăşi în stare să vorbească desluşit. „Sărmana bătrână”, şopti în cele din urmă. Licorna nu spuse nimic, şi Schmendrick îşi ridică ochii şi o privi în chip ciudat. Începuse să cadă o ploaie cenuşie de dimineaţă, şi prin ea licorna strălucea ca un delfin.

 
— Nu, spuse ea, răspunzând privirilor lui. Eu nu pot să regret nimic niciodată.

 
El rămase tăcut, ghemuit la marginea drumului, în ploaie, strângându-şi mantia năpădită de apă în jurul trupului, până ajunse să semene cu o umbrelă neagră, frântă. Licorna aştepta, simţindu-şi zilele vieţii cum îi alunecă la picioare, odată cu ploaia.

 
— Pot să sufăr pentru ceva, începu iarăşi, cu blândeţe, dar nu-i acelaşi lucru.

 
Când Schmendrick îşi ridică iarăşi ochii spre ea, izbutise să-şi strângă laolaltă trăsăturile feţei, dar chipul său tot se mai lupta să-i scape.

 
— Şi acum unde ai să te duci? întrebă. Încotro te îndreptai când te-a prins ea?

 
— Le căutam pe cele din neamul meu, spuse licorna. Tu nu le-ai văzut, magicianule? Sunt nestăpânite, şi albe ca marea, cum sunt şi eu.

 
Schmendrick clătină grav din cap.

 
— N-am văzut niciodată o fiinţă ca tine, niciodată treaz fiind. Se spunea că ar mai fi rămas câteva licorne – asta când eram eu copil – însă n-am întâlnit decât un singur om care să fi văzut vreodată vreuna. Acum e sigur că s-au dus cu toatele, doamnă, toate în afară de tine. Pe unde mai mergi tu, şi-ţi aşezi picioarele pe pământ, stârneşti un ecou pe unde-au fost ele odinioară.

 
— Nu, spuse ea, pentru că le-au văzut alţii. Se bucura să audă că mai fuseseră văzute licorne chiar de curând, în copilăria magicianului. Spuse: Mi-a povestit un fluture despre Taurul Stacojiu, şi vrăjitoarea vorbea şi ea despre regele Haggard. Aşa că mă duc acolo, oriunde-or fi ei, să văd dacă ştiu ei ceva. Tu nu ştii să-mi spui unde e regele Haggard?

 
Chipul magicianului aproape că-i scăpase cu totul, însă mai reuşi să-l prindă totuşi şi începu să surâdă foarte încet, ca şi cum gura i-ar fi fost deodată prinsă în fiare. Izbuti s-o aşeze la vreme în forma cuvenită, însă era un surâs prins în fiare.

 
— Pot să-ţi spun un poem, spuse el. „Acolo unde dealurile sunt sterpe ca nişte pumnale, Şi unde nici frunza nici iarba de mult n-au mişcat, Unde inimile-s acrite ca berea stătută, Haggard e regele, însingurat.” – Atunci am să ştiu când ajung acolo, spuse ea, gândindu-se că o lua peste picior. Ştii cumva poezii şi despre Taurul Stacojiu?

 
— Despre el nu sunt poezii, răspunse Schmendrick. Se ridicase în picioare, palid şi surâzător. Despre regele Haggard ştiu numai ce-am auzit, spuse. Este un bătrân ţepos ca vremea lui noiembrie târziu, care stăpâneşte peste o ţară pustie la marginea mării. Unii povestesc că ţara aceasta a fost odinioară înverzită şi blândă, înainte să fi venit Haggard, însă el a pălit peste ea şi totul s-a ofilit. E şi acum o zicală printre ţărani, când se opresc să privească o ţarină pârjolită de foc sau de lăcuste, sau de vânt: Pustiită ca inima lui Haggard. Se mai spune şi că nu se văd lumini în castelul său, şi nici focuri în vatră, şi că-şi trimite oamenii să fure găini, şi cearşafuri, şi turtele pe care le aşează ţăranii pe pervazul ferestrelor. Şi mai spune povestea că ultima dată când a mai râs regele Haggard…
 
Licorna bătu din picior. Schmendrick spuse:

 
— Cât despre Taurul Stacojiu, ştiu chiar şi mai puţine decât am auzit, pentru că am auzit prea multe poveşti despre el şi niciuna nu se împacă deloc cu cealaltă. Taurul Stacojiu există cu adevărat, Taurul Stacojiu este o fantasmă, Taurul Stacojiu este însuşi Haggard când apune soarele. Taurul bântuia ţara dinainte de sosirea lui Haggard, sau a venit odată cu el, sau a venit chemat de el. Îl apără de năvăliri şi răscoale, îl scuteşte de cheltuiala de a-şi ridica singur armată. Îl ţine captiv în castelul lui. Este diavolul, căruia Haggard i-a vândut sufletul lui nemuritor. Este lucrul pentru care, ca să ajungă să-l stăpânească, şi-a vândut sufletul diavolului. Taurul îi aparţine lui Haggard. Haggard este posedat de Taur.

 
Licorna simţea un fior de încredere în sine cum i se răspândeşte prin trup, pornind de la mijloc şi lărgindu-se, asemenea unui cerc pe apă. În mintea ei cânta iarăşi fluturele: „Au trecut pe drumurile acestea de mult, de mult, şi Taunil Stacojiu le-alerga din urmă, foarte de-aproape, şi le-a acoperit urmele.” Vedea siluete albe împinse tot mai departe de vântul răsunător, şi coame gălbui cutremurându-se.

 
— Eu într-acolo mă duc, spuse. Magicianule, îţi sunt datoare un dar, pentru că mi-ai redat libertatea. Ce ţi-ai dori de la mine, înainte să te părăsesc?

 
Ochii prelungi ai lui Schmendrick sticleau ca frunzele în soare.

 
— Ia-mă cu tine.

 
Ea se îndepărtă, rece, zvâcnindu-şi trupul ca într-un dans, şi nu-i răspunse. Magicianul spuse:

 
— Ţi-aş putea fi de folos. Eu ştiu drumul către ţara lui Haggard, şi limbile care se vorbesc în ţările dintre locul unde suntem şi până acolo. Licorna părea că se risipeşte dintr-o clipă într-alta în ceaţa lipicioasă, şi Schmendrick se grăbi să spună ce mai avea de spus. Pe lângă asta, întotdeauna călătorii au avut de profitat dacă era cu ei şi câte un vrăjitor, chiar şi licornele. Adu-ţi aminte ce se povesteşte despre marele vrăjitor Nikos. Odată, într-o pădure, a zărit un unicorn dormind cu capul în poala unei fecioare care chicotea viclean, în vreme ce trei vânători se trăgeau aproape cu arcurile pregătite, să-l omoare să-i ia cornul. Nikos ştia că n-are decât o singură clipă să încerce să facă ceva. Dintr-o singură vorbă şi cu un singur semn din mână, l-a preschimbat pe unicorn într-un bărbat tânăr, frumos, care s-a deşteptat din somn, şi când i-a văzut pe arcaşii încremeniţi de uimire cum cască gura la el, s-a năpustit asupra lor şi i-a omorât pe toţi. Avea o sabie întortocheată ca o flacără, şi după ce i-a ucis, le-a călcat trupurile în picioare.

 
— Şi fata? întrebă licorna. A omorât-o şi pe fată?

 
— Nu, s-a căsătorit cu ea. Spunea că ea nu fusese decât un copil fără minte, care se certase cu ai ei, şi că în realitate n-avea nevoie de altceva decât de un bărbat ca lumea. Cum şi era el în clipa aceea, şi cum a şi rămas pentru totdeauna, pentru că nici chiar Nikos n-a mai reuşit să-i redea chipul dintâi. A murit bătrân şi respectat de toţi – pentru că ar fi mirosit prea multe violete, spun unii – nu se sătura niciodată de violete. Copii n-au avut.

 
Povestea aceasta se cuibări undeva în suflarea licornei.

 
— Magicianul de care spui tu nu i-a făcut un bine, ci dimpotrivă un mare rău, vorbi ea cu voce înceată. Ce groaznic ar fi dacă toate din neamul meu ar fi fost preschimbate în fiinţe omeneşti de vrăjitori din aceştia, care-şi tot închipuie că le fac vreun bine – să ajungă surghiunite, prinse în case căzute pradă flăcărilor. Mai degrabă aş vrea să ajung să aflu că Taurul Stacojiu le-a ucis pe toate.

 
— Acolo unde te duci tu acum, îi răspunse Schmendrick, puţini au să-ţi dorească altceva decât răul, şi o inimă prietenoasă – oricât de prostănac ar fi cel căruia-i bate în piept – ar putea să-ţi fie la fel de binevenită ca şi o gură de apă într-o zi de arşiţă. Ia-mă cu tine – să râdem, să ne purtăm noroc unul altuia, să trecem împreună prin ceea ce-i necunoscut în faţa noastră. Ia-mă cu tine.

 
Pe când îi vorbea, ploaia începu să se risipească, cerul se lumina treptat şi iarba udă lucea ca înlăuntrul unei scoici. Licorna privea înspre depărtări, căutând prin vălurile de ceaţă regeşti un anume rege, şi prin zăpădoasa licărire a castelelor şi palatelor unul anume, clădit pe umerii unui taur.

 
— Niciodată n-a mai călătorit cineva împreună cu mine, spuse, dar, la urma urmei, nici nu m-a mai închis nimeni vreodată într-o cuşcă, şi nici nu m-a mai luat vreodată cineva drept o iapă albă, nici nu m-a făcut să mă preschimb singură în ceea ce sunt cu adevărat. S-ar părea că s-au hotărât multe să mi se-ntâmple pentru întâia dată şi, sigur, nu tovărăşia ta ar fi cel mai ciudat lucru din toate astea, şi nici cel din urmă. Aşa că, n-ai decât să vii cu mine, dacă ţii, deşi aş fi vrut mai degrabă să-mi fi cerut altă răsplată.

 
Schmendrick surâse cu tristeţe.

 
— M-am gândit şi eu la asta. Îşi privi degetele, şi licorna văzu cicatricele ca nişte semiluni acolo unde-l muşcaseră gratiile. Dar tu nu mi-ai fi împlinit niciodată adevărata mea dorinţă.

 
Iată, asta este, se gândi licorna, simţind cum îi tremură sub piele prima înfiorare împăienjenită a suferinţei. Aşa are să fie mereu, să mergi împreună cu un muritor, toată vremea.

 
— Nu, îi răspunse. Eu nu te pot preschimba în ceva ce nu eşti cu adevărat, aşa cum n-a izbutit s-o facă nici vrăjitoarea. Nu te pot face un vrăjitor adevărat.

 
— Nici eu n-am crezut, spuse Schmendrick. Dar nu-i nimic. Nu te necăji pentru atâta lucru.

 
— Nu mă necăjesc de asta, răspunse licorna.

 
În acea primă zi a drumului lor mai departe, un coţofan albăstrui coborî în zbor asupră-le, şi spuse: „Ei, ia te uită ce mai minunăţie”, şi flutură grăbit din aripi către casă, să-i povestească neveste-şi despre ce văzuse. Ea şedea în cuib, cântându-le puilor cu voce tărăgănată, mohorâtă: „Păianjeni, gândaci, greieri prin rouă, Limacşi pe sub roze, căpuşe când plouă, Lăcuste sau melci, un ou de potârniche sau două – Înoate din cioc să vi le dăm vouă – Noi vi le-aducem, voi dormiţi cu folos; Să zbori, nu-i chiar atât de frumos.” – Am văzut astăzi o licornă, spuse coţofanul coborându-se în cuib.

 
— Dar ceva de mâncare n-ai văzut, bag de seamă, îi răspunse cu răceală nevastă-sa. Nu pot să-i sufăr pe bărbaţii ăştia care ştiu să vorbească cu gura goală.

 
— Dar, draga mea, gândeşte-te! O licornă! Coţofanul îşi lăsase la o parte nepăsarea şi ţopăia în sus şi-n jos pe cracă. N-am mai văzut din astea încă din…
 
— N-ai mai văzut niciodată din astea, îi răspunse ea. Stai acuma de vorbă cu mine, nu uita. Ştiu eu destul de bine ce-ai văzut tu în viaţa ta, şi ce nu.

 
Bărbatul nu dădea atenţie la ce-i spunea ea.

 
— Era o făptură mai ciudată, îmbrăcată în negru, cu ea, croncăni el. Urcaseră tocmai pe Muntele Pisicii. Mă întreb dacă nu cumva se îndreptau spre ţara regelui Haggard. Îşi lăsase capul pe o parte, cu aerul de artist cu care ştia că o cucerise pe vremuri pe nevastă-sa. Ia-nchipuie-ţi, ce mai surpriză, la vremea prânzului de dimineaţă pentru Haggard bătrânul, se minuna el acum. Să-i vină o licornă în vizită, ca şi cum nici usturoi n-a mâncat, nici gura nu-i miroase; toc-toc-toc, la uşă. Ce n-aş da să văd şi eu…
 
— Mi-nchipui că n-aţi stat amândoi chiar toată ziua să căscaţi gura la o licornă, îl întrerupse nevastă-sa clămpănind tare din cioc. Cel puţin ea, ţin eu minte c-avea mai multă imaginaţie când era vorba să toarne la gogoşi despre ce făceaţi în timpul vostru liber. Înainta spre el, şi penele de pe gât începură să i se zburlească.

 
— Dar, iubito, nici n-am mai văzut-o de… începu coţofanul, şi nevastă-sa ştia foarte bine că n-o mai văzuse, că nici n-ar fi îndrăznit s-o mai vadă, dar, oricum, tot îi arse una cu ciocul. Era o femeie care se pricepea să ia iniţiative în chestiuni morale mai delicate.

 
Licorna şi magicianul mergeau înainte prin aerul primăvăratec, străbătând blândul Munte al Pisicii, coborând acum într-o vale liliachie unde erau mulţi meri. Dincolo de această vale unduiau nişte dealuri nu prea înalte, greoaie şi prietenoase ca nişte oi, care-şi plecau încet capetele s-o amuşine, plini de uimire, pe licornă când trecea printre ele. După acestea urmară culmile şi, mai încete ale verii, şi podişurile coapte de soare peste care aerul plutea sticlos ca zahărul candel. Împreună, ea şi Schmendrick trecură râuri prin vaduri, se căţărară în sus şi în jos pe maluri mărăcinoase şi prin râpe, şi rătăciră prin păduri care îi aminteau licornei de locurile ei de acasă, deşi pe aici ţinuturile n-ar fi ajuns niciodată să le semene cu adevărat celor de dincolo, căci acestea cunoscuseră timpul. Dar şi pădurea mea a ajuns să-l cunoască, se gândea ea, însă apoi îşi spuse că asta n-avea importanţă că atunci când se va fi întors, totul avea să fie iarăşi ca mai înainte.

 
Noaptea, pe când Schmendrick dormea somnul unui magician înfometat cu picioarele rănite de drum îndelung, licorna rămânea trează, ghemuită la pământ, şi aşteptând să vadă silueta uriaşă a Taurului Stacojiu cum se năpusteşte asupra ei, (coborând din lună. Uneori simţea ceva, şi era sigură că e mirosul lui – o duhoare întunecoasă, vicleană, furişându-se prin noapte, întinzându-se să ajungă până la ea. Atunci sărea în picioare cu un ţipăt îngheţat, care arăta că este pregătită, şi nu vedea decât două-trei căprioare care o priveau de la o depărtare respectuoasă. Căprioarele le iubesc şi le invidiază pe licorne. Şi o dată, un ţap care-şi trăia a doua vară, împins de la spate de nişte prieteni chicotitori, veni aproape de tot de ea şi-i mormăi fără să-şi ridice capul s-o privească în ochi: „Eşti foarte frumoasă. Eşti întocmai aşa de frumoasă cum ne povesteau mamele noastre.”
 
Licorna îl privi şi ea, tăcută, ştiind că nu aştepta nici un răspuns din partea ei. Ceilalţi ţapi rânjeau şi şuşoteau: „Dă-i-nainte, dă-i-nainte.” Atunci ţapul îşi înălţă fruntea şi strigă plin de bucurie: „Dar eu ştiu pe cineva care-i mai frumoasă decât tine!” Se roti pe copite şi ţâşni de acolo, scăldat tot în lumina lunii, iar prietenii săi îl urmară. Licorna se aşeză iarăşi, strângându-şi picioarele sub ea.

 
Din când în când, în drumul lor, ajungeau la câte un sat, şi acolo Schmendrick se prezenta drept un vrăjitor rătăcitor, gata oricând, cum striga pe uliţe, „să vă împung niţel pentru un codru de pâine, să vă necăjesc, aşa puţin, să vă tulbur somnul cât de cât, că pe urmă plec eu mai departe.” Puţine erau satele în care nu era poftit să-şi găzduiască frumoasa iapă albă în vreun grajd şi să petreacă noaptea cu ei şi, înainte să se ducă la culcare copiii, dădea şi el câte o reprezentaţie în piaţa târgului, la lumina felinarelor. În realitate, nu încerca niciodată vreo vrajă mai ambiţioasă decât să facă păpuşile să vorbească şi să preschimbe bucăţile de săpun în zaharicale, şi chiar şi farmecele acestea neînsemnate îi scăpau uneori printre degete. Însă copiii îl iubeau, şi părinţii îl îmbiau cu bunătate cu de-ale gurii, iar serile de vară erau blânde şi senine. Veacuri după aceea, licorna avea să-şi mai amintească încă de mirosurile ciudate, ca de ciocolată, ale grajdurilor, şi de umbra lui Schmendrick care dansa pe pereţi, pe uşi şi pe hornuri în luminile pâlpâitoare.

 
Dimineţile, îşi continuau drumul, şi buzunarele lui Schmendrick erau pline de pâine şi brânză şi portocale, iar licorna înainta încet alături de el: era albă ca marea când trecea în bătaia soarelui, verde ca marea când intra în întunericul de sub copaci. Scamatoriile lui erau uitate înainte chiar ca el să fi apucat să se îndepărteze, însă iapa lui albă tulbura nopţile multor săteni, şi erau femei care se trezeau plângând din visele despre ea.

 
Într-o seară se opriră într-un târg înstărit, rotofei, unde, chiar şi cerşetorii aveau guşă, iar şoarecii se legănau pe picioare de graşi ce erau. Schmendrick fu de îndată poftit la masă de primar şi de câţiva dintre sfetnicii săi mai rotunjori; iar licorna, care ca de obicei nu fusese recunoscută drept ce era cu adevărat, fu lăsată în libertate pe o pajişte unde iarba creştea dulce ca laptele. Masa era întinsă afară, în piaţă, pentru că noaptea era caldă şi primarului îi plăcea să se fălească atunci când avea oaspeţi de soi. A fost o cină fără seamăn.

 
La masă, Schmendrick istorisi întâmplări din viaţa lui de vraci rătăcitor, umplând golurile cu regi, şi dragoni, şi nobile doamne. Nu minţea, aşeza doar întâmplările într-un fel mai cuvenit, şi astfel poveştile lui păstrau un gust de adevăr chiar şi pentru şireţii dregători din sfatul primarului. Nu numai ei, ci şi tot felul de oameni care treceau pe uliţă se opreau sprijinindu-se în coate pe garduri, să audă cum se fac farmecele care deschid toate lacătele, dacă le spui cum trebuie. Şi nu era niciunul care să nu rămână impresionat privind cicatricele de pe degetele magicianului.

 
— Suvenir de la întâlnirea mea cu o harpie, le explica liniştit Schmendrick. Harpiile muşcă.

 
— Şi nu ţi-a fost frică niciodată? se minimă cu vocea întretăiată o fată tânără. Primarul sâsâi spre ea, însă Schmendrick îşi aprinse o ţigară şi-i surâse prin fum.

 
— Frica şi foamea mă ţin mereu tânăr, îi răspunse. Privi în jur peste cercul de sfătuitori aţipiţi, amorţiţi, şi, plin de îndrăzneală îi făcu cu ochiul fetei.

 
Primarul nu se supără.

 
— E-adevărat, oftă, mângâindu-şi farfuria cu degetele încârligate. Noi aici ducem o viaţă frumoasă, sau dac-am spune că nu, ar însemna că nu ştim ce vorbim. Mă gândesc şi eu câteodată că puţină frică ne-ar prinde bine – ne-ar mai întări sufletele, ca să zic aşa. Din cauza asta suntem întotdeauna bucuroşi de străinii care sosesc cu poveşti şi cântece. Ne mai deschid şi nouă ochii… ne mai îndeamnă să privim şi înlăuntrul nostru… Căscă, şi se întinse, scoţând un sunet de mulţumire din gâtlej.

 
Unul dintre dregătorii lui spuse deodată:

 
— Pe cuvântul meu, ia uitaţi-vă pe pajiştea aia! Capete îngreunate se întoarseră pe gâturi apăsate de aţipeală, şi cu toţii văzură vacile şi oile şi caii din sat îmbulzindu-se la capătul pajiştii, cu ochii ţintă la iapa cea albă a magicianului, care păştea liniştită iarba proaspătă. Niciunul din animale nu scotea vreun sunet. Chiar şi porcii şi gâştele erau tăcuţi ca stafiile. O cioară croncăni o singură dată, undeva departe, şi ţipătul ei brazdă cerul amurgit, ca o scânteie singuratecă.

 
— Să te miri, nu alta, murmură primarul. Să nu-ţi vină să crezi.

 
— Da, nu-i aşa? încuviinţa magicianul. Dacă v-aş spune numai unele din lucrurile de preţ care mi s-au oferit în schimbul ei…
 
— Partea cea mai interesantă, spuse dregătorul care vorbise primul, este că s-ar zice că nici nu se sperie de ea. Au doar aşa, o înfăţişarea smerită, de parc-ar face o reverenţă în faţa ei.

 
— Văd acolo, la ea, ceva – şi voi aţi uitat cum să vedeţi şi voi acelaşi lucru. Schmendrick îşi băuse tainul de vin roşu, iar fata îl sorbea cu ochii ei mai dulci dar mai puţin adânci decât ai licornei. Îşi trânti paharul, pe masă şi-i spuse primarului, care-l asculta surâzând: Ea este o făptură mai de preţ decât aţi îndrăzni voi să vă închipuiţi chiar în visele voastre. E un mit, o amintire, o-izvorâre-a-dorinţei. O-jeluire-a-dorinţei. Dacă veţi mai aduce aminte vreodată, dacă s-ar întâmpla vreodată să vă mai fie foame de…
 
Vorbele i se pierdură însă într-o zbucnire ropotitoare de copite şi în vuietul stârnit de ţipetele copiilor. Vreo duzină de călăreţi, învestmântaţi în zdrenţele toamnei, năvăliră în galop în piaţă, urlând şi hohotind, împrăştiindu-i pe târgoveţi ca pe nişte bile într-un joc de copii. Se strânseră cu toţii în şir şi apoi tropăiră zgomotos dând ocol pieţei, răsturnând tot ce le ieşea în cale şi zbierând laude înfumurate şi chemări la luptă care nu se îndreptau către nimeni anume. Unul din călăreţi se ridică în picioare pe scările şeii, îşi încorda arcul şi săgeta cocoşul de tablă care se rotea după vânt în vârful săgeţii de pe turla bisericii; un altul îi smulse lui Schmendrick pălăria din cap, şi-o înfundă pe propria sa căpăţână, şi tropăi mai departe hohotind. Alţii săltau pe şeile lor copii înspăimântaţi, iar alţii se mulţumeau cu burdufurile de vin şi hălcile de pâine şi carne de pe masă. Ochii le scânteiau sălbateci pe feţele supte şi ţepoase, iar râsetele le răsunau ca tunetul tobelor.

 
Primarul cel rotofei rămase nemişcat până când prinse privirea celui care-i conducea pe călăreţi. Atunci îşi ridică o sprânceană; omul pocni din degete şi de îndată caii încremeniră locului, iar bărbaţii cei zdrenţăroşi se făcură tăcuţi ca şi vitele satului în faţa licornei. Îi lăsară binişor pe copii la pământ, şi aproape cu toţii dădură înapoi burdufurile de vin smulse de pe masă.

 
— Jack Jingly, dacă eşti bun, spuse liniştit primarul. Conducătorul călăreţilor descăleca şi se apropie cu paşi înceţi de masa unde se ospătau dregătorii şi oaspetele lor. Era un bărbat uriaş, înalt de peste doi metri, şi cu fiecare pas scotea câte un sunet de zurgălăi şi de clopoţei din pricina inelelor şi clopoţeilor şi brăţărilor cusute în vestmintele-i de piele peticită.

 
— Seara, Luminăţia Voastră, spuse cu un chicotit răguşit.

 
— Să terminăm cu treaba asta, vorbi primarul. Şi nu-nţeleg de ce nu puteţi veni liniştiţi, călare, ca oamenii civilizaţi.

 
— Păi, băieţii n-au vrut să facă nici un rău, ’Nălţimea Voas’, mormăi uriaşul fără să-şi piardă buna dispoziţie. Stau pitiţi toată ziulica-n codru’ verde, şi mai simt şi ei nevoia să se întindă puţin, ca un fel de catarsă, cum ar veni. E, în sfârşit, să trecem la treaba noastră, aşa-i? Oftând, scoase de la brâu o pungă bătucită bine şi-o aşeză în palma întinsă a primarului. Uite-aicişa, ’Nălţimea Voas’, spuse Jack Jingly. N-o fi cine ştie ce – da’ mai mult – n-avem dă unde.

 
Primarul deşertă băncuţele în palmă, şi le împinse cu degetul lui cel gros, grohăind.

 
— Te cred că nu-i cine ştie ce, se plânse. Nu-i nici măcar cât s-a strâns luna trecută, şi-aia a fost şi ea ca vai de lume. Hoţi de drumul mare sunteţi voi, prăpădiţilor?

 
— Vremuri grele, răspunse posomorât Jack Jingly. Ce suntem noi de vină că nici călătorii n-au gologani la ei, mai mult ca noi? Oricât ai stoarce napu’ tot nu curge sânge din el.

 
— Ba eu pot să-l storc mai tare, spuse primarul. Se strâmba fioros acum şi-şi scutura pumnul pe sub nasul tâlharului. Şi dacă te prind că mă tragi pe sfoară, zbieră, dacă-ţi căptuşeşti tu buzunarele pe spinarea mea, am să te storc eu pe tine, prietene, am să te storc până nu-ţi mai rămâne decât uscătura de sub coajă, şi te las să te bată vântul unde-o şti el. Cară-te acuma, şi spune-i asta şi trenţărosului ăluia de căpetenie a voastră. Valea, ţărănoilor.

 
Pe când Jack Jingly se întorcea bombănind pe călcâie, Schmendrick îşi drese glasul şi spuse şovăind:

 
— Pălăria mi-ar mai trebui, dacă nu te superi.

 
Uriaşul se holbă la el cu ochi injectaţi ca de bivol, fără să spună nimic.

 
— Pălăria mea, ceru Schmendrick cu voce mai fermă. Unul din oamenii matale mi-a luat pălăria, şi ar fi mai înţelept din partea lui să mi-o dea îndărăt.

 
— Înţelept, a? grohăi Jack Jingly în cele din urmă. Şi cine-ăi fi, tu, rogu-te, aşa de grozav ca să ştii ce-i înţelepciunea?

 
Vinul mai tresaltă încă în ochii lui Schmendrick.

 
— Eu sunt Schmendrick, magicianul, şi pot să fiu un duşman de temut, declară el. Sunt mai bătrân decât par când te uiţi la mine, şi mai puţin prietenos. Pălăria mea.

 
Jack Jingly îl mai privi câteva clipe; pe urmă se îndreptă spre calul lui, păşi pur şi simplu peste el şi se aşeză în şa. Veni astfel călare spre masă, până când ajunse la un fir de barbă de Schmendrick, care stătea acolo în picioare, aşteptându-l.

 
— Na, atunci, bubui glasul lui. Dacă eşti magician, fă şi tu ceva mai vrăjitoreşte. Fă-mi trandafiru’ ăsta-al meu să fie verde, umple-mi coburii cu zăpadă, suflă-mi barba să se facă nevăzută. Mie, sau să-mi arăţi ceva magie, sau, dacă nu – călcâiele. Scoase un pumnal ruginit de la brâu şi-l legănă prin aer ţinându-l de vârf, toată vremea asta şuierând răutăcios.

 
— Magicianul e oaspetele meu, îl avertiză primarul, însă Schmendrick vorbi mai departe, plin de solemnitate:

 
— Foarte bine. De cap să-ţi fie. Încredinţându-se cu coada ochiului că fata îl privea cu gura căscată, el arătă cu degetul spre ceata de momâi care rânjeau în spatele şefului lor şi spuse nişte cuvinte care sunau din coadă. De îndată, pălăria lui neagră se smulse din degetele omului care o furase şi pluti încet prin aerul înserării, tăcută ca o bufniţă. Două femei leşinară, şi primarul se aşeză deodată în jilţul lui. Tâlharii ţipară cu glasuri de copii.

 
Pălăria cea neagră pluti încetişor de-a lungul pieţei, până ajunse la o troacă de adăpat caii, unde se aplecă şi se strânse căuş umplându-se cu apă. Apoi, invizibilă aproape prin umbră, se roti încet prin aer, întorcându-se, după toate aparenţele ţintind către capul nespălat al lui Jack Jingly. Acesta şi-l acoperi cu amândouă mâinile, horcăind: „Nu, nu, cheam-o îndărăt”, şi chiar şi oamenii lui pufniră în aşteptarea spectacolului care li se pregătea. Schmendrick surâse triumfător şi pocni din degete să grăbească pălăria în zborul ei.

 
Dar, pe când se apropia de şeful tâlharilor, zborul pălăriei începu să-şi schimbe direcţia, arcuindu-se, la început treptat, apoi tot mai hotărât pe măsură ce se apropia de masa dregătorilor. Primarul de-abia mai avu timp să sară în picioare înainte ca pălăria să se cuibărească alene pe capul lui. Schmendrick se feri într-o parte la vreme, dar vreo doi dregători tot se aleseră cu o burniţă împroşcată spre ei.

 
În hohote de râs care creşteau şi se stingeau după plac, Jack Jingly se aplecă în şa şi-l smulse cu iuţeală de fulger pe Schmendrick magicianul, care încă mai încerca să-l şteargă pe primar cu faţa de masă.

 
— N-aş crede c-o să-ţi mai ceară să repeţi chestia asta, îi zbieră uriaşul la ureche. Mai bine să vii cu noi.

 
Îl aruncă pe Schmendrick cu faţa în jos peste oblânc, şi se îndepărtă în galop, urmat de cohorta lui soioasă. Pufniturile, icniturile, hohotele lor mai dăinuiră prin piaţă multă vreme după ce ropotul copitelor se stinsese.

 
O droaie de oameni se îmbulziră în grabă să-l întrebe pe primar dacă să-l urmărească sau să-l salveze pe magician, dar el îşi clătină capul murat, spunând:

 
— Nu cred c-ar mai fi nevoie. Dacă oaspetele nostru e-ntr-adevăr omul care pretinde el c-ar fi, atunci ar putea să se descurce singur. Şi dacă nu-i – atunci un prăpădit de şarlatan care s-a bucurat prin înşelăciune de ospitalitatea noastră n-are nici un drept să ne ceară nouă ajutorul. Nu, nu, nu ne mai batem capul cu el.

 
Firişoare de apă îi alunecau în jos, pe fălci, să se unească apoi cu şiroaiele de pe gât şi cu şuvoiul care-i năpădise acum plastronul cămăşii, însă el îşi întoarse privirea placidă spre pajiştea unde iapa cea albă a magicianului licărea încet prin întuneric. Tropăia în sus şi în jos de partea cealaltă a gardului, fără să facă nici un zgomot. Primarul spuse încet:

 
— Cred c-ar fi bine s-avem noi grijă de iapa prietenului nostru care s-a despărţit tocmai de noi, din moment ce e limpede că o preţuia atât de mult.

 
Trimise pe pajişte doi oameni cu poruncă să prindă iapa într-un laţ şi să o închidă în ieslea cea mai bine păzită din grajdurile lui.

 
Însă oamenii nici n-apucaseră să ajungă până la portiţa care da în pajişte, când iapa cea albă sări peste gard şi se pierdu în noapte ca o stea căzătoare. Cei doi rămaseră locului o vreme, fără să le pese de poruncile primarului care le cerea să se întoarcă; şi niciunul din ei nu mai spuse vreodată mai târziu, nici măcar celuilalt, de ce rămăsese astfel cu ochii pierduţi, atâta vreme, după iapa magicianului. Însă din când în când după aceea, se trezeau râzând, cu un fel de bucurie uimită chiar şi în toiul cine ştie cărei împrejurări foarte grave, şi astfel ajunseră să fie socotiţi nişte pierde-vară, nişte oameni cu gândul mereu aiurea. V. Tot ce-şi mai aducea aminte mai târziu Schmendrick despre furtunoasa călărire cu tâlharii era vântul, marginea şeii, şi râsul hohotitor al uriaşului cu zurgălăii. Fusese dealtfel tot timpul prea preocupat de felul în care se sfârşise vrăjitoria lui cu pălăria ca să mai bage în seamă ce era în jur. Prea multe cuvinte în limba vulgară, îşi spunea încercând să găsească explicaţia. S-a dus dracului echilibrul. Însă apoi clătină din cap, ceea ce îi era greu, dată fiind poziţia în care se afla. Puterea magiei, ea ştie ce trebuie şi ce vrea să facă, se gândea, hurducându-se din tot trupul pe când calul traversa un pârâu râpos. Doar că eu nu ştiu niciodată ce ştie ea. În orice caz, nu ştiu când ar trebui. I-aş scrie o scrisoare duhului magiei, dacă aş şti unde se ascunde.

 
Frunzişul şi rămurişul îi scrijeleau faţa, şi bufniţele îi ţipau în urechi. Caii încetiniră în trap, apoi la pas. Un glas înalt, tremurător, cântă în faţa lor: „Stai şi dă parola!” – La dracu’! Iar o luăm de la capăt, mormăi Jack Jingly. Se scarpină în cap scoţând un sunet ca de ferăstrău, îşi ridică vocea şi răspunse: Viaţa-i scurtă, da-i plină de bucurie, aici în pădurea cea verde; tovarăşii toţi, ca unul uniţi, întru victorie dăruiţi…
 
— Libertate, îl corectă glasul din faţă. Întru libertate dăruiţi. E ritmul săltăreţ.

 
— Mulţumesc. Întru libertate dăruiţi. Tovarăşi uniţi – nu, asta am mai spus-o. Viaţa-i scurtă, dar plină de bucurie, tovarăşii uniţi – nu, nu-i aşa. Jack Jingly se scarpină iarăşi în cap gemând. Întru libertate dăruiţi – da’ mai dă-mi şi tu o mână de ajutor, ce dracu’!

 
— Toţi pentru unul, unul pentru toţi, spuse glasul, îndatoritor. Găseşti singur restul?

 
— Toţi pentru unul, unul pentru toţi – gata, am găsit! zbieră uriaşul. Toţi pentru unul, unul pentru toţi, uniţi rezistăm, despărţiţi suntem morţi. Îşi îmboldi calul şi trecu mai departe.

 
O săgeată schelălăi prin întuneric, îi ciupi o bucăţică de carne din ureche, împunse calul celui care-i mergea alături şi se pierdu în noapte vâjâind ca un liliac. Tâlharii se risipiră la adăpostul copacilor, şi Jack Jingly aproape că plânse de necaz:

 
— Sări-ţi-ar ochii, ţi-am mai spus parola asta de zece ori! Las’ că pun eu mâna pe tine!

 
— Am schimbat parola în lipsa ta, Jack, se auzi glasul plantonului. Era prea grea ca s-o ţii minte uşor.

 
— A, aţi schimbat parola, aşa? Jack Jingly se freca la urechea rănită cu o pulpană a mantiei lui Schmendrick. Şi de unde era să ştiu eu, mă nătăfleaţă fără cap, fără maţe, cu rânza scoasă?

 
— Nu te mai înfuria aşa, Jack, îl potoli plantonul. La urma urmelor, nici n-are vreo importanţă dacă ştii sau nu parola nouă, pentru că e foarte simplă. Ţipi şi tu o dată ca girafa. Căpitanul s-a gândit chiar el la asta.

 
— Să ţip ca girafa! Uriaşul înjură atât de murdar, încât până şi caii începură să se frământe pe picioare stânjeniţi. Mă, prostălăule, girafa nu ţipă în nici un fel. Căpitanul ar fi putut la fel de bine să ne spună să facem ca peştele, sau ca fluturele.

 
— Ştiu. Da’ vezi că acum nimeni nu mai poate să mai uite parola, nici chiar tu. Nu-i deştept, căpitanul?

 
— Deştept, foc, spuse Jack plin de mirare. Da’ ia ascultă aici, ce poate să-l oprească pe un poteraş sau pe vreunul din oamenii regelui să ţipe şi ei ca girafa când le ceri tu parola?

 
— Aşa, vezi, chicoti mulţumit plantonul. Tocmai în asta stă deşteptăciunea. Trebuie să dai parola de trei ori. De două ori lung, şi o dată scurt.

 
Jack Jingly şedea tăcut pe calul lui, frecându-se la ureche.

 
— De două ori lung, şi o dată scurt, oftă el curând după aceea. Mda, la urma urmei nu-i chiar o prostie mai mare decât pe vremea când n-aveam nici o parolă, şi punea să-l omoare pe oricine răspundea când ţipai tu. De două ori lung, şi o dată scurt – bine. Călări mai departe printre copaci şi oamenii lui îl urmară încet.

 
Glasuri murmurau undeva în faţa lor, mohorâte ca zumzetul unor albine ce se ştiu jefuite. Pe măsură ce se apropiau, lui Schmendrick i se părea că distinge printre ele şi vocea unei femei. Pe urmă simţi pe obraz căldura focului, şi îşi ridică privirile. Se opriseră într-un mic luminiş, unde alţi zece sau doisprezece oameni şedeau în jurul focului, boscorodind sau certându-se între ei. Mirosea a fasole arsă.

 
Un bărbat cu părul roşu, pistruiat tare, îmbrăcat în nişte zdrenţe mai acătării decât ceilalţi, făcu câţiva paşi în întâmpinarea lor.

 
— Şi-aşa, Jack! strigă. Pe cine-aduci acolo: tovarăş sau captiv? Şi peste umăr strigă către altcineva: Mai toarnă nişte apă în supă, iubito; avem oaspeţi.

 
— Păi, nici eu nu ştiu bine ce e, şovăi Jack Jingly. Începu să spună povestea cu pălăria şi primarul, însă de-abia ajunsese la partea când se năpustiseră urlând în sat, că fu întrerupt de o femeie uscată ca un ghimpe, care-şi făcu loc împingându-se prin cercul de bărbaţi strânşi în jurul lui şi începu să strige: Ba de loc, Cully; supa şi-aşa nu-i decât un fel de năduşeală. de lungă ce-i! Avea faţa osoasă, palidă, cu ochi ca tăciunele, acum aprinşi de mânie, şi părul îi era de culoarea ierburilor moarte.

 
— Şi lunganu-ăsta, cine-o mai fi? întrebă, cercetându-l pe Schmendrick ca şi cum ar fi fost cine ştie ce murdărie pe care-ar fi găsit-o agăţată de talpa încălţării. Orăşean nu-i. Nu-mi place deloc cum arată. Taie-i vruta.

 
Voise să spună sau „burta” sau „mutra”, şi chiar şi spusese aceste amândouă vorbe, însă sunetul care ieşise îl străbătu pe Schmendrick prin şira spinării ca un fir de iarbă de mare. Alunecă din şaua lui Jack Jingly şi se opri în faţa căpeteniei tâlharilor.

 
— Eu sunt Schmendrick magicianul, anunţă, rotindu-şi mantia cu amândouă mâinile până când, de bine de rău, se înfoie niţel. Şi tu eşti într-adevăr faimosul căpitan Cully din pădurea verde, cel mai îndrăzneţ dintre cei îndrăzneţi şi cel mai liber dintre cei liberi?

 
Câţiva dintre tâlhari pufniră, iar femeia scoase un geamăt.

 
— Ştiam eu, spuse. Taie-l, Cully, scoate-i maţele să le mănânce raţele, până când nu te duce el pe tine, cum a mai făcut şi ăla dinainte.

 
Însă căpetenia se înclină cu mândrie, arătându-şi o insulă de chelie pe creştet, şi răspunse:

 
— Acesta-s eu. Cine mă urmăreşte să-mi taie capul are să găsească în mine un duşman de spaimă, dară cine mă caută ca pe un prieten, are să găsească un prieten de seamă. Cum de-ai ajuns aici, domnul meu?

 
— Am ajuns pe burtă, răspunse Schmendrick, şi fără voia mea, dar cu toate acestea cu prietenie. Deşi frumoasa asta a matale se cam îndoieşte că spun drept, adăugă, înclinându-şi capul către femeia cea slabă, care scuipă pe pământ în faţa lui.

 
Căpitanul Cully rânji şi-şi petrecu cu prudenţă braţul pe după umerii ascuţiţi ai femeii.

 
— A, aşa se poartă Molly Grue de obicei, explică el. Ea mă păzeşte mai bine decât aş putea să mă păzesc singur. Eu sunt un om generos, darnic; poate chiar în mai mare măsură decât ar trebui – mâna-ntinsă şi punga deschisă pentru toţi cei care fug de tiranie – asta-i deviza mea. E şi firesc ca Molly să ajungă bănuitoare, supărăcioasă, îmbătrânită înainte de vreme, chiar şi puţin cam cicălitoare. Oricât ar fi cineva de desăvârşit, tot mai are şi-un cusur, nu, Molly? Dar are inimă bună, inimă bună. Femeia îşi scutură umerii de sub braţul lui, însă căpitanul nu-şi mai întoarse capul spre ea. Eşti binevenit printre noi, seniorule vrăjitor, îi spuse lui Sclimendrick. Trage-te aici lângă foc, şi spune-ne povestea ta. Cum se vorbeşte despre mine pe-acolo, prin părţile voastre? Ce-aţi mai auzit despre viteazul căpitan Cully şi despre ceata lui de oameni liberi? Ţine-aici o halcă de carne.

 
Schmendrick primi locul lângă foc, refuză cuviincios bucata de carne cam rece, şi răspunse:

 
— Am auzit că eşti prietenul celor neajutoraţi şi duşmanul celor puternici, şi că tu şi oamenii tăi duceţi o viaţă plină de bucurii prin păduri, luând de la bogaţi şi dăruindu-le săracilor. Ştiu povestea cum tu şi cu Jack Jingly v-aţi spart capetele cu doage de butoaie mari şi pe urmă aţi ajuns fraţi de cruce; şi cum ai scăpat-o pe Molly de la nuntirea cu boşorogul pe care i-l alesese taică-su. De fapt, Schmendrick nu auzise niciodată de căpitanul Cully până în seara aceea, însă cunoştea îndeajuns de bine legendele populare şi mai cunoştea şi genul căpitanului. Şi, bineînţeles, riscă el încă o remarcă, mai e şi povestea aia cu regele cel rău…
 
— Haggard, blestem şi pacoste pe capul lui! strigă Cully. Da, da, nu-i om pe-aici prin partea locului care să nu fi fost nedreptăţit la vremea lui de porcul ăsta bătrân de Haggard – gonit de pe pământurile lui legiuite, lipsit de rangul şi de averile lui, jupuit de tot ce-avea. Cu toţii, ăştia, nu mai trăiesc decât ca să se răzbune, ascultă ce-ţi spun eu, magicianule, şi-ntr-o bună zi Haggard are să trebuiască să plătească toate socotelile…
 
Sumedenie de umbre trenţăroase şuierară de la locurile lor de pe lângă foc întărindu-i spusele, însă râsul lui Molly Grue se abătu peste ei ca o grindină, certându-i, pişcându-le feţele.

 
— Poate c-o să plătească, de, îi batjocori ea. Da’ numai că n-o să plătească nimic la o droaie de sărăntoci încrezuţi ca ăştia. Castelul lui putrezeşte pe picioare şi se clatină din temelii pe zi ce trece, şi oamenii lui au îmbătrânit că nici nu-şi mai pot ţine armurile în spinare, însă dac-ar fi pe ce-o să îndrăznească vreodată căpitanul Cully, Haggard ăsta are să domnească de-a pururi.

 
Schmendrick îşi ridică o sprânceană, şi Cully se făcu roşu ca ridichea la faţă.

 
— Trebuie să înţelegi şi tu, mormăi el. Regele Haggard are pe lângă el Taurul ăsta…
 
— Ho, Taurul Stacojiu, Taurul Stacojiu! hohoti Molly. Să-ţi spun eu ceva, Cully, după toţi anii ăştia pe care mi i-am pierdut prin pădure pe-aici cu tine, am ajuns să cred că Taurul ăsta nu-i nimic altceva decât o scornire de-a ta, să-ţi ascunzi laşitatea. Dacă mai aud o singură dată povestea asta, mă duc eu singură şi-l găsesc pe boşorogul de Haggard, şi-ţi arăt eu atunci cât eşti de…
 
— Destul! zbieră Cully. Nu de faţă cu străinii! Se chinuia să-şi tragă spada, şi Molly îşi deschisese iar braţele s-o primească râzând mai departe. În jurul focului mâini unsuroase făceau să sticlească pumnalele, şi arcurile păreau să se încordeze singure, însă atunci Schmendrick îşi ridică şi el glasul, încercând să salveze vanitatea ameninţată a lui Cully. Nu putea să sufere scenele de familie.

 
— În ţara mea se cântă chiar o baladă despre tine, începu el. Nu-mi aduc aminte bine cum vine…
 
Căpitanul Cully se întoarse spre el, rotindu-se pe călcâie ca o pisică vânându-şi coada.

 
— Care din ele? întrebă.

 
— Nu ştiu, răspunse Schmendrick luat pe nepregătite. Ce, sunt mai multe?

 
— Mai multe? Te cred! strigă Cully, strălucind la faţă şi părând deodată să crească în faţa ochilor celuilalt, ca şi cum şi-ar fi purtat în pântece propria mândrie. Willie Gentle! Willie Gentle! Unde-o fi băiatu’ ăla? Un tinerel buburos, cu părul lung şi soios, care avea în mână o lăută înainta domol spre foc. Ia zi tu una din isprăvile mele pentru seniorul de-aici, îi porunci căpitanul Cully. Cânt-o pe-aia despre cum ai intrat tu în ceata mea. N-am mai auzit-o de marţea trecută.

 
Menestrelul oftă, ciupi o coardă şi începu să cânte cu o voce tremurată, piţigăiată, de tenor: „Oho, căpitanul Cully, cum venea el călare După ce hăituise cerbii regelui, în veselă vânătoare, Când pe cine vedea? Un tinerel palid la faţă Cum îi ieşea înainte pe landă, prin ceaţă.

 
— Ho, viteazule! Au corăbiile toate ţi s-au necat?

 
Sau de ce-ţi frânge pieptul mereu un oftat?

 
Au poate plângi după frumoasa inimii tale?

 
Au ţi-au luat piuitul cumva pe sub zale?

 
— Nu mi-au luat piuitul, ce-o mai fi fiind asta.

 
Şi mi-este chiar în largul meu în zalele astea.

 
Dar plâng şi oftez după frumoasa inimii mele, Care-ăi trei fraţi ai mei mi-au furat-o cu toate cele.

 
— Eu sunt căpitanul Cully din pădurea cea verde.

 
Şi oamenii mei sunt mai viteji chiar decât ai putea crede.

 
Dacă-ţi aduc iubita îndărăt, neatinsă, curată.

 
Ce-mi dai tu în schimb ca răsplată?

 
— Dacă mi-o aduci pe iubita mea îndărăt, Am să-ţi turtesc cu pumnii nasul ăsta urât.

 
Dar ea avea la gât un smarald minunat Pe care, odată cu ea, ăi trei fraţi l-au furat.

 
Atunci căpitanul spre cei trei tâlhari călărea, Spada sa prin văzduh tremura, strălucea.

 
— Fata ţineţi-vi-o sănătoşi, smaraldul să mi-l dădeţi.

 
Care decât o coroană de rigă e mai de preţ.” – Acuma vine partea cea mai frumoasă, îi şopti Cully lui Schmendrick. Se legăna plin de încântare pe vârful picioarelor, strângându-se singur în braţe. „Atunci trei mantii se-nfoaie, trei săbii cu şopot Sunt trase din teci, şuierând ca ceaiul în clocot.

 
— Pe crucea mea de voinic, spuse Cully înfuriindu-se deodată, Acuma v-aţi şters pe bot şi de smarald şi de fată.

 
Îi împunge cu spada, îi îmboldeşte, îi tot bate.

 
Îi goneşte-ncoace şi-ncolo ca pe nişte oi căpiate…” – Ca pe nişte oi căpiate, suflă Cully. Continuă să se salte, să fredoneze, să-nvârtă prin aer trei săbii nevăzute, parându-le fandările cu antebraţele, toată vremea cât mai ţinură următoarele şaptesprezece stanţe ale cântecului; era ca dus pe altă lume de încântare şi nu mai lua deloc în seamă batjocurile pe care le revărsa asupră-i Molly şi nici nerăbdarea oamenilor săi. Balada se termină în cele din urmă şi Schmendrick bătu din palme cu toată seriozitatea şi cât mai puternic, lăudându-l pe Willie Gentle pentru tehnica mâinii drepte.

 
— Asta-i ceea ce se cheamă un pizzicato de din vale, răspunse menestrelul.

 
I-ar fi explicat mai departe, dar Cully îl întrerupse spunând:

 
— Bravo Willie, ai fost grozav; da’ acuma cântă-le şi pe-ălelalte. Surâse radios către Schmendrick, care nădăjduia că reuşise să-şi compună o expresie de surpriză plăcută. Ţi-am spus că sunt mai multe cântece despre mine. Sunt treizeci şi unu, ca să fiu exact, deşi niciunul n-a fost încă transcris în antologiile astea care se tot fac acum… Ochii i se făcură deodată mari şi rotunzi, şi-l prinse cu un gest impulsiv pe magician de umeri. Nu cumva ăi fi matale unu’ din ăştia care umblă să strângă cântecele pentru cărţi de antologie? îl întrebă. D-alde ăştia tot umblă să strângă balade, aşa am auzit, travestiţi în oameni simpli…
 
Schmendrick clătină din cap.

 
— Nu sunt, şi-mi pare rău, îţi spun drept.

 
Căpitanul oftă şi-şi coborî braţele de pe umerii celuilalt.

 
— Nu-i nimic, murmură. Mai trage omul nădejde, înţelegi, chiar şi în vremurile noastre – ai vrea să te vezi strâns într-o carte, controlat, adnotat, cu versiuni şi variante, poate chiar să ţi se pună la îndoială autenticitatea… ei, da; în sfârşit, nu-i nimic. Cântă şi cântecele ălelalte, Willie băiatule. Ai nevoie de exerciţiu, că, odată, într-o zi au să vină să te transcrie.

 
Tâlharii mormăiră foindu-se şi unii începură să dea cu piciorul în pietrele de lângă foc. O voce răguşită se făcu auzită din umbra unde i se ascundea posesorul:

 
— Ce dracu’, Willie, cântă-ne un cântec adevărat. Cântă-ne unu’ despre Robin Hood.

 
— Cine-i ăla care-a zis asta? Spada lui Cully zvâcni zăngănind din teacă. Iar el îşi întoarse capul cercetător de la unul la altul. Chipul îi păru deodată palid şi istovit ca o bucată stoarsă de lămâie.

 
— Eu am spus asta, zise Molly Grue, care de fapt nu vorbise. Oamenii s-au săturat de balade şi de vitejiile tale, căpitane dragă. Chiar dacă ţi le-ai scris tu singur.

 
Cully tresări şi-i aruncă o privire dintr-o parte lui Schmendrick.

 
— Dar tot pot să fie socotite cântece populare, nu-i aşa, învăţatule? întrebă cu voce scăzută, nesigură. La urma urmelor…
 
— Dar eu nu sunt un învăţat dintre aceia, spuse Schmendrick. Îţi spun drept că nu.

 
— Adică, nu te poţi încrede în oamenii din popor să laşi pe mâna lor chestii de-astea importante, epice. Ăştia le-ncurcă pe toate.

 
Un tâlhar mai vârstnic, înfăşurat în vestminte de catifea uzată, păşi înainte, dintre ceilalţi.

 
— Căpitane, dacă e vorba de cântece populare, şi văd că n-avem încotro şi trebuie să fie vorba, atunci eu zic c-ar trebui să fie cântece adevărate despre haiduci adevăraţi, nu despre viaţa asta de minciună pe care-o ducem noi. Nu te supăra, căpitane, da’ la drept vorbind nu prea ducem noi o viaţă veselă, dacă stăm să ne gândim…
 
— Ba eu sunt vesel douăzeci şi patru de ore pe zi, Dick Fancy, spuse Cully cu răceală. Adevărul ăsta e.

 
— Şi nici nu furăm de la bogaţi ca să le dăm săracilor, se grăbi să spună mai departe Dick Fancy. Furăm de la săraci, pentru că ăştia nu ni se pot împotrivi – cei mai mulţi – şi bogaţii iau ei de la noi, pentru că ne-ar stârpi cât ai bate din palme dacă şi-ar pune mintea cu noi. Nu stăm să-l jefuim pe porcul ăla gras şi lacom de primar la drumul mare; îi plătim tribut la fiecare lună ca să ne lase el în pace. N-am răpit de când suntem vreun episcop mai fudul, să-l ducem să-l ţinem ostatec în pădure, şi aici să mai şi benchetuim cu el şi să-l omenim, pentru că Molly nici n-are oale ca lumea să facă mâncare, şi pe urmă nici noi n-am fi o tovărăşie prea nobilă pentru vreun episcop. Când ne ducem travestiţi prin târguri, nu câştigăm niciodată la trasul cu arcul sau la aruncarea inelelor. Auzim uneori vorbe frumoase despre cum ne-am mai schimbat când ne punem alte haine, dar asta e tot.

 
— Am trimis şi eu odată o tapiserie la un concurs, îşi aminti Molly. A ieşit a patra. A cincea. Era un cavaler stând de veghe – dar în anul ăla toată lumea făcuse tapiserii cu cavaleri stând de veghe. Dintr-o dată începuse să se frece la ochi cu pumnii ei noduroşi. O, dracu’ să te ia, Cully!

 
— Ce? Ce vrei? zbieră acesta exasperat. E vina mea că nu te ţii de tapiserii? Odată ce-ai pus şi tu mâna pe-un bărbat, ai lăsat dracului să ţi se risipească toate talentele. Nu mai coşi, nu mai cânţi, n-ai mai făcut şi tu vreo înluminură pe câte-un manuscris de ani de zile – şi ce-ai făcut cu viola aia da gamba pe care ţi-o găsisem? Se întoarse către Schmendrick: Parc-am fi însuraţi de-a binelea, când o vezi cum se lasă pe tânjeală. Magicianul apucă să schiţeze din cap un semn de aprobare, dar se întoarse să se uite în altă parte.

 
— Cât despre dregerea nedreptăţilor, despre lupta pentru libertăţile cetăţeneşti, şi alte chestii de-astea, spuse Dick Fancy, asta n-ar fi partea cea mai rea – vreau să spun că-n ce mă priveşte, eu nu sunt din ăia care se dau în vânt după campanii şi cruciade; unii sunt şi alţii nu-s, de unde nu e nici Dumnezeu nu cere – da’ uite că ne pui şi pe noi să dăm cu gura cu cântecele astea, că noi facem codru’ verde, şi-i ajutăm pe cei năpăstuiţi. Şi tu ştii, Cully, că n-o facem, noi îi dăm pe năpăstuiţi pe mâna legii ca să luăm banii de răsplată, şi cântecele astea nu-s decât o mare plictiseală, şi ăsta-i adevărul.

 
Căpitanul Cully îşi încrucişa braţele pe piept, ignorând rânjetele prin care oamenii lui îl aprobau pe Dick.

 
— Tu zi-i cu cântecele alea, Willie.

 
— Ba n-am să le zic de loc. Menestrelul sta ţeapăn şi părea că n-avea de gând să-şi mai ridice niciodată mâna spre coardele lăutei. Şi adevărul e că nici nu te-ai bătut vreodată cu fraţii mei pentru vreun smarald, Cully. Le-ai scris pur şi simplu o scrisoare, pe care nici n-ai vrut s-o semnezi…
 
Cully îşi trase braţul îndărăt, şi ascuţişurile pumnalelor sclipiră printre cei din jurul focului, ca şi cum cineva ar fi aruncat deodată un pumn de cărbuni pe jăratec.

 
Atunci Schmendrick făcu iarăşi un pas înainte, surâzând grăbit.

 
— Dacă-mi daţi voie să vă propun un alt fel de a ne trece timpul, sugeră el, de ce nu l-aţi lăsa pe oaspetele vostru să-şi câştige odihna în noaptea asta, printre voi, arătând şi el cu ce poate să vă distreze? Eu nu ştiu nici să cânt din gură, nici din lăută, însă câte ceva tot ştiu şi eu să fac, şi s-ar putea ca unii dintre voi să nu mai fi văzut aşa ceva până acum.

 
Jack Jingly se învoi numaidecât:

 
— Zău aşa, Cully, ’mnealui e magician! Să se mai distreze şi băieţii.

 
Molly Grue mormăi şi ea, e drept nişte generalizări pripite despre vrăjitorii luaţi în bloc, însă oamenii îşi ieşiseră din fire de bucurie, ţipând şi aruncându-se în sus unii pe alţii. Singura împotrivire o arătă căpitanul Cully însuşi, care protestă cu tristeţe:

 
— Da, da’ ce facem cu cântecele? Învăţatul nostru trebuie să asculte cântecele pentru cartea lui.

 
— Şi am să le şi ascult, îl încredinţa Schmendrick. Dar mai târziu. Cully se lumină atunci la faţă şi le strigă oamenilor să se dea la o parte, să-i facă loc. Ei se aşezară sau se lungiră în umbră, privind cu rânjete largi pe faţă cum Schmendrick începu să-şi depene scamatoriile cele vechi cu care-i distra şi pe ţăranii ce veneau la Bâlciul Miezului de Noapte. Ca magie, totul şchiopăta, însă el îşi spunea că sunt şi aşa lucruri destul de bune pentru o adunătură cum erau cei care alcătuiau ceata lui Cully.

 
Îi judecase greşit însă. Bătură din palme la inelele şi basmalele lui nesfârşite, la peştişorii aurii şi la aşii de cupă pe care şi-i scotea din urechi, se arătară cuviincioşi şi binecrescuţi, dar câtuşi de puţin cuceriţi de vrăjile lui. Cum nici el nu le oferea magie adevărată, nu putea să scoată de la ei încântare adevărată; şi când unul din farmece îi mai şi dădea greş – ca atunci, de pildă, când le promisese că are să preschimbe o raţă într-o faţă bisericească pe care ei s-o poată prăda cum se cuvine, şi nu reuşi să dea la iveală decât un pumn de maţe de pasăre, şi crude încă – ei bătură doar din palme, tot atât de îngăduitori şi de cu gândul aiurea ca şi cum i-ar fi reuşit scamatoria. Era un public desăvârşit.

 
Cully surâdea nerăbdător, şi Jack Jingly începuse să moţăie, însă pe magician îl necăjea faptul că vedea dezamăgirea în ochii neliniştiţi ai lui Molly Grue. Un fior de mânie îl străbătu pe neaşteptate făcându-l să râdă deodată. Lăsă să-i lunece din mâini cele şapte mingi rotitoare care se făceau tot mai strălucitoare pe măsură ce le rotea îndemânatec prin aer cu amândouă mâinile (în serile lui bune le făcea chiar să ia foc de-a binelea), aruncă la o parte toate pălăriile de mătasă de care i se făcuse de mult silă, şi-şi închise ochii. „Fă ce vrei”, îi şopti puterii magice pe care şi-o simţea deodată. „Fă ce vrei tu.”
 
Şi ea suspină în trupul lui, pornind de undeva din adâncuri tainice – poate din omoplaţi, poate din măduva fluierului picioarelor. Inima i se umplu şi i se umflă ca o pânză de corabie, şi în trup i se stârni ceva mai sigur de sine decât simţise până atunci vreodată. Îi vorbea cu glasul lui chiar, poruncindu-i. Sfârşit de puterea aceasta care se născuse deodată în el, căzu în genunchi, şi rămase aşa, aşteptând să redevină iarăşi Schmendrick.

 
Mă minunez ce-oi fi făcut. De făcut, am făcut oricum ceva.

 
Deschise ochii. Cei mai mulţi dintre tâlhari hohoteau în gura mare, şi arătau cu degetele la tâmple, bucuroşi că aveau prilejul să-şi bată joc de el pe faţă. Căpitanul Cully se ridicase în picioare, gata să anunţe că partea asta de distracţii luase sfârşit. Şi atunci, Molly Grue scoase un ţipăt cu glasul tremurat, plin de spaimă, şi cu toţii întoarseră capul să vadă ce văzuse ea. Un bărbat străin îşi făcuse apariţia în luminiş.

 
Era îmbrăcat, tot, în verde, mai puţin o scurtă cafenie şi o pălărioară tot cafenie, pusă într-o parte şi cu o pană de cocoş de munte înfiptă în ea. Era foarte înalt, prea înalt pentru un om ca toţi oamenii; arcul îi atârna pe umăr, aproape la fel de lung ca şi Jack Jingly, şi săgeţile lui ar fi fost tocmai bune ca lănci sau ghioage pentru căpitanul Cully. Fără să le bage câtuşi de puţin în seamă pe vreuna din umbrele care încremeniseră în zdrenţele lor în jurul focului, străbătu luminişul şi pieri, fără un suflu, fără vreun zgomot de paşi.

 
După el veniră alţii, câte unul sau câte doi, unii vorbind între ei, mulţi din ei râzând, însă niciunul nelăsând să se audă nici cel mai mic sunet. Toţi aveau arcuri lungi agăţate pe umeri şi cu toţii erau învestmântaţi în verde – toţi în afară de unul care se arătă înfăşurat în straie stacojii din creştet până-n tălpi, şi de un altul, ascuns într-o rasă cafenie de călugăr, cu sandale în picioare şi cu pântecele uriaş strâns într-o cingătoare de funie. Unul mângâia o alăută şi cânta tăcut trecând prin faţa lor.

 
— E Alan din vale. Willie Gentle era cel care vorbise. Ia auziţi ce terţe ia. Vocea îi suna golaşă ca un pui de raţă.

 
Fără efort, mândri, graţioşi ca nişte girafe (chiar şi cel mai înalt dintre ei, un lungan cu ochii blânzi), arcaşii străbătură încet luminişul. La urmă, mână în mână, trecură un bărbat şi o femeie. Chipurile lor erau frumoase ca şi cum n-ar fi cunoscut niciodată frica. Părul greu al femeii strălucea ca o taină, ca un nor care ascunde luna.

 
— O, exclamă Molly Grue. Marian.

 
— Robin Hood e un mit, spuse nervos căpitanul Cully. Un exemplu clasic de personalitate eroică din folclor, sintetizată dintr-o nevoie obiectivă. Şi John Henry tot aşa. Oamenii au nevoie de eroi, dar nici un om nu se poate ridica vreodată la înălţimea necesităţii, şi astfel legenda se întrupează în jurul unui sâmbure de adevăr ca o perlă. Nu-i cine ştie ce scamatorie, la drept vorbind.

 
Chipeşul cam trecut care era Dick Fancy se urni primul. Toate siluetele, în afară de cele două de la urmă, se pierduseră în întuneric, când se năpusti după ele, strigând cu glas răguşit: „Robin, Robin, Domnule Hood, seniore, stai, aşteaptă-mă!” Nici bărbatul, nici femeia nu-şi întoarseră capul spre el, dar toţi oamenii din ceata lui Cully – cu excepţia lui Jack Jingly şi a căpitanului însuşi – dădură buzna spre marginea luminişului, îmbulzindu-se şi călcându-se în picioare, împrăştiind tăciunii focului, astfel că luminişul începu să se umple de umbre. „Robin!” strigau; şi: „Marian, Stacojiule, Micule John – întoarceţi-vă! Veniţi îndărăt!” Schmendrick începu să râdă, fără să se poată stăpâni, dar cu un fel de duioşie.

 
Mai presus de glasurile lor urla căpitanul Cully: „Proştilor, tâmpiţi şi căzuţi la mintea copiilor! A fost o minciună, o vrajă totul! Nici nu există Robin Hood!” Însă tâlharii, scoşi din minţi de spaima că au să-i piardă pe cei o clipă zăriţi, fugiră prin pădure după strălucitorii arcaşi, împiedicându-se de buşteni, prăvălindu-se prin mărăcinişuri, jeluindu-se, înfometaţi parcă, pe când se risipeau în urmărirea lor.

 
Numai Molly Grue se opri şi aruncă o privire peste umăr. Faţa îi ardea, albă.

 
— Nu, Cully, tocmai pe dos, îi strigă. Ce nu există cu adevărat e unul ca tine, sau ca mine, sau ca noi toţi. Robin şi Marian sunt adevăraţi, şi noi suntem o închipuire! Pe urmă alergă şi ea mai departe strigând: „Aşteptaţi-mă, aşteptaţi-mă!”, ca şi ceilalţi, lăsându-i pe căpitanul Cully şi pe Jack Jingly însinguraţi lângă focul călcat în picioare, să asculte râsul magicianului.

 
Schmendrick aproape că nici nu băgă de seamă când ei se aruncară asupra lui, apucându-l fiecare de câte un braţ, să-l ţintuiască locului; şi nici măcar nu tresări când Cully îl împunse cu un pumnal sub coaste, şuierându-i:

 
— Asta a fost o diversiune primejdioasă, seniorule care strângi cântece, şi chiar o grosolănie. Ar fi fost mai cinstit să spui că n-ai chef să asculţi cântecele despre mine. Pumnalul se înfipse ceva mai adânc.

 
Departe de tot îl auzi pe Jack Jingly mormăind:

 
— Nu-i ăsta învăţat care să caute cântece, Cully, şi nici vrăjitor care să rătăcească pe drumuri. Acum îl recunosc. E feciorul lui Haggard, prinţul Lir, tot atât de hapsân ca şi taică-su şi, neîndoios, priceput în arta neagră a farmecelor. Dar stăpâneşte-te, căpitane – mort n-avem ce face cu el.

 
Cully îşi coborî glasul.

 
— Eşti sigur, Jack? Părea un om atât de cumsecade.

 
— Un caraghios cumsecade, vrei să spui. Da, Lir se pricepe să facă pe-ăla care nici usturoi n-a mâncat nici gura nu-i miroase, toţi mi-au spus. Face pe prostul, dar e dracul gol când e vorba să te tragă pe sfoară. Ia gândeşte-te numai cum s-a prefăcut că-i din ăia cu cărţile de cântece. ca să te ducă de nas.

 
— Da’ nu m-am lăsat deloc dus de nas, Jack, protestă Cully. Nici o clipă. Poate că aşa vi s-a părut vouă, da’ şi eu mă pricep să-i trag pe sfoară pe alţii, să ştii.

 
— Şi pe urmă, cum l-a scornit pe Robin Hood, ca să le sucească la ai noştri capetele, şi să-i asmuţă împotriva ta. Numai că, vezi, cu asta s-a dat de gol, şi-acuma s-a ars, aici rămâne, în mâna noastră, chiar dacă taică-su o trimite şi Taurul Stacojiu să-l scape.

 
La asta lui Cully i se cam tăie respiraţia, însă uriaşul îl înşfacă iar pe magician, care nici nu se gândea să opună vreo rezistenţă, şi-l duse pe sus până la un copac enorm, unde-l legă cu faţa spre trunchi şi cu braţele petrecute pe după trunchiul arborelui. În toată vremea asta, Schmendrick chicotea încetişor, şi chiar îi uşura treaba îmbrăţişând copacul cu dragoste, ca şi cum ar fi fost o nouă iubită.

 
— Aşa, spuse Jack Jingly în cele din urmă. Acuma, stai şi păzeşte-l în noaptea asta, Cully, cât dorm eu niţel, şi dimineaţa mă duc eu la regele Haggard, să văd ce preţ pune pe fecioru-su. S-ar putea să ajungem cu toţii seniori cu dare de mână în mai puţin de-o lună.

 
— Şi ce facem cu oamenii? întrebă Cully îngrijorat. Or să se mai întoarcă, ce crezi?

 
Uriaşul căscă şi se întoarse spre foc.

 
— Vin ei dimineaţa, şi-or să fie abătuţi, şi-or să strănute de-ai să zici că ce-i aia, aşa c-o să trebuiască să-i iei mai uşor o vreme. Se-ntorc ei, că nu-s soiul de oameni care să dea ceva din mână chiar pe degeaba, cum nici eu nu sunt de-alde ăştia. Altminteri ar fi stat şi Robin Hood ăla cu noi, aici. Acuma îţi doresc noapte bună, căpitane.

 
După ce se depărta el, nu se mai auzi nici un sunet, decât ţârâitul greierilor şi chicotelile înăbuşite ale lui Schmendrick care-şi strângea mai departe copacul în braţe. Focul se stingea încet, iar Cully se rotea în cercuri, oftând cu fiecare cărbune care murea sub spuză. În cele din urmă, se aşeză pe un ciot şi-i vorbi astfel magicianului captiv:

 
— S-ar putea cu adevărat să fii feciorul regelui Haggard, spuse, gânditor, şi nu învăţatul care culege cântece, aşa cum te-ai prefăcut. Dar oricine ai fi, ştii foarte bine că Robin Hood e o poveste şi că adevărul-adevărat sunt eu. Şi uite, n-or să se strângă balade despre mine, decât dacă le scriu eu; altfel copiii de şcoală n-au să citească despre faptele mele de vitejie, şi n-au să se joace de-a mine şi de-a ceata mea. Şi când dascălii au să scormonească prin poveştile de demult, şi învăţaţii au să cearnă prin sita înţelepciunii lor cântecele din vechime să vadă dacă Robin Hood a existat cu adevărat vreodată, n-au să găsească niciodată, niciodată numele meu, decât dac-au să spargă coaja lumii, să-i caute sâmburele cel mai adevărat. Dar tu ştii, aşa că acuma am să-ţi cânt cântecele căpitanului Cully. El a fost un tâlhar bun, cu inima deschisă, care-i jefuia pe bogaţi şi le împărţea averile săracilor. Ca semn de mulţumire şi recunoştinţă, oamenii simpli au făcut aceste versuri fără pretenţii despre el.

 
Drept care i le cântă pe toate, adăugându-l şi pe cel pe care i-l mai recitase înainte Willie Gentle. Se oprea adesea să facă observaţii despre schimbările de ritm, rimele asonante şi modurile melodice. VI.

 
— Căpitanul Cully adormi la stanţa a treisprezecea dintr-al nouăsprezecelea cântec, şi Schmendrick – care încetase să râdă ceva mai devreme – se apucă pe dată să se elibereze din legăturile care-l ţintuiau de copac. Trăgea de ele din toate puterile, însă frânghia era rezistentă, Jack Jingly îl înfăşurase dealtfel în destulă frânghie ca să fi putut priponi în siguranţă o corabie mai mică cu pânze, şi făcuse noduri de mărimea unei ţeste fiecare.

 
„Binişor, binişor”, încerca să se liniştească singur. „Unul care are puterea să-l evoce pe Robin Hood – de fapt, chiar să-l creeze – nu poate rămâne multă vreme legat de un copac. Un cuvânt doar, o dorinţă, şi copacul se face la loc o ghindă pe creangă, iar funia se întoarce în ierburile verzi de prin mlaştini”. Însă ştia, chiar înainte de a-şi mai chema puterea pe care şi-o simţise adineaori, că ceea ce coborâse asupra lui o clipă pierise acum iarăşi, lăsând în loc doar o suferinţă. Se simţea ca o larvă părăsită de fluturele ei.

 
„Fă ce vrei”, murmură încetişor. Căpitanul Cully, trezit de glasul lui, cânta acum stanţa a patrusprezecea: „Sunt cincizeci de săbii ’năuntru, şi-alte cincizeci afară, Şi teamă mi-e, căpitane, c-au să ne facă de-ocară.

 
Şi Cully, viteazul, răspunde:

 
— Ha, ha, nu vă-nfricaţi, Pot să fie o sută de săbii, noi suntem şapte bărbaţi.” – Ba nădăjduiesc c-au să vă taie pe toţi, îi spuse magicianul, însă Cully adormise din nou. Schmendrick încercă atunci câteva farmece mai mărunte ca să se elibereze, însă nu-şi putea mişca mâinile şi nu-i mai era inima la asemenea scamatorii. Ceea ce se întâmplă în schimb fu pur şi simplu că se îndrăgosti copacul de el deodată, şi începu să-i murmure drăgăstos ce bucurie era să fii pe vecie îmbrăţişat de un stejar roşu. „Mereu, mereu”, îi suspina câte o creangă, „credinţă şi statornicie mai mare decât ar putea-o merita vreun om. Am să-ţi păstrez în amintire culoarea ochilor, când nimeni alta pe lume nici n-are să-şi mai aducă aminte de numele tău. Nu-i altă nemurire decât iubirea unei fiice a pădurii”.

 
— Dar vezi că eu sunt logodit, se scuză Schmendrick. Cu o tisă. Încă din copilărie. Unire prin zapis, fără putinţa alegerii. Fără speranţă. Povestea asta a noastră nu se va împlini niciodată.

 
Un vânt de furie scutură stejarul, ca şi cum o furtună s-ar fi abătut numai asupra lui din toată pădurea. „Furtună şi trăsneşte pe capul ei!” foşni stejarul cu sălbăticie. „Afurisită esenţă moale, coniferă blestemată, mincinoasă verzitură – dar ea n-are să te aibă niciodată! O să murim împreună, şi pădurea întreagă va păstra ca pe un tezaur amintirea nefericirii noastre!”
 
Cât era de lung, Schmendrick simţea trunchiul copacului zvâcnind ca o inimă, şi o clipă îi fu teamă că avea să se despice în două de furie. Ochiurile funiei care-l ţineau de trunchi se încordau tot mai mult pe trupul lui, şi noaptea se făcea încet roşie şi galbenă. Încercă să-i explice copacului că iubirea e generoasă tocmai pentru că niciodată n-are să ajungă să fie nemuritoare, şi apoi se gândi să-l strige pe căpitanul Cully; dar nu izbuti să scoată decât un sunet înăbuşit, asemenea unei crengi trosnind în vânt. „Are şi ea cele mai bune intenţii”, se mai gândi, şi se lăsă în voia iubirii.

 
Şi atunci legăturile i se destinseră pe neaşteptate, tocmai când mai trăgea o dată de ele, şi căzu ia pământ pe spate, zbătându-se să tragă aer în piept. Licorna se înălţa în faţa lui, întunecată, de culoarea sângelui, aşa cum o vedeau privirile lui înceţoşate. Şi îl atinse cu cornul ei.

 
Când izbuti să se ridice în picioare, ea se întoarse să plece, dar magicianul o urmă, păşind cu grijă să ocolească stejarul, chiar dacă acum copacul se arăta nemişcat şi liniştit, ca orice arbore care n-ar fi iubit niciodată. Cerul era întunecat încă, dar era o întunecime apoasă prin care Schmendrick putea să vadă cum înoată zorile liliachii. Norii grei de argint se topeau văzând cu ochii pe măsură ce se încălzea cerul; umbrele se scămoşau, sunetele îşi pierdeau contururile, şi formele de acum nu ştiau încă ce aveau să ajungă peste zi. Chiar şi vântul sta şi se întreba ce avea să facă de acum înainte.

 
— M-ai văzut? o întrebă pe licornă. Te uitai la mine în vremea asta? Ai văzut ce-am făcut?

 
— Da, răspunse ea. Era vraja adevărată. Simţământul că îşi pierduse puterea i se întoarse în trup, rece şi amar ca o spadă.

 
— Dar acum a pierit, spuse. Am avut-o – m-a stăpânit o clipă – dar acuma s-a dus. N-am putut s-o ţin în mine. Licorna îi plutea prin faţă, tăcută ca un fulg.

 
De undeva, de aproape, un glas cunoscut îi vorbi, spunându-i:

 
— Ne părăseşti aşa de devreme, magicianule? Băieţilor are să le pară rău că nu şi-au luat rămas bun de la tine.

 
Îşi întoarse capul într-acolo, şi o văzu pe Molly Grue sprijinită de un copac. Vestmintele şi părul, murdare deopotrivă, i se zdrenţuiseră, picioarele goale îi erau însângerate şi murdare de noroaie, şi surâdea spre el cu rânjet de liliac.

 
— Bau, îi spuse. Sunt Fecioara Marian.

 
Dar atunci o văzu pe licornă. Nu făcu nici o mişcare, nu spuse nici un cuvânt, însă ochii ei întunecaţi se făcură deodată mari şi plini de lacrimi. O clipă lungă nu se clinti din loc; pe urmă, cu fiecare din pumni îşi apucă un ghem din tivul rochiei, şi genunchii i se întreţesură într-un fel de ploconeală tremurătoare. Glesnele îi erau încrucişate şi ochii îi erau coborâţi adânc, însă cu toate acestea lui Schmendrick îi mai trebui o clipă să-şi dea seama că Molly Grue făcea o plecăciune.

 
Izbucni în râs, şi Molly sări în picioare, înroşindu-se de la rădăcina părului până la adâncitura gâtului.

 
— Unde-ai fost? strigă ea. Dracu’ să te ia, unde-ai fost până acum? Schiţă câţiva paşi spre Schmendrick, însă ochii îi priveau dincolo de el, către licornă.

 
Când încercă să treacă pe lângă el, magicianul i se puse în cale.

 
— Nu poţi să vorbeşti aşa, îi spuse, încă nesigur că Molly ar fi recunoscut-o pe licornă. Nu ştii chiar deloc cum să te porţi, femeie? Şi nici nu se cade să faci plecăciuni, aşa.

 
Însă Molly îl împinse la o parte şi-şi continuă drumul către licornă, cercetând-o cu răutate, ca şi cum ar fi vorbit cu vreo vacă rătăcită de la păşune:

 
— Unde dracu’ ai fost? În faţa siluetei albe şi a cornului strălucitor al licornei, Molly apăru deodată măruntă, asemenea unei gângănii cu glas ascuţit, însă de data aceasta licorna fu cea care-şi plecă ochii.

 
— Acuma sunt aici, spuse ea în cele din urmă. Molly râse, şi buzele îi dezgoliră dinţii.

 
— Şi ce-mi foloseşte mie că eşti acuma aici? Unde-ai fost acum douăzeci de ani, acum zece ani? Cum îndrăzneşti, cum de mai îndrăzneşti să mi te arăţi acum în faţă, când eu am ajuns aşa ceva? Îşi flutură mâna prin aer să i se înfăţişeze: faţa pustiită, ochii goi, inima încet ofilindu-i-se. Mai bine ar fi fost pentru mine să nu mai fi venit niciodată; de ce-ai venit tocmai acum? Lacrimile începură să-i lunece, de o parte şi de cealaltă a nasului.

 
Licorna nu răspunse nimic, şi Schmendrick vorbi el în cele din urmă:

 
— Aceasta de aici este ultima. Este ultima licornă din lume.

 
— Cred şi eu că e ultima, pufni Molly. Trebuia să fie chiar ultima licornă din lume ca să i se arate lui Molly Grue. Îşi întinse atunci şi ea mâna, să-şi lase palma peste cornul licornei; însă amândouă se înfiorară o clipă, trăgându-se fiecare îndărăt, şi mângâierea ei ajunse să se aşeze pe locul mereu înfiorat de pe botul licornei. Molly spuse: Nu-i nimica. Te iert.

 
— Licornele nu sunt făcute ca să fie iertate. Magicianul simţea cum ameţeşte de gelozie, nu numai la atingerea aceasta mângâietoare, ci şi pentru acel ceva care semăna cu o taină stârnindu-se acum între licorna şi Molly. Licornele sunt pentru începuturi, spuse el, pentru Nevinovăţie şi puritate, pentru ceea ce este nou. Licornele sunt pentru fete tinere.

 
Molly mângâia acum gâtul licornei, cu sfială desăvârşită, ca şi cum ar fi fost oarbă. Îşi şterse lacrimile murdare de coama albă a licornei.

 
— Nu prea te pricepi tu la licorne, spuse.

 
Cerul era acum ca jadul bătând în cenuşiu, şi copacii care, cu o clipă înainte, se mai trăseseră încă în întuneric, erau copaci adevăraţi iarăşi, şuierând în vântul zorilor. Schmendrick vorbi cu răceală, privind-o pe licornă:

 
— Trebuie să mergem mai departe, noi. Molly încuviinţă de îndată.

 
— Da, până nu se trezesc ăştia, şi nu-ţi taie beregata că ţi-ai bătut joc de ei, săracii… Aruncă o privire peste umăr. Mă gândeam c-aş mai fi vrut să iau cu mine nişte lucruri, dar acuma nu mai au nici o importanţă. Sunt gata.

 
Schmendrick îi tăie drumul din nou, făcând un pas înainte.

 
— Tu n-ai de ce să mergi cu noi. Noi suntem porniţi într-o mare căutare. Glasul şi ochii îi erau cât de solemni putea el să le facă, însă simţea că nasul îl trădează, că e încurcat şi nesigur. Nu fusese niciodată în stare să-şi stăpânească aşa cum trebuie nasul.

 
Chipul lui Molly i se închise în faţă, asemenea unui castel care şi-ar fi rostogolit deodată în afară tunurile şi bombardele şi ceaunele cu plumb topit.

 
— Şi cine-ăi fi tu să spui Noi?

 
— Eu sunt călăuza ei, spuse magicianul dându-şi importanţă. Licorna scoase un sunet blând, plin de uimire, asemenea unei pisici chemându-şi puii. Molly râse tare, şi scoase şi ea ca răspuns acelaşi sunet.

 
— Nu prea te pricepi tu la licorne, repetă ea. Te lasă să vii şi tu cu ea, nu înţeleg de ce – că nevoie n-are în nici un fel de tine. Nici de mine n-are vreo nevoie, ştie Dumnezeu, dar mă ia şi pe mine. N-ai decât s-o întrebi pe ea. Licorna scoase din nou acelaşi sunet stins şi, tot ca un castel, chipul lui Molly îşi coborî punţile şi-şi deschise larg chiar cele mai de pe urmă tainiţe. Întreab-o pe ea, spuse.

 
Schmendrick ştia ce avea să-i răspundă licorna după felul în care i se strânse deodată inima. Ar fi vrut să poată îndura totul ca un înţelept, însă invidia şi golul în care se simţea deodată închis îl dureau atât de tare, încât se auzi strigând cu tristeţe:

 
— Niciodată! Ţi-o interzic – eu, Schmendrick magicianul! Vocea i se înăsprise, şi până şi nasul îi ajunsese ameninţător. Fereşte-te să trăieşti mânia unui vrăjitor. S-o trezeşti, vreau să spun. Dacă-mi pun în gând să te preschimb în broască…
 
— Dacă-ţi pui chiar aşa ceva în gând, eu chiar că mă prăpădesc de râs, spuse bine dispusă Molly Grue. La basme cu zâne-ţi merge cum îţi mai merge, dar din smântână nu mai faci tu unt. Ochii îi străluciră deodată, ca şi cum şi-ar fi înţeles un gând urât. Vino-ţi în fire, omule, spuse. Ce-aveai de gând să faci tu cu ultima licornă din lume – s-o ţii într-o cuşcă?

 
Magicianul se întoarse cu spatele, să n-o lase pe Molly să-i vadă chipul. N-o privea pe licornă în faţă, ci trăgea doar cu coada ochiului spre ea, cu fereală, ca şi cum s-ar fi temut să nu fie silit să-i dea înapoi imaginile pe care le fura astfel de la ea. Albă şi tainică, şi cu cornul din frunte strălucindu-i în lumina dimineţii, ea îl privea cu o blândeţe pătrunzătoare, însă el ştia că n-o poate atinge. Îi spuse femeii subţiri ca un ghimpe de alături:

 
— Nici măcar nu ştii încotro ne îndreptăm.

 
— Crezi că-mi pasă măcar atâtica? îl întrebă Molly. Şi mai scoase o dată sunetul acela, ca de pisică.

 
Schmendrick spuse:

 
— Călătorim către regele Haggard. Îl căutăm pe Taurul Stacojiu.

 
Pielea de pe trupul lui Molly îngheţă o clipă de spaimă, dincolo de ceea ce şi-ar fi putut închipui oasele ei sau de ceea ce-i ştia inima însă îndată licorna îi suflă încetişor în palmă, şi Molly surâse închizându-şi degetul, să strângă în pumn căldura.

 
— Atunci înseamnă c-aţi pornit pe un drum greşit, spuse.

 
Soarele răsărea tocmai când ea îi conduse îndărăt pe drumul pe unde veniseră, prin faţa lui Cully încă adormit, chircit acolo pe ciotul lui de copac, şi apoi mai departe, străbătând luminişul. Oamenii lui Cully se întorceau; se auzeau trosnind pe aproape crengi moarte, şi prin tufişuri. Se auzeau trupuri strecurându-se greoaie. O dată fură siliţi să se ascundă repede într-un mărăciniş, când doi dintre haiducii lui Cully şchiopătară istoviţi pe lângă ei, întrebându-se unul pe altul, cu amărăciune, dacă vedenia cu Robin Hood trecând prin luminiş fusese adevăr sau închipuire.

 
— Le-am simţit mirosul, spuse primul din ei. Ochii ţi se lasă înşelaţi uşor, te mint prin firea lor, dar, sigur, n-ai să spui că umbrele au miros?

 
— Ochii sunt sperjuri, e-adevărat, mormăi cel de al doilea, care părea să fi ieşit tocmai atunci dintr-o mlaştină. Dar tu chiar stai să crezi ce-ţi spun urechile, sau nasul, sau rădăcina limbii? Eu nu, prietene. Lumea întreagă ne minte simţurile, şi simţurile ne mint şi ele pe noi, şi noi, la urma urmei, ce suntem, ce-am putea fi altceva decât nişte mincinoşi? Eu, din partea mea, nu mă încred nici în solii şi nici în soli; nici în ce mi se spune, şi nici în ce văd. Adevărul s-ar putea să existe pe undeva, dar n-ajunge niciodată până la mine.

 
— Aha, spuse primul, cu un rânjet neguros. Dar ai dat şi tu fuga, ca noi toţi, să mergem după Robin Hood, şi-ai rătăcit şi tu să-l cauţi noaptea întreagă, şi-l chemai şi plângeai ca şi noi toţi. De ce nu ţi-ai cruţat osteneala asta, dacă ştiai mai bine ce-i adevărul?

 
— Păi, nu poţi să ştii niciodată, răspunse celălalt, cu vocea năclăită şi scuipând noroi din gură. S-ar putea să nu am nici eu dreptate. Erau o dată un prinţ şi o prinţesă aşezaţi pe malul unui pârâu într-o vale împădurită. Cei şapte slujitori pe care-i aveau cu ei înălţaseră sub un copac un baldachin stacojiu, şi tânăra pereche princiară îşi lua tocmai prânzul adus în coşuleţe, în acompaniamentul lăutelor şi theorbelor. Abia dacă schimbară vreo vorbă unul cu altul până-şi terminară masa, şi apoi prinţesa oftă şi spuse: „Mda, cu cât termin mai repede cu toată prostia asta, cu atât mai bine.” Prinţul începu să citească o revistă.

 
„Ai putea şi tu, cel puţin…” spuse prinţesa, însă prinţul citea mai departe fără să-i dea vreo atenţie. Prinţesa făcu un semn către doi dintre slujitori, care începură să cânte o melodie mai veche la lăutele lor. Atunci ea făcu prin iarbă câţiva paşi, ridică în mâini o cingătoare care lucea ca untul, şi strigă: „Hei, unicornule, ia vino! Haide, drăguţule, aici, la mine, Bi, mamă, bi.”
 
Prinţul pufni. „Nu-ţi strigi curcile, să ştii”, remarcă el, fără să-şi ridice ochii. „De ce nu cânţi ceva mai bine, în loc să cotcodăceşti aşa?” „Fac şi eu ce pot”, strigă prinţesa. „N-am mai chemat niciodată făpturi din astea până acum.” Dar după o scurtă tăcere, începu să cânte: „Eu sunt fiică de rege, Şi dac-aş vrea, pe-ndelete, Luna care nu are stăpână Mi-ar pâlpâi mie în plete.

 
Nimeni să nu-ndrăznească să ceară Ce mi-am ales eu să doresc.

 
Nicicând nu mi-a fost mie foame, Fără să am ce-mi doresc.

 
Eu sunt fiică de rege, Şi-mbătrânesc, închisă mereu, În temniţa fiinţei mele, Strânsă-n cătuşele trupului meu.

 
Aş vrea să fug acuma de-acasă Să cerşesc pe la porţi şi pe drum, Doar să-ţi mai văd umbra o dată, O singură, ultimă oară acum.”Cântă astfel, şi mai cântă o dată, şi apoi strigă: „Unicornule drăguţule, puipuipui, bi,” câtăva vreme încă. La sfârşit spuse, mânioasă: „Ei, am făcut ce m-am priceput să fac. Acuma mă duc acasă.”
 
Prinţul căscă împăturindu-şi foaia pe care o citise. „Ai încercat de ajuns să faci şi tu cum cer obiceiurile”, îi spuse, „şi nu-ţi cere nimeni mai mult. Era doar o formalitate. Acum putem să ne căsătorim.” „Da”, spuse prinţesa, „acum putem să ne căsătorim.” Slujitorii începură să împacheteze lucrurile la loc, iar cei doi cu lăutele trecură la muzică sprinţară, de nuntă. Vocea prinţesei suna puţin tristă şi sfidătoare când spuse: „Dac-ar exista într-adevăr vietăţi din astea, unicorni, ar fi venit vreunul când l-am tot chemat. I-am strigat cât mai blând şi mai ademenitor cu putinţă şi aveam la mine şi cingătoarea de aur. Şi, bineînţeles, eu sunt curată, şi neatinsă.” „De mine, în orice caz”, răspunse nepăsător prinţul. „Cum ziceam, obiceiurile pământului le-ai mulţumit. Pe tatăl meu nu-l prea mulţumeşti, dar dacă stăm şi ne gândim, nici eu nu-l mulţumesc chiar după pofta inimii. Pentru aşa ceva ar trebui chiar un unicorn.” Prinţul era un bărbat înalt, cu chipul blând şi plăcut ca o nalbă de grădină.

 
Când ei şi suita lor dispăruseră, licorna ieşi din pădure urmată de Molly şi de magician şi porni din nou la drum. Multă vreme mai târziu, pe când rătăceau printr-o ţară unde nu erau pâraie şi nu creştea nici un fel de verdeaţă, Molly o întrebă de ce nu i se arătase prinţesei la cântecul acesteia. Schmendrick se trase mai aproape ca să-i audă răspunsul, dar rămase tot în dreapta licornei. Nu trecea niciodată de partea cealaltă, unde era Molly.

 
Licorna spuse:

 
— Fata asta de rege n-ar fi fugit niciodată de acasă ca să-mi vadă umbra. Dacă m-aş fi arătat, şi m-ar fi recunoscut, s-ar fi speriat mai rău ca de un balaur, căci nimeni nu-i aşa de prost să se apuce să-i promită ceva unui balaur. Îmi aduc aminte că odinioară nu-mi păsa deloc dacă prinţesele cred sau nu în ce cântă. Mă apropiam de fiecare şi-mi lăsam capul în poala lor, şi câteva au şi călărit chiar în spinarea mea – deşi cele mai multe erau prea speriate să încerce. Dar acum nu mai am vreme de ele, prinţese sau slujnice de bucătărie, sau ce-or fi. Nu mai am vreme.

 
Ce spuse atunci Molly suna ciudat venind din partea uneia care nu dormea nici o noapte întreagă fără să se trezească de mai multe ori să vadă dacă mai e licorna alături, şi ale cărei vise sclipeau toate de cingători de argint şi de haiduci tineri şi buni la suflet.

 
— Prinţesele sunt cele care nu au vreme, zise. Cerul ţese şi trage totul odată cu sine în alunecarea lui, şi pe prinţese, şi pe magicieni, şi pe Cully, săracul de el, pe toţi. Tu însă rămâi locului. Tu nu priveşti nimic pe lumea asta numai o singură dată. Aş vrea să fii şi tu o clipă, cât de scurtă, o prinţesă, sau o floare, sau o raţă sălbatecă. Ceva care să nu aibă răbdare să aştepte.

 
Şi începu să cânte o stanţă dintr-un cântec dureros, şchiopătat, oprindu-se după fiecare vers, ca şi cum ar fi căutat mereu să-şi aducă aminte urmarea: „Cei ce pot nu stau s-aleagă.

 
Pentru noi alegeri nu-s.

 
Noi iubim numai ce pierdem – Ce s-a dus, s-a dus.”Schmendrick se întinse să privească încordat peste cornul licornei, în partea unde mergea Molly.

 
— De unde-ai auzit cântecul ăsta? o întrebă. Era prima dată că-i adresa cuvântul din dimineaţa când li se alăturase în călătoria lor. Molly clătină din cap.

 
— Nu-mi aduc aminte. Îl ştiu de mult.

 
Ţinuturile deveneau tot mai aride, zi după zi, pe măsură ce mergeau mai departe, iar chipurile oamenilor cu care se întâlneau se făcuseră amare, aşa cum şi ierburile păreau tot mai cafenii; însă când o privea licorna, Molly se schimba încet într-o tară mai blândă, cu heleşteuri şi peşteri, unde flori vechi ţâşneau în flăcări din pământ. Chipul murdar şi obosit o făcea să pară numai de vreo treizeci şi şapte sau treizeci şi opt de ani – nu era, desigur, mai în vârstă decât Schmendrick, deşi magicianul avea o faţă pe care nu se înscriseseră anii. Părul ei aspru înflorise, pielea i se făcuse moale, iar glasul îi era aproape la fel de blând când le vorbea altor făpturi ca atunci când îi spunea ceva licornei. Ochii nu i-ar mai fi putut fi vreodată veseli, cum nu şi-ar mai fi putut schimba culoarea, să ajungă verzi sau albaştri, însă şi ei căpătaseră o viaţă nouă. Intrase în împărăţia regelui Haggard, păşind hotărâtă cu picioarele goale, pline de bătături şi de răni, şi foarte adesea o auzeai cântând.

 
Şi foarte departe de ea, de cealaltă parte a licornei, păşea tăcut Schmendrick magicianul. Mantia neagră i se zdrenţuia tot mai mult destrămându-i-se treptat, cum se risipea pe nesimţite însăşi făptura lui. Ploaia care-i dăruise o viaţă nouă lui Molly nu-l scălda şi pe el la fel de binefăcătoare, şi părea mereu mai uscat de secetă şi mai pustiit, ca şi pământul pe care păşeau acum. Pe el licorna nu-l putea vindeca. O atingere a cornului ei l-ar fi putut aduce îndărăt dintre morţi, însă asupra deznădejdii ea nu avea putere, şi nici asupra puterii magice care coborâse odinioară asupra lui, şi apoi se risipise.

 
Astfel călătoreau împreună, urmând întunecimea care le fugea dinainte în pale de vânt, lăsându-le pe buze gust de cuie ruginite. Pe aici, pe unde treceau acum, scoarţa pământului plesnise, şi dedesubt trupul ţărânei se cojea în adâncituri şi râpe, sau se chircea răbufnind în dealuri răpănoase. Cerul era atât de înalt şi palid încât dispărea cu totul în timpul zilei, şi licorna se gândea uneori că ei, toţi trei, se târau desigur la fel de orbi şi de neajutoraţi ca limacşii în lumina soarelui, atunci când li s-ar fi dat la o parte buşteanul sau stânca umedă sub care ar fi stat ascunşi până atunci. Însă ea rămânea mai departe o licornă, şi acum stăpânea puterea licornelor de a se face tot mai frumoase în vremuri şi în locuri rele. Chiar broaştelor care mormăiau prin şanţuri şi în copacii morţi, li se curma deodată suflarea când trecea ea.

 
Însă până şi broaştele s-ar fi zis că se arătau mai ospitaliere decât poporul posomorât din ţara lui Haggard. Pe aici satele se iveau goale printre dealuri, tăioase ca pumnalele şi pustiite de orice vegetaţie; oamenii din părţile acestea aveau inimi înăcrite ca berea trezită. Copiii îi întâmpinau pe drum fugărindu-i cu pietre să-i împingă să intre prin sate, iar de acolo îi goneau câinii hăituindu-i. Mulţi dintre câinii aceştia nu se mai întorceau niciodată acasă, căci Schmendrick constatase deodată că-i plăcea carnea de câine, şi îşi câştigase îndemânarea de a-i prinde. Şi asta îi înfuria pe săteni mai mult decât un furt oarecare. Ei nu dăruiau niciodată nimic nimănui şi ştiau că numai duşmanii lor şi-ar fi putut îngădui să dea ceva cuiva.

 
Licorna obosise acum de fiinţe omeneşti. Privindu-şi însoţitorii când dormeau, urmărindu-le umbrele viselor cum Ie alunecau pe chipuri, se simţea încovoindu-se, ca sub o povară, la gândul că le cunoştea acum numele, că ştia cine sunt ei. Atunci pornea la fugă şi alerga până se făcea dimineaţă, să-şi aline durerea care-i sfâşia inima; fugea mai repede decât ploaia, mai uşoară decât o amintire pierdută, alergând să prindă din urmă timpul când nu cunoştea altceva decât fericirea de a fi ea însăşi. Deseori atunci, în clipele dintre o suflare grăbită şi cealaltă, i se părea că Schmendrick şi Molly muriseră de mult, ca şi regele Haggard dealtfel, că se întâlnise cu Taurul Stacojiu şi-l învinsese – că toate se petrecuseră de atât de multă vreme încât copiii copiilor stelelor care priviseră întâmplările acestea se ofileau acum, prefăcându-se încet în cărbune – şi ea continua să fie ultima licornă rămasă pe lume.

 
Pe drum, într-o seară de toamnă fără bufniţe, trecură de o cotitură a drumului, pe lângă o stâncă, şi în faţa lor era castelul. Alunecase în sus pe cer, de la capătul unei văi lungi şi adânci – subţiratec şi întortocheat, rămuros de turnuleţe ţepoase, întunecos şi fioros ca rânjetul unui uriaş. Molly râse cu gura larg deschisă, însă licorna se cutremură, căci i se părea că turnurile strâmbe pipăiau după ea prin aerul amurgului. Dincolo de castel, marea licărea ca fierul.

 
— Cetatea lui Haggard, murmură Schmendrick clătinând din cap cu uimire. Vizuina de spaimă a lui Haggard. Se zice că i l-a clădit o vrăjitoare, şi că el n-a mai vrut să-i plătească, aşa că ea l-a blestemat cu tot ce-i în el. Ea a jurat că într-o bună zi castelul acesta are să se scufunde în mare, cu Haggard cu tot, în ziua când lăcomia lui are să facă marea să se reverse peste ţărmuri. Pe urmă a scos un ţipăt de spaimă, cum ţipă vrăjitoarele, şi s-a făcut nevăzută într-un nor de fum puturos. Haggard s-a şi mutat îndată în castel. Zicea că nici un castel nu poate fi socotit desăvârşit dacă nu-l apasă vreun blestem.

 
— Nu-l condamn că nu i-a plătit vrăjitoarei, spuse cu dispreţ Molly Grue. Îmi vine să cred că până şi eu, dac-aş sări o dată mai tare peste zidurile lui, l-aş risipi tot, ca pe nişte frunze veştede. Oricum, nădăjduiesc că vrăjitoarea are ceva interesant de făcut aşteptând să i se împlinească blestemul. Marea e mai mare decât lăcomia unei fiinţe omeneşti.

 
Păsări osoase se zbăteau prin văzduh, ţipând „Ajutorrr, ajutorrr, ajutorrr”, şi siluete mici, negre, păreau să salte pe la ferestrele fără lumină ale castelului lui Haggard. O miasmă umedă, înceată, ajunse până la nările licornei.

 
— Unde-i Taurul? întrebă ea. Unde-l ţine Haggard pe Taur?

 
— Nimeni nu-l ţine undeva pe Taurul Stacojiu, răspunse liniştit magicianul. Am auzit spunându-se că rătăceşte noaptea, iar ziua zace undeva, tupilat într-o peşteră sub zidurile castelului. O să aflăm noi curând-curând, dar nu asta e problema noastră acum. Primejdia mai apropiată acolo e. Arătă jos în vale, în locul unde începuseră să se înfioare câteva luminiţe. Acolo-i Hagsgate, spuse.

 
Molly nu răspunse nimic, dar îşi lăsă pe spinarea licornei o mână rece ca un nor. Îşi lăsa adesea mâinile pe trupul licornei când era tristă, sau obosită, sau înfricoşată.

 
— E oraşul regelui Haggard, spuse Schmendrick, primul pe care l-a cucerit după ce a străbătut marea, cel pe care-l stăpâneşte de cea mai multă vreme. Are un renume blestemat, deşi nimeni dintre cei pe care i-am întâlnit eu până acum n-a ştiut să-mi spună de ce. Nimeni nu intră vreodată în Hagsgate şi nimic nu iese dintre zidurile lui, decât poveşti care să înspăimânte copiii – monştri, vârcolaci, vrăjitoare, demoni ziua-n amiaza mare, şi tot felul de urâţenii din astea. Dar este într-adevăr ceva rău în Hagsgate. Baba Fortuna n-a vrut niciodată să vină până aici, şi o dată mi-a şi spus chiar că nici Haggard nu se prea simte-n largul lui cât mai stă Hagsgate-ul în picioare. Trebuie să fie ceva adevărat aici.

 
O privea cu atenţie pe Molly în timp ce spunea acestea, căci singura lui plăcere amară în zilele din urmă fusese s-o vadă înspăimântată în ciuda prezenţei neprihănite a licornei. Însă ea îi răspunse liniştită, şi mâinile îi rămaseră atârnându-i fără să tresară de-a lungul trupului.

 
— Am auzit spunându-se despre Hagsgate că e oraşul pe care nu ajunge nimeni să-l cunoască vreodată cu adevărat. Poate că taina lui aşteaptă să vină o femeie s-o dezvăluie – o femeie şi o licornă. Dar ce-o să facem atunci cu tine?

 
Schmendrick surâse numai.

 
— Eu nu sunt o fiinţă omenească, spuse. Sunt un magician fără putere magică, şi asta înseamnă că sunt chiar un nimeni.

 
Ca nişte luciri fosforescente, luminile din Hagsgate se făceau tot mai vii pe când licorna se oprise să le privească, dar nici măcar reflexul vreunei arme nu licărea dinspre castelul regelui Haggard. Era prea întuneric să se vadă străjerii mişcându-se pe parapete. Însă deasupra văii se auzea sunetul molatec al armurilor şi loviturile lăncilor în piatră. Erau străjerii care se întâlniseră şi apoi se despărţeau continuându-şi rondul. Mirosul Taurului Stacojiu plutea pretutindeni în jurul licornei, când ea porni să coboare pe poteca îngustă, năpădită de spini, care ducea către Hagsgate. VII. Oraşul Hagsgate avea forma unei urme de picior, cu degete prelungi pornind de la laba lăţită şi terminându-se cu gheare negre, scormonitoare. Şi, într-adevăr, pe când celelalte aşezări din regatul lui Haggard păreau să zgârie doar ca vrăbiile în pământul arid şi sărăcăcios, Hagsgate era înfipt adânc, de-a binelea. Străzile îi erau pietruite şi netede, grădinile îi licăreau, şi casele, pline de mândrie, păreau să fi crescut din pământ ca arborii. La fiecare fereastră străluceau lumini, şi cei trei călători auzeau glasuri, câinii lătrând, şi zăngănitul vaselor şi oalelor atât de bine spălate şi frecate încât scârţâiau parcă. Se opriră în faţa unui pod înalt întrebându-se ce aveau să facă.

 
— Credeţi c-am luat-o pe undeva pe un drum greşit şi că ăsta nu-i Hagsgate? şopti Molly. Îşi netezea cu mâna, prosteşte, zdrenţele şi peticele în care era înfăşurată. Ştiam eu c-ar fi fost mai bine să-mi fi luat rochia cea bună. Oftă.

 
Schmendrick îşi mângâie obosit ceafa, să şi-o dezmorţească.

 
— Hagsgate e, îi răspunse. Trebuie să fie Hagsgate, şi totuşi nu simt deloc miros de vrăjitorie, nu recunosc suflul magiei negre. Şi atunci, la ce mai sunt bune legendele, basmele, poveştile cu zâne? Nu mai ştii ce să crezi, mai ales când n-ai mâncat decât un singur nap toată ziua.

 
Licorna nu spunea nimic. Dincolo de oraş, departe, mai întunecos decât însăşi întunecimea, castelul regelui Haggard se clătina ca un uriaş cocoţat pe picioroange, şi dincolo de castel se legăna încet marea. Mirosul Taurului Stacojiu se urnea prin noapte, strecurându-se îngheţat printre mirosurile de vieţuitoare şi de mâncare ale oraşului. Schmendrick spuse:

 
— Oamenii trebuie să fie cu toţii pe la casele lor, bucurându-se fiecare de ce i-a dat Dumnezeu. Să-i strig.

 
Făcu un pas înainte, aruncându-şi mantia într-o parte, peste umăr. Însă nu apucase să-şi deschidă gura că o voce aspră se făcu auzită de undeva din întuneric.

 
— Nu te grăbi să-ţi iroseşti suflarea, străinule, s-ar putea să mai ai nevoie de ea.

 
Patru bărbaţi răsăriră din spatele unui gard viu. Doi dintre ei îi puseră lui Schmendrick săbiile în gât, în vreme ce un altul o supraveghea pe Molly cu pistoalele în mâini. Cel de al patrulea se apropie de licornă s-o apuce de coamă; însă ea se cabra deodată, cu o strălucire sălbatecă, şi omul sări repede la o parte.

 
— Numele tău! i se adresă lui Schmendrick cel care vorbise primul. Era un bărbat de vârstă mijlocie, poate ceva mai bătrân chiar, cum dealtfel erau toţi ceilalţi, îmbrăcat în vestminte bune dar întunecate la culoare.

 
— Hâc, igni magicianul, căci îl apăsau săbiile pe gât.

 
— Hâc, vorbi gânditor omul cu pistolul. Un nume străin.

 
— Fireşte, spuse cel dintâi. Toate numele sunt străine, aici la Hagsgate. Mda, domnule Hâc, continuă el, coborându-şi puţin sabia până în locul unde se uneau claviculele lui Schmendrick, ce-ar fi să ne spui ce te aduce, împreună cu doamna Hâc, aşa, pe furiş, aici…
 
Schmendrick îşi recapătă în sfârşit glasul.

 
— Dar nici nu ştiu bine cine e femeia asta! ţipă el. Pe mine mă cheamă Schmendrick, Schmendrick magicianul, şi sunt înfometat, şi obosit, şi pot să fiu şi rău dacă vreau. Luaţi-vă săbiile astea de pe mine, sau dacă nu, o să vă treziţi cu câte un scorpion.

 
Cei patru se priviră o clipă.

 
— Un magician, spuse primul. Tocmai ce ne trebuia. Doi dintre ceilalţi încuviinţară din cap, însă cel care încercase s-o prindă pe licornă mormăi:

 
— În vremurile de azi oricine poate să spună că e magician. Nu mai e ca altădată, lucrurile în care credeam noi s-au dus. Şi pe urmă, un vrăjitor adevărat trebuie să aibă barbă.

 
— Ei, dacă nu-i vrăjitor, spuse fără să-şi piardă cumpătul primul, curând-curând are să-i pară rău că nu-i. Îşi băgă sabia în teacă, şi se înclină în faţa lui Schmendrick şi a lui Molly. Eu sunt Drinn, şi s-ar putea să fie pentru mine o plăcere să vă salut la Hagsgate. Ziceaţi că vă e foame, parcă. Pentru asta găsim noi uşor un leac – şi pe urmă poate c-o să ne faceţi şi voi un serviciu, în calitatea voastră de profesionişti. Veniţi cu mine.

 
Arătându-se deodată îmbietor şi plin de bunăvoinţă, îi conduse către un han cu ferestrele viu luminate, în timp ce ceilalţi trei bărbaţi îi urmau îndeaproape. Alţi târgoveţi începuseră să se arate, grăbiţi, revărsându-se curioşi din case, lăsându-şi cina abia începută şi ceaiul aburind pe masă; astfel că la vremea când Schmendrick şi Molly se aşezaseră în sala hanului, aproape o sută de oameni se înghesuiau pe băncile lungi de acolo, se îmbulzeau la uşă şi încercau să se strecoare înăuntru pe ferestre. Licorna, neluată în seamă de nimeni, venise încet în urmă – o iapă albă cu ochii ciudaţi.

 
Bărbatul numit Drinn luase loc la aceeaşi masă cu Schmendrick şi Molly, sporovăind fără încetare în timp ce ei mâncau, umplându-le paharele cu un vin negru, gros. Molly Grue bea foarte puţin. Şedea privind liniştită la chipurile celor din jurul ei, şi se gândea că niciunul nu părea mai tânăr decât Drinn, şi câţiva erau chiar mult mai bătrâni. Era ceva anume care-i făcea pe toţi cei din Hagsgate să semene mult la faţă unul cu altul, însă nu înţelegea încă anume ce.

 
— Şi acum, spuse Drinn când îşi terminaseră masa, acum trebuie să-mi îngăduiţi să vă explic pentru ce v-am primit atât de necurtenitor.

 
— Bah, nu-i nici o nevoie, chicoti Schmendrick. Vinul îl făcea să se simtă bine dispus şi în largul lui, iar ochii verzi îi străluceau ca aurul. Ce-aş vrea eu să ştiu este din ce cauză spun toţi că Hagsgate e plin de strigoi şi vârcolaci. E o prostie!

 
Drinn surâse. Era un om noduros cu fălci puternice, găunoase, ca ale unei broaşte ţestoase.

 
— E-acelaşi lucru, spuse. Ascultă. Oraşul ăsta, Hagsgate, e apăsat de un blestem.

 
Încăperea deveni deodată foarte tăcută, şi în lumina aurie ca berea, chipurile orăşenilor păreau moarte şi albe ca nişte bucăţi de brânză. Schmendrick râse din nou.

 
— De o binecuvântare, vrei să spui. Aici, în ţara asta frumoasă a bătrânului Haggard, o duceţi ca pe un alt tărâm – e ca o primăvară, ca o oază. Ai dreptate că sunteţi sub o vrajă aici, însă eu îmi ridic paharul pentru vraja asta.

 
Drinn îl opri tocmai când voia să-şi înalţe paharul.

 
— Să nu bei pentru asta, prietene. Vrei să închini pentru o suferinţă bătrână de mai bine de cincizeci de ani? Cam de-atunci ne bântuie jalea asta, de când regele Haggard şi-a ridicat castelul acolo, lângă mare.

 
— De când i l-a ridicat vrăjitoarea, adică. Schmendrick îl dojeni ridicându-şi degetul. Să-i recunoaştem fiecăruia meritul, aşa cum se cuvine.

 
— A, ai auzit şi dumneata povestea asta, spuse Drinn. Atunci trebuie să mai fi auzit şi că Haggard a refuzat s-o plătească pe vrăjitoare când şi-a terminat treaba.

 
Magicianul aprobă din cap.

 
— Da, şi ea l-a blestemat pentru lăcomia şi avariţia lui – mai bine zis, a blestemat castelul. Dar ce-are asta de a face cu Hagsgate? Oraşul nu i-a făcut vrăjitoarei nici un rău.

 
— Nu, replică Drinn. Dar nici vreun bine nu i-a făcut. Ea nu putea să-i dărâme castelul – sau n-a vrut s-o facă, pentru că-şi închipuia că e o artistă, şi se lăuda că opera ei nu va fi înţeleasă decât mai târziu, cu timpul. Oricum, a venit aici, în faţa bătrânilor din Hagsgate, şi le-a cerut să-l silească ei pe Haggard să-l plătească ce i se cuvenea. „Uitaţi-vă la mine şi uitaţi-vă şi la voi”, le croncănea ea. „Asta-i piatra de încercare pentru un oraş, pentru un rege. Un senior care o înşală pe o vrăjitoare bătrână şi urâtă are să-i înşele şi pe oamenii lui, mai devreme sau mai târziu. Opriţi-l cât mai puteţi, până nu vă obişnuiţi cu el.” Drinn îşi sorbi vinul şi, dus pe gânduri, îi mai umplu o dată paharul lui Schmendrick. Haggard nu i-a dat bani, continuă el, şi Hagsgate, spre nefericirea oraşului, nu i-a dat atenţie. S-au purtat cuviincios cu ea şi au îndrumat-o spre autorităţile competente. La care ea s-a înfuriat la culme şi ne-a ţipat în faţă că, tot căutând să nu ne facem nici un duşman, tocmai bine ne-am câştigat acum doi. Tăcu o clipă acoperindu-şi ochii cu pleoapele atât de subţiri încât Molly era sigură că poate să vadă prin ele, ca o pasăre. Cu ochii închişi, vorbi mai departe: Atunci a blestemat castelul, şi a blestemat şi oraşul nostru. Aşa că, vezi, lăcomia lui ne-a atras tuturor nenorocirea.

 
În tăcerea încărcată de suspine, glasul lui Molly Grue sună ca o lovitură de ciocan peste o potcoavă, ca şi cum s-ar fi trezit deodată cicălindu-l iar pe căpitanul Cully:

 
— Haggard e mai puţin vinovat decât sunteţi voi, îi certă ea pe locuitorii din Hagsgate, căci el a fost un singur pungaş, dar voi sunteţi mulţi. Voi singuri v-aţi câştigat nenorocirea asta cu zgârcenia voastră, nu cu a regelui vostru.

 
Drinn îşi deschise ochii şi-i aruncă o privire mânioasă.

 
— Noi nu ne-am câştigat nimic, protestă el. Pe părinţii şi bunicii noştri i-a rugat vrăjitoarea să o ajute, şi recunosc şi eu că, în felul lor, şi ei erau de condamnat, la fel de mult ca şi Haggard. Noi, aceştia de acum, am fi pus cu totul altfel problema. Şi fiecare din chipurile încă nu de ajuns de îmbătrânite din încăpere, se întoarse cu câte o strâmbătură urâtă spre chipurile mai bătrâne.

 
Unul dintre bătrâni vorbi atunci cu voce hârâitoare şi scâncită:

 
— Aţi făcut şi voi întocmai ce-am făcut noi. Erau şi atunci recolte de strâns şi turme de îngrijit, cum sunt şi azi. Era şi atunci regele Haggard, cu care trebuia să ne ducem traiul, cum e şi azi. Ştim şi noi foarte bine cum v-aţi fi purtat şi voi. Sunteţi copiii noştri.

 
Drinn îl făcu să tacă aruncându-i o privire cruntă, şi alţii din sală începură să strige mânioşi, însă magicianul îi potoli pe toţi atunci când întrebă:

 
— Şi care a fost blestemul? E poate ceva în legătură cu Taurul Stacojiu?

 
Cuvintele îi sunară îngheţate, şi chiar şi în sala aceasta bine luminată, Molly se simţi deodată singură. Dând ascultare unui impuls nelămurit, adăugă şi ea o întrebare care s-ar fi părut că nu are nici o legătură cu cele spuse până atunci:

 
— Vreunul dintre voi a văzut vreodată o licornă?

 
Şi atunci, ea învăţă două lucruri: deosebirea dintre tăcere şi tăcerea de moarte; şi apoi că avusese dreptate să pună anume această întrebare. Chipurile celor din Hagsgate încercau din toate puterile să rămână nemişcate, însă se schimbaseră. Drinn spuse, pronunţând cuvintele cu grijă:

 
— Pe Taur nu-l vedem niciodată, şi nu vorbim despre el niciodată. Nimic din ce ţine de el nu e şi nu are să fie vreodată treaba noastră. Cât despre licorne, aşa ceva nu există. N-au existat niciodată. Îşi mai turnă din vinul cel negru. Am să vă spun cuvintele blestemului, adăugă. Îşi încrucişa braţele pe piept şi începu să cânte: „Voi pe care Haggard îi ţine-n puterea lui, Îi împărţiţi ospăţul împărtăşiţi şi pieirea lui.

 
Norocul vostru are să înflorească Câtă vreme turnul nu are să se năruiască;

 
Şi doar cineva din oraş, de aici, iată, Poate să năruie castelul vreodată.”Câţiva dintre ceilalţi îşi uniră glasurile cu al lui ca să psalmodieze vechiul blestem. Vocile le erau triste şi depărtate, ca şi cum nici n-ar fi răsunat în sala hanului, ci s-ar fi rotit prin aer, undeva sus, deasupra hornului, neajutorate ca nişte frunze moarte.

 
Ce au cu toţii pe chipuri? se întreba Molly. Aproape-aproape că-mi aduc aminte. Magicianul şedea tăcut alături de ea, rotindu-şi paharul de vin în mâinile prelungi.

 
— Când vorbele acestea au fost spuse pentru întâia oară, zise Drinn, Haggard sosise doar de curând în ţara noastră, şi toate în jur erau încă frumoase, înfloritoare – toate, mai puţin oraşul Hagsgate. Hagsgate era pe atunci întocmai aşa cum a ajuns de atunci încoace restul ţării: o aşezare pustie, sărăcăcioasă, unde oamenii puneau pietre mari pe acoperişurile colibelor, să nu le ia vântul. Rânji cu amărăciune către ceilalţi din încăpere. Recolte de strâns, turme de îngrijit! Doar varză, gulii, şi câţiva cartofi nenorociţi, şi în întregul Hagsgate nu era decât o singură vacă slăbănoagă şi bătrână. Străinii ziceau că-i un oraş blestemat, care ar fi nemulţumit-o odată pe vreo vrăjitoare mai supărăcioasă.

 
Molly o simţi pe licornă trecând pe afară prin faţa hanului, apoi oprindu-se şi întorcându-se, neliniştită ca şi torţele prinse în zid, tot mai mult aplecându-se, cu lumina tot mai pâlpâitoare. Ar fi vrut să fugă afară, la ea, însă rămase locului şi întrebă încet:

 
— Şi după aceea, când ce spuneau străinii s-a şi întâmplat cu adevărat?

 
Drinn răspunse:

 
— Din clipa aceea n-am mai cunoscut nimic altceva decât belşugul. Pământul nostru sterp şi posomorât s-a făcut deodată atât de bun, încât grădinile şi livezile rodesc de la sine – n-avem nevoie nici să le semănăm, nici să le îngrijim. Turmele ni se înmulţesc; meseriaşii noştri ajung, prin somn parcă, tot mai îndemânateci; aerul pe care-l respirăm şi apa pe care o bem ne apără de orice boală. Orice suferinţă, când ajunge aici, se despică în două şi trece pe lângă noi, lăsându-ne neatinşi la mijloc, şi toate acestea s-au întâmplat în timp ce restul regatului, odinioară atât de bogat şi înverzit, a ars şi s-a risipit în cenuşă sub mâna lui Haggard. De cincizeci de ani încoace, numai el şi cu noi am prosperat. Ca şi cum ceilalţi ar fi fost blestemaţi.

 
— Îi împărţiţi ospăţul, îi împărtăşiţi şi pieirea, murmură Schmendrick. Înţeleg, înţeleg. Mai dădu pe gât încă un pahar de vin negru, şi apoi râse. Dar bătrânul rege Haggard mai domneşte şi acum încă, şi are să mai domnească până are să se reverse marea. Habar n-aveţi ce înseamnă un blestem adevărat. Să vă povestesc eu despre nenorocirile mele. Lacrimile începură să-i strălucească pe neaşteptate în ochi. La început, maică-mea n-a ţinut niciodată la mine. S-a prefăcut că mă iubeşte, dar eu îmi dădeam seama…
 
Drinn îl întrerupse şi în clipa aceea Molly înţelese ce anume era atât de ciudat pe feţele celor din Hagsgate. Erau, fiecare din ei, îmbrăcaţi bine şi călduros, însă chipurile care li se arătau peste vestmintele acestea bogate erau chipuri de oameni săraci, reci ca ale unor fantome şi parcă prea hămesite de foame ca să mai poată mânca ceva vreodată. Drinn spuse:

 
— Da, dar nimeni decât unul din oraşul Hagsgate nu va putea să năruie vreodată castelul. Cum să ne mai putem bucura de norocul şi de averea noastră când ştim că totul trebuie să se termine odată, şi că unul dintre noi anume are să-i pună capăt? Fiecare zi ce trece ne face şi mai bogaţi, şi în acelaşi timp ne aduce cu o zi mai aproape de ruina noastră. Magicianule, de cincizeci de ani trăim cât mai sărăcăcios cu putinţă, ne ferim de orice apropiere cu oricine, ne dezlegăm de toate obişnuinţele, ne pregătim pentru revărsarea mării. N-am cunoscut nici o clipă de bucurie în averile noastre – şi în nimic altceva din ce avem – căci pentru noi bucuriile nu sunt altceva decât nişte lucruri pe care până la urmă va trebui să le pierdem. Fie-vă milă de Hagsgate, străinilor, căci în toată lumea aceasta a nefericirii nu există oraş mai nefericit decât e al nostru.

 
— Pierduţi, pierduţi, pierduţi suntem! şopteau târgoveţii în jur. Nenorociţii, nenorociţii de noi. Molly Grue îi privea fără vorbe, însă Schmendrick spuse plin de respect:

 
— Asta mai zic şi eu blestem cum trebuie, treabă de meseriaş bun. Totdeauna am spus, când ai nevoie de ceva bine făcut, du-te la omul priceput. Te costă poate mai scump, dar până la urmă face.

 
Drinn se încruntă, şi Molly îl înghionti pe Schmendrick. Magicianul clipi grăbit.

 
— Mda. Da, şi ce doriţi anume de la mine? Trebuie să vă spun de la început că nu sunt un vrăjitor prea priceput, însă aş fi foarte fericit să ridic blestemul acesta ce vă apasă, dac-aş fi în stare s-o fac.

 
— Nu te-am luat ca mai bun decât eşti în realitate, răspunse Drinn. Dar chiar aşa cum eşti, tot ai să fii mai bun decât alţii. Blestemul, eu cred că trebuie să-l lăsăm aşa cum este. Dacă-l destrami, s-ar putea să nu sărăcim cu totul iarăşi, însă, oricum, nu ne-am mai îmbogăţi aşa ca până acum, şi asta ar fi la fel de rău. Nu, treaba noastră este să ţinem cât mai bine pe picioare turnul lui Haggard, să nu-l lăsăm să cadă în ruine, şi pentru că eroul care până la urmă are să-l năruie trebuie să vină de aici din Hagsgate, lucrul acesta nu ni se pare deloc cu neputinţă să se întâmple. În primul rând, noi nu le dăm voie străinilor să se aşeze aici. Îi ţinem cât mai departe de oraşul nostru, cu forţa dacă nu se poate altfel, dar mai ales prin vicleşuguri. Poveştile astea de spaimă despre Hagsgate de care spuneai, noi le-am născocit singuri, şi le răspândim cât mai departe, ca să fim siguri că vom avea cât mai puţini oaspeţi. Surâse plin de mândrie cu fălcile lui găunoase.

 
Schmendrick îşi propti bărbia pe degetele strânse în pumn, şi îl privi pe Drinn cu un surâs nesigur.

 
— Şi ce faceţi cu copiii voştri? întrebă. Cum faceţi să-l opriţi pe unul sau altul din ei să crească, să n-ajungă să îndeplinească blestemul? Privi în jur prin sala hanului, cercetând atent chipurile zbârcite care-l fixau întunecate. Dar dacă stau să mă gândesc, spuse încet, nu sunt deloc oameni tineri aici, în oraş? Parcă se culcă devreme de tot copiii aici, la Hagsgate.

 
Nu-i răspunse nimeni. Molly îşi simţi deodată sângele zvâcnindu-i în urechi şi sub pleoape, şi pielea pe trup se înfiora ca la o pală de vânt rece. Apoi Drinn spuse:

 
— Noi nu avem copii. N-am mai avut deloc copii din ziua când s-a rostit blestemul asupra noastră. Tuşi în pumn şi adăugă: Asta ni s-a părut calea cea mai sigură să zădărnicim vrerea vrăjitoarei.

 
Schmendrick îşi răsturnă capul pe spate şi râse tăcut, dar râse atât de tare încât lumina torţelor tremură pe ziduri. Molly îşi dădu atunci seama că magicianul era beat de-a binelea. Gura lui Drinn se făcu nevăzută, şi ochii i se înăspriră tăioşi, ca nişte cioburi de porţelan.

 
— Nu văd nimic de râs în nenorocirea asta a noastră, spuse pronunţând vorbele cu multă blândeţe. Chiar nimic.

 
— Da, nimic, se înecă Schmendrick aplecându-se peste masă şi vărsându-şi vinul din pahar. Nimic, iartă-mă, chiar nu-i nimic de râs. Sub privirea mânioasă a două sute de ochi, izbuti să-şi recapete gravitatea şi să-i răspundă serios lui Drinn. Atunci, aş zice că nu mai aveţi nici o pricină de necaz. Niciuna care să vă tulbure pe voi, în orice caz. Un firişor de râs i se strecurase printre buze ca aburul dintr-un ceainic.

 
— Aşa s-ar părea. Drinn se întinse peste masă şi atinse cu două degete încheietura mâinii lui Schmendrick. Dar nu ţi-am spus tot adevărul. Acum douăzeci şi unu de ani, aici la Hagsgate s-a născut un copil. Al cui era copilul ăsta n-am reuşit să aflăm niciodată. Eu însumi l-am găsit, când treceam prin piaţă, într-o noapte de iarnă. Era pus pe un buştean de lemn pe care-şi hăcuiesc carnea măcelarii, şi nu plângea, cu toate că era o noapte cu vânt şi ninsoare. Sta la căldură gângurind, încălzit de nişte pisici fără stăpân. Pisicile se strânseseră toate una într-alta şi torceau, şi torsul ăsta era plin de o ştiinţă numai a lor. Am stat multă vreme acolo, lângă leagănul ăsta ciudat, dus pe gânduri, şi în vremea asta ningea greu şi pisicile torceau profetic.

 
Se opri, şi Molly Grue întrebă grabnic:

 
— Ai luat copilul acasă la dumneata, şi l-ai crescut ca pe copilul dumitale, nu? Drinn îşi lăsă mâinile cu palmele în jos pe tăblia mesei.

 
— Am gonit pisicile, spuse, şi m-am întors singur acasă. Faţa lui Molly se făcu deodată de culoarea ceţii. Drinn ridică nerăbdător din umeri. Ştiu şi eu să recunosc un erou încă de la naştere, spuse. Semne şi prevestiri, şerpi în leagăn. Dacă n-ar fi fost pisicile, poate că l-aş fi luat cu mine pe copil, la noroc, dar pisicile făceau ca totul să fie limpede de tot, ca în mitologie. Ce-ar fi trebuit să fac – să pun eu cu mâinile mele la adăpost pieirea Hagsgate-ului? Îi tremura buza, ca şi când i-ar fi fost agăţată într-un cârlig de undiţă. S-a vădit mai târziu că n-am făcut bine, dar nu pentru c-aş fi fost prea bun. Când m-am întors în zori în piaţă, copilul nu mai era.

 
Schmendrick desena nişte chipuri cu degetul muiat într-o băltoacă de vin vărsat pe masă, şi s-ar fi zis că nu auzise nici o vorbă. Drinn continuă:

 
— Fireşte, nimeni nu a recunoscut că ar fi părăsit un copil în piaţă, şi cu toate că am cotrobăit prin toate casele, din poduri până în pivniţă, nu l-am mai găsit niciodată. Aş fi putut să-mi spun că l-au mâncat lupii, sau chiar că aş fi visat toată întâmplarea, cu pisici cu tot – dacă a doua zi nu ar fi venit în goana calului un herald din partea regelui Haggard să ne poruncească să ne bucurăm cu toţii. După treizeci de ani de aşteptare, regele căpătase în sfârşit un băiat. Îşi coborî ochii să nu mai vadă expresia care se întipărise pe chipul lui Molly. Fiindcă veni vorba, copilul pe care-l văzusem eu era băiat.

 
Schmendrick îşi linse vârful degetului şi-şi ridică privirea.

 
— Lir, spuse gânditor. Prinţul Lir. Dar nu s-a găsit nici un fel de altă explicaţie pentru apariţia lui, aşa deodată?

 
— Nu prea, pufni Drinn. Dacă s-ar fi găsit vreo femeie să se învoiască să se mărite cu Haggard, e sigur că Haggard însuşi ar fi respins-o. A răspândit povestea că băiatul i-ar fi nepot, un nepot pe care a consimţit el să-l adopte la moartea părinţilor. Însă Haggard n-are familie, n-are nici un fel de rubedenii. Sunt unii care spun că s-ar fi născut dintr-o lepădătură a mării, aşa cum Venus s-a născut din mare. Nu există fiinţă care să-i dea regelui Haggard un copil să-l crească.

 
Magicianul îşi ridică paharul, calm, şi apoi şi-l umplu singur când Drinn refuză s-o facă.

 
— Oricum, de undeva a găsit o odraslă, şi cu atât mai bine pentru el. Dar cum ar fi putut să dea tocmai el peste copilul acela rătăcit pe care l-ai văzut dumneata?

 
Drinn spuse:

 
— Se plimba prin Hagsgate noaptea; nu prea des, din când în când. Mulţi dintre noi l-am văzut – înalt, cărunt ca lemnul aruncat de ape pe ţărm, furişându-se sub luna îngheţată, ridicând de jos monezile căzute de la alţii, cioburi de farfurii, linguri, pietre, batiste, inele, mere putrede şi călcate-n picioare, orice, totul, fără să aibă nici un motiv să facă aşa ceva. Haggard a fost cel care a luat copilul. Sunt tot atât de sigur de asta, cum sunt sigur că prinţul Lir este cel care va nărui şi va cufunda în mare şi pe Haggard şi Hagsgate-ul deopotrivă.

 
— Nădăjduiesc şi eu c-are s-o facă el, îl întrerupse Molly. Aş vrea ca prinţul Lir să fie copilaşul pe care dumneata îl lăsaseşi atunci să moară, şi aş vrea ca el să fie cel care să vă înece tot oraşul, şi vă mai doresc şi ca peştii să vă roadă oasele de tot ca pe nişte coceni…
 
Schmendrick o pocni în glesnă pe sub masă, cât putu mai tare, căci ascultătorii din jur începuseră să sâsâie ca nişte tăciuni stinşi în apă, şi câţiva chiar se ridicaseră în picioare. Întrebă încă o dată:

 
— Ce doriţi în fond de la mine?

 
— Te duci, după cât văd, la castelul lui Haggard. Schmendrick încuviinţă din cap. Aha, spuse mai departe Drinn. Păi, unui magician mai isteţ are să-i vină uşor să se împrietenească repede cu prinţul Lir, care e cunoscut ca fiind un tânăr plin de curiozitate şi de dorinţa de a învăţa. Un vrăjitor mai iscusit trebuie să cunoască şi tot felul de filtre şi unsori mai ciudate, băuturi, leacuri, ierburi şi deochiuri, şi treburi din astea. Asta, un vrăjitor mai iscusit – bagă de seamă, am spus mai iscusit, nu mai mult – un vrăjitor din ăştia mai de soi ar putea fi în stare, dacă împrejurările i-ar fi prielnice… Lăsă restul vorbelor să se rotească în aer nespuse, însă nu mai puţin mărturisite.

 
— Asta pentru o masă? Schmendrick se ridică în picioare răsturnându-şi scaunul. Se aplecă peste masă, sprijinindu-se pe tăblie cu amândouă mâinile, suflând greu. Asta e plata la voi acum? O masă şi ceva vin – cu asta plătiţi otrăvirea unui prinţ? Ar trebui să daţi ceva mai mult decât atâta, prietene Drinn. Nu v-aş curaţi nici coşurile sobelor pentru o plată ca asta.

 
Molly Grue îl apucă de braţ scâncind:

 
— Ce spui tu aicea? Magicianul îi scutură mâna la o parte, dar în acelaşi timp îşi coborî o pleoapă într-un semn încet însă limpede. Drinn se lăsă pe spate pe scaunul său, surâzând.

 
— Cu un meşter nu mă târguiesc niciodată, spuse. Douăzeci şi cinci de monede de aur.

 
Se târguiră timp de o jumătate de ceas, Schmendrick cerându-i o sută de galbeni, şi Drinn refuzând să-i dea mai mult de patruzeci. În cele din urmă se învoiră la şaptezeci, jumătate plătiţi pe loc, şi cealaltă jumătate la întoarcerea lui Schmendrick, dacă avea să izbutească. Drinn îi numără chiar acolo banii scoşi dintr-o pungă de piele de la chimir.

 
— O să înnoptaţi în Hagsgate, fireşte, spuse. E-o plăcere pentru mine să vă găzduiesc eu.

 
Însă magicianul clătină din cap.

 
— Eu zic mai bine să nu. Mergem înainte până la castel, dacă tot am ajuns atât de aproape. Cu cât ajungem mai degrabă acolo, cu-atât ne întoarcem mai repede, nu? Şi rânji cu rânjet viclean şi plin de subînţelesuri.

 
— Castelul lui Haggard este întotdeauna un loc primejdios, îl preveni Drinn. Şi nu e niciodată mai primejdios decât noaptea.

 
— Asta se spune şi despre Hagsgate, replică Schmendrick. Nu trebuie să crezi chiar tot ce ţi se spune, Drinn. Păşi către uşa hanului, şi Molly îl urmă. Îşi mai întoarse capul şi le surâse luminos târgoveţilor din Hagsgate, strânşi acolo în vestmintele lor frumoase. Aş mai dori doar să mă despart de voi cu acest gând din urmă, le spuse. Cel mai meşteşugit blestem care s-a mormăit, sau croncănit, sau bubuit vreodată nu are nici o putere asupra unor inimi curate. Noapte bună.

 
Afară, noaptea zăcea încolăcită pe stradă, rece ca o cobră şi solzoasă de stele. Nu era lună. Schmendrick înainta cu îndrăzneală, chicotind în barbă, sunându-şi banii de aur în buzunar. Fără s-o privească pe Molly spuse:

 
— Nişte prostănaci. Să creadă chiar atât de uşor că orice magician are putere de viaţă şi de moarte. Acuma, să zic, dacă mi-ar fi cerut să le ridic blestemul… mda, asta aş fi putut s-o fac fie şi numai pentru merindele pe care mi le-au dat în noaptea asta. Aş fi făcut-o şi pentru un singur pahar de vin.

 
— Îmi pare bine că n-ai făcut-o, spuse Molly cu răutate. Aştia-şi merită soarta, o soartă mai rea chiar. Să lase un copil, aşa, în zăpadă…
 
— Mda, dar dacă nu l-ar fi lăsat ei aşa, n-ar fi ajuns prinţ. N-ai mai fost niciodată până acum într-un basm? Vocea magicianului era plină de bunătate şi năclăită de băutură, şi ochii îi erau la fel de strălucitori ca şi banii de aur pe care tocmai îi primise. Eroul trebuie să facă o prevestire să se adeverească, şi căpcăunul e cel care trebuie să-l oprească… cu toate că în poveştile de alt fel, mai adesea se întâmplă tocmai de-a-ndoaselea. Şi eroul trebuie s-o ducă greu încă de la naştere, căci altminteri n-ar mai fi erou. Dar e o mare uşurare că am aflat cum stau lucrurile cu prinţul Lir. Am tot aşteptat ca povestea asta a noastră să ne ducă la personajul principal.

 
Licorna fu iarăşi lângă ei, aşa cum răsare deodată o stea undeva, aproape, înaintând puţin în faţa lor, ca o pânză de corabie în întuneric. Molly spuse:

 
— Dacă Lir este eroul, atunci ea ce este?

 
— Asta-i altceva. Haggard, şi Lir, şi Drinn, şi cu tine şi cu mine… noi suntem într-o poveste şi trebuie să mergem înainte cum merge şi povestea. Ea însă e adevărată. Ea e adevărată. Schmendrick căscă şi sughiţă înfiorându-se, toate deodată. Mai bine să ne grăbim, spuse. Poate c-ar fi trebuit să înnoptăm aici, numai că bătrânul Drinn ăsta mă enervează. Sunt sigur că l-am tras pe sfoară cum trebuie, dar, oricum…
 
Lui Molly i se părea, aşa mergând ca prin vis, că Hagsgate se întindea ca o labă să-i tragă pe ei trei îndărăt, încovoindu-se în jurul lor şi legănându-i încetişor înainte şi înapoi, ca şi cum i-ar fi condamnat să meargă la nesfârşit pe propriile lor urme, dar mereu pe loc. După o sută de ani ajunseră la casa cea mai din urmă şi la capătul oraşului; după alţi cincizeci de ani se treziră orbecăind peste câmpurile umede, printre vii şi livezi chircite. Molly visa că erau nişte oi care rânjeau rău înspre ea din vârfurile pomilor, şi că nişte vaci reci le păşeau peste picioare şi-i împingeau la o parte din cărarea şerpuitoare, însă lumina licornei le plutea lină în faţă şi, trează sau adormită, Molly o urma.

 
Castelul regelui Haggard se înălţa pe cer, o pasăre oarbă şi neagră pescuind în noapte prin vale. Molly îi auzea acum suflul aripilor. Apoi suflarea licornei îi tremură în păr şi-l auzi pe Schmendrick întrebând:

 
— Câţi sunt?

 
— Trei bărbaţi, spuse licorna. Merg în urma noastră de când am ieşit din Hagsgate, dar acum vin repede de tot. Ascultă.

 
Paşi prea înăbuşiţi pentru graba cu care se apropiau; glasuri prea scăzute ca să însemne ceva bun. Magicianul se frecă la ochi.

 
— Poate că pe Drinn a început să-l mustre conştiinţa că-şi plăteşte prea ieftin otrăvitorul, murmură el. Poate că nu-l lasă conştiinţa să doarmă. Totul e cu putinţă aici. Poate am şi eu pene pe umeri. O apucă pe Molly de braţ şi o trase în jos într-o groapă adâncă şi tare, la marginea drumului. Licorna se întinse la pământ alături, tăcută ca şi lumina lunii.

 
Pumnale licărind ca urmele peştilor pe marea întunecată. O voce, deodată, puternică şi mânioasă.

 
— I-am pierdut, îţi spun. Am trecut pe lângă ei de-acum o poştă, atunci când am auzit foşnetele alea. Să mă ia dracu’ dacă alerg mai departe.

 
— Taci! şopti sălbatec o a doua voce. Vrei să ne scape şi să ne dea de gol? De magician ţi-e frică, dar mai bine ţi-ar fi frică de Taurul Stacojiu. Dacă Haggard află de jumătatea noastră de blestem, îl şi trimite pe Taur să ne calce în picioare până ne face mici fărâme.

 
Cel dinţii răspunse, coborându-şi şi el vocea:

 
— Nu că mi-ar fi frică. Un magician fără barbă nu e magician sau vrăjitor. Dar ne pierdem pur şi simplu timpul. S-au abătut din drum, au luat-o peste câmp cum şi-au dat seama c-am pornit după ei. Putem să-i căutăm pe aici pe drum mult şi bine, toată noaptea, şi n-o să-i ajungem.

 
O altă voce, mai obosită decât celelalte două:

 
— Am fugit după ei toată noaptea. Ia uitaţi-vă, se crapă de ziuă.

 
Molly îşi dădu seama că se sucise sub mantia neagră a lui Schmendrick, şi acum faţa i se îngropase într-o tufă de iarbă moartă, aspră. Nu îndrăznea să-şi ridice capul, însă îşi deschise ochii şi văzu atunci că aerul căpătase treptat o luminozitate nefirească. Cel de al doilea spuse:

 
— Eşti un prost. Mai avem încă două ceasuri bune până dimineaţă, şi pe urmă noi mergem acum către apus.

 
— Dacă aşa stau lucrurile, răspunse cel de al treilea glas, eu mă întorc acasă.

 
Paşi grăbiţi se depărtau pe drum. Cel dintâi strigă:

 
— Stai niţel, nu pleca. Aşteaptă, vin şi eu cu tine! Către cel de al doilea murmură grăbit: Nu mă duc acasă, vreau doar să mă întorc pe unde-am venit, o parte din drum. Eu tot cred că pe ei i-am auzit adineaori, şi mi-am şi pierdut pe undeva cremenea… Molly îl auzea depărtându-se pe când spunea acestea.

 
— Să vă ia dracu’, laşi ce sunteţi! înjură cel de al doilea. Staţi o clipă, atunci, mai aşteptaţi până încerc ce m-a învăţat Drinn. Paşii care se depărtau părură să şovăie, şi atunci el intona cu glas puternic: Mai cald ca vara, mai gustos ca mânoarea, mai dulce ca o femeie şi mai nepreţuit decât sângele care…
 
— Haide odată, spuse cel de al treilea glas. Haide. Uite cum e cerul. Ce mai e şi tâmpenia asta?

 
Chiar şi glasul celui de al doilea începuse acum să tremure.

 
— Nu-i nici o tâmpenie. Drinn îşi preţuieşte prea mult banii ca să vrea să se despartă de ei. E, de fapt, cea mai mare dragoste pe care ai putea s-o vezi. Aşa-i spune şi el. Continuă grăbit, puţin şovăind: Mai tare ca apa, decât porumbeii mai fireşti, spune acuma pe cine iubeşti?

 
— Drinn, zăngăniră monedele de aur în punga lui Schmendrick. Drinndrinndrinndrinndrinn. Şi atunci se întâmplară toate deodată.

 
Mantia aspră şi neagră o izbi tare pe Molly peste obraz când Schmendrick începu să se agite în genunchi pipăind disperat după punga lui. Îi foşnea şi-i zăngănea ca un şarpe cu clopoţei în mână. O aruncă departe în tufişuri, dar cei trei se şi aruncaseră asupra lor, toţi deodată, cu pumnalele sclipindu-le roşii în mâini ca şi cum i-ar fi izbit chiar. Dincolo de castelul regelui Haggard se ridică o strălucire de foc, spărgând noaptea ca un umăr uriaş ridicându-se. Magicianul se ridicase în picioare, ameninţându-i pe cei trei cu demoni, cu metamorfoze, cu boli care să-i înţepenească şi cu lovituri tainice de judo. Molly apucă de jos o piatră.

 
Cu un strigăt străvechi, plin de bucurie şi care anunţa ruina, licorna ţâşni din locul unde stătuse ascunsă. Copitele îi băteau iarba ca o ploaie de pumnale, coama i se înfoiase furioasă şi pe frunte avea o pană de fulger. Cei trei ucigaşi lăsară să le cadă pumnalele şi-şi ascunseră feţele şi chiar şi Molly Grue şi Schmendrick i se plecară înainte-i. Însă licorna nu-i vedea pe niciunul din ei. Dezlănţuită, dansând, albă ca marea, îşi necheză iarăşi chemarea la luptă.

 
Şi strălucirea de dincolo îi răspunse cu un muget care suna cum trosneşte gheaţa când se sparge, primăvara. Oamenii lui Drinn fugiră, împleticindu-se, ţipând de groază.

 
Castelul lui Haggard era cuprins de flăcări parcă, legănându-se sălbatec într-o izbucnire năpraznică de vânt rece. Molly spuse cu glas tare:

 
— Dar trebuia să fie marea, aşa trebuia să fie. I se păru că vede o fereastră, acolo, departe de tot, şi o faţă cenuşie. Apoi veni Taurul Stacojiu. VIII. Era ca sângele la culoare, nu sângele care izvorăşte din inimă, ci sângele care freamătă sub o rană veche niciodată vindecată cu adevărat. O lumină teribilă curgea pe trupul lui, ca sudoarea, şi mugetul lui pomi să clintească ţărâna pe dealuri, în valuri. Coamele îi erau palide, ca nişte cicatrici.

 
O clipă, licorna îi stătu în faţă, îngheţată, ca un val care s-a ridicat şi se va prăbuşi apoi pe ţărm. Pe urmă, lumina cornului ei se stinse, şi ea se întoarse şi fugi. Taurul Stacojiu mugi iarăşi, şi pomi în salturi după ea.

 
Licornei nu-i fusese niciodată frică de nimic. Era nemuritoare, însă putea fi ucisă: de o harpie, de un dragon, de o himeră, de o săgeată rătăcită azvârlită după vreo veveriţă. Însă dragonii nu puteau decât s-o omoare – n-ar fi putut niciodată s-o facă să uite ce era ea cu adevărat, şi nici pe ei înşişi nu se puteau face să uite că, chiar şi moartă, avea să fie totuşi mai frumoasă decât ei. Taurul Stacojiu n-o cunoscuse până atunci, şi cu toate acestea simţea că pe ea anume o urmărea el, nu o iapă albă. Spaima o izbi atunci ca o pală neagră, şi fugi, în vreme ce mânioasa şi urlătoarea neştiinţă a Taurului umplea cerul şi se revărsa în vale.

 
Copacii se întindeau spre ea, şi ea se strecura neliniştită, să le scape, ea care păşise atât de uşor prin veşnicie fără să se lovească vreodată de ceva. În urma ei, arborii se spărgeau ca de sticlă în năvala Taurului Stacojiu. El mai mugi o dată, şi o creangă mare o izbi peste umăr atât de tare încât licorna se clătină pe picioare şi căzu. Se ridică de îndată, însă acum rădăcinile i se agăţau de picioare pe când fugea mai departe, şi alte rădăcini scormoneau grăbite ca nişte cârtiţe în pământ să-i taie calea. Liane şi viţe o loveau ca nişte şerpi înverşunaţi, ierburi agăţătoare ţeseau plase printre trunchiurile arborilor, crengi moarte se prăbuşeau cu trosnete în jurul fugii ei. Căzu a doua oară. Copitele Taurului izbind pământul îi înfiorau şi ei trupul, şi atunci mai ţipă încă o dată.

 
Pe urmă, trebuie să-şi fi găsit un drum din păienjenişul copacilor, căci acum alerga peste câmpiile aspre, aride care se întindeau dincolo de păşunile prospere de la Hagsgate. Aici avea loc să alerge, şi licornele aleargă cu adevărat atunci când ştiu că-i lasă în urmă pe vânătorii ce-şi îmboldesc zadarnic armăsarii fără putere. Înainta acum cu iuţeala vieţii, tresăltând de la un trup la altul sau depănându-se în strălucirea unui tăiş de sabie; era mai iute decât orice fiinţă îngreunată de picioare sau de aripi. Şi totuşi, chiar fără să se uite în urmă, ştia că Taurul Stacojiu o ajungea, venind după ea asemenea lunii, asemenea lunii posomorâte şi obrintite a vânătorilor. Simţea, aproape, atingerea coarnelor lui livide pe crupă, ca şi cum ar fi izbit-o chiar.

 
Un lan de porumb cu tulpinile aspre şi coapte se plecă să-i ridice o barieră în faţa pieptului, însă ea îl calcă în picioare. Câmpuri argintii de grâne se făceau reci şi se destrămau uleioase când se abătea peste ele suflarea Taurului; se agăţau de picioarele ei s-o tragă în jos, ca zăpada. Dar alerga mai departe, nechezând înfrântă, şi în urechi îi suna clinchetul de gheaţă al fluturelui: „Au trecut pe drumurile astea, de mult, de mult, şi Taurul Stacojiu le alerga din urmă, de foarte de-aproape.” Şi Taurul le omorâse pe toate.

 
Deodată Taurul i se ridică în faţă, ca şi cum ar fi fost înălţat de pe câmp asemenea unei piese de şah, împins prin aer şi aşezat iarăşi jos să-i taie ei calea. Nu se năpusti asupra ei chiar de îndată, şi nici ea nu-i fugi din faţă. Fusese uriaş şi când fugise, întâia dată dinainte-i, dar în cursul urmăririi ajunsese atât de nemăsurat de mare încât nici nu şi-l mai putea închipui tot deodată. Părea acum să se încovoaie odată cu însăşi bolta cerului, injectat de sânge; picioarele îi erau ca nişte vârtejuri mari de vânt, iar capul i se legăna rostogolindu-se pe cer odată cu stelele de miazănoapte. Nările i se zbârceau horcăitoare pe când o căuta prin jur, şi atunci licorna înţelese că Taurul Stacojiu era orb.

 
Dacă s-ar fi aruncat atunci asupra ei, i-ar fi făcut faţă, aşa micuţă şi deznădăjduită, doar cu singurul ei corn întunecat, chiar ştiind bine că ar fi călcat-o în picioare. El era mai iute; era mai bine să-l înfrunte acum decât să fie prinsă din fugă. Însă Taurul înainta încet, cu un fel de graţie sinistră, ca şi cum ar fi căutat să n-o sperie, şi ea fugi din nou din calea lui. Cu un ţipăt înăbuşit, trist, se învârti pe loc şi începu să alerge din nou pe drumul pe care venise: înapoi peste lanurile bătătorite şi peste câmpii, către castelul regelui Haggard, la fel de întunecos şi îngheboşat ca mai înainte. Şi Taurul Stacojiu venea după ea, urmărindu-i spaima.

 
Schmendrick şi Molly fuseseră împinşi la o parte ca nişte vreascuri când trecuse Taurul pe lângă ei – Molly, trântită la pământ fără suflu, ameţită, iar magicianul zvârlit într-un tufiş de scaieţi, care-i smulse jumătate din mantie şi cam a opta parte din piele. Se ridicară şi ei cum putură şi porniră şchiopătând după fugari, sprijinindu-se unul pe altul. Niciunul nu scoase o vorbă.

 
Drumul printre copaci fu pentru ei mai uşor decât îl găsise licorna, căci după ea trecuse pe acolo, înaintea lor, Taurul Stacojiu. Molly şi magicianul se căţărară peste trunchiuri uriaşe de copaci nu numai răsturnate şi strivite ci pe jumătate înfundate în pământ, şi se lăsară în patru labe să se târască prin râpe pe care nu le vedeau cât erau de adânci în întuneric. Nu existau copite care să fi putut face aşa ceva, se gândea Molly ameţită; pământul se sfârtecase singur trăgându-se în adânc sub apăsarea Taurului. Se gândi atunci la licorna şi i se înfiora inima.

 
Când ieşiră în câmpie, o văzură – îndepărtată şi abia desluşită, pală de apă albă purtată de vânt, aproape de nevăzut în izbucnirea strălucitoare şi aprinsă a Taurului Stacojiu. Molly Grue, înnebunită aproape de oboseală şi spaimă, îi vedea lunecând cum se mişcă stelele şi pietrele prin văzduh: căzând fără sfârşit, urmărindu-se fără sfârşit, însinguraţi pentru veşnicie. Taurul Stacojiu n-avea s-o ajungă niciodată pe licornă, aşa cum Ceea ce-i Acum niciodată nu poate ajunge până la Ceea ce va Fi, cum Ceea ce s-a Dus nu poate ajunge până la Ceea ce va Să-nceapă. Molly surâse înseninată.

 
Însă, umbra aprinsă se iscă boltindu-se asupra licornei până când Taurul păru să o cuprindă din toate părţile. Ea se cabră, se roti şi ţâşni în altă direcţie, dar şi acolo îl întâlni pe Taur, cu capul aplecat şi cu fălcile lăsând să-i picure tunet. Se întoarse iarăşi, şi iarăşi, trăgându-se îndărăt, alunecând, căutând să facă sărituri viclene într-o parte şi-ntr-alta; şi de fiecare dată Taurul Stacojiu o împingea în lături ieşindu-i nemişcat în faţă. N-o ataca, însă nu-i mai lăsa nici o cale de ieşire, în afară de una singură.

 
— O împinge, spuse Schmendrick încet. Dac-ar fi vrut s-o omoare, ar fi putut s-o facă până acum. O împinge pe drumul pe care le-a mânat şi pe celelalte – către castel, către Haggard. Mă întreb de ce.

 
Molly spuse:

 
— Fă ceva. Vocea ei era ciudat de calmă şi de indiferentă, iar magicianul îi răspunse pe acelaşi ton:

 
— Eu nu pot face nimic.

 
Licorna mai fugi o dată, încolţită, neajutorată însă neobosită, iar Taurul Stacojiu îi lăsă loc să fugă, însă nici o cale să se întoarcă din fugă. Când îi ieşi în faţă a treia oară, ea ajunsese destul de aproape ca Molly să-i vadă picioarele din spate tremurându-i ca la un câine speriat. Acum se opri locului, scormonind pământul cu copitele şi dându-şi pe spate urechile mici şi subţiri, însă nu mai putea scoate nici un sunet, şi cornul nu-i mai lucea luminos acum. Se strânse în sine când mugetul Taurului Stacojiu sfâşie cerul făcându-l să trosnească, dar acum nu se mai trase înapoi.

 
— Te rog, spuse Molly Grue. Te rog fă ceva. Schmendrick se întoarse s-o privească şi faţa îi era sălbăticită de neputinţă.

 
— Ce pot eu să fac? Ce pot să fac eu cu magia asta a mea? Să fac scamatorii cu pălăria, cu băncuţele de-o para, sau aia cu pietrele prăjite din care fac omletă? Crezi că aşa ceva l-ar distra pe Taurul Stacojiu, sau să încerc şi chestia aia cu portocalele care cântă? Am să fac orice-mi ceri, căci şi eu aş fi fericit să-i fiu ei de vreun ajutor.

 
Molly nu-i răspunse. Taurul se apropia tot mai mult, iar licorna se strângea, chircindu-se, tot mai mică, până când păru că e aproape să se rupă în două. Schmendrick spuse:

 
— Ştiu ce să fac. Dac-aş putea, aş schimba-o într-o altă vieţuitoare, într-o făptură prea neînsemnată ca să-şi mai bată Taurul capul cu ea. Dar numai un mare magician, un vrăjitor cum a fost Nikos, profesorul meu, ar avea puterea asta. Să preschimbi o licornă în altceva – cine poate să facă aşa ceva poate să jongleze şi cu anotimpurile şi să bată anii ca pe nişte cărţi de joc. Şi eu n-am mai multă putere decât ai şi tu; mai puţină chiar, căci, uite, tu poţi s-o atingi, şi eu nu. Pe urmă spuse deodată: Uite. S-a sfârşit.

 
Licorna stătea nemişcată de tot în faţa Taurului Stacojiu, cu capul plecat, iar albeaţa trupului i se bălţase acum până ajunsese cenuşie, murdară. Părea mică şi slabă; şi chiar şi Molly, care o iubea atât, nu se putu împiedica să vadă că licorna este o făptură absurdă atunci când i-a pierit strălucirea. Coadă ca de leu, picioare de cerb, labe de ţap, coama rece şi fină ca spuma de mare peste mâinile mele, cornul înnegrit ca de cărbune, ochii – o, ochii! Molly se încleşta de mâna magicianului şi-şi vârî unghiile în ea cât putu mai adânc.

 
— Tu ai puterea magică, spuse sa. Îşi auzea propria voce, adâncă şi limpede ca a unei sibile. Poate că nu ştii s-o găseşti, dar există în tine. L-ai chemat pe Robin Hood, şi Robin Hood nu există, dar a venit, şi era adevărat. Şi asta e magie. Ai toată puterea de care ai nevoie, numai să ai curajul să ţi-o cauţi.

 
Schmendrick o privi în tăcere, ţintuind-o cu o privire atât de intensă ca şi cum ochii lui verzi începuseră să-şi caute puterea magică în ochii lui Molly Grue. Taurul păşea uşor către licornă, şi acum n-o mai urmărea, ci îi poruncea cu apăsarea prezenţei lui, şi ea i se mişca înainte, docilă, ascultătoare. El o urma ca un câine ciobănesc, împingând-o către turnul zdrenţuit ai regelui Haggard şi către mare.

 
— O, te rog! Vocea lui Molly se sfărâma ca într-o pulbere. Te rog, nu e drept, nu se poate întâmpla aşa ceva. O împinge spre Haggard, şi pe urmă nimeni n-are s-o mai vadă vreodată, nimeni. Te rog, tu eşti un magician, n-ai să-l laşi să facă asta. Degetele i se îngropau şi mai mult în braţul lui Schmendrick. Fă ceva! Plângea acum. Nu-l lăsa, fă ceva!

 
Schmendrick se lupta zadarnic să-i descleşteze degetele încârligate.

 
— N-am să fac, fir-ar să fie, chiar nimic, spuse printre dinţii încleştaţi, până nu-mi dai drumul.

 
— O, spuse Molly. Iartă-mă.

 
— Dacă strângi aşa, poţi să-mi opreşti şi circulaţia sângelui, să ştii, îi spuse magicianul cu severitate. Îşi frecă braţul şi făcu înainte câţiva paşi, în calea Taurului Stacojiu.

 
Şi se opri acolo, cu braţele încrucişate şi cu capul sus, deşi căzându-i din când în când, căci era foarte obosit.

 
— Poate de data asta, îl auzi Molly murmurând, poate de data asta. Nikos spunea… ce spunea Nikos? Nu-mi mai aduc aminte. A trecut atât de multă vreme de atunci. Era în glasul lui o durere bătrână, bătrână, pe care Molly nu o mai auzise niciodată. Pe urmă o bucurie ţâşni acolo ca o flacără, când el mai spuse: De, cine ştie, cine ştie? Dacă nu-i acuma timpul, poate aş încerca eu să-l fac să fie. Tot mai e o mângâiere, prietene Schmendrick. De data asta chiar că nu văd cum ai putea să-ncurci lucrurile mult mai rău decât sunt încurcate acuma, şi râse încet.

 
Taurul Stacojiu, fiind orb, nu băgă în seamă silueta înaltă care-i sta în cale, până când aproape călca pe ea. Atunci se opri, amuşinând aerul; furtuna îi vibra cu tunet în gâtlej, însă o oarecare nesiguranţă se ghicea în felul în care legăna capiii uriaş. Licorna se opri când se opri el, şi lui Schmendrick i se tăie respiraţia când o văzu atât de supusă. „Fugi!” îi strigă „Fugi acuma!” însă ea nici măcar nu-i aruncă vreo privire, lui sau îndărăt spre Taur; nici nu-şi mai ridica ochii din pământ.

 
La sunetul glasului lui Schmendrick, mugetul de tunet al Taurului se făcu mai puternic şi mai ameninţător. Părea dornic să iasă cât mai repede împreună cu licorna din vale, şi magicianul credea că înţelege de ce. Mai presus de lucirea înaltă a Taurului Stacojiu, vedea două sau trei stele palide şi o undă sfioasă de lumină mai caldă. Se apropiau zorile.

 
„Nu-i place lumina zilei”, îşi spuse Schmendrick. „E bine de ştiut.” Încă o dată îi mai strigă licornei să fugă, dar singurul răspuns pe care-l primi fu un muget ca rostogolirea tobelor. Licorna ţâşni înainte, şi Schmendrick fu silit să sară repede la o parte din calea ei, căci altfel l-ar fi răsturnat. Foarte aproape în urma ei venea Taurul, împingând-o acum repede, aşa cum vântul împingea ceaţa subţire, sfâşiată. Suflul trecerii lui îl săltă pe Schmendrick în aer şi-l aruncă în altă parte, unde se rostogoli încercând să se ferească, să nu se lase călcat în picioare, iar ochii îi zvâcneau orbi şi capul îi vuia ca în flăcări. I se păru că o aude pe Molly Grue ţipând.

 
Ridicându-se într-un genunchi, văzu că Taurul Stacojiu o împinsese pe licorna până aproape de liziera pădurii. Dacă ea ar mai fi încercat măcar o dată să fugă – însă acum era a Taurului, nu mai era ea însăşi. Magicianul o zări o clipă, palidă, pierdută, printre coarnele livide ale Taurului, şi apoi umerii uriaşi şi roşii i-o ascunseră vederii. Atunci, ameţit, legănându-se neputincios, bolnav şi învins, îşi închise ochii şi lăsă neputinţa să-i treacă prin trup, până când, undeva în el, ceva se trezi la viaţă, ceva care mai tresărise odinioară în el. Şi scoase un ţipăt, de frică şi de bucurie.

 
Cu ce cuvinte vorbi această a doua oară puterea magică, el n-avea să ştie sigur niciodată. Cuvintele acestea îl părăsiră asemenea unor vulturi luându-şi zborul, şi el le lăsa să se ridice din el; şi când ultimul dintre ele pieri, golul se năpusti îndărăt cu o lovitură de trăsnet care-l aruncă la pământ cu faţa în jos. Totul se întâmplă într-o clipă. De data aceasta ştiu înainte de a se ridica de jos că puterea coborâse asupra lui şi apoi pierise.

 
În faţă. Taurul Stacojiu se oprise locului, mirosind cu capul plecat ceva întins la pământ. Schmendrick n-o mai vedea pe licornă. Pomi într-acolo cât putu mai repede, însă Molly fu cea care se apropie cea dintâi, de ajuns ca să vadă ce anume mirosea Taurul acolo. Îşi duse mâna la gură, ca un copil.

 
La picioarele Taurului Stacojiu, pe pământ, era întinsă o fată, strânsă într-o grămăjoară de lumină şi umbră. Era goală, şi pielea îi era de culoarea zăpezii în bătaia lunii. Un păr fin, încâlcit acum, alb ca o cascadă, îi cădea pe spate. Chipul îi era ascuns în mâini.

 
— O, spuse Molly. O, ce-ai făcut? şi, fără să se gândească la primejdie, alergă spre fată şi îngenunche lângă ea. Taurul Stacojiu îşi înălţă capul orb şi uriaş şi şi-l roti încet înspre Schmendrick. Părea să scadă în mărime şi să pălească pe măsură ce se lumina cerul cenuşiu, cu toate că mai mocnea lucitor şi sălbatec asemenea lavei în revărsare. Magicianul se întrebă cât putea să fie de mare cu adevărat, şi de ce culoare, când era singur.

 
Încă o dată. Taurul Stacojiu amuşină silueta nemişcată de la picioarele lui, făcând-o să se înfioare sub respiraţia lui îngheţată. Apoi, fără vreun sunet, se năpusti în umbra copacilor şi, din trei salturi uriaşe, se făcu nevăzut. Schmendrick îl mai zări totuşi o dată când ajunse la marginea văii; nu mai era o siluetă, ci doar o întunecime învârtejită, întunecime roşiatică pe care o vezi când îţi închizi ochii îndureraţi. Coamele lui ajunseseră acimi două turnuri, cele mai ascuţite, de la castelul nebunesc al bătrânului rege Haggard.

 
Molly Grue luase în poala ei capul fetei albe, şi şoptea mereu, în neştire: „Ce-ai făcut?” Chipul fetei, liniştit în somn şi aproape surâzător, era cel mai frumos chip pe oare-l văzuse Schmendrick vreodată. Îl făcea să simtă o suferinţă adâncă privindu-l, însă şi o căldură prin tot trupul în acelaşi timp. Molly mângâia părul straniu al fetei, şi Schmendrick văzu că aceasta avea pe frunte, deasupra şi între ochii închişi, o urmă mică, puţin ieşită în afară, mai întunecoasă decât pielea de pe faţă. Nu era nici cicatrice, nici vânătaie. Semăna cu o floare.

 
— Ce-i asta, ce-am făcut? o întrebă pe Molly care se văicărea în neştire. N-am făcut altceva decât că am scăpat-o de Taur prin puterea vrăjilor, asta-i tot ce-am făcut. Cu puterea magică, femeie, cu puterea mea magică! Era acum stăpânit tot de încântare, căci simţea şi că-i vine să dănţuie, şi să stea nemişcat locului; tremura, tot, de vorbe şi de ţipete, şi cu toate acestea nu avea nimic de spus. Până la urmă râse prosteşte, strângându-i-se singur cu mâinile peste piept până când i se tăie respiraţia, şi căzu jos la pământ alături de Molly când nu-l mai ţinură picioarele.

 
— Dă-mi mantia ta, spuse Molly. Magicianul o privea râzând prosteşte cu toată faţa, clipind. Ea se întinse şi-i luă fără blândeţe mantia zdrenţuită de pe umeri. Pe urmă o înfăşură în ea, cât mai putea să înfăşoare ceva cu ea, pe fata adormită. Trupul fetei strălucea prin ea ca soarele printre frunze.

 
— Te întrebi acuma, fireşte, cum am să fac s-o aduc iar la forma ei dintâi, începu Schmendrick. Nu te mm întreba. Puterea are să-mi vie iarăşi când am să am nevoie de ea – asta o ştiu bine acum. Are să coboare asupra mea într-o zi, când am s-o chem, dar vremea aceea nu a sosit încă. Cu un gest impulsiv o apucă în braţe pe Molly Grue, strângându-i capul în toatele lui lungi. Dar ai avut dreptate, strigă, ai avut dreptate. Există puterea asta în mine, şi e puterea mea!

 
Molly i se desprinse din braţe, şi un obraz i se înroşise, iar amândouă urechile i se turtiseră şi o dureau. Fata oftă în poala ei, îşi stinse surâsul şi îşi întoarse faţa către locul de unde avea să răsară soarele. Molly spuse:

 
— Schmendrick, nefericitule, magicianule, nu vezi…
 
— Ce să văd? Nu-i nimic de văzut. Însă vocea i se făcuse deodată aspră şi precaută, şi în ochii lui verzi începea să se arate frica. Taurul Stacojiu a venit să vâneze o licornă, şi atunci ea trebuia să se preschimbe în altceva. Tu m-ai rugat s-o schimb – ce mai vrei acuma?

 
Molly clătina din cap, cum fac femeile bătrâne când bocesc. Spuse:

 
— N-am ştiut că te gândeai s-o preschimbi într-o fiică a omului. Ar fi trebuit să faci ceva mai bun… Nu mai termină, dar îşi întoarse capul de la el. Cu o mână mângâia mai departe părul fetei albe.

 
— Magia a ales chipul în care s-o schimb, nu eu, răspunse Schmendrick. Un saltimbanc poate să-şi aleagă o înşelătorie sau alta, dar magicianul este doar un purtător, un asin care-şi poartă stăpânul acolo unde trebuie să ajungă. Magicianul cheamă, dar puterea magică alege. Dacă ea a schimbat o licornă într-o fiinţă omenească, atunci înseamnă că era singurul lucru de făcut. Faţa i se aprinsese de fierbinţeală ca într-un delir, care-l făcea să pară mai tânăr. Eu sunt un purtător, cânta el acum. Sunt sălaşul unei puteri, sunt un mesager…
 
— Eşti un neghiob, îi spuse Molly Grue furioasă. Mă auzi? Magician ăi fi, dar eşti un magician prost. Însă fata încerca acum să se trezească din somn, mâinile i se deschideau şi se strângeau apoi iarăşi, şi pleoapele i se băteau ca pieptul păsărilor. Şi când Molly şi Schmendrick se întoarseră spre ea, fata scoase un sunet mic şi îşi deschise ochii.

 
Ochii îi erau mai depărtaţi decât la fiinţele obişnuite, şi ceva mai adânciţi în orbite, întunecaţi ca marea adâncă; şi iluminaţi, tot ca marea, de făpturi ciudate, scânteietoare, din cele care nu se ridică niciodată la suprafaţă. Licorna ar fi putut la fel de bine să fi fost preschimbată într-o şopârlă, se gândi Molly, sau într-un rechin, un melc, o gâscă, dar, într-un fel sau altul, ochii ei ar fi arătat mai departe de unde venea schimbarea. Mie mi-ar fi arătat, oricum. Eu aş fi ştiut.

 
Fata stătea mai departe, întinsă, fără nici o mişcare, şi ochii ei o găsiră pe ea însăşi în cele din urmă, în ochii lui Molly, şi în cei ai lui Schmendrick. Pe urmă, dintr-o singură mişcare, fu în picioare, şi mantia neagră îi căzu la spate, în poala lui Molly. O clipă se roti în cerc, privindu-şi mâinile, pe care şi le ţinea mult ridicate în aer, neputincioase, peste piept aproape. Sărea şi se foia ca o maimuţă care încearcă o scamatorie de bâlci, şi faţa ei era faţa prostească, neînţelegătoare, a unuia care e victima unei glume. Şi cu toate acestea nu putea face nici o mişcare care să nu fi fost frumoasă. Spaima ei captivă era mai încântătoare decât orice bucurie pe care o văzuse vreodată Molly, şi ăsta era, de fapt, lucrul cel mai groaznic.

 
— Asasinule, spuse Molly. Mesagerule.

 
— Pot s-o preschimb la loc, spuse magicianul răguşit. Nu-ţi fie frică. Pot s-o fac la loc cum era înainte.

 
Strălucitoare în soare, fata cea albă sărea încolo şi-ncoace pe picioarele ei tinere, puternice. Deodată se împiedică şi căzu, şi căzu rău pentru că nu ştia cum să se ajute cu mâinile. Molly se repezi spre ea, dar fata rămase chircită la pământ, privind-o, şi vorbi cu voce joasă: „Ce mi-aţi făcut?” Molly Grue începu să plângă.

 
Schmendrick păşi spre ea, cu faţa rece şi umedă, însă vocea îi era liniştită:

 
— Te-am preschimbat într-o fiinţă omenească, să te scap de Taurul Stacojiu. Nu puteam să fac nimic altceva. Te schimb la loc în tine însăţi, imediat ce-am să pot.

 
— Taurul Stacojiu, şopti fata. A! Tremura tare, ca şi cum era în ea ceva scuturându-i, ciocănindu-i trupul. Era prea puternic, spuse, prea puternic. Puterea lui nu are sfârşit, şi nici început. E mai bătrân decât mine.

 
Ochii i se făcură mari deodată, şi lui Molly i se părea că Taurul aluneca prin ei, străbătându-le adâncurile ca un peşte în flăcări, şi dispărând. Fata începu să-şi pipăie chipul cu sfială, înfiorându-se pe măsură ce-şi simţea propriile trăsături. Degetele ei încovoiate trecură peste semnul pe care-l avea pe frunte, şi îşi închise ochii şi scoase un geamăt subţire, ascuţit, de durere şi oboseală şi deznădejde fără margini.

 
— Ce mi-aţi făcut? plânse ea. Am să mor aici! îşi sfâşia trupul neted şi sângele îi urma trecerea degetelor. Vreau să mor aici! Vreau să mor aici! Şi totuşi nu era spaimă pe faţa ei, deşi spaima i se târa în glas, în mâini, în picioare, în părul alb care-i cădea peste trupul cel nou. Faţa îi rămânea liniştită, netulburată.

 
Molly se aplecă peste ea, cât îndrăznea mai aproape, rugând-o să nu se mai rănească astfel. Însă Schmendrick spuse:

 
— Stai liniştită, şi cuvintele acestea trosniră ca nişte crengi în toamnă. Spuse: Puterea magică ştia ce face. Stai liniştită şi ascultă!

 
— De ce nu l-aţi lăsat pe Taur să mă omoare? se văicărea fata albă. De ce nu m-aţi lăsat, atunci, în puterea harpiei? Aţi fi fost mai buni cu mine atunci, decât să mă închideţi în cuşca asta. Magicianul se schimbă la faţă amintindu-şi de acuzaţia batjocoritoare a lui Molly, însă vorbi mai departe cu o linişte disperată.

 
— În primul rând, e o formă cât se poate de atrăgătoare, spuse. N-ai fi găsit ceva mai bun, şi să rămâi fiinţă omenească.

 
Ea se privi dintr-o parte, pe umeri şi de-a lungul braţelor, apoi în jos peste trupul zgâriat şi pentru ea împrejmuitor. Rămase o clipă într-un picior, câtă vreme îşi examina talpa celuilalt; îşi ridică ochii cât mai sus să-şi vadă sprâncenele argintii, privi pieziş peste obraji să-şi vadă nasul; şi se aplecă chiar să privească vinele verzi ca marea de la încheieturile mâinilor, şi încheieturile chiar îi erau svelte şi vesele ca nişte vidre tinere. În cele din urmă îşi întoarse faţa către magician şi iarăşi el simţi cum i se taie respiraţia. Am făcut o vrajă şi o magie, se gândi el, însă o suferinţă îi zvâcni ascuţită în gât, ca un cârlig de undiţă care s-ar fi prins bine acolo.

 
— Foarte bine, spuse el. Pentru tine n-ar fi fost nici o deosebire dacă te-aş fi schimbat într-un rinocer, căci de aici a plecat tot mitul ăsta prostesc. Dar în travestirea de acum ai totuşi o şansă să ajungi până la castelul regelui Haggard şi să afli ce s-a întâmplat cu ai tăi. Ca licornă ai fi suferit doar soarta lor – decât dacă îţi închipui că ai putea să-l învingi pe Taurul Stacojiu presupunând că-l mai întâlneşti a doua oară.

 
Fata cea albă clătină din cap.

 
— Nu, răspunse. Niciodată. Dacă-l mai văd o dată, n-aş mai putea rezista nici cât acum. Vocea îi era moaie, ca şi cum i s-ar fi înmuiat oasele. Spuse: Neamul meu, s-au dus s-au dus cu toatele, şi eu să le urmez curând, în orice formă m-ai fi prins tu în capcană. Dar eu aş fi ales oricare altă închisoare decât asta. Un rinocer e la fel de urât ca şi o fiinţă omenească, şi e şi el muritor, dar cel puţin nu-şi închipuie niciodată că e frumos.

 
— Nu, nu-şi închipuie niciodată aşa ceva, se învoi magicianul. Şi din cauza asta nu face altceva decât să rămână mai departe rinocer, şi n-ar fi niciodată binevenit nici chiar la curtea lui Haggard. Dar o fată tânără, o fată pentru care nu înseamnă nimic faptul că nu e rinocer – o fată ca asta, în vreme ce regele şi cu fiu-su caută să înţeleagă ce e cu ea, ar putea ea însăşi să-şi depene propriile ei întrebări, până le dă de capăt. Rinocerii nu sunt animale care să-şi pună întrebări, dar fetele tinere sunt.

 
Cerul era acum fierbinte şi tot mai îngroşat; soarele se topise într-o băltoacă de culoarea pe care o are blana leului, şi pe câmpia Hagsgate nu se clintea nimic decât un vânt stătut, greoi. Fata, goală, cu semnul de floare ne frunte, îl privea tăcută pe bărbatul cu ochii verzi, iar femeia de lângă ei îi pândea pe amândoi. În dimineaţa aurie, castelul regelui Haggard nu mai părea nici întunecat, nici blestemat, ci doar posomorât, stând să cadă în ruină, lipsit de măreţie. Săgeţile de pe turnurile subţiri nu mai semănau deloc cu nişte coarne de taur, ci mai curând cu ghimpii de pe tichia unui bufon. Sau cu coarnele unei dileme, se gândi Schmendrick. Dar o dilemă nu are niciodată numai două. Fata cea albă spuse:

 
— Mai sunt încă eu însămi. Trupul acesta e muribund. Îl simt cum putrezeşte de jur-împrejurul meu. Cum poate să fie adevărat ceva care are să moară? Cum poate să fie cu adevărat frumos? Molly Grue îi puse mantia magicianului iarăşi pe umeri, nu din modestie sau pentru că aşa s-ar fi cuvenit, ci dintr-un îndemn ciudat de milă, ca şi cum ar fi vrut s-o facă să nu se mai poată vedea singură.

 
— Am să-ţi spun o poveste, spuse Schmendrick. Când eram copil, am fost dat ca ucenic la cel mai puternic magician dintre toţi câţi există, marele Nikos, despre care v-am mai vorbit şi înainte. Dar chiar Nikos, care poate să transforme pisicile în turme de oi, fulgii de zăpadă în ghiocei şi licornele în fiinţe omeneşti, n-a putut să mă schimbe pe mine nici măcar într-un simplu scamator de bâlci. Până la urmă mi-a spus: „Fiule, lipsa ta de talent e atât de totală, incompetenţa ta atât de adâncă, încât sunt sigur că este în tine o putere mai mare decât am cunoscut eu vreodată. Din nenorocire, s-ar părea că ea lucrează de-a-ndărătelea acuma, şi nici chiar eu nu pot să găsesc mijlocul s-o pun în mişcare aşa cum trebuie. Asta trebuie să însemne că eşti sortit să-ţi găseşti singur drumul, cu timpul, până la puterea asta a ta; dar, sincer îţi spun, asta mai înseamnă că trebuie să trăieşti atât cât ai nevoie ca să ajungi acolo. Aşa că pot să-ţi dărui soarta să nu mai îmbătrâneşti, începând din ziua asta, dar în schimb să călătoreşti peste tot, lumea întreagă de-a lungul, de-a latul, mereu fără putere şi izbândă, până când în cele din urmă ai să te regăseşti singur şi ai să ştii cine eşti. Nu-mi mulţumi. Tremur când mă gândesc cum ai să plăteşti asta”.

 
Fata cea albă îl privea cu ochii limpezi, de amarantă, ai licornei – blânzi şi înspăimântători în faţa aceasta neschimbată de timp – însă nu spuse nimic. Molly Grue fu atunci cea care-l întrebă:

 
— Şi dac-ai să-ţi găseşti puterea magică – atunci ce se întâmplă?

 
— Atunci farmecul se rupe şi am să încep sa mor, aşa cum am început încă de la naştere. Chiar şi vrăjitorii cei mai mari îmbătrânesc, ca şi oamenii ceilalţi, şi mor. Se clătina parcă în somn, moţăind, şi apoi se trezi deodată: un bărbat înalt, slab, prost îmbrăcat, mirosind a praf şi a băutură. V-am mai spus că sunt mai bătrân decât arăt, spuse. Am fost născut ca muritor, şi am fost nemuritor un timp lung, şi fără rost, şi într-o zi am să fiu iarăşi muritor; aşa că eu ştiu un lucru pe care o licornă n-are cum să-l ştie. Tot ceea ce poate să moară e frumos – mai frumos decât o licornă care trăieşte veşnic, şi care este cea mai frumoasă făptură din lume. Mă înţelegi?

 
— Nu, spuse ea. Magicianul surâse obosit.

 
— Ai să înţelegi odată. Eşti şi tu în poveste cu noi toţi, acum, şi trebuie să mergi înainte cu povestea, fie că vrei sau nu. Dacă vrei să le găseşti pe cele din neamul tău, să ajungi să fii iarăşi o licornă, atunci trebuie să urmezi povestea asta, basmul acesta, până la castelul regelui Haggard, şi oriunde în altă parte vrea povestea să te mai ducă. Povestea nu se poate sfârşi fără prinţesă.

 
Fata albă spuse:

 
— Nu vreau să merg. Se trase la o parte cu trupul încordat, şi părul rece îi cădea pe umeri. Spuse: Eu nu sunt prinţesă, nici muritoare, şi nu vreau să merg mai departe. Doar lucruri rele mi s-au întâmplat de când mi-am părăsit pădurea, şi numai lucruri rele li s-ar fi putut întâmplă unor licorne în ţara aceasta. Dă-mi înapoi forma adevărată, şi am să mă întorc la copacii mei, la iazul meu, acolo e locul meu. Povestea asta a voastră nu are nici o putere asupra mea. Eu sunt o licornă. Eu sunt ultima licornă.

 
Mai spusese ea oare cuvintele acestea odată, de mult, de mult, în tăcerea albăstrie-verde a copacilor? Schmendrick continua să surâdă, însă Molly Grue spuse:

 
— Schimb-o la loc cum a fost. Ai spus că poţi s-o schimbi. Las-o să se întoarcă acasă la ea.

 
— Nu pot, răspunse magicianul. V-am spus, puterea asta a magiei nu este a mea, să răspundă la poruncile mele; nu încă. Din cauza asta şi eu trebuie să merg mai departe la castel, şi la soarta rea sau bună care aşteaptă acolo. Dacă aş încerca să fac la loc schimbarea ei la faţă acum, aş putea cel mult s-o preschimb într-un rinocer. Ăsta ar fi cel mai bun lucru care s-ar putea întâmpla. Care ar fi cel mai rău… Se înfiora şi tăcu.

 
Fata îşi întoarse privirile de la ei către depărtări, spre castelul care se înălţa asupra văii. Nu se vedea nici o mişcare la vreuna din ferestre sau printre turnurile dărăpănate, şi nici urmă de Taurul Stacojiu. Însă ea ştia că Taurul este acolo, aşteptând mohorât, undeva la rădăcinile castelului, până când avea să se lase iarăşi noaptea: mai puternic decât însăşi puterea, de neînvins ca însăşi noaptea. Pentru a doua oară îşi atinse pe frunte locul unde-i fusese cornul.

 
Când îşi întoarse iarăşi capul, ei adormiseră acolo unde erau aşezaţi o clipă înainte, şi bărbatul şi femeia. Capetele li se sprijineau pe aer şi gurile le atârnau deschise. Rămase o clipă astfel lângă ei, urmărindu-i cum respiră, ţinându-şi cu o mână mantia cea neagră închisă la gât. Foarte nelămurit şi slab, pentru prima dată acum, îi ajunse la nări mirosul mării. IX. Străjerii îi văzură apropiindu-se puţin înainte de apusul soarelui, când marea era o întindere nemişcată şi orbitoare. Străjerii se plimbau pe al doilea turn ca înălţime, dintre multele turnuri strâmbe care răsăreau din castel şi-l făceau să semene cu un copac ciudat, din cei care cresc cu rădăcinile în aer. De unde se opriseră, cei doi străjeri puteau să cuprindă cu ochii întreaga vale Hagsgate, până ia oraş şi la colinele abrupte din spatele lui, precum şi drumul care ducea de la marginea văii spre marea poartă de intrare, acum căzând încet în ruină, a castelului regelui Haggard.

 
— Un bărbat şi două femei, spuse cel dintâi străjer. Se grăbi spre capătul mai îndepărtat al turnului; era o deplasare care trezea nelinişte în stomac, întrucât turnul se înclina astfel încât jumătate din cerul pe care-l priveau străjerii era, de fapt, marea. Castelul era clădit pe marginea unei stânci care cădea asemenea tăişului unui cuţit către faleza subţire, gălbuie, zdrenţuită şi golaşă, deasupra unor stânci verzui şi negre. Păsări bătrâne şi moi se chirceau pe stânci, cârâind: „ţiamspus, ţiamspus”. Cel de al doilea străjer îl urmă mai încet pe tovarăşul său de-a latul turnului. Spuse:

 
— Un bărbat şi o femeie. Al treilea – cel cu mantia – nu sunt sigur ce-i cu al treilea. Amândoi erau îmbrăcaţi în zale făcute în casă – inele, capace de sticlă, bucăţi de lanţ cusute de nişte piei pe jumătate tăbăcite – şi feţele le erau de nevăzut pe sub vizierele ruginite, însă glasul şi mersul celui de al doilea străjer îl arătau ca fiind mai în vârstă. Silueta aia cu mantia neagră, mai spuse încă o dată. Să nu te-ncrezi prea curând c-ai înţeles ce-i cu aia.

 
Dar primul străjer se aplecă în afară, spre scânteierea portocalie a mării care se muncea să urce pe cer, şi câţiva nasturi nu prea bine prinşi pe armura lui sărăcăcioasă râcâiră parapetul.

 
— E o femeie, declară el. Mai degrabă m-aş îndoi de sexul meu decât de-al ei.

 
— De asta chiar c-ai putea să te şi îndoieşti, remarcă ironic celălalt, că tot nu faci nimic din ce s-ar cuveni să facă un bărbat, decât cel mult să călăreşti ca bărbaţii. Îţi mai spun o dată: nu te grăbi să spui despre al treilea de-acolo că-i bărbat sau femeie. Aşteaptă puţin, şi-ai să vezi tu ce-ai să vezi.

 
Primul străjer îi răspunse, fără să-şi mai întoarcă ochii spre el:

 
— Chiar dac-aş fi crescut până acum fără să fi visat vreodată că sunt două taine deosebite una de alta pe lume, chiar dac-aş fi crezut că orice femeie pe care-am întâlnit-o în viaţa mea nu ar fi fost cu nimic deosebită de mine, tot aş fi ştiut că făptura aceea este altfel decât orice am mai văzut eu până acuma. Întotdeauna mi-a părut rău că nu ţi-am plăcut, dar acum, când mă uit la ea, îmi pare rău că nu mi-am plăcut nici mie niciodată. O, iartă-mă.

 
Se aplecă şi mai mult peste parapet, încordându-şi ochii spre cele trei siluete încete de pe drum. Un chicotit îi sună în spatele vizierei.

 
— Femeia cealaltă pare prost dispusă şi s-ar zice că o dor şi picioarele, anunţă el. Bărbatul pare să fie mai simpatic, chiar dacă e limpede că e un fel de vagabond. Un menestrel, probabil, sau un actor. Nu mai spuse nimic multă vreme, privindu-i cum se apropie.

 
— Şi făptura a treia? întrebă apoi cel mai în vârstă. Stăpâna asta dinspre soare-apune a închipuirilor tale? Ce, ţi-a şi trecut fantezia, în mai puţin de un sfert de oră? Ai şi văzut mai de-aproape decât îndrăzneşte de obicei să privească dragostea? Lui, glasul îi suna prin cască asemenea unor labe mici, cu gheare.

 
— Nu cred c-am s-o pot vedea prea de aproape, răspunse străjerul, oricât de mult s-ar apropia ea de mine. Vocea îi suna acum înăbuşită şi plină de regrete, purtând în ea ecoul unor încercări pierdute. Are ceva nou în făptură, spuse. Totul e pentru întâia dată. Uită-te cum se mişcă, cum merge, cum îşi întoarce capul – toate le face pentru întâia dată, întâia dată când a făcut cineva toate mişcările astea. Uite cum îşi trage suflarea şi cum lasă aerul să-i iasă din piept, ca şi cum nimeni decât ea n-ar şti pe lumea asta cât de bun este aerul. Toate sunt parcă pentru ea. Dacă mi s-ar spune că s-a născut de abia astăzi dimineaţă, n-aş fi surprins decât pentru că o văd că e în toată firea.

 
Cel de al doilea străjer privea din turnul său, în jos, spre cei trei călători. Bărbatul cel înalt îl văzu primul, apoi femeia cea posomorâtă. Ochii nu le oglindiră nimic decât armura lui, întunecată, mâncată de vreme şi găunoasă. Însă apoi fata cu mantia neagră şi zdrenţuită îşi ridică şi ea capul, şi atunci el se trase îndărăt de la parapet, ridicându-şi o mănuşă de tablă să se apere de privirea ei. După o clipă, ea intrase în umbra castelului, împreună cu însoţitorii ei, şi el îşi coborî mâna.

 
— S-ar putea să fie nebună, spuse, calm. Nu există fată în toată firea să arate aşa – decât doar dacă e nebună. Asta n-ar fi prea amuzant, sigur, dar preferabil decât singura posibilitate care mai rămâne.

 
— Şi care e?… îl îmboldi cel mai tânăr după o tăcere.

 
— Că într-adevăr s-a născut astăzi dimineaţă. Mi-ar place mai curând să fie nebună. Haide să coborâm acum.

 
Când bărbatul şi cele două femei ajunseră în faţa castelului, cei doi străjeri stăteau de o parte şi de alta a porţii, cu halebardele lor tocite, încrucişate şi cu săbiile încovoiate, sucite la cingătoare să le vină în faţă. Soarele apusese, şi armurile lor absurde deveneau tot mai ameninţătoare pe măsură ce se decolora marea. Drumeţii şovăiră, privindu-se unul pe altul. Ei n-aveau un castel întunecat în spate şi ochii lor nu erau ascunşi.

 
— Rostiţi-vă numele, grăi vocea hârâită a primului străjer.

 
Bărbatul înalt făcu un pas înainte.

 
— Eu sunt Schmendrick magicianul, spuse. Aici e Molly Grue, ajutoarea mea – şi aceasta este doamna Amalthea. Se poticni la numele fetei albe ca şi cum nu l-ar mai fi pronunţat niciodată până atunci. Cerem audienţă la regale Haggard, urmă el. Am făcut drum lung să ajungem să-l vedem.

 
Cel de al doilea străjer aşteptă să spună ceva primul, însă cel mai tânăr stătea cu ochii pe Doamna Amalthea. Nerăbdător, vorbi el atunci:

 
— Spuneţi ce treabă aveţi cu regele Haggard.

 
— Spun, replică magicianul, dar numai regelui Haggard însuşi. Ce fel de treabă regească poate să fie dacă aş putea-o încredinţa unor uşieri şi portari? Duceţi-ne la rege.

 
— Ce fel de treabă regească poate să aibă un vrăjitor rătăcitor şi cu limba slobodă de discutat cu regele Haggard? întrebă întunecat cel de al doilea străjer. Se întoarse însă pe călcâie şi păşi pe poarta cea mare a castelului, iar oaspeţii regelui îl urmară. La urmă venea străjerul mai tânăr, şi pasul lui devenise la fel de uşor ca şi cel al Doamnei Amalthea şi, fără să-şi dea seama, îi imita acesteia orice mişcare. Ea se opri o clipă în faţa porţii privind marea, şi străjerul făcu la fel.

 
Camaradul lui care o luase înainte îl strigă cu glas mânios, dar tânărul străjer avea acum o altă misiune, şi răspundea faţă de un alt fel de căpitan pentru uitările şi neglijenţele sale. Păşi şi el pe marea poartă numai după ce Doamna Amalthea se hotărî să intre. Apoi o urmă, cântându-şi sieşi un cântec monoton, visător: „Ce se-ntâmplă acum cu mine?

 
Ce se-ntâmplă acum cu mine?

 
Să mă sperii, sau să-mi pară bine?

 
Ce se-ntâmplă acum cu mine?”Străbătură o curte interioară pietruită, unde rufe îngheţate întinse la uscat le pipăiră feţele, şi trecură printr-o poartă mai mică într-o sală atât de vastă încât nu-i puteau vedea în întuneric nici zidurile şi nici tavanul. Stâlpi mari de piatră le zbucneau în faţă când păşeau greoi prin această sală, şi apoi se trăgeau îndărăt în beznă, fără să se lase vreodată văzuţi cu adevărat. Răsuflarea suna cu ecou în locul acesta mare şi gol, şi paşii altor făpturi, mai mici, sunau deopotrivă de tare cu ai lor. Molly Grue se ţinea cât mai aproape de Schmendrick.

 
După sala cea mare, urma o altă poartă şi apoi o scară subţiratecă. Erau ferestre puţine şi nici un fel de lumini. Scara se încolăcea tot mai strâns pe măsură ce urcau, până când s-ar fi zis că fiecare treaptă se răsuceşte în jurul ei însăşi şi că turnul se închide peste ei ca un pumn asudat. Întunericul îi privea, atingându-i. Avea un miros de câine plouat.

 
Ceva se auzi ca un tunet din adâncuri, de aproape. Turnul tremură ca o corabie aruncată pe ţărm, şi răspunse cu un geamăt înăbuşit, de piatră. Cei trei drumeţi sloboziră un ţipăt, luptându-se să-şi ţină echilibrul pe treptele tremurătoare, însă călăuza lor urca mai departe, fără să şovăie şi fără să spună ceva. Străjerul mai tânăr îi şopti grav Doamnei Amalthea:

 
— E în regulă, să nu-ţi fie teamă. Doar Taurul. Tunetul nu se mai repetă.

 
Cel de al doilea străjer se opri deodată, scoase o cheie dintr-un loc tainic şi o vârî – după toate aparenţele – de-a dreptul în peretele orb. O parte a zidului lunecă înăuntru şi mica procesiune pătrunse, în şir câte unul, într-o încăpere scundă şi strimtă, cu o singură fereastră şi un scaun la capătul din fund. Nu mai era aici nimic altceva: nici un fel de altă mobilă, nici covoare, draperii sau tapiserii. În încăpere se aflau cinci persoane, scaunul cu spătarul înalt, şi lumina groasă a craiului nou care răsărea încet afară.

 
— Aici e sala tronului regelui Haggard, spuse străjerul. Magicianul îl apucă de braţul înzăuat şi-l suci până când stăteau faţă în faţă.

 
— Asta-i o temniţă. Asta-i o criptă. Nici un rege viu n-ar şedea aici. Du-ne la Haggard, dacă mai trăieşte.

 
— De asta o să vă convingeţi singuri – dacă trăieşte sau nu, răspunse glasul dogit al străjerului. Îşi desfăcu din încheieturi casca şi şi-o ridică de pe capul cărunt. Eu sunt regele Haggard, spuse.

 
Ochii lui erau de aceeaşi culoare ca şi coarnele Taurului Stacojiu. Era mai înalt decât Schmendrick şi deşi chipul îi era brăzdat de riduri amare, nu era nimic blând dar nici prostesc în acest chip. Era o faţă de ştiucă: fălcile lungi şi reci, obrajii aspri, gâtul uscăţiv plin de viaţă şi puternic. Ar fi putut avea deopotrivă şaptezeci de ani, sau optzeci, sau mai mult.

 
Primul străjer înainta şi el ţinându-şi casca sub braţ. Molly Grue rămase cu gura căscată când îl văzu la faţă, căci era faţa prietenoasă, brăzdată de creţuri a prinţului tânăr care citise o revistă în vreme ce prinţesa lui încercase să cheme o licornă. Regele Haggard spuse:

 
— Acesta e Lir.

 
— Salut, spuse prinţul Lir. Îmi pare bine de cunoştinţă.

 
Surâsul lui li se gudura la picioare, ca un căţeluş tânăr, dornic să placă, însă ochii – de un albastru adânc, umbrit, pe sub sprâncenele stufoase – se odihneau calmi în ochii Doamnei Amalthea. Îl privi şi ea răspunzându-i, tăcută ca un giuvaer, şi nu s-ar fi putut spune că l-ar fi văzut mai adevărat decât îi văd oamenii pe unicorni. Însă prinţul se simţea sigur, plin de o siguranţă stranie, fericită, că ea îl privise, şi îl văzuse tot, pe de-a-ntregul, pătrunzând cu privirea până în peşteri pe care nici el nu ştiuse că le ascunde în el, şi acolo privirea ei cânta şi stârnea ecouri. Minunăţii începeau să se deştepte la viaţă undeva la sud-vest de cea de a douăsprezecea coastă, şi el tuşi – încă oglindind-o pe Doamna Amalthea – începu să strălucească.

 
— Ce treabă aveţi cu mine?

 
Schmendrick magicianul îşi drese glasul şi se înclină în faţa bătrânului cu ochii palizi.

 
— Dorim să intrăm în serviciul tău. Departe, peste mări şi ţări, s-a dus faima curţii regelui Haggard…
 
— N-am nevoie de slujitori. Regele se întoarse de la ei şi faţa şi trupul i se destinseseră deodată în indiferenţă, totuşi Schmendrick distingea o culoare care întârzia curios pe pielea de culoarea pietrei şi la rădăcinile părului lui cărunt. Spuse cu precauţie: Dar, desigur, ţii aici o suită, ai slujitori. Simplitatea este podoaba cea mai de preţ a unui rege, recunosc, dar pentru un rege ca Haggard…
 
— Începi să mă plictiseşti, îl întrerupse iarăşi glasul ruginit, şi asta e foarte periculos. Într-o clipă, am să vă uit pe toţi cu totul şi cu totul, şi nu veţi mai fi în stare nici măcar să vă mai aduceţi voi aminte ce-am făcut cu voi. Ce uit eu, nu numai că încetează să existe, dar în primul rând nici nu a existat vreodată. Pe când spunea acestea, ochii lui, ca şi ai fiului său, se întoarseră să întâlnească privirea Doamnei Amalthea. Curtea mea, urmă el, pentru că tu vrei s-o numeşti aşa, e alcătuită din patru oşteni. M-aş descurca fără ei, dacă ar fi după mine, pentru că mă costă mai mult decât valorează, ca şi orice altceva. Dar fac şi ei cu rândul ca străjeri, sau ca bucătari, şi creează aparenţa, văzuţi de departe, că ar fi o armată. De ce altă suită aş mai avea nevoie?

 
— Dar plăcerile curţii, strigă magicianul, muzica, femeile şi fântânile, conversaţia, vânătoarea, balurile mascate şi marile serbări…
 
— Astea nu înseamnă nimic pentru mine, spuse regele Haggard. Le-am cunoscut pe toate, şi nu m-au făcut fericit. Nu vreau să păstrez lângă mine nimic din ce nu mă poate face fericit.

 
Doamna Amalthea trecu încet, pe lângă el, către fereastră şi de acolo privi afară spre marea înnoptată.

 
Schmendrick îşi regăsi suflarea care i se tăiase o clipă, şi afirmă:

 
— Te înţeleg perfect! Cât de obositoare, stătute, fără de viaţă şi de profit mi se par obiceiurile lumeşti! Eşti plictisit de felicitate, sătul de senzaţii, bătătorit de bucurii bezmetice. E o boală de rege, şi deci nimeni nu are nevoie mai multă de serviciile unui magician decât are nevoie un rege. Căci numai pentru un magician este lumea mereu fluidă, nesfârşit de mişcătoare şi veşnic nouă. Numai el cunoaşte secretul schimbării, numai el ştie cu adevărat că toate lucrurile se ghemuie pe brânci arzând de dorinţa de a sări în altceva, şi din încordarea asta universală îşi trage el puterea. Pentru un magician, iarna e primăvară, zăpada e verde şi iarba e cenuşie; asta este, sau oricum ai vrea să-i spui. Fă-ţi rost de un magician, astăzi chiar!

 
Termină cu un genunchi la pământ, cu braţele larg desfăcute în lături. Regele Haggard se depărta de el nervos, mormăind:

 
— Ridică-te, ridică-te, mă faci să mă doară capul. Şi pe urmă, eu am un magician regal.

 
Schmendrick se ridică greoi, cu faţa înroşită şi deodată goală de orice expresie.

 
— Asta n-ai spus-o până acuma. Cum îl cheamă?

 
— Îl cheamă Mabruk, răspunse regele Haggard. Nu vorbesc despre el prea des. Nici măcar oştenii mei nu ştiu că trăieşte şi el aici în castel. Mabruk e aşa cum ai spus tu că trebuie să fie un vrăjitor, şi mult mai mult decât îmi închipui că visezi tu măcar. În profesia lui e cunoscut ca „magicianul magicienilor”. Nu văd nici un motiv să-l înlocuiesc cu un bufon vagabond, fără nume…
 
— A, dar eu văd! îl întrerupse Schmendrick disperat. Văd un motiv pe care chiar tu l-ai spus acum o clipă. Minunatul Mabruk nu te face fericit.

 
Peste faţa crâncenă a regelui căzu o umbră înceată de dezamăgire şi înşelăciune. O suflare de timp păru un tânăr pus în încurcătură de ceva de neînţeles pentru el.

 
— Da, asta-i adevărat, murmură regele Haggard. Magia asta a lui Mabruk nu m-a mai încântat de multă, multă vreme. De câtă vreme, chiar? Bătu din palme deodată, strigând: Mabruk! Mabruk! Vino încoace, Mabruk!

 
— Sunt aici, spuse o voce adâncă dintr-un colţ îndepărtat al camerei. Un bărbat într-un halat întunecat la culoare şi presărat cu stele, pe cap cu o pălărie ascuţită, înstelată şi ea, stătea acolo şi nimeni n-ar fi putut spune cu certitudine că nu fusese acolo, în văzul tuturor, încă de când intraseră în sala tronului. Barba şi sprâncenele îi erau albe, şi trăsăturile şi expresia feţei, blânde şi înţelepte, însă ochii îi erau aspri ca pietrele îngheţate ale grindinei. Ce doreşte de la mine Majestatea Voastră?

 
— Mabruk, spuse regele Haggard, domnul acesta face parte din confreria voastră. Se numeşte Schmendrick.

 
Ochii îngheţaţi ai bătrânului vrăjitor se lărgiră puţin şi îl privi scurt pe bărbatul cel prost îmbrăcat.

 
— Da, chiar aşa! exclamă cu aparentă plăcere. Schmendrick, dragă băiete, ce bine îmi pare că te văd! Nu-ţi mai aduci aminte de mine, dar eram prieten cu scumpul, scumpul tău maestru, scumpul, bătrânul Nikos. Îşi punea atâtea Speranţe în tine, sărmanul de el. Ca să vezi, ce surpriză! Şi chiar mai lucrezi încă în branşă? Măi-măi, eşti conservator! Întotdeauna am spus eu, perseverenţa e nouă zecimi din orice artă – nu c-ar fi de mare ajutor să fii liouă zecimi de artist, fireşte. Dar ce vânt te aduce pe-aici?

 
— A venit să-ţi ia ţie locul. Vocea regelui Haggard era lipsită de expresie şi categorică. El este acum magicianul Casei mele regale.

 
Tresărirea de surpriză a lui Schmendrick nu scăpă bătrânului Mabruk, deşi vrăjitorul nu păru decât prea puţin uimit de hotărârea regelui. O clipă era limpede că rămase să cântărească eventualitatea că ar putea arăta mânie, însă alese în schimb o expresie de amuzament jovial.

 
— După bunul plac al Majestăţii Voastre, acum ca şi oricând, toarse el ca o pisică. Dar poate că Majestatea Voastră ar vădi interes să afle câte ceva din trecutul noului său magician. Sunt sigur că scumpul meu Schmendrick n-are să se supere când am să menţionez faptul că el constituie subiectul multor anecdote amuzante în branşa noastră. La drept vorbind, printre experţi e amintit cel mai adesea sub numele de „Nebunia lui Nikos”. Încântătoarea şi desăvârşita lui neputinţă de a descifra chiar cele mai simple rune; modul creator în care recită chiar cele mai copilăreşti poezioare de teurgie, ca să nu mai vorbim…
 
Regele Haggard făcu o mişcare subţire cu latul palmei şi Mabruk tăcu deodată. Prinţul Lir chicoti. Regele spuse:

 
— Nu trebuie să mă convingi cât e de nepotrivit pentru poziţia lui. O singură privire spre el îmi spune aşa ceva, tot aşa cum o privire îmi spune la fel de limpede că tu eşti unul din cei mai mari vrăjitori din lume. Mabruk se legănă puţin pe călcâie, mângâindu-şi barba splendidă şi încruntându-şi fruntea blândă.

 
— Dar nici asta n-are importanţă pentru mine, continuă regele Haggard. În trecut, mi-ai făcut toate miracolele pe care ţi le-am cerut, şi tot ce-ai reuşit cu asta a fost să mă faci să-mi treacă gustul de minuni. Nici un fel de sarcină nu-i mai presus de puterile tale – şi totuşi, după ce s-a îndeplinit minunea, nimic nu s-a schimbat în fond. Sunt încredinţat că există o mare putere care nu-mi dă ce-mi doresc eu cu adevărat. Un mare magician, un maestru nu m-a făcut fericit. Am să văd ce poate face unul incompetent. Poţi să pleci, Mabruk. Şi îl concedie cu un semn din cap pe bătrânul vrăjitor.

 
Afabilitatea părelnică a lui Mabruk se stinse deodată ca o scânteie pe zăpadă, şi chiar scoţând acelaşi sunet. Faţa toată i se făcu la expresie cum îi erau ochii.

 
— Pe mine nu mă poţi da afară chiar atât de uşor, spuse foarte blând. Nu dintr-un capriciu, chiar dacă e un capriciu de rege, şi nu în favoarea unui idiot. Bagă de seamă, Haggard! Mabruk nu e o făptură pe care s-o mânii cu uşurătate.

 
Un vânt începu să sufle deodată prin încăperea întunecată. Venea şi dintr-o parte, şi dintr-alta – prin fereastră, prin uşa rămasă întredeschisă – însă adevăratul izvor îi era în făptura încleştată a vrăjitorului. Vântul era rece şi stătut, un vânt umed, huruitor, de mlaştină, şi sărea ici şi colo prin încăpere ca un animal vesel care descoperă deodată frivolitatea şi uşurătatea fiinţelor omeneşti. Molly Grue se strânse lângă Schmendrick, care păru deodată ne-în-largul lui. Prinţul Lir îşi mişcă cu degete nerăbdătoare sabia în teacă.

 
Chiar şi regele Haggard se dădu un pas înapoi în faţa rânjetului triumfător al bătrânului Mabruk. Pereţii camerei păreau că se topesc şi pier, iar halatul înstelat al vrăjitorului deveni însăşi noaptea imensă hăulind de ecouri. Mabruk nu scoase nici un cuvânt, însă vântul începuse să şuiere cu un sunet rău, ca un grohăit, care căpăta tot mai multă putere. Încă o clipă şi avea să devină vizibil, să izbucnească prinzând formă. Schmendrick deschise gura, însă chiar dacă pronunţă un contrafarmec, acesta nu se auzi, şi nici nu avu vreun rezultat.

 
În întuneric, Molly Grue o văzu pe Doamna Amalthea întorcându-şi capul, de undeva de departe, întinzându-şi o mână la care degetul inelar şi cel mijlociu erau deopotrivă de lungi. Semnul ciudat de pe fruntea ei strălucea acum la fel de luminos ca o floare.

 
Atunci vântul se stinse ca şi cum n-ar fi suflat niciodată, şi pereţii de piatră se iviră din nou în jurul lor, iar încăperea cea posomorâtă era la fel de veselă acum după ce trecuse prin noaptea stârnită de Mabruk. Vrăjitorul se făcuse mic, strâns în el, ghemuit aproape la pământ, privind pe Doamna Amalthea. Faţa lui înţeleaptă, plină de bunătate părea faţa unui înecat, şi barba îi picura subţire de pe bărbie, ca o apă stătătoare. Prinţul Lir îl apucă de braţ.

 
— Haide, bătrânule, îi spuse, nu fără bunăvoinţă. Pe aici, bunicuţule. Am să-ţi scriu o referinţă.

 
— Plec, spuse Mabruk. Nu pentru că mi-ar fi frică de ţine – de tine, bucată de balegă uscată – şi nici de nebunul, nerecunoscătorul de taică-tu; nici de noul vostru magician, şi vă urez să aveţi parte de multă fericire de pe urma lui. Ochii îi întâlniră ochii înfometaţi ai regelui Haggard, şi atunci râse behăitor, ca un ţap. Haggard, n-aş vrea să fiu în locul tău pentru nimic în lume, declară el. Ţi-ai dat drumul la propria pieire pe poarta din faţă, deşi să ştii că n-are să iasă tot pe acolo. Ţi-aş explica eu mai pe larg, dar nu mai sunt în slujba ta. E păcat, pentru că are să vie o vreme când nimeni altul decât un mare maestru ar mai fi în stare să te salveze – şi în ceasul acela ai să-l ai pe Schmendrick la care să faci apel! Adio, Haggard sărmane, adio!

 
Pieri râzând încă; însă veselia lui avea să dăinuie veşnic prin colţurile acelei încăperi, ca şi mirosul de fum, sau de praf vechi, rece.

 
— Mda, spuse regele Haggard în lumina cenuşie de lună. Da. Se apropie încet de Schmendrick şi de Molly, cu paşi tăcuţi, şi capul şi-l clătina, parcă în joacă. Staţi unde sunteţi, le porunci când ei se clintiră de la locurile lor. Vreau să văd cum arătaţi la faţă.

 
Respiraţia lui râcâia aerul ca un cuţit pe cremene, în timp ce privea încordat de la unul la cealaltă.

 
— Mai aproape! mormăi, străduindu-se miop să vadă prin întuneric. Veniţi mai aproape – mai aproape! Vreau să vă văd.

 
— Aprinde o lumină atunci, spuse Molly Grue. Calmul propriei ei voci o sperie mai mult decât o înfricoşase furia bătrânului vrăjitor. E uşor să fii curajoasă de dragul ei, se gândi, dar dacă acuma încep să mă arăt curajoasă de dragul meu, unde mai terminăm atunci?

 
— Eu nu aprind niciodată lumini, replică regele. La ce-s bune luminile? Se întoarse cu spatele la ei, mormăind: Unul din chipuri este aproape nevinovat, o faţă de prost aproape, dar nu de ajuns de prostească. Cealaltă faţă e ca şi faţa mea, şi asta trebuie să însemne primejdie. Şi totuşi, astea le-am văzut, încă de la poartă – de ce i-am mai lăsat să intre deci? Mabruk avea dreptate: am îmbătrânit, m-am ramolit, am ajuns uşuratic. Şi totuşi, nu-l văd decât pe Haggard când mă uit în ochii lor.

 
Prinţul Lir se foi nervos când regele străbătu sala tronului către Doamna Amalthea. Ea se întoarse iarăşi să privească pe fereastră, şi regele Haggard ajunsese foarte aproape de ea, când deodată se roti repede spre el, coborându-şi capul în chip ciudat.

 
— N-am să te ating, îi spuse el şi ea rămase nemişcată. De ce tot stai la fereastră? o întrebă. La ce te uiţi acolo?

 
— Mă uit la mare, spuse Doamna Amalthea.

 
— Vocea îi era joasă, tremurătoare, nu de frică ci de prea multă viaţă, ca un fluture nou care tremură în soare.

 
— Aha, spuse regele. Da, marea e totdeauna bună de aşa ceva. La nimic nu pot să stau să privesc mai multă vreme, decât la mare. Totuşi privi acum multă vreme faţa Doamnei Amalthea, şi chipul lui nu răsfrângea nimic din lumina ei – cum făcuse chipul prinţului Lir – ci lua lumină de la ea şi o ascundea apoi undeva, să o ţină el. Suflarea lui era la fel de stătută şi de mucedă ca şi vântul vrăjitorului, însă Doamna Amalthea nu se clinti.

 
Deodată, el strigă:

 
— Ce e cu ochii tăi? Sunt plini de frunze verzi, încărcaţi cu copaci şi pâraie şi vieţuitoare mici. Eu unde sunt? De ce nu mă văd pe mine în ochii tăi?

 
Doamna Amalthea nu-i răspunse. Regele Haggard se suci pe călcâie să-i privească pe Schmendrick şi pe Molly. Surâsul lui ca un paloş îşi lăsă tăişul rece pe gâturile lor.

 
— Cine e ea? întrebă.

 
Schmendrick tuşi de mai multe ori.

 
— Doamna Amalthea e nepoata mea, încercă el. Sunt singura rudă care i-a rămas în viaţă, şi pe lângă asta şi tutorele ei. Fără îndoială, felul în care e învestmântată acum te pune pe gânduri, dar pot să-ţi explic uşor. În cursul călătoriei noastre, am fost atacaţi de nişte tâlhari şi jefuiţi de tot ce-aveam…
 
— Ce prostii îndrugi acolo? Ce-i cu veştmintele ei? Regele se întoarse din nou s-o privească pe fata cea albă şi Schmendrick înţelese deodată că nici regele Haggard şi nici fiul său nu băgaseră de seamă că era goală sub zdrenţele mantiei. Doamna Amalthea avea un port atât de mândru şi de graţios, încât făcea ca zdrenţele şi peticele să pară singurul vestmânt potrivit pentru o prinţesă; şi pe lângă asta nici ea însăşi nu ştia că e goală. Regele îmbrăcat în armură era cel care părea dezbrăcat în faţa ei.

 
Regele Haggard spuse:

 
— Cum e îmbrăcată, ce vi s-ar fi putut întâmpla pe drum, ce sunteţi fiecare din voi unul pentru altul – toate lucrurile astea, din fericire, pe mine nu mă privesc, în treburile astea n-aveţi decât să mă minţiţi cât vă ţine curajul. Vreau să ştiu cine e ea. Vreau să ştiu cum a rupt vraja lui Mabruk fără măcar să scoată o vorbă. Vreau să ştiu de ce sunt frunze înverzite şi pui de vulpe în ochii ei. Vorbeşte repede; şi vezi să nu cazi în ispita să mă minţi, mai ales în ce priveşte frunzele astea verzi. Răspunde.

 
Schmendrick nu răspunse imediat. Scoase câteva sunete cât mai serioase, dar nici un cuvânt de înţeles nu era printre ele. Molly Grue îşi strânse curajul să vorbească ea, deşi bănuia că era cu neputinţă să i se spună adevărul regelui Haggard. Ceva în fiinţa lui iernatică pustia cuvintele, încurca înţelesurile şi încovoia intenţiile cinstite în forme la fel de strâmbe ca şi turnurile castelului. Cu toate acestea ar fi spus ceva, însă o altă voce se făcu auzită în încăperea posomorâtă: vocea uşoară, blândă, prostească a prinţului Lir.

 
— Tată, ce importanţă are asta? Important e că ea este aici acum.

 
Regele Haggard oftă. Nu era un sunet frumos, ci adânc, semănând cu un râcâit; nu un sunet de resemnare învinsă, ci asemenea gândului tulbure mârâit al unui tigru care se încordează să sară.

 
— Sigur, ai dreptate, spuse. Ea este aici, ei cu toţii sunt aici, şi fie că asta înseamnă pieirea mea sau nu, am să stau să mă uit la ei un timp. Un aer plăcut de catastrofă îi însoţeşte. Poate că asta e ce vreau şi eu.

 
Iar către Schmendrick spuse, scurt:

 
— Ca magician al meu personal, ai să mă distrezi ori de câte ori am să vreau să fiu distrat, în chipuri diferite, pline de profunzime sau frivole. Eşti obligat să ştii când e nevoie de tine, şi în ce chip, pentru că nu poţi să te aştepţi să stau să-mi tot identific starea de spirit şi dorinţele ca să ştii tu ce vreau. N-ai să primeşti nici un fel de leafă, pentru că e sigur că nu pentru aşa ceva ai venit aici. Şi sluga asta a ta, ajutoarea ta, oricum vrei să-i spui, are să mă slujească şi ea dacă vrea să rămână în castelul meu. Din seara asta este bucătăreasă şi slujnică laolaltă, femeia care spală podelele şi fată la toate, toate la un loc.

 
Făcu o pauză, după toate aparenţele aşteptând-o pe Molly să protesteze, însă ea dădu doar din cap aprobându-l. Luna alunecase din dreptul ferestrei, însă prinţul Lir vedea că în încăpere nu se făcuse mai întuneric din cauza aceasta. Strălucirea proaspătă a Doamnei Amalthea creştea mai încet decât sporise vântul stârnit de Mabruk, însă prinţul înţelegea bine că era cu mult mai primejdioasă. Dorea acum să scrie poeme la lumina aceasta, şi până atunci nu dorise niciodată să scrie vreo poezie.

 
— Tu poţi să te mişti pe aici cum doreşti, spuse regele Haggard către Doamna Amalthea. S-ar putea să fie o nebunie din partea mea că te-am primit, dar în orice caz nu sunt atât de prost ca să-ţi interzic să intri pe una sau alta dintre porţile castelului. Tainele mele se apără singure – au să poată şi ale tale să facă la fel? La ce te uiţi acuma?

 
— Mă uit la mare, îi răspunse iarăşi Doamna Amalthea.

 
— Da, marea e totdeauna bună de aşa ceva, spuse regele. Într-o zi o să ne uităm împreună la mare. Se îndreptă încet către uşă. Are să fie ceva curios, spuse, să ai în castel o făptură care l-a făcut pe Lir să-mi spună „tată” pentru prima dată de când a împlinit cinci ani.

 
— Şase, spuse prinţul Lir. Împlinisem şase ani.

 
— Cinci sau şase, spuse regele, de mult a încetat să mă mai facă aşa ceva să mă simt fericit, şi nu mă face mai fericit nici acum. Nu s-a schimbat încă nimic pentru că e ea aici. Ieşi din încăpere aproape la fel de tăcut ca şi Mabruk, şi îi auziră cizmele de tablă bocănind pe trepte.

 
Molly Grue se apropie încet de Doamna Amalthea şi se opri alături de ea la fereastră.

 
— Ce e? întrebă ea. Ce vezi acolo? Schmendrick se sprijini de tron, privindu-l pe prinţul Lir cu ochii lui prelungi, verzi. Afară, departe, în valea spre Hagsgate, mugetul îngheţat răsună iarăşi.

 
— Am să vă găsesc camere, spuse prinţul Lir. Vă e foame? Am să fac rost de ceva de mâncare. Ştiu şi unde se află nişte pânză mai bună, un satin fin. Ai putea să-ţi faci o rochie.

 
Nimeni nu-i răspunse. Noaptea grea îi înghiţi cuvintele, şi lui i se părea că Doamna Amalthea nici nu-l auzea şi nici nu-l vedea. Ea nu se clinti din loc, şi cu toate acestea era sigur că se îndepărta de el în timp ce el însuşi rămăsese acolo, că se îndepărta asemenea lunii.

 
— Lasă-mă să te ajut, spuse prinţul Lir. Ce pot să fac ea să te ajut? Lasă-mă să te ajut. X.

 
— Cum aş putea să te ajut? întrebă prinţul Lir.

 
— Deocamdată, nu prea mai ai cum, spuse Molly Grue. Am avut nevoie doar de puţină apă. Decât, dacă ai vrea să-mi cureţi şi nişte cartofi, n-aş avea nimic împotrivă.

 
— Nu, nu de asta ziceam. Adică, bineînţeles că-i curăţ dacă ţii, dar eu cu ea vorbeam. Când vorbesc cu ea o tot întreb asta.

 
— Stai aici şi curăţă-mi nişte cartofi, spuse Molly. În felul ăsta ai să ai ce să faci cu mâinile.

 
Se aflau în bucătăria mică, o cămăruţă umedă care mirosea a napi putrezi şi a sfeclă fermentată. Vreo duzină de străchini de lut ars erau puse una peste alta într-un colţ şi un foc foarte mic tremura sub un trepied încercând să facă să fiarbă o oală mare cu apă cenuşie. Molly şedea la o masă grosolană acoperită cu cartofi, praz, ceapă, piper, morcovi şi alte legume, cele mai multe dintre ele pipernicite şi cam stricate. Prinţul Lir sta în picioare în faţa ei, legănându-se încet pe picioare şi tot frângându-şi degetele lungi şi moi.

 
— Am mai omorât un dragon în dimineaţa asta, spuse deodată.

 
— Da? Ce bine, răspunse Molly. Frumos din partea dumitale. La câţi ai ajuns?

 
— Cinci. Asta de azi era mai mic decât ceilalţi, dar la drept vorbind mi-a dat mai multă bătaie de cap. N-am putut să mă apropii pe jos, aşa că a trebuit să mă reped la el cu lancea, şi calul meu s-a ales cu nişte arsuri, mamă-mamă. Ce nostim, să vezi, calul…
 
Molly îl întrerupse.

 
— Stai jos, Alteţă, şi nu te mai foi atâta. Ameţesc când mă uit după dumneata. Prinţul Lir se aşeză în faţa ei. Scoase un pumnal de la cingătoare şi începu, prost dispus, să cureţe cartofi. Molly îl privea cu un surâs lent, nesigur.

 
— I-am dus ei capul, spuse el. Era în camera ei cum e de obicei. Am târât după mine pe scări capul, tocmai până acolo sus, să i-l las ei la picioare. Suspină şi se şi tăie la deget cu pumnalul. Ce dracu! Nu mi-a păsat de asta. Tot drumul până sus pe scări era un cap de dragon, cel mai de preţ dar pe care i-l poţi dărui cuiva. Dar când s-a uitat la el, s-a prefăcut deodată într-o grămăjoară urâtă, hăcuită. de solzi şi coarne, o limbă ţepoasă şi nişte ochi înroşiţi de sânge. M-am simţit ca un băiat de la măcelărie care-i duce iubitei de la ţară o halcă de carne mai bună, în semn de iubire. Şi pe urmă, s-a uitat şi la mine, şi a şi început să-mi pară rău că l-am omorât. Să-ţi pară rău că ai omorât un dragon! Pumnalul îi alunecă pe un cartof mai stricat şi se tăie iarăşi.

 
— Taie cu cuţitu-n afară, nu spre dumneata, îl învăţă Molly. Să ştii, la drept vorbind, eu cred că n-ar mai trebui să-ţi baţi capul să tot omori dragoni pentru Doamna Amalthea. Dacă cinci n-au emoţionat-o, încă unul nu cred c-are să aibă vreun succes. Încearcă altceva.

 
— Dar ce mai există pe lumea asta să nu fi încercat? întrebă prinţul Lir. Am trecut înot patru râuri, toate revărsate, şi niciunul din ele nu era mai îngust de-o milă. M-am căţărat pe şapte munţi pe care nimeni nu s-a mai suit vreodată, am dormit trei nopţi în Mlaştina Spânzuraţilor, şi am ieşit pe jos şi viu din pădurea cu flori care-ţi ard ochii şi privighetori ce-ţi toarnă otravă în urechi. Am rupt logodna cu prinţesa cu care mă învoisem să mă-nsor – şi dacă-ţi închipui că asta n-a fost o faptă eroică înseamnă că n-o cunoşti pe maică-sa. Am înfrânt exact cincisprezece cavaleri negri care aşteptau lângă cincisprezece vaduri cu steagurile negre ridicate să provoace la luptă pe oricine venea să treacă pe acolo. Şi de mult am pierdut socoteala câte vrăjitoare prin păduri sălbatece, uriaşi, demoni travestiţi ca doamne tinere; sau coline sticloase, ghicitori cu tăierea capului şi alte munci de spaimă – ca să nu mai spun de mere vrăjite, inele, lămpi, filtre magice, săbii, mantii, cizme, legături de gât şi scufii de noapte. Ca să nu mai pun la socoteală caii cu aripi, vârcolacii şi şerpii de mare, şi tot restul turmelor de sălbăticiuni. Îşi ridicase capul şi ochii lui albaştri întunecaţi erau încremeniţi şi trişti.

 
— Şi toate, în zadar, spuse într-un târziu. Nu pot s-o ating, orice aş face. De dragul ei am ajuns erou – eu, Lir adormitul, bătaia de joc şi ruşinea tatălui meu – dar puteam tot aşa de bine să fi rămas nătărăul fără haz care eram înainte. Toate faptele mele mari nu înseamnă nimic pentru ea.

 
Molly îşi luă cuţitul ei şi începu să cureţe nişte napi.

 
— Atunci, poate că Doamna Amalthea nu poate fi câşti-gată prin fapte de-astea mari. Prinţul o privi, încruntându-şi fruntea şi neînţelegând ce vrea să spună.

 
— Da’ ce, există şi altă cale să câştigi inima unei fecioare? întrebă, serios. Molly, ştii tu vreo altă cale? N-ai vrea să mi-o spui? Se aplecă peste masă şi căută s-o prindă de mână. Îmi place şi să fiu curajos, dar aş fi şi un laş leneş dacă tu crezi că e mai bine. Când mă uit la ea, aş vrea să mă războiesc cu toate relele şi urâciunile, dar tot aşa parc-aş sta locului, să nu fac nimic şi să fiu nefericit. Ce crezi că trebuie să fac, Molly?

 
— Nu ştiu, spuse ea, deodată pusă în încurcătură. Multă gingăşie, curtenie, fapte bune, chestii de felul ăsta. Şi mult simţ al umorului. O pisică mică, cenuşie şi arămie, cu o ureche strâmbă, îi sări în poală, torcând ca un huruit de tunet şi frecându-i-se de mână. Nădăjduind să-l facă să schimbe vorba, ea îl întrebă: Şi ce-i cu calul? Ce-a fost aşa de nostim?

 
Însă prinţul Lir o privea pe pisicuţa cu urechea strâmbă.

 
— De unde-a mai venit şi asta? E a ta?

 
— Nu, spuse Molly. Eu doar îi dau de mâncare, şi-o mai ţin uneori în braţe. O mângâie pe pisică pe gâtul ei subţire şi aceasta închise ochii. Credeam că-i de pe aici, de undeva.

 
Prinţul clătină din cap.

 
— Tata nu poate să sufere pisicile. Zice că nici nu există chestii de-astea, pisici – sunt doar forme pe care şi le iau tot soiul de pitici, demoni şi vârcolaci ca să poată să intre în casele oamenilor. Ar omorâ-o dacă ar şti că e pe-aici.

 
— Dar ce-a fost cu calul? întrebă din nou Molly. Chipul prinţului Lir se întunecă iarăşi.

 
— Ăsta a fost un lucru ciudat. Când am văzut că nu se bucură deloc de darul meu, m-am gândit că ar putea s-o intereseze în ce fel l-am câştigat. Aşa că m-am apucat să-i povestesc cum l-am văzut, şi am galopat spre el – înţelegi – şi cum aripile lui dezgolite şuierau prin aer şi cum i-a ţâşnit sângele ăla negru din vârful lăncii mele. Dar ea n-a auzit nimic, nici un cuvânt, până când am ajuns la pălălaia de flăcări care a ţâşnit şi aproape că i-a ars de tot picioarele calului, săracul. Atunci – atunci da, s-a întors de acolo de unde fuge ori de câte ori mă apuc să stau de vorbă cu ea, şi a spus că trebuie să meargă să vadă şi ea calul meu. Am dus-o atunci în grajd, unde era calul, săracul, care tot necheza de durere, şi ea a pus mâna pe el, pe picioarele lui. Şi n-a mai nechezat. Ştii, caii când îi doare ceva scot un nechezat groaznic. Când se opresc, parcă-i un cântec.

 
Pumnalul prinţului licărea pe masă printre cartofi. Afară, pale mari de ploaie se învârtejeau vâjâind în jurul zidurilor castelului, însă cei din bucătărioară le auzeau doar, căci cămăruţa aceasta îngheţată n-avea nici o fereastră. Şi nici nu era vreo lumină, decât licărirea slăbănoagă a focului din vatră. La luminiţa aceasta, pisica aţipită în poala lui Molly părea o grămăjoară de frunze tomnatece.

 
— Şi ce s-a întâmplat atunci? întrebă Molly. Când Doamna Amalthea a pus mâna pe cal.

 
— Nu s-a întâmplat nimic. Chiar nimic. Prinţul Lir păru să se înfurie deodată. Îşi lăsă cu plesnet palma pe tăblia mesei, şi boabele de linte şi mazăre ţopăiră în toate direcţiile. Te-ai fi aşteptat să se întâmple ceva? Ea da. Te-ai fi aşteptat ca rănile calului să se vindece pe loc – carnea arsă să se lege la loc, jupuiturile să se lecuiască? Ea se aştepta – jur pe speranţele mele în ea că da! Şi când picioarele nu i s-au făcut bine sub mâna ei, a fugit. Acuma, nu mai ştiu unde e.

 
Vocea i se îmblânzise vorbind, şi mâna rămasă pe masă i se chirci tristă răsturnându-se într-o parte. Se ridică şi merse să arunce o privire în oala de pe foc, – Fierbe, spuse. Dacă vrei, poţi să pui ierburile astea-năuntru… A plâns când a văzut că nu s-au lecuit arsurile calului meu – am auzit-o plângând – şi cu toate astea când a fugit nu era nici o lacrimă în ochii ei. Orice altceva era în ochii ei, dar lacrimi nu.

 
Molly lăsă binişor pisica jos şi începu să strângă legumele şi ierburile veştejite să le pună în oală. Prinţul Lir privea cum trece încoace şi-ncolo de la masă la oală, pe podeaua umedă. Ea cânta: „De-aş putea iar să dansez Cum dansez doar când visez, Gingaşă şi sclipitoare Cum e Moartea travestită – O, aş fi mai fericită? Sau aş vrea atuncea oare Să fiu tânără, fecioară, Mireasă, sau mult ştiitoare?”Prinţul spuse:

 
— Cine e ea, Molly? Ce fel de femeie e asta care crede – care ştie, căci i-am văzut faţa – că poate să vindece rănile doar punându-şi mâinile peste ele, şi care plânge fără lacrimi? Molly îşi vedea înainte de treabă, fredonându-şi cântecul.

 
— Orice femeie poate să plângă fără lacrimi, îi răspunse peste umăr, şi cele mai multe femei pot să vindece când pun ele mâna. Depinde de rană. Ea e o femeie, Alteţă, şi asta e o ghicitoare destul de grea şi aşa.

 
Prinţul se ridică să-i taie calea, şi ea se opri, cu şorţul plin de ierburi şi cu părul căzându-i laţe peste ochi. Prinţul Lir îşi aplecă chipul spre ea: mai bătrân cu cinci dragoni dar frumos şi la fel de nătărău. El spuse:

 
— Tu cânţi. Tata te pune la treburile cele mai urâte, şi totuşi cânţi. N-au fost niciodată cântece în castelul ăsta, nici pisici, şi nici n-a mirosit vreodată a mâncare bună. Doamna Amalthea e cea care le face toate astea, aşa cum mă face pe mine să plec dimineaţa călare în căutare de primejdii.

 
— Eu am fost totdeauna o bucătăreasă bună, spuse Molly blând. Dac-am trăit în pădure cu Cully şi cu oamenii lui şaptesprezece ani…
 
Prinţul Lir continuă, ca şi cum ea n-ar fi spus nici o vorbă.

 
— Vreau s-o servesc pe ea, aşa cum faci şi tu, s-o ajut să găsească orice-o fi lucrul acela pe care a venit aici să-l găsească. Aş vrea să fiu lucrul de care are ea mai multă nevoie. Spune-i-o. Vrei să-i spui asta?

 
În timp ce vorbea încă, un pas fără sunet îi sună în ochi şi suspinul unei rochii de satin îi tulbură faţa. Doamna Amalthea se oprise în prag.

 
Un anotimp petrecut în domeniul de ghiaţă al regelui Haggard n-o întunecase şi nici n-o tulburase. Mai degrabă s-ar fi spus că iarna îi însufleţise şi mai mult frumuseţea, ascuţindu-i-o, până-l pătrundea pe cel care o privea ca o săgeată ascuţită care nu mai poate fi trasă afară din rană. Părul ei alb era ridicat în sus cu o panglică albastră, şi rochia îi era liliachie. Nu i se potrivea prea bine. Molly Grue nu era o croitoreasă grozavă, şi satinul o făcea nervoasă, însă Doamna Amalthea părea şi mai frumoasă în lucrătura aceasta nereuşită, între pietrele acestea reci şi în mirosul de gulii. Avea ploaie în păr.

 
Prinţul Lir se închină în faţa ei; o plecăciune grăbită, strâmbă, ca şi cum l-ar fi pocnit cineva în stomac.

 
— Doamna mea, murmură el. Ar trebui, zău, să-ţi acoperi capul când ieşi pe vremea asta.

 
Doamna Amalthea se aşeză în faţa mesei, şi pisicuţa de culoarea toamnei sări de îndată s-o întâmpine, torcând grăbită. Ea îşi întinse mâna, însă pisica se trase îndărăt, torcând mereu. Nu părea speriată, dar n-o lăsa să-i atingă blana ruginie. Doamna Amalthea îi făcu un semn, şi pisica se gudură cu tot trupul, ca un câine, însă fără să se apropie.

 
Prinţul Lir spuse cu glas răguşit:

 
— Trebuie să plec. E un căpcăun de nu ştiu ce fel care bântuie satele cale de două zile călare de-aici şi mănâncă fecioarele. Se zice că nu poate fi răpus decât de unul care are la el Marea Secure a Ducelui Alban. Din nefericire Ducele Alban însuşi a fost unul dintre primii mâncaţi – la vremea aceea se travestise într-una din fecioarele satului ca să-l înşele pe căpcăun – şi nu prea e greu de ghicit la cine e Marea Secure acum. Dacă nu mă mai întorc, gândiţi-vă la mine. Adio.

 
— Adio, Alteţă, spuse Molly. Prinţul se înclină iarăşi şi părăsi bucătăria purcezând spre nobila sa misiune. Se mai uită îndărăt doar o singură dată.

 
— Eşti rea cu el, spuse Molly. Doamna Amalthea nu-şi ridică ochii. Îşi întindea palma deschisă către pisicuţa cu urechea strâmbă, însă pisica rămăsese la locul ei, departe de mâna femeii, tremurând toată de dorinţa de a se apropia.

 
— Rea? întrebă Doamna Amalthea. Cum pot să fiu rea? Răi doar muritorii pot să fie. Apoi îşi ridică privirea şi ochii îi erau mari de suferinţă, şi de altceva încă, semănând a ironie. Spuse: Sau buni.

 
Molly Grue trebăluia pe lângă oala de pe foc, amestecând supa şi mai adăugându-i câte ceva, mişcându-se tăcută. Cu vocea scăzută, insistă:

 
— Ai fi putut să-i spui şi lui o vorbă bună măcar. A trecut prin încercări grele de dragul tău.

 
— Dar ce cuvânt pot eu să-i spun? o întrebă Doamna Amalthea. Nu i-am spus niciodată nimic, şi cu toate astea vine zilnic la mine cu alte capete, coarne, crupe şi cozi, cu tot felul de juvaere vrăjite şi arme fermecate. Ce-o să mai facă dacă-i şi vorbesc?

 
Molly spuse:

 
— Ar vrea să te gândeşti la el. Cavalerii şi prinţii nu ştiu decât o singură cale să lase o amintire în urma lor. Nu e vina lui. Eu cred că e un om bun. Doamna Amalthea îşi întoarse iarăşi privirile către pisică. Degetele ei lungi răsuceau o aţă scăpată din ţesătura rochiei.

 
— Nu, nu vrea el gândurile mele, spuse, încet. Mă vrea pe mine, la fel de mult cum mă voia şi Taurul Stacojiu, şi nu cu mai multă înţelegere. Dar mă sperie chiar mai mult decât mă speria Taurul, pentru că el are inimă bună. Nu, n-am să-i spun nici un cuvânt de încurajare sau de făgăduinţă.

 
Semnul palid de pe fruntea ei nu era vizibil în penumbra bucătăriei. Ea şi-l atinse, apoi îşi trase repede mâna îndărăt, ca şi cum semnul ar fi durut-o.

 
— Calul a murit, spuse, vorbindu-i pisicuţei. N-am putut face nimic.

 
Molly se întoarse repede şi-şi puse mâinile pe umerii Doamnei Amalthea. Sub rochia lucioasă, pielea era rece şi tare ca oricare din pietrele castelului regelui Haggard.

 
— O, doamna mea, şopti ea, asta e pentru că nu mai eşti în propria ta făptură. Când o să redevii tu însăţi, totul are să se întoarcă – toată puterea, toată stăpânirea, toată încrederea în tine. Au să se întoarcă toate la tine. Dacă ar fi îndrăznit, ar fi luat-o pe fata albă în braţe, s-o legene ca pe un copil. Nici nu visase să facă aşa ceva cu vreo făptură până atunci.

 
Însă Doamna Amalthea îi răspunse:

 
— Magicianul mi-a dat numai asemănarea unei fiinţe omeneşti – asemănarea, dar nu şi sufletul. Dacă aş fi murit atunci, tot aş fi fost o licornă. Bătrânul ştia asta, vrăjitorul. N-a spus nimic, din răutate faţă de Haggard, dar ştia.

 
De la sine, părul îi scăpă din panglica albastră şi-i căzu grăbit pe gât şi pe umeri. Pisica fu aproape cucerită de această năvalnică revărsare; îşi ridică o labă să se joace cu buclele fetei, însă apoi se trase repede iarăşi îndărăt şi se culcă, cu coada înfăşurată pe după labele din faţă şi cu capul strâmb aplecat într-o parte. Ochii ei erau verzi, cu pete de aur.

 
— Dar asta a fost demult, spunea fata. Acuma sunt două – eu însămi, şi aceasta, cealaltă căreia tu îi spui „doamnă”. Pentru că e şi ea aici, ca şi mine, chiar dacă odinioară era numai un văl peste mine. Ea se plimbă prin castel, doarme, se îmbracă, se aşază şi mănâncă, şi-şi gândeşte gândurile ei. Dacă n-are putere să vindece, sau să aline, are şi ea o altă putere magică. Oamenii îi vorbesc, şi îi spun „Doamnă Amalthea”, şi ea le răspunde sau nu le răspunde. Regele o pândeşte tot timpul cu ochii lui palizi, întrebându-se ce e ea în realitate, şi fiul regelui se chinuie singur cu iubirea lui pentru ea şi se întreabă cine e ea. Şi în fiecare zi ea caută în mare şi pe cer, prin castel şi prin curte, prin donjon şi pe faţa regelui, caută ceva de care nu-şi aduce aminte totdeauna. Ce anume, ce caută ea prin locurile astea străine? Ştia acum o clipă, dar uite că a uitat.

 
Îşi întoarse faţa către Molly Grue şi ochii ei nu erau ochii licornei. Erau încă frumoşi, dar într-un fel care avea nume, aşa cum e frumoasă o femeie. Adâncul lor putea fi măsurat şi cunoscut, iar cât erau de întunecaţi se putea spune cu toată precizia. Molly văzu frică şi suferinţă şi uimire neînţelegătoare când privi în ei, şi se văzu şi pe ea însăşi; şi nimic altceva.

 
— Licornele, spuse ea. Taurul Stacojiu le-a mânat pe toate undeva, pe toate în afară de tine. Tu eşti ultima licornă. Ai venit aici să le cauţi pe celelalte, şi să le redai libertatea. Şi asta ai să şi faci.

 
Încet, marea adâncă şi tainică se reîntoarse în ochii Doamnei Amalthea, umplându-i iarăşi până când fură la fel de bătrâni şi de întunecaţi şi cu neputinţă de cunoscut şi cu neputinţă de descris ca însăşi marea. Molly văzu cum se întâmplă aceasta şi i se făcu frică, însă se încleşta mai tare de umerii care se încovoiau între braţele ei, ca şi cum mâinile ei ar fi putut alunga deznădejdea asemenea unui paratrăsnet. Şi când făcea asta, în duşumeaua bucătăriei fremăta un sunet pe care îl mai auzise înainte: un scrâşnet ca de nişte dinţi uriaşi – ca nişte măsele – clănţănind laolaltă. Taurul Stacojiu se întorcea în somn pe partea cealaltă. Oare visează? se gândi Molly. Doamna Amalthea spuse:

 
— Trebuie să mă duc la el. Nu e altă cale, şi nici nu mai e timp de pierdut. În trupul acesta pe care-l am acum, trebuie să-l întâlnesc iarăşi, chiar dacă toate din neamul meu au murit şi nu mai e nimic de salvat. Trebuie să mă duc la el, până când nu mă uit pe mine însămi cu totul şi pentru totdeauna, dar nu cunosc drumul şi sunt singură. Pisicuţa îşi zvâcni o dată coada şi scoase un sunet ciudat care nu era nici mieunat nici tors.

 
— Am să merg eu cu tine, spuse Molly. Nici eu nu ştiu drumul până jos la Taur, dar trebuie să fie un drum. Schmendrick are să vină şi el. Are să facă el drumul pentru noi dacă nu vom izbuti să-l găsim.

 
— Nu nădăjduiesc să capăt vreun ajutor de la magician, răspunse cu dispreţ Doamna Amalthea. Îl văd în fiecare zi cum face pe prostul în faţa regelui Haggard, cum îl face să râdă de fiecare dată când dă greş, cum încurcă şi cele mai uşoare scamatorii. Zice că asta e tot ce poate face până vin iar puterile magice să vorbească în el. Dar puterile astea n-au să-i mai vorbească lui niciodată. Acuma, el nu mai e magician, e doar bufonul regelui.

 
Molly simţi deodată cum o doare faţa întreagă, şi se întoarse să supravegheze cum fierbe supa. Răspunzând, şi vorbea dincolo de un nod care i se pusese în gât, spuse:

 
— El face asta pentru tine. În timp ce stai mohorâtă şi te vaiţi şi te prefaci în alta, el se scălămbăie şi face pe prostul faţă de regele Haggard, şi îi abate atenţia ca să ai vreme să le găseşti pe cele din neamul tău, dacă e cu putinţă să le găseşti vreodată. Dar nu mai poate să treacă mult timp până când regele are să se plictisească de el, aşa cum se plictiseşte de orice lucru, şi atunci are să-l arunce în temniţele lui de sub pământ, sau în cine ştie ce loc şi mai întunecos. Rău faci acuma că-ţi baţi joc de el.

 
Glasul îi era un scâncet, subţirel, trist, ca de copil. Spuse:

 
— Însă aşa ceva nu ţi se va întâmpla niciodată. Toată lumea te iubeşte pe tine.

 
Şi acum avură o clipă în care să se privească una pe alta, aceste două femei: una frumoasă şi părând străină în încăperea rece şi scundă; cealaltă părând chiar acasă la ea în acel loc – o gânganie mânioasă şi mică, cu frumoasa intrată atunci în bucătărie. Apoi auziră zgomotul cizmelor râcâind piatra, armurile zăngănind, şi glasurile vântoase ale unor bătrâni. Cei patru oşteni ai regelui Haggard intrară tropăind în bucătărie.

 
Niciunul din ei nu avea mai puţin de şaptezeci de ani, cu toţii erau slăbănogi şi şchiopătau, păreau gata să se fărâmiţeze ca o pojghiţă de zăpadă, însă cu toţii erau înveşmântaţi din cap până-n picioare în armurile jalnice ale regelui Haggard şi-şi purtau armele strâmbe. Intrară salutând-o cu glas mare şi vesel pe Molly Grue, întrebând-o ce le pregătise pentru cină, dar la vederea Doamnei Amalthea toţi patru deveniră deodată foarte tăcuţi şi se plecară în plecăciuni adânci care-i făcură să icnească.

 
— Doamna mea, spuse cel mai în vârstă dintre ei, porunceşte slujitorilor tăi. Suntem uzaţi, sleiţi – dar dacă domnia ta vrea să vadă miracole, nu ai decât să ceri imposibilul din partea noastră. O să ne facem iarăşi tineri, dacă doreşti. Cei trei însoţitori ai lui îşi mormăiră încuviinţarea.

 
Însă Doamna Amalthea le şopti drept răspuns:

 
— Nu, nu, nu veţi mai fi tineri niciodată. Apoi fugi din faţa lor, şi părul ei despletit, orbitor, îi ascundea faţa, iar rochia de satin îi şuiera.

 
— Cât e de înţeleaptă! declară cel mai în vârstă dintre oşteni. Înţelege că nici măcar frumuseţea ei nu se poate lupta cu timpul. E o înţelepciune rareori întâlnită, tristă, la o fiinţă atât de tânără. Supa asta miroase grozav, Molly.

 
— Miroase prea frumos pentru un loc urât ca ăsta, mormăi al doilea pe când se aşezau cu toţii în jurul mesei. Haggard nu poate să sufere mâncarea bună. Zice că nici un fel de mâncare nu-i de ajuns de bună să facă banii şi munca ce se risipesc pentru pregătirea ei. „E o iluzie”, zice, „şi bani risipiţi. Trăiţi şi voi ca mine, fără să vă lăsaţi înşelaţi” Brahaha! Se înfiora tot strâmbându-se, şi ceilalţi râseră.

 
— Să trăiesc la fel ca Haggard, spuse un alt oştean pe când Molly îi turna cu polonicul supa aburindă în castron. Asta are să fie partea mea pe lumea cealaltă, dacă nu sunt cuminte în lumea asta.

 
— Şi-atunci, de ce mai staţi în slujba lui? întrebă Molly. Se aşeză alături de ei şi-şi sprijini bărbia în pumn. Leafă nu vă plăteşte, zise mai departe, şi vă dă de mâncare cât mai puţin, cât crede el că n-o să faceţi gură. Când e vremea mai rea, vă trimite să furaţi la Hagsgate, căci el însuşi nu cheltuieşte nici o para din ce-are strâns la el în cămară şi-n cufere. Vă interzice totul, de la luminări până la lăute, de la focuri în vetre până la orice fel de sărbători şi cântece lumeşti, totul vă e oprit – şi cărţile şi berea şi amintirile din primăverile de altădată şi până şi jocurile pe care le jucaţi între voi cu căpeţelele de sfoară. De ce nu-l părăsiţi? Ce poate să fie pe lumea asta care să vă ţină aici?

 
Cei patru bărbaţi se priviră nervoşi, tuşind şi oftând. Primul spuse:

 
— E vârsta noastră înaintată. Unde altundeva să ne ducem? Suntem prea bătrâni să mai batem drumurile, să ne mai căutăm de-acum încolo de lucru şi adăpost.

 
— Suntem prea bătrâni, spuse şi al doilea oştean. Când ai îmbătrânit, ori ce nu te mai tulbură e o alinare. Frigul şi întunericul şi plictisul, de mult şi-au pierdut puterea să ne mai rănească, dar căldura, cântecele, primăvara – nu; toate astea ar fi doar prilejuri de nelinişte şi tulburare. Sunt şi nenorociri mai mari decât să trăieşti ca Haggard.

 
Cel de al treilea spuse:

 
— Haggard este mai bătrân decât noi. Cu vremea, prinţul Lir are să fie rege aici, şi nu vreau să plec de pe lumea asta până nu apuc ziua aceea. Am ţinut dintotdeauna la băiatul ăsta, încă de când era atâtica.

 
Molly îşi dădu seama atunci că nu-i mai era foame. Privea în jur la chipurile bătrânilor, şi asculta sunetele pe care le făceau buzele şi gâtlejurile lor găunoase pe când îşi sorbeau supa; şi deodată îi păru bine că regele Haggard îşi lua întotdeauna masa singur. Molly ajungea întotdeauna, fără greş, să ţină la cei pentru care gătea şi întindea masa.

 
Îi întrebă acum precaută:

 
— Aţi auzit vreodată vreun zvon că prinţul Lir nici nu e nepotul pe care să-l fi adoptat Haggard? Oştenii nu arătară nici un fel de surprindere la această întrebare.

 
— Mda, răspunse cel mai în vârstă, am auzit povestea asta. S-ar putea chiar să şi fie adevărată, că prinţul nu pare deloc după faţă să fie din sângele regelui. Şi ce-i cu asta? Mai bine un străin furat de undeva să cârmuiască ţara, decât un fecior adevărat al regelui Haggard.

 
— Dar dacă prinţul ăsta a fost furat din Hagsgate, strigă Molly, atunci el e omul să îndeplinească blestemul care apasă pe castelul ăsta! Şi repetă câteva din versurile pe care omul numit Drinn le recitase în sala hanului din Hagsgate: „Şi doar cineva din oraş, de aici iată Poate să năruie castelul vreodată.”Dar bătrânii clătinară din cap, rânjind cu dinţii lor la fel de ruginiţi ca şi căştile sau pieptarele de zale.

 
— Nu prinţul Lir, spuse cel de al treilea oştean. Prinţul ăsta poate el să omoare o mie de dragoni, da’ nu e-n stare să năruie castele, sau să răstoarne vreun rege. Nu-i în firea lui. El e doar un băiat care se teme de ăi mai mari, feciorul-lui-taică-su – din nefericire – vrednic doar de omul căruia el îi spune că-i e tată. Nu prinţul Lir. Poezioara asta trebuie să vorbească despre altcineva.

 
— Şi chiar dacă prinţul Lir ar fi ăla de care-i vorba, adăugă al doilea, chiar dacă blestemul l-ar fi ales tocmai pe el ca herald, tot nu s-ar arăta el la înălţimea sarcinii. Asta pentru că între regele Haggard şi orice ameninţare cu pieirea mai e Taurul Stacojiu.

 
O tăcere ţâşni în cameră şi se opri acolo, întunecând feţele tuturor cu umbra ei sălbatecă şi îngheţând supa bună şi caldă cu răsuflarea ei. Pisicuţa încetă deodată să mai toarcă în poala lui Molly, şi focul palid de sub oală se chirci neputincios. Zidurile reci ale bucătărioarei păreau să se furişeze tot mai aproape unul de altul.

 
Cel de al patrulea oştean, care nu glăsuise până atunci, vorbi prin penumbra încăperii către Molly Grue:

 
— Ăsta e motivul adevărat pentru care rămânem în slujba lui Haggard. El nu vrea ca noi să plecăm de-aici, şi ce vrea sau nu vrea regele Haggard – ăsta e singurul lucru de care se interesează Taurul Stacojiu. Suntem noi oameni năimiţi ai regelui Haggard, dar de fapt suntem captivii Taurului Stacojiu.

 
Mâna lui Molly nu tremură când mângâie pisica, însă vocea îi era ascuţită şi uscată atunci când vorbi.

 
— Dar ce este la drept vorbind Taurul Stacojiu pentru regele Haggard?

 
Cel mai în vârstă dintre oşteni răspunse:

 
— Nu ştim. Taurul a fost dintotdeauna aici. Îl slujeşte pe Haggard şi ca armată şi ca fortăreaţă, este puterea şi izvorul puterii lui; şi trebuie să mai fie şi singurul lui tovarăş, pentru că sunt sigur că uneori regele coboară în vizuina lui, pe cine ştie ce scară tainică. Dar dacă Taurul îl ascultă pe Haggard pentru că vrea să-l asculte sau pentru că-i silit s-o facă, şi cine dintre ei, regele sau Taurul e stăpânul – uite, asta noi n-am ştiut niciodată.

 
Cel de al patrulea oştean, care era şi cel mai tânăr, se aplecă spre Molly Grue, şi ochii lui roşietici, umezi erau deodată febrili. Spuse:

 
— Taurul Stacojiu e un demon, şi plata pentru care-l slujeşte pe Haggard are să fie într-o bună zi Haggard însuşi. Un altul îl întrerupse, insistând să-i spună că dovezile cele mai limpezi arătau că Taurul era sclavul vrăjit al regelui Haggard, şi avea să rămână sclavul lui până când avea să rupă vraja care-l ţinea captiv şi să-l nimicească pe stăpânul lui de până atunci. Începură cu toţii să strige unii la alţii şi să-şi verse supa din străchini.

 
Însă Molly întrebă, nu cu voce tare, dar într-un chip care-i făcu pe toţi să tacă:

 
— Ştiţi voi ce-i o licornă? Aţi văzut vreodată vreuna? Din tot ce era viu în încăpere în clipa aceea numai pisica şi tăcerea păreau să-i întoarcă privirea cu înţelegere. Cei patru bărbaţi clipiră, gemură, se frecară la ochi. Undeva în adâncuri, neliniştit, Taurul adormit se întoarse iarăşi pe cealaltă parte.

 
Terminându-şi cina, oştenii o salutară pe Molly Grue şi ieşiră din bucătărie, doi dintre ei către culcuşurile lor, ceilalţi doi ca să-şi preia paza de noapte în ploaie. Cel mai bătrân dintre ei aşteptă până ieşiră ceilalţi ca să-i spună liniştit lui Molly:

 
— Fii cu grijă la Doamna Amalthea. Când a venit ea întâi şi întâi aici, era atât de frumoasă încât până şi castelul ăsta bătut de blestem a ajuns să fie frumos – ca şi luna, care e doar o piatră lucitoare. Numai că a stat aici prea multă vreme. Şi acuma e la fel de frumoasă ca oricând, însă încăperile şi acoperişurile care o închid pe ea au ajuns, într-un fel, mai urâte din cauză că e ea aici.

 
Scoase un oftat adânc şi lung, care se zdrenţui într-un geamăt.

 
— Am mai văzut eu frumuseţi din astea, le ştiu, spuse, dar n-am mai văzut de felul ăstălalt până acuma. Ai grijă. Ar trebui să plece de aici.

 
Rămasă singură, Molly îşi îngropa faţa în blana nedesluşită a pisicuţei. Focul de sub trepied fornăia scăzut, însă ea nu se ridică să-l mai aţâţe. Făpturi mici, iuţi tropăiau prin cameră, scoţând sunete care semănau cu vocea regelui Haggard; şi ploaia mormăia mai departe pe zidurile castelului, şi sunetul ei neîntrerupt era ca zgomotul făcut de Taur. Şi pe urmă, ca un răspuns, îl auzi şi pe Taur. Mugetul lui cutremură piatra de sub picioarele ei, şi ea se încleşta deznădăjduită de masă ca să-şi recapete echilibrul, ţinând pisica să nu fugă în adâncuri, spre el. Şi ţipă.

 
Pisica spuse:

 
— Acuma, el iese. În fiecare seară după apusul soarelui, iese să vâneze făptura aceea ciudată, albă, care i-a scăpat atunci. Ştii şi tu foarte bine asta. Nu fi proastă.

 
Mugetul înfometat se auzi iarăşi, mai departe. Molly îşi trase iarăşi respiraţia şi o privi cu ochi nemişcaţi pe pisicuţă. Nu era surprinsă, cum ar fi fost alta; la vremea asta ajunsese să se simtă surprinsă mai puţin şi mai rar decât oricare altă femeie.

 
— Dintotdeauna ai putut să vorbeşti? o întrebă pe pisică. Sau numai vederea Doamnei Amalthea ţi-a dat darul ăsta?

 
Pisica îşi lingea gânditoare o labă din faţă.

 
— Clipa când am văzut-o m-a făcut să încep să am chef să vorbesc, spuse în cele din urmă, şi haide să lăsăm asta. Aşadar, e o licornă. E foarte frumoasă.

 
— De unde ştii că e o licornă? întrebă Molly. Şi de ce ţi-era frică s-o laşi să te atingă? Te-am văzut. Ţi-era frică de ea.

 
— Nu prea cred c-am să am chef prea multă vreme să vorbesc, replică pisica fără să se supere. Dacă aş fi în locul tău, nu mi-aş mai pierde vremea cu prostii. La prima ta întrebare, pot să-ţi răspund că nici o pisică, după ce şi-a lepădat prima blană, nu se mai lasă înşelată de aparenţe. Asta, spre deosebire de fiinţele omeneşti, care se dau în vânt după ele. La a doua ta întrebare…
 
Aici şovăi, şi deodată deveni foarte interesată de gesturile cu care-şi spăla laba; şi nici nu mai arătă că vrea să vorbească până când avea să se spele bine pe toată blana, să şi-o zburlească, şi apoi să şi-o netezească la loc. Şi nici chiar atunci nu mai vru s-o privească pe Molly, ci continuă să-şi examineze ghiarele.

 
— Dacă m-ar fi atins, spuse, cu voce foarte blândă, atunci aş fi fost a ei, n-aş fi fost a mea, şi aşa aş fi rămas pentru totdeauna. Aş fi vrut să mă atingă, dar nu puteam s-o las. Nici o pisică n-ar răbda asta. Pe oameni îi lăsăm să ne mângâie, pentru că e o senzaţie destul de plăcută, şi pe ei îi linişteşte – dar nu pe ea. Preţul pentru aşa ceva e mai mare decât l-ar putea plăti o pisică.

 
Molly o ridică de jos, şi pisica îi toarse atât de multă vreme cuibărită lângă gât, încât ea începu să se teamă că momentul în care avusese puterea să vorbească trecuse, însă curând, pisica spuse:

 
— Mai aveţi foarte puţin timp. Curând ea nu are să-şi mai aducă aminte cine e, sau de ce a venit aici, şi Taurul Stacojiu n-are să mai mugească noaptea după ea. S-ar putea chiar ca să se mărite cu prinţul ăsta bun, care o şi iubeşte. Pisica îşi împinse capul în mâna lui Molly, care devenise pe neaşteptate ţeapănă. Fă asta, îi porunci. Prinţul e foarte curajos, dacă stă să se îndrăgostească de o licornă. O pisică ştie să aprecieze cum se cuvine absurdităţile astea pline de curaj.

 
— Nu, spuse Molly Grue. Nu, aşa ceva nu se poate. Ea este ultima.

 
— Atunci, foarte bine, trebuie să facă ce a venit să facă, vorbi pisica. Trebuie să ia calea regelui, jos, spre Taur.

 
Molly o strânse deodată atât de tare, încât pisica scoase un chiţăit ca de şoarece, protestând.

 
— Tu ştii drumul? o întrebă pe pisică tot atât de stăruitor pe cât o întrebase pe ea prinţul Lir. Spune-mi şi mie drumul, spune-mi pe unde trebuie să mergem. Aşeză pisica pe masă şi-şi luă mâinile de pe ea.

 
Mult timp pisica nu răspunse nimic, însă ochii i se făceau tot mai strălucitori: auriii din ei se înfiora tot mai spre adânc să acopere verdele. Urechea strâmbă îi zvâcnea, şi vârful negru al cozii, însă altceva din fiinţa ei nu.

 
— Când vinul se bea singur, spuse pisica, şi când hârca stă să vorbească, şi când ceasul bate la vreme – numai atunci o să găsiţi tunelul care duce spre vizuina Taurului Stacojiu. Îşi strânse lăbuţele sub piept şi adăugă apoi: Bineînţeles, e şi aici o şmecherie.

 
— Te cred, spuse Molly încruntată. E o hârcă scârboasă, gata să se fărâmiţeze, înfiptă tocmai în vârful unui stâlp în sala cea mare, dar de multă, multă vreme n-a mai avut nimic de spus. Ceasul care-i stă undeva alături e ţăcănit de tot, şi bate când îi place lui – miezul nopţii la fiecare oră întreagă, ora şaptesprezece la patru, sau poate să nici nu scoată vreun sunet o săptămână întreagă. Şi vinul – o, pisicuţă, n-ar fi mai simplu să-mi arăţi unde-i tunelul? Că tu ştii tinde e, nu-i aşa?

 
— Sigur că ştiu, răspunse pisica, şi căscă lucitor, fremătând. Sigur c-ar fi mai simplu pentru mine să ţi-l arăt. Ne-ar face să câştigăm şi timp, şi ne-ar mai cruţa de multe osteneli.

 
Vocea i se făcea tot mai tărăgănată şi somnoroasă şi Molly înţelese că şi pisica, asemenea regelui Haggard, îşi pierdea interesul pentru ce se petrecea în faţa ei. Repede o întrebă:

 
— Spune-mi numai un singur lucru, atunci. Ce s-a întâmplat cu licornele? Unde sunt?

 
Pisica se întinse şi căscă fără grabă.

 
— Departe, aproape – aproape – departe, murmură ea. Sunt aşa de aproape că doamna asta a ta poate să le vadă, dar sunt aproape dincolo de marginile amintirii ei. Vin tot mai aproape, se duc tot mai departe. Şi închise ochii.

 
Molly îşi simţea răsuflarea ieşindu-i din piept ca o funie, zgâriindu-i gâtlejul îndurerat.

 
— O, dracu’ să te ia, de ce nu vrei să m-ajuţi? strigă. De ce trebuie să-mi vorbeşti numai în ghicitori?

 
Un singur ochi se deschise încet, verde şi auriu ca lumina soarelui în pădure. Şi pisica spuse:

 
— Eu sunt ceea ce sunt. Ţi-aş spune ce vrei să afli dac-aş putea, pentru că ai fost bună cu mine. Însă eu sunt pisică, şi nici o pisică niciodată nu i-a dat cuiva vreun răspuns desluşit dintr-o dată.

 
Ultimele cuvinte se înecară într-un hârâit adânc, monoton şi pisica adormi cu un ochi întredeschis. Molly o mai ţinu în braţe mângâind-o, şi ea îi torcea în somn, însă nu mai spuse nimic. XI. Prinţul Lir se întoarse acasă la trei zile după ce plecase să ucidă pe căpcăunul căruia îi plăceau fecioarele, şi Marea Secure a Ducelui Alban i se legăna la spate în şa, iar capul căpcăunului se bălăngănea izbindu-se de oblânc. Nu-i mai oferi nici unui din aceste trofee Doamnei Amalthea, şi nici nu se mai repezi s-o salute ca ea să-l vadă cu sângele monstrului încă pătându-i mâinile. Se hotărâse, după cum îi explică în aceeaşi seară lui Molly în bucătărie, să n-o mai tulbure cu insistenţele lui pe Doamna Amalthea, ci să-şi ducă zilele liniştit cu gândul la ea, slujind-o cu patimă până la moartea lui singuratecă, însă fără să-i mai caute nici tovărăşia, nici admiraţia, nici iubirea.

 
— Am să fiu la fel de fără nume ca şi aerul pe care-l respiră ea, spunea, la fel de nevăzut ca şi puterea asta care o ţine pe ea aici pe pământ. Mai gândindu-se puţin, adăugă: S-ar putea să mai scriu vreun poem pentru ea, când şi când, şi să i-l strecor pe sub uşă, sau să-l las undeva să-l găsească din întâmplare. Dar n-am să semnez niciodată versurile acestea.

 
— Nobil din partea dumitale, spuse Molly. Simţea o uşurare la gândul că prinţul renunţase să-i mai facă acum curte Doamnei Amalthea, şi în acelaşi timp era şi puţin amuzată, şi puţin tristă. Fetelor tinere le plac poeziile mai mult decât balaurii ăştia morţi sau săbiile fermecate, încercă apoi. Mie, cel puţin, mi-au plăcut totdeauna mai mult când eram fată tânără. Dacă am fugit cu Cully atunci a fost pentru că…
 
Însă prinţul Lir o întrerupse, spunându-i cu voce fermă:

 
— Nu, nu-mi mai da speranţe. Trebuie să mă deprind acum să trăiesc fără speranţe, aşa cum face tata, şi poate că aşa să ajungem să ne înţelegem mai bine unul pe altul, eu şi cu el, până la urmă. Îşi scormonea în buzunar, şi Molly auzea de acolo foşnet de hârtie. De fapt, i-am şi scris câteva poezii despre asta – despre speranţă şi despre ea, şi aşa mai departe. Poţi să te uiţi peste ele, dacă vrei.

 
— Mi-ar face mare plăcere, spuse Molly. Dar asta înseamnă că n-ai să mai pleci niciodată să te lupţi cu toţi cavalerii negri şi să treci prin cercuri de foc? Spusese vorbele astea ca o ironie prietenească, însă în timp ce le pronunţa înţelese că i-ar fi părut rău dacă ar fi fost luate ca atare, căci aventurile prin care trecuse îl făcuseră cu mult mai frumos şi mai svelt, şi pe lângă aceasta îi suflaseră peste toată fiinţa ceva din mireasma cam putredă a morţii care învăluie trupul tuturor eroilor. Însă prinţul clătină din cap, şi adevărul e că părea puţin cam încurcat.

 
— Mde, la urma urmelor, cred c-am să continui în chestia asta, mormăi el. Însă nu de dragul faptelor mari, şi nici pentru ca ea să afle de ele. La început, de asta mă străduiam, dar cu vremea te obişnuieşti să salvezi oameni de la moarte, să rupi vrăji, să chemi la luptă dreaptă pe ducii vinovaţi – e greu să renunţi la rolul ăsta de erou, odată ce te-ai deprins cu el. Îţi place primul poem?

 
— Are, sigur, mult sentiment, spuse ea. Dar, chiar, poţi să rimezi „înflorit” cu „ruinat”?

 
— Mai e nevoie să-l mai ciocănesc niţel, recunoscu prinţul. „Minune” – ăsta-i cuvântul care mi-a dat cel mai mult de furcă.

 
— Eu mă gândeam mai mult la genune.

 
— Nu, că mai e şi pluralul. Genune – genuni – sau invers?

 
— Cu e, cred eu, spuse Molly. Schmendrick, mai spuse, căci magicianul se înclina tocmai să treacă pragul pe sub arcada scundă, cum e, minime sau minuni?

 
— Cu i, răspunse el obosit. Rimează cu minciuni. Molly îi puse în faţă un castron cu fiertură, şi el se aşeză greoi la masă. Ochii îi erau aspri şi înnoraţi, ca de jad, şi una din pleoape îi tremura. Nu mai pot să rezist mult, spuse, încet. Nu e vorba de locul ăsta groaznic, şi nici că trebuie să-l ascult pe ăla toată vremea – am început să ştiu cum să mă descurc – e vorba de păcătoasele astea de scamatorii ieftine pe care mă pune să i le fac ceasuri la rând – astă-noapte toată noaptea. Nu m-ar obosi atât dacă mi-ar cere magie adevărată, sau chiar vorbăriile cu formule magice – dar nu face altceva decât să-mi ceară scamatorii cu inele şi peştişori de aur, cărţi de joc şi basmale şi sforării, exact cum era şi la Bâlciul Miezului de Noapte. Nu mai pot. În orice caz, nu mai pot să rezist mult.

 
— Dar pentru asta te-a vrut, protestă Molly. Dac-ar fi vrut magie adevărată, l-ar fi ţinut pe bătrânul Mabruk. Schmendrick îşi ridică atunci capul şi-i aruncă o privire aproape amuzată. Nu, n-am vrut să spun asta, se corectă ea. Şi pe urmă, e numai pentru o vreme, până găsim drumul spre Taurul Stacojiu, drumul de care spune pisica.

 
Îşi coborâse vocea într-o şoaptă când spuse ultimele cuvinte, şi amândoi îi aruncară o privire grăbită prinţului Lir; însă el sta cufundat pe scaunul lui într-un colţ, şi era limpede că scria alt poem. „Gazelă”, murmura, lovindu-se cu pana peste buze. „Demoazelă, citadelă, asfodelă, filomelă, paralelă…” Alese „imortelă” şi continuă să mâzgălească grăbit.

 
— N-o să găsim niciodată drumul, spuse Schmendrick, grăind foarte rar. Chiar dacă pisica ar fi spus adevărul – şi mă îndoiesc tare de tot – Haggard are să aibă grijă să nu ne lase vremea să cercetăm cum trebuie hârca şi ceasul. De ce-ţi închipui că-ţi dă tot mai multă treabă de făcut de la o zi la alta, decât ca să nu te lase să cotrobăieşti şi să spionezi prin sala cea mare de la intrare? De ce crezi că mă ţine toată vremea să-l distrez cu scamatorii de bâlci? – de ce crezi că m-a şi luat ca vrăjitor la curtea lui, în primul rând? Molly, el ştie ce vrem, sunt sigur! Ştie şi cine e ea, chiar dacă deocamdată nu crede cu totul – dar când are să fie convins, are să ştie atunci şi ce să facă. Ştie. Văd asta câteodată pe faţa lui.

 
— Dorul cu trecerea-i naripată, durerea pocnindu-mă deodată”, spuse prinţul Lir. „Amărăciunea tam-tam-tam-ată. Crucificată, cocoşată, putregăiată.” La dracu!

 
Schmendrick se aplecă peste masă.

 
— Nu putem să stăm aşa şi să-l aşteptăm pe el să lovească. Singura noastră speranţă e să fugim noaptea – pe mare, poate, dac-aş putea să pun mâna pe o barcă de undeva. Oştenii au să stea cu ochii în partea ailaltă, şi poarta…
 
— Dar toate celelalte! strigă ea cu glas coborât. Cum să plecăm, acum când ea a făcut atâta drum să le găsească pe celelalte licorne, şi când ştim că ele sunt aici? Şi cu toate acestea, o parte meschină, trădătoare din ea se deşteptă deodată, dornică să se lase convinsă că toată încercarea şi căutarea dăduseră greş, şi îşi dădea seama de asta, şi fu deodată furioasă pe Schmendrick. Mda, şi ce mai faci şi cu puterea ta magică? îl întrebă. Ce mai e şi cu durerea şi căutarea asta a ta? Renunţi şi la asta? Ai s-o laşi pe ea să moară ca fiinţă omenească, şi tu să rămâi să trăieşti în vecii vecilor? Atunci, mai bine o lăsai pradă Taurului.

 
Magicianul se lăsă în scaun, cu faţa răvăşită şi albită, ca degetele unei spălătorese.

 
— Nici nu mai are vreo importanţă, până la urmă totul se termină într-un fel sau altul, spuse, ca şi cum ar fi vorbit doar pentru sine. Acuma ea nu mai e licornă, e doar o femeie muritoare – cineva pentru prăpăditul ăsta să scrie poeme şi să ofteze. Poate că Haggard n-are s-o descopere până la urmă. Are să ajungă fata lui, şi el nici n-are să ştie vreodată cine e cu adevărat. Nostim. Îşi dădu la o parte supa neatinsă, şi-şi ascunse faţa în mâini. N-aş mai putea s-o schimb la loc în licornă dacă le-am găsi pe celelalte, spuse. Nu mai e nici o putere magică în mine.

 
— Schmendrick… Începu ea. Însă în clipa aceea el sări în picioare şi ieşi în fugă din bucătărie, deşi ea nu-l auzise pe rege chemându-l. Prinţul Lir nici nu-şi ridică ochii; continua să măsoare în degete ritmuri şi să mormăie rime. Molly atârnă o ulcică deasupra focului pentru ceaiul străjerilor.

 
— E gata toată, mai puţin distihul de la urmă, spuse curând Lir. Vrei s-o asculţi acum, sau preferi să mai aştepţi până-i gata toată?

 
— Cum vrei, spuse ea, şi el i-o citi atunci. Dar ea nu auzi nici un cuvânt din poemul acela. Din fericire, intrară oştenii înainte ca el să fi terminat să citească, şi în prezenţa celorlalţi el era prea sfios ca s-o întrebe cum i-a plăcut. La vremea când oştenii plecară, se apucase de altă poezie, şi se făcuse târziu de tot când îi ură în cele din urmă noapte bună. Molly şedea acum în faţa mesei, ţinând-o în braţe pe pisica ruginie.

 
Noul poem urma să fie o sestină, şi prinţul Lir îşi legăna capul, încântat, jonglând cu cuvintele de la coada versurilor în vreme ce urca scările spre camera sa. „Pe primul i-l las în faţa uşii”, se gândea, „şi pe celelalte le păstrez pentru mâine.” Sta acum la îndoială dacă să rămână la prima sa hotărâre să nu-şi semneze operele, sau dacă să le treacă, sub pseudonime ca, de pildă, „Cavalerul Umbrelor” sau Le Chevalier Mal-Aime, când la un cot al scării o întâlni pe Doamna Amalthea. Ea cobora grăbită pe întuneric, şi când îl văzu scoase un sunet ciudat, ca un suspin, şi se opri locului, cu trei trepte mai sus de el.

 
Purta o rochie pe care o furase pentru ea din Hagsgate unul din oamenii regelui. Îşi lăsase părul pe spate, şi era cu picioarele goale, şi văzând-o acolo pe scară, prinţul Lir simţi o durere atât de sfâşietoare lingându-i oasele ca o limbă de foc, încât lăsă deodată să-i cadă şi poemele şi speranţele şi se întoarse s-o rupă la fugă. Însă cum în adâncul inimii era un erou, se întoarse iarăşi cu faţa spre ea, spunând cu glas calm şi curtenitor:

 
— Îţi urez seară bună, doamna mea.

 
Doamna Amalthea îl privi cu ochii mari prin penumbra, de pe scară, întinzând o mână, dar trăgând-o îndărăt înainte ca el să i-o fi atins.

 
— Cine eşti tu? şopti ea. Eşti Rukh?

 
— Eu sunt Lir, spuse el, înspăimântat deodată. Nu mă mai cunoşti? Însă ea porni să fugă înapoi, şi prinţului i se părea că paşii ei erau fluizi ca ai unei sălbăticiuni, şi că-şi plecase chiar şi capul, cum fac ţapii sau cerbii. Şi repetă: Sunt Lir.

 
— Bătrâna, spuse Doamna Amalthea. Luna s-a stins. O! Se înfiora o dată în tot trupul, şi apoi ochii ei îl recunoscură, însă trupul îi rămăsese sălbatec şi pânditor, şi nu se apropie de el.

 
— Visai, doamna mea, spuse el, regăsindu-şi graiul cavaleresc. Mult aş da să-ţi cunosc visele.

 
— Am mai visat visul acesta, răspunse ea încet. Eram într-o cuşcă, şi erau altele – făpturi în cuşti şi, încă, o bătrână. Dar nu vreau să te tulbur. Alteţă, prinţe. Am mai visat visul acesta de multe ori până acum.

 
L-ar fi părăsit atunci, însă el îi vorbi iarăşi cu un glas pe care numai eroii reuşesc să-i găsească, aşa cum multe jivine învaţă o anume chemare când au pui.

 
— Un vis care se întoarce atât de des e ca un sol care vrea să-ţi spună ceva despre viitor, sau să-ţi amintească de lucruri pe care le-ai uitat prea devreme. Spune-mi mai multe despre astea, rogu-te, şi am să caut să ţi le desluşesc eu.

 
La care ea se opri, privindu-l cu capul aplecat pe o parte, şi încă părea o vieţuitoare sveltă, îmblănită, aruncând priviri furişe din vreun tufiş. Însă în ochii ei era o suferinţă omenească după ceva pierdut, ca şi cum ar fi dus dorul unui lucru care-i lipsea, sau ca şi cum ar fi înţeles dintr-o dată că nu avusese niciodată acel lucru. Dacă el ar fi clipit măcar, o singură dată, ar fi fugit de îndată; însă el nu clipi, şi o ţinea locului, aşa cum învăţase să ţină locului grifonii şi himerele, nemişcaţi, în faţa lui, doar cu privirea-i neabătută. Picioarele ei goale îl răneau mai adânc decât îl junghiase vreodată vreun colţ de fiară, ori vreun pinten, însă el era un erou adevărat. Doamna Amalthea spuse:

 
— În visul meu sunt căruţe negre, zăbrelite, şi sălbăticiuni care sunt şi nu sunt, şi o făptură cu aripi care sună cu dangăt ca un bronz în lumina lunii. Omul cel înalt are ochii verzi şi mâinile însângerate.

 
— Omul cel înalt trebuie să fie unchiul tău, magicianul, spuse gânditor prinţul Lir. Partea asta e limpede, oricum, şi mâinile însângerate nu mă miră. Nu mi-a plăcut niciodată cum arată omul ăsta, dacă mă ierţi că ţi-o spun. Acesta e tot visul?

 
— Nu ţi-l pot spune tot, vorbi ea. Nu se termina niciodată. Spaima i se întoarse în ochi asemenea unei pietre uriaşe prăvălindu-se într-o apă stătătoare; totul se întunecă şi se învârteji, şi umbre iuţi se năpusteau din toate părţile. Spuse: Fug dintr-un loc bun, unde eram la adăpost, şi noaptea arde jur-împrejurul meu. Dar este şi ziuă, şi eu umblu pe sub stejari în ploaia caldă, acră, şi sunt fluturi, şi un sunet de miere, şi drumuri bălţate, şi oraşe ca oasele de peşte, şi lucrul acela cu aripi o omoară pe bătrână. Eu alerg, alerg prin focul care mă îngheaţă, ori încotro m-aş întoarce, şi picioarele mele sunt picioarele unei sălbăticiuni…
 
— Doamnă, o întrerupse prinţul Lir, doamna mea, îngăduie-mi, nu povesti mai departe. Visul ei se întuneca, prinzând trup între ei, şi deodată el nu mai vru să ştie ce însemna. Nu spune mai departe, stărui el.

 
— Dar trebuie să merg mai departe, spuse Doamna. Amalthea, pentru că nu se termină niciodată. Chiar când sunt trează, nu pot să spun ce e adevărat şi ce visez când mă mişc şi vorbesc şi mă aşez la masă. Îmi aduc aminte-de lucruri care nu se poate să se fi întâmplat, şi uit ceva care mi se întâmplă acum. Oamenii mă privesc ca şi cum ar trebui să-i cunosc, şi îi şi cunosc în visul meu, şi toată vremea focul vine mereu mai aproape, cu toate că sunt trează…
 
— Nu povesti mai departe, spuse el, deznădăjduit. O vrăjitoare a clădit castelul acesta şi dacă povesteşti vise urâte aici, în el, adesea visele astea se fac adevărate. Nu visul ei îi trezea un fior prin oase, ci faptul că ea nu plângea povestindu-l. Ca erou, le înţelegea pe femeile care plâng, şi ştia şi cum să facă să le oprească din plâns – în general pentru asta trebui să omori ceva pentru ele – însă spaima ei calmă de acum îl încurca şi-i topea bărbăţia, în vreme ce forma pe care o luase faţa ei îi fărâmiţa demnitatea distantă pe care şi-o menţinuse până atunci cu atâta încântare. Când vorbi iarăşi, vocea lui era tânără şi i se poticnea: Ţi-aş depune omagiile mele la picioare cu mai multă dulceaţă, spuse, dacă aş şti cum s-o fac. Dragonii şi faptele mele de arme te plictisesc, dar ele sunt tot ce-ţi pot eu oferi. Nu sunt de prea multă vreme erou, şi înainte de a fi fost erou, n-am fost nimic, chiar nimic, doar feciorul cam încet, cam molâu al tatălui meu. Poate că sunt la fel de molâu şi acum, doar că-ntr-alt fel, dar uite-mă, ăsta sunt, şi sunt aici, şi e rău din partea ta să mă laşi să mă risipesc aşa. Aş vrea să-mi ceri ceva, să doreşti ceva de la mine. Nu-i nevoie să fie ceva de mare vitejie – ceva folositor doar.

 
Şi atunci Doamna Amalthea îi surâse pentru întâia dată de când venise în castelul regelui Haggard. Era un surâs mic, asemenea craiului nou pe cer, o încovoiere sveltă de strălucire la marginea nevăzutului, însă prinţul Lir se plecă spre ea să se încălzească. Ar fi vrut să-şi strângă palmele căuş în jurul surâsului ei şi să-l sufle mai luminos încă, dacă ar fi îndrăznit s-o facă.

 
— Cântă-mi, spuse ea. Ar fi o faptă de curaj să-ţi ridici vocea în locul acesta întunecat, singuratec, şi ar fi şi folositor. Cântă-mi mie, cântă tare – îneacă-mi visele, opreşte-mă să-mi mai amintesc, orice ar fi lucrul acela care-mi cere să-mi aduc aminte de el. Cântă-mi, Alteţă, dacă ţi-este pe plac. S-ar putea să nu pară o treabă de erou, dar pe mine m-ar bucura.

 
Astfel că prinţul Lir îi cântă cu voioşie, acolo pe scara îngheţată, şi multe făpturi umede, nevăzute, fugiră plescăind şi tropăind să se ascundă de bucuria luminoasă a glasului său. Cântă primele cuvinte care-i veniră în mine: „Când eram tânăr şi eram luat în seamă, Nu ceream nimic din ce nu dăruie doamnele în argint, Le culegeam lor inimile ca pe ciorchini de strugure, Şi când vorbeam de iubire, ştiam bine că mint.

 
Îmi spuneam însă: O, niciuna din ele nu ştie Taina pe care o ascund şi-o păstrez, O aştept pe cea care are să citească în mine, Şi am să ştiu că iubesc după cum visez.

 
Anii au trecut ca norii pe şesuri, Doamnele pe lângă mine treceau ca zăpada în vântul mocnit. Le-am fermecat, le-am minţit, le-am înşelat, Şi am păcătuit, am păcătuit, am păcătuit.

 
Însă îmi spuneam: O, niciuna din ele nu vede Că e-n mine ceva curat ca valul în nămiezi. Doamna mea-ntârzie, dar are să vadă că i-am fost credincios. Şi-am să ştiu că iubesc după ce-am să visez.

 
Şi, în sfârşit, a venit o doamnă mult ştiutoare, Blândă spunându-mi: Nu eşti cum te cred, fiecare. N-a terminat de vorbit, şi eu o am înşelat. Atunci a înghiţit otravă rece şi a sărit în mare.

 
Şi când mai e vremea de vorbe, îmi spun atunci. Pe când cu graţie, devin tot mai mult desfrânat: O, iubirea e poate puternică, dar firea-i mai tare, Şi am ştiut că iubeam după tot ce-am visat. Când sfârşi, Doamna Amalthea râse, şi la sunetul râsului ei, întunecimea străveche, bătrână a castelului se trase şuierând din jurul lor.

 
— A fost într-adevăr folositor, spuse ea. Îţi mulţumesc. Alteţă.

 
— Nu ştiu de ce ţi-am cântat cântecul acesta, spuse stângaci prinţul Lir. Unul din oamenii tatălui meu mi-l cânta pe vremuri. Ca să spun drept, nu cred ce spune cântecul. Cred că iubirea e mai tare decât firea sau împrejurările. Cred că e cu putinţă să te păstrezi pentru cineva multă vreme, şi să-ţi aduci aminte ce anume aşteptai atunci când ea vine, în sfârşit. Doamna Amalthea surâse iarăşi, însă nu-i răspunse, şi prinţul făcu un singur pas mai aproape de ea.

 
Minunându-se de propria lui îndrăzneală, spuse încet:

 
— Aş vrea să intru în somnul tău, dacă mi-ar fi cu putinţă, să te păzesc acolo, şi să omor lucrul acela care te hăituieşte, aşa cum aş face dacă ar avea curajul să mi se arate la lumina zilei. Dar nu pot să pătrund acolo decât dacă tu mă visezi pe mine.

 
Înainte ca ea să fi putut spune ceva, dacă ar fi avut cu adevărat de gând să spună ceva, auziră paşi, jos, sub ei, pe scara întortochiată, şi glasul acoperit ca de un văl al regelui Haggard spunând:

 
— L-am auzit cântând. Ce treabă avea să cânte aici?

 
Pe urmă vorbi Schmendrick, vrăjitorul curţii regale, şi vocea lui era mieroasă şi grăbită:

 
— Sire, era doar o cântare eroică, un fel de chanson de geste, cum cântă el adesea când purcede călare spre alte fapte de slavă, sau când se întoarce călare aureolat de glorie. Să fii încredinţat, Majestate…
 
— El nu cântă niciodată aici, spuse regele. Cântă tot timpul când umblă de colo până colo bezmetic, de asta sunt sigur, pentru că asta e ce fac eroii. Dar acum cânta aici, şi nici despre bătălii sau gesturi brave, ci despre dragoste. Unde-i ea? Am ştiut că s-a apucat să cânte de dragoste chiar înainte de a-l auzi, căci începuseră să tremure chiar şi pietrele din ziduri, ca atunci când se mişcă Taurul sub pământ. Unde-i ea?

 
Prinţul şi Doamna Amalthea se priviră unul pe altul în întuneric, şi în clipa aceea erau alături, umăr la umăr, deşi niciunul din ei nu se mişcase de la locul său. Şi cu clipa aceasta veni şi spaima de rege, căci ceea ce se născuse între ei s-ar fi putut să fie ceva pe care el l-a dorit. Deasupra lor un palier se deschidea într-un coridor; se întoarseră şi fugiră împreună, deşi nu vedeau mai departe de suflarea pe care şi-o simţeau ieşindu-le din gură. Picioarele ei fugeau la fel de tăcute ca şi promisiunea pe care i-o făcuse, însă cizmele lui grele sunau întocmai cum sună cizmele pe o duşumea de piatră. Regele Haggard nu porni pe urmele lor, însă glasul lui foşni pe coridor după ei, şoptind pe sub vorbele magicianului:

 
— Şoareci, stăpâne, fără îndoială. Din fericire, ştiu eu un farmec tocmai bun…
 
— Lasă-i să fugă, spuse regele. Îmi convine de minune ca ei să fugă.

 
Când se opriră din fugă, ori unde va fi fost locul unde se opriră, se priviră iarăşi. Şi astfel iarna scânci şi se târî tot mai departe, nu către primăvară, ci către vara scurtă, arzătoare a ţării regelui Haggard. La castel viaţa continua în tăcerea care umple locurile unde nimeni nu speră nimic. Molly Grue gătea mâncarea şi spăla rufele, freca pardoseala de piatră, cârpea şi repara armurile şi ascuţea săbiile; spărgea lemne, măcina făina, ţesăla caii şi curăţa grajdul, topea aurul şi argintul furat să-l aşeze în cuferele regelui, şi făcea chirpici fără paie. Şi serile, înainte de a se duce la culcare, de obicei citea poeziile noi ale prinţului Lir pentru Doamna Amalthea, le lăuda şi le corecta ortografia.

 
Schmendrick făcea pe prostul şi săvârşea scamatorii şi giumbuşlucuri cum îi poruncea regele, detestând treburile acestea şi ştiind că regele Haggard ştia că el le detestă şi tocmai din cauza asta se distra mai tare. Niciodată nu-i mai propuse lui Molly să fugă de la castel mai înainte ca Haggard să se încredinţeze că a aflat adevărul despre Doamna Amalthea; dar nu mai căuta să afle drumul cel tainic în jos către Taurul Stacojiu, nici chiar atunci când i se mai lăsa şi lui timp liber. Părea să se fi dat învins, nu regelui ci unui duşman mai vechi şi mai crud, care l-ar fi ajuns în sfârşit din urmă, în iarna aceasta aici.

 
Doamna Amalthea se făcea mai frumoasă cu fiecare zi care trecea, tot aşa cum fiecare zi care trecea era mai închisă şi mai posomorâtă decât cea dinainte. Oştenii cei bătrâni, coborând uzi leoarcă şi îngheţaţi de la rondurile lor pe turnuri, sau întorcându-se de la furtişagurile lor pentru rege, se deschideau liniştiţi ca nişte flori când o întâlneau pe scări sau prin sălile castelului. Ea le surâdea şi le vorbea frumos; dar după ce trecea ea, castelul părea mai întunecat decât oricând, iar vântul de afară clănţănea cerul gros, scuturându-l ca pe o rufă întinsă pe frânghie la uscat. Căci frumuseţea ei era omenească şi supusă pieirii, şi nu era în ea mângâiere pentru bătrânii aceştia. Lor nu le rămânea altceva de făcut decât să-şi strângă mantiile picurânde şi mai tare pe trupuri şi să şchioapete jos la focul prăpădit din bucătărie.

 
Însă Doamna Amalthea şi prinţul Lir se plimbau şi vorbeau şi cântau împreună veseli şi bine dispuşi, ca şi când castelul regelui Haggard s-ar fi preschimbat într-o pădure înverzită, însufleţită şi umbroasă de viaţa nedomolită a primăverii. Urcau în turnurile strâmbe ca pe nişte coline, luau câte o gustare pe pajişti de piatră sub un cer de piatră, şi lipăiau în sus şi în jos pe scările care se făcuseră molatece şi căpătaseră viaţa fluidă a pâraielor. Prinţul îi povestea tot ce ştia, şi tot ce gândea despre toate acestea, şi inventa fericit o viaţă şi păreri pentru ea, şi ea îl ajuta să facă aceasta, ascultându-l. Şi de fapt nu-l înşela cu nimic, căci cu adevărat nu-şi mai amintea nimic înainte de castel şi de el. Ea începea şi se sfârşea odată cu prinţul Lir – mai puţin visele, şi visele se stinseră în curând, aşa cum îi spusese el că are să se întâmple.

 
Acum rareori mai auzeau noaptea mugetul de vânătoare al Taurului Stacojiu, dar când urletul acesta înfometat îi ajungea la urechi, ea se înspăimânta, şi iarna creştea iarăşi în jur, ca şi cum primăvara lor ar fi fost creată numai de ea – darul bucuriei ei pentru prinţ. El ar fi vrut atunci s-o strângă în braţe, însă îi ştia de mult spaima de a fi atinsă de cineva.

 
Într-o după-amiază. Doamna Amalthea stătea în turnul cel mai înalt al castelului, pândind întoarcerea prinţului Lir dintr-o expediţie împotriva unui cumnat al căpcăunului pe care-l ucisese mai demult; căci el se mai ducea din când în când la fapte de vitejie, aşa cum îi şi spusese lui Molly că s-ar putea să mai vrea să se ducă. Cerul sta îngrămădit peste valea din Hagsgate, şi avea culoarea săpunului murdar, dar nu ploua. Departe, jos, marea aluneca spre zarea fumurie în fâşii de argint şi verde şi cafeniu năclăit. Păsările cele urâcioase erau neliniştite: porneau adesea în larg, câte două sau trei deodată, se roteau în cercuri iuţi pe deasupra apei, apoi se întorceau să ţopăie prin nisip, cârâind şi zvâcnindu-şi capetele spre castelul regelui Haggard, sus pe stâncă. „Ţiamspus, ţiamspus.” Marea era în reflux, dar pe cale să înceapă să crească.

 
Doamna Amalthea începu să cânte, şi vocea ei se legăna şi plutea prin. aerul încet, rece, ca un alt soi de pasăre. „Eu sunt fiică de rege, Şi-mbătrânesc, închisă mereu. În temniţa fiinţei mele, Strânsă-n cătuşele trupului meu. Aş vrea să fug acuma de-acasă Să cerşesc pe la porţi şi pe drum…”Nu-şi amintea să mai fi auzit cântecul acesta vreodată, însă cuvintele o ciupeau şi o împungeau ca nişte copii, încercând s-o tragă cu ele îndărăt, într-un loc pe care doreau să-l mai vadă o dată. Îşi scutură umerii să scape de ele.

 
„Dar eu nu sunt bătrână” îşi spuse, „şi nici nu sunt închisă. Eu sunt Doamna Amalthea, iubită de Lir, care a intrat în visele mele, astfel ca să nu mă mai îndoiesc de mine însămi nici chiar când dorm. Unde aş fi putut eu auzi un cântec de jale? Eu sunt Doamna Amalthea, şi cunosc doar cântecele pe care le-am învăţat de la prinţul Lir.”
 
Îşi ridică mâna să-şi mai atingă o dată semnul de pe frunte. Marea se rotea pe alături, calmă precum zodiacul, şi păsările urâte ţipară pe legea lor. O tulbura faptul că semnul de pe frunte nu vroia să-i treacă.

 
— Majestate, spuse, deşi nu se auzise nici un sunet. Auzise însă un chicotit foşnitor în spatele ei, şi atunci se întoarse şi-l văzu pe rege. Purta o mantie cenuşie peste zale, însă avea capul descoperit. Pe faţă, trăsăturile îi păreau negre pe unde unghiile bătrâneţii trăseseră în jos pielea aspră, însă chiar şi aşa părea mai puternic decât fiul său, şi mai însufleţit de viaţă sălbatecă.

 
— Ai mişcări iuţi pentru făptura care eşti acum, spuse el, dar încete, dacă mă gândesc la ce-ai fi putut fi odată. Se spune că dragostea îi face pe bărbaţi iuţi, şi pe femei încete. Dacă ai să mai iubeşti multă vreme, te prind.

 
Ea îi surâse fără să-i răspundă. Nu ştia niciodată ce să-i spună bătrânului cu ochii palizi pe care-l întâlnea atât de rar, dar pe care-l simţea doar ca ceva mişcându-se la marginea singurătăţii ce o împărtăşea cu prinţul Lir. Pe urmă, o armură luci undeva adânc în vale, şi auzi sunetul unei copite de cal obosit poticnindu-se de o piatră.

 
— Se întoarce fiul tău, spuse. Haide să-l privim amândoi cima vine.

 
Regele Haggard se apropie încet până ajunse alături de ea, sprijinindu-se de parapet, însă nu-i aruncă decât o privire fugară siluetei mărunte, licăritoare care călărea spre castel.

 
— Adică, ce ne interesează, pe tine sau pe mine, Lir, la urma urmelor? întrebă. El nu-i cu nimic al meu, nici prin naştere, nici prin altceva care mi-ar aparţine. L-am luat şi eu de pe jos de unde-l lăsase altcineva, căci mă gândeam că nu fusesem niciodată fericit şi n-avusesem copii. La început a fost o plăcere, dar s-a risipit repede.

 
Orice ating eu cu mâna mea moare. Nu ştiu de ce moare, dar aşa s-a întâmplat totdeauna, decât doar că e un lucru, un singur lucru, care e în stăpânirea mea şi care nu s-a făcut nici mai rece, nici mai puţin strălucitor de când e în mâinile mele – singurul lucru care mi-a aparţinut cu adevărat vreodată. Faţa lui posomorâtă zvâcni deodată, cu un salt brusc, înfometat, ca o capcană închizându-se. Şi Lir n-are să-ţi fie de nici un ajutor să găseşti lucrul acela, mai spuse. El nici măcar nu ştie ce e lucrul acela.

 
Pe neaşteptate, castelul întreg răsună ca o coardă, atinsă, atunci când făptura adormită în adâncurile lui îşi lunecă de pe o parte pe alta trupul greoi şi urâcios. Doamna Amalthea îşi recapătă echilibrul cu uşurinţă, căci acum era obişnuită, şi spuse cu voioşie:

 
— Taurul Stacojiu. De ce crezi că am venit să-ţi fur Taurul? Eu n-am nici un regat de apărat, şi nici o dorinţă să fac cuceriri. Ce-aş putea eu face cu el? Cât de mult mănâncă?

 
— Să nu râzi de mine! îi răspunse regele. Taurul Stacojiu nu e nici el cu nimic nu-i al meu, cum nu e nici băiatul ăsta, şi Taurul nici nu mănâncă, şi nimeni nu-l poate fura. El slujeşte pe oricine nu simte frica – şi eu nu cunosc frica, tot aşa cum nu ştiu ce-i odihna. Însă Doamna Amalthea vedea presimţirile lunecându-i pe faţa prelungă, cenuşie, şi cuibărindu-se în umbrele sprâncenelor şi ale pomeţilor. Să nu râzi de mine, repetă el. De ce te prefaci că ai uitat ce cauţi, că eu ar trebui să-ţi aduc aminte? Ştiu pentru ce ai venit tu aici, şi tu ştii foarte bine că ceea ce cauţi e în stăpânirea mea. Ia-l atunci îndărăt, lucrul acela, ia-l dacă eşti în stare – dar să nu îndrăzneşti să te dai bătută acum! Zbârciturile negre i se ascuţiseră încordate, ca nişte pumnale.

 
Prinţul Lir venea fără grijă, cântând, însă Doamna Amalthea nu-i desluşea încă vorbele cântecului. Îi spuse cu glas liniştit regelui:

 
— Sire, în tot castelul tău, în tot regatul tău, în toate regatele pe care le-ar putea cuceri pentru tine Taurul Stacojiu, nu e decât un singur lucru pe care să mi-l doresc – şi mi-ai spus adineauri că lucrul acesta nu e al tău nici ca să-l dărui, nici ca să-l ţii pentru tine. Oricare ar fi celelalte lucruri pe care le strângi printre comorile tale, în afară de el, îţi doresc din toată inima să-ţi aducă bucurii. Bună ziua, Majestate.

 
Porni înspre scara turnului, însă el i se aşeză în cale şi ea se opri atunci privindu-l cu ochii întunecaţi ca urmele de copite în zăpadă. Regele cărunt surâse, şi un simţământ straniu de bunătate se deschise în ea către el înfiorând-o, căci îi trecu prin minte deodată că, într-un fel, ei doi semănau. Însă după aceea el spuse:

 
— Eu te cunosc. Te-am recunoscut aproape din prima clipă când te-am văzut pe drum, venind încoace spre uşa mea, împreună cu bucătăreasa şi bufonul tău. De atunci nu există mişcare pe care s-o faci şi care să nu te fi trădat. Un pas, o privire, felul cum îţi întorci capul, cum îţi tremură gâtul când respiri, chiar felul cum stai cu totul ş cu totul nemişcată – toate acestea sunt iscoadele mele. O vreme, scurtă vreme, m-ai făcut să stau pe gânduri, şi în felul meu îţi sunt recunoscător pentru asta. Dar acum, vremea ta s-a sfârşit.

 
Privi către mare peste umărul ei, şi deodată păşi spre parapet cu graţia instinctivă a unui tânăr.

 
— Creşte fluxul, spuse. Vino să vezi. Vino încoace. Vorbea cu vocea foarte scăzută, dar glasul lui cuprinse deodată ţipătul păsărilor urâcioase de pe ţărm. Vino încoace, spuse cu vocea deodată crâncenă. Vino. N-am să te ating.

 
Prinţul Lir cânta:

 
— Am să te iubesc câtă vreme am să pot, Oricât de multa vreme ar putea asta să fie…”Capul hidos care-i atârna de oblâncul şeii îi armoniza cântecul într-un fel de falseto în tonuri joase. Doamna Amalthea păşi alături de rege.

 
Valurile veneau către ţărm sub cerul greoi, foarte încet rotitor, şi creşteau încete ca nişte copaci în vreme ce sa rostogoleau peste luciul mării. Pe măsură ce se apropiau de ţărm, se plecau arcuindu-şi spinările şi crescând tot mai înalte, şi apoi săreau pe ţărm pline de mânie ca nişte sălbăticiuni năpustindu-se asupra unui meterez, căzând cu suspine icnite şi apoi sărind, iarăşi şi iarăşi, cu ghiarele năclăite mereu rupându-li-se, şi în vremea asta păsările urâte îşi gemeau bocetele. Valurile erau cenuşii şi verzi ca nişte porumbei până ajungeau să se spargă, şi apoi aveau culoarea părului împins de vânt în ochi.

 
— Uite, îi spunea o voce ciudată, ascuţită, vorbindu-i de foarte aproape. Uite-le. Regele Haggard rânjea privind-o şi-i arăta cu degetul apa albă. Uite-le, spuse, râzând ca un copil înspăimântat, uite-le. Spune dacă nu sunt cele din neamul tău, spune că n-ai venit aici ca să le cauţi pe ele. Să nu mai spui că ai stat toată iarna în castelul meu doar din iubire.

 
Dar n-avu răbdare să-i aştepte răspunsul; se întoarse de la ea să privească valurile mai depărtate. Faţa i se schimbase într-un chip de necrezut: bucuria îi suflase culoare peste tenul întunecat, îi rotunjea pomeţii şi-i destindea gura încordată de obicei ca un arc.

 
— Ale mele sunt, spuse încet, mie îmi aparţin. Taurul Stacojiu le-a strâns laolaltă pentru mine, una câte una, şi eu i-am poruncit să le mâne pe fiecare din ele în mare. Ce loc mai bun aş fi putut găsi să le ţin pe licorne, şi ce altă cuşcă ar fi putut să le ţină închise? Căci Taurul le păzeşte toată vremea, treaz sau dormind, şi inimile lor, le-a înfrânt încă de mult. Şi acuma, ele trăiesc în mare, şi de fiecare dată fluxul le mai aduce până aproape de ţărm, la un pas doar, însă ele nu îndrăznesc să facă acel singur pas, nu îndrăznesc să iasă din apă. Le e frică de Taurul Stacojiu.

 
Aproape acum, prinţul Lir cânta: „Alţii ar putea să-ţi făgăduiască mai mult decât îţi dau. Câtă vreme trăiesc, tot ce au…” Doamna Amalthea îşi strânse mâinile pe piatra parapetului şi îşi dori din toată inima să vină cât mai repede lângă ea prinţul, căci ştia acum că regele Haggard era nebun. Jos sub ei se întindea ţărmul îngust, livid, şi stâncile, şi mareea în creştere, şi altceva nimic.

 
— Îmi place să le privesc. De fiecare dată când le văd, mă umplu de bucurie. Vocea copilărească de alături cânta aproape. Sunt sigur că asta e bucuria. Prima dată când am simţit-o, am crezut că mor în clipa aceea. Erau două, în umbrele dimineţii, devreme. Una bea apă dintr-un pârâu, şi cealaltă îşi rezemase capul de spinarea ei. Am crezut că mor. I-am spus Taurului Stacojiu: „Trebuie să le am. Trebuie să fie ale mele toate, toate câte există, căci fără ele nu pot să trăiesc,” Şi acum Taurul le-a prins, una câte una. Pentru Taur era acelaşi lucru. Ar fi fost acelaşi lucru dacă i-aş fi cerut să-mi prindă efemere, sau crocodili. El nu poate să deosebească decât între ce vreau şi ce nu vreau eu.

 
O clipă, pe când se apleca peste zidul scund de piatră, o uitase, şi în momentul acela ea ar fi putut fugi din turn. Însă rămase locului, alături, căci în jurul ei, deşi era lumină limpede de zi, începea să se trezească un vis vechi, rău. Marea se spărgea pe stânci, valurile se năruiau risipindu-se iar prinţul Lir venea călare cântând: „Dar am să te iubesc câtă vreme am să pot. Şi n-am să te întreb dacă-mi dai iubirea ta mie.” – Cred că eram tânăr când le-am văzut întâia dată, spunea regele Haggard. Acuma, bănuiesc că am îmbătrânit – cel puţin am cules din jur mult mai multe lucruri decât aveam pe atunci, şi pe urmă le-am lăsat, iarăşi deoparte. Însă am ştiut întotdeauna că nimic din toate astea nu merită să-mi dărui lor inima, pentru că nimic nu dăinuie, şi aveam dreptate, căci vezi, dintotdeauna, toată vremea, am fost bătrân. Şi totuşi, de fiecare dată când îmi văd licornele, e ca în dimineaţa aceea în pădure, şi sunt cu adevărat tânăr în ciuda a tot ce am trăit şi am făcut: şi într-o lume care cuprinde în ea atâta frumuseţe, se poate întâmpla orice. În visul acela îmi coboram ochii şi vedeam patru picioare albe, şi simţeam pământul sub copitele lor despicate. Era pe fruntea mea ceva care ardea, cum e şi acum. Dar nu a fost nici o licornă să iasă din valuri odată cu mareea. Regele e nebun. El spuse:

 
— Mă gândesc ce are să se întâmple cu ele când o să mă duc. Taurul Stacojiu are să le uite numaidecât, ştiu asta, şi are să plece şi el să-şi caute alt stăpân, dar mă întreb dacă, chiar şi atunci, ele au să-şi recapete libertatea. Nădăjduiesc că nu, căci aşa ar rămâne numai ale mele, veşnic. Pe urmă se întoarse să o privească iarăşi, şi ochii îi erau tot atât de blânzi şi dornici ca ai prinţului Lir când o privea. Tu eşti ultima, spuse. Ai scăpat de Taur pentru că trupul tău e acum ale unei femei, dar eu am ştiut dintotdeauna. În fond, cum ai reuşit să te preschimbi? Magicianul ăsta al tău n-ar fi reuşit niciodată să facă aşa ceva. Nu cred c-ar fi în stare nici să preschimbe smântâna în unt.

 
Dacă ea şi-ar fi descleştat mâinile de pe parapet, i s-ar fi prăbuşit la picioare; îi răspunse însă liniştită:

 
— Sire, nu înţeleg. Eu nu văd nimic în apă.

 
Faţa regelui se înfiora ca şi cum ea i-ar fi privit prin flacăra unui foc.

 
— Tot te mai negi pe tine însăţi? şopti. Îndrăzneşti să te lepezi de tine? Nu, asta e la fel de mincinos şi de laş ca şi cum ai fi cu adevărat fiinţă omenească. Dacă te mai lepezi de tine, am să te arunc acolo jos, la cele din neamul tău, eu cu mâinile mele. Făcu un pas către ea, şi ea îl privi cu ochii mari, neputincioasă să mai facă vreo mişcare.

 
Tumultul mării îi vuia în cap şi în urechi, laolaltă cu vocea prinţului Lir cântând şi cu geamătul bolborositor de moarte al omului numit Rukh. Faţa cenuşie a regelui Haggard se aplecă asupra ei, ca un ciocan bătându-şi cuvintele:

 
— Aşa trebuie să fie. Nu se poate să mă înşel. Şi cu toate astea, ochii sunt la fel de stupizi ca şi ai lui, ca orice ochi care n-au văzut niciodată unicorni, care nu s-au văzut decât pe ei înşişi în vreo oglindă. Ce e minciună aici, cum poate fi minciună aici? Nu mai sunt frunze înverzite în ochii ei acum.

 
Atunci ea îşi închise ochii, însă cuprinse şi ţinu acolo mai mult decât lăsase afară. Făptura cu aripi de bronz, cu faţa de vrăjitoare pluti pe alături smucindu-se, râzând, sporovăind, şi fluturele îşi strânse laolaltă aripile ca şi cum ar fi vrut să lovească cu ele. Taurul Stacojiu se mişca tăcut prin pădure, împingând în lături cu coarnele lui palide crengile dezgolite. Ea ştiu că regele Haggard a plecat de lângă ea, însă nu-şi deschise ochii.

 
Mult mai târziu, sau poate numai puţin mai târziu, auzi în spate vocea magicianului.

 
— Linişteşte-te, linişteşte-te, s-a sfârşit acum. Ea nu-şi dădea seama că scosese vreun sunet. În mare, spuse el. În mare. Mda, dar nu trebuie să te sperii de asta. Nici eu nu le-am văzut, nici de data asta şi nici altă dată când am mai stat aici să privesc mareea. Însă el le-a văzut – şi dacă Haggard a văzut ceva, înseamnă că e ceva acolo unde vede el. Râse cu un zgomot ca al securii izbind lemnul. Să nu te simţi prost. Acesta de aici e un castel de vrăjitoare, şi dacă stai şi trăieşti aici, e greu să te uiţi atent la orice lucru. N-ajunge să fii gata să vezi – trebuie să ştii să te uiţi după ce vrei să vezi, toată vremea. Râse iarăşi, acum mai blând. Bine, bine, spuse. Acuma, le găsim. Haide. Haide cu mine.

 
Se întoarse spre el, mişcându-şi gura să spună cuvinte, însă nici un cuvânt nu-i ieşi de pe buze. Magicianul o scruta atent cu ochii lui verzi.

 
— Ţi-e faţa umedă, îi spuse mâhnit. Nădăjduiesc că e numai spumă spulberată de vânt. Dac-ai ajuns până într-atât fiinţă omenească încât poţi să şi plângi, atunci nici o putere de pe lume… O, lasă, trebuie să fie spumă. Haide cu mine. Ar fi mult mai bine să fie spumă. XII. În sala cea mare a castelului regelui Haggard, ceasul bătu şase. În realitate erau unsprezece minute după miezul nopţii, însă în sală era doar cu puţin mai întuneric decât fusese la ceasurile şase, sau la amiază. Şi cu toate acestea, cei care trăiau în castel puteau să spună ce oră e după cum se schimba întunericul de la un ceas la altul. Erau momente când sala era îngheţată pur şi simplu din lipsă de căldură şi posomorâtă din lipsă de lumină; când aerul era stătut şi tăcut, şi pietrele duhneau a apă veche pentru că nu erau ferestre care să lase să pătrundă vântul biciuitor. Atunci era ziuă.

 
Însă noaptea, aşa cum sunt unii copaci care ţin în ei lumina vie ziua întreagă, şi o ţin cu partea din jos a frunzelor până multă vreme după apusul soarelui – tot astfel, noaptea, castelul era încărcat de întunecime, mişuna de întuneric, era viu cu bezne. Atunci sala cea mare era îngheţată dintr-un motiv anume; atunci zgomotele mici care ziua dormeau se deşteptau să tropăie sau să zgârie prin colţuri. Noaptea, mirosul străvechi al pietrelor părea să se înalţe de undeva mult mai de jos decât pardoseala.

 
— Aprinde o lumină, spuse Molly Grue. Te rog, n-ai putea să faci lumină?

 
Schmendrick mormăi ceva scurt, ceva dictat de profesia lui. O clipă nu se întâmplă nimic, apoi o lucire lividă, ciudată, începu să se întindă pe pardosea, răspândindu-se prin încăpere, în zdrenţe care străluceau şi chiţăiau. Micile sălbăticiuni ale castelului luceau ca licuricii. Zvâcneau încolo şi-ncoace prin sală, stârnind umbre iuţi cu lumina lor bolnavă şi făcând bezna şi mai îngheţată decât înainte.

 
— Mai bine n-ai fi făcut asta, spuse Molly. N-ai putea să le stingi la loc? Pe cele purpurii, oricum, alea cu… cu labe, cred.

 
— Nu, nu pot, îi răspunse Schmendrick supărat. Taci din gură. Unde-i hârca aia?

 
Doamna Amalthea putea s-o vadă, rânjind în umbră, în vârful unui par, cât o lămâie de mică şi posomorâtă ca luna de dimineaţă, însă nu spuse nimic. Nu scosese nici un cuvânt de când coborâse din turn.

 
— Uite, spuse magicianul. Păşi către hârca din par şi privi intens în orbitele-i găunoase şi fărâmicioase, multă vreme, dând încet din cap şi scoţând sunete solemne din gâtlej. Molly Grue privea în jur cu tot atâta gravitate, însă îşi întorcea adesea privirile şi spre Doamna Amalthea. În cele din urmă Schmendrick spuse: Foarte bine. Nu mai sta aşa de aproape de mine.

 
— Chiar există farmece să faci un cap de mort să vorbească? întrebă Molly. Magicianul îşi răşchira degetele şi-i adresă un surâs mic, ştiutor.

 
— Sunt farmece să facă orice să vorbească. Vrăjitorii cei mari au fost totdeauna oameni care ştiau să asculte, şi au găsit chip să farmece orice pe lumea aceasta, orice e viu sau mort, să le facă să vorbească pentru ei. Cam asta şi înseamnă să fii vrăjitor – să ştii să vezi şi să asculţi. Trase adânc aerul în piept, îndreptându-şi deodată ochii în altă parte, şi frecându-şi mâinile. Restul e simplă tehnică, spuse. Mda. Deci, haide acuma.

 
Brusc, se întoarse către hârca din par, îşi aşeză binişor mâna pe ţeasta palidă, şi i se adresă cu voce adâncă, poruncitoare. Cuvintele îi mărşăluiau pe buze asemenea soldaţilor, şi paşii lor sunau puternic prin aerul întunecat, însă hârca nu scoase nici un răspuns.

 
— Mă minunam şi eu, spuse încet magicianul. Îşi luă mâna de pe craniu şi-i vorbi încă o dată. De data aceasta farmecul suna rezonabil, mângâietor, aproape plângăreţ. Hârca rămase tot tăcută, însă lui Molly i se păru că o umbră de trezie se furişă o clipă peste capul fără de faţă, şi pieri iarăşi.

 
În lumina pâlpâitoare a dihăniilor neştiute, licăritoare, părul Doamnei Amalthea lucea ca o floare. Părând să nu fie deloc interesată de ce se petrece, dar nici nepăsătoare, ci doar liniştită în felul în care un câmp de bătălie e liniştit uneori, ea îl urmărea pe Schmendrick cum recită o incantaţie după alta, vorbindu-i unui pumn de oase de culoarea pustiului care nu scotea nici o vorbă, tot aşa cum nici ea nu scotea vreun cuvânt. Fiecare din aceste farmece era spus pe un ton mai deznădăjduit decât cel dinainte, însă hârca nu voia să vorbească. Totuşi Molly Grue era sigură că ştia ce se întâmplă, că asculta şi se bucura în sinea ei de ce vede. Cunoştea prea bine tăcerea ironiei ca s-o mai poată confunda cu liniştea morţii.

 
Ceasul bătu douăzeci şi nouă – cel puţin aici Molly pierdu şirul bătăilor. Bătăile ruginite mai clămpăneau încă pe pardoseală când Schmendrick o ameninţă deodată cu amândoi pumnii încleştaţi pe hârca din faţa lui, şi strigă:

 
— Ei da, să-ţi fie de bine, rotulă blestemată! Ce-ai zice dacă ţi-aş arde una peste cap? La ultimele cuvinte, vocea i se destrăma cu totul într-un rânjet de nefericire şi furie.

 
— Bine, spuse hârca. Ţipă. Trezeşte-l pe Haggard. Propriul ei glas suna cum sună crengile trosnind şi izbindu-se una de alta în vânt. Zbiară mai tare, spuse. Bătrânul probabil că şi e pe-aici pe undeva. El nu prea doarme.

 
Molly scoase un ţipăt mic de bucurie, şi chiar Doamna Amalthea făcu un pas mai aproape. Schmendrick rămase nemişcat cu pumnii strânşi şi fără nici o expresie de triumf pe faţă. Hârca spuse:

 
— Dă-i drumul. Întreabă-mă cum dai de Taurul Stacojiu. N-ai să greşeşti dacă-mi ceri mie sfatul. Eu sunt paznicul regelui, pus aici să păzesc drumul spre Taur. Nici chiar prinţul Lir nu cunoaşte drumul acesta secret, însă eu îl ştiu.

 
Cam intimidată, Molly Grue întrebă:

 
— Dacă eşti cu adevărat de pază aici, de ce nu dai alarma? De ce zici că vrei să ne ajuţi, în loc să-i chemi pe străjeri?

 
Hârca scoase un chicotit uscat.

 
— Stau aici pe parul ăsta de multă vreme, spuse. Odinioară am fost şeful străjerilor lui Haggard, până când mi-a tăiat capul, fără nici o pricină. Asta a fost demult, pe vremea când era rău şi voia să vadă dacă asta îi place cel mai mult – să fie şi să facă rău. Nu i-a plăcut, dar s-a gândit că, la urma. urmelor, ar putea să se folosească în vreun fel de capiii meu, aşa că mi l-a înfipt aici să-i servesc drept sentinelă. Ţinând seama de împrejurări, nu-i sunt mai credincios regelui Haggard decât simt că trebuie să-i fiu.

 
Schmendrick vorbi cu voce joasă:

 
— Răspunde la ghicitoare, atunci. Spune-ne pe unde-i drumul spre Taurul Stacojiu.

 
— Nu, răspunse hârca. Şi începu să râdă ca o nebună.

 
— De ce nu? strigă Molly furioasă. Ce joc e şi ăsta?… Fălcile prelungi, galbene, ale hârcii nici nu se clintiră, însă mai trecu o vreme până când râsul răutăcios îşi opri clămpănitul. Chiar şi vietăţile iuţi ale nopţii care se grăbeau primprejur se opriră o clipă, încleiate în lumina lor lipicioasă, aşteptând-o să tacă.

 
— Eu sunt mort, spuse capul. Sunt mort, şi stau aici pe întuneric, păzindu-i proprietatea lui Haggard. Singura plăcere, măruntă aşa cum e, care mi-a mai rămas, este să-i sâcâi şi să-i scot din sărite pe cei vii, şi n-am prea multe prilejuri pentru bucurii din astea. Le simt tare lipsa, pentru că în viaţă eram o fire care mult se bucura să-i necăjească pe alţii. O să mă iertaţi, sigur, dacă mă mai joc şi eu niţel cu voi. Mai încercaţi mâine. Poate să vă spun mâine.

 
— Dar n-avem vreme! se rugă Molly. Schmendrick o înghionti, însă ea insistă, păşind mai aproape de hârcă şi rugându-i ochii pustii. Nu meii avem vreme. S-ar putea să fie prea târziu şi acum.

 
— Eu am vreme, spuse hârca gânditoare. Şi, la urma urmelor, nu e prea grozav să ai vreme. Grabă, înghesuială, deznădejde, toate-mi lipsesc, toate au rămas undeva în urmă, şi toate mi se păreau atunci prea mari să încapă într-un loc atât de mic – dar aşa era făcută viaţa, aşa trebuia să fie. E drept să ajungeţi şi voi prea târziu pentru unele lucruri. Nu vă mai necăjiţi din cauza asta.

 
Molly ar mai fi încercat să se roage, însă magicianul o apucă de braţ şi o trase la o parte.

 
— Taci din gură! îi spuse cu glas scăzut, mâniat. Nici o vorbă, să nu mai aud nici o vorbă. Blestemăţia a vorbit până la urmă, nu? Poate că asta e tot ce ne trebuie cu ghicitoarea aia nenorocită.

 
— Nu e, îl informă craniul. Eu pot să vorbesc cât de mult vreţi, însă de spus n-am să vă spun nimic. Sunt mort, nu? Să mă fi văzut când eram viu…
 
Schmendrick nu-i dădu nici o atenţie.

 
— Unde-i vinul? o întrebă pe Molly. Să văd ce pot să fac cu vinul.

 
— N-am găsit deloc vin, spuse ea, nervoasă. M-am uitat peste tot, dar cred că nu e nici o picătură de vin în tot castelul. Magicianul se uită urât la ea, într-o tăcere apăsătoare. Dar m-am uitat! repetă ea.

 
Schmendrick îşi ridică braţele încet şi apoi le lăsă să cadă de-a lungul trupului.

 
— Bine, spuse. Bine, asta e, dacă nu găsim vin. Oricât mi-aş face iluzii, chiar din nimic nu pot să fac vin.

 
Hârca chicoti cu râsul ei hârâit, cicălitor.

 
— Materia nu poate fi nici creată, nici distrusă, vorbi ea. Nu de către cei mai mulţi dintre magicieni, în orice caz.

 
Dintr-o cută a rochiei, Molly scoase o ploscă mică ce licărea stins în întuneric.

 
— Mă gândeam că dacă ai puţină apă, la început cel puţin… Schmendrick şi craniul o priviră aproape în acelaşi fel amândoi. Ei, dar asta s-a mai făcut, spuse ea vorbind tare. Nu-i vorba să faci chiar ceva nou cu totul. Aşa ceva nu ţi-aş cere.

 
Auzindu-se vorbind, îi aruncă o privire dintr-o parte Doamnei Amalthea; însă Schmendrick îi luă plosca din mână şi o cerceta acum gânditor, întorcându-o pe o parte şi pe alta şi murmurând în barbă nişte vorbe ciudate, fragile. În cele din urmă spuse:

 
— De ce nu? Cum spui şi tu, e o scamatorie simplă. Era chiar la modă într-o vreme, îmi amintesc, dar astăzi s-a cam perimat. Îşi mişcă o mână încet peste ploscă, ţesând un anume cuvânt prin aer.

 
— Ce faci? îl întrebă curioasă hârca. Hai, fă-o mai aproape, vino mai încoace, nu văd nimic ce faci acolo. Magicianul se întoarse cu spatele, strângând plosca la piept şi aplecându-se asupra ei. Începu să cânte ceva în şoaptă, ceva care pe Molly o făcea să se gândească la sunetele unui foc stins, mult după ce s-a înnegrit ultimul tăciune.

 
— Înţelegi, spuse el, întrerupându-se, n-are să fie ceva deosebit. Vin ordinaire, nu-i aşa? Molly dădu din cap solemnă. Schmendrick spuse: Şi, de obicei, e prea dulce; şi cum ar trebui să-l fac să se bea singur, asta chiar că n-am nici cea mai vagă idee.

 
— Reîncepu incantaţia, cu voce mai înceată, în vreme ce hârca se plângea, enervată, că nu vede şi nu aude chiar nimic. Molly îi spuse ceva, cu voce joasă şi plină de speranţă. Doamnei Amalthea, care nici n-o privi, nici nu-i răspunse.

 
Cântecul se opri dintr-o dată, şi Schmendrick îşi ridică plosca la buze. O mirosi întâi, mormăind:

 
— Slab, apos, aproape că n-are buchet. Nimeni n-a făcut vreodată un vin mai ca lumea numai prin magie. Apoi o aplecă să bea – o scutură, o privi deodată atent; şi pe urmă, cu un surâs mic, oribil, întoarse plosca cu gura în jos. Nu curse din ea nimic, chiar nimic. S-a făcut deci, spuse Schmendrick, aproape vesel. Îşi scoase printre buze limba uscată, şi repetă: S-a făcut, deci, s-a făcut şi asta. Încă surâzând, mai ridică o dată plosca să o azvârle la capătul celălalt al sălii.

 
— Nu, stai – hei, aşteaptă! Vocea clămpănitoare a hârcii protestă atât de vehement, încât Schmendrick îşi opri gestul înainte ca plosca să-i fi pornit din mână. El şi cu Molly se întoarseră, amândoi deodată, să privească hârca, şi aceasta – atât era de tulburată – începu chiar să se cutremure şi să se zbată în parul unde era înfiptă, pocnindu-şi de stâlp occipitalul bătătorit de vreme pe când se muncea să scape de la locul ei. Nu face asta! se jeluia. Voi, oamenii, sunteţi complet nebuni, să aruncaţi aşa vinul. Dă-mi-l mie, dacă tu nu-l vrei, dar nu-l arunca! Se zguduia şi clănţănea în parul ei, gemând.

 
O expresie visătoare, întrebătoare„ trecu peste faţa lui Schmendrick, ca un nor de ploaie alunecând peste un câmp ars de secetă. Încet, întrebă:

 
— Şi la ce-ţi trebuie ţie vinul, când n-ai nici limbă să-i simţi gustul, nici cer al gurii să-l savurezi, nici gâtlej să-l dai pe gât? Eşti mort de cincizeci de ani, şi mai poţi să-ţi mai aduci aminte, să mai doreşti…?

 
— Sunt mort de cincizeci de ani, şi ce-mi rămâne altceva de făcut? Capul de mort îşi încetase acum zbaterile, dar dorinţa zădărnicită făcea ca vocea să-i sune aproape omenească. Îmi aduc aminte, spuse. Îmi aduc aminte şi de multe lucruri, nu numai de vin. Dă-mi o gură, numai o gură – o sorbitură – şi am să-i simt gustul cum. n-ai să fii tu în stare să-l simţi niciodată, cu toată carnea asta care stă să-ţi cadă de pe trup, cu toate simţurile şi organele tale. Eu am avut timp să mă gândesc. Eu ştiu cum e vinul. Dă-mi-l.

 
Schmendrick clătină din cap, rânjind.

 
— Ai o anume elocvenţă în ce spui, dar în ultima vreme şi eu m-am simţit înclinat să fiu răutăcios. Ridică pentru a treia oară plosca goală, şi hârca gemu iarăşi, cu o suferinţă de moarte.

 
— Din milă, Molly Grue începu a spune:

 
— Dar nu e… – însă magicianul o calcă pe picior.

 
— Bineînţeles, spuse, gândindu-se cu voce tare, dacă s-ar întâmpla să-ţi aduci aminte de intrarea în peştera Taurului Stacojiu, tot aşa de bine cum îţi mai aduci aminte şi de gustul vinului, am mai putea sta de vorbă. Şi legăna neglijent plosca în vârful degetelor.

 
— Facem târgul, strigă hârca de îndată. S-a făcut, pentru o înghiţitură, dar dă-mi-o acuma! Mi-e mai sete acuma, gândindu-mă la vin, decât mi-a fost vreodată în viaţă, când aveam şi gâtlej pe care să mi-l simt uscat. Numai, dă-mi să trag o duşcă acuma, şi-ţi spun tot ce vrei să afli. Fălcile îngălbenite începuseră să-i scrâşnească lunecând dintr-o parte una peste alta. Dinţii ca nişte pietricele tremurau şi scuipau.

 
— Dă-i-o, îi şopti Molly lui Schmendrick. Îi era teamă că orbitele goale ar fi putut să se umple cu lacrimi. Însă Schmendrick îşi clătină capul încă o dată.

 
— Ţi-l dau tot, îi spuse. Dar după ce ne spui cum ajungem la Taur.

 
Hârca oftă, dar nu şovăi nici o clipă.

 
— Drumul e prin ceas, spuse. Intraţi pur şi simplu în ceas, şi aţi ajuns. Acuma, dă-mi vinul.

 
— Prin ceas. Magicianul se întoarse să privească în colţul cel mai depărtat al sălii, unde se afla ceasul. Era o pendulă înaltă, neagră, şi îngustă, ca umbra aruncată de un cadran solar. Sticla de deasupra cadranului era spartă, şi limba care arăta ceasurile căzuse. Sub sticla cenuşie abia se zăreau maşinăriile, învârtindu-se cu zvâc-nete şi rotindu-se neliniştite ca nişte peşti. Schmendrick spuse: Vrei să spui, când ceasul bate exact ora, atunci se deschide, şi e acolo un tunel, o scară ascunsă. Vocea îi era plină de îndoială, căci ceasul părea mult prea îngust ca să poată ascunde un asemenea coridor secret.

 
— Nu ştiu nimic din chestiile astea, replică hârca. Dacă stai şi aştepţi ca ceasul ăsta să bată ora exactă, atunci înseamnă că rămâi aici până ajungi la fel de chel ca şi mine. De ce să complici un secret atât de simplu? Intri în ceas, treci prin el şi Taurul Stacojiu e în partea cealaltă.

 
Dă-ncoace.

 
— Dar pisica zicea… Începu Schmendrick. Pe urmă se întoarse pe călcâie şi se îndreptă spre ceas. În întuneric părea că se îndepărtează coborând pe un deal, şi părea tot mai mic şi cocârjat. Când ajunse în faţa ceasului, continuă să meargă fără să se oprească, ca şi cum pendula însăşi ar fi fost doar o umbră. Însă nu făcu altceva decât să-şi strivească nasul.

 
— Asta-i o prostie, îi spuse craniului când se întoarse în faţa lui. Cum îţi închipui c-o să ne tragi pe sfoară? Drumul către Taur s-ar putea să treacă într-adevăr prin ceas, dar mai trebuie să ştim ceva. Spune-mi ce anume, sau, dacă nu, îţi vărs vinul aici pe jos să-ţi aduci aminte şi mai bine de miros şi să mai şi poţi să te uiţi la el cât pofteşti. Grăbeşte-te.

 
Craniul râdea iarăşi; şi de data aceasta scotea un sunet gânditor, plăcut aproape.

 
— Aminteşte-ţi ce ţi-am spus despre timp, zise. Pe vremea când eram viu, credeam – cum crezi şi tu acuma – că timpul este cel puţin la fel de adevărat şi de solid ca şi mine, şi poate chiar şi mai şi. Spuneam „e ora unu” ca şi cum aş fi putut să văd ora asta, şi „luni” ca şi cum aş fi găsit ziua asta pe hartă; şi mă lăsam împins de la un minut la altul, de la o zi la alta, de la un an la altul, ca şi cum m-aş fi mişcat dintr-un loc într-altul. Ca oricine, trăiam într-o casă clădită din secunde şi minute, din sfârşituri de săptămână şi zile de Anul Nou, şi n-am ieşit niciodată din ea până când am murit, pentru că nu exista nici o altă uşă. Acuma, ştiu că aş fi putut să trec prin ziduri.

 
Molly clipea nedumerită, însă Schmendrick aprobă din cap.

 
— Da, spuse el. Aşa fac magicienii adevăraţi. Dar atunci, ceasul…
 
— Ceasul n-are să bată niciodată ora adevărată, spuse hârca. Haggard i-a încurcat maşinăria încă de demult, într-o zi când încerca să apuce timpul ce trecea pe lângă el. Principalul e ca tu să înţelegi că n-are nici o importanţă dacă data viitoare ceasul bate zece, sau şapte, sau cincisprezece. Şi tu poţi să-ţi baţi propriul tău ceas, şi să începi numărătoarea de oriunde. Când ai înţeles asta – atunci orice oră, oricare din ele, are să fie ora adevărată pentru tine.

 
În clipa aceea, ceasul bătu patru. Ultima bătaie nu-şi stinsese încă ecoul când se auzi sunetul de răspuns de sub sala cea mare. Nu mugetul, şi nici huruitul sălbatec de tunet pe care-l făcea adesea Taurul Stacojiu când visa, ci un sunet prelung, întrebător, ca şi cum Taurul s-ar fi deşteptat deodată simţind ceva necunoscut în noapte. Fiecare din lespezile pardoselii zumzăia ca un şarpe, şi însăşi întunecimea părea să se înfioare, pe când creaturile licăritoare ale nopţii alergau tropăind spre toate colţurile sălii. Molly ştiu, dintr-o dată şi în chip cert, că regele Haggard e pe undeva pe aproape.

 
— Dă-mi vinul, spuse hârca. Eu mi-am ţinut partea mea de făgăduială. Tăcut, Schmendrick aplecă plosca goală către gura găunoasă a tidvei, şi ea gâlgâi, suspinând de plăcere şi clămpănindu-şi fălcile. A, spuse în cele din urmă, a fost ceva pe cinste, ăsta mai zic şi eu vin! Eşti un vrăjitor mai ceva decât te-am crezut. Acuma înţelegi ce vreau eu să spun cu timpul?

 
— Da, răspunse Schmendrick, cred că înţeleg. Taurul Stacojiu scoase din nou sunetul acela straniu, şi tidva clămpăni în parul ei. Schmendrick spuse: Nu. Nu ştiu. Nu-i vreo altă cale?

 
— Cum ar putea să mai fie alta? Molly auzi paşi; pe urmă nu mai auzi nimic; apoi firul subţiratec, precaut al unei respiraţii. Însă n-ar fi putut să spună de unde venea. Schmendrick se întoarse spre ea, şi chipul lui părea mânjit pe dinăuntru, ca înlăuntrul unei lanterne cu teamă şi încurcătură. Era şi o lumină, însă tremura toată ca o lanternă pe vremea de furtună.

 
— Cred că înţeleg, spuse el, dar la drept vorbind nu-n-ţeleg. Am să încerc.

 
— Eu tot cred că-i ceas adevărat, spuse Molly. Dar n-are importanţă. Eu pot să intru într-un ceas adevărat. Vorbise în parte ca să-l liniştească pe Schmendrick, însă îşi simţea o strălucire în tot trupul, când înţelese deodată că ceea ce spusese era adevărat. Ştiu unde trebuie să ajungem, spuse, şi asta-i la fel ca şi cum ai şti exact cât e ceasul în fiecare zi.

 
Hârca o întrerupse. Spuse:

 
— Am să vă dau şi un sfat pe deasupra, pentru că vinul a fost aşa de bun. Schmendrick avea un aer vinovat. Hârca spuse: Sfărâmaţi-mă. Trânteşte-mă de pământ şi vezi să mă fac bucăţi. Nu întreba de ce, fă ce-ţi spun. Vorbea repede de tot acum, aproape în şoaptă.

 
Molly şi Schmendrick spuseră amândoi deodată:

 
— Ce-i asta? De ce?

 
Hârca îşi repetă cererea. Schmendrick o întrebă:

 
— Ce tot spui acolo? De ce să te facem bucăţi, adică?

 
— Fă-o! insistă hârca. Fă ce-ţi spun!

 
Zgomotul răsuflării se apropia acum, venind parcă din toate părţile deodată, deşi nu se auzea decât un singur pas.

 
— Nu, spuse Schmendrick. Ţi-ai pierdut minţile de tot. Îi întoarse spatele hârcii şi pomi din nou către ceasul înalt şi întunecat. Molly o apucă pe Doamna Amalthea de mâna ei rece şi-l urmă, trăgând-o pe fata albă după ea ca pe un smeu atârnat de o sfoară.

 
— Bine, spuse hârca. Eu v-am spus. Şi cu glas teribil, un glas ca al grindinii căzând peste o foaie de fier, începu pe neaşteptate să strige: Hei, ajutor! Să vină regele! Gărzi, daţi fuga! Uite, bandiţi, tâlhari, asasini, hoţi de drumul mare, spărgători de case cinstite, ucigaşi, calomniatori, plagiatori, duşmani! Rege Haggard! Ho-ho, rege Haggard!

 
Şi acum, pretutindeni, asupra lor, în jurul lor, se auzeau picioare grăbindu-se, şi glasurile şuierătoare ale oştenilor îmbătrâniţi dând fuga. Nu se vedeau torţe sclipind, căci nu era voie să se aprindă vreo lumină în castel decât dacă regele dădea poruncă, şi până acum Haggard însuşi nu spusese vreo vorbă. Iar cei trei rămaseră locului, încurcaţi, descumpăniţi, cu ochii mari către hârcă.

 
— Rău îmi pare, spuse craniul. Aşa sunt eu, fără caracter. Da’ am încercat să vă spun… Şi atunci ochii stinşi din capul de rnort o zăriră pe Doamna Amalthea, şi deodată se făcură mari, luminoşi, deşi, la drept vorbind, n-ar fi putut să se mai lumineze. A, nu, spuse, încet. Să nu faci asta. E-adevărat, nu sunt unul în care să te-ncrezi – dar nici chiar atât de necinstit.

 
— Fugi, spuse Schmendrick, aşa cum îi mai spusese demult făpturii nestăpânite, albă ca marea, dintr-o legendă, pe care atunci o eliberase din cuşcă. Fugiră atunci prin sala cea mare, în vreme ce oştenii se învălmăşeau pe întuneric, cu zgomot mare, iar capul de mort ţipa de mama focului:

 
— Licornă! Licornă! Haggard, Haggard, uite-o că fuge, se duce jos la Taur! Bagă de seamă cu ceasul, Haggard – unde dracu’ eşti? Licornă! Licornă!

 
Şi apoi vocea regelui, şuşotind sălbatecă în tot vacarmul din sală:

 
— Ticălosule, trădătorule, tu i-ai spus! Paşii lui grăbiţi, tainici, sunau acum aproape de tot, şi Schmendrick se întoarse să-i facă faţă; însă îi veni în faţă un grohăit, un trosnet, un zgomot aspru de sfâşiere, şi clămpănitul oaselor peste piatra veche. Şi magicianul o rupse la fugă.

 
Când ajunseră în faţa ceasului, nu mai aveau vreme nici să stea la îndoială, nici să caute să înţeleagă. Oştenii pătrunseseră în sală acum, şi paşii lor tunau cu ecou de la un perete la altul, iar regele Haggard şuiera rău şi-i îndemna înainte cu blesteme. Doamna Amalthea nu stătu nici o clipă pe gânduri. Intră în ceas şi se făcu nevăzută, tot aşa cum luna intră în nori – ascunsă de ei, dar nu în ei, la mii de leghe departe de nori.

 
Ca şi cum ar fi o driadă, se gândi Molly disperată, şi ca şi cum timpul ar fi pomul în care să se ascundă. Prin sticla întunecată, bălţată şi murdară a ceasului, Molly vedea greutăţile pendulei, limba legănătoare şi maşinăria îmbătrânită, clătinându-se, arzându-i în faţa ochilor. Dincolo de maşinăria ceasului nu mai era nici o uşă, pe unde ar fi putut să treacă Doamna Amalthea. Erau doar cărările ruginite ale arcurilor şi maşinilor, ameţindu-i privirile, ca o ploaie. Greutăţile pendulei se legănau dintr-o parte într-alta, ca nişte ierburi de mare.

 
Regele Haggard strigă: „Opriţi-i! Sfărâmaţi ceasul!” Molly începu să-şi întoarcă atunci capul într-o parte, căci ar fi vrut să-i spună magicianului că a înţeles ce voise să spună tidva; însă magicianul dispăruse; şi pierise de asemenea şi marea sală a castelului regelui Haggard. Pierise şi ceasul, şi ea se regăsi alături de Doamna Amalthea într-un loc unde era foarte frig.

 
Vocea regelui o ajungea de undeva de foarte departe, nu atât auzită, cât amintită. Îşi continuase mişcarea cu care-şi întorsese capul, şi se văzu privindu-l pe prinţul Lir. În spatele lui cădea o ceaţă luminoasă, tremurătoare ca pieptul unui peşte, şi nemaisemănând deloc cu maşinăriile uzate de vreme ale unui ceas. Schmendrick nu se vedea nicăieri.

 
Prinţul Lir îşi înclină cu gravitate capul în faţa lui Molly, însă întâi şi întâi îi vorbi Doamnei Amalthea.

 
— Aşa, ai fi vrut să te duci singură, fără mine, spuse. Nici n-ai ascultat ce-ţi spuneam eu.

 
Şi lui îi răspunse, căci nu-i vorbise nici lui Molly, nici magicianului. Cu voce scăzută, limpede, îi spuse:

 
— M-aş fi întors. Nu ştiu de ce am ajuns aici, şi nu ştiu nici cine sunt cu adevărat. Însă m-aş fi întors.

 
— Nu, spuse prinţul. Nu te-ai mai fi întors niciodată.

 
Înainte ca el să mai fi putut spune altceva, Molly îl întrerupse – şi ea însăşi fu foarte surprinsă de spusele ei – strigându-i:

 
— Lasă asta acuma! Unde-i Schmendrick? Cei doi străini o priviră cu o uimire blândă, curtenitoare: la gândul că ar mai fi fost cineva pe lume în stare să vorbească, şi ea se simţi cutremurându-se din creştet până-n tălpi. Unde-i? întrebă. Mă întorc eu, dacă tu nu vrei, şi se întoarse pe călcâie.

 
Şi atunci el veni, ieşind din ceaţă, păşind cu capul în jos, ca şi cum s-ar fi străduit să înainteze împotriva unui vânt puternic. Îşi ţinea o mână la tâmplă, şi când îşi luă mâna de acolo, sângele îi picura, adunându-se în şiroaie liniştite.

 
— Nu-i nimic, spuse când văzu cum îi picură sângele peste mâinile lui Molly Grue. Nu-i nimic, nu-i rană adâncă. N-am izbutit să trec până nu s-a întâmplat asta. Se închină tremurător în faţa prinţului Lir. M-am gândit eu că dumneata ai fost cel care a trecut pe lângă mine prin întuneric, zise. Ia spune-mi, cum ai trecut aşa de uşor prin ceas? Hârca spunea că nu ştii drumul.

 
Prinţul părea să nu înţeleagă.

 
— Ce drum? întrebă. Ce era de ştiut? Am văzut pe unde-a intrat ea, şi am mers după ea.

 
Râsul nestăpânit al lui Schmendrick se freca urâcios de pereţii care pluteau către ei, pe măsură ce li se obişnuiseră ochii cu întunecimea.

 
— Sigur, spuse. Sunt lucruri care-şi au sorocul lor, de la sine. Râse iarăşi, clătinând din cap, şi în vremea asta îi curgea sângele. Molly îşi sfâşie o bucată din rochie. Săracii de ei, spuse magicianul. N-au vrut să mă facă pe mine să sufăr, şi nici eu n-aş fi vrut să-i rănesc, dacă mi-ar fi fost cu putinţă. Ne-am tot învârtit unu-n jurul altuia, şi ne tot ceream iertare, unul de la altul, şi Haggard zbiera, şi eu tot dădeam cu nasu-n ceasul ăsta. Ştiam bine că nu e ceas adevărat, dar mi se păruse la început real, şi nu mai ştiam ce să cred. Şi pe urmă a venit Haggard cu sabia, şi m-a lovit cu ea. Îşi închisese ochii, în vreme ce Molly îi bandaja capul. Haggard, spuse. Aproape că ajunsesem să-mi placă. Şi chiar îmi place şi acuma. Părea aşa de înspăimântat. Glasurile nelămurite, depărtate, ale regelui şi ale oamenilor lui păreau să se audă mai bine.

 
— Nu înţeleg, spuse prinţul Lir. De ce era înspăimântat – tatăl meu? Ce-a făcut el?… Dar chiar în clipa aceea, dinspre partea cea mai depărtată a ceasului se auzi un chiţăit, fără cuvinte, de triumf, şi un mare trosnet. Ceaţa licăritoare se risipi de îndată, şi o tăcere neagră se lăsă asupra lor, a tuturor.

 
— Haggard a sfărâmat ceasul, spuse atunci Schmendrick. Acuma nu mai avem nici un drum îndărăt, şi nici o altă cale spre afară, decât calea pe care o ia Taurul.

 
Un vânt încet, gros, începu să se stârnească. XIII. Drumul era de ajuns de larg să poată merge toţi unul lângă altul, însă cu toate acestea înaintau în şir. Doamna Amalthea mergea înainte, şi ea singură îşi alesese locul în frunte. Prinţul Lir, Schmendrick şi Molly Grue o urmau, şi părul ei le era lanternă, însă ea însăşi nu avea nici o lumină să-i arate calea. Cu toate acestea înainta uşor, ca şi cum ar mai fi trecut pe acolo.

 
Unde erau cu adevărat, nu ştiau. Vântul îngheţat părea rea], ca şi duhoarea rece care venea odată cu ei, iar întunericul îi lăsa să treacă mult mai greu şi fără de voie decât o făcuse ceasul mai devreme. Cărarea era destul de aspră ca să le rănească picioarele, şi în unele locuri era năpădită de pietre adevărate şi de pământul care se prăbuşise de pe pereţii peşterii. Însă cărarea aceasta şerpuia după chipul nefiresc al unui vis: era întortochiată şi anevoioasă, revenind mereu asupra ei însăşi; şi uneori cădea aproape de-a dreptul, năruindu-se, alteori părea să urce puţin; iar alteori cobora în pantă dulce, ca apoi să se întoarcă iarăşi să-i ia şi pe ei cu ea, şi ducându-i poate iarăşi sub sala cea mare unde regele Haggard se învârtea, fără îndoială mânios, pe lângă ceasul răsturnat şi hârca înfiorată. Era o vrăjitorie, fără îndoială, se gândea Schmendrick, şi nimic din ce se face prin vrăjitorie nu e adevărat, până la urmă. Apoi, însă, mai adăugă în gândul lui: Dar asta trebuie să fie cea de la urmă. Dacă nu e cea de la urmă, atunci are să fie adevărată.

 
Pe măsură ce înaintau împleticindu-se anevoios prin întuneric, îi povestea în grabă prinţului Lir aventurile prin care trecuseră, începând cu propria lui poveste atât de ciudată şi cu soarta lui şi mai ciudată încă; povestindu-i nimicirea Bâlciului din Miez de Noapte şi fuga lui împreună cu licorna, continuând apoi cu întâlnirea lor cu Molly Grue, călătoria spre Hagsgate, şi ce le istorisise Drinn despre îndoitul blestem asupra castelului şi oraşului. Aici se opri, căci în faţa lor, dincolo de vorbele acestea, era acum noaptea Taurului Stacojiu; o noapte care avea să se termine, în bine sau în rău, cu putere magică – pi cu o fată goală care se zbătea închisă în propriul ei trup ca o vacă înnămolită în nisipuri. Nădăjduia că prinţul avea să arate mai mult interes faţă de naşterea lui eroică decât faţă de povestea începuturilor Doamnei Amalthea.

 
Prinţul Lir se minuna bănuitor, ceea ce e un lucru de obicei greu de făcut.

 
— Am ştiut de foarte multă vreme că regele nu e tatăl meu, spuse el. Dar cu toate acestea m-am străduit cât am putut să fiu fiul lui. Sunt duşmanul oricui complotează împotriva lui, şi are să trebuiască mai mult decât neroziile unei băbătii ca să mă facă să-i urzesc pieirea. Cât despre cealaltă chestie, cred că nu mai există licorne, şi ştiu că regele Haggard n-a avut în viaţa lui o licornă. Cum ar putea cineva care a dat ochii măcar o dată cu o licornă – ca să nu mai vorbim că ar vedea mii din ele la fiecare maree – să fie atât de trist cât e regele Haggard? Păi, eu dacă aş fi văzut-o, măcar o singură dată, apoi niciodată după aceea… Şi aici se opri prins într-o încurcătură, căci şi el simţea că vorbele lui se îndreaptă către o suferinţă de care n-ar mai fi izbutit să se elibereze niciodată. Ceafa şi umerii lui Molly ascultau cu încordare, dar Doamna Amalthea nu dădea nici un semn dacă auzea şi ea ce spuneau cei doi bărbaţi.

 
— Şi cu toate acestea, regele are undeva în viaţa lui o bucurie ascunsă, spuse Schmendrick. Cu adevărat, n-ai văzut niciodată o urmă de asemenea bucurie – nu i-ai văzut trecerea în ochii lui? Eu am văzut-o. Gândeşte-te o clipă, prinţe.

 
Prinţul rămase tăcut, şi merseră înainte, împlântându-se tot mai adânc în Întunericul duhnitor. Nu mai puteau să-şi dea seama de fiecare dată când urcau sau coborau, şi nici dacă uneori cărarea nu se încovoia în drumul ei pornind îndărăt, şi uneori apropierea rece a unui perete orb le înfiora faţa. Nu se auzea nici cel mai mic sunet dinspre Taurul Stacojiu, şi nici vreo pâlpâire a luminii lui nefaste; însă când Schmendrick îşi atingea faţa umedă, mirosul Taurului i se desprindea de pe degete.

 
Prinţul Lir spuse:

 
— Uneori, când se întorcea din turn, era ceva pe chipul lui. Nu chiar o lumină, ci o limpezime, acum îmi aduc aminte. Am fost şi eu copil, şi n-am văzut niciodată aşa ceva pe faţa lui când se uita la mine, sau la orice altceva. ŞI am visat ceva. Mergea foarte încet acum, târşâindu-şi picioarele. Am visat un vis, de mai multe ori acelaşi vis, spuse, cum stăteam la fereastră, în miez de noapte, şi-l vedeam pe Taurul Stacojiu, îl vedeam pe Taurul Stacojiu… Nu-şi termină spusele.

 
— Îl vedeai pe Taurul Stacojiu mânându-le pe licorne în mare, spuse Schmendrick. N-a fost un vis. Haggard le stăpâneşte acum, legănându-se din valuri, intrând iarăşi în valuri, şi asta numai pentru plăcerea sufletului lui – le are pe toate, mai puţin una. Magicianul respiră adânc. Şi aceea una este Doamna Amalthea.

 
— Da, vorbi prinţul Lir. Da. Ştiu. Schmendrick se întoarse spre el.

 
— Ce vrei să spui, că. ştii? întrebă mânios. Cum ai putea să ştii că Doamna Amalthea este o licornă? Ea n-a putut să-ţi spună, pentru că nici ea nu-şi mai aminteşte. De când ai cucerit-o, nu se mai gândeşte decât cum să fie o femeie muritoare. Ştia foarte bine că adevărul era tocmai pe dos, dar acum nu-i mai păsa de asta. De unde ştii? întrebă iarăşi.

 
Prinţul Lir se opri din mers şi se întoarse cu faţa spre el. Era prea întuneric ca Schmendrick să vadă altceva decât lucirea rece, lăptoasă, acolo unde erau ochii mari deschişi ai celuilalt.

 
— N-am ştiut ce-i ea cu adevărat până acum, spuse. Dar am ştiut din clipa când am văzut-o pentru prima dată că era ceva mai mult decât vedeam cu ochii mei. Licornă, sirenă, lamie, vrăjitoare, gorgonă – nici un nume pe care i l-ai da tu nu m-ar surprinde, şi nu m-ar speria. Eu iubesc ce iubesc.

 
— E frumos ce spui tu, spuse Schmendrick. Dar când am s-o preschimb iarăşi în ce era înainte, în eul ei adevărat, ca să se poată lupta cu Taurul Stacojiu să le elibereze pe cele din neamul ei…
 
— Ce iubesc eu, iubesc cu adevărat, repetă ferm prinţul Lir. Tu nu ai putere asupra ce e cu adevărat important.

 
Înainte ca magicianul să-i fi putut răspunde. Doamna Amalthea se oprise între ei, deşi niciunul din ei nici n-o văzuse şi nici n-o auzise întorcându-se pe coridorul întunecat, în întuneric, scânteia şi tremura ca o apă curgătoare. Spuse:

 
— Eu nu mai merg mai departe.

 
Ea îi vorbise prinţului, însă îi răspunse Schmendrick:

 
— N-ai de ales. Nu putem decât să mergem înainte. Molly Grue se apropie şi ea: un ochi neliniştit, şi licărirea palidă a unui obraz. Magicianul spuse iarăşi: Nu putem face altceva decât să mergem înainte.

 
Doamna Amalthea nu-şi întoarse faţa spre el.

 
— Nu trebuie să mă preschimbe iar, îi spuse ea prinţului Lir. Nu-l lăsa să-şi mai încerce vrăjile pe mine. Taurului nu-i pasă de fiinţe omeneşti – am putea să trecem pe lângă el, să ieşim afară. Taurul o vrea pe licornă. Spune-i să nu mă preschimbe în licornă.

 
Prinţul Lir îşi frângea degetele până îi trosniră. Schmendrick spuse:

 
— E adevărat. Am putea foarte bine să-i scăpăm Taurului Stacojiu chiar şi acum, aşa cum am mai scăpat şi înainte. Dar dacă facem asta, n-are să mai fie niciodată un alt prilej. Toate licornele din lume au să rămână captivele lui pentru veşnicie, toate afară de una, şi ea are să moară. Are să îmbătrânească şi are să moară.

 
— Toate lucrurile mor, spuse ea, vorbindu-i şi acum numai prinţului Lir. E bine că toate mor. Şi eu vreau să mor când o să mori tu. Nu-l lăsa să mă vrăjească, nu-l lăsa să mă facă nemuritoare. Eu nu sunt licornă, nu sunt făptură magică. Sunt fiinţă omenească şi te iubesc.

 
El îi răspunse, cu blândeţe:

 
— Nu prea ştiu multe despre farmece, decât cum să fac să le destram. Dar ştiu că până şi cei mai mari vrăjitori sunt fără putere împotriva a două fiinţe care rămân alături una de alta – şi acesta de aici e doar sărmanul Schmendrick, la urma urmei. Să nu-ţi fie frică, să nu-ţi fie frică de nimic. Orice ai fi fost în trecut, acum eşti a mea. Şi eu pot să te ţin aici.

 
Ea se întoarse în sfârşit să-l privească pe magician, şi chiar şi prin întuneric, el îi simţea spaima în ochi.

 
— Nu, spuse ea. Nu, nu suntem destul de puternici. El are să mă preschimbe, şi orice s-ar mai întâmpla după aceea, tu şi cu mine ne vom pierde unul de altul. N-am să te mai iubesc atunci când am să fiu licornă, şi tu ai să mă iubeşti numai pentru că n-ai să poţi altfel. Eu am să fiu mai frumoasă decât orice pe lumea asta, şi am să trăiesc veşnic.

 
Schmendrick încercă să spună ceva, însă sunetul vocii lui o făcu să se încovoaie ca flacăra unei luminări.

 
— Nu vreau. Nu vreau să se întâmple asta. Privea acum de Ia unul la altul, de la prinţ la magician, stăpânindu-şi vocea cu greutate, ca şi cum ar fi încercat să apropie marginile unei răni. Spuse: Dacă mai rămâne o singură clipă de iubire când el mă preschimbă, tu ai să ştii, căci am să-l las pe Taurul Stacojiu să mă împingă în mare, alături de celelalte. Şi atunci, în sfârşit, am să fiu aproape de tine.

 
— Dar nu e nici o nevoie de aşa ceva. Schmendrick vorbea pe un ton uşuratec, încercând să se facă singur să râdă. Nu cred c-aş putea să te preschimb la loc în ce-ai fost, chiar dacă-ai vrea tu. Nikos însuşi n-a reuşit să schimbe o fiinţă omenească într-o licornă – şi tu acuma eşti cu totul şi cu totul omenească. Poţi să trăieşti iubirea, şi spaima, poţi să opreşti unele lucruri să se întâmple, să şi răspunzi faţă de felul în care se întâmpla. Să lăsăm atunci să se termine toate, să se încheie aici căutarea ta. Crezi că pierde ceva lumea dacă nu mai sunt licorne, şi că pe lume ar fi mai bine dacă licornele ar începe să alerge iarăşi prin păduri şi câmpii? O singură femeie bună mai mult pe lume face mai mult decât orice singură licornă care s-a dus. Să se termine toate. Mărită-te cu prinţul, şi n-aveţi decât să trăiţi fericiţi după asta.

 
Coridorul peşterii părea să se facă tot mai luminos, şi Schmendrick îşi închipui deodată că Taurul Stacojiu se furişase către ei, cu precauţii groteşti, aşezându-şi copitele cu gingăşie, ca bâtlanii. Licărirea subţirică a pomeţilor lui Molly Grue se stinse, când îşi întoarse faţa de la Schmendrick.

 
— Da, spuse Doamna Amalthea, asta este dorinţa mea. Însă în acelaşi moment prinţul Lir spuse:

 
— Nu. Vorbele ţâşniseră din el ca un strănut, pe neaşteptate, ieşind la iveală ca un schelălăit întrebător – vocea unui tânăr prostănac, pe care îl apăsa, dincolo de putinţa de a-i face faţă, o vinovăţie bogată, grozavă. Nu, repetă el, şi de data aceasta cuvintele lui sunau într-o altfel de voce, vocea unui rege; nu a lui Haggard, ci a unui rege a cărui suferinţă nu venea din ceea ce nu avea, ci din ceea ce ştia că nu poate da. Doamna mea, spuse, eu sunt un erou. E o vocaţie şi asta, nimic mai mult, cum ar fi să fii ţesător ori berar, şi ca orice vocaţie îşi are şi ea ascunzişurile, ocolişurile, micile ei artificii. Sunt feluri ştiute în care poţi să cunoşti vrăjitoarele, şi poţi să deosebeşti firele de apă otrăvite; sunt părţile slabe pe care le au toţi balaurii, şi unele ghicitori mai ascunse pe care ucigaşii năimiţi ştiu să ţi le spună când îţi ies în faţă. Însă adevărata taină, atunci când eşti un erou, este să ştii cum se urmează lucrurile unul altuia. Porcarul nu poate să se socotească logodit cu prinţesa chiar de când pleacă în călătoria sa, şi nici băieţaşul nu poate să ajungă să bată în uşa vrăjitoarei, atunci când vrăjitoarea e plecată şi ea în vacanţă. Unchiul cel rău nu poate fi demascat şi nimicit, până când n-a apucat să facă o faptă rea. Lucrurile în basme trebuie să se întâmple atunci când le vine vremea să se întâmple. Căutările astea eroice nu pot fi părăsite, pur şi simplu; profeţiile nu le poţi lăsa să putrezească precum nişte fructe pe care n-ai vrut să le culegi; licornele pot să meargă în drumul lor multă vreme, fără să fie apărate de nimeni, dar nu totdeauna. Sfârşitul acesta fericit, vezi, nu poate veni chiar la mijlocul povestirii.

 
Doamna Amalthea nu-i răspunse. Schmendrick întrebă:

 
— Şi de ce nu? Cine spune că nu?

 
— Eroii o spun, răspunse prinţul Lir, trist. Eroii ştiu că se termină totul cum trebuie, că poveştile au sfârşit frumos – eroii ştiu că unele lucruri sunt mai bune decât altele. Tâmplarii cunosc scândurile care au noduri, şi cele care se dau bine la rindea. Îşi întinse mâinile către Doamna Amalthea şi făcu un pas către ea. Ea nu se trase îndărăt din faţa lui, şi nici nu-şi întoarse faţa; la drept vorbind, îşi ridică şi mai mult faţa spre el, şi prinţul fu cel care îşi întoarse faţa dinspre ea. Tu m-ai învăţat pe mine, spuse. N-am putut niciodată să te privesc fără să văd cu ce duioşie se strânge lumea laolaltă, sau fără să simt durere pentru destrămarea ei. Am ajuns erou ca să te slujesc pe tine, şi tot ceea ce se leagă de tine. Şi, de asemenea, ca să încep să ştiu cum să stau de vorbă cu tine. Însă Doamna Amalthea nu-i mai spuse nici un cuvânt.

 
O paloare albă ca lutul începea să se ridice în peşteră. Acum se puteau vedea limpede unul pe altul, şi fiecare din ei era cu chipul tras şi schimbat de teamă. Chiar şi frumuseţea Doamnei Amalthea secase sub luminiscenţa aceea posomorâtă, înfometată. Părea mai muritoare decât oricare din ceilalţi trei alături de ea.

 
— Vine Taurul, spuse prinţul Lir.

 
Se întoarse şi o porni pe coridor, cu paşii hotărâţi, îndrăzneţi, ai unui erou. Doamna Amalthea îl urmă, păşind uşor şi mândru cum ştiu prinţesele să păşească. Molly Grue se ţinea cât mai aproape de magician, atingându-i mâna, aşa cum se obişnuise să atingă licorna, atunci când se simţea singură. El îi surâse, privind-o dintr-o parte, şi părea mulţumit de sine însuşi.

 
Molly spuse:

 
— Las-o aşa cum e. Las-o neschimbată.

 
— Asta spune-i-o lui Lir, îi răspunse el vesel. Eu am spus că ordinea-i totul? Eu am spus că ea trebuie să-l înfrunte pe Taurul Stacojiu pentru că aşa are să fie mai bine şi mai potrivit? Pe mine nu mă interesează evadările astea cuvenite, şi nici sfârşiturile fericite aranjate dinainte. Nu sunt Lir.

 
— Dar tu l-ai făcut să încerce asta, spuse ea. Ştii bine că tot ce-şi doreşte mai mult pe lume e ca ea să renunţe la căutarea ei, să rămână cu el. Şi ar fi făcut-o, numai că tu i-ai amintit că e un erou, şi acuma trebuie să facă ce fac eroii. El o iubeşte, şi tu l-ai înşelat.

 
— Eu, deloc, spuse Schmendiick. Taci acuma, că te aude.

 
Molly se simţi ameţită, prostită deodată de apropierea Taurului. Luminiscenţa şi duhoarea se făcuseră o mare greoaie, bolnavă, în care plutea şi ea, asemenea licornelor, fără de speranţă şi eternă. Cărarea începuse să coboare, spre lumina tot mai densă şi greoaie, şi mult mai înainte prinţul Lir şi Doamna Amalthea înaintau spre sfârşitul lor, la fel de liniştiţi ca şi luminările care-şi ardeau trupul. Molly Grue pufni înăbuşit. Şi începu să vorbească:

 
— Ştiu şi de ce ai făcut-o. Nici tu nu poţi să redevii muritor, decât dacă o preschimbi pe ea cum a fost. Nu-i aşa? Nici nu-ţi pasă ce se întâmplă cu ea, sau cu oricare din ceilalţi, numai dacă poţi tu să ajungi, în sfârşit, vrăjitor adevărat. Nu-i aşa? Ei bine, n-ai să fii vrăjitor adevărat, chiar dacă l-ai preschimba pe Taur într-un broscoi, pentru că asta nu e altceva decât tot vrăjitorie ieftină. Nu-ţi pasă de nimic altceva decât de puterea ta magică – şi ce fel de vrăjitor e ăsta? Schmendrick, uite, nu mă simt bine diploc, trebuie să mă aşez jos undeva.

 
Probabil că Schmendrick o duse o vreme în braţe, căci era sigură că nu mai mersese un timp pe picioarele ei, şi ochii lui verzi îi ardeau zumzăind în cap.

 
— E-adevărat. Nimic nu are însemnătate pentru mine, decât puterea magică. Le-aş mâna şi pe licorne în mare pentru regele Haggard, dacă în felul acesta mi-aş spori puterile măcar cu o iotă. E adevărat. Eu nu am nici un fel de sinceritate, şi nici un fel de credinţă. Nu am decât credinţa în magie. Vocea îi era aspră şi tristă.

 
— Cu adevărat? întrebă ea, legănându-se în vârtejul spaimei lui, privind cum i se risipeşte strălucirea. Groaznic. Era zguduită. Cu adevărat, aşa eşti?

 
— Nu, îi răspunse, atunci, sau mai târziu. Nu, nu e adevărat. Cum aş putea să fiu astfel, şi totuşi să sufăr atâta? Pe urmă spuse: Molly, acuma trebuie să mergi pe picioarele tale. E aici. E aici.

 
Întâi şi întâi Molly văzu coarnele. Lumina lor o făcu să-şi acopere faţa, însă coarnele palide o izbeau amarnic prin palme şi pleoape, până dincolo de gândurile care-i stăteau în ochi. Îi văzu pe prinţul Lir şi pe Doamna Amalthea opriţi în picioare, în faţa coarnelor, în timp ce focul înflorea pe pereţii peşterii şi izvora tot mai sus spre întunecimea fără acoperământ. Prinţul Lir îşi trăsese sabia din teacă, însă sabia îi arse în mâini, şi o lăsă să cadă, şi ea se topi ca o bucată de ghiaţă. Taurul Stacojiu izbi din copite, şi toţi cei din jur se prăbuşiră la pământ.

 
Schmendrick se gândise că avea să-l găsească pe Taur aşteptându-i în vizuina lui, sau într-un loc destul de larg în care să se poată înfrunta în luptă. Însă Taurul se furişase tăcut pe coridor, să le iasă în întâmpinare, şi acum le şedea înainte, nu numai acoperind toată lărgimea coridorului de la un perete al peşterii la altul, amândouă arzând, ci părând să fi intrat chiar în pereţi, şi dincolo. Încovoindu-se în toate cele ce le erau în faţă, acum şi totdeauna. Şi nu era un miraj, ci Taurul Stacojiu, aburind, amuşinând, clătinându-şi căpăţâna oarbă. Fălcile îi clămpăneau peste aburul răsuflării, cu un icnet înspăimântător. Acum, acum e vremea, fie că am să năruiesc totul, fie că am, să săvârşesc un bine. Acesta e sfârşitul. Magicianul se ridică încet pe picioare, îndreptându-şi trupul, ignorându-l pe Taur, ascultând numai ce-i spunea propria lui fiinţă, închisă în sine ca într-o scoică. Însă nici o putere nu-i vorbea, nu se clintea în el; nu auzea nimic, decât goliciunea depărtată, subţire, uruitoare, sunându-i în urechi; aşa cum regele Haggard trebuie să şi-o fi auzit pe a lui, treaz sau dormind; şi nici un fel de alt sunet. Nu are să mai coboare peste mine. Nikos nu a avut dreptate. Eu sunt întocmai ceea ce par.

 
Doamna Amalthea se trăsese înapoi cu un pas din faţa Taurului, însă nu mai mult, şi îl privea liniştită, pe când el frământa pământul cu copita şi scotea pufnituri mari, tunătoare, ploioase prin nările uriaşe. Taurul părea încurcat în faţa ei, aproape pierdut. Nu mugi. Doamna Amalthea îi făcea faţă, dreaptă, cu capul răsturnat puţin pe spate, să-l vadă pe de-a întregul. Fără să-şi mai întoarcă faţa, îşi întinse doar o mână să caute mâna prinţului Lir.

 
Foarte bine. Foarte bine. Nu pot să jac nimic, şi-mi pare mai bine aşa. Taurul are s-o lase să treacă, şi ea are să plece cu Lir. E cel mai hun lucru care se poate întâmpla. Îmi pare rău numai de licorne. Prinţul nu băgase încă de seamă că ea întinsese mâna spre el, însă într-o clipă avea să-şi întoarcă ochii, să o vadă, să o atingă pentru întâia oară. El n-are să ştie niciodată ce i-a dat ea cu adevărat, dar la drept vorbind nici ea n-are să ştie. Taurul Stacojiu îşi plecă atunci capul şi se năpusti spre ei.

 
Venea fără nici o tresărire care să-i fi anunţat zbucnirea, şi fără vreun sunet, în afară de tunetul copitelor; şi dacă ar fi vrut i-ar fi strivit pe toţi patru din prima lui năvală tăcută. Însă le îngădui să se risipească în faţa lui, să se tragă în pereţii zbârciţi de piatră; şi trecu fără să-i atingă, deşi ar fi putut să-i smulgă cu coarnele din ascunzişurile lor găunoase în pereţi ca pe nişte flori de stâncă. Suplu ca flacăra, se întoarse acolo unde nu era nici un loc să se întoarcă, şi se năpusti din nou spre ei, cu botul aproape atingând pământul, şi gâtul unduindu-i ca un val. Şi de abia atunci mugi.

 
Ei fugiră, şi Taurul îi urmări; nu la fel de grabnic cum năvălise asupră-le, dar destul de iute să-i facă pe fiecare să se simtă singur, înspăimântat în întunericul de spaimă. Pământul se smucea sub picioarele lor, şi ştiau că ţipă de frică, însă nici ei nu se auzeau pe ei înşişi. Fiecare muget al Taurului Stacojiu năruia bucăţi uriaşe de pământ şi de pietre care se prăvăleau asupra lor; şi ei se luptau mai departe să fugă, asemenea unor insecte înfrânte, şi Taurul venea după ei. Peste mugetul lui turbat, mai auzeau alt sunet, geamătul adânc al castelului însuşi pe când se zbuciuma din rădăcini, fluturând ca un stindard în vântul mâniei sale. Şi foarte slab, simţiră venind prin coridor mirosul mării.

 
EI ştie, ştie! O dată l-am păcălit, dar acum nu mai pot. Femeie sau licornă, de data asta are s-o urmărească până în valurile mării, aşa cum i s-a poruncit s-o facă, şi nici o vrajă de a mea n-are să-l mai abată. Haggard a câştigat.

 
Acestea erau gândurile magicianului în vreme ce fugea mai departe şi, pentru prima dată în viaţa lui lungă şi ciudată, speranţa îl părăsi cu totul. Drumul se lărgise deodată şi răzbiră într-un fel de grotă care nu putea fi altceva decât vizuina Taurului. Duhoarea somnului său era atât de deasă şi de veche aici, încât dobândise un fel de dulceaţă scârbavnică; şi peştera se întuneca roşiatică, sângerie, ca şi cum luminiscenţa aceasta i s-ar fi jupuit de pe pereţii de stâncă şi s-ar fi încrustat pe alocuri prin crăpături şi adâncituri. Dincolo se deschidea iarăşi tunelul, şi licărirea posomorâtă a apei izbindu-se de stânci.

 
Doamna Amalthea căzu deodată, la fel de fără speranţă să se mai ridice vreodată, cum se frânge o floare. Schmendrick sări într-o parte, rotindu-se în fugă s-o tragă pe Molly Grue cu el. Se izbiră cu toată puterea de un perete frânt de stâncă, şi se ghemuiră acolo în vreme ce Taurul Stacojiu trecu ca o furtună fără să-şi abată coarnele spre ei. Se opri însă între un salt şi celălalt; şi tăcerea neaşteptată – întreruptă doar de suflarea Taurului şi de foşnetul depărtat al mării – ar fi fost absurd? dacă nu i-ai fi ştiut cauza.

 
Ea se prăbuşi pe o parte, cu un picior încovoiat sub greutatea trupului. Se mişcă încet, dar fără să scoată vreun sunet. Prinţul Lir se oprise, înalt, în picioare, în’re trupul fetei şi Taur, fără arme, dar cu braţele ridicate ca şi cum ar mai fi ţinut în ele o sabie şi un scut. Şi încă o dată, în noaptea fără sfârşit, prinţul spuse: Nu.

 
Părea neînsemnat şi prostesc, şi te aşteptai să-l vezi pe dată strivit sub copitele fiarei. Taurul Stacojiu nici nu putea să-l vadă, şi l-ar fi nimicit chiar fără să-şi fi dat seama că i se oprise în drum. Uimire, şi multă iubire, şi o mare suferinţă îl cutremurară pe Schmendrick magicianul atunci, şi îl năpădiră pe dinăuntru, cuprinzându-l cu totul, cuprinzându-l până când se simţi însufleţit şi revărsându-se într-un şuvoi unde nu tremurau niciunul din aceste simţăminte. Nici nu credea, însă îl năpădiră deodată, aşa cum îl mai luaseră în stăpânire de două ori înainte până atunci, ca apoi să-l lase mai goi decât fusese vreodată. De data aceasta era în el prea mult să mai poată ţine în sine totul: i se revărsa prin piele, izvorându-i prin degetele de la mâini şi picioare, ţâşnindu-i prin ochi, prin păr şi prin adânciturile umerilor. Era prea mult să mai poată ţine în el, prea mult să mai poată face ceva cu ceea ce era în el; şi simţea că plânge, suferind ca de o foame de nesăturat. Se gândi, sau spuse, sau cântă: Nici n-am ştiut că eram atât de gol, ca să pot fi deodată atât de plin.

 
Doamna Amalthea zăcea mai departe, acolo unde căzuse, deşi acum încerca să se ridice, iar prinţul Lir o păzea încă, ridicându-şi mâinile goale împotriva formei uriaşe care îl cuprindea deasupra, din toate părţile. Vârful limbii prinţului se zărea printr-un colţ al gurii, făcându-l să semene cu un copil care se străduieşte să înţeleagă ceva. Mulţi ani mai târziu, când numele lui Schmendrick ajunsese mai mare decât al lui Nikos şi când rele mai mari decât simple vrăji se destrămau la auzul sunetului său, nu avea niciodată să mai poată face vreo vrajă, nici cea mai măruntă, fără să-l vadă în faţă pe prinţul Lir, cu ochii piezişi din pricina strălucirii care-i zbucnise în faţă şi cu vârful limbii arătându-i-se printre dinţi.

 
Taurul Stacojiu izbi încă o dată din copite, şi prinţul Lir căzu cu faţa la pământ, şi se ridică însângerat tot. Mugetul Taurului reîncepu, şi capul umflat şi orb se plecă, năruindu-se ca un taler al soartei. Inima neînfricată a lui Lir atârnă o clipă între coarnele palide, ca şi cum ar fi picurat de vârfurile lor, şi el însuşi păru strivit, risipit; gura i se strâmbase puţin, dar nu se clinti din loc. Mugetul Taurului crescu şi mai mult când îşi aplecă de tot capul.

 
Atunci Schmendrick păşi înainte şi spuse câteva cuvinte. Erau nişte cuvinte scurte, obişnuite, prin nimic deosebindu-se, nici prin melodie, nici prin asprime, şi nici Schmendrick nu şi le auzi prin răgetul cumplit al Taurului Stacojiu. Însă ştia ce însemnau, şi ştia şi cum trebuia să le spună, şi ştia că le-ar mai fi putut spune iarăşi dacă ar fi vrut, în acelaşi chip sau în vreun alt fel. Acum le spuse încet şi cu bucurie, şi atunci când le rosti îşi simţi nemurirea căzându-i de pe trup ca o armură, sau ca un giulgiu.

 
La primul cuvânt. Doamna Amalthea scoase un ţipăt subţire, amar. Îşi întinse iarăşi mâinile către prinţul Lir, însă el era cu spatele spre ea, apărând-o de Taur, şi n-o auzi. Molly Grue – şi inima îi era bolnavă – îl apucă pe Schmendrick de braţ, însă magicianul îşi rostea mai departe vraja. Şi totuşi, chiar şi atunci când minunea înflori în locul unde fusese ea – albă ca marea, albă ca marea, şi la fel de nemărginit de frumoasă cât era de puternic Taurul – Doamna Amalthea se mai agăţă de ea însăşi o clipă încă. Nu mai era acolo acum, şi totuşi faţa îi mai plutea prin aer, ca o suflare prin lumina rece, urât mirositoare.

 
Ar fi fost mai bine dacă prinţul Lir nu s-ar fi întors către ea până când ea nu pierise cu totul, dar îşi roti într-acolo trupul. Şi o văzu pe licornă, şi licorna străluci în el ca într-o oglindă; însă el pe cealaltă o striga – pe cea pierdută, aruncată în lături, pe Doamna Amalthea. Glasul lui îi aduse sfârşitul; ea dispăru când el îi strigă numele, ca şi cum l-ar fi vestit cocoşul în zori.

 
Lucrurile se petrecură şi repede şi încet, aşa cum se înfăptuiesc în vis, unde la drept vorbind totul e deopotrivă. Licorna stătea nemişcată cu totul, privind către ei cu ochii pierduţi, din altă lume. Părea şi mai frumoasă decât îşi amintea Schmendrick, căci nimeni nu poate ţine multă vreme minte o licornă; şi cu toate acestea nu era aşa cum fusese, după cum nici el nu era la fel cu cel dinainte. Molly Grue făcu un pas spre ea, vorbindu-i cu voce înceată, prosteşte, însă licorna nu dădu nici un semn că ar fi recunoscut-o. Cornul ei minunat rămase posomorât şi mai ca ploaia.

 
Cu un muget care făcu pereţii vizuinii sale să scoată ecou mare şi să se crape ca un cort de bâlci, Taurul Stacojiu se năpusti către ea a doua oară. Licorna străbătu în fugă peştera şi pieri în întuneric. Prinţul Lir, când se întorsese către ea, făcuse vai pas într-o parte, şi până să se fi putut mişca iarăşi, fuga Taurului urmărind-o îl strivi la pământ, ameţindu-l, lăsându-l cu gura deschisă.

 
Molly ar fi vrut să se apropie de el, dar Schmendrick o apucă de braţ şi o trase cu sine după Taur şi după licornă. Niciunul nu se vedea, însă coridorul în stâncă tuna încă de ecoul paşilor lor. Ameţită, buimacă, Molly se împleticea alături de străinul încrâncenat care nu voia nici s-o lase să cadă locului la pământ, şi nici să-şi încetinească paşii. Deasupra capului ei, pretutindeni în jur, simţea castelul gemând, trosnind în stâncă asemenea unui dinte care se desprinde din gingie. Poemul vrăjitoarei îi cântă în amintire, fără melodie, iarăşi şi iarăşi: „Şi doar cineva din oraş, de aici, iată, Poate să năruie castelul vreodată.”Şi deodată se ivi nisipul încetinindu-le paşii, şi mirosul mării – rece ca şi celălalt miros, dar atât de bun, atât de prietenos încât amândoi se opriră din fugă şi se auziră râzând în hohote. Deasupra lor, pe stânci, castelul regelui Haggard creştea către un cer de dimineaţă, cenuşiu-verde, împroşcat cu nouri subţiri, lăptoşi. Molly era sigură că regele însuşi îi pândea de undeva, dintr-unul din turnurile lui tremurate, dar de văzut nu-l vedea. Câteva stele mai fluturau pe cerul greu, albastru, deasupra apei. Valurile băteau, şi faleza stearpă avea o lucire cenuşie, umedă, ca o scoică bălţată, însă departe, jos pe ţărm, marea se încovoia ca un arc, şi Molly ştiu atunci că fluxul se terminase.

 
Licorna şi Taurul Stacojiu îşi făceau faţă unul altuia în arcuirea falezei, iar licorna era cu spatele către mare. Taurul înainta încet, fără să se arunce asupra ei, dar împingând-o, cu blândeţe aproape, spre apă, fără s-o atingă. Ea nu se împotrivea. Cornul îi era întunecat şi îşi plecase capul, şi Taurul o stăpânea tot atât de desăvârşit cum o stăpânise pe câmpia de la Hagsgate, înainte ca ea să fi devenit Doamna Amalthea. Ar fi putut fi aceeaşi zi de atunci, aceiaşi zori, decât că acum erau în faţa mării.

 
Şi cu toate acestea nu era înfrântă pe de-a-ntregul. Se dădu înapoi, până când una din copitele din spate atinse apa mării. Atunci zvâcni prin focul mocnit şi posomorât al Taurului Stacojiu şi fugi de-a lungul ţărmului: atât de iute şi de uşoară încât suflul fugii îi spulbera urmele paşilor în nisip. Taurul porni după ea.

 
— Fă ceva, spuse o voce spartă alături de Schmendrick, aşa cum de demult, de demult, mai spusese şi Molly. Prinţul Lir era acum în spatele lui, cu faţa însângerată şi ochi de nebun. Arăta întocmai ca regele Haggard. Fă ceva, spuse. Tu ai putere. Tu ai schimbat-o iar în licornă – fă ceva acum s-o salvezi. Te omor dacă nu faci ceva. Îşi ridica spre magician mâinile goale.

 
— Nu pot, îi răspunse Schmendrick, încet. Nici toată puterea magică din lume n-o mai poate ajuta acum. Dacă nu se luptă cu el, trebuie să intre şi ea în mare laolaltă cu celelalte. Nici vraja şi nici crima n-o pot ajuta.

 
Molly auzea valuri mici spărgându-se pe nisipul ţărmului – mareea reîncepuse. Nu vedea licornele năvălind din apă, deşi se uita după ele, deşi dorea să le vadă apărând.

 
Adică, să fi fost prea târziu? S-ar fi putut să se fi dus cu valurile în reflux, în largul mării, până unde nu mai ajung corăbiile, temându-se de monştri şi şerpii de mare, de ierburile de mare care alunecă din loc în loc şi trag la fund tot ce se agaţă de ele? Atunci, n-avea să le mai găsească niciodată. Şi ea are să rămână cu mine?

 
— Atunci, la ce mai e bună puterea magică? întrebă tulburat prinţul Lir. La ce mai serveşte vrăjitoria dacă nu poate salva pe o licornă? îşi încleştase măna de umărul magicianului, să nu cadă.

 
Schmendrick nu-şi întoarse capul spre el. Cu o urmă de ironie tristă în voce, spuse:

 
— Pentru asta există eroii.

 
Pe licornă n-o mai vedeau acum, dincolo de trupul uriaş al Taurului; însă deodată se întoarse pe propriile ei urme şi zbură pe ţărm către ei. Orb şi răbdător ca şi marea, Taurul Stacojiu o urma, şi copitele lui lăsau gropi adânci în nisipul umed. Fum şi flacără, valuri spulberate şi vânt furtunos, veneau amândoi, unul după altul, şi niciunul nu se depărta prea mult de celălalt, iar prinţul Lir scoase un scâncet mic să arate că a înţeles.

 
— Da, fireşte, spuse. Tocmai, pentru asta există eroii. Vrăjitorii nu izbutesc să schimbe nimic, aşa că spun şi ei că nimic nu se schimbă, dar eroii sunt făcuţi să moară pentru licorne. Îşi luă mâna de pe umărul lui Schmendrick, surâzând gândurilor sale.

 
— E un sofism, mare în raţionamentul tău, începu indignat Schmendrick, însă prinţul nu mai auzi care era sofismul.

 
Licornă fulgeră pe lângă ei – răsuflarea îi ţâşnea albăstruie şi albă, şi îşi ţinea capul prea sus – iar prinţul Lir sări deodată în calea Taurului. O clipă, dispăru cu totul, ca o pană într-o flacără. Taurul năvăli peste el, lăsându-l întins la pământ. Rămăsese cu un obraz înfipt prea adânc în nisip, şi un picior îi mai zvâcni izbind aerul de trei ori înainte de a cădea nemişcat la pământ.

 
Se prăbuşise fără să scoată un strigăt, şi Schmendrick şi Molly rămăseseră la fel de amuţiţi ca şi el, însă licornă îşi întoarse capul. Taurul Stacojiu se opri când se opri ea, şi se roti pe loc, s-o împingă iarăşi între el şi mare. Îşi reîncepu paşii gingaşi, ca de dans, însă ar fi putut tot atât de bine să danseze în faţa unei păsări, căci licorna nu-i dădea nici o atenţie. Rămăsese nemişcată, privind trupul răsucit la pământ al prinţului Lir.

 
Mareea venea mugind acum, şi ţărmul se făcuse mai îngust cu o fâşie. În lumina tot mai limpede a zorilor, se desluşeau moluşte şi fete-ale-mării prelingându-se din valuri, însă Molly Grue nu vedea nici o altă licornă, decât pe a ei. Deasupra castelului, cerul era stacojiu şi, pe turnul cel mai înalt, regele Haggard se înălţa, limpede conturat şi negru ca un pom pe vreme de iarnă. Molly îi vedea şi tăietura dreaptă a gurii, şi unghiile înnegrindu-i-se pe când şi le încleşta pe parapet. Însă castelul nu se mai putea prăbuşi acum. Numai Lir l-ar fi putut face să se năruie.

 
Deodată licorna ţipă. Ţipătul ei nu semăna deloc cu clinchetul ca de clopoţei în chemare cu care-l întâmpinase pentru întâia oară pe Taurul Stacojiu; era un geamăt urât, spart, de durere şi de suferinţa despărţirii, dar şi de mânie. cum nu mai scosese niciodată vreo făptură nemuritoare. Castelul se zgudui din temelii, şi regele Haggard se trase îndărăt acoperindu-şi faţa cu braţul. Taurul Stacojiu şovăi, mişcându-şi pe loc copitele prin nisip, coborându-şi capul cu îndoială.

 
Licorna ţipă iarăşi şi se ridică în două picioare, ca un paloş. Unduirea dulce a trupului vietăţii o făcu pe Molly să-şi închidă ochii, însă îi deschise iarăşi, la timp s-o vadă pe licornă sărind spre Taurul Stacojiu, şi pe Taur cum se smuceşte în lături din drumul ei. Cornul licornei era aprins iarăşi, arzând şi înfiorându-se ca un fluture.

 
Şi iarăşi se năpusti spre Taur, şi iarăşi Taurul se trase la o parte, greoi şi neînţelegător, dar tot iute ca un peşte. Coarnele lui erau de culoarea şi întru asemănarea fulgerului, şi cea mai mică zvâcnire a capului lui greoi o făcea pe licornă să se împleticească; însă el se trăgea mereu înapoi, îndreptându-se acum cu spatele către ţărm, aşa cum făcuse ea mai devreme. Licorna se năpustea mereu după el, smucindu-şi cornul, să-l ucidă, însă nu putea să-l atingă. Părea că se străduie să înjunghie o umbră, şi astfel Taurul Stacojiu se trăgea îndărăt, fără să primească lupta, până când ea îl împinse la marginea liniei valurilor. Acolo el se opri, şi valurile mici îi împrejmuiau copitele, iar nisipul se învolbura printre ele. Nu voia nici să se lupte şi nici să fugă mai departe, şi atunci ea ştiu că n-avea să poată să-l înfrângă niciodată. Se pregăti totuşi pentru un alt zvâcnet, şi în vremea aceasta Taurul mugea încet, minunându-se, din gâtlej.

 
Pentru Molly Grue lumea rămase nemişcată în clipa aceea de sticlă. Ca şi cum ar fi stat pe un turn mai înalt decât cel al regelui Haggard, îşi plecă ochii spre o fâşie de stâncă, unde un bărbat şi o femeie, micuţi ca nişte jucării, priveau cu ochi încruntaţi la un taur de lut şi la o licornă micuţă de ivoriu. Jucării părăsite – mai era şi altă păpuşă, pe jumătate îngropată în nisip; şi un castel de nisip cu un rege subţire ca un beţişor proptit într-un turn înclinat. Mareea avea să le şteargă pe toate într-o clipă, să nu mai rămână nimic decât păsările istovite de pe plajă, sărind de colo-colo în cercuri.

 
Atunci Schmendrick, alături de ea, o zgudui deodată de braţ, chemând-o: „Molly!” Departe, din larg, veneau valuri lungi: talazuri prelungi, grele, încreţindu-se albe pe deasupra inimilor lor verzi; destrămându-se în fum, pe nisipuri şi pe stâncile înverzite, râcâind ţărmul cu foşnete de foc. Păsările se ridicară în zbor cu ţipete sparte, şi spaima lor stridentă se pierdea în plânsetul valurilor ca nişte ace risipite pe apă.

 
Şi în albul lor, din albul lor, înflorind pe apele zdrenţuite, cu trupurile arcuindu-li-se în adânciturile străbătute de vine ale valurilor, cu coamele şi cozile şi bărbuţele fragile ale unicornilor arzând în lumina soarelui, cu ochii întunecaţi şi înstelaţi de juvaere ca şi marea adâncă – şi coarnele scânteind, cu strălucirea de scoică a fiecărui corn! Cornul fiecăruia venea rostogolindu-se pe valuri ca şi catargele bătute în curcubeie ale unor corăbii de argint.

 
Însă nu îndrăzneau să urce pe ţărm, câtă vreme Taurul Stacojiu era acolo. Se rostogoleau în valuri şi se roteau unde erau apele mai puţin adânci, zvâcnind laolaltă nebuneşte, ca nişte peşti speriaţi când se ridică spre suprafaţă plasele; nu mai erau acum în maree, îi scăpau. Sute, veneau cu fiecare creştere a talazurilor şi se izbeau de celelalte care se luptau să nu se lase împinse pe ţărm, şi fiecare la rândul lor se lupta, cabrându-se, împleticindu-se, întinzându-şi gâturile lungi, ceţoase, de departe, din spate.

 
Licorna îşi coborî capul o ultimă oară şi se mai aruncă o dată spre Taurul Stacojiu. Dacă el ar fi fost un trup adevărat sau o stafie vântoasă, lovitura ei l-ar fi sfârtecat ca pe un fruct putred. Însă el se întoarse, fără s-o ia în seamă, şi păşi încet în mare. Licornele din valuri zburară înnebunite din lături, să-l lase să treacă; se zbăteau şi zvâcneau în apa spulberată, prefăcând-o într-o ceaţă rotitoare pe care cornul fiecăreia din ele o schimba în curcubeu; însă pe ţărm, şi până în susul stâncilor, şi în lung şi în lat în regatul lui Haggard, pământul suspină uşurat de povara taurului.

 
El păşi în apă mult timp înainte de a începe să înoate. Valurile cele mai uriaşe nu-i ajungeau mai sus de crupă, şi fluxul înfricoşat se trăgea în lături din jurul lui. Dar când, în sfârşit, se lăsă în apă cu totul, atunci o mare zbucnire a mării i se ridică în spate: o năvală verde şi neagră, adâncă, şi netedă, şi aspră ca şi vântul. Ea se strânse laolaltă în tăcere, înfoindu-se de la o zare la alta, până când o clipă ascunse cu totul umerii cocoşaţi şi spatele arcuit al Taurului Stacojiu. Schmendrick ridică de la pământ leşul prinţului şi, trăgând-o cu el pe Molly, fugiră de acolo până când stâncile abrupte îi opriră. Valul căzu în jurul lor ca o izbucnire umedă de lanţuri.

 
Şi atunci licornele ieşiră din mare.

 
Molly nici nu le văzu limpede – erau ca o lumină zvâcnind către ea şi ca un plânset care-i luă ochii. Era destul de înţeleaptă să ştie că nici o fiinţă muritoare nu era făcută să vadă toate licornele de pe lume, şi deci încercă s-o găsească numai pe licorna ei şi s-o privească numai pe ea. Dar erau prea multe, şi prea frumoase. Oarbă ca şi Taurul, păşi să le iasă în întâmpinare, deschizându-şi braţele să le primească.

 
Licornele ar fi strivit-o, desigur, aşa cum Taurul Stacojiu îl strivise pe prinţul Lir, căci erau înnebunite de libertate. Însă Schmendrick spuse ceva, şi ele şerpuiră prin dreapta şi prin stânga lui Molly, şi a lui Lir, şi a lui însuşi – unele chiar sărind peste ei – aşa cum marea se sparge de o stâncă şi apoi îşi uneşte apele dincolo de ea. De jur împrejurul lui Molly curgea şi înflorea o lumină fără seamăn, ca a zăpezii arzând, şi mii de copite despicate cântau ca nişte cimbale. Ea stătea nemişcată, nici plângând nici râzând, căci bucuria îi era prea mare ca s-o înţeleagă cu trupul muritor care-i rămăsese.

 
— Priveşte, spuse Schmendrick. Castelul se năruie.

 
Îşi întoarse capul şi văzu turnurile topindu-se, pe când licornele şi unicornii săreau în sus pe stânci şi curgeau în jurul lor, şi era ca şi cum castelul ar fi fost clădit din nisip şi l-ar fi ajuns apele mării. Castelul se sfârteca în bucăţi mari, reci, de piatră, care se subţiau şi se topeau pe când se învolburau în aer, şi dispăreau apoi. Castelul se nărui şi pieri fără sunet, şi nu lăsă ruine, nici pe pământ şi nici în amintirile celor doi care-i văzuseră năruirea. O clipă mai târziu, nu-şi mai aminteau nici unde se înălţase, nici cum fusese.

 
Însă regele Haggard care, el, era adevărat, se prăbuşi în ruinele castelului său, cu vraja risipită cu un cuţit lăsat să cadă prin nori. Molly îl auzi râzând o dată, ca şi cum s-ar fi aşteptat toată vremea la asta. Foarte puţine lucruri îl surprindeau pe regele Haggard. XIV. O dată ce marea le luase înapoi urmele, ca nişte diamante, ale copitelor, nu mai era nici un semn că fuseseră acolo vreodată, cum nu era semn nici că ar fi existat castelul regelui Haggard. Singura deosebire era că Molly îşi amintea de licorne, foarte bine.

 
— E mai bine că a plecat fără să-şi ia rămas bun”, îşi spuse în sinea ei. „M-aş fi purtat ca o proastă. Oricum, într-o clipă am să mă arăt proasta care şi sunt; însă, e mai bine aşa.” Pe urmă, o căldură îi flutură peste obraji şi în păr, ca lumina soarelui, şi se întoarse şi-şi petrecu braţele pe după gâtul licornei.

 
— O, ai rămas! şopti. Ai rămas aici! Era cât pe-aci să se poarte chiar ca o proastă, s-o întrebe: „Ai să rămâi cu noi?”, însă licorna undui încet de sub braţele ei şi se îndreptă spre locul unde zăcea prinţul Lir cu ochii întunecat albaştri începând să-şi piardă culoarea. Se opri asupra lui, aşa cum şi el o apărase pe vremuri cu trupul lui pe Doamna Amalthea.

 
— Ea poate să-i redea viaţa, spuse Schmendrick încet. Cornul unei licorne are putere chiar împotriva morţii.

 
Molly îl privi atunci deodată încordată, cum nu-l mai privise de multă vreme, şi văzu că el ajunsese în sfârşit să-şi găsească puterile şi începutul vieţii sale. N-ar fi putut să spună de unde ştia asta, căci în jurul capului nu-i ardea nici o aureolă, şi nici un semn de recunoscut nu se arătă în cinstea lui, în clipa aceea. Era Schmendrick, magicianul, cum fusese întotdeauna – şi totuşi, într-un fel, era pentru prima dată.

 
Mult timp, licorna rămase aplecată asupra prinţului Lir, înainte de a-l atinge cu cornul. Deşi căutarea ei se încheiase cu o izbândă, în felul în care stătea acolo, cu trupul încovoiat, era o oboseală şi era o tristeţe în frumuseţea ei pe care Molly nu le mai văzuse niciodată. I se păru deodată, privind-o, că durerea licornei era nu pentru Lir, ci pentru fata pierdută care nu mai putea fi adusă înapoi niciodată: pentru Doamna Amalthea care ar fi putut să trăiască după aceea fericită până la adânci bătrâneţi împreună cu prinţul. Licorna îşi coborî capul, şi cornul îi străluci peste obrazul lui Lir, stângaci ca un prim sărut.

 
El se ridică clipind, surâzând către ceva, un lucru pe care-l ştiuse de mult.

 
— Tată, spuse, cu glas grăbit, plin de mirare. Tată! Am visat ceva. Pe urmă o văzu pe licorna, şi se ridică în picioare, iar pe faţa lui sângele începu să-i strălucească şi să-i pulseze iarăşi. Spuse: Am fost mort.

 
Licorna îl atinse a doua oară, pe inimă, lăsându-şi cornul să adaste acolo o clipă. Amândoi tremurau. Prinţul Lir îşi întinse braţele către ea, ca nişte cuvinte. Ea spuse:

 
— Îmi aduc aminte de tine. Îmi aduc aminte.

 
— Când eram mort… Începu prinţul Lir, însă ea plecase. Nici o piatră nu se urni sub paşii ei, nici o tufă nu se înfieră când zvâcni în sus pe stânci; trecu uşoară ca umbra unei păsări; şi când mai privi o dată îndărăt, cu unul din picioarele ei despicate ridicat în aer, şi cu lumina soarelui pe crupă, cu capul şi gâtul nefiresc de firave pentru greutatea cornului, atunci cei trei rămaşi jos, sub ea, o strigară sfâşiaţi de suferinţă. Ea se întoarse şi pieri; însă Molly Grue văzuse glasurile lor pătrunzând-o ca nişte săgeţi, şi chiar mai mult decât ar fi dorit ca licorna să se întoarcă, ar fi dorit să n-o fi strigat.

 
Prinţul Lir spuse:

 
— Cum am văzut-o, am ştiut că am fost mort. A fost întocmai ca cealaltă dată, când am privit de sus, din turnul tatălui meu, şi am văzut-o. Îşi ridică privirile, şi respiraţia i se opri. Acesta fu singurul sunet de durere pentru regele Haggard pe care-l scoase vreo fiinţă. Eu am fost? şopti el. Blestemul spunea că eu aveam să fiu cel care să năruie castelul, dar n-aş fi vrut s-o fac niciodată. El n-a fost bun cu mine, dar asta numai pentru că eu nu eram ce voia el să fiu. Din cauza mea s-a năruit castelul?

 
Schmendrick răspunse:

 
— Dacă tu n-ai fi încercat s-o salvezi pe licornă, ea nu s-ar mai fi întors împotriva Taurului Stacojiu şi nu l-ar fi împins în mare. Taurul Stacojiu a stârnit revărsarea mării, şi astfel le-a eliberat pe celelalte licorne, şi ele au nimicit castelul. Ai fi vrut să nu se fi întâmplat asta, acum când ştii cum a fost?

 
Prinţul Lir clătină din cap, dar nu spuse nimic. Molly întrebă:

 
— Dar de ce a fugit Taurul din faţa ei? De ce nu s-a oprit să se lupte cu ea?

 
Nu se mai vedea nici un semn de Taur când priviră în larg pe mare, deşi era, desigur, mult prea uriaş să fi putut dispare cu totul în atât de puţin timp. Dar dacă ajunsese pe alte ţărmuri, sau dacă apele îi înecaseră chiar şi trupul uriaş, n-aveau să afle decât mult mai târziu; şi, în regatul acela, el nu a mai fost văzut niciodată.

 
— Taurul Stacojiu nu se luptă niciodată, spuse Schmendrick. El îi înfrânge pe alţii, şi cucereşte izbânzi, dar nu se luptă niciodată. Se întoarse către prinţul Lir şi îi puse o mână pe umăr. Acum tu eşti rege, spuse.

 
O atinse şi pe Molly şi spuse ceva care semăna mai mult cu un şuierat decât cu un cuvânt, şi toţi trei plutiră prin aer ca nişte fulgi de păpădie până în susul falezei. Lui Molly nu-i era deloc frică. Puterea fermecată o ridică prin aer, uşoară ca şi cum ar fi fost un sunet muzical şi ar fi cântat-o. Simţea că puterea aceasta nu era prea departe de a fi nestăpânită şi primejdioasă, dar îi păru cu toate acestea rău când o lăsă la pământ.

 
Nu mai rămăsese nici o piatră din castel, nici o adâncitură în pământ; pământul nu era nici cu o umbră mai palid acolo unde fuseseră temeliile. Patru tineri îmbrăcaţi în armuri ruginite, găurite, rătăceau cu respiraţia tăiată prin coridoarele dispărute, şi se învârteau încolo şi-ncoace prin golul care fusese pe vremuri marea sală. Când îi văzură pe Lir, pe Molly şi pe Schmendrick. alergară spre ei, râzând. Căzură în genunchi în faţa lui Lir şi strigară toţi deodată: „Majestate! Trăiască regele Lir!”
 
Lir se roşi şi se strădui să-i ridice în picioare.

 
— Lăsaţi asta, mormăi el, lăsaţi asta. Cine sunteţi? Privea uimit o faţă, apoi alta. Vă ştiu – vă cunosc – dar cum se poate?

 
— E adevărat, Majestate, răspunse primul dintre tineri cu voce fericită. Suntem într-adevăr oştenii regelui Haggard – aceiaşi care l-am slujit atât de mulţi ani reci şi întunecaţi. Am fugit din castel după ce ai dispărut în ceas, căci Taurul Stacojiu mugea, şi turnurile toate se cutremurau, şi ni s-a făcut frică. Ştiam că vechiul blestem trebuie, în sfârşit, să se împlinească.

 
— Un val mare a spulberat castelul, spuse cel de al doilea oştean, aşa cum a prevestit vrăjitoarea. L-am văzut scurgându-se în jos pe stânci ca şi cum ar fi fost de zăpadă, şi de ce nu ne-am dus şi noi după el, uite, nu ştiu.

 
— Valul s-a despicat să treacă pe lângă noi, spuse un altul, cum n-am mai văzut niciodată să facă un val. Era o apă ciudată, ca o stafie de val, fierbea cu o lumină de curcubeu, şi o clipă mi s-a părut… Se frecă la ochi şi ridică din umeri, apoi surâse ca şi cum n-ar mai fi înţeles nimic. Nu ştiu. A fost ca un vis.

 
— Dar ce s-a întâmplat cu voi toţi? întrebă Lir. Eraţi bătrâni încă dinainte de a mă naşte eu, şi acum sunteţi mai tineri ca mine. Ce minune mai e şi asta?

 
Cei trei care vorbiseră până atunci chicotiră, părând încurcaţi, însă cel de al patrulea răspunse; – Este minunea că am fost sinceri în ce am spus. Odată i-am spus Doamnei Amalthea că vom redeveni tineri, dacă ea doreşte asta, şi probabil că am spus adevărul. Unde e ea? Vrem să-i mergem în ajutor, chiar dacă ar însemna că trebuie să ne luptăm cu Taurul Stacojiu însuşi.

 
Regele Lir spuse:

 
— Ea a plecat. Căutaţi-mi calul şi puneţi-i şaua. Căutaţi-mi calul. Vocea îi era aspră şi înfometată, şi oştenii se grăbiră să dea ascultare noului lor stăpân.

 
Însă Schmendrick, oprit în spatele lui, spuse încet; – Asta nu se poate, Majestate. Nu trebuie s-o urmezi.

 
Regele se întoarse spre el, şi acum semăna cu Haggard.

 
— Magicianule, ea e a mea! Se opri o clipă, şi apoi continuă cu glas mai potolit, aproape rugător: De două ori m-a trezit din moarte, şi ce aş fi fără ea, decât mort, a treia oară? îl apucă pe Schmendrick de încheieturile mâinilor cu o încleştare de ajuns de puternică să-i sfarme în pulbere oasele, însă magicianul nu se clinti. Lir spuse: Eu nu sunt regele Haggard. Nu doresc s-o iau captivă, ci doar să-mi petrec viaţa mergând după ea – mile, leghe, chiar ani în urma ei – poate fără s-o văd niciodată, dar fericit astfel. E dreptul meu. Eroul are şi el dreptul la un sfârşit fericit, când vine, la urmă, sfârşitul.

 
Însă Schmendrick îi răspunse:

 
— Acesta nu e sfârşitul, nici pentru tine, nici pentru ea. Eşti rege peste o ţară pustiită unde nu a domnit niciodată vreun alt rege decât spaima. Adevărata ta menire a început acum, şi s-ar putea ca toată viaţa să nu ajungi să ştii dacă ai izbândit în menirea asta, ci numai dacă într-adevăr ai dat greş. Iar ea, ea e o poveste fără sfârşit, fără sfârşit nici fericit, nici trist. Ea nu poate să ajungă să aparţină niciodată vreunei fiinţe de ajuns de muritoare ca s-o dorească. Şi, foarte ciudat, îl luă în braţe pe tânărul rege, şi-l ţinu astfel, strâns, un timp. Fii mulţumit aşa, sire, spuse, cu glas coborât. Nici un alt om n-a avut vreodată mai multă parte de frumuseţea ei decât ai avut parte tu, şi nici un altul nu va fi vreodată binecuvântat de amintirea ei. Ai iubit-o şi ai slujit-o – mulţumeşte-te cu atât – şi fii rege.

 
— Dar nu asta vreau eu! strigă Lir. Magicianul nu-i răspunse nici un cuvânt, ci îl privi numai. Ochii albaştri priviră ca răspuns în cei verzi; un chip care se subţiase şi devenise stăpânitor, într-un altul care nu era nici atât de frumos, nici atât de îndrăzneţ. Regele începu să privească pieziş şi să clipească, de parcă şi-ar fi ridicat ochii spre soare, şi nu trecu mult până când îşi coborî privirile şi murmură: Aşa să fie. Am să stau aici şi am să domnesc singur peste un popor nefericit într-o ţară pe care o urăsc. Dar n-am să am din stăpânirea mea mai multă mulţumire decât a avut sărmanul Haggard.

 
O pisică mică, tomnatecă, şi cu o ureche strâmbă, ieşi dintr-o firidă secretă de aer şi căscă înspre Molly. Ea o ridică şi şi-o apropie de faţă, şi pisica îşi încurcă lăbuţele în părul ei. Schmendrick surâse şi îi spuse regelui:

 
— Trebuie să te părăsim acum. Vrei să vii cu noi, să ne însoţeşti cu prietenia ta până la marginea stăpânirii tale? Sunt multe între locul de aici şi cele de acolo pe care ar merita să le vezi şi să le înveţi – şi pot să-ţi făgăduiesc că acolo vor fi şi semne de licorne.

 
Atunci regele Lir strigă iarăşi să i se aducă repede calul, iar oamenii lui îl căutară şi i-l găsiră; însă nu erau cai şi pentru Schmendrick şi Molly. Totuşi, când oştenii veneau cu calul regelui, îşi întoarseră capul urmărindu-i privirea uimită şi văzură alţi doi cai mergând liniştiţi în urma lor; unul negru şi unul roib, şi amândoi erau înşeuaţi şi cu frâiele puse. Schmendrick îl alese pe cel negru pentru sine, şi i-l lăsă pe celălalt lui Molly.

 
La început, ei îi fu frică de caii aceştia.

 
— Sunt ai tăi? îl întrebă. Tu i-ai creat? Poţi să faci şi asta acum – să faci lucruri, aşa din nimic? Şoapta regelui îi urma spusele uimite, ca un ecou.

 
— I-am găsit, răspunse magicianul. Dar ce vreau să spun când spun că am găsit ceva, e altceva decât înţelegeţi voi. Nu mă mai întreba nimic. O ridică în şa şi apoi sări şi el pe calul lui.

 
Şi astfel, cei trei plecară călări, iar oştenii îi urmară… pe jos. Niciunul nu mai privi în urmă, pentru că nu mai era nimic de văzut. Însă regele Lir spuse o dată, fără să-şi întoarcă ochii:

 
— E ciudat să ajungi bărbat într-un loc, şi pe urmă să vezi că locul acela nu mai există, şi că totul s-a schimbat – şi să fii deodată rege. N-a fost nimic adevărat din toate astea? Sunt eu adevărat, atunci? Schmendrick nu-i răspunse nimic.

 
Regele Lir ar fi vrut să înainteze cât mai repede, însă Schmendrick îi ţinea la pas domol şi pe cărări ocolite. Când regele cerea nerăbdător să meargă mai repede, i se amintea să se gândească la oamenii săi care veneau pe jos – deşi, în chip minunat, ei nu se arătară deloc obosiţi, în ciuda drumului lung. Dar Molly înţelese curând că magicianul îi întârzia în drum pentru a-l face pe Lir să-şi cerceteze mai îndeaproape şi mai atent regatul. Şi, spre surpriza ei, constată că ţara aceasta merita să fie cercetată astfel.

 
Căci, foarte încet, primăvara venea în pustietatea care fusese ţara lui Haggard. Un străin n-ar fi băgat de seamă schimbarea, însă Molly vedea cum pământul uscat se făcea mai strălucitor, treptat, cu o înverzire la fel de sfioasă ca a fumului. Pomi pitici, întortochiaţi, care nu înfloriseră niciodată, dădeau acum la iveală cu prudenţă flori, asemenea unei armate care-şi trimite soli înainte; fire de apă, de multă vreme secate, începeau să susure în albiile lor, iar făpturi mici începeau să se strige unele pe altele. Mirosuri se strecurau spre ei în fâşii; iarbă palidă şi noroi negru, miere şi alune, mentă şi fân, şi lemn putred de măr; şi chiar şi lumina de soare de după amiază avea o mireasmă fragilă, înţepătoare, pe care Molly ar fi recunoscut-o oriunde. Călărea alături de Schmendrick, privind sosirea blândă a primăverii şi gândindu-se cum venise şi pentru ea, târzie însă dăinuitoare.

 
— Licornele au trecut pe aici, îi şopti ea magicianului. Asta e cauza, sau căderea lui Haggard şi plecarea Taurului Stacojiu? Ce este, ce se întâmplă?

 
— Totul, îi răspunse el, totul, dintr-o dată. Nu e vremea unei singure primăveri, ci a cincizeci de primăveri, şi nu din cauză că una sau două spaime au fugit de aici, ci pentru că o mie de umbre mici au fost ridicate de deasupra ţării acesteia. Aşteaptă şi ai să vezi şi alte lucruri. Vorbind pentru urechile lui Lir, adăugă: Şi nici nu e întâia primăvară care a fost vreodată în ţara aceasta. Demult, era o ţară frumoasă, şi n-are nevoie de multe lucruri, în afară de un rege adevărat, să fie iar tânără. Priveşte cum totul se face tânăr şi frumos în faţa ta.

 
Regele Lir nu spunea nimic, însă ochii îi săreau într-o parte şi într-alta pe când călărea înainte, şi fără îndoială că vedea cum se deschide totul la viaţă. Chiar şi valea de lângă Hagsgate, de tristă amintire, se acoperea de tot soiul de flori sălbatece – columbine şi albăstrele, levănţică şi cafeluţe. degeţel şi codiţa şoricelului. Urmele adânci de copite ale Taurului Stacojiu se înecau în nalbe.

 
Dar când ajunseră la Hagsgate, târziu după-amiază, îi întâmpină o privelişte ciudată, sălbăticită. Ogoarele erau devastate şi părăginite, iar livezile şi viile bogate fuseseră strivite ca de furtună, culcate la pământ, fără să mai lase arbore sau butuc de viţă în picioare. Era o ruină cum numai Taurul ar fi putut-o face, însă lui Molly Grue i. se părea că suferinţele adunate de cincizeci de ani ajunseseră în sfârşit să lovească peste Hagsgate toate deodată, întocmai cum multe primăveri se revărsaseră să încălzească în sfârşit restul ţării. Pământul bătătorit părea cenuşiu în lumina târzie.

 
Regele Lir spuse încet:

 
— Ce este asta?

 
— Călăreşte mai departe, Majestate, replică magicianul. Mergi mai departe.

 
Soarele apunea când trecură prin porţile năruite ale oraşului, mânându-şi încet caii pe străzile pline de scânduri şi bunuri risipite, cioburi de sticlă, ziduri năruite, ferestre sparte, hornuri, scaune desfundate, oale de bucătărie, ţigle de acoperiş, căzi de baie, paturi, mese mai mici sau mai mari. Toate casele din Hagsgate erau căzute în ruină; tot ce s-ar fi putut sparge sau sfărâma era năruit. Oraşul întreg arăta ca şi cum ar fi fost călcat de nişte picioare uriaşe.

 
Orăşenii din Hagsgate şedeau pe prag, oriunde mai rămăsese un prag, privind ruinele. Avuseseră întotdeauna înfăţişarea unor oameni săraci, chiar şi în toiul belşugului pe care-l stăpâniseră, şi ruina adevărată îi făcea să pară aproape uşuraţi, şi nici cu o iotă mai săraci. Abia dacă-l luară în seamă pe Lir care se îndrepta călare spre ei, până când el spuse:

 
— Eu sunt regele. Ce vi s-a întâmplat aici?

 
— A fost un cutremur, murmură un bărbat cu glas visător, şi un altul îl contrazise:

 
— A fost o furtună, un vânt dinspre nord-vest, suflând de-a dreptul din mare. A zguduit oraşul şi l-a năruit, l-a făcut fărâme, şi pe urmă grindina ne-a lovit ca nişte copite.

 
Un altul însă insistă că un val uriaş se revărsase peste Hagsgate: un talaz alb ca spuma şi greu ca marmura, care nu înecase pe nimeni şi sfărâmase totul. Regele Lir îi ascultă pe toţi, surâzând posomorât.

 
— Ascultaţi, spuse când toţi tăcură. Regele Haggard a murit, şi castelul lui a căzut în ruine. Eu sunt Lir, copilul din Hagsgate care a fost părăsit la naştere ca să se împiedice împlinirea blestemului, ca să nu se întâmple asta. Arătă cu braţul în jur spre casele devastate. Nefericiţilor, proştilor – licornele s-au întors – licornele pe care voi le-aţi văzut fugărite de Taurul Stacojiu, şi v-aţi prefăcut că nu vedeţi nimic. Ele au adus ruina castelului, şi a oraşului totodată. Dar lăcomia şi teama voastră, astea v-au distrus pe voi.

 
Târgoveţii oftară resemnaţi, însă o femeie mai în vârstă înainta cu un pas şi spuse cu oarecare însufleţire:

 
— Pare cam nedrept, stăpâne, dacă-mi dai voie să spun aşa. Ce-am fi putut face noi să salvăm licornele? Ne era frică de Taurul Stacojiu. Ce-am fi putut face?

 
— Un singur cuvânt ar fi fost, poate, de ajuns, răspunse regele Lir. Acuma însă n-aveţi cum să mai ştiţi.

 
Ar fi vrut să-şi întoarcă pe loc calul şi să plece de acolo lăsându-i în plata Domnului, însă un glas slab, de om bătrân, îl strigă:

 
— Lir – micuţule Lir – copilule – regele meu. Molly şi cu Schmendrick îl recunoscură pe omul care se apropia târându-şi picioarele, cu braţele deschise, hârâind din gâtlej şi şchiopătând şi părând mai bătrân decât era cu adevărat. Era Drinn.

 
— Cine eşti? întrebă regele. Ce doreşti de la mine?

 
Drinn îi pipăia scăriţa şeii, lingându-i cizmele.

 
— Nu mă cunoşti, băiatule? Nu – cum ai putea să mă cunoşti? Cum aş merita eu să mă cunoşti? Eu sunt tatăl tău – sărmanul tău tată, acum cuprins de bucurie. Eu sunt cel care te-am lăsat în piaţă în noaptea aceea de iarnă, acum multă, multă vreme, şi te-am dăruit destinului tău eroic. Cât de înţelept am fost, şi cât am suferit, multă, multă vreme, şi ce mândru sunt acum! Băiatul meu, frumosul meu băiat! Lacrimi adevărate chiar nu putea să plângă, însă îi curgea nasul.

 
Fără o vorbă, regele Lir trase de dârlogii calului, ieşind din mulţime. Bătrânul Drinn rămase cu braţele întinse în gol.

 
— Uite ce înseamnă să ai copii, se tângui el. Fiu nerecunoscător, să-ţi părăseşti tatăl în ceasul acesta de nefericire, când un singur cuvânt al vrăjitorului tău pe care-l ocroteşti atâta ar putea să facă totul iarăşi cum a fost? Dispreţuieşte-mă dacă vrei, dar eu mi-am jucat rolul când te-am aşezat acolo unde eşti acum – să nu îndrăzneşti să tăgăduieşti. Şi faptele rele îşi au dreptul lor!

 
Regele încă ar fi vrut să plece, însă Schmendrick îi atinse braţul, aplecându-se către el.

 
— E adevărat, să ştii, îi şopti. Dacă n-ar fi fost el – dacă n-ar fi fost ei toţi – povestea s-ar fi desfăşurat mai departe în alt fel, şi cine ar mai şti dacă sfârşitul ar fi fost la fel de fericit ca acum? Trebuie să fii regele lor şi trebuie să-i cârmuieşti cu bunătate, cum ai face-o dacă ai stăpâni un popor mai bun şi mai credincios. Căci ei sunt o parte din soarta şi menirea ta.

 
Atunci Lir îşi ridică braţul către târgoveţii din Hagsgate, şi ei se înghiontiră cu toţii să facă linişte. El grăi:

 
— Trebuie să merg mai departe cu prietenii mei, să le ţin tovărăşie o vreme. Dar am să-mi las oştenii aici, şi ei au să vă ajute să începeţi să vă clădiţi la loc oraşul. Când am să mă întorc, peste puţină vreme, am să vă ajut şi eu. N-am să încep să-mi reclădesc castelul până când nu văd oraşul Hagsgate înălţându-se iarăşi ca înainte.

 
Ei se plânseră cu glas amar, spunând că Schmendrick ar fi putut să facă oraşul iarăşi cum a fost într-o clipă, cu puterea lui magică. Însă magicianul le răspunse:

 
— N-aş putea, chiar dacă aş vrea. Sunt legi care conduc arta vrăjitorilor, aşa cum sunt legi care stăpânesc anotimpurile şi marea. Puterea magică v-a făcut bogaţi altădată, când toţi ceilalţi din ţara asta erau săraci; dar zilele prosperităţii voastre s-au terminat şi trebuie s-o luaţi iarăşi de la început. Ceea ce a fost pustiu pe vremea lui Haggard va creşte iarăşi verde şi darnic, însă Hagsgate va fi un oraş la fel de sărac şi de urât cum sunt inimile celor care locuiesc aici. Puteţi să vă lucraţi iarăşi pământurile şi să vă îngrijiţi la loc livezile şi viile, dar ele nu vor mai fi rodnice ca înainte, niciodată – decât dacă învăţaţi să vă bucuraţi de ele, fără pricină, numai de dragul lor. Îi privi fără mânie în ochi, ci doar cu milă pe târgoveţii tăcuţi. Dacă aş fi în locul vostru, m-aş gândi să am copii, spuse; şi apoi, către regele Lir: Ce spune Majestatea Voastră? Să rămânem aici peste noapte, şi să pornim mai departe în zori?

 
Însă regele se întoarse şi călări afară din Hagsgate, cât mai repede putu să-şi îndemne calul. Trecu multă vreme până când Molly şi magicianul îl ajunseră, şi încă şi mai multă înainte de a se opri să se odihnească peste noapte.

 
Multe zile călătoriră prin ţinuturile stăpânite de regele Lir, şi în fiecare zi le recunoşteau tot mai puţin şi se bucurau tot mai mult de ce vedeau. Primăvara alerga înaintea lor, iute ca flăcările, învestmântând tot ce fusese golaş şi deschizând tot ce rămăsese închis atâta vreme, atingând pământul aşa cum licorna îi atinsese trupul lui Lir. Tot soiul de vietăţi, de la urşi până la gângănii, ieşeau bucurându-se, târându-se, tropăind în calea lor, şi cerul înalt, care fusese nisipos şi arid ca şi pământul, înflorea acum cu păsări ce se roteau în stoluri atât de dese încât ziua întreagă părea un amurg. Peştii se zbenguiau şi săgetau prin torentele înspumate, şi florile sălbatece se cocoţau şi coborau pe pantele dealurilor, ca nişte captivi eliberaţi. Ţara întreagă suna de ecoul vieţii, însă bucuria tăcută a florilor era cea care-i ţinea cel mai mult treji noaptea pe călători.

 
Oamenii de prin sate îi salutau cu neîncredere, şi cu doar ceva mai puţină asprime decât le arătaseră atunci când Schmendrick cu Molly trecuseră întâia dată. Numai cei mai bătrâni dintre ei mai văzuseră o primăvară până atunci, şi mulţi se temeau că verdeaţa aceasta, care năpădea totul, ar fi putut fi o molimă sau o invazie. Regele Lir le spunea că Haggard murise şi că Taurul Stacojiu plecase pentru vecie, îi poftea să-l viziteze atunci când avea să-şi fi înălţat la loc castelul, şi trecea mai departe.

 
— Au nevoie de vreme să se simtă în largul lor printre flori, spunea.

 
Pe oriunde trecea, lăsa vorbă că toţi tâlharii erau iertaţi, şi Molly nădăjduia că această ştii-e bună avea să ajungă şi până la căpitanul Cully şi la vesela lui ceată. Şi chiar le ajunse la urechi, şi pe dată îşi părăsiră viaţa în cadrul verde, cu toţii în afară de Cully însuşi şi de Jack Jingly. Ei doi se apucară împreună de meseria de menestreli rătăcitori şi se spunea mai târziu că ajunseseră foarte îndrăgiţi în toate provinciile regatului.

 
Într-o noapte, cei trei dormeau la graniţele cele mai îndepărtate ale regatului lui Lir, culcaţi în iarba verde. Regele avea să-şi ia rămas bun de la ei a doua zi dimineaţă şi să se reîntoarcă la Hagsgate.

 
— Am să mă simt singur, spuse în întuneric. Aş vrea mult să merg cu voi, să nu fiu rege.

 
— O, cu timpul are să ajungă să-ţi placă, răspunse Schmendrick. Cei mai vrednici tineri de la sate au să ajungă la castelul şi la curtea ta, şi ai să-i înveţi să fie cavaleri şi eroi. Sfătuitorii cei mai înţelepţi au să vină să te povăţuiască, muzicienii şi jonglerii şi povestitorii cei mai talentaţi au să vină să-ţi ceară favorurile. Şi are să fie şi o prinţesă, cu timpul – ori fugind de nespus de răii ei fraţi şi de tatăl ei nelegiuit, ori cerând să li se facă lor dreptate. Poate că ai să auzi de ca, cum stă închisă într-un turn de cremene şi diamant, având doar tovarăş un păianjen milos…
 
— Nu vreau să aud de aşa ceva, spuse regele Lir. Rămase tăcut atât de multă vreme, încât Schmendrick crezu că adormise, însă tocmai atunci el vorbi iarăşi: Aş vrea s-o mai văd o dată, să-i spun ce e în inima mea. N-are să ştie niciodată ce am vrut eu cu adevărat să spun. Mi-ai făgăduit că am s-o văd.

 
Magicianul îi răspunse aspru:

 
— Ţi-am făgăduit doar că ai să vezi urme ale licornelor, şi ai şi văzut. Regatul tău e binecuvântat mai mult decât ar fi meritat vreo ţară, pentru că ele au trecut libere pe aici. Cât despre tine, şi inima ta, şi lucrurile pe care le-ai spus şi cele pe care nu le-ai spus, ea are să şi le amintească, pe toate, atunci când oamenii au să fie poveşti şi basme în cărţi scrise de iepuri. Gândeşte-te la asta, şi fii liniştit. Regele nu mai spuse nimic după asta şi Schmendrick se căi pentru vorbele sale. Te-a atins de două ori, spuse, după puţină vreme. Prima atingere a fost ca să te readucă la viaţă, însă cea de a doua a fost numai pentru tine. Lir nu-i răspunse, şi magicianul nu ştiu dacă îl auzise sau nu.

 
Schmendrick visă că licorna se ivise deodată, oprindu-se alături de el la răsăritul Lunii. Vântul subţire de noapte se ridicase şi-i resfira coama, şi luna strălucea pe lucrătura ca un fulg de zăpadă de pe capul ei micuţ. Ştia că e vis şi era fericit că o vede. „Ce frumoasă eşti”, îi spuse. „Nu ţi-am spus-o cu adevărat niciodată.” Ar fi vrut să-i trezească pe ceilalţi, însă ochii ei îi cântau un îndemn să n-o facă, la fel de limpede ca şi cum ar fi fost două păsări speriate, şi ştiu atunci că dacă ar fi făcut vreo mişcare să-i cheme pe Molly şi pe Lir, s-ar fi deşteptat, şi ea avea să piară. Astfel că spuse doar: „Ei te iubesc mai mult, cred, dar eu fac tot ce ştiu şi pot eu să fac.” „Din cauza aceasta”, spuse ea, şi el n-ar fi putut să spună ce vrusese să spună cu aceste cuvinte. Rămase întins, nemişcat, sperând că avea să-şi amintească de conturul urechilor ei când avea să se trezească a doua zi dimineaţă. Ea spuse: „Eşti acum un vrăjitor adevărat şi muritor, aşa cum ţi-ai dorit-o totdeauna. Nu te face asta să fii fericit?” „Da”, spuse el, râzând liniştit. „Eu nu sunt ca sărmanul Haggard, să-mi pierd dorinţa inimii când mi-o văd împlinită. Dar sunt vrăjitori şi vrăjitori; există magie albă şi magie neagră, şi nenumărate nuanţe de cenuşiu între ele – şi acum văd că toate sunt deopotrivă, unul şi acelaşi lucru. Fie că mă hotărăsc să fiu ceea ce oamenii spun că ar fi un vrăjitor înţelept şi bun – să-i ajut pe viteji, să destram farmecele vrăjitoarelor, să-i înfrâng pe nobilii răi şi pe părinţii neînţelegători; să aduc ploaia, să-i vindec pe bolnavi şi pe apucaţi, să dau jos pisicile rămase în copaci – fie că aleg retorte pline de elixiruri şi filtre, prafuri şi ierburi şi alte balsamuri, sau cărţile de ştiinţe vechi, ferecate cu lacăte legate în piele, de care mai bine să nu spunem din ce e, sau ceaţa posomorâtă din unele cămări şi glasurile dulci şoptind de acolo – ce însemnătate are, viaţa e scurtă, şi pe câţi pot să-i ajut, la câţi pot să le fac vreun rău? Am puterea mea magică în sfârşit, dar lumea e încă prea grea ca s-o pot urni din loc, deşi prietenul meu Lir ar putea să creadă altfel.” Şi râse iarăşi în visul lui, puţin trist.

 
Licorna spuse: „Asta e adevărat. Eşti bărbat, şi bărbaţii nu pot să facă nimic, să schimbe prea mult lucrurile.” Însă vocea îi era ciudat de înceată şi de împovărată, îl întrebă: „Şi ce ai să alegi?”
 
Magicianul râse pentru a treia oară. „O, magia cea bună, fireşte, pentru că aşa ţi-ar place ţie mai mult. Nu cred că am să te mai văd vreodată, dar am să încerc să fac ce ţi-ar place ţie dacă ai şti vreodată ce fac eu. Şi tu – unde ai să fii tot restul vieţii mele? Credeam că te-ai întors în pădurea ta de mult.”
 
Ea se mişcă, îndepărtându-se puţin de el, şi lumina neaşteptată a stelelor coborându-i pe umeri făcu deodată ca toate vorbele lui despre puterea magică să-i rămână în gât ca nisipul. Molii şi fluturi de noapte mărunţi, şi tot soiul de alte gângănii, prea mici ca să fie ceva anume, veniră să danseze încet în jurul cornului ei strălucitor, şi aceasta n-o făcea pe ea să pară mai neînsemnată, ci le făcea pe gângănii foarte înţelepte şi frumoase, sărbătorind-o astfel pe ea. Pisicuţa lui Molly i se freca de picioarele din faţă.

 
„Celelalte s-au dus”, spuse licorna. „S-au răspândit în pădurile de unde veniseră, nicăieri două deodată, şi oamenii n-au să le mai vadă des, şi e ca şi cum ar mai fi toate în mare încă. Şi eu am să mă întorc în pădurea mea, dar nu ştiu dacă am să trăiesc fericită acolo, sau oriunde în altă parte. Am fost muritoare, şi o parte din mine e muritoare încă. Sunt năpădită de lacrimi şi de foame şi de spaima morţii, chiar dacă nu pot să plâng, şi nu doresc nimic, şi nu pot să mor. Acum nu mai sunt ca celelalte, căci nici o licornă nu s-a născut vreodată să poată să simtă regretul, însă eu îl simt. Simt dorul.”
 
Schmendrick îşi ascunse faţa ca un copil, deşi era un mare magician. „Îmi pare rău, îmi pare atât de rău”, murmură el peste mâna care-i acoperea gura. „Ţi-am făcut un mare rău, aşa cum i-a făcut Nikos celeilalte licorne atunci, deşi eram deopotrivă de dornici să facem bine, şi nu mai pot să fac lucrurile cum au fost înainte, cum nici el n-a putut atunci. Baba Fortuna şi regele Haggard şi Taurul Stacojiu, toţi laolaltă nu ţi-au făcut atât rău cât ţi-am făcut eu.”
 
Însă ea îi răspunse cu blândeţe, spunându-i:

 
— Cele din neamul meu sunt iarăşi pe lume. Nici o durere n-are să mai trăiască în mine atâta timp cât are să rămână bucuria asta – mai puţin o suferinţă, şi chiar şi pentru asta îţi mulţumesc. Rămâi cu bine, bunule magician. Am să încerc să mă întorc acasă.”
 
Nu scoase nici un sunet când se depărta de el, însă el fu treaz deodată, şi pisica cu urechea strâmbă mieuna singuratecă, întorcându-şi capul, văzu lumina lunii tremu-rând în ochii deschişi ai regelui Lir şi ai lui Molly Grue. Toţi trei rămaseră întinşi în iarbă, treji până dimineaţa, dar niciunul din ei nu scoase o vorbă.

 
În zori, regele Lir se ridică şi îşi înşeuă calul. Înainte de a se urca în şa, vorbi către Schmendrick şi Molly:

 
— Mult m-ar bucura dacă aţi veni să mă vedeţi într-o zi. Îl încredinţară că au să vină, dar el mai şovăia încă alături de ei, răsucind frâul printre degete. Am visat-o astă-noapte, spuse.

 
Molly strigă:

 
— Şi eu! – şi Schmendrick deschise gura, dar pe urmă o închise la loc.

 
Regele Lir spuse, şi glasul îi era răguşit:

 
— În numele prieteniei noastre, vă rog – spuneţi-mi şi mie ce v-a spus vouă. Mâinile i se încleştaseră pe câte o mână a fiecăruia dintre ei, şi îi erau reci, şi strânsoarea lor îi durea.

 
Schmendrick îi adresă un surâs palid.

 
— Sire, atât de rar îmi mai aduc aminte de visele mele. Mi se pare că am vorbit cu solemnitate despre nişte lucruri prosteşti, aşa cum se întâmplă – o solemnitate prostească, găunoasă, pieritoare… Regele îi lăsă mâna lui, şi îşi întoarse spre Molly privirea hăituită.

 
— Eu n-am să spun niciodată, rosti ea, puţin speriată, dar roşindu-se la faţă într-un fel ciudat. Îmi aduc aminte, dar n-am s-o spun nimănui niciodată, chiar de-ar fi să mor – nici chiar ţie, sire. Nu-l privea pe el în timp ce vorbea, ci pe Schmendrick.

 
Regele Lir dădu drumul şi mâinii ei, şi se aruncă în şa atât de sălbatec, încât calul ţâşni în soarele ce tocmai răsărea, boncăluind ca un cerb. Însă Lir rămase bine înfipt în şa şi mai privi în jos către Molly şi Schmendrick cu ochii mari, şi chipul îi era atât de întunecat şi de brăzdat de zbârcituri şi de supt, de parcă ar fi fost rege la fel de mulţi ani ca Haggard însuşi înaintea lui.

 
— Mie nu mi-a spus nimic, şopti. Înţelegeţi, nu mi-a spus nimic mie, chiar nimic.

 
Pe urmă faţa i se mai îmblânzi, aşa cum chiar şi faţa regelui Haggard se făcuse puţin mai blândă când privea licornele în mare. În clipa aceea scurtă fu iarăşi prinţul cel tânăr căruia îi plăcea să stea cu Molly în bucătărie. Spuse:

 
— M-a privit. În visul meu, ea m-a privit, şi n-a spus nici un singur cuvânt.

 
Plecă de la ei, fără să-şi ia rămas bun, şi ei priviră în urma lui până când colinele îl ascunseră ochilor lor; un călăreţ trist, stând drept în şa, întorcându-se acasă la el, să fie rege. Molly spuse în cele din urmă:

 
— O, sărmanul de el. Sărmanul Lir.

 
— Nu-i chiar aşa de rea soarta lui, vorbi magicianul. Marii eroi au nevoie de suferinţe şi poveri mari, sau dacă nu, măreţia lor rămâne pe jumătate neobservată. E şi asta o parte din basm. Însă glasul îi suna puţin încărcat de îndoială, şi îşi lăsă braţul încet pe după umerii lui Molly. Nu poate să însemne să fi avut soartă rea dacă a iubit o licornă, spuse. Sigur, acesta trebuie să fie cel mai mare noroc din toate, chiar dacă şi l-a câştigat cel mai greu.

 
Curând însă, o îndepărtă de el întinzându-şi braţele, şi o întrebă:

 
— Acuma, ai să-mi spui mie ce ţi-a spus ea? Însă Molly Grue râse doar, şi-şi scutură capul până când părul îi căzu pe ochi, şi deodată fu mai frumoasă decât Doamna Amalthea. Magicianul spuse: Foarte bine. Atunci, am s-o găsesc iarăşi pe licornă, şi poate că are să-mi spună ea. Şi se întoarse calm să fluiere caii.

 
Ea nu spuse nimic câtă vreme el îşi înşeuă calul, dar când începuse să pună şaua pe al ei, îşi aşeză mâna pe braţul lui.

 
— Crezi – nădăjduieşti cu adevărat că o s-o găsim? E un lucru pe care am uitat să i-l spun.

 
Schmendrick o privi peste umăr. Soarele de dimineaţă îi făcea ochii limpezi şi voioşi ca unduirea ierbii; însă din când în când, atunci când se apleca în umbra calului, se stârnea în ei un verde mai adânc – verdele acelor de pin care are în ele o amărăciune rece. Spuse:

 
— Mă tem de asta, când mă gândesc ce e bine pentru ea. Ar însemna că şi ea e acum o rătăcitoare, şi aceasta e soarta fiinţelor omeneşti, nu a licornelor. Dar nădăjduiesc, sigur că da, trag nădejde. Pe urmă îi surâse lui Molly şi îi luă mâna într-a lui. Oricum, dacă tot trebuie ca noi, tu şi cu mine, să alegem o cale pe care să mergem de acum înainte, din cele multe care duc toate în acelaşi loc până la urmă, e mai bine să luăm calea pe care a apucat-o licorna. S-ar putea să n-o mai vedem niciodată, dar vom şti întotdeauna pe unde a fost ea. Haide acum. Vino cu mine.

 
Astfel îşi începură noua lor călătorie, care îi duse cu timpul prin cele mai multe din locurile blândei, răutăcioasei, îmbătrânitei lumi, şi apoi dincolo de fiecare din ele, şi astfel, în cele din urmă, spre soarta lor, ciudată şi minunată. Însă acestea toate au fost mai departe; şi înainte, când nu trecuseră nici zece minute de când ieşiseră din regatul lui Lir, se întâlniră cu o fecioară care se grăbea pe jos înspre ei. Rochia îi era sfâşiată şi murdară de noroi, însă era limpede că fusese o rochie de preţ, iar deşi părul îi era despletit şi plin de scaieţi, braţele zgâriate, şi faţa frumoasă – murdară, nu ai fi putut deloc greşi când ai fi spus despre ea că e o prinţesă aflată la ananghie. Schmendrick coborî de pe cal s-o ajute, şi fecioara se agăţă de el cu amândouă mâinile, ca şi cum ar fi fost un fruct pe care să-l smulgă.

 
— Ajutor! strigă, ajutor, au secours! De eşti bărbat cu inimă şi milosârdie, atunci dă-mi ajutor. Mi-e numele prinţesa Alison Jocelyn, fiica bunului rege Giles, şi iată, el fost-a ucis mişeleşte de fratele său, sângerosul duce Wulf, care luatu-i-a pe cei trei fraţi buni ai mei, prinţii Corin, Colin şi Calvin în urâcioasă captivitate, şi arunca-tu-i-a în cea mai adâncă temniţă ca ostateci, ca să mă poată lua de nevastă grăsanul lui fecior, lordul Dudley,. dar iacă-tă, că eu am dat mită grea străjerului şi le-am înfundat gâtlejul câinilor şi…
 
Însă Schmendrick magicianul îşi ridică mâna şi ea tăcu privind în sus spre el, cu uimire în ochii-i viorii.

 
— Frumoasă prinţesă, spuse el grav, omul de care ai tu nevoie a pornit tocmai pe-acolo…, şi arătă în spatele lui către ţara pe care o părăsiseră atât de curând. Ia calul meu’ şi ai să-l ajungi chiar câtă vreme umbra-ţi mai este în spate.

 
Îşi făcu palmele căuş, ca prinţesa Alison Jocelyn să-şi pună piciorul să se salte în şa, şi ea se urcă obosită, şi încă neînţelegându-l cu totul. Schmendrick se întoarse spre calul lui, povăţuind-o:

 
— E sigur că-l vei ajunge, căci el călăreşte încet. E un om bun şi un erou mai mare decât s-ar cere în orice faptă de vitejie. Toate prinţesele mele, lui i le trimit. Îl cheamă Lir.

 
Apoi îl lovi pe cal cu palma peste crupă şi-l împinse pe drumul pe care plecase regele Lir, şi pe urmă râse atât de multă vreme, încât nu mai avea puterea să se salte şi el în şa în spatele lui Molly, şi o vreme trebui să meargă pe jos în urma ei. Când îşi recapătă în cele din urmă respiraţia, începu să cânte, şi ea îşi uni glasul cu al lui. Şi acesta a fost cântecul pe care l-au cântat ei în timp ce se îndepărtau călare pe acelaşi cal, de locurile acestea, părăsind povestirea de până acum şi întrând în altă poveste: „Nu sunt rege, nu sunt nobil, stăpân, Nici nu sunt oştean, vezi bine, Spuse el, sunt doar un biet menestrel.

 
Şi-am venit să mă însor cu tine.

 
Dacă ai fi stăpân, mie mi-ai fi stăpânul, Şi ai fi la fel chiar de-ai fi hoţ de drumul mare, Spuse ea, şi dacă eşti menestrel, tot la fel.

 
Căci pentru mine nici o însemnătate nu are, Pentru mine o însemnătate nu are, nu are, nu are.

 
Dar ce faci dacă se-arată că nu-s menestrel?

 
Că te-am minţit din iubire, a spus el.

 
Atunci, te-nvăţ eu să cânţi mult melodios, Spuse ea, căci mie îmi place cântul frumos.”
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