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O FEMEIE

 
O femeie (2)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Umbră, aşa-mi zice. De exemplu, îmi spune: păi aici? iar dai târcoale, umbră? Iar altă dată: umbră, la prânz vom avea varză-creaţă, e-n regulă? Uneori glumeşte astfel: îmi arunc umbra în faţă. Desigur, acesta sunt eu, la mine se referă. Gluma nu înseamnă neapărat şi veselie, dar dacă-i veselă se întâmplă să chiuie: lumea umbrelor! Trebuie să-mi asum şi asta. În schimb, dacă-i indispusă – pentru că i-a telefonat, de exemplu, soră-sa din Liibeck, sau pentru că i-a intrat în cap că-i grasă, în asemenea momente în zadar îi jur că sunt topit după cărniţa ei – susţine că aş fi copacul din cauza căruia nu vede pădurea. Mă ţin scai de ea.

 
Dacă-şi deschide gura, a.a.a.a. mi-o deschid şi eu. Dacă se aşază undeva, mă ghemuiesc lângă ea.

 
Dacă leşină, îi aduc săruri. Dacă-şi coboară genele, tremur abia perceptibil. Dacă-şi ridică braţul, fac şi eu gimnastică. Dacă există un perete gol, ştie să imite cu mâna, pentru copii, iepurele, dinele sau vulturul – ei bine, în asemenea momente sunt iepure, câine sau vultur. O doresc, dar treaba scârţâie, merge greu; ne-mpotmolim. Uneori sunt mai aproape de ea, alteori mai departe, dar asta încă nu înseamnă nimic, trebuie să joc după cum îmi cântă, să fac plecăciuni în jurul ei, înaintea ei, sub ea, în spatele ei. În relaţia noastră există un anume flux-reflux. Cum înţelegi asta, măi umbră? – mă repede cu o voce tunătoare, de altfel, dacă simte c-o doresc, dacă-mi adulmecă dorinţa, se linişteşte, dorinţa mea nu-i trezeşte dorinţa, dimpotrivă, posesiunea o calmează.

 
Se-ntâmplă să nu-mi poată vorbi liber. (Motivele pot fi diferite, fiind legate de politică, de familie, de locul de muncă, de organizarea circulaţiei rutiere. Tatăl ei nu mă poate suporta, susţine că munca mea este un joc al umbrelor, un box al umbrelor, adăugind că aş fi partea umbroasă a propriei mele persoane, că umbresc viaţa fiicei sale etcetera; un bătrân idiot şi nedrept – aş spune, dacă n-ar fi, de altfel, un tip simpatic, echilibrat şi seducător: un frumos bărbat cărunt!) In asemenea situaţii, îşi îngroaşă vocea, ca să nu se dea de gol, şi mi se adresează cu o indiferenţă atât de stridentă încât mi se strânge inima, mi-e frică să n-o pierd, aş face orice pentru ea, tot ce-mi cere.

 
Chiar aşa? Mi-ai aduce până şi flori, măi umbră? Nu cred, nu eşti tu din ăla, flori nu mi-ai aduce. Mai degrabă ţi-ai rupe mâna. dă din cap satisfăcută. După un scurt moment de gândire îi spun că are dreptate, ai dreptate draga mea, dar după aia tot ţi-aş aduce flori, chiar şi cu mâna în ghips. Ţi le-aş aduce strâns sprijinite de burtă, aşa ţi le-aş aduce, numai flori mari, enorme, cât un dromader, ca nu cumva să-mi alunece dintre burtă şi ghips, de exemplu săbioare, iată ce ţi-aş aduce. Aşa aş face. Ar înflori producţia. Aha, măi umbră, deci săbioară?! Da, unica mea dragoste.

 
Săbioarele o descumpănesc şi mă doreşte. Se aşază în faţa peretelui, ca un condamnat la moarte, doreşte să fie luminată din spate, se apropie încet, cu fermitate, se opreşte, mă opresc, nu-i cale de-ntoarcere, freacă peretele, e plină toată de var, de perlit (tencutermoizolantă), e albă ca obrazul unui clovn Gânie, tremură, abia mă mişc. Să-i spun că membrii plutonului de execuţie, femei, bărbaţi, de-a valma, şi-au încărcat deja armele? Sau că şi obrajii lor sunt albi plini de perlit, ca ai clovnilor?

 
O femeie (3)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Mă vrea.

 
Mă sună tot timpul. Îmi lasă mesaje. A cumpărat un robot telefonic ca să-mi lase şi pe el mesaje. E foarte ocupată. Mă sună întotdeauna din altă parte. Nu pot vorbi liber, îmi şopteşte uneori în receptor. La următoarea convorbire îmi explică de ce. (Motivele pot fi diferite.) Dacă ne întâlnim, comentează convorbirile telefonice anterioare. Tremură baia, compania naţională de telefoane şi interurbanul, chicoteşte pe-nfundate în veselia-i perfidă.

 
O femeie (4)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Mă sună şi-mi rosteşte numele; îmi repetă numele ca pe un cuvânt magic. Luni în şir. Nici nu ştiu când are timp să doarmă. Desigur, abonatul aflat în cuplaj cu mine se urcă pe pereţi, singurul motiv pentru care nu mă reclamă e că uneori poate asculta „convorbirea” noastră, între timp, zăpada s-a topit, băltoacele s-au uscat, copacii au înmugurit, se găsesc deja şi altfel de ardei decât cei de seră, e adevărat, deocamdată numai la bucată, părţile umede şi cavităţile trupului sunt din nou invadate de micoză, parlamentul a votat a doua lege evreiască (3 mai), iar Lajos Bâdeni junior a alungat din ţară trupele turceşti. In zece secunde e în stare să-mi rostească numele de douăsprezece ori, dar pe termen lung acest record nu-i tocmai relevant, pentru că din când în când mai bea câte o înghiţitură de apă călduţă. Până acum m-am abţinut să spun ceva în receptor, mi-e teamă c-ar muri pe loc. Sau cine ştie, poate că-i vorba de un apel greşit.

 
O femeie (5)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Se luptă cu trecutul, mai exact cu trecutul individului şi al comunităţii, cu propriul său trecut şi cu trecutul ţării.

 
Nu se poate resemna. De exemplu, îi este imposibil să digere capitularea de la Siria. Poate dacă Dembinski ar fi fost ceva mai talentat. sau, de ce nu l-o fi iubit Kossuth pe Gorgey? Ştii dumneata ce cur am avut eu? Nu, habar n-ai. O, nu te gândi la un cur care-i ca o crupă de iapă, la un veritabil vârtej baroc, la o trivialitate – recunosc – atât de pretenţioasă. Dumneata vezi doar ce este. La 18 februarie 1853, Jânos Libenyi, calfă de croitor, a comis un atentat eşuat împotriva împăratului. Dumneata vezi doar cum coboară, cum o ia la vale, cum mi se lasă curul.
 
Îi place să se sărute (vezi Kossuth-Gorgey), o cuprinde o veselie dezlănţuită, zâmbeşte, râde, nechează – toate astea sunt variante de sărut. Ce joc mişto! îmi chicoteşte între timp în gură, încă! hai! încă un pic! limba i se-ntăreşte, aproape că-mi sparge cerul gurii, un potop de triluri acolo-n întuneric, în întunericul meu. Dumneata eşti un Paganini al sărutului, îi spun cu umilinţă. Ţine-ţi gura! Lucrez! Săruturile se plimbă de ici-colo pe ea, pe curbura frumos bronzată a gâtului, pe pomeţii obrajilor, nas, orbite; sărup Pele ^ceP tă, mă ating şi se desfac, şi coaste pe câmpia de lângă Moftin, şopteşte bâlbâit.

 
O femeie (6)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Îi miroase gura. I se revarsă tot felul de mirosuri din gură.

 
Acestea pot fi împărţite în două grupe principale, în funcţie dacă a mâncat sau dacă n-a mâncat. Identificarea primei grupe este o ştiinţă veselă, în general lipsită de interes. Supă de conopidă. Chiftele cu varză-creaţă. Urmează delicatesele: ceapă, usturoi. Dar deja mirosul prazului din salata verde, de exemplu, necesită o oarecare fineţe. Şi, desigur, e vorba de o femeie curată, care camuflează toate astea cu spălatul pe dinţi, deseori cu apă de gură.

 
Problema devine serioasă abia când n-a mâncat, atunci nu există ieri sau amurg, când mânca, mai era cum mai era, aşa ceva nu există, şi nu există timp, şi nu există cauză şi efect, prin urmare, nu există logică, nu există istorie, nu există memorie (astfel, nici morală), nu există nici societate, nemaivorbind de ţară, de patrie, de naţiune, există doar o singură persoană (o cunosc, din cauza asta vorbesc aşa) din care se revarsă impersonalitatea, această duhoare pestilenţială şi călduţă.

 
Nu, nu-i vorba de duhoare, e mai puţin decât duhoare, tocmai din cauza asta totul e mai înfricoşător.

 
Un miros slab, puţin neplăcut. Extrem, din cale-afară de puţin; dacă nu mi-ar plăcea să mă sărut cu ea mai mult dedt orice pe lume, nici nu l-aş simţi. Dacă o eternă şi nestinsă dorinţă nu m-ar împinge spre buzele ei, habar n-aş avea de existenţa acestei fisuri a creaţiei, a acestei răni, a acestei insulte făţişe. Femeia asta este ca adierea domoală care suflă dinspre fabrica de clei. Tandreţea e cea mai insuportabilă. Dacă-i acopăr faţa cu pupături mici, grăbite, dacă-i sărut ochii, pleoapele, orbitele, nasul, urechile, pomeţii obrajilor, tâmplele şi, fireşte, buzele, gura, ei bine! e însăşi oroarea, ajung pe culmi atât de înalte ale dezgustului încât m-apucă ameţeala. In schimb, cu cât sunt mai sălbatic, mai insensibil şi mai brutal – adică dac-o înhaţ din start, ca un animal, dacă pur şi simplu îi smulg gura, de parcă ne-am devora pocnind din fălci, izbind cu limbile până simţim gust de sânge – cu atât mai puţin trebuie să mă gândesc la fabrica de clei pe care acum au privatizat-o, după cum se zvoneşte, pe nimica toată.

 
Iată de ce, atunci când o zăresc pe un teren propice sărutărilor, iar în ziua de azi abia dacă se mai găseşte un loc care să nu intre sub interdicţia gusturilor individuale sau colective, a virtuţii sau cucerniciei, ei bine!
 
Încep să alerg spre ea ca un personaj din desenele animate şi ţuşti! de-a dreptul în ea, coliziune frontală, nu frânez, ştiu că altfel m-ar izbi, m-ar copleşi acel gol opărit, lipsa împuţită a lipsei, nimicul clocit, duhoarea pestilenţială din cauza căreia – există precedente – încep să vomit, balele şi mucii tot o apă şi un pământ – la urma urmei, şi asta e o formă de contopire.

 
Ea ştie toate astea, de aceea mă urăşte. Un sentiment de siguranţă. Ce-i drept, e o neînţelegere la mijloc, are impresia că fac totul din mărinimie, de aceea mă urăşte. Cu toate că nu, nu pentru asta, ci pentru că sunt înnebunit după ea, dacă-mi închid ochii, o văd numai pe ea, dacă-i deschid, fac totul s-o pot vedea numai pe ea. Când o să-şi dea dea seama de toate astea, o să mă iubească şi ea. Dar acest lucru n-are importanţă, important e s-o pot vedea.

 
O femeie (7)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. După părerea mea, e finlandeză. La început ne şi spuneam unul celuilalt că suntem rubedenii. Şi dumneata eşti fino-ugric? Ne străduim să descoperim în celălalt caracteristici naţionale. Din păcate nu cunosc, nici pe departe nu cunosc suficient de bine istoria Finlandei (cele mai importante resurse minerale: crom, titaniu, cobalt, vanadiu, aramă, zinc, nichel), există în mine doar câteva imagini „nordice”, la modul general, în aceste banalităţi caut puncte de sprijin. Mă străduiesc s-o plasez într-un anumit context, într-un clişeu naţional, dar nu prea ţine, pentru că-n realitate contextul ei este trupul meu. Patria ei nu-i patria ei, ci trupul meu. Din cauza asta, atunci când o iscodesc în taină, în faţa ochilor mei nu apar imagini din „ţara celor

 
1000 de lacuri”, cu fluvii bogate în apă, pline de cascade, care unesc lacuri între ele, ci eu însumi, întotdeauna mă văd şi pe mine, îmi văd coapsele, despre care putem afirma cu tot curajul că sunt musculoase, altădată îmi văd muşchii contractaţi ai feselor, bucile sau buzele-mi umede, degetul.

 
Timp îndelungat, ani de-a rrndul, a negat că simte şi ea la fel în ce mă priveşte. Apoi, în viitoarea unui scandal înverşunat, care ajunsese în pragul sălbăticiei, şi-a spus păsul. Mă uit la tine şi-mi văd numai.

 
Pizduca! urla ca din gură de şarpe, te văd în umbra pizducii mele! Nu-mi place când vorbeşte aşa, nu-mi place când e nechibzuită şi spune lucrurilor pe nume în privinţa trupurilor noastre. În acelaşi timp, nu suportă tăcerea mea. Acum de ce nu-mi vorbeşti despre pula ta? mă demască. Despre malul curului meu?! Păi nu-i totuna?! După părerea mea nu-i totuna, dar tac, ce-aş putea să spun? Faptul că şi ea priveşte trupul, al meu şi al ei, la fel ca şi mine e cu atât mai surprinzător cu cât se descurcă foarte bine în problemele ungureşti. Are o părere plină de caracter despre lupta de la Vezekeny („n-a fost nici atât de neînsemnată, nici atât de inutilă cum pare la prima vedere”), foloseşte expresia „metoda Jânos Drâgffy” (acel Drăgffy care, scoţându-şi pintenii, a înaintat călare la Mohăcs, cu drapelul ţării, spre moarte sigură), cunoaşte anecdotele despre Deăk şi reformele din '53 ale lui Imre Nagy, ştie cine au fost condamnaţii în aşa-numitele micul proces al scriitorilor şi marele proces al scriitorilor, descurcându-se, de asemenea, şi printre diferitele orientări existente în cadrul Forumului Democratic Maghiar.

 
Certurile noastre tot mai dese şi, ce rost ar avea să neg, tot mai crâncene degenerau adesea într-o violenţă reciprocă – eu o zgâlţâiam de obicei, se întâmpla ca tocmai de gât, ceea ce se numeşte deja strangulare, ea prefera să mă lovească, să arunce în mine, dar nu numai cu cărţi sau cu scrumiera din plastic, ci şi cu tabloul smuls de pe perete sau cu clasica vază sau, surprinzător într-un fel, cu maşina de tocat carne, dar s-a întâmplat să arunce şi cu tacâmurile înşfăcate de pe masa aşternută pentru prânz, printre care erau şi cuţite, tocmai ne pregăteam să mâncăm şniţel, ceea ce se numeşte deja înjunghiere, deci, certurile astea nu cred să fi avut vreo legătură cu rădăcinile noastre comune fino-ugrice. Sau totuşi? Groaza timpului petrecut împreună? Am hoinărit împreună, am vânat împreună, împreună am îngrijit turmele, ne-am închinat aceloraşi zei. Groaza cunoaşterii reciproce? Iată, îmi cunoaşte până şi tăcerile! Poate că şi de visat tot pe mine mă visează. sau eu pe ea. Ce rost are această apropiere? La ce bun această oglindă lamentabilă?

 
Ştiu la ce te gândeşti! a ţipat cu o voce stridentă, că poate ar fi mai bine, pentru noi ar fi mai bine dacă eu aş fi Dumnezeu! La asta te-ai gândit. Dar să nu crezi că eşti mai breaz. Nu eşti mai breaz. Nici vorbă, pentru că acelaşi lucru gândesc şi eu despre tine, că poate ar fi mai bine, pentru noi ar fi mai bine dacă tu ai fi.

 
Asta s-a întâmplat deja după nenorocita aia de luptă de la Vezekeny, relaţiile noastre erau pe muchie de cuţit; în zadar am tot vorbit, în zadar am tot tăcut, de fapt ne-am tot învârtit doar în acelaşi cerc, de jurâmprejur. Am citit undeva că uneori n-are rost să se facă distincţie între iubire şi ură; mi se face silă de astfel de fraze, însă despre aşa ceva era vorba: se declanşase în noi o pasiune fără să ştim dinainte unde avea să ne ducă. Nici n-o puteam influenţa, nici n-aveam vreo speranţă. În această perioadă făceam altfel dragoste: mai des şi mai înspăimântaţi.

 
Într-o zi i-am povestit toate astea tatălui meu, mai precis l-am întrebat cum sunt femeile din nord. A ridicat din umeri făcând o grimasă: de unde să ştiu?

 
Totuşi, m-a chemat în camera lui, unde nu mai pusesem de mult piciorul, şi, fără să scoată un cuvânt, mi-a arătat un tablou pe care-1 văzusem deseori în copilărie, într-o altă cameră întunecoasă, sau mai degrabă obscură, a unei alte locuinţe, o pictură în ulei, grea, masivă, într-o ramă din secolul al XlX-lea, încărcată, ornată frumos, trufaşă. Înfăţişa nişte precupeţe de peşte din Norvegia, pe malul mării, într-o piaţă, sufla vântul şi se revărsa o lumină stranie, ceva care nu-i nici întunecat, nici luminos, nici crepuscular. Întunecat şi luminos şi crepuscular şi sclipitor, întuneric sclipitor, crepuscul luminos, amurg etern. Priveam tabloul, iar tata mă privea pe mine.

 
Precupeţe încălţate cu saboţi aruncau vesel şi ferm peştii. Pentru mine, toate erau identice cu femeia mea din Finlanda. Iar şoldurile lor se legănau cu o forţă şi cu o uşurinţă de nedescris, cu o sprinteneală greoaie, fiind în acelaşi timp fecioare şi femei, animale de povară şi zâne ale nordului, deşi aveau nişte şolduri vrednice, de cetăţence, făcute pentru muncă şi pentru trup. Mi-am luat rămas-bun de la tatăl meu şi, începând din ziua aceea, am aşezat-o în acest cadru pe femeia mea finlandeză, aici am localizat-o, locul ăsta devenise contextul ei, mulţimea asta de femei greoaie şi sprintene, iar când o privesc nu mai trebuie să mă văd pe mine, nici coapsele mele, nici muşchii contractaţi ai feselor, nici bucile, nici buzele-mi umede, nici degetul, şi nu mai trebuie să mă gândesc că poate ar fi mai bine, pentru noi ar fi mai bine dacă ea ar fi. Nici nu mai continuu, mai bine ne tot întrebăm unul pe celălalt, tachinându-ne asemenea unor rubedenii: dumneata eşti fino-ugric?

 
Dumneata eşti fino-ugrică?

 
O femeie (8)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Mă iubeşte, m-a iubit, m-a iubit toată după-amiaza. Nu-mi place expresia „să ţi-o pârlesc”, cu atât mai puţin „să ţi-o bag„, îmi place „să te fut”, în schimb, acestei expresii nu-i place de text, în glumă fie spus: îl fute de-1 zăpăceşte. Dar nici nu mă pot prostitua într-atât încât să spun, evident, cu litere cursive: am făcut aia. Aş vomita. Dacă persoana întâi singular din frază ar fi ceva mai detaşată de mine, respectiv, dacă m-aş simţi mai puţin responsabil, ceea ce ar fi bine, prin urmare, noi muncim la asta, aş fi mai liber, dar mai ales n-aş fi obligat să apar tot timpul, chiar dacă parţial sau ironic, într-o postură favorabilă, atunci, adică dacă aş fi din cap până-n picioare un erou de roman, un pod între „eu” şi „noi” (să amintesc doar cele mai importante tipuri de poduri suspendate: simplu, ancorat separat, autoancorat, apoi pod din cablu, în formă de harpă din cablu oblic, din cablu oblic în formă de stea, în formă de evantai din cablu oblic şi în formă de harpă din cablu oblic cu un singur pilon), ei bine!

 
Atunci – dincolo de acest „ei bine!” – aş putea să spun că toată după-amiaza ne-am giugiulit.

 
N-aş menţiona pe primul loc desfătarea, neastâmpărul cu care ne avântam mereu şi mereu unul în braţele celuilalt, cu care ne izbeam unul în celălalt, cu toate că şi simplitatea, caracterul rudimentar al acestor gesturi sunt importante, şi nici doar acea realitate incontestabilă cum că ne-a tihnit, că afooost biiine, dar prin asta ne-am apropia deja de ceea ce vreau să spun, deocamdată de acea plăcere impersonală, de juisarea care-i în noi, dar aproape independentă de noi, de jubilaţia păgână a trupurilor. Am făcut febră musculară, mă ustura coada, iar pe ea o ustura pizduca, a trebuit să le ungem cu cremă, gâfâiam de parcă tocmai am fi ajuns pe vârful unui munte foarte înalt (de exemplu, Popocatepetl). Am îmbrăţişat-o şi am dormit, adică eu am adormit, iar ea începuse să sforăie, pentru că adormise şi ea. Sforăia eteric, ca finlandezele, deşi este unguroaică sadea. Asta am vrut să spun? Că dormea drăgălaş în braţele mele, asemenea unui copil? Nu. Aproape contrariul – înţelegând prin asta că toate interpretările sunt false, în timp ce totuşi aş putea să spun ceva. De exemplu, e adevărat că ea era culcată, era liniştită şi molatică, iar eu, lipsit de orice dorinţă. N-aş putea să spun că eram fericit, dar nici nefericit; o realitate incontestabilă.

 
Nici trist, cum ar pretinde un proverb latin. Nu mulţumit, dar satisfăcut. Stăteam întins acolo lângă femeie, lângă femeia aceea, în camera aceea (încă vreo cinci minute, ca într-o comedie ieftină), fără să existe în mine vreo întrebare, şi nici nu-mi era adresată nici o întrebare de nicăieri, nici din Karelia, nici din Csallokdz, nici din împărăţia cerurilor. Existenţa mea, trecutul meu, poziţia în care eram culcat nu ridicau probleme, asta am vrut să spun.

 
O femeie (9)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Ştie să facă bine dragoste. Mai pe şleau, se fute dumnezeieşte. Ar fi greu de spus de ce. Sau dimpotrivă, ar fi uşor? De ce? D'aia. Sunt şi altele care-şi domină astfel muşchii, şi altele stăpânesc acea graţie a indecenţei, care nu sperie, ci contaminează, nu-i unică nici în privinţa veseliei care-i clipoceşte din trup, la fel cum şi altele posedă acea capacitate de metamorfozare care-i în stare să schimbe pe neaşteptate această veselie în dramă, scufundând-o la fel cum scufundă mătasea-broaştei uşurătatea, şi care accentuează voluptatea prin durere. Totuşi, aşa cum stă tolănită peste mine, încordată într-o frenezie liniştită (/am sitting on a cornflake), sau cum eu mă zbat neputincios în ritmul infinit al oceanelor, prins în „cleştele de marmură al coapselor ei”, e super. Tot timpul cât suntem împreună, există doar bucuria, bucuria îndepărtează totul, nici eu nu mai exist, nici ea nu mai este, ci doar această simplă jubilaţie. Din cauza asta, nu trebuie să mă gândesc că totul se va termina în curând, ceea ce-i bine, pentru că mai degrabă aş muri decât să se termine. Cuvântul bucurie nu este cel adecvat. Dumnezeu a văzut că lucrul acesta era bun – iată cuvântul, iată cuvântul adecvat. (De altfel, ea se-ndoieşte de toate astea. Le dementirează. Nu, ea nu-i nici pe departe o acrobată a cearşafului, nu e nambăroan, nu i-a spus nimeni aşa ceva până acum, or, acest lucru nu-i întâmplător, nu înţelege despre ce fel de prostii îi vorbesc, bine că nu-i vorba de jubilaţia păgână a trupurilor sau de alte prostii din astea. Un lucru e sigur: în ultima vreme, parcă i s-ar fi schimbat trupul, nu-i mai suplu sau mai disponibil, ci mai degrabă curios, trupul i-a devenit mai curios, iar acest interes, această iscodire s-ar putea numi deja dorinţă, da, a devenit mai dornică, fapt care o surprinde şi pe ea, dar nu-i vorba de vreo ştiinţă oarecare, toate astea eu le-am declanşat, trupul meu, trupul meu e moneda, moneda aruncată în ea, aşa că, scumpo, fără tine eu am doar un coi.
 
În pat sunt un uriaş olog.)

 
O femeie (10)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Îi este dor de mare, de crepusculul luminos, revărsare de lumină, nici întunecat, nici luminos, amurg etern. Se tot fâţâie de colo colo până găseşte marea. Îi place când bate vântul. Iar mie mi-e silă. Mă ascund îndărătul ei, mă adăpostesc. Până când rămâne din ce în ce mai puţin timp pentru meditaţie – o, cât de diferit ar fi totul pe uscat, trădare! – ar spune; e nedemn! – ar face nazuri; ca animalele sălbatice! – ar sâsâi; trădarea trupului! – ar şopti cu blândeţe, iar eu aş considera că-i frumos şi emoţionant, pe uscat chiar i-aş şi spune cu blândeţe, frumos şi emoţionat acest lucru -> acum, tot trăgând de cureaua pantalonilor aproape că mi-o rupe, deşi ar fi de-ajuns să-mi desfacă doar fermoarul, ce proastă-i! dar nu spun nimic, de altfel am treabă, degetul meu îşi croieşte irezistibil drum, să cucerească ţărmul albilor prin luptă! de parcă ar fi atras de un magnet sau de Oceanul Pacific, între timp simt că mi se apropie sfârşitul, sunt îngrijorat din cauza pantalonilor, material sensibil, mă acopăr cu palma care mi-a mai rămas, desigur, ea nu s-a gândit, ştergem cu buretele, rămânem aşa pentru o clipă, încovoiaţi într-un spasm, apoi râdem desprinzându-ne, râdem chicotind, ca şi cum am fi făcut o năzbâtie. Privim râzând marea, sclipeşte, alunecă, tremură, marea mea, sclipeşte, alunecă, tremură.

 
Bluza ei, pantalonii mei, pata, atamanul cazacilor.

 
O femeie (11)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Iubeşte natura. Turuie într-una despre cosmos, despre minunea naturii, despre ordinea şi armonia existente acolo şi – datorită acestora – despre frumuseţea care există în noi, adică despre îngemănarea dintre dipă şi eternitate, deşi a recunoscut că în asemenea momente se gândeşte la Dumnezeu, numai că nu are curajul să-1 pomenească. Că-i mai uşor să ajungi aproape de Dumnezeu contemplând un stejar sau o libelulă, această vietate minusculă care întrece până şi cele mai complicate maşinării, decât. decât mergând la biserică sau citind scrieri erudite. Ce legătură are – îi spun că nu-nţeleg – stejarul cu scrierile erudite? Ridică din umeri. Cu toate că-i foarte deşteaptă, are mintea brici, dar nu-i place să explice. Pentru ea ceva ori este evident, ori nu există.

 
Vara poartă nişte pantaloni largi, din pânză (de culoare bej), care-i ajung până la genunchi şi care fâlfâie, scoţându-i în evidenţă coapsele puternice şi fesele, accentuându-le. Are, de asemenea, o forţă uimitoare în pulpe şi-n sini. Cunosc totul pe dinafară. Deseori se schimonoseşte, trânteşte nişte grimase exagerate, ca-n filmele mute, şi parcă s-ar uita saşiu. Sprâncenele-i sunt stufoase, ca un gard de mărăcini întrerupt la rădăcina nasului. N-o să se inflameze rădăcina perilor? Când o întreb asta mă lasă baltă, se evaporă când aude de inflamaţie. Obişnuieşte să-mi dea şi câte un ghiont în spate, de parcă m-ar încuraja. La ce?

 
Ploaia n-o deranjează. Eu merg întotdeauna pe lângă perete şi-mi trag gluga peste cap; ea umblă cu capul descoperit, pe unde are treabă. Deşi pe aici ploaia nu cade, ci se revarsă, nu de sus, ci atacă perfid din cele mai neaşteptate părţi. În asemenea ocazii umbrela-i o prostie, o vanitate. Totuşi, cel care are una, fie pentru că-i străin, fie pentru că aşa-i stă în fire, acela o învârte de parcă ar mânui o sabie, se-mpleticeşte rotindu-se, de aici? poate de aici? acu' iar de aici? Cei trei muşchetari. De cele mai multe ori, ea decide ce-o să se-ntâmple. (Prima ocazie o putem considera excepţie, arunci am obligat-o să mi-o ia în gură, e adevărat, a făcut o mutră, dar n-am putut să decid dacă interpretează, să spunem, un rol dintr-un film mut, sau dacă i-e scârbă de-adevăratelea, sau doar pur şi simplu „pofta vine mâncând”. Ulterior, acest lucru s-a confundat cu briza mării, cu natura capricioasă, cu cine ştie ce fel de cosmos. E caracteristic şi faptul că până la urmă n-a înghiţit-o, dar nici n-a scuipat-o, mi-a pus-o cu delicateţe înapoi pe burtă.) îmi place peisajul în care n-are ce căuta omul, din care omul e respins, în care nu-i loc pentru el. Tărâm de dinaintea apariţiei omului. Dacă ajungi pe un asemenea tărâm, imaginaţia nu are margini, poţi să-ţi imaginezi ce vrei, acolo încape orice gând, orice. E un tărâm fără asemănare. Nu poate fi asemănat cu nimic, pentru că nu există picior de om, ridică din umeri asemenea unui puştan impertinent. Se preocupă mult de cuvinte, se căzneşte mult cu ele, mai ales privind modul în care se poate descrie ceva prin cuvinte. De exemplu, povesteşte că nu-i nici pe departe întâmplător că norvegienii, sau cine-or fi ei, au patruzeci şi ceva de termeni pentru zăpadă. Când vede o cascadă, e copleşită de furie şi neputinţă. Ia uită-te la nenorocita asta de cascadă! Păi n-ar fi mai cinstit dacă şi-ar ţine gura? Acum să enumăr că se roteşte, clocoteşte, se zbenguie pe pietre, se avântă cu capul înainte, cade, spumegă, face bulboane? O, cât e de caraghios! – se lamenta sclifosindu-se. Iar mie să-mi intre bine-n cap, acest lucru e ca şi cum am vrea să prindem vrăbii bătând din tobe. Când apare o problemă, ea devine de-ndată de nerezolvat. Numai vraciul e un oculist adevărat. Sau, mă întreba uitându-se la mine saşiu, acolo unde sunt multe cascade sunt şi multe cuvinte-cascadă? în Ungaria ce-i mult? A început să mă lovească cu pumnul în piept, ce ruşine şi ce eşec, ce blam.

 
Un fiasco! – şi m-a anunţat disperată că prin cuvinte lumea nu poate fi, totuşi, descrisă. În asemenea momente eu tac (într-o ocazie i-am amintit cum a descris Jokai Dunărea şi Porţile de Fier – să fi auzit răcnete!), îmi fac planuri despre cum vom face dragoste în curând, deşi acest lucru iese bine doar atunci când nu-1 plănuiesc, dar pentru că nu vreau s-o împiedic pe sclifosită asta cultivată, plănuiesc amoruri cu alte femei, de care însă n-am nici un chef.

 
Prin urmare, în apropierea cascadelor ea este furioasă, iar eu melancolic. Iarba i-a pătat fusta, nu s-a enervat, înainte de a-şi trage chiloţii a fugit pe malul fluviului, acolo unde se prăvălea cascada, să şi-o clătească. Măi, a ţipat spre mine, e posibil ca fiecare om să fie o cascadă? Şi şi-a fluturat fusta.

 
O femeie (12)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Are ochii gri, la fel ca ai mei. Şi pentru că ai mei sunt ca ai mamei mele, mă uit la privirea ei de parcă aş fi ajuns acasă.

 
De la distanţă, are un trup ca de fetişcană, de aproape, e ca o argilărie. Braţele-i sunt late, buzele zmeurii.

 
Mă ameninţă fără încetare. Cum că eu să nu fiu îngrijorat. Ea este dt se poate de bine, într-o stare excelentă.

 
Hundert procent, şi-mi dă un ghiont în spate, de parcă ar fi un puşti pus pe năzbâtii. Şi are impresia că s-a născut sub o stea norocoasă, pentru că i se întâmplă atâtea lucruri minunate, unele după altele. Concret? Concret, tocmai chipul meu. Cum ştie să facă el nu-ştiu-ce, să strălucească şi să se minuneze! Iar ei nici un bărbat nu i-a spus încă, sau nu i-a spus în felul ăsta, mulţumesc. Dar eu să nu fiu îngrijorat. Îi văd doar partea dintre coapse, în rest, nici braţele-i late, nici buzele-i zmeurii, nici pe fetişcana-argilărie. Ţi-i rog, ţi-i rog, astfel îmi şuieră glasul, vuieşte şi imploră. La asta s-o fi gândit? Acest ţi-i rog să fie pentru ea mulţumesc?

 
Iar de arunci e ameţită, se-nvârte lumea cu ea, asta-i desfătare şi abundenţă, iar ea simte totul din nou, la fel ca-n copilărie, îi cântă trupul, îi murmură, un potop de triluri, s-o înţeleg, s-a deschis ca o floare. Dar eu să nu fiu îngrijorat.

 
O femeie (13)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Numai că trebuie să-mi aştept rândul. Când cinăm împreună, în afară de mine mai sunt, întotdeauna, şase-şapte bărbaţi, (în afară de mine sunt întotdeauna şapte bărbaţi, întotdeauna aceiaşi şapte bărbaţi, nu lipseşte nici măcar cel căruia i s-a sinucis recent fratele mai mic; dimineaţa a făcut cumpărături, şi-a trimis scrisorile, n-a fost nici o scrisoare de adio între ele, apoi s-a aruncat de la etajul zece, într-un cartier de blocuri.)

 
Toţi sunt drăguţi. Asta-i şi părerea femeii (mai bine zis asta-i părerea ei, iar eu sunt de acord cu ea), îmi tot dă târcoale ca să-mi poată şopti la ureche: uită-te la ei cât de drăguţi sunt! E mândră. Privirea stăpânului îngraşă porcul.

 
Luăm masa la restaurante bune, ne plac localurile unde se serveşte peşte. În trei ocazii, dar mai degrabă în patru din cinci, comandăm peşte. Preferăm peştele oceanic în locul celui de apă dulce, excepţie face crapul la tavă după care toată lumea se dă-n vânt.

 
De obicei sunt ultimul, trebuie să aştept să-mi vină rândul. Să aştept, să aştept, de parcă niciodată nu s-ar mai termina noaptea, şi dimpotrivă: de parcă cineva ar putea să-i pună capăt în secunda asta, în oricare secundă. Înainte să vină şi vremea mea. Aştept, din moment ce pot aştepta! Ne înspăimântă când zeroul, când infinitul. Câteodată, să spunem, cifra douăzeci şi opt. Toţi au câte un motiv să intre în faţa mea. Uneori acest lucru mă afectează, alteori mă simt privilegiat (îmi spun că sunt preludiile, cam aşa ceva).

 
Unul dintre camarazi e marinar – ce-i drept, pe Dunăre, dar oricum. Nu-şi face probleme, râde mult şi strident, îi place să vorbească despre familia sa, despre cele două fetiţe şi despre nevastă, care are codiţe, două codiţe aurii. Cu toate astea, e un om delicat şi sensibil, ştie să povestească interesant fel de fel de istorioare, foloseşte o sumedenie de cuvinte şi expresii tehnice, specifice marinarilor, de altfel, le savurează din plin („dacă până la unşpe înainte de masă este pe cer o pată albastră cel puţin de mărimea unui pantalon pescăresc, atunci în ziua respectivă va fi soare„), se ofensează repede („tata – povestea amicul – a murit pentru că mâncase un macrou care fusese deja şi pe la Stockholm”, a se înţelege: n-a fost pescuit în ziua respectivă, dar chicotelile-s interzise, nemaivorbind că tatăl său n-a părăsit niciodată localitatea Nyirbâtor) şi are o ureche exersată pentru aluziile confuze.

 
E mai tânăr decât mine, lat în umeri şi musculos. Întotdeauna l-am văzut îmbrăcat într-un sacou gros din tweed. Aşa îmi închipui că trebuie să arate un bărbat tânăr. E adevărat, la o adică, nu stă mult pe gânduri. Când rămânem doar noi trei, ceea ce se întâmplă des, el, eu şi femeia, ar fi mai bucuros dacă aş părăsi barul. Pentru că după cină începe hoinăreala prin oraş, există două-trei localuri pe care le frecventăm întotdeauna în aceeaşi ordine, chestii de blues şi de rock-and-roll, mă las niţel cuprins de nostalgie, motiv pentru care marinarul şi femeia, fiind mai tineri, fac nazuri. Marinarul nu ştie de glumă – într-o zi mi-a spus: eu însemn foarte mult pentru ea, întotdeauna uiţi asta! – dar îmi zâmbeşte, uneori chiar mă şi strânge de braţ, se vede că vrea să-şi atingă scopul: acum urcă-te tu într-un taxi şi cară-te naibii acasă, îi zâmbesc şi eu, aprobându-1 din cap: păi sigur, sigur, s-a făcut, numai că trebuie să mai treacă puţin timp, şi continuu să-1 aprob, de parcă am fi fraţi.

 
Sunt surprins de fermitatea şi perseverenţa de care dau dovadă. Pentru că în final asta reiese, că sunt ferm şi perseverent. Fiindcă lucrurile încep cu totul altfel.

 
Mai degrabă parcă aş fi o secătură, un pomanagiu. De exemplu, mângâi eşarfa de caşmir, verde-albăstruie, surprinzător de frumoasă şi, presupun, foarte scumpă (a femeii), între timp mâna îmi alunecă pe gâtul ei, moment în care îşi înclină rapid capul şi-mi strânge dosul mâinii de clavicula-i fierbinte, la fel cum face un om de afaceri sau o secretară versată cu receptorul telefonului. În schimb, altădată, într-un alt moment al serii, sunt asemenea vânătorului sigur pe sine, un rechin bătrân şi rutinat care ştie că timpul lucrează în favoarea sa, time is on my side, yes, ii is, yes, ii is, vântul suflă când de ici, când de colo, iar acum din partea ailaltă, aşteptare, pândă, stai cu ochii pe ea. Totuşi, sunt atent ca marinarul să nu vadă chiar totul. Mi-ar fi ruşine, şi-ar da seama cine sunt (mai ales cum zâmbesc nătâng, sorbind din ochi femeia), iar acest lucru m-ar dezavantaja.

 
Sunt lungi nopţile astea, interminabile, pline de multe evenimente neprevăzute, interne şi externe, de surprize, de întâmplări neaşteptate, dar slavă Domnului, se termină întotdeauna în acelaşi fel. (Zilele trecute cocoşii s-au încăierat, marinarul şi cu mine am rămas pe dinafară, apoi el şi femeia au încercat să-i despartă, lăsând astfel impresia că ar fi fost şi ei implicaţi, îi vedeam cum o pipăie pe femeie, inclusiv marinarul. Se sărutau trei deodată, cu câte o jumătate de gură sau naiba ştie cum. Eu stăteam pe scaunul de la bar; când se uita careva dintre ei la mine, puteam să descifrez în priviri uşoare urme de ură. Ştiu să stau pe scaunul de bar la fel de bine cum stau alţii într-un fotoliu; nu mulţi pot să spună acest lucru despre ei.)

 
O femeie (14)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Oare asta nu înseamnă că, de fapt, eu o urăsc? în schimb, dacă mă vede, să spunem, în baia ei, cum stau amărât pe vine pe bideu, sau în bucătăria ei, cum mănânc din supa de găină devenită între timp gelatinoasă (de fapt, ronţăi doar aripile), sau când îi ajut pe copiii ei să-şi facă lecţiile (în momentul de faţă trigonometria e cea care le pune probleme, dar au avut necazuri şi cu ecuaţiile de gradul doi, cu ecuaţiile echivalente, ca să nu mai vorbim despre inecuaţii şi teoria mulţimilor, în general; iar la zoologie – cărăbuşul), sau dacă după-amiază mă retrag în camera ei din fundul apartamentului să moţăi niţel, dar chiar că niţel, pentru că altfel parcă m-ar lovi cineva în moalele capului şi până seara nu mai apar din profunzimea cafenie a după-amiezei, dar şi în afara casei, în oraş, la o intersecţie, concret pe trecerea de pietoni, sau când stau în faţa vitrinelor de la librării, jinduind după un dicţionar etimologic, sau când tocmai studiez, dându-mi importanţă, listele de meniuri afişate în faţa restaurantelor, sau în sat, sau pe costişa cimitirului, sau la o vâhătoare de fazani – mă vede şi acolo, pe loc, în baie, în bucătărie, în hol, în camera din fundul apartamentului, în oraş, în sat, pe costişa cimitirului, pe câmp, pe loc mă seduce.
 
Îşi aruncă privirea senzuală asupra mea, mă soarbe din ochi sau pur şi simplu îi lucesc doar buzele, şi uite aşa. Îi freamătă nările, ca aripile unui fluture.

 
Respiră asemenea unui animal. Îşi camuflează seducţia în veşminte viu colorate, urzeala a tot şi a toate fiind linguşeala; mă face să cred că a) sunt un bărbat fantastic, b) dacă, din diverse motive, nu sunt aşa, ea chiar şi atunci e înnebunită după mine. O trec toate năduşelile. Îi tremură genunchii. I se împleticeşte limba. Nu poate fără mine. Are nevoie de mine, s-o ajut.

 
Fireşte, pe mine asta nu mă costă nimic. Când se iveşte ocazia, stă picior peste picior, fusta i se ridică până la mijlocul coapselor, iar mie, folosind o expresie vulgară, cât pe ce să-mi sară ochii din orbite. Observă cu discreţie treaba asta. Dar nu mă seduce cu aceeaşi discreţie. De pildă, apare din neant şi mă înghesuie în perete, asemenea unui bărbat, îmi desface cu genunchii picioarele, în faţa poştei, lângă cutia roşie de scrisori, în timp ce imprudent aş dori să-mi expediez corespondenţa, sau dimpotrivă, îngenunchează cu umilinţă în faţa mea şi aşteaptă ca până şi ultimul plic sau ultima ilustrată să dispară în cutie, apoi mă desface la pantaloni şi, când veselă, când extrem de serioasă, aproape funestă, se ocupă de mine, se joacă, ai zice că munceşte. Se-ntâmplă ca o zi întreagă să nu-mi adreseze nici un cuvânt, flirtează cu bărbaţi străini, flecăreşte, le face ochi dulci, dar nu ostentativ, nu făţiş în detrimentul meu, lovindu-mă pe la spate, mişeleşte, încât să rămân totuşi eroul principal al poveştii ei, nu, nici cal, nici măgar, apoi pe neaşteptate, când se înserează de-a binelea, se-ntoarce spre mine, în baie sau în oraş sau în sat, şi mă imploră cu tandreţe: dormi la noi. Noaptea-i fragilă, liniştea-i deja foarte adâncă, în întunericul netulburat pluteşte doar această rugăminte: dormi la noi.

 
Dar nu întotdeauna reuşeşte să mă seducă. Până acum de două ori nu m-a sedus. O dată aveam chef să dorm, a doua ocazie nu mi-o amintesc (parcă n-aş fi dorit-o suficient de mult, am preferat să mă uit la televizor); în ambele cazuri, a doua zi am fost atât de copleşit de exaltarea puerilă a mândriei, că am sunat-o neîntârziat cerşindu-i o întâlnire. Pe care a acceptat-o cu mărinimie.

 
Prin urmare, mă agaţă tot timpul. Ştie cum să mă ia. Nu pot să pricep până la capăt ce înseamnă acest lucru din punctul ei de vedere, oricum, mie îmi umple viaţa. Marţi am fost la Nyiregyhâza, a trebuit să rezolv ceva pentru sora mea mai mică. Am tras la căminul colegiului unde se impregnase aerul epocii lui Kâdăr, ca să spun aşa, şi duhoarea uşor amăruie a unor chimicale. Pe pat am găsit un bilet cu un mesaj, cum că să sun neîntârziat la camera 404, să las să sune de două ori, apoi să închid, acesta ar fi semnalul, pentru că nu-i singură, dar în cazul ăsta ar veni să mă vadă
 
(„ar da o fugă”)- La Nyiregyhâza nu există nici camera 404, nici telefon. Iată un exemplu pentru deplinătatea de care vorbeam.

 
Oriunde aş fi, pe bideu sau la vânătoare de fazani, o aştept să mă-nhaţe, deşi nu sunt un şoarece de câmp care-şi aşteaptă în mod fatal uliul. Apoi, dacă ne întâlnim întâmplător nici măcar nu clipeşte, şi încă e puţin spus. În ciuda faptului că întotdeauna, pro forma, eu plătesc oalele sparte, mereu mă gândesc şi mi-e teamă, vai! să nu cumva s-o umilesc. De exemplu, la Nyiregyhâza, până la urmă am cinat împreună într-o atmosferă cât se poate de plăcută. 'Te-n mă-ta de curvă şi nu-ţi mai bate joc de mine! – sunt în stare să gândesc şi asta.

 
O femeie (15)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Mă linişteşte tot timpul, crede-mă, îmi spune, de exemplu, nici vorbă să te urăsc. Şi, sufocându-se de furie, adaugă: iar acum merg să fac câteva ture cu bicicleta, să-mi aerisesc capul. De parcă treaba asta m-ar privi pe mine.

 
Sau, mă linişteşte că nu-i gravidă, că uterul nu i-a fost binecuvântat. De fapt, este în luna a şasea, iată burtica, dar eu să nu fiu îngrijorat, îşi asumă ea totul, de altfel precis că va fi băiat. Hundert procent, şi-mi dă un ghiont în spate. Vrea totul imediat. De parcă viaţa, viaţa ei, ar fi un film rulat rapid. De-abia mă culcasem cu ea, şi deja era preocupată de educaţia copilului care avea să se nască. Limbile, limbile sunt cele mai importante, dar nu te îngrijora, o să rezolv eu, Institutul Goethe. Cu toate astea e atentă, dacă vede că sunt foarte deprimat îmi spune să nu mă pierd cu firea, nu sunt eu singurul bărbat din viaţa ei (ca să-mi diminueze responsabilitatea). Pe mine chiar mă linişteşte afirmaţia asta, indiferent că am fost sau nu îngrijorat înainte. Evident, când voi afla apoi de ce se grăbeşte, de ce zoreşte totul, de ce mă tot îmboldeşte şi pe mine să devin vegetarian, va fi prea târziu.

 
O femeie (16)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Tot timpul îmi dă papucii. Mă trimite la plimbare. Mă aruncă.

 
La fel ca pe o lămâie stoarsă. Demonstrează inteligent şi cu consecvenţă, sprijinindu-se pe argumente solide, de ce trebuie să se termine. De ce e cazul s-o lăsăm baltă. Suntem foarte ocupaţi, atât ea cât şi eu, aşa că de cele mai multe ori avem timp pentru această discuţie, pentru acest act, în pat. Cu alte cuvinte: mă-nclin sub greutatea argumentelor. Adevărul e că n-am considerat o catastrofă faptul că trupurile noastre nu sunt devorate de focul pasiunii, şi lipsa de entuziasm poate genera scântei frumoase. De altfel, mie îmi place şi dacă stau numai întins lângă ea, dacă-mi atârnă mâna în poala ei. Ea nu despre asta vorbeşte, ea vorbeşte despre tot, ca despre un întreg, în vreme ce eu mă opresc la detalii, iar detaliile, prin însăşi natura lor, sunt întotdeauna parţial în ordine, dar totul, ca întreg, nu este în ordine. Am fost ridicoli, astfel obişnuieşte să înceapă. La care eu îi împing mai sus coapsa.

 
Coapsa zveltă, de altfel. A fost frumos, a durat ani la rând, spune. Fără să scot un cuvânt îi întorc trupul spre mine, bustul ei, de altfel. Ar fi şi ceva bun, dacă n-ar exista gândurile astea obscure despre tot, ca despre un întreg, ci numai carne şi oase şi tendoane, nu-i aşa?

 
Ea nu despre asta vorbeşte, ci despre inevitabil, că totul e oarecum oniric, ceea ce-i mai rău decât plictisul, cotidianul, clişeul.
 
În pat, nu mă simt în largul meu!

 
O arunc de pe mine, cu bust cu tot, cu tot ce are, îmi dezvelesc părţile genitale, iar dintre ele, puia, sunt aici! cucu! iată-mă! Nu-mi răspunde. Te omor dacă mă părăseşti, îi spun, şi-i înfund capul în pernă. Asta-i o propoziţie bună, de obicei funcţionează, scânceşte, dar chiar dacă mă omori, va fi de parcă ţi-ai imagina doar. Poate c-o să te supere ce-ţi spun, îi zic, dar iartă-mă. N-am pentru ce, îmi spune.

 
O femeie (17)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. I-am propus să-mi dea papucii. M-am speriat, îmi povestise mai târziu, deja mi-era teamă de ce-i mai rău. Dar nici până-n ziua de azi nu ştiu ce-ar fi mai rău. Că ar putea să mă arunce pe drumuri, să renunţe la mine, să mă alunge, să mă trimită la plimbare. I-am propus: plec cu Dumnezeu. Motivele mele erau de natură fizică. Mă năpădise o erupţie scârnavă, mai întâi la „aripi”, zona omoplaţilor, mă plesneam cu sălbăticie şi ridicam din umeri, apoi am observat aceste bubuliţe migratoare şi pe dosul mâinii, îmi intrau pe sub cămaşă de parcă ar fi fost nişte furnici sau nişte soldaţi. Apoi pe antebraţ. Deasupra noadei. Apoi pe gât. Mă-nvârteam de jur-împrejur, cu două oglinzi în mâini, încercând să descopăr ravagiul. Există ceva dezgustător în mine, i-am spus în final. A aprobat dând din cap. Pândea cu entuziasm dacă aceste bubuliţe se micşorau sau dacă se dezvoltau în nişte ulceraţii mărunte, purulente, galbene la mijloc, emanând mirosul sulfuros al putrefacţiei. Era înnebunită după ele, le mângâia, le săruta, se ungea cu secreţia lor. Era oribil. Eu nici nu mai existam pentru ea, doar ele. Astfel trecu vara.

 
În toamnă, rănile şi abcesele s-au uscat, erupţiile, bubuliţele, băşicile s-au cicatrizat. Nu-i pasă de mine, îmi răsfaţă trupul, stă lângă el sau îl însoţeşte, altfel spus, nu-1 slăbeşte din ochi şi pândeşte clipa când or să apară din nou bubuliţele.

 
O femeie (18)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Momentan citeşte Mein Korper, das Ferkel, de Reinhard P. Gruber. Corpul meu, purcelul, spune. Corpul meu, scroafa. Momentan, spune, sunt în India cu trupul meu.

 
L-am însoţit pentru că n-am vrut să-1 las singur. În ultimul timp a îndurat foarte multe, bietul de el. În decembrie i-am fracturat până şi sternul. A luat-o în nume de rău. A trebuit să mă internez cu el la secţia de urgenţe a spitalului. Nu mă pot plânge de tratament, dar el, trupul, mi-a cauzat în permanenţă dureri. Termină! i-am replicat scurt şi energic. Dar nu s-a sinchisit, a râs şi a continuat să mă doară. N-a fost intenţionat, am încercat să-1 liniştesc. Dar îmi cauza dureri, el mie. E-n regulă, i-am spus, te voi duce în India, mai precis în Goa, acolo o să-ţi treacă. Acolo trăiesc hippies, acolo toată lumea se simte bine.

 
Acum suntem aici. Îl scot în fiecare zi. Poate să fie el însuşi, neacoperit. In secret, se va bronza de-a binelea. Înotăm deja înainte de micul dejun. Apoi fierbem un ceai şi pregătim pesmeţi, acesta este micul nostru dejun. La prânz presarăm peste noi niţel praf de cacao, nu cumva să se spună că am venit în India de florile mărului. Pornim ventilatorul din tavan. Broboane de transpiraţie, corpul dârdâie. Fierbinte, rece, fierbinte, rece. Eu primesc o bere, el, ventilatorul.

 
Iarăşi e bolnav. Dacă aş fi ştiut, n-aş fi venit. Îi curge nasul. De patru zile şi patru nopţi îi tot curge, deşi până acum el a curs cel mai puţin, totul curgea, numai nasul nu. Ce-am făcut să merit asta? Afară, un soare indian strălucitor, înăuntru, mucii ăştia. Aşa-i trebuie, dacă nu pot să ies din cameră îi ofer doar broboane de transpiraţie. Acasă obişnuia să experimenteze guta, dar aici nu ţine, e prea cald, carne de porc nu se prea găseşte, alcoolul e puţin – aici nici măcar cel mai prăpădit corp nu-i în stare să înjghebeze o criză de gută. După patru zile, gata cu jocul de-a nasul, nu mai curge. Nu suntem noi porci cu râtul umed. Nu mai este suc.

 
Corpul meu e o scroafă. Acceptă tot ce primeşte.

 
Fenny e un soi de palincă, dar nici măcar de asta nu se sperie. Peşte, orez, ouă, legume, banane, nucă de cocos, mango – trebuie doar să i le pun în faţă că deja le şi înfulecă. Bere, ceai, palincă, limonada, lapte – deja le şi trage la măsea. Grohăie în loc de răspuns, porcul de el. Drept pedeapsă, îi pun de-o insolaţie. Nemişcat timp de două ore în nisip, la ştrand, în nisip, în canicula amiezii.

 
Numai aşa, ca să nu uităm cine-i stăpân în casa asta!

 
Pentru că ştiu eu să vorbesc şi altfel. Să-mi dau arama pe faţă. Numai să ajungem acasă (biletul e cumpărat, bani nu-i mai dau, aşa că trebuie să vină cu mine)! Osă întoarcem noi foaia dacă are impresia că se poate juca cu mine! O să primească exerciţii de yoga în loc de tocăniţă! Trei zile sub stele în loc de cârciumi! Spalier pentru gimnastică în loc de chifteluţe! Bicicletă, în loc de televizor. Saună, în loc de sex! Alpii austrieci, în loc de Toscana!

 
A intrat deja în cel de-al treizeci şi optulea an, corpul, da' se mişcă de parcă ar avea douăşdoi, scârba dracului. Adio Goa, iarna mă doare. Acasă o să-1 înscriu la un club al pensionarilor, n-o să mai aibă el chef de douăşdoi! Dacă face pe nebunu', o să-1 oblig să meargă şi ia cursurile Universităţii Populare! Renaşterea timpurie, pentru începători! Iar dacă după toate astea tot mai are impresia că el este alfa şi omega, ei bine! atunci îl vom relua pe Immanuel Kant, în special ideea imperativului categoric, literă cu literă. Osă vedem noi. Acum încă mai chicoteşte, dar îi vin eu de hac. Acasă, scroafo. Cine ştie, poate va trebui să adoptăm metoda nutritivă macrobiotică. Sau te trimit la martorii lui Iehova, atunci s-a zis cu donaţia de sânge! Mai am şi alte idei. Numai burdihanul nu, ăla nu!

 
Limba da, poţi s-o scoţi din când în când, dar burdihanul, nu! Scroafo! De atâtea ori i-am spus până acum: orice, dar nu burdihanul. E indecent. Obscen. Şi neruşinat.

 
Cum? O bere? Nu, nici vorbă! Caju-Fenny? Nici nu se discută. Numai un strop? Te cunosc, mască frumoasă, întotdeauna aşa începe. Pentru nas? Cum că atunci se vindecă. De acord, dar vai de capul tău dacă nu va fi aşa. E-n regulă, o bere, un pahar de Fenny, iar peste o săptămână suntem acasă. O să vezi tu. Întoarcem noi foaia, scroafo. Acasă.

 
Gruber, spune acum femeia. Cum adică, Gruber, şi de ce? Se-ntrerupe. O fi într-adevăr în India? Iar acest Gruber să fie noul ei corp? întotdeauna îmi pregăteşte câte o surpriză. Gruber în locul scroafei? Ce foaie va fi întoarsă? Atunci să fie Gruber.

 
O femeie (19)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Ar dori să fiu subţire, ca tras prin inel, filiform, apoi neîndemânatic, cu pielea albă şi părul roşcat. In cazul ăsta mi-ar grăi astfel, evident, cu răguşeala specifică pasiunilor înăbuşite: te-aş mânca de drag ce-mi eşti. Apoi: mor după trupul dumitale plăpând. Am să mă rog pentru părul dumitale purpuriu. Cu toate că nu-i chiar aşa de credincioasă. Agitaţie metafizică. O preocupă mai cu seamă crearea Universului, de ce-ul? De ce are Dumnezeu nevoie de Univers? Ce a lipsit din existenţa divină c-a fost nevoie să fie tulburată cu creaţia?

 
Pentru că trebuie să recunoşti, e vorba de o tulburare!

 
Probabil a lipsit purpura, dar voi toţi tăceţi mâlc. Are o înfăţişare de altădată, mă priveşte dintr-un timp străvechi, arhaic. E grecoaică, grecii sunt cei pe care-i disting în ea, în întuneric, în robusteţe, în armonie.

 
Parc-ar avea ochi de statuie, Iuno sau cum o mai fi chemând-o. Hera, două nestemate solitare, cât pumnul. Dar pe ea o deranjează; nestemate? şi-şi roteşte ochii cu sălbăticie, gulu, gulu, gulu! Stă rău cu încrederea în sine, e la pământ, îmi suspectează entuziasmul. Un butuc de lemne cu diametrul de nouăsprezece centimetri are douăzeci la vânzare, iar la cumpărare, optsprezece. Dacă un cumpărător bun se-ntâlneşte cu un vânzător bun, ei cad la învoială: în jur de nouăşpe.

 
Asta se numeşte corectitudine comercială. Tatăl ei preaiubit i-ar fi povestit asta, imediat după război. Subţire, ca tras prin inel? Neîndemânatic?

 
O femeie (20)

 
O femeie (21)

 
Există o femeie. Mă urăşte. E mărunţică, asemenea unui pitic, un pitic ceva mai măricel.

 
Are în ea un nu-ştiu-ce clasic, un clasic minor, de parcă ar fi de acum 70-80 de ani. Frumuseţe de altădată.

 
Are sexapil, asta-i expresia corectă. Dacă mă priveşte, roşesc. Dacă o privesc, roşeşte. Etcetera.

 
Există o femeie. Mă iubeşte. E pistruiată şi are gută. Faţa îi este presărată cu pistrui, „cu binecuvântata rouă aurie a Soarelui”. Vulpiţaaa, roşcataaa, aşa o porecliseră, în batjocură, în copilărie. Dar când a păşit în cel de al optsprezecelea an al vieţii s-a schimbat macazul, oamenii au început să admire aceste pete minuscule, se minunau de parcă ar fi fost vorba de un mesaj secret, cifrat. Am impresia că mă urăşte.

 
Am impresia că n-o pot satisface. La început, la începutul vieţii noastre, mă năpusteam asupra ei, o atacam, munceam de zor, trăgeam tare, îmi ridicam sabia, altfel spus: mi-o zdrăngăneam, voinicilor! oare ce poate să fie?! iar ea mă aproba din cap, cu veselie. Veselia ei m-a speriat. Deşi nu-mi era teamă că nu mă descurc.

 
După aceea m-am relaxat, am devenit domol, îngăduitor; eram atent la trupurile noastre, la ce anume vor să facă, urmându-le cu supuşenie. După părerea mea, treaba mergea strună, în tot cazul eu mă simţeam bine, dar eram mirat că ea nu, sau nu chiar atât.
 
În schimb, i-a dispărut veselia, fapt care m-a liniştit.

 
I-am numărat pistruii, chiar de mai multe ori, dar niciodată nu mi-a ieşit acelaşi număr. Eu nu pot fi numărată, mi-a spus cu aroganţă.

 
În afară de gută, evoc încă două evenimente. Recent, şi oarecum în treacăt, s-a întâmplat să-mi spună, dar nu pe un ton critic, ci mai degrabă blajin şi cu tristete, cel puţin aşa am simţit eu, motiv pentru care am şi reţinut toată povestea, că mai nou aş avea o anume maiestuozitate, din cauza asta atunci când cu vocea abia ridicată, mai degrabă vesel şi jovial, îi spusesem că azi, adică în ziua respectivă, am avut o zi bună, ea îmi răspunsese că acest lucru reiese şi din vocea mea, dar eu am întrebat-o dacă nu cumva iar mă critică, întrebare la care ea mi-a răspuns că nu, o! nu, nici n-aş îndrăzni. N-am înţeles nimic. Mi-a spus că mai degrabă ar fi vorba de propria-i incertitudine, în ziua precedentă pălăvrăgise îndelung cu prietena ei despre aşa-numita profunzime a aşa-numitei existenţe, devenind tristă între timp. Sau melancolică. De altfel, ea consideră, aşa aude vorbindu-se, că tristeţea e individuală, iar melancolia, generală. Am ridicat din umeri.

 
Din cauza asta eşti tristă? îmi amintesc că m-a uluit răspunsul ei scurt şi obiectiv, da' de unde, din cauza ta. Pur şi simplu am transpirat, la început chiar m-am bucurat, boul de mine. Ţine minte, mi-a spus cu o altă ocazie, ţine minte o dată pentru totdeauna – m-a privit, iar eu, chicotind, am ţinut minte totul, apoi a continuat – prin urmare, plimbă-te, ghiftuieşte-te şi gândeşte-te la trupul tău.
 
În privinţa gutei, aceasta nu era tipică, din moment ce nivelul acidului uric, care în condiţii normale este mesagerul fidel al bolii, nu era ridicat în mod special, astfel că atunci când apăruseră primele dureri, misterioasele dureri în glezna stingă, existenţa gutei a fost exclusă – evident, după ce fusese determinat nivelul acidului uric – începând astfel bolboroseala despre nefericita coincidenţă dintre întinderea de ligament şi calcifiere, bolboroseală care se putea citi şi din ochi, din ochii medicilor. Spre norocul ei i s-a umflat genunchiul, aşa, dintr-o dată, la un restaurant.

 
M-a rugat să-mi întind mâna sub masă şi să mă conving că acolo jos, dedesubt, în întuneric, parcă pe furiş, i se umflă. M-am convins. Iar a treia zi, când a trebuit drenat, s-a descoperit că lichidul extras e plin de cristale perfide de acid uric.

 
Când ne luăm rămas-bun, obişnuieşte să-mi facă semnul crucii pe frunte, la fel ca bunica mea.

 
O femeie (22)

 
Există o femeie. Simte pentru mine ce simt şi eu pentru ea, mă urăşte, mă iubeşte. Când mă urăşte ea, o iubesc eu, când mă iubeşte ea, o urăsc eu. Altceva nu există.

 
O femeie (23)

 
Există o femeie. O urăsc, sau cam aşa ceva. Mă urăşte. Aprilie, aşa-mi zice. Acum câţiva ani, m-a convins să fim un soi de vegetarieni. Am înţeles complet greşit, da, da, am făcut o mare confuzie, pentru că de fapt ea s-a gândit cât de bine ne-am simţi fără această „jalnică văicăreală a trupului”, ce tot căutăm în jurul coapselor celuilalt, de parcă ar fi obligatoriu, de parcă am fi primit un ordin, vrei, nu vrei, bea Grigore agheasmă, poate-i surprinzător că-mi vorbeşte despre asta tocmai acum, în pat, mi-a spus, ea însăşi e mirată, e o adevărată surpriză şi pentru ea că acum, acum, acuuum nu, să nu mă opresc, dimpotrivă, nu din cauza asta îmi aminteşte, cu toate că de spus îmi spune pentru că acum, când trupul ei e pe cale să urce pe acele culmi, dar aici nici într-un caz n-ar face observaţii dispreţuitoare, cum că, să spunem, ar fi doar deal şi nu vârful muntelui, sau aşa ceva, acum şi-a amintit, iar altă dată abia dacă şi-ar fi amintit, ce-ar fi dacă acum ar trebui să ne oprim, şi a trebuit să constate că n-ar fi nimic, nimic, ni-mic concret, că n-ar muri din cauza asta, că nu s-ar prăpădi dacă acum, acum, acuuum, când chiar că alunecăm promiţător unul peste celălalt, unul în celălalt, ar trebui să ne oprim, deşi ea trebuie să simtă asta, că ba da, ar muri, pentru că altfel de ce s-ar întâmpla tot ce se-ntâmplă dacă nu pentru asta, pentru că altfel nu s-ar putea întâmpla, pentru că în felul ăsta tot ce se-ntâmplă în cele din urmă e absolut întâmplător, e niţel caraghios, de râs sau mai degrabă ca un film de desene animate, nu are dimensiune, e ca şi cum ne-am imagina tot ce se petrece, adică faptul că acum, acum, acuuum, nu, inimile noastre nu mai sunt împreună.

 
Inimile noastre nu mai sunt împreună. La auzul cuvântului inimă, ca prin farmec (sau sub greutatea argumentelor?), mi s-a îndoit bastonul – oh, Prospero, coada! – eram îmbufnat, l-am scos şi i-am luat cu delicateţe în mână trupu-i fierbinte, roşiatic, care gâfâia încă, ei bine! a spus atunci femeia, şi într-adevăr nu murise din cauza asta, să devenim vegetarieni, iar eu, aflându-mă, de asemenea, printre cei vii, am aprobat-o degajat, pentru că mă tot pregătisem să încerc şi eu o dată cum e fără carne, deşi circulă tot felul de zvonuri, c-aşa şi pe dincolo, unul a făcut erupţie cutanată, altcuiva i-a devenit pielea cenuşie, adică le-a fost tulburat echilibrul, în schimb alţii vorbesc despre o nouă uşurătate, puritate şi luminozitate, sau, mai prozaic, despre necesitatea eliminării toxinelor acumulate în corp de-a lungul timpului, aproape despre o reîntinerire. Am cărat în pat tot felul de cărţi, cărţi de bucate şi diferite ghiduri ale restaurantelor.

 
Am surprins-o că în timp ce eu răsfoiesc cu zel cărţile, în timp ce-i ofer posibilităţi, posibilităţile noastre, această lume nouă care tocmai acum, acum, acum ni se oferă, acum ne dezvăluie marea-i bogăţie – ea mă priveşte insistent, mă admiră făţiş, îmi admiră coada, care roşeşte sesizând acest lucru. M-am simţit asemenea lui Misi Nyilas când fusese-n vizită la domnul Posalaky: acum să citesc sau să sar? Asta s-a petrecut acum cincisprezece ani. Sau poate că acum nouă.

 
De atunci, aşa şi aşa, amestecat. Perioadă de tranziţie, râde, să fiu cinstită, perioadă de tranziţie, măi, Aprilie, şi mă trânteşte-n pat.

 
O femeie (24)

 
Există o femeie. Evident, mă iubeşte, dar poate ar fi mai bine dacă m-ar şi urî, acest lucru ne-ar uni mai tare. De, ar fi îngrozitor dacă într-o bună zi mi-ar arăta uşa! Dacă mi-ar da paşaportul. Tocmai de asta trebuie s-o înlănţui de mine, indiferent cum, dar foarte tare. Dacă-i nevoie, o umilesc. Sau ea pe mine. O întreb cum e mai bine. Nu-mi dă un răspuns clar. În orice caz, jucăm împreună la Loto.

 
Să nu mai lungim vorba: de iubit mă iubeşte, cred că mă şi urăşte destul de mult, dar ar trebui să ştiu dacă o plictisesc. Dacă s-a săturat de mine. Dacă-i sătulă până-n gât de mine. Până peste cap. Dacă nu – indiferent că mă iubeşte sau nu, că mă urăşte sau nu – atunci e bine, totul continuă ca înainte, mă cuibăresc lângă ea în pat, îmi bag capul între coapsele ei, mă aşez lângă ea în bucătărie, bem împreună un păhărel de vin, ne uităm împreună la televizor (duminică după-masă, la Zorro), o delectez cu lecturi, îi citesc (din proza umoristică a lui Karinthy, iar mai nou, din Raţa sălbatică a lui Ibsen), e adevărat, de plimbat nu sunt dispus să mă plimb, dar o ajut la educaţia copiilor, un bărbat la casa omului, îi dau banii pe care-i câştig, în schimb dacă da, dacă s-a plictisit de mine, dacă-i sătulă până-n gât de mine, până peste cap, atunci trebuie de-ndată să iau măsuri. Şpagă, mituire. Constrângere şi impunere: pe cai! („Dacă o adiere m-ar ajuta s-o încalec, nu m-ar putea smulge nici furtuna.”) Despre umilire şi umilinţă am amintit deja. Orice, numai să rămână. Nu pot să stau cu mâinile-n sân, chiar dacă-i vorba de sânii ei. Numai în ea mă pot consola.
 
(Desigur, după atâtea trădări, nici ea nu mai este, nici eu nu mai exist, există doar faptul că rămâne. Păi doar asta am vrut, să rămână, să existe rămânere.)

 
O femeie (25)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Dar nu-şi dă seama. Tot timpul trebuie s-o ajut să conştientizeze treaba asta. Când stăm pe bancheta din spate a unui taxi, o îmbrăţişez şi-i şoptesc la ureche vorbe fierbinţi. In curbe îmi accentuez peste măsură inerţia trupului. În timp ce mâncăm mă uit la ea, apoi în farfurie, apoi din nou la ea. Uneori, o întorc ţinând-o de umeri, uite, într-acolo! într-acolo! în partea cealaltă! îi spun de exemplu, dar după părerea mea n-ar trebui să se gândească decât la umerii ei. Îi cumpăr mereu bomboane învelite în ciocolată, mai ales umplute cu vişine şi coniac. Sau o privesc peste capetele oamenilor, adică din colţul celălalt al încăperii. Iar uneori închid ochii. Este strălucitor de frumoasă, niţel prea strălucitor de frumoasă, o eroină din romanele lui Krudy. („Ii fremătau nările ca unei iepe tinere pline de fiori, care încă nu-şi cunoaşte călăreţul.”) Coapsele-i sunt acoperite cu nişte perişori fini, fir lângă fir, culcaţi frumos, îndreptaţi spre interior. Acestea sunt firele de păr pe care le caut, care se-nclină mlădios, asemenea firelor de iarbă în albia izvorului, le caut peste tot, în puful de pe obraz, în subsuoara-i sârmoasă, în sprâncenele-i dese, numai ele mă interesează, dar am şanse doar dacă nu-i este frică de mine. De asta o obişnuiesc cu mine, iar eu mă obişnuiesc cu ea.

 
O femeie (26)
 
— Există o femeie. Mă iubeşte, mă iubeşte la nebunie. Se întâmplă să mă părăsească. Câteodată, din când în când, uneori, alteori, în câte o zi, periodic, foarte rar, ocazional, adesea, o dată, de două ori, de câteva ori, pe ici pe colo. Dispare. Se volatilizează. Se volatilizează asemenea camforului. Dispare precum Kossuth în ceaţă. Ca un măgar cenuşiu. Ca o fantomă luminoasă. Ca Petofi în lanul de secară. Pe nepusă masă. Se resoarbe. Se resoarbe ca o cicatrice după operaţia de apendicită. Se evaporă. Se evaporă ca băşina din izmana. Îşi pierde urma. Îşi ia lumea-n cap, asemenea curcilor bete. Ia-o dacă ai de unde! Oânghite pământul. Uite popa, nu e popa, nu, asta-i deja exagerare. Dispare din faţa ochilor. Se evaporă ca picăturile de rouă. Ridică ancora. Spală putina. O şterge englezeşte. Trece ca baba cu colacii. Rătăceşte ca şi corbul lui Noe. Face picioare. Rămân cu buzele umflate.

 
Nu scoate un cuvânt, nu vorbeşte, nu explică, vine, pleacă. Pleacă, revine. Încetul cu-ncetul, îmi dau seama că a plecat. Că este plecată. O vreme, am toate motivele să presupun c-au acaparat-o treburile cotidiene, că-i la cumpărături, la cinematograf sau la mama ei. Dar când descopăr prima scrisoare, nu mai am nici un dubiu. Nu pornesc numaidecât s-o caut pe următoarea, îmi rezerv timp, acum am suficient. Le întorc pe toate feţele, le privesc, nuanţez frazele. Mă las cuprins de amintiri, devin visător. Aş dori o lume în care oamenii să fie mai îndrăzneţi. Bărbaţii. Tu. Niciodată nu mi-aifăcut declaraţii de dragoste stând în genunchi. („Oântrevedere particulară într-o încăpere goală, unde bărbatul îngenunchează deodată în faţa damei şi, aranjându-i jartiera, îi vorbeşte despre sentimentele sale.”) Nu mi te adresezi cu Dumneavoastră. Dar mă recompensezi bine, de altfel nu la tine mă gândesc. Nici eu nu mă gândesc la ea, nu mă interesează pe unde umblă acum. Trebuie să hoinăresc în paltoane bărbăteşti! Semnele exclamării au străpuns hârtia. Nu simt c-aş fi gelos. Oare asta înseamnă că n-o iubesc suficient? Le ascunde cu dragă inimă printre ziarele vechi care aşteaptă să fie aruncate. Acolo nu caută nimeni. Printre filele cărţilor, în faţa de pernă, în dosul căptuşelii de la umărul vestoanelor, dar am găsit deja şi în maşina de spălat vase, în coşul plin (!) de gunoi, în grădină, sub iarba cosită şi uitată într-un morman, pe cale de putrefacţie, în cuşca câinelui, în buzunarul propriei mele cămăşi.

 
Are încredere în mine, simt asta, are încredere că-i voi descoperi toate scrisorile de amor, ascunse precum nişte bombe. Ceea ce şi fac. Scrisori ponderate sau cu explozie întârziată. Traseu pasional al sufletului, traseu al trupului. Francheţe şi pudibonderie. Vulgaritate cât încape, cum doreşte clientul. Răzbunare.

 
Viclenie. Minciună. Sau drăgălăşenie. Linguşire. Sinceritate. Am rămas uluit când m-a întrebat că, nu-i aşa?

 
Totul e de parcă nici n-ar fi plecat. Te-ai simţit bine cu scrisorile, nu-i aşa, dragule? Scotocirea aceea cu inima înspăimântată, nu-i aşa? Micile nedreptăţi din scrisori, cărora nici măcar nu le poţi răspunde pe loc, nu-i aşa? Acest lucru m-a scandalizat. Dar n-am ce face, nu pot schimba nimic. Când lipseşte mai mult timp, mă antrenez, ascund scrisorile de amor în locurile cele mai imposibile, apoi trebuie să le găsesc în timp util. Nu-ţifie teamă, dragule.

 
O femeie (27)
 
— Există o femeie. Mă iubeşte, mă iubeşte la nebunie. Tot timpul întârzie, o face cu perseverenţă. Este în întârziere. Se lasă aşteptată. A dejunat cu taică-său, spune, a avut program cu maică-sa, la cimitir, spune altă dată. În felul ăsta, prin intermediul ei, tatăl trimite mesaje mamei, şi invers. Micuţul meu poştaş, spun părinţii. Viaţa noastră să-ţi fie de învăţătură, mai adaugă din vârful buzelor. 6 aştept. Stau şi privesc în gol, încerc să înghesui timpul în compartimente egale, adică încerc să-1 măsor, să-1 aşez în jugul cifrelor; chiar dacă-i lung, măcar aşa nu-i infinit.

 
Sau mă aşez în faţa ferestrei (s-o văd mai repede). Sau între timp îi educ copiii. Aceştia, sub influenţa mamei, sunt predispuşi la veselie; eu le ofer dreptate. Sunt în acelaşi timp sever şi indulgent, de o meticulozitate meschină şi de o lejeritate generoasă. O pulă băţoasă şi un matur jovial. De parcă aş fi tatăl lor – aşa că nici cu asta nu mă pot consola. Aplic într-un mod capricios pedepse, apoi renunţ la ele la fel de arbitrar.

 
Iert cu atâta plăcere. Sunt în stare să fac abstracţie de faptul că am dreptate (dar asta nu înseamnă, fireşte, că n-aş avea în continuare dreptate). Bunica din partea tatălui era în stare să aplice pedepse care se prelungeau chiar şi trei-patru zile, fără ameninţări, supărări sau certuri. Părinţii de azi nu sunt în stare să plaseze pedepsele în timp; ştiu să ameninţe (viitor), să se supere (trecut) şi să se certe (prezent). Apoi recapitulăm în linişte cele învăţate despre cărăbuş şi cum se desenează triunghiurile, le pun întrebări sâcâitoare despre geografia şi hidrografia Ungariei. Între timp, tratez amigdalita pultacee a primului născut. Când se vindecă, merg cu el să-şi cumpere blugi. Un adevărat circ.

 
După o vreme, viaţa reintră în normal: cu unul dintre ei iau masa de prânz, cu celălalt merg la cimitir.

 
De fapt, aştept. Îndărătul întregii mele activităţi, al cuvintelor şi al gesturilor, se ascunde mocirla aşteptării, mâlul. Stă pitită asemenea unei sălbăticiuni.

 
O hrănesc cu vise, de parc-ar fi vegetariană. Mi-o imaginez pe femeie (care este) cum dejunează cu tatăl ei, tatăl ei bombăne din cauza preţurilor exorbitante, deşi niciodată nu achită el nota de plată, se gândeşte cu nostalgie la mâncărurile gătite acasă („o, menajurile de odinioară!”), la meniurile gătite de nevastă-sa (la supa de mazăre cu găluşte şi la pieptul de viţel umplut), toate astea i le aminteşte şi fiicei sale care, ca-ntotdeauna, mănâncă absorbită cu întreaga-i fiinţă, mănâncă la modul serios, chibzuit, căutând – apoi conferind momentului – o anume maiestuozitate, cu tot ce ţine de imperiul senzualităţii, întreţine nişte relaţii solemne, inclusiv cu mine se poartă la fel, mă tratează cu respect şi elevaţie, cum se poartă cu vinetele umplute. Sunt la fel de important ca şi cartofii noi cu pătrunjel sau ca sufleul de somon; nu ştiu să apreciez la justa valoare situaţia distinsă în care mă aflu. Mi-o imaginez cum se plimbă cu mama ei prin cimitir, două femei în crepusculul amurgului, nu, aşa nu merge, sau crepuscul sau amurg, cum îi vizitează la rând pe toţi cavalerii de odinioară ai maică-sii, o, puşlamaua asta cât de bine valsa! Doamne, iar ăsta ce mare cartofor se credea! iar ăstălalt era putred de bogat! steinreich, în nemţeşte, toţi ăştia au fost iubiţii tăi? Da' de unde! Numai nenorocitul de taică-tău.

 
Aproape fără să-mi dau seama, nălucirea se transformă în îngrijorare. I s-a întâmplat ceva. A accidentat-o un convoi militar. Fireşte, mie-mi revine obligaţia să-i cresc copiii. E-n regulă. La urma urmei, mă pot sacrifica. Mă voi sacrifica. Îmi voi dedica viaţa acestui scop. Sau ar fi prea mult? M-ar copleşi amărăciunea, aş fi cătrănit, iar în cazul ăsta copiii ar fi cei care ar suferi? Nu renunţ la nimic, totuşi, le vin eu de hac. (Le vin eu de hac, iată, tragedia nu mi-a distrus simţul umorului.) Să fim realişti. Fireşte, ar trebui să angajez pe cineva, o menajeră. O menajeră.

 
E cicălitoare, ajungem de unde am plecat. Ar fi fost mai bine dacă erau şi copiii cu ea în maşină. Coliziune frontală. Scandal politic, ministrul de interne neagă orice responsabilitate. Iar eu m-aş lua la trântă cu nimicul. Când îmi imaginez asta, până în cele mai mici detalii, îmi dau seama că-i vorba de aceeaşi trântă în care sunt angrenat în prezent, trântă cu totul. De obicei, soseşte într-un astfel de moment, dar atunci e deja târziu, iar şi iar.

 
O femeie (28)

 
Există o femeie. Mă iubeşte, mă iubeşte la nebunie. Tot timpul se mărită cu altcineva.

 
După nuntă hohoteşte îndelung pe umerii mei, cum că-i o mare târfă. O aprob cu seninătate. De altfel, investeşte în permanenţă. Contractează credite şi mă încurajează cu cochetărie să fac la fel. Poartă pantofi 43, pe puţin, şi-i sunt crăpate unghiile de la picioare.
 
O femeie (29)

 
Există o femeie. O iubesc. E cât un dulap. Qt un imobil. Un munte. O bivoliţă. Dacă mi-ar da o palmă, aş zbura pe fereastră. Dar de ce ar face-o?

 
Tot timpul rezolvă afaceri, telefonează, dă dispoziţii, trimite faxuri, înfiinţează SRL-uri sau ce naiba or fi, având de-a face, oarecum, şi cu TVA-ul. Patul îi este puntea de comandă, de acolo transmite ordinele. Nu poartă chiloţi. Se trânteşte pe pat şi telefonează; îşi trage sub burtă un picior, din cauza asta fusta i se ridică, fază în care uneori se poate vedea umbra aia neagră, acolo. Umbră, aşa-i zic. De exemplu, îi spun: iar dai târcoale pe-aici, umbră? Dacă sunt vesel, chiui: preţuim copacul bătrân pentru umbra sa! La fel şi: atâta vreme cât omul are umbră, necazurile se ţin lanţ! Sunt încântat de spectacol. Ca să aibă mâinile libere, strânge receptorul între cap şi umăr, un versat om de afaceri.

 
Are mintea brici, e blondă, mă iubeşte. Mă-ntreabă dacă o iubesc; fireşte, între timp notează ceva. Ce pot să-i spun? Ei, băieţaş? Vocabularul ei îmi aminteşte de cel al unui huligan din anii şaizeci. Te doresc, i-am răspuns încurcat. M-a privit de parcă n-ar fi înţeles despre ce-i vorba. Mi se scoală, i-am explicat. A adoptat vizibil o atitudine de expectativă. Când telefonezi, iar tu mai tot timpul vorbeşti la telefon, eu te doresc.

 
Din punct de vedere al cadastrului e O. K.? a bombănit în receptor, în timp ce mie îmi făcea semne cum că hai! grăbeşte-te! „dă-i bice”. De asemenea, îmi place şi să stau la poveşti cu tine. Mai departe, mai departe. Astea două împreună sunt deja suficiente, nu?

 
Dorinţă plus poveste, împreună şi perseverent, înseamnă că te iubesc, nu? A făcut o mişcare delicată-dedulap, iar în timp ce zburam pe fereastră – conştient că mă voi prăbuşi tocmai în mijlocul unui blocaj de circulaţie, amplificând astfel neplăcerile – am auzit-o cum îşi încuraja un client să solicite un credit pentru privatizare.

 
O femeie (30)

 
Există o femeie. Mă iubeşte, o iubesc, mă urăşte, o urăsc. De când mă ştiu, ţine diferite regimuri, când regim de sucuri, când regim de fructe, apoi supravegherea greutăţii corporale, apoi metoda Jane Fonda. Iar acum pur şi simplu refuză să mănânce. La micul dejun: nimic, la prânz: trei cartofi fierţi, fără sare, iar seara: un şpriţ slab (vin alb, sec). E înfometată, suferă ca un câine. În schimb, slăbeşte. În schimb, pentru ce? Mărgăritare pentru porci, îi tot spun, păi cum mă cunosc, nici nu observ cinci-zece kile în plus sau în minus. Dar chiar dacă le-aş observa, m-ar lăsa rece, pe mine nu mă leagă nimic de aceste kile în minus. Ce aş putea să fac cu aceste kile inexistente, necunoscute? Nu sunt fascinat de cantitate, dar insist că ţin totuşi la kilogramele care există, iar acest du-te-vino al kilelor mă lasă rece, aşa să mă ajute Dumnezeu. O asigur că sunt mort după cărniţa ei. Oho, nu-i chiar aşa, îngeraşule! pentru că, iată, nu peste mult timp îşi va putea îmbrăca din nou rochia aia de seară, pe care de trei ani încoace n-a putut pune mâna fără să nu izbucnească în plâns, atât de umilitoare era diferenţa dintre realitate şi dorinţă, iar eu mă voi bucura – aşa să mă ajute Dumnezeu – chiar dacă n-am nici o legătură cu activităţile pregătitoare, cu aşa-numitele eforturi tehnice. Recunosc, o rochie de seară e o rochie de seară. De altfel, alalong nu slăbeşte. Când îşi dă seama de asta, i se deschid ochii, i se tot deschid, e veselă şi-i agitată, începe să organizeze câte ceva. Să mâncăm împreună! Şi începe furtunos să gătească, mic dejun copios, două meniuri pentru prânz
 
(ce rost au?), cină, pregăteşte gustări pentru după-amiază, un platou cu ceva de ronţăit pentru ocazii nedeterminate în timp. Îi serveşte şi pe vecini, apoi şi ei ne servesc. Familia Kărăsz e specializată în tocăniţe
 
(inclusiv în cea din fudulii de cocoş!), familia Czigler, în supa de varză. Dar apogeul e supa de gulaş, gulaşul „nostru”. Această oscilaţie între rochia de seară şi gulaş când e pasionantă, când al naibii de deprimantă. Gata, ne-am săturat unul de celălalt.

 
O femeie (31)

 
Există o femeie. Păi. mă iubeşte.

 
Mă îndoapă cu supă de gulaş. Cu asta vrea să mă mituiască. Am prevenit-o să se păzească de treaba asta pentru că-mi aminteşte de maică-mea, de altfel, de la o vreme încoace maică-mea continuă să trăiască mai ales prin amintirea gulaşului ei. „Gulaşul mamei” – o banalitate mai mizerabilă ca asta! Şi totuşi.

 
Din momentul acela devine anxioasă. Pot să spun orice, pot să fiu fermecător, prevenitor, să-mi dezvălui dragostea, să fiu brutal, că tot nu obţin nimic. Orice fac, am făcut, voi face, voi fi făcut, în ziua programată pentru mâncare – nu-i cină, nici dejun, e mai degrabă un mic dejun mai consistent (!) şi o gustare de după-amiază, ca atare ar fi mai potrivit dacă întreaga zi s-ar numi gulaş, nu luni sau vineri, ci gulaş – începe cu o voce tremurândă, de ani de zile începe cu aceeaşi voce perseverent de tremurândă, şi, mă rog frumos, mă întreabă dacă obişnuia să pună şi chimion, întotdeauna există întrebări, întotdeauna rămân. Dacă-i amintesc că am lămurit deja asta, începe o tiradă iritată, cum că aceste îngrijorări, probleme, treburi, aceste greutăţi nu pot fi tratate independent de propria lor corelaţie, ea însăşi aparţine – şi nu exclude că pe mine mă deprimă – acestei corelaţii, de altfel ce pot eu să ştiu despre relaţia ei actuală cu cratiţa, pentru că ea este lângă cratiţă, iar dacă-şi aruncă privirea în adâncul adâncurilor cratiţei, în această clocotire, în haosul aflat în formare, ca să se exprime astfel, totul este mereu şi mereu altfel – nu putem pătrunde de două ori în acelaşi gulaş! dar tac mâlc – boiaua, maroniul-roşcat al acesteia, elementele care freamătă uşor: zarzavatul (puţin!), cartofii şi carnea, separat culoarea, separat consistenţa, tremurul incolor şi gelatinos al pulpei, rasol! rasol! nu există întrebare depăşită şi întrebare actuală, întrebarea există sau, eventual, nu există, dar după părerea ei noi n-o să apucăm acest nu există, de altfel nici n-ar fi bine, dimpotrivă, ar fi îngrozitor dacă ar fi capabilă să gătească acest gulaş fără să scoată un cuvânt, nu, nici măcar îngrozitor, ci mai degrabă ar fi dezamăgită, evident, prin asta nu vrea să afirme că-i place sau c-o amuză jocul ăsta de-a întrebările, nu poate considera propriile anxietăţi, îngrijorări, nelinişti devastatoare, respectiv, dorinţa şi exigenţa pentru perfecţiune, drept dovezi ale pasiunii, ca atare, acest joc i-ar plăcea sau ar amuza-o numai şi numai dacă l-ar putea considera astfel (gulaşul, ca o pecete a pasiunii), iar această lungă digresiune putea fi evitată dacă aş fi fost dispus să-i dezvălui, în sfârşit, situaţia, rolul şi greutatea chimionului, adică statutul acestuia în cratiţă aia veche.

 
Nu pronunţăm cuvântul mamă, nici eu, nici ea.

 
A trebuit diluat, se arsese niţel, astfel evităm subiectul. Şi cum stăm cu pastele făinoase? Situaţia îi este îngreunată de faptul că uneori confund găluşcuţele cu tăieţeii. De atâta agitaţie şi emoţie i se frânge vocea.

 
De parcă eu n-aş iubi suficient memoria mamei mele.

 
La naiba cu halitul ăsta! Atâta mă tot sâcâie până când devin şi eu agitat. Înainte să pornesc, o sun indignat şi o întreb dacă s-a decantat deja supa, pentru că nici nu-mi pot imagina că n-ar fi gata, o întreb dacă s-a decantat suficient, dacă s-a descreţit, pentru că n-are nici un rost să atac o supă agitată, mai degrabă. Nu mai trage de timp! şi trânteşte receptorul.

 
Toată strada miroase a supă de gulaş, îi spun mimând un reproş. Umblu de colo colo prin apartament, adulmec, zburd. Când o înghiontesc cu capul în direcţia patului, un gest clar, oarecum vulgar, limbajul trupului, mă întreabă revoltată: acum? în timpul prânzului? O adulmec cu îndârjire. Al gulaşului, e mirosul mamei, al ei, bun şi tânăr.

 
O femeie (32)

 
Există o femeie. Maică-mea. Se poate? Am o mamă. Mă urăşte. Folosind o exprimare grosolană de macho, se poate spune că-i o persoană de calitatea a treia, cu o înfăţişare de redegistă, de-a dreptul ordinară (ruj, îmbrăcăminte, dinţi), dar tocmai din cauza asta demnă de toată atenţia, care în timp ce făcea plajă (o dată), fiind culcată pe spate şi-a îndepărtat şi şi-a ridicat niţel picioarele, astfel că la rădăcina coapselor, la spate, carnea a făcut, nu ştiu cum, nişte pliuri, a început să devină văluroasă, iar aceste valuri au adus la lumina zilei câteva fire de păr, inclusiv părul de pe pubis, drept mostră. După ce s-au potolit mişcările, a rămas totul aşa, la vedere.

 
Ani la rând n-am putut să-mi desprind de acolo privirea. Nu: niciodată, niciodată n-am putut să-mi desprind de acolo privirea.

 
O femeie (33)

 
Există o femeie. Să lăsăm acest delir mă iubeşte-mă urăşte. Această femeie, despre care, folosind o exprimare grosolană de macho, se poate spune că-i de calitatea a treia, cu o înfăţişare de redegistă şi de-a dreptul ordinară (ruj, îmbrăcăminte, dinţi), dar tocmai din cauza asta demnă de toată atenţia în timp ce face plajă acum, fiind culcată pe spate îşi îndepărtează şi-şi ridică niţel picioarele, astfel că la rădăcina coapselor, la spate, carnea face, nu ştiu cum, nişte pliuri, începe să devină văluroasă, iar aceste valuri aduc la lumina zilei câteva fire de păr, inclusiv părul de pe pubis, drept mostră. Mişcările potolindu-se, rămâne totul aşa.

 
Fiecare pizducă arată altfel, am cugetat scrâşnind din dinţi cu nesaţ.

 
O femeie (34)

 
_Am două mame. Mă iubesc. Una-i blondă, cealaltă, brunetă. Blonda bombăne, turuie, strigă, hohoteşte, se ceartă, mai ales cu soţul ei, care-i tatăl meu. Nu iese niciodată cu el în societate, nici la cârciumi. Stă acasă. Nu-1 iubeşte pe tata, iubeşte doar 'amintirea tatălui meu, nu-1 iubeşte pe tatăl meu concret, cel din prezent, îl iubeşte doar pe acel tânăr elegant şi zvelt de care-şi aminteşte. Cel de care-şi aminteşte nu-i foarte diferit de tatăl meu, care până-n ziua de azi e elegant şi zvelt, dar nici nu-i identic cu el.

 
Mama mea, blonda, a avut o bogată menajerie de fluturi ai imaginaţiei, fluturi pe care i-a lăsat să zboare.

 
Acest tată al meu o lasă rece. Blazată, se mulţumeşte să-1 observe; e clar că nu-1 ajută.

 
Bruneta îmi controlează lecţiile, mă ascultă. Pentru părinţii mei e important să învăţ bine; pentru mine nu-i important, pentru că şi aşa învăţ bine. De exemplu, trebuie să recit Imnul. S-a ascuns prigonitul, dar sabia s-a îndreptat spre văgăuna sa – acest vers mi-a dat mult de furcă. M-am blocat. Mama mea, bruneta, şi-a ridicat braţele spre cer în semn de neputinţă.

 
Atunci, tatăl meu s-a aşezat blajin lângă mine, de-o parte bruneta, de cealaltă parte el, şi mi-a băgat în cap textul. În spatele meu, mâinile lor s-au împletit.

 
Vai, mi se rupe inima, am şuierat printre dinţi.

 
O femeie (35)

 
_Am două mame. Amândouă mă iubesc tot timpul. Una-i cu perucă, cealaltă-i ondulată.

 
Nici aia ondulată nu-i frumoasă, dar e atrăgătoare.

 
Are ceva din cochetăria unei ştrengăriţe. Cea cu perucă a îmbătrânit, i s-a umflat burta, de parc-ar fi gravidă de ani de zile. I s-a schimbat şi mirosul, a devenit oarecum acrişor, aşa miroase şi tocăniţa de bojoci, în schimb, tocăniţa de bojoci e bună, îmi place.

 
O femeie (36)

 
Există o femeie, cea cu supa de gulaş, mă iubeşte. Să nu crezi, îi spun zâmbind nătâng, că aş fi aici numai din cauza gulaşului. I se întunecă faţa, devine înnorată şi se năpusteşte asupra mea, mă izbeşte, mă loveşte, mă zgârâie pe unde apucă, secătură! ticălosule! gunoi nemernic şi ticălos! ţipă. Nu înţeleg. Adulmec aerul, e divin! Mă holbez la ea de parcă ar fi o străină, cu toate că-mi aparţine ca o plantă agăţătoare unui copac. Iederă, liană. Se agaţă de mine şi mă cotonogeşte. Volbură. Scap de ea cu brutalitate, evit tandreţea, acest lucru ar întărâta-o. Mă prefac supărat, ajunge! în pizda mă-tii! Se calmează într-o secundă, se linişteşte, mă fixează gâfâind. Aleargă la bucătărie. Aud nişte zgomote ciudate, enigmatice, după câteva minute o urmez, merg şi eu la bucătărie, la urma urmei ar trebui să mai mănânc niţel, aşa numai, stând în picioare, aplecat deasupra cratiţei. Am parte de o imagine infernală. Văd o absurditate uluitoare, imposibil de înţeles, dincolo de orice raţiune, cum stă în dreptul ferestrei deschise, cum scutură cu sălbăticie cratiţa, cum aruncă în stradă ce mai rămăsese din supa de gulaş. Aşa! horcăie cu satisfacţie când mă vede, acum iubeşte-mă, dacă eşti în stare. Are dreptate, nu sunt.
 
O femeie (35)

 
_Am două mame. Amândouă mă iubesc tot timpul. Una-i cu perucă, cealaltă-i ondulată.

 
Nici aia ondulată nu-i frumoasă, dar e atrăgătoare.

 
Are ceva din cochetăria unei ştrengăriţe. Cea cu perucă a îmbătrânit, i s-a umflat burta, de parc-ar fi gravidă de ani de zile. I s-a schimbat şi mirosul, a devenit oarecum acrişor, aşa miroase şi tocăniţa de bojoci, în schimb, tocăniţa de bojoci e bună, îmi place.

 
O femeie (36)

 
Există o femeie, cea cu supa de gulaş, mă iubeşte. Să nu crezi, îi spun zâmbind nătâng, că aş fi aici numai din cauza gulaşului. I se întunecă faţa, devine înnorată şi se năpusteşte asupra mea, mă izbeşte, mă loveşte, mă zgârâie pe unde apucă, secătură! ticălosule! gunoi nemernic şi ticălos! ţipă. Nu înţeleg. Adulmec aerul, e divin! Mă holbez la ea de parcă ar fi o străină, cu toate că-mi aparţine ca o plantă agăţătoare unui copac. Iederă, liană. Se agaţă de mine şi mă cotonogeşte. Volbură. Scap de ea cu brutalitate, evit tandreţea, acest lucru ar întărâta-o. Mă prefac supărat, ajunge! în pizda mă-tii! Se calmează într-o secundă, se linişteşte, mă fixează gâfâind. Aleargă la bucătărie. Aud nişte zgomote ciudate, enigmatice, după câteva minute o urmez, merg şi eu la bucătărie, la urma urmei ar trebui să mai mănânc niţel, aşa numai, stând în picioare, aplecat deasupra cratiţei. Am parte de o imagine infernală. Văd o absurditate uluitoare, imposibil de înţeles, dincolo de orice raţiune, cum stă în dreptul ferestrei deschise, cum scutură cu sălbăticie cratiţa, cum aruncă în stradă ce mai rămăsese din supa de gulaş. Aşa! horcăie cu satisfacţie când mă vede, acum iubeşte-mă, dacă eşti în stare. Are dreptate, nu sunt.

 
O femeie (37)

 
Există o femeie. Mă şi iubeşte. Îmi promite tot timpul că vine. Şi vine, într-adevăr. Dar şi până atunci, până să vină, facem planuri. Ce şi cum să fie. Mă tot întreabă alintându-se dacă vreau să slăbească. Până mâine? o întreb iritat. Eu să nu mă sinchisesc nici cât negrul sub unghie dacă azi sau mâine, nu asta-i problema, ci dacă să slăbească puţin de dragul meu sau să nu slăbească puţin de dragul, dar să-i spun deschis dacă nu vreau să vină sau dacă vreau să vină numai din cauza copiilor. Sau ca să-mi calce hainele. Sau pentru că marea dragoste care urlă în mine a rămas iarăşi fără obiect. Simte din vocea mea că iarăşi sunt îndrăgostit de ea, acesta-i motivul pentru care am nevoie de ea. Şi dacă nu mi-e teamă că o dată se va sătura de toată povestea asta.

 
Altădată nu obişnuieşte să vorbească atâta. Altădată doar vine, vine, vine. Îi spun că pentru mine ea e bună şi aşa cum e. E pe măsura mea. Apoi, totuşi o întreb: câte kile ai de fapt? Poate ca să-ţi menajezi inima. Articulaţiile şi problemele de circulaţie. Nemaivorbind că trebuie să cari trupul ăsta diform pe picioare! Ţipă ca din gură de şarpe, ce fel de trup diform, ai?! măi, peşte nenorocit. Diform, ai?! Pur şi simplu îţi dai seama cu cine vorbeşti? îţi este clar? Sau chiar ai uitat deja totul?! Păi, unde vezi tu că-i diform?

 
Mâine îţi arăt totul, gram cu gram, iar dacă vei găsi măcar o urmă de grăsime, ei bine! să nu mai am parte vreodată de orgasm!

 
Când ajungem la faza asta, nu ne mai putem abţine şi izbucnim în râs, pentru că dacă are ceva, apoi acela e orgasmul. Când se prăbuşeşte-n orgasm, abia reuşeşte să mai iasă din el. O, ce adândmi! chicoteşte.

 
Nu ştiu, mai degrabă nu ştiu foarte exact (aproximaţia variază între un centimetru şi grosimea unui fir de păr) când anume se prăbuşeşte, dar de bănuit bănuiesc. O să-ţi semnalez cu urechile, prostule. Dar dacă mă avertizează că se prăbuşeşte, constat imediat că se prăbuşeşte, i se schimbă chipul, pulsează, se-nroşeşte, arde, radiază, e fierbinte, pete roşietice, îi strălucesc ochii şi-n acelaşi timp sunt şi obosiţi, încercănaţi („cearcănele întâlnirilor amoroase”), întreaga-i fiinţă se metamorfozează-n voluptate. Dar pe tine se vede totul, totul se poate citi! Păi vezi cine sunt eu, ole! te pui tu cu mine?! ridică din umeri. Şi că acum, iată, nu poate ieşi pe stradă, ar fi un adevărat scandal, ar scandaliza tot oraşul, nemaivorbind de crâncena invidie. Dar eu să nu fiu chiar atât de încrezut, pe chipul ei nu se poate citi, totuşi, că joc şi eu un rol în toată afacerea asta. Cum aşa? Atunci, cine? Fudulă, ridică din nou din umeri, o, viaţa asta lungă şi agitată! şi rânjeşte.

 
Mâine vine. Bănuiesc, bănuiesc, cât încape!

 
O femeie (38)

 
Există o femeie. Mă urăşte. I hate this situation, repetă, dar de fapt se gândeşte la mine. Tot timpul se gândeşte la mine, transformând noaptea în zi. Are burta ca un butoi, se rotunjeşte strălucind, dar mie îmi place foarte mult. Susţine cu seriozitate că-i sora mai mică a lui John Lennon; când o aud, mă avânt cu capul înainte, râzând, între picioarele ei. (Eu am inventat-o, am imaginat un loc magic în imperiul ficţiunii; o lampă de birou luminează vizuina umedă, pantalonii doctorului Caligari; pricoliciul, care aruncă o privire trecând prin faţa ferestrei, jinduieşte după democraţie; femeia i-o oferă; pricoliciul se integrează în Europa, femeia scârbită de sine se spală, seamănă cu Marlene Dietrich, înger albastru; lacomă, imaginaţia caută o altă temă.) Ştie totul despre John Lennon, întreaga literatură de specialitate şi toate textele, lam sitting on a cornflake – cam aşa ceva spune, I am the walrus – cam aşa ceva. Nu cred o iotă, dar mereu şi mereu o aştept cu lăcomie ca să-mi spună că e sora mai mică a lui John Lennon.

 
O femeie (39)

 
_: Există o femeie. O iubesc. E obeză ca un american, ca un proletar american la Disneyland, numai ei sunt în stare să fie atât de graşi, dulapuri, hipopotami. Îmbrăcată în rochii din voal, în togă, e atrăgătoare clasa-ntâi, pentru că tot ce nu văd deduc din ceea ce văd, iar de văzut îi văd chipul, care, de altfel, e cam plinuţ, dar nici pe departe gras, nu dă impresia de gras, aş spune mai degrabă că-i opulent, ba mai mult, dramatic, dar nu pentru a denumi cu un alt cuvânt urâţenia, nici pentru a semnala atracţia pe care o simt ocazional (e la îndemână) faţă de urâţenie, aproape că dimpotrivă, acest aşa-numit dramatism e mai degrabă un element secundar al frumuseţii, şi înseamnă că această frumuseţe e vie, agilă, imprevizibilă, neînfrânată; e bucălată, s-ar putea spune că emană sănătate, asemenea unui sportiv; în timp ce, în acest peisaj vechi, arcurile graţioase ale sprâncenelor încă mai evocă imaginea unei fetişcane, a unei copilite; iar linia fermă a nasului îi conferă un anume clasicism, un soi de atemporalitate. Atemporalitate bucălată, graţioasă – prin urmare, marfă din plin, opulenţa e reală. Până şi părul îi e gras, greu, torenţial, frenetic, imposibil de înfrânat, imposibil de stăvilit.

 
Orice tentativă în domeniul coafurii este condamnată din start la eşec; o coamă neastâmpărată şi liberă: eşecul ca victorie strălucitoare.

 
Când o văd aşa, îmbrăcată în rochii din voal, în togă, opulenţa, frenezia, dramatismul, libertatea, neastâmpărul le extind şi asupra trupului. Carnavalul cărnii! De altfel, în tinereţe toată lumea-i frumoasă!

 
Sau, cel puţin, atrăgătoare clasa-ntâi. În orice caz, e apetisantă. Arătoasă. Mişto Mărioară. O, nu! Totuşi, întreţine o relaţie amicală cu propriul ei trup, n-o dezgustă şi nu se mândreşte cu el, dar nici nu-i resemnată.

 
Se iubeşte pe sine, cu înfocare se iubeşte, mai precis, autentic, foarte autentic, fără nici un capriciu, s-ar putea spune că-n mod firesc, iar această naturaleţe, simpatia firească faţă de tot ce are legătură cu relaţia dintre propria-i fiinţă şi ea dirijează inclusiv relaţia corporală, accesul ei la propriul trup, accesul-trupului. Acceptare, dar nu resemnare, bucurie, dar nu, triumf.

 
Această masă mă bulversează, mă şochează, mă paralizează, minute-n şir mi se opreşte respiraţia, am senzaţia că visez, aşteptând cu nerăbdare să mă trezesc. Datorită faptului că se dezbracă singură îmi accentuează spaima, iese din cămaşă cu gesturi brutale, rapide, mă obligă să-mi asum rolul observatorului, mă ţine la distanţă; dacă aş fi mai aproape aş putea închide ochii, simţurile mele ar putea-o poseda în mod progresiv, încurajându-se unul pe celălalt, ar exista şanse. Nu se întâmplă aşa. Nici măcar n-am răgazul să-mi plimb, liniştitor, privirea peste sâni, n-am timp să mă ocup de dimensiuni, de altfel dezarmante, pentru că-şi descheie subit sutienul (copca e-n faţă, pocneşte), şi de-ndată i se revarsă mamelele, ţâţele, iar acestea, reluându-şi formele trasate de greutate, gravitaţie, natura şi starea ţesutului muscular, îşi pierd pe loc independenţa, încetează să fie ceva care să poată fi privit independent, nu sunt nici mari, nici abundente, nu sunt extraordinare (dar ar fi, din moment ce-ar exista), devenind părţile integrante ale unei grozăvii indefinibile: trupul ei. Deci, în primul rând sânii: au continuitate; un (unu+unu) lanţ de carne care se prelungeşte spre spate, nişte pliuri subţiri faţă de ce urmează, dar din nou n-am timp să contemplu această geometrie (cum se îmbină fiecare cu platoul spatelui presupus a fi mai solid, respectiv, unul cu celălalt, în părţile laterale, ce fac cele două valuri de carne, cum interferează, dacă se domolesc sau se amplifică), nu este timp, doar această goană, acest galop în goliciune, pentru că deja îşi şi dă jos fusta, nici nu şi-o dă, cade de la sine, iese şi din asta, la fel ca şi din cămaşă, scapă de ele cu dezinvoltură, asemenea unei persoane care e în relaţii bune cu veşmintele sale, nu-i este teamă de ele, îi sunt pe plac, dacă e cazul le dezbracă, dacă e cazul le îmbracă.

 
Ce urmează în acest moment întrece orice închipuire. Să uităm de femeile uriaşe ale lui Fellini, să uităm de străbunele noastre, pur şi simplu să uităm de femei. De bărbaţi. Să uităm de oameni. Şi să uităm de alb, să-1 ştergem cu buretele uitării, acel alb, acel greţos alb-al-cărnii nu poate fi comparat cu nimic, trebuie să acoperim totul cu vălul uitării, totul se reduce la sine, nimic nu poate fi comparat cu nimic, o! cât de ameninţătoare este o lume fără comparaţii, cât de periculoasă, incalculabilă, nu poate fi comparat nici cu zăpada, nici cu alabastrul, ghiocelul, porţelanul, floarea-de-colţ, nici cu paloarea, nici cu anemia, nici măcar cu lividitatea, deşi indiscutabil conţine ceva neînsufleţit, evident, nu ceva anorganic, ci lipsit de viaţă.

 
În acest alb necunoscut, unic, înspăimântător, culoare şi materie, se încreţesc noi valuri de carne, pliuri; mai ales, pliuri care atârnă, care spânzură, care pendulează. De exemplu, burta nu-i un butoi sau un bidon, ci nişte petale de osânză îngrămădite unele peste altele.

 
E imposibil să mă obişnuiesc. Nimic nu e bun în ea, nici măcar ciudăţenia. Sau poate doar puţin, dar adevărul e că nici nu mă scârbeşte. Dacă se tăvăleşte pe burtă trebuie de-ndată să urineze, îmi apăs vezica urinară, adaugă întotdeauna. Probabil că şi sfincterele s-or fi slăbit, cu trecerea timpului. Aşa erau şi la douăzeci de ani. În poziţiile mai mult sau mai puţin obişnuite nu se poate face amor cu ea, nu te poţi împreuna cu ea, pentru că aceste petale care atârnă, spânzură sau pendulează închid şi acoperă: mă alungă.

 
Nici curul nu-i format din două jumătăţi de sferă
 
(consistente etc.) şi răzorul de aur care le desparte, ci dintr-un teren accidentat, nici o amintire din dulcea Panonie sau din Toscana cea blândă, ci un anonimat părăginit şi împovărat, curţi dărăpănate, terenuri pentru depozitarea vechiturilor, rugini, scurgeri, nămol, loc pentru deşeuri, unde orientarea e lipsită de orice speranţă. Acele tatonări pline de stângăcie, acele zvârcoliri şi heirup-uri! Şi parcă ea însăşi ar fi surprinsă de trupul ei. Nu-i vorba că eu aş fi fost primul bărbat în ea, în viaţa ei, dar fiecăruia trebuie să-i arate, fireşte, un alt drum. Eu ajung la mine prin intermediul bărbaţilor, şopteşte.
 
În final, mie mi s-au dezvăluit două drumuri, două drumuri principale, pe care din considerente de pudibonderie desuetă nu le detaliez, deşi, dacă pur şi simplu ar trebui să vorbesc despre ceva, apoi tocmai la cele două drumuri m-aş opri, femeia asta este precum cele două drumuri pe care umblu, pe care rătăcesc de colo colo, ca eroul kafkian care stă toată viaţa sa la poarta legii. Aşa mi-a fost scris. Altceva nu există. Cel căruia îi este dat să umble pe aceste două drumuri – mie! mie! – se poate socoti, cât timp reuşeşte să rămână pe ele, prinţul vieţii. Înainte, după: osânză albă.

 
O femeie (40)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. N-o cunosc. N-am fost prezentaţi. Stă acolo, în faţa mea, la restaurant. (Dacă situaţia ar fi de aşa natură, am veni deseori aici, am dispreţui perechile care comandă acelaşi meniu, dar pe noi n-am avea curajul să ne dispreţuim. Luna sparanghelului, nu intru în detaliile acestei ameţeli. Am mânca unul din farfuria celuilalt, ne-am hrăni unul pe celălalt; nu ne-ar mira dacă asta ar fi greţos pentru alţii.) Mănâncă inimaginabil de mult, se ghiftuie de-a dreptul, înfulecă totul. Ptiu! Comandă meniu după meniu. Ii zumzăie coapsele; între coapse e aspră, zgârâie, parc-ar avea păr de cal. Aş dori s-o cunosc. O botez cu numele de Amalia, astfel sunt mai aproape de ea.

 
O femeie (41)

 
Există o femeie. Mă iubeşte, o iubesc, mă urăşte, o urăsc. De parcă ar fi nevastă-mea.

 
Este ameninţător, tot ce poate fi descris cu o singură comparaţie este ameninţător, periculos şi incalculabil. Deşi totul, la femeia asta, e „de parcă”. De parcă ar fi. E firavă ca o păsărică. Ca o pană. Dacă-mi pun palma pe spatele ei îi simt bătăile inimii. (Are un piept uşor, de găină.) Ii simt şi omoplaţii, de parcă ar avea aripi, cioturi de aripi. Dacă are mâncărimi, o scarpin.

 
Oasele-i sunt elegante, şi încă am spus prea puţin. Raţionamentul ei seamănă foarte mult cu cel al răposatei Katinka Andrâssy, soţia lui Mihâly Kărolyi, fiindcă are în cap întotdeauna întregul univers. O preocupă în exclusivitate subiectele globale, universalele obligaţii umanitare, problemele de civilizaţie, găurile de ozon, kurzii, afganii, cecenii, Georgia, orfelinatele româneşti, jungla braziliană, taberele de concentrare din Serbia, foametea din Somalia. Până şi mâna îi este ca un fluture. Când mă atinge, e ca şi când s-ar preumbla gândaci (insecte, s-o lăsăm baltă) pe pielea mea. Din cauza asta, atunci când e plecată, duce haine în Transilvania, organizează la Zagreb întâlniri secrete sârbo-croate sau demonstrează pe străzile Vienei, alături de încă patru persoane, pentru protecţia hipopotamilor, eu mă plimb prin grădină, trec în revistă muşuroaiele de furnici, controlez cuiburile de viespi (deunăzi s-au instalat în cutia poştală, am scos scrisorile cu ajutorul unui băţ), urmăresc cu atenţie luptele muştelor cu păianjenii (cam inegale), nu mi-e scârbă (dar mi-e frică) nici de urechelniţe, iar când e vremea lor
 
(coincide cu luna sparanghelului), trec în revistă cărăbuşii. Abordează totul din punct de vedere principial, inclusiv pe mine, până şi oasele ei, deşi sunt cele mai remarcabile oase din lume, pietrele unghiulare ale lumii senzuale. E o impresie greşită că ne-am putea completa bine, principialitatea ei şi lumea mea concretă. Eu o pipăi, ea se gândeşte la mine prin prisma corelaţiilor mele. Eu în propria-mi deşertăciune, ea în propria-i deşteptăciune. Acest lucru sună de parcă totul ar fi în ordine, de parcă între Pământ şi Cer, să spunem, ar exista o punte, deşi chicoteşte numai limba maghiară.

 
O femeie (42)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Dar nu se prăpădeşte din cauza asta. Eram un tânăr elegant şi zvelt când, într-o zi, i-am dus ghiocei, deşi nu obişnuiesc să ofer femeilor ghiocei (nici săbiuţe), totuşi se întâmplă ca din când în când să ofer unei femei ghiocei (mai rar săbiuţe). În asemenea ocazii, şi mai cu seamă acolo, mă copleşeşte mereu şi mereu pe neaşteptate remuşcarea, sentimentul amar, plin de furnicături, al trădării. Când i-am povestit despre asta a dat din cap, aprobând cu zel sila pe care o simt faţă de propria-mi persoană. Cu o asemenea anxietate, a spus pedant, în timp ce punea florile în apă, ai putea chiar să te şi îndrăgosteşti de mine. Apoi rapid şi din senin
 
(mirnix dirnix, cum spune neamţul), şi-a ridicat fusta ca să-mi arate coapsele, partea interioară a coapselor, ciorapii negri, rupţi. Am avut parte de o imagine îngrozitoare, un crater sălbatic, asemenea unei explozii.

 
De parcă ar fi fost sfâşiaţi de un tigru. Se puteau vedea urmele paralele ale ghearelor, sfâşierea paralelă.

 
Fire de ciorap, bucăţi negre, fâlfâiau peste carnea dezagreabil de albă. Mă iau la trântă cu tigrul. (De atunci încoace, în ocaziile cele mai diferite-în ziua de cincisprezece martie sau la meciul de fotbal al echipei naţionale, în timpul unui film de Bergman, A şaptea pecete, în prima zi de menstruaţie a unei femei sau când se termină un tronson important de pe şoseaua de centură, sau imediat după aperitiv, în timp ce ard frunzele uscate, când se spală vasele, când se schimbă scutecele, în cazul unei gripe sau când nivelul glicemiei e alarmant de ridicat, la începutul sezonului rece, când se dă încălzire, de ziua aniversării căsătoriei lui Boris Elţân, de ziua Sfinţilor Petru şi Pavel, când se infectează o rană de la genunchi, de asemenea, când moare bătrânul Baradlay, în romanul lui Jokai – repet în variantele impuse de conjugarea verbului: Cu o asemenea anxietate aş putea chiar să mă şi îndrăgostesc de tine.)

 
O femeie (43)

 
Există o femeie. Mă urăşte. O iubesc.

 
Are nişte picioare atât de frumoase că-mi stă mintea-n loc. Superbe! Sau numai ciorapii? Culoarea fumurie şi strălucirea paietelor argintii, jartierele demodate discret? Ce te holbezi aşa? se răsteşte trufaşă, crezi că-i scris pe ele cine sunt? Dau din cap cu impertinenţă, da, într-un anume sens e scris pe ele, apoi mă uit la una din coapse. de parcă m-aş uita la ciorapi, şi ştiu.

 
Mă întrerupe spunându-mi hămăit cine este, ce hram poartă! O aprob, da, da, aşa este. Asta s-a petrecut de mult (eleganţă, zvelteţe). De câte milioane de ori şi-a încolăcit, de atunci încoace, picioarele astea în jurul gâtului meu, de câte milioane de ori am pătruns, de atunci încoace, în strălucirea paietelor argintii de pe coapsele de culoarea fumului, dar nici până-n ziua de azi nu ştiu cine este, ce hram poartă. Nici nu mă interesează.

 
O femeie (44)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. O urăsc.
 
În prezent, în primul rând mă simt legat de coapsele ei – are nişte sâni superbi – astăzi îi iubesc coapsele, partea interioară, catifelată a coapselor. Sunt în stare s-o mângâi ore-ntregi, s-o ling. Spune cu voce tare orice face sau gândeşte. Când vrea să nu mă opresc, spune: nu te opri. Dacă mă urăşte, spune: te urăsc.

 
Când spală vasele, spune: spăl vasele. Dar spune şi: voi spăla vasele. Iar dacă intru, sau intră altcineva, mai târziu în încăpere, spune: am spălat vasele. (Lasă-mă-n pace, am spălat vasele.) E ca şi cum ar inunda totul cu lumină, toate cotloanele umede şi întunecate. Nu-i nici o scăpare.
 
O femeie (45)

 
Există o femeie. Mă urăşte. O urăsc.

 
Dar nimic nu-i sigur, pentru că uit totul, tot ce are legătură cu ea, în afară de chipul ei. Mă simt legat de chipul ei. Probabil că a intuit asta. Dacă face mutre la telefon – şi sunt momente când face mutre la telefon -> îmi spune: acum fac mutre la telefon. O întreb de ce-mi spune asta, şi nu-i exclus, deşi nu are nici o semnificaţie, ca între timp să fac şi eu mutre. Să nu se risipească! râde triumfătoare. Citesc pe chipul ei ce s-a întâmplat cu mine în ultima oră sau oră şi jumătate. Cu cât citesc mai mult, cu atât ştiu mai mult. Dacă vreau să ştiu, citesc. Dacă n-am ce să citesc, nu ştiu.

 
Sunt fudul ca un cocoşel.

 
Gâtul îi este năpădit de nişte pete roşiatice, faţa îi zvâcneşte, paloarea alternează cu roşeaţa, respectiv, mai întâi paloarea cu paloare şi iarăşi cu paloare, într-o tentă aproape alburie, de unde apar brusc, nu, se ivesc încet petele roşiatice, pentru ca apoi să se apropie unele de altele, să se unească unele cu altele, iar atunci roşeaţa alternează cu roşeaţa şi iarăşi cu roşeaţă, într-o tentă aproape roşiatică, în care se imprimă din nou paloarea. Aceasta-i culoarea. Chipul este lax, brăzdat, răvăşit, ofilit, e marcat, străluceşte şi-i tocit, e obosit şi radios. Astfel mi se conturează viaţa.

 
Nu-i nici o scăpare.

 
O femeie (46)

 
Există o femeie. În săptămânile cu soţ (2,4,6.) mă iubeşte, în săptămânile fără soţ (1,3,

 
5.) mă urăşte, dar în fiecare săptămână vrea să-mi schimbe viaţa. Într-una din săptămâni, n-aş putea să spun dacă în cea cu soţ sau fără, îmi vorbeşte despre nuntă, despre strălucitoarea noastră nuntă, de unde nu poate lipsi „nimeni”, apoi îmi pronunţă anost şi rigid întregul nume, adresându-mi-se cu „dumneavoastră”. Pielea îi miroase ca o minge nouă de fotbal.

 
Dacă-mi bag mâna între coapsele ei mi se-nvineţeşte de frig. De parcă ar fi din Moscova, trag eu concluzia. Moscova, Moscova, Moscova! Pizduca de primăvară miroase frumos.

 
O femeie (47)

 
Există o femeie. M. i. Ezită să mă urască. Când o văd că se apropie de mine plutind, îmbrăcată în pelerina ei bej de primăvară care-i flutură pe umeri, devin subit, ca prin farmec, plictisitor. Singur n-aş reuşi să fiu atât de plictisitor. De parcă aş fi într-o sală de concerte, mi se face brusc somn, încep să casc, mi se-nchid pleoapele, abia de-mi mai ţin capul. Văzându-mă, începe să se foiască, are impresia că mă influenţează incomensurabila ei plictiseală, că mă răpune, astfel că-şi cere iertare. Acest lucru mă înviorează. Dar efectul e sigur când e îmbrăcată în fustă scurtă. Are nişte coapse (sau ciorapi?) lungi, ca fetele din perioada muzicii pop, anii şaizeci. Profitând de avantajul confuziei, de sus în jos, infatuarea mă ajută să conversez bine cu ea, agreabil, interesant, uşor frivol, sensibil, iar la nivel intelectual, chiar palpitant, îi vorbesc de parcă am fi isprăvit deja totul, cu acel calm caracteristic, cu aceea compasiune de care avem nevoie amândoi. Acesta e momentul când o doresc, într-un astfel de moment şi ea ar putea să răspundă la întrebarea: mă urăşte?

 
O femeie (48)

 
Există o femeie. M. u. Când o privesc, trebuie să respir adânc. Se întâmplă ca dimineaţa să şi ameţesc. Sunt nervos. Din cauza nervozităţii, încep să casc. Se molipseşte şi ea. Stăm aşa, faţă-n faţă, ea cu blândeţea ei, cu inteligenţa ei, cu amabilitate-i firească, cu gesturile-i domoale, cu delicateţea ei, cu timiditatea ei, cu puritatea ei, cu castitatea ei, cu inocenţa-i înţeleaptă, iar eu nici nu ştiu cu ce, sunt gol, tot ea sălăşluieşte şi-n mine, cu blândeţea ei, cu inteligenţa ei, cu amabilitatea-i firească, cu gesturile-i domoale, cu sânii care-i freamătă, cu puful ei, cu delicateţea ei, cu timiditatea ei, cu puritatea ei, cu castitatea ei, cu alunecarea coapselor ei, cu glezna ei uluitor de groasă, cu inocenţa-i înţeleaptă, stăm faţă-n faţă şi căscăm neputincioşi care mai de care.

 
O femeie (49)

 
Există o femeie. M. i. Fiecare părticică a trupului ei arde de senzualitate. Fiecare parte a trupului ei este o zonă erogenă, totul, degetul mare de la picior, încheietura genunchiului, cotul, molarul inflamat. Până şi mediul în care trăieşte este o zonă; dacă intru în bucătăria ei, deja se şi excită. N-am ce face, chicoteşte asemenea unei fetişcane. Tot ce are legătură cu trupul ei, tot ce-i legat de zonă, e bun, în afară de asta nimic nu-i bun în ea. A călit-o viaţa. Trăieşte de mult timp singură. (O, da' de cât timp.!) Trăieşte numai pentru fiul ei, îi oferă totul. A intrat până şi într-o afacere cu pălării. E o straşnică femeie de afaceri, ingenioasă, abilă şi necruţătoare. Tot ce atinge se transformă în bani (în afară de mine). Când o aud cum dă indicaţii, mi se strânge stomacul. Singurul loc unde nu mi-e frică de ea e patul. Arunci se poartă cu mine de parcă aş fi băieţelul ei, îmi oferă totul. Altminteri mă tratează de parcă aş fi un vânzător în salonul ei de pălării. Un angrosist sau cam aşa ceva. In mod făţiş, se lasă condusă de interesele-i financiare.

 
N-ar fi nici o problemă dacă m-aş descurca mai bine în lumea comercială. În cazul ăsta, aş putea să preîntâmpin tot soiul de încercări, n-aş irita-o şi nici ea nu s-ar năpusti asupra mea, nu i-aş pune strâmbe, iar ea nu m-ar anihila. Dar pentru că în afaceri sunt o mare nulitate, n-am de ales, o tulesc din casa ei, pe jumătate dezbrăcat. Îmi trag pantalonii sărind într-un picior, ca într-o comedie ieftină. Cămaşa nu mi-e încheiată la toţi nasturii nici în metrou. Îmi leg şireturile de la pantofi în casa scării. Draga mea dragă, îmi spun atunci în sinea mea. Deşi vecinii mă urmăresc batjocoritor.

 
E adevărat, nu îndrăznesc să crâcnească, se tem de ea, iar lor nu le este dată, aşa cum îmi este mie, nici măcar această formă şontâcă de fugă, acea dulce şansă: tuleste-o.

 
O femeie (50)

 
Există un bărbat. M. u. Nu, totuşi e o femeie. E maniacă în privinţa folosirii corecte a limbii. Tot timpul vine cu câte ceva. Subiectul unei construcţii participiale de la începutul propoziţiei poate coincide cu subiectul gramatical. Iată: Aflate în bătaia vântului, crengile au fost doborâte la pământ. Şi săptămânal, nu o dată pe săptămână. Şi, să nu exagerăm cu verbul „a fi”. La fel, cu cele care aparţin conjugării a IV-a! Chiar dacă nu există nici o speranţă! O, şi virgula între subiect şi predicat, între subiect şi predicat! Nu trebuie pupată-n cur opinia publică.

 
Să-ţi spun ceva. Uite propoziţiile astea. Ele există pentru că exişti tu. Din cauza asta pot fi rostite. Nu-ţi pot fi spuse decât ţie. Dar. ce-i de făcut dacă acel cineva căruia-i aparţineau alte propoziţii – aşa cum îmi aparţin ele mie acum – a murit? De fapt, există sau nu acele propoziţii? înţelegi problema mea, se-nvârt aici, în capul meu, prin urmare există. dar atunci nu le mai pot rosti niciodată? Nici ţie?

 
Despre ce fel de propoziţii este – ar fi – vorba, o întreb.

 
A avut o bună şi adevărată prietenă, se numea Borsika Hămori, a murit la fel ca Berlioz în Maestrul şi Margareta, a decapitat-o tramvaiul. I s-a rostogolit capul, 1-a văzut. Iar această Borsika Hâmori se dădea la bărbaţi la fel cum bărbaţii se dau la femei. şi dintre ăştia, puţini. De altfel, ea 1-a înţeles pe Krudy, mai exact faptul că Sindbad, celebrul său personaj, nu este numai un sentimental, un visător, înzestrat cu o virilitate fermecătoare, dar că este şi gol pe dinăuntru, având nevoie să-şi încarce bateriile, trebuie, trebuie.

 
Sindbad e trebuinţa, nu farmecul. (O!) Era o straşnică femeie de afaceri, tot ce atingea se transforma în bani.

 
Suferea din pricina asta, îi era chiar teamă, îi era teamă c-o vor exploata, au şi exploatat-o. Se întâlneau în fiecare dimineaţă, în zori, era un loc pe Dealul Trandafirilor, cuibuşorul lor, la ora aceea Borsika Hâmori era deja epuizată, dar atunci sosise ora ei, povesteau la infinit, ea asculta totul, toate poveştile de căcat, pentru că din poveştile lui Sindbad doar o parte neînsemnată reprezintă adevărate nestemate, vârful aisbergului, restul e frigul, e prelingerea, e dârdâitul, e refugiul.

 
Noroc că ea era acolo. O! cât de mult le amuza mulţimea aia de bărbaţi şi femei, pentru că nu făceau deosebire dacă-i bărbat sau femeie.

 
Am auzit atunci nişte propoziţii pe care până atunci le auzise doar Borsika Hămori. M-a copleşit un sentiment de jenă. Am vrut să plec. M-a lăsat să mă apropii de ceva pentru care nu sunt – demn, matur, interesat – pregătit. În prezent, eu nu sunt Borsika Hămori.

 
Rămâi.

 
O femeie (51)
 
— Există o femeie. M. i. A avut, are un fost bărbat. Dacă mă gândesc la el, rar, mă gândesc astfel: bărbatul nostru. Când o întreb dacă fostul ei bărbat mai e şi acum îndrăgostit de ea, ridică iritată din umeri, spunându-mi: acum bietul Karsai e într-o fază proastă. Acesta e numele bărbatului.

 
Nu-şi găseşte o femeie, pe cineva, o amică, deşi e un bărbat foarte atrăgător, înalt, elegant, zvelt, brunet, seamănă cu reporterul-vedetă Jănos Szilâgyi, e adevărat că-n ultima vreme a pus câteva kile pe el, dar acest lucru îi surprinde doar pe cei care-1 cunosc de mult timp, care-i cunosc întreaga evoluţie, ca să spunem aşa. Şi-a pierdut aplombul, ba mai mult: seninătatea. Le înlocuieşte cu un comportament strident.

 
E universitar, italienist, ştie totul despre italieni, barocul italian. Dar ştie asta la fel cum ştiu alţii să mănânce, să facă dragoste, să citească, să joace fotbal sau să se plimbe. Să respire, ar fi deja prea mult. Iar ce ştie, ştie în exces, în plus, ştie mai mult decât totul, prin urmare, nu numai în care sătuc din regiunea Piemontului poate fi găsită epistola lui Zrinyi care oferă elemente noi în legătură cu Pâzmăny şi, a cărei copie, nu tocmai autentică, se află în arhiva cetăţii de la Frakno, nu numai că ea trebuie căutată la parohie, dar ştie şi că-i indicat să se ajungă acolo numai după-masa, nu mai devreme de trei, pentru că până atunci preotul încă mai moţăie, dar nici după cinci, pentru că atunci deja citeşte, iar dacă vrem să nu ne bată Dumnezeu, să nu acceptăm vinul alb pe care o să ni-1 ofere cu vorbe mieroase (italiene), asta numai ca să ne abată atenţia de la cel roşu, excelent, dar pe care nu-1 lasă inima să-1 ofere străinilor. Cunoştinţele lui sunt universale
 
(într-adevăr: uneori sunt flagrant marcate de catolicism), precise (trăncăneală filologică) şi distractive.

 
Se vede clar că-n capul lui sunt îngrămădite la un loc Zrânyi, întregul secol al XVII-lea, preotul din Piemont, buchetul vinului roşu şi clipa în care vorbeşte despre toate astea.
 
În ultima vreme, când mă întâlnesc cu el întâmplător, rar, vorbeşte altfel. N-aş putea să spun ce are acum în cap. Pizde, susţine el, capul îi este plin de pizde, n-are altceva în cap. Aşa vorbeşte, dar nu numai între patru ochi, ci şi în societate; foloseşte cu plăcere cuvintele: pizdă, precum am amintit, pulă, futai şi leucoree. Le pronunţă cu o reală satisfacţie, dar pentru că în ziua de azi nimic nu mai scandalizează – chiar şi stupefacţia e generată de neatenţie, oboseală sau politeţe, eventual de iubire – nu există o altă lume – un alt mal de pe care să poată fi privit ăstălalt, de unde s-ar putea naşte speranţe, de unde s-ar putea defini opoziţia, rezistenţa, de unde s-ar putea spune pe nume neobrăzării – nu este, nu poate exista, totul e penibil, niţel jenant, chiar răpciugos. N-are muiere, mă gândesc cu superioritate, dar n-am dreptate, dimpotrivă, are muiere, are muieri cu duiumul, le schimbă mereu, tocmai acum a luat-o de nevastă pe una dintre ele, prevăd că n-o să facă mulţi purici lângă el, am văzut-o cum se ruşinează, îi este ruşine din cauza bărbatului – care tocmai detalia efectele leucoreei pe lenjeria unei aşa-zise colege – deşi n-ar avea şansă nici dacă s-ar mândri cu vehemenţa de netăgăduit şi cu detaliile ingenioase din descrierea făcută de bărbat-su.

 
Cu femeia – s-o numesc acum: fosta nevastă – vorbesc tot mai des despre acest Karsai. Are pneumotorax, asta-i ultima noutate, acum cu asta le zăpăceşte pe bietele muieri, îi povestesc, mizând, pe de o parte, pe compasiunea lor, reflexe materne, pneumotorax, e grav, iar pe de altă parte, pe caracterul lor ludic, copilăros, pneumotorax, zbor graţios. Asta-i situaţia în prezent cu bietul Karsai, îi povestesc. Femeia tace, am să plec din casa asta, spune apoi calm, de parcă mi-ar cere solniţa sau ceva de genul ăsta.

 
O femeie (52)

 
Există o femeie. M. u. Trebăluieşte, se agită ca o sfârlează, aleargă la bucătărie, pune-n priză trei aparate de uz casnic, cuptorul cu microunde, cuptorul de la aragaz şi maşina de spălat vase. Prăjeşte şi pâine. Face nişte grimase de parcă ar fi o actriţă din filmele mute. Aparatele semnalizează pe rând, licăresc, fluieră. Unul dintre ele sunt chiar eu, bărbaţii beau sherry, un soi vechi, rar, din Spania. Sunt chercheliţi, e atât de dulce, fiecare picătură e foarte dulce, sunt ameţiţi de-a binelea. În camera din spate, încuiată cu cheia, nou-născutul se luptă cu şarpele; sora lui mai mare îl priveşte fără să clipească, mâna îi atârnă în poală, se mişcă încet. Acum femeia încălzeşte mâncarea de scoici cu orez, aruncă în ea bucăţi de raci.

 
Alege vinul, pune masa. Mănâncă. Bărbaţii laudă mâncarea. Nu-i prea uscată? întreabă cu prefăcătorie femeia. Ba da, şopteşte unul dintre bărbaţi cu privirea aţinti tă-n farfurie. Câte asemenea întrebări vi se pot pune? Bărbaţii nu răspund, femeia debarasează masa, soţul ei o ajută, aduc platoul cu brânzeturi. E gustos.

 
Serata a luat sfârşit. Femeia îşi pune capul pe masă şi hohoteşte, cei doi bărbaţi, unul sunt eu, iar celălalt, evident, soţul, burduşesc chiuveta deja goală. Şarpele încă se mai luptă cu bebeluşul. Sora lui mai mare a aţipit, buzele-i sunt dulci, de parcă ar fi băut sherry.

 
Deja nu mai sunt în casă, nici nu mă mai gândesc la ea.

 
O femeie (53)

 
Există o femeie. M. i. O. u. Nu vreau să vorbesc cu tine, îmi urlă-n faţă. Evident, prin asta înţelege că nici măcar nu vrea să-mi vorbească. Dacă povestea noastră ar fi ceva mai epică ar spune, ar fi spus, că deja nu mai vrea nici măcar să-mi vorbească.

 
Sau ar înţelege astfel. C-a fost ce-a fost, dar acum s-a terminat. Gata. Însă este ce este, prin urmare, nimic, deci, deja nici măcar să-mi vorbească. Începând din acea clipă, eu sunt cel care-i vorbeşte (de parcă aş vorbi cu ea), îi vorbesc neîncetat; măcar în timpul ăsta nu mă părăseşte. Observ c-ar tuli-o când mă opresc să trag aer în piept. Din cauza asta mi-am modificat tehnica respiraţiei.

 
Iau lecţii de ia o actriţă bătrână. Abia dacă mai are păr pe cap, s-a rărit complet, în partea din faţă a şi căzut, fruntea i-a urcat mai sus, a devenit o frunte mai amplă, bărbătească. Îmi vorbeşte fie despre iubiţii ei, frumos şi cu francheţe, fie despre tehnica respiraţiei.

 
Francheţea ei mă uimeşte, denotă o reală libertate, din cauza asta e niţel pudică. Nu mai joacă pe scenă, n-am chef, îmi spune, n-am chef să mă dau în spectacol. Vanitas vanitatum, îi spun; imbecilule, îmi spune. Nu mă supăr, e ca şi cum şi-ar fi trecut mâna prin părul meu, imbecilule. Nu, nicidecum din cauza vanităţii nu urcă pe scenă, în realitate e vorba de luminile rampei, acolo nu urcă. Nu vanitatea. De altfel, fusese o femeie seducătoare pe vremea când era femeie, dar frumoasă, niciodată, nici grozavă sau interesantă, în schimb se vedea pe mine pasiunea, îngeraşule, se vedea de la distanţă că arde în mine dorinţa. Eram seducătoare pentru că aveam ţipi mişto, or acest lucru se vede pe o femeie. Nu m-a afectat îmbătrânirea, la cincizeci de ani am purtat doliu după curul meu, l-am jelit, atâta tot. În schimb, am obosit, îngeraşule, pur şi simplu am obosit, şi mă cac pe public. Dacă m-ar interesa lumea, m-ar interesa şi luminile rampei. Dar mă cac pe ele. Măi! eu mă cac pe toată lumea, a declarat triumfătoare. Şi pe mine? clipesc asemenea unui băieţel. Am un ton familiar, de parcă aş cunoaşte-o de când lumea, deşi între noi există doar aceste două ore pe săptămână, de două ori şaizeci de minute, nu se uită la ceas, după o vreme îmi spune doar: ei bine, destul pentru azi. Acest lucru se-ntâmplă exact după şaizeci de minute. Şi niciodată nu trebuie să-şi întrerupă vreo propoziţie, nici firul gândului, ora se termină de la sine. Cred că şi treaba asta ţine de tehnica respiraţiei. Şi pe tine, păi cum să nu, mă cac şi pe tine, îngeraşule, dar să nu te îmbufnezi, n-ai nici un amestec, aşa-i bătrâneţea. Bătrâneţea e uzură; te toceşte, te învecheşte, te decolorezi, dispari, bătrâneţea e dispariţia din lume. Îţi pierzi locul, pentru că nu mai ai putere să dai din coate. Sau chef. Nu-i vorba de egoism, mă cac şi pe propria-mi persoană. Iată luxul care nu lasă loc pentru altceva. La început savuram acest lucru, nu mă interesa nici ăla, nici ălalalt, eram nesăţioasă, devoram aproape totul, nu depindeam nici de aia, nici de ailaltă. Dar de tot şi de toate?! Nimic?!

 
Am presimţit eu că o să am probleme când curuleţul meu începe să se lase. Îmi stă pe vârful limbii s-o întreb: dacă-i aşa, de ce nu se sinucide? Cred că ştie că n-am s-o întreb, dar nu-i pasă, se caca pe toate răspunsurile şi faptele posibile.

 
Bat câmpii cu tehnica respiraţiei care s-a ameliorat, îi vorbesc femeii despre tot şi despre toate, despre Europa, despre cumani, despre pocăinţa Măriei Magdalena, despre Miklos Szentkuthy, despre Jânos Bolyai, despre burta ei, despre florile comestibile, despre melci, despre mine, despre ea, dar nu-i vorbesc despre bătrâna actriţă. Vorbesc mai ales despre ea, despre femeie, nu pentru că asta ar mai îmbuna-o sau ar impresiona-o, nici c-ar fi mai atentă, eventual chiar captivată, nu aştept nimic, pur şi simplu îmi place să vorbesc despre ea. Mai presus de toate despre trupul ei. Un torent de comparaţii. Eşti ca o ilustrată de la sfârşitul secolului. Numai în fotografiile acelea maronii mai vezi aşa o burtică, perniţa asta moale, pufoasă, înnebunitoare. Pe vremea aceea trupurile aveau parcă o anume inocenţă, care mai târziu a dispărut. Poate pentru că nu erau atât de antrenate cum sunt azi, creşteau de la sine, în mod natural, ni se pare că vedem reflectarea inocentă a naturii. Cascadele! Grăsimea-i grăsime, ce mai tura-vura, nu obezitate. În imaginile astea maronii şi uzate, tot pe tine. văd. să luăm un exemplu. această opulenţă a curului, care totuşi nu. totuşi e ca un bloc compact. nu-i slab ca o plătică, nu-i greoi ca un fund de lemn, înţelegi. Din cauza mobilităţii? La fel şi coapsele, în verde. De parcă n-ar avea musculatură, şi totuşi sunt ca de marmură.

 
Nici muşchi, nici grăsime. O fi din cauza cărnii? Mă dntăreşte cu suspiciune, oare ce oi fi voind. În schimb, eu nu vreau nimic – exceptând ce ştie deja: să nu mă părăsească – îmi place pur şi simplu să-i contemplu trupul. 1-1 sărut ici şi colo, mai degrabă îl pup, haotic, din când în când îl muşc, îmi înfig dinţii în coapse, în umăr, în încheietura mâinii, în burtică. Parcă ar fi înviat o statuie. Cât de mătăsos îi este părul! Ieri mi-a spus actriţa că tehnica respiraţiei nu mi se va îmbunătăţi mai mult de-atât. Deci, mă alungă? Nu mi-a răspuns. Am rânjit ca părăsească, mi-am semn, solidaritate fi în tâmpit, eram speriat, 6 să mă, spus în sinea mea, ăsta-i primul; minină. Dumneata n-ai să îmbă-f trâneşti niciodată, am_îndrugat la repezeală. Linişte.1

 
Să mai spun lucruri din astea? Mă refer dacă-n viitor să mai spun aşa ceva. De ce-ai spune? Păi, să văd dacă înghite sau nu o asemenea găluşcă. Dacă râde de mine sau se bucură. Aud că femeile gustă tot felul de braşoave. Bine auzi.
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O femeie (54)

 
Există o femeie. M. u. O. i. Dacă sunt în apropierea ei, în umbra întunecoasă şi umedă a subsuorii, pe tulpina sprâncenelor, pe trandafirul anusului, în vibraţia tendoanelor (rotulă, Ahile, grumaz, metacarp), în fântâna ombilicului, în jocul feselor, am senzaţia că nu cunosc pe nimeni şi nimic, că mă aflu într-un loc necunoscut. Nu sunt capabil să memorizez nimic, decât pe ea. Mă uit la ceas să văd cât e ora, dar în timp ce-mi ridic privirea de pe cadran am şi uitat ce oră e. Din cauza asta ameţesc, mi se-ntunecă vederea, îmi amorţeşte braţul drept. Am probleme şi cu simţul orientării. Din cauza prudenţei, nu ştiu exact, dar parcă toată lumea şi-ar târî picioarele. De parcă aş vedea nişte morţi târându-se. (Prin urmare, nu se poate stabili nici măcar dacă această târâre este rapidă sau lentă.) Ea e singura care trăieşte. Şi eu mă mişc mai încet. Şi pe ea o enervează şi o deprimă, de exemplu, faptul că rămân tot timpul în urmă. Are impresia că vreau s-o părăsesc. Îmi ridic atât de încet piciorul, încât într-adevăr trebuie să meditez la asta.

 
O femeie (55)

 
Există o femeie. M. i. O. i. E dispusă să ne întâlnim exclusiv în cafenelele clasice („pe tronurile singurătăţii”). Acum s-a îngrăşat puţin, şi nici dinţii nu-i sunt tocmai în regulă, dar cu greu ai putea spune care-i problema, şi-i clănţăne şi vorbeşte peltic, ceva nu-i în regulă, repetă. Are grijă să întreţinem conversaţii regulate, de fapt are grijă să respecte regula celor trei unităţi: loc, timp, acţiune. Dacă tace, îi spun: o! ce voce ciudată! Nu mă ajută nimeni, toată lumea vrea ceva de la mine, mi-am pierdut cumpătul, iar în asemenea situaţii vocea mea e mai gravă, dumneata ai o ureche fină. Da, îi răspund, pe dumneata nimeni nu te ajută. Amândoi ne gândim la mine, ea cu drag, eu, deocamdată, cu indiferentă.

 
O femeie (56)

 
Există o femeie. M. u. O. u. După părerea mea e bătrână, după părerea ei, nu, dar acest lucru nu-i un subiect de discuţie între noi. Poartă bluze din mătase sintetică, în culori ţipătoare. Îşi vopseşte părul (galben-pai). I se scămoşează bretelele sutienului. Unghiile de la picioare îi sunt crăpate. E ca o chelneriţă, e atrăgătoare şi miroase a transpiraţie. Şi a cafea. Iubeşte banii şi trupul, inclusiv propriul trup. Fără excepţie, toate bluzele îi sunt strimte, la umeri şi la braţe materialul e-ntins, dă să crape. Iar sfârcurile împung mătasea. Mătase sintetică. Toată lumea se uită la ele: femeie, bărbat, copil, adult, bătrân, tânăr, catolic, protestant, sărac, bogat, liberal, conservator, alb, negru, soldat, civil, cei cu coloană vertebrală, cei fără coloană vertebrală, credincioşi, atei, pederaşti, heterosexuali, poeţi, prozatori etcetera. Am înţeles asta dintr-un foc, aceşti doi nasturi ascuţiţi, această exclusivitate, aservire şi ancorare universală (la fel şi situaţia mea particulară, despre care voi vorbi de-ndată). Cele două sfârcuri au legat-o de existenţă. I-am spus acest lucru.

 
Mai precis am avertizat-o cu bunăvoinţă. A început să râdă, să hohotească, de parcă i-aş fi făcut un compliment grandios, mai ales că amintisem de existenţă. Dar nu-i făceam complimente, am vrut doar să întorc situaţia în favoarea mea. S-o smulg de acolo, mama ei de viaţă! în afară de mine – m-am tăvălit de râs – nimeni nu-i vede rădăcina nevopsită a părului, gioarsele-i ţipătoare, lenjeria-i ponosită, unghiile micotice de la picioare, toată lumea vede doar aceste sfârcuri înnebunitoare; în afară de mine, nimeni n-o vede ca pe o chelneriţă prăpădită, atrăgătoare, mirosind a transpiraţie şi a cafea, adică nimeni n-o vede aşa cum e viaţa.

 
Mă priveşte cu dispreţ: să-ţi fiu recunoscătoare?

 
Să mă-ndrăgostesc de tine? Sau cam aşa ceva? în ochii lumii nu sunt decât astea două sfârcuri? E-n regulă. Dar tu ce pulica mea eşti? De altfel, ne înţelegem bine, eu şi cele două sfârcuri, nu sunt discuţii între noi.
 
O femeie (57)

 
Există o femeie. M. i. (Mă iubeşte.)

 
Vara înfloreşte. La fel ca şi cărăbuşul, dimineaţa, în luna mai, la căldura soarelui: îşi revine din rebegeală.

 
Poartă fuste colorate, ţipătoare, nu se sfieşte de cele scurte, care nu se mai prea potrivesc vârstei, e adevărat, are nişte picioare spectaculos de spectaculoase, iar bluzele-i lejere sunt asemenea velelor – pluteşte toată. Nu-şi rade părul de la subsuoară. Degetele-i sunt galbene, de fumătoare înrăită; din când în când, nu ştiu din ce considerente concrete, încearcă să se lase de. fumat, în asemenea situaţii suferă ca un dine, suferinţă cu care se mândreşte din cale-afară. Apoi se dă bătută şi mă roagă să-i suflu fumul în faţă. Îşi închide ochii şi inspiră cu atâta patimă rotocoalele albăstrii, încât ar trebui să fiu gelos pe ele. Deseori este melancolică, stare pe care eu, în felul meu dur şi grosolan de sănătos, o interpretez drept indispoziţie, ca atare încerc s-o înveselesc. Totuşi, eroarea mea reuşeşte s-o scoată din văgăuna ei. Îmi zâmbeşte ca unui vrăjitor. Iar eu rânjesc nătâng, satisfăcut. Pe de altă parte, şi în cazul ăsta poate să fie valabil un oarecare principiu de conservare, o melancolie constantă, pentru că înveselirea îmi provoacă probleme, şi, pe măsură ce ea iese, alunec eu, fără să mă pot opri, în cealaltă văgăună, înjghebată din noi înşine. Ea nu încearcă să mă-nveselească.

 
Dimpotrivă, mă biciuie. Mă anunţă că vrea să vorbească la modul serios cu mine. Se pricepe de minune să vorbească serios cu mine, e capabilă să mă convingă că nu despre mine-i vorba, ci despre modul serios, astfel mă ruşinez mai puţin. Ba mai mult, nici nu mă ruşinez. Problema se complică atunci când, melancolică fiind, vrea să vorbească serios cu mine. De exemplu, de-ndată mi se adresează cu dumneavoastră. Până şi-n pat. Îmi spune: dumneavoastră sunteţi patria mea.

 
Un punct fix. În dumneavoastră am ajuns la liman, în loc să hohotesc de râs, îmi aplec capul şi mă gândesc cât de mult o iubesc. Dragostea, precum o idee – ce ticăloşie! O dată cu trecerea anilor, pielea îi este tot mai închisă la culoare. Sau e pătată? Mai degrabă e umbrită. I s-a umbrit trupul. Plimbă un cocoş legat de lesă de parcă ar plimba un căţeluş. Îl cară cu ea peste tot, la cumpărături, la restaurant, pe peronul gării, la aeroport. Intre timp îi gângureşte. Nu-mi place cocoşul; îl cheamă Charles, Şarl.

 
O femeie (58)

 
Există o femeie. M. i. (Mă urăşte.)

 
Când iese pe uşa unui restaurant aprinzându-şi pe loc o ţigară, o întreb deja: de ce? Sau, când înnăclăiala dimineţii îmi întoarce spatele şi cu pleoapele încă grele de somn se-ntinde şi, pipăind lângă ceasul deşteptător, găseşte pachetul cu ţigări şi chibriturile, o întreb deja: a câta pe ziua de azi? încerc să-i influenţez raţiunea, fac apel la ştiinţele medicale, la statisticile privind cancerul, la spectaculoasele radiografii pulmonare pe care se distinge cu claritate catranul depus (probabil că-i catran), chiciura neagră. Ii atrag atenţia asupra importanţei protejării mediului. Gheţarii sunt un fleac pentru tine? (Am impresia că uneori îmi sugerează să mă consider un gheţar. Iar alte ori, un fleac.) Zilele gheţarilor sunt numărate. Bieţii gheţari orfani, râde ea, şi-mi suflă fumul în faţă. Eu o inund cu observaţiile mele, cu comentariile mele pedante, cu întrebările mele incomode, cu grimasele mele, cu atenţia mea constantă şi batjocoritoare, dar nu ca s-o agasez, îi este clar acest lucru, ştie că pe (nine mă călăuzeşte raţiunea, dorinţa de a face totul ca raţiunea să triumfe, dar cu toate că uneori mă şi sprijină în principiu – mă aprobă furioasă, dând din cap taman în gura mea – se cam satură din când în când, consecvenţa, indiferent ce obiect are, e greu de suportat pe termen lung, disperă şi face un gest dispreţuitor, denigrator, ceea ce mă loveşte neaşteptat drept în inimă, mă simt umilit, or nu sunt genul care înghite bobârnace, ce-ar fi trebuit să fac altfel? ca atare, n-o las s-o tulească de lângă mine, iar eu să rămân singur acolo, nu-i aşa? cu vorbele încremenite pe buze, măcăind, nu, nici vorbă de aşa ceva puişorule, începem să ne încăieram, îi strâng cu putere încheietura mâinii, îi văd spaima de pe chip, mă ruşinez, îmi vede ruşinea de pe chip, ruşinea mea o înfurie, furia ei mă-ncurajează, totuşi, încă n-am ajuns chiar până acolo, şi din nou îi strâng încheietura mâinii, o doare, scoate un ţipăt scurt. Toate astea nu prea sunt de ajutor gheţarilor.

 
O femeie (59)

 
Există o femeie. M. u. (Mă iubeşte.)

 
De iubit nu mă iubeşte, dar nici nu mă urăşte, mai degrabă e curioasă. E ca o malaieză – nu mai intru în detalii. Ungurii, unii dintre ei, descoperă pe chipul şi în ochii malaiezelor o permanentă febră erotică.

 
Dacă n-o descoperă, se ofensează, du-te dracu', îi spune malaiezei, şi o mai loveşte şi-n fund, mai exact îi dă un picior în cur. Ce puia mea vrea bombonica asta de ciocolată? întreabă ungurul. Când află asta unguroaicele – unele dintre ele – plâng, scumpo, spune unguroaica – şi-1 îmbrăţişează pe ungurul care se dăduse la malaieză – da' de ce nu-ţi prinzi şi tu părul, de ce nu-1 faci coc? arăţi atât de ţigancă aşa, e atât de mare confuzia, păpuşico! şi mai plânge niţel.

 
E curioasă; scotoceşte peste tot. Se foieşte continuu, ceea ce creează confuzie. Întotdeauna stă turceşte până şi pe cele mai tradiţionale scaune dintr-o cafenea. Se apleacă deasupra genunchilor, îi cuprinde în mâini, îi îmbrăţişează şi îi împinge mereu mai încolo, astfel că totul, ambii genunchi ajung la înălţimea chipului ei. În orice caz, asta-i impresia mea. (Ar fi interesant de ştiut unde-i sunt, de fapt, genunchii şi tot ce ţine de ei.) Hobby-ul ei este interferenţa culturilor, chiar mai mult decât atât, e subiectul ei preferat, calul ei de bătaie, capriciul ei, de altfel, logic, din moment ce mereu e luată drept ţigancă.

 
Sincer vorbind, şi eu sunt dezamăgit dacă nu descopăr în ochii ei febra erotică, dar de lovit n-o lovesc niciodată. Dacă există febră, această strălucire între groază şi plăcere, n-o trec în contul meu. Deşi n-aş vrea să par mai bun decât aşa-numita realitate, pentru că atunci când descopăr în ochii ei, pe chipul ei, acea prăbuşire halucinantă, pe loc am orgasm (concret: ejaculare). Observă imediat treaba asta, oriunde şi oricând, în provincie sau în capitală, în Ungaria sau la Viena, în dictatură sau în pluripartitism; ar fi greu de spus dacă-i supărată sau mândră, dacă-i mândră de ea sau de mine. Îmi dă o batistă să mă şterg. Batista, un punct fix în viaţa mea. Am deja două sute treizeci şi şapte de batiste. Aş vrea să depăşesc mia. Mă tot gândesc ce va fi atunci, dar în zadar. La urma urmei,

 
237 sau 1002 e totuna, nu-i aşa? Poate că acest 1002 e ungurul din mine, aşa-numitul bărbat ungur.

 
O femeie (60)

 
Există o femeie. M. u. (Mă urăşte.)

 
O iubesc. Uneori, când se iveşte ocazia, aş fi în stare s-o omor. Nu, nu s-o omor, pentru că nici nu ştiu ce-nseamnă asta, dar să-i trăsnesc una în mutră. S-o retuşez. Să-i fut una cu farfuria în cap. Sau cu oala sub presiune. Păi, de la asta ar putea chiar să şi moară.

 
Sau să împlânt cuţitul cel mare în ea. Dar nu ca s-o omor, ci pentru gestul în sine, ca să-mi exersez muşchii. Şi muşchii trebuie să facă ceva. Cel mai puţin periculos e dacă urlu şi răstorn masa, dar treaba asta ar fi, pe de o parte, o distracţie nu tocmai ieftină, iar pe de altă parte, mi-ar aminti chiar şi după mai multe zile de isprava mea, ceea ce nu-i tocmai nimerit. Forţa motrice este disperarea în faţa inerţiei. Conştientizarea subită că respectivul conflict, neînţelegerea, nu pot fi tratate, în sensul că nu-i nimic de făcut. Deci, că şi ea s-a pus în mişcare, mai cu seamă că-i constrânsă să execute o mutare pe tabla de şah, şi e şi ea pe punctul de a egala ceva. Că acel ne (din neînţelegere) poate să fie pentru ea la fel cum este pentru mine masa. Insuportabilă va fi deosebirea. Din cauza asta trebuie să-i trăsnesc una în mutră. Sau să mă contopesc în alt mod cu ea.

 
O femeie (61)

 
Există o femeie. X. (Mă iubeşte.) Mai degrabă m. i. decât m. u. Mai ales decât. Ne este frică unuia de celălalt, ei îi este frică de mine, pentru că îi este frică de tot şi de toate, iar mie de ea, de cea pe care n-o cunosc. Sunt bântuit de presupuneri. Povestea noastră a început cu sânii ei, am făcut cunoştinţă cu ei în perioada regimului Kădâr. Între noi trei s-a ţesut o prietenie durabilă. Abia dacă sunt mai mari decât ai mei, când mi-i încordez, dar nu pentru gestul ăsta plin de narcisism m-am împrietenit cu ei. Nu numai de tine, dar nici măcar de umbra ta n-o să-mi mai amintesc, pe când cu ăştia doi, oho, încă. Unul dintre ei este ciopârţit, are o tăietură, i-a fost teamă că treaba asta o să mă-nspăimânte şi voi pleca, este acolo o surpătură, se prăbuşeşte trupul. De altfel mi-a şi spus asta, dar nici măcar nu i-am răspuns, pentru că dacă aş fi contrazis-o aş fi considerat că-i nevoie s-o contrazic şi că-i posibilă spaima. Totuşi, am întrebat-o, n-aş fi vrut să trudesc inutil, cum stă cu sensibilitatea sfârcurilor, pentru că am o cunoştinţă pe care au uitat-o pe balcon, pe vremea când era bebeluş, i-au îngheţat sfârcurile şi au devenit insensibile. Ale mele nu sunt aşa, mi-a replicat îmbufnată. O sărut de sus în jos. Se vede c-au reuşit să intervină încă înainte ca nenorocitele alea de celule să prolifereze haotic. Cel mai încântător îi este zâmbetul. E ca o mărturie a existenţei lui Dumnezeu. Se strâmbă dispreţuitor. În general, mă priveşte niţel cam de sus, mă consideră infantil, îmi sunt infantile sentimentele, spune, îmi sunt infantile iniţiativele, de exemplu, darurile pe care i le cumpăr la repezeală sau i le pregătesc personal. Până şi-n pat.

 
Când îmi spune asta zâmbeşte ştrengăreşte, de parcă ar socoti că, în fond, e un lucru normal. Totuşi, ar fi bine dacă m-ar considera o dată bărbat, dacă ar spune: dar este un bărbat! în fine, e bine şi aşa. Obişnuiesc să şi conversez cu sânii ei, unuia mă adresez cu tu, celuilalt cu dumneavoastră.

 
O femeie (62)

 
Există o femeie. X. (Mă urăşte.) Faţa îi este acoperită complet de ochelari. Parcă ar fi o broască. E surprinzător de urâtă. Poate să fie surprinzător de urâtă. Buzele-i sunt fierbinţi. În schimb, câteodată îi crapă. E deşteaptă, ştie multe despre etrusci. Din când în când mă-njunghie durerea în umărul stâng, instalatorul de gaze e de părere că peretele din piatră brută emană frig. Femeia-i nervoasă, e agitată, îşi deschide poşeta, o închide, aleargă la raftul de cărţi, atinge o carte, ar vrea s-o ia de pe raft, în final renunţă. Îi este ruşine că mă iubeşte, s-a dezobişnuit de aşa ceva şi-i speriată. Ochelarii îi sunt din ce în ce mai mari, până şi eu m-aş putea adăposti în dosul lor. Face o cafea mizerabilă, solicită ajutorul etruscilor, dar ei au dispărut. Mă îmbrăţişează spasmodic. Îi lovesc ochelarii, ochelarii îi cad de pe nas, mă prefac că totul a fost întâmplător, o privesc cum şi-i caută târându-se de-a buşilea, nu fac nici o mişcare. Pândesc cum îi alunecă pe cur stofa pantalonilor.

 
O femeie (63)

 
Există o femeie. Etcetera. Urăşte pe toată lumea. Când are ocazia, face rău altcuiva. Nu transmite mesajele; fabrică mesaje false; îi instigă pe copii; pe părinţii mei; pe ai ei; pe vecini, mai întâi pe unul împotriva celuilalt, pe toţi împotriva tuturor, apoi pe fiecare dintre ei împotriva noastră. Are o ingeniozitate infinită, deşi uneori renunţă la arma cea mai eficientă, la disimulare. E sinceră, nu poartă nici o mască, este nesuferită tot timpul. Se simte rău dacă nu poate să facă rău. Pune intenţionat prea multă sare în mâncare; introduce un cupon expirat în abonamentul de călătorie al copiilor; pune receptorul telefonului lângă furcă şi reclamă cuplajul; întinde un fir de pescuit în camera din mijloc, iar dacă mama se împiedică în el pune totul pe seama mea; noaptea mută acele ceasornicelor şi modifică ora deşteptării, astfel ca dimineaţa să întârziem cu toţii; neagă în mod sistematic, fără să clipească, cum că ar avea orgasm, deşi uneori până şi saliva îi curge de plăcere; modifică în secret declaraţia mea de impozit, apoi, printr-o scrisoare anonimă, atrage atenţia fiscului asupra mea. Această perseverenţă, această revendicare faţă de tot şi de toate, această neobosită dorinţă de a face rău (răutate) cu tot dinadinsul şi tot timpul – e asemenea unui miracol al naturii. Probabil că şi alţii sunt în aceeaşi situaţie, această relaţie pasională cu existenţa impune respect. Distruge existenţa – cu o singură excepţie. Din când în când pune ochii pe una din cărţile mele preferate din bibliotecă şi-i lipeşte una câte una paginile (respectiv, în mod logic, două câte două). Apoi, când iau în mână un volum de Borges să recitesc eseul intitulat Pierre Menard, autorul lui Don Quijote, ei bine, atunci, ţinând în mână cartea de parcă ar fi o cărămidă diformă, o enigmă monolitică, la fel ca un scut despodobit, atunci sunt un nimeni, mai exact, aş fi un nimeni dacă ea, chiar şi atunci, ca întotdeauna, nu m-ar urî cu fidelitate.

 
O femeie (64)

 
Există o femeie. Etcetera. I se face rău de la şampanie, i se întoarce stomacul pe dos, de cele mai multe ori trebuie să şi vomite; scârbit, îi ţin capul cu delicateţe, caracteristic e şi că elimină ceva material, zgrunţuros, pe nas. Ţine morţiş la mărcile bune, mai precis la calitate, aşa că o bea cu plăcere pe cea ungurească, cea cu etichetă albastră. Arogantă, pretinde că dacă se uită la mine i se răcesc şi-i transpiră mâinile, iar genunchii încep să-i tremure. Dar să nu consider asta drept o declaraţie de dragoste, nici laudă, pentru că n-am făcut nimic, nici ca om, nici ca bărbat, să merit aşa ceva, deşi n-ar vrea nici să întindă coarda, să sară peste cal. Păi atunci, dădeam cu însufleţire din cap, calul ar sta între noi. Niciodată n-am văzut-o ca pe un întreg. O dată i-am văzut sprâncenele, pe amândouă, iar la mijloc am văzut chiar şi cărarea dintre ele, rărirea şi îndesirea treptată, tot atunci am avut norocul să mă întâlnesc şi cu ochii ei, cu privirea ei, care-i tandră, dar hotărâtă, e adevărat – şi-i tipic pentru mine – că nu-mi amintesc culoarea ochilor, deşi un an sau doi, un deceniu sau două au trecut deja de când o tot contemplu, parc-ar fi căprui, aşa, maronii, cafenii oarecum, parcă-mi amintesc şi o pată galbenă, chiar vărgată, dar poate că le încurc.

 
Cu un alt prilej i-am văzut mâna, era rece sau transpirată, nu ştiu, mi s-a părut palidă, eram atent în primul rând la unghii, presupuneam că şi le roade, dar nu s-a confirmat, rodea pieliţa din jur, o roade şi în ziua de azi, roşeaţa care se întinde la baza unghiei de la degetul mare şi de la inelar pare să indice o inflamaţie.

 
Genunchii nu i-am văzut, despre tremur nu mă pot pronunţa. I-am văzut din profil sânii, se fâţâiau, săltau, se arcuiau; nişte sâni veseli, într-un cuvânt. Despre dinţi se poate spune că sunt enigmatici, ceva nu-i în ordine cu ei, nu-i exclus să avem de-a face cu o proteză, ceea ce, totuşi, ar necesita o explicaţie. I-am văzut şi curul, în timp ce umbla, în consecinţă din spate, îndepărtându-se, buci, fese, nici nu ştiu cum să-1 numesc, în afară de toate astea, aş vrea să nu mor înainte de a-i vedea părul, urechile (control igienic), gâtul (din faţă l-am văzut deja fugitiv, când de emoţie a înghiţit în gol şi ceva s-a mişcat acolo, a alunecat, de parcă ar fi fost mărul lui Adam), aş vrea să-i văd claviculele
 
(solniţele), coastele, omoplaţii ca nişte cioturi de aripă, pur şi simplu oasele, ca într-un sistem, de la craniu până la fluierul piciorului, aş vrea să-i văd burta, osânza tânără, pur şi simplu osânza, ca într-un sistem, ombilicul, pur şi simplu găurile, ca într-un sistem, flocii de sub burtă, pur şi simplu florii, ca într-un sistem. Altceva n-aş vrea să văd, pentru asta îmi păstrez ochii. (Strânge şampania între coapse, aşa o desface.

 
Arată de parcă ar avea un falus. Tot eu va trebui să înghit şi asta, spune unul dintre noi în timp ce şampania spumegă şi se revarsă. Mai degrabă de la şampanie decât de la această glumă întâmplătoare, îmi vine-n minte că, totuşi, aş vrea să-i văd şi pizduca, aşa, stând faţă-n faţă.)

 
O femeie (65)

 
Există o femeie. Etcetera. De mult timp. Ne înţelegem bine. O iubesc pentru că în fond
 
(fondul meu) sunt un sentimental, laş probabil că nu, dar mă înduioşez când văd acest timp imens trăit în comun; nu mă gândesc la revelaţiile comune, nu sunt un nostalgic, nici la aşa-zişi ani petrecuţi împreună, ci la faptul că vom muri în curând; sunt sentimental nu pentru că aşa am hotărât să fiu, detest noua şi actuala cale triumfală a inimii, această deconstrucţie tristă şi înlăcrimată, înşelătoare şi facilă, aşa mi-e firea, ăsta mi-e caracterul, cinic şi sentimental; cele două coabitează în mine, există, nu sunt inventate în scopul supravegherii şi disciplinării reciproce.

 
De când mi s-a tot plâns că n-o mai înghesuie nimeni la perete ca s-o sărute, că nimeni n-o mai pipăie, adică mi-a cerut socoteală în privinţa trecerii timpului (timpul imens trăit în comun, pe care a trebuit să-1 împărţim?), obiectând, probabil, că nu-s în stare să opresc timpul, de fapt, marea pasiune asta face, se opreşte timpul, bla-bla-bla, stelele-s încremenite şi amuţite pe boltă, doar tu şi eu existăm pe Pământ, taci şi tac, acest lucru s-a întâmplat în perioada când mă convocaseră de mai multe ori la poliţie, am primit citaţie în toată regula, cum că ar dori să mă interogheze în calitate de martor într-o anume afacere Jeno Goda, iar când le-am comunicat numaidecât că eu nu cunosc nici un fel de Jeno Goda, m-au liniştit abil, aş putea spune chiar convingător, au început să mă liniştească, nu şi-au dezvăluit complicitatea, dar au lăsat să se-nţeleagă că, oho! curvăsăria-i mare, că şefimea, deşi face tot ce-i omeneşte şi poliţieneşte posibil, nu poate stăpâni materialul, ei bine, dar dacă tot sunt aici ar dori să consemneze datele, şi să depun mărturie, chiar dacă formal, în afacerea Jeno Goda, dar când am dorit cu încăpăţânare să aflu totuşi despre ce gen de afacere ar fi vorba, nu s-au bucurat, de parcă i-ar fi enervat felul meu cârcotaş de a fi, au devenit rezervaţi, ursuzi, mi-au dat drumul, m-au rechemat, democraţie socialistă, întotdeauna mă primea altcineva, la un moment dat chiar şi o femeie, s-a oprit timpul, probabil că ea fusese cea mai ursuză, avea părul roşcat prins la spate, în coc, de atunci nu fac altceva decât să mă sărut cu ea exclusiv şi repetat, nu vorbesc (nu-i vorbesc ei), nu simt nimic (faţă de ea), nu mă gândesc (la ea, dar nici la trecutul nostru comun, nici măcar la gura ei, deşi de-a lungul anilor chiar că am cunoscut-o îndeaproape, totul, dinţii, micile schimbări suferite de dinţi, relaţiile dintre dinţi – au fost perioade când erau parcă din plastilină, apoi perioade când s-au recimentat – limba, musculatura limbii, ca să nu spun de loviturile cu limba, nervurile de pe cerul gurii, carnea de pe pomeţii obrajilor, din interior, sângele prelins din gingie, totul), o sărut şi-o înghesui la perete, o lipesc de peretele biroului, de peretele camerei de zi, de peretele holului, de peretele camerei din fund
 
(cea pentru adulţi), de peretele bucătăriei, de peretele băii, de peretele de sticlă al serei, de peretele fabricii de holţşuruburi, de peretele casei de cultură, de peretele şcolii generale, de peretele gimnaziului, de peretele facultăţii, de peretele bisericii, de peretele capelei, de peretele bazilicii, de peretele fostului sediu al partidului, de peretele căminului de bătrâni, de peretele chioşcului de ziare, de peretele Băncii de Comerţ Exterior, de peretele din plexiglas al staţiei de autobuz, de peretele staţiei trenului interzonal, de pereţii cramelor, cârciumilor, restaurantelor, sălilor de mese, hotelurilor, pensiunilor, de peretele Zimmer frei-ului, o lipesc de gard. de gardul de lemn, de gardul de fier, de gardul din fier forjat, de gardul de sârmă, de gardul din mărăcini, de gardul viu, de bordură, de ulucă, de palisadă, de împletitura din nuiele (?!), de pom, mai ales de măr, de păr, de brad (molid, pin, argintiu, cei trei), de plop, de un nuc tânăr, de tufa de alun, de tufa de lemn-câinesc, de tufa de trandafir, de moşmon
 
(gârbovit, doar), de poarta grădinii, de uşa grajdului, de uşa de la debara, de uşa de la intrare (model scandinav), de uşa batantă, de uşa glisantă, de uşa turnantă, de uşa liftului, de uşa podului, de uşa pivniţei, de uşa autoturismului, de autoturism (în doi timpi, în patru timpi), de taxi, de autobuz, de troleibuz, de tramvai, de trenul interzonal, de trenul-tren, de vapor, de barcă, de plută, de submarin, de hidroavion, de avion, de planor, de elicopter, de amfibiu, de bicicletă, de motocicletă, de motoretă, de hidrobicicletă, de schiul nautic, de patinele cu rotile, de skate-board, de stâlpul de electricitate, de stâlpul de telefon, de cabina telefonică, de cabina transformatorului, de tejgheaua de la magazin, de pupitrul de mixaj, de tejgheaua de la cârciumă, de pupitrul de note muzicale, de pupitrul şcolar, de raftul bibliotecii, de raftul din depozit, de regalul din tipografie, de boilerul cu gaz, de masca de gaz, de bomba cu gaz, de ţeava de gaz, de robinetul de gaz, de bricheta cu gaz, de reşoul cu gaz, de rozeta de gaz, de turbina de gaz, de factura de gaz, de lampa de gaz, de gazele, de fabrica de gaz, de camerele de gazare, de contorul de gaz, de ceasul electric, de ceasul cu cuc, de ceasul de mână, de ceasul de buzunar, de ceasul deşteptător, de ceasul cu pendulă, de ceasul cu cuarţ, de frigider, de maşina de spălat rufe, de maşina de spălat vase, de prăjitorul de pâine (în conformitate cu normele ungureşti, model „Somlyo”), de cuptorul cu microunde, de televizor, de combina muzicală (CD-ul lipseşte încă), o înghesui, o lipesc de tot şi de toate, de tot ce-mi iese în cale, de Parlament, de tata, de vers, de graniţa austro-ungară, dar înainte de asta de cortina de fier, de zidul din Berlin, iar acum de cel chinezesc, o buşesc de clădirea Pan Am-ului, de Notre-Dame, de Stephanskirche, de Via Veneto, de statuia lui Szânto-Kovâcs din Hodmezovâsărhely, o împing unde pot, la vecinul meu, la sora mea mai mică, la sora mai mică a lui Kosztolânyi, pe tata l-am pomenit deja, la poştaş, separat la cel care aduce telegramele şi la cel cu coletele, la persoana care citeşte contorul de gaz, la persoana care citeşte contorul de electricitate, la persoana care citeşte contorul de apă, la agentul de asigurări, la curierul editurii, la şoferul de la ambasadă (Mexic, Danemarca, Marea Britanie, Italia, Norvegia, Olanda, Austria), este o femeie care vine să calce hainele, o împing şi în ea, de asemenea, o lipesc de fierul de călcat, apoi o înghesui în creion, în radieră, în stilou, în agrafele de prins hârtii, în penar, în călimară, în prespapier, în scrisori, în calendarul de buzunar, o izbesc de cărţi, de proza maghiară contemporană, de clasicii în viaţă, de antologii, de dicţionare, de lexicoane, în mod special de cele trei volume ale Dicţionarului Etimologic (acum aştept volumul suplimentar), de pantofi, de şosete, de izmenele mele, de sacou, de cravată, de ochelari, de ţigară, de supă, de carne, de garnitură, de cartofii la tavă, de omleta cu slăninuţă, de aburii care se degajă, dă-i cu ea de aromă, de imaginea unei cine selecte, de Ferrari, încă o dată de statuia lui Szânto-Kovăcs, de un gheţar, de pustă, de berile mexicane
 
(in concreto: Corona, Bohemia, Negra Modelo, Superior, Dos Equis, Victoria, Sol, Indio, Montejo, Negra Leon, Nochebuena, Carta Blanca, Pacifico, Chihuahua, Brisa, Modelo Especial), de un surâs, de un fulg de ovăz, de bagheta absentă a unui dirijor, de Laci Nădai, de Elzvieta Viterbo, de un sandviş cu carne de ren, de o tabletă de ciocolată, şi, în fine, dar nu în ultimul rând: de tot şi de toate, o înghesui, o lipesc de cuvintele mele, de spaţiile dintre cuvinte, o înghesui în tăcerile mele, ea geme niţel, buzele i se deschid, i se prelinge saliva, din cauza sărutatului trupurile ni se metamorfozează tot timpul, accentele ajung în altă parte, altele vor fi accentele noastre. Ne clocotesc mutrele.

 
O femeie (66)

 
Există o femeiemăiubeşte. Are picioarele reci. Mai exact, ce pot să afirm cu mâna pe inimă e că în pat are picioarele reci. Mă bag sub plapumă şi de-ndată m-apucă groaza, gândindu-mă la clipa în care mă va atinge această parte scârboasă de broască. Genunchii îi sunt însă călduţi, iar partea dintre coapse e atât de banal de fierbinte, încât nici n-o mai pomenesc (pârleşte iarba etc). Laba piciorului ei ne aminteşte de frigider, iar acesta, de gătitul mâncării (mai întâi congelatorul, apoi gătitul). O iubesc, în ultima vreme, mănânc mai puţin, de altfel îmi pun din toate, dar numai o singură dată. Se strică totul, exclamă şi se uită de jur-împrejur prin bucătărie cu o spaimă mimată, o să vezi că se strică totul, rămâne pe capul meu, şi-şi roteşte ochii ca o actriţă dintr-un film mut. Încet-încet, înaintând de la rece spre fierbinte, de-ndată ce uităm de gătit, de frigider, de laba piciorului, de cameră, de casă, de stradă, de Budapesta, de ţară, de continent (Europa), de Pământ, iar Universul, nu-ncape îndoială, se apropie sub forma unei explozii stelare – îmi şopteşte fericită la ureche: strică-te peste mine.

 
O femeie (67)

 
O femeie (68)
 
— Există o femeiemăurăşte. Mi-e silă de tine, îmi spune, aşa ceva nu mi-ai spus niciodată, îi spun, voiam să te rănesc, îmi spune, o! doar atât, păi atunci nu-i nici o problemă, îi spun, de fapt, în principiu ai dreptate, îmi spune şi începe să vomite în tăcere.

 
Există o femeiemăiubeşte. Mă iubeşte. I se face dor de ducă. Să nu fiu brutal, să fiu înţelegător, deja s-a şi machiat, e îmbrăcată, trebuie să pornească. Altfel ar întârzia. Oare? De fapt, n-ar întârzia, dar n-ar ajunge acolo la timp. Oare? Ar ajunge, dar chiar şi aşa, acum trebuie să plece. Sunt culcat în pat, ea vorbeşte din uşă. Doar câteva minutele, îi spun maliţios şi-mi descopăr trupul, las' să vadă că nu glumesc. Altă dată se prosteşte, se preface că regretă această schimbare a evenimentelor în ceva lipsit de evenimente, dar eu să nu trag din asta concluzii pripite, nici ea n-ar avea o dorinţă mai fierbinte decât să-şi ocupe locul, acolo-i locul ei, acolo se simte în siguranţă, lumea-i în siguranţă dacă ea se poate învârti „pe axa de diamant a lumii”. Acum, nu. Mai lipseşte puţin şi ridică din umeri. Scuipă-mă, dracu' să te ia! De ce-mi faci una ca asta, întreabă obosită. O implor, sunt drăguţ cu ea, îmi acopăr trupul. Îşi pune mâna peste pătură şi dă să plece. O apuc de încheietura mâinii, aş vrea s-o conduc, se împotriveşte, ne încăieram, o strâng cu putere, îşi smuceşte mâna, n-o las, îi trag mâna sub pătură. Violenţa este excitantă. Dorinţa neînfrânată pentru acţiune din fiinţa contemplativă. Sau erotica spaimei. Senzualitatea aservirii. Etcetera. Altă dată, pe măsură ce se apropia de „esenţa problemei”, devenea din ce în ce mai autentică, pasionată şi calmă în acelaşi timp, tot mai docilă şi tot mai eliberată, iar violenţa crescândă, violenţa mea, tot mai delicată, mai blândă, mai eficace, da: mai fructuoasă. Dar acum, nu.

 
E bine şi aşa, puişorule, păi dacă nu, atunci să fie nu!

 
Dar tu tot nu pleci de aici până atunci! nu mă interesează, n-au decât să te aştepte. O să te aştepte cele două pulişoare! (E vorba de fiicele noastre.) îi pândesc chipul, nu se uită la mine, n-aş putea spune nici măcar că se baricadează îndărătul ochelarilor, se holbează la perete, n-o văd c-ar fi furioasă, nici dezamăgită, nici tristă, nici necăjită, (n-) o văd nicicum, îi strâng încheietura, îi mişc mâna, de parcă ar fi o mână schiloadă, paralitică! nu opune rezistenţă, onanie şi viol, doi iepuri dintr-o împuşcătură, şi ce-mpuşcătură! nu opune rezistenţă, îmi închid ochii, e şmotru nu glumă, să nu greşim, indiferent din ce parte abordez problema, o experimentez, slăbesc strânsoarea încheieturii, ea se opreşte, asta-i deja aproape rebeliune! se holbează la perete, să nu crezi că scapi cu atât. Desigur, aşa merge încet, ne împotmolim. Totuşi, parcă în momentul ejaculării s-ar înduioşa. Trebuie să plecăm, îmi spune, şi pleacă într-adevăr. Mă şterg emoţionat. Aici e coada mea, acolo e cerul albastru.

 
O femeie (69)

 
Există o femeiemăiubeşte. Mă urăşte. De fapt, n-are importanţă dacă mă iubeşte sau nu, problema care mă preocupă nu în asta constă, ci mai degrabă în evadarea, în apatia şi neglijenţa unei persoane care speră că se vor schimba lucrurile dacă pune problema pe tapet, ba mai mult, cuvântul „speră” nu exprimă nici pe departe acea stare de constrângere şi aservire în care schimbarea este nu numai pretenţie şi dorinţă, ci şi necesitate violentă, exprimarea brutală şi caraghioasă a acesteia, a faptului că aşa nu se mai poate continua, un minut se depune peste celălalt la fel cum se depune căcatul proaspăt al câinelui peste cel vechi, uscat deja, o oră se agaţă de cealaltă ca doi şacali rămaşi unul în celălalt, iar între timp nimicul pustiu, doar această îngemănare, zilele, anii se succedă în acelaşi ritm, în fine, atunci a trebuit să pun problema pe tapet şi s-o întreb când anume? (treaba a sunat ca şi cum aş fi dorit salată de limbi, dar foarte tare mi-aş fi dorit, pe când nişte limbi?), iar ea m-a privit cu afecţiune, abia mirându-se, dar tu? întrebare la care i-am răspuns repede, fără să stau pe gânduri, eu, eu oricând! oricând! Nu ne-am mişcat. Apoi a ieşit, închizând în tăcere uşa, o! e-n regulă, am auzit de afară (cu dispreţ? cu spaimă? cu resemnare?), păi, oricând şi eu. Şacalul trăieşte din hoituri. Sau hiena?

 
O femeie (70)

 
O femeie (71)

 
Există o femeiemăurăşte. Mă iubeşte. Acum nu mai este acest mă iubeşte, mă urăşte etcetera. Aş putea spune că pot număra pe degetele unei singure mâini de câte ori am văzut-o, dar în cazul ăsta n-aş putea preciza câte degete am la mâna respectivă. Stau lângă ea de parcă aş sta într-o staţie de autobuz, rolurile nu sunt împărţite, în jurul nostru vuieşte oraşul, horcăie, iar eu rostesc fonfăit: asta este, te iubesc. Crede şi nu crede, adică sunt momente când crede, şi altele când vomită în tăcere.

 
Există o femeiemăurăşte. Mă urăşte. O iubesc. Se descompune. Îi cade părul, dimineaţa rămâne pe faţa de pernă un mic cuib de pasăre, un smoc rotund, îi cad şi dinţii, fireşte, mai încet decât părul, gingia îi este inflamată, aftă pe cerul gurii, la rădăcina dinţilor, de jur-împrejur, o purulenţă sprintenă.

 
Se poate spune că puroiul este partea cea mai importantă a trupului ei. I se prelinge şi palma, în timp ce pielea îi este uscată şi solzoasă, până şi în axilă, acolo, micuţa venă galbenă ocoleşte inflamaţia roşiatică de la rădăcina perilor, şi, desigur, îi curge ceva diluat şi dintre coapse, pătând în partea din faţă stofa fustei. Îi cad şi unghiile. Unghiile de la picioare mai treacă-meargă, dar când se-nnegreşte câte o unghie de la mâini şi se desprinde cu tristeţe, în locul ei rămânând un ciot cornos şi o baltă de sânge închegat, este deja, independent de persoană, de-a dreptul dezgustător şi iritant, îi şi spun. De ce? întreabă zâmbind, cu toţii suntem muritori, nu-i aşa? Atunci asta mă dezgustă şi mă irită, îi spun.
 
O femeie (72)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. O iubesc. Momentan, sunt plictisit de trupul ei. Se tot fâţâie lângă mine. Mai degrabă mi-o frec pe uscat. Nu-i bine, e prea pe şleau.

 
O femeie (73)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. O întreb dacă mă iubeşte. Da' de ce m-ar iubi? Pentru că aşa ne-am înţeles. Să te iubesc? Aşa? Aşa. Azi? Şi azi, păi sigur că da, întotdeauna, la zece şi jumătate, în ianuarie, la cumpăna mileniului, în permanenţă. sau doreşte o zi liberă? Bine. La care zi s-a gândit? Poate. poate miercuri. De ce tocmai miercuri? Pentru că azi e joi. Micul meu cavaler.

 
O femeie (74)

 
O femeie (75)

 
Există o femeie. O iubesc. Aş putea să spun punct cu punct de ce. Aş putea să enumăr acele calităţi, calităţile ei bune şi rele şi de neclasificat, care m-au făcut s-o iubesc: ştie greceşte, are pistrui, are o cicatrice pe frunte, un semn palid de exclamare, e radicală, îi place opulenţa, are un păr torenţial, gura îi este acră, inima slabă, are coapsele scurte (mai ales una dintre ele), când e caniculă, nici nu ştiu cum ar trebui să spun, i se opăreşte pielea sub osul noadei, acolo de unde pornesc cele două coline, dar curmătura încă nu se adânceşte, acolo i se crapă pielea şi niţel se şi inflamează, îi place Italo Calvino, îi plac fulgii de ovăz, pielea îi este de culoarea bronzului, e deopotrivă vulgară şi pudică, în acelaşi gest curajos. Pot număra pe degetele de la o mână de câte ori am văzut-o etcetera. Asta este, te iubesc. Crede şi nu crede.

 
Există o femeie. Mă urăşte. Nu se poate spune că m-ar iubi. Dar mai ales joacă baschet.

 
Mă-nghesuie în perete, cu partea de jos a pântecelui mă-nghesuie în perete, în peretele biroului, în peretele salonului, în tufa de alun, în uşa cramei, în Notre-Dame. Acu' ce să fac? De mult nu mă mai antrenez sistematic. Şi în zadar îi spun că sunt un om în toată firea, cu armata făcută, să-şi bage minţile-n cap, nu se sinchiseşte. Mă tot plesneşte cu partea de jos a pântecelui. Îşi îndoaie genunchii, se lasă mai jos ca să ajungem la acelaşi nivel şi dă-i! E centru înaintaş, pasele îi sunt de-ncredere. Dacă se califică în divizia A, va trebui să inyentez ceva, aşa-i prea puţin, ştiu.

 
O femeie (76)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Dar mai ales e balerină. N-are pe ea nici un gram în plus. Treaba o costă, gâtul îi este plin de riduri delicate, nu seamănă cu un gât de curcan, cum e gâtul lui Maugham, de exemplu, într-o fotografie făcută la bătrâneţe, nu-i atârnă pielea, dar în timp ce vorbeşte i se cam contractă tendoanele sau îi vibrează câte un muşchi, ceva asemănător i se întâmplase odinioară şi lui Kati Kovăcs, la festivalul ăla de muzică uşoară. Rămâne problema feselor. Cum se zice, Arsch oder Gesicht, o femeie trecută de patruzeci trebuie să decidă: fesă sau faţă (farce, aş şopti cu însufleţire rezumativă). Decizia a fost luată, chipul îi este echilibrat, n-are pungi, nu-i surpat, n-are adâncituri în jurul gurii, iar ridurile de la coada ochilor mărturisesc despre sinceritate, nicidecum despre ireversibilitatea timpului. Fără o încălzire prealabilă, e capabilă să-şi ridice picioarele până la înălţimea umerilor. De altfel şi demonstrează, fără vreun motiv anume, această mişcare, doar aşa, pe neaşteptate (mirnix dirnix, cum spune neamţul), într-un magazin sau la restaurant. Lumea se uită la noi. Înfrunt cu mândrie toate privirile. E în stare să facă şi şpagatul (mai ales în luna mai). E puţin spus că-i balerină, e o adevărată dansatoare, cu tot ce are, îi dansează toate părţile trupului, inclusiv septul nazal sau tendonul lui Achille, toate părţile trupului, tot timpul. Viaţa noastră este un etern pas de deux, fuste din tuluri şi poante cu vârful din plumb.

 
O femeie (77)
 
— Există o femeie. Mă iubeşte. (Am decis că dumneata mă iubeşti, i-am spus odinioară, dar amintesc asta doar în paranteză.) îi urăşte pe comunişti. Pe cât mă iubeşte pe mine, pe atât îi urăşte pe ei. Mai exact: pe mine mă iubeşte la fel de mult cât îi urăşte pe ei. Dacă o lasă mai moale cu ura, i se domoleşte iubirea, iar dacă-i urăşte cu înfocare pe comunişti, se aprinde de iubire. Nu-i just din punct de vedere social, dar mă doare-n cot de justeţe dacă-i vorba taman de asta (de ea). Pot să spun că, în perioada primului guvern de centru-dreapta ales în mod democratic, am trăit destul de dezbinaţi. Nu s-au întâmplat probleme grave, doar că. În fine, vorbeam mai ales despre ce aveam de făcut în jurul casei, despre şcolarizarea copiilor, dar niciodată n-a izbucnit în plâns, iar dacă mă privea nu se ascundea din faţa mea, ţipând şi sărind peste masă şi scaune, îmbrăcată doar într-o cămăşuţă, nici n-a deschis vreodată peste mine uşa de la closet.

 
Ehei, dar după alegeri.! Măi, dar aţi şi reapărut?!

 
iar ochişorii ei înstelaţi aruncau scântei. Patruzeci de ani s-au lăfăit în ţara asta. iar acum idioţii ăştia i-au votat! Stau în banca mea, nu scot nici un cuvânt, nu-i spun că idioţii ăştia suntem noi, ţara. Eu una nu i-am votat, treaba asta să nu mi-o spui nici măcar în glumă, iar dacă tu i-ai votat în secret, te omor. Draga de ea. N-o calmez, nici vorbă s-o calmez; amintiri din Toscana. Nu-s în stare nici măcar să vorbească! şuieră. O simt atât de aproape, că mi se-ncordează toţi muşchii. Au furat cât au putut, iar acum tac mâlc. Au nenorocit ţara, iar acum mai sunt şi obraznici. Devin livid, îmi tremură mâinile, îmi aud bătăile inimii. Lobbyşti de la sindicate, şi mă apucă de coaie, dar cu atâta pasiune, cu atâta plăcere şi fermitate, încât ar putea fi reconstruită o ţară întreagă.

 
O femeie (78)

 
O femeie (79)
 
— Există o femeie. Mă iubeşte, nu mă iubeşte. În culmea petite mort ului, nota bene, în fulgerele voluptăţii, îi urlu în faţă sau în gât sau între coapse sau în orice altceva ar avea, acolo unde tocmai mă aflu: tu, tu, ombudswoman, tu! astfel veni-va sfârşitul. Îi scarpin burtica, au fost create instituţiile democratice.

 
Există o femeie. Mă urăşte. Două. Îţi suntem pe plac? mă întreabă ele râzând. Soarele galben de toamnă străluceşte, stau pe treptele bisericii ca un cerşetor sau un preot care pricepe mesajul vremurilor. Nunţiu apostolic. Am să răspund mai târziu, dar trebuie să mai treacă puţin timp. Un grup de turişti japonezi invadează piaţa, ne trimitem copiii la şcoală, cele două femei îi supraveghează la materiile umaniste, eu în domeniul ştiinţelor naturii, în cafeneaua clasică de peste drum unul dintre chelneri se ceartă cu femeia care face cafeaua, ţipă, apoi se păruiesc, peste piaţă se proiectează umbra prelungă a turnului bisericii, ne trec toţi fiorii, la locul de muncă avem parte de o avansare frumoasă, ni se modifică relaţia faţă de trup, ne liniştim, dar iese repede la iveală că a fost vorba de autoamăgire, gălăgia-i eternă, pe treptele răcoroase ne este frig la fund, ne ridicăm uşurel şi ni-1 frecăm (fizică!), există un moment în care avem impresia că viaţa copiilor este mai importantă decât a noastră, mai târziu ne este ruşine de asta, iar când fluxul albastru-maroniu al luceafărului a inundat deja totul, le şoptesc fetelor că problema cardinală ar fi că la prânz am mâncat ceapă, că deşi m-am spălat pe dinţi totul e-n zadar, pentru că, aşa cum bine ştim, mirosul nu vine din gură, ci din stomac. Încet, cu gesturi comode, îşi deschid amândouă în acelaşi timp poşetele, verde Benetton, scot amândouă câte o ceapă roşie şi muşcă zgomotos din ele ca dintr-un măr, la unison, asemenea surorilor Kessler.

 
O femeie (80)

 
Există o femeie. Mă iubeşte (sau mă urăşte). Este extrem de serviabilă. Nu eu sunt cel care-i umple viaţa, ci această serviabilitate. Dar atât de profund, încât dacă nu poate da o mână de ajutor devine depresivă şi chiar niţel furioasă. Tot timpul trebuie să inventez ocazii ca să mă poată ajuta. Tot timpul trebuie să am necazuri ca ea să fie suportabilă. Dacă maşina de spălat rufe curge, om m-am făcut! în cazul în care curge şi se mai şi înfundă, e şi mai bine. Dacă liniile telefonice sunt inundate. Dacă pierd cheia de la poartă, dacă se scorojeşte uşa, dacă mă cert cu mama.

 
Dacă mă trage pe sfoară chelnerul. Taximetristul. Dacă mă doare glezna. Gâtul, mijlocul. Dacă nu mai avem boabe de muştar. Ceai de urzici. Cel mai mult îi place când am necazuri fără motiv. Dacă totul e-n regulă – maşina de spălat rufe zdrăngăne cu sârguinţă, telefonul nu bâzâie, nu înregistrează apeluri greşite, nu sună ocupat, nu-i ascultat, mi se pare că aud şoaptele direct în ureche, cheia de la poartă mi-e în buzunar, uşa, de parcă ar fi tapisată, relaţia cu mama e atât de armonioasă încât ar trebui dată drept exemplu la şcoală, chelnerul nu acceptă bacşiş, se consideră onorat că mă poate servi, taximetristul e prompt, asemenea unui domn de modă veche, glezna? de parcă nici n-ar exista, gâtul şi mijlocul îmi sunt flexibile, zvelte şi distinse, boabe de muştar, căcălău, ceai de urzici, oho, pot aproviziona toată strada – şi totuşi! E înnebunită de plăcere. Nu mai poate de recunoştinţă. Mă priveşte în aşa hal de curge apa de pe mine. In asemenea situaţii mă ajută cu atâta înflăcărare încât roşeşte, mai exact îi apar nişte pete roşiatice, palpitânde, pe gât, la fel şi în zona claviculei. Dar face totul, chiar că face absolut totul. Pune doar o singură condiţie: nu se atinge de nimic cu mâna goală, îşi pune mănuşi. Nicăieri, nimic, doar mănuşa albă, fină.

 
O femeie (81)

 
Există o femeie. Mă urăşte; dar numai pentru că urăşte pe toată lumea. Nu mai e foarte tânără, adevărul e că nici eu. Obişnuieşte să mă maseze cu tălpile. E atât de ingenioasă şi perseverentă, că ştie să mă maseze peste tot. Rădăcina urechii şi ceafa. Până şi parotida. Nu mai vorbesc de coadă (o prinde între tălpi şi o rulează, o ţine cu degetele de la picioare etc). Când e bine dispusă sau primeşte bani, pe neaşteptate sau nu, dar mulţi, e în stare să-mi provoace până şi oreion. Mă trezesc că mă umflu! între timp, îmi povesteşte despre vremurile de odinioară.

 
Când au arestat-o, a venit un poliţist care a bătut la uşă, n-a dat cu pumnul, a bătut politicos şi i-a pus cătuşele. Vecinii au salutat-o cu simpatie, de parcă nici nu i-ar fi văzut cătuşele. În faţa casei au zăbovit niţel – să pornească, să rămână – apoi în final poliţistul a oprit un camion care transporta muncitori şi s-au urcat pe platformă, li s-a făcut loc. Bărbaţii păreau obosiţi, probabil că veneau de la muncă, picoteau, li se bălăngăneau capetele, li se bălăngăneau mâinile, nu erau atenţi la nimic. Treaba asta a dat-o gata, a exasperat-o, acest nimic, nu lipsa de compasiune, ci acest nimic, faptul că nu mai există nimeni şi nimic, doar ea, îşi simţea singurătatea ca fiind îngrozitoare, insuportabilă, faptul că de lume o leagă doar aceste cătuşe, în consecinţă, că lumea ar fi un poliţist. A cărui înfăţişare nu-i capabilă să şi-o amintească. A dispărut din ea această imagine. Bărbat tânăr. Scund, subţirel, firav. Pe degetul mijlociu de la mâna stângă doi negi, negi gemeni. Avea probleme cu conjunctivita, lăcrima în permanenţă; de parcă ar fi plâns.

 
Mă dezgusta îngrozitor acest lucru. Mă holbam rând pe rând la bărbaţii ăia, încercam să-i scot din nepăsarea lor, să le reînsufleţesc chipurile. Nimic. Erau istoviţi şi laşi. Nu voiau să se implice, lucru de înţeles. Dar nu puteam să fiu înţelegătoare, eram la necaz.

 
Am sărit în picioare pe platforma camionului care rula cu viteză, mă clătinam ca un beţiv, sunteţi nişte laşi căcăcioşi! urlam cât mă ţineau puterile, bărbaţi căcăcioşi! îl smuceam pe poliţistul aflat la celălalt capăt al cătuşelor, îl zgâlţâiam la fel cum îşi zgâlţâie ghiuleaua în carceră un erou dintr-un film de capă şi spadă. Urletele mele s-au preschimbat într-un râs răguşit, prăpastia dintre mine şi acei bărbaţi ghemuiţi de spaimă a declanşat doar un râs hohotitor. Poliţistul m-a smucit înapoi la locul meu, după puţin timp stăteam şi eu asemenea celorlalţi.

 
Trebuie avut grijă cu oreionul, se umflă coaiele, se tumefiază, se inflamează, mai exact se inflamează unul şi-1 poate contamina pe celălalt. Se lasă şi cu durere, e în pericol capacitatea de procreaţie, dar nu se lasă cu aşa-numita impotenţă. Important e să fie ţinute la cald. Şi asta o face tot cu tălpile! îmi înveleşte ouăle cu tălpile ei. Are o răbdare îngerească, o răbdare care rezistă săptămâni în şir, iar eu stau în această căldură fericită şi-mi clocesc ouăle, stau cu toată gravitatea unui soi de acvilă neagră.

 
La un moment dat, un bărbat de pe platformă a scos nişte sunete, nu erau cuvinte, nici vorbă de cuvinte, erau nişte mici gemete fonfăite pe care apoi le-au preluat din ce în ce mai mulţi, s-au alăturat acestui zumzăit, acestui cântec mort. Îmi cântau cu ultimele lor forţe, mă încotoşmănau cu cântecul lor, mi-a spus în timp ce mă încotoşmăna şi ea, mă rostogolea cu tălpile-i catifelate.

 
O femeie (82)

 
Există o femeie. Mă iubeşte? întotdeauna-i spilcuită, îmbrăcată la patru ace. Marea ei pasiune e să inaugureze biblioteci. Are un taior stacojiu intens cu care îi înnebuneşte pe toţi, de obicei în ăsta face inaugurările. Fortăreţele culturii maghiare, spune cu patos, rotindu-şi în dreapta şi-n stânga capul.

 
Pe pălăria-i cochetă tremură o micuţă pană. Într-un fel, mă are la mână. Ar fi exagerat să afirm că sunt la cheremul ei sau că mă şantajează, mai degrabă mi-e frică de ea, am decis liber şi nesilit de nimeni să-mi fie frică de ea. Se tem şi alţii de ea. Până şi părul pubian îi este stacojiu, dar stacojiu deschis, o culoare uzată de vulpe bătrână, într-o totală contradicţie cu taiorul. Văzută foarte de aproape, din imediata vecinătate, e ca o pădure stacojie, de brad-roşu (Picea excelsa). Nu departe de unde locuiesc sunt nişte munţi, abia mai înalţi decât nişte coline, acoperiţi peste tot cu păduri de brad-roşu. În copilărie mergeam deseori acolo în excursie, fie cu şcoala, şi atunci ne jucam de-a hoţii şi vardiştii, simt până-n ziua de azi cum mă-nţeapă scoarţa copacilor, mii de înţepături minuscule pe frunte, stăteam minute-n şir cu fruntea lipită de trunchiul brazilor, fie cu capelanul de la parohie, duminica, să celebrăm slujba în pădure, în mare secret, chiar şi excursia în sine era considerată o metodă de corupere a tineretului, aşa că, pentru orice eventualitate, puneam la liziera pădurii santinele care păzeau, dându-şi importanţă, panta liniştită ce ducea până-n cartierul ţiganilor, şi care de multe ori începeau să fluiere fără nici un motiv, alertându-i pe cei aflaţi înăuntru; în asemenea momente, în capela copacilor aveau loc scene demne de vodeviluri, schimbat veşminte, demontare-împachetare, fugit care încotro, apoi la un alt semnal, la o altă fluierătură, înapoi cu toţii, gloria în excelsis Deo. În timpul slujbei, n-am avut niciodată curajul să arunc cu conuri de brad.

 
Locul primei noastre întâlniri, acolo unde ne-am cunoscut, a fost tot o bibliotecă. Tocmai o inaugura, de fapt, o inaugura post-festum, pentru că funcţiona deja de câteva săptămâni, cu un fond de carte nu foarte bogat, dar selectat inteligent: lipseşte Wittgenstein, dar este Musil, lipseşte Jurnalul lui Musil, dar este Tvetaieva.

 
O femeie (83)

 
O femeie (84)

 
Există o femeie. Mă urăşte, dar numai în ultimul timp. Pentru că-n ultimul timp am probleme financiare, probabil că s-a întâmplat ceva cu pe-i-be-ul ăsta şi cu preţul laptelui. Dar să nu fie îngrijorată, eu o voi finanţa, numai că de acum încolo adio chiolhanuri, s-a zis cu uleiul de măsline Made în Italy, cu pâinea cu susan, de acum încolo nu va mai fi aşa. Dar cum o să fie? Acum nu facem altceva decât să punem la cale cum o să fie. Cum finanţează un bărbat o femeie? Plata, o dată pe lună? O anumită sumă de bani îh forinţi, considerată rezonabilă, stabilită anterior, aşa-zis negociată cu mare scrupulozitate? Şi ce se întâmplă dacă-i toc într-o săptămână? E problema ta. Dar şi a ta. Aşa este. Atunci, poate că în fiecare zi sau la fiecare întâlnire. În schimb, în felul ăsta de fiecare dată ar fi vorba numai despre bani. După ce am renunţat la ideea s-o finanţez în secret – donaţie anonimă, plasarea discretă a unor bancnote pe măsuţa de toaletă etc. – acum suntem în faza în care, dimpotrivă, ea va ridica în secret, din locurile prestabilite de mine (buzunarul interior al sacoului, borul pălăriei etc), suma de bani convenită. Datorită secretului, nu va deveni temă de conversaţie, iar datorită ridicării banilor, nu va fi ca şi cum nu s-ar fi întâmplat nimic. Şi pot să iau cât vreau? Exact atât, spun în final cu toată seriozitatea.
 
— Există o femeie. Mă iubeşte. Precis că m-ar iubi dacă ar iubi, pur şi simplu, pe cineva.

 
Se spune despre ea că-i egoistă şi infantilă. E deşteaptă, dar fără inimă. O interesează numai grădina, daliile sau ce naiba or fi. Scuze. Acum este gravidă, într-o stare binecuvântată. Nu-i gravidă frumos. Pentru că sunt unele care se rotunjesc, lucesc, se vede pe ele bogăţia, bucuria creaţiei – exagerare – în timp ce pe altele se vede durerea, împovărarea, sarcina, se vede imensa greutate a gestaţiei. Este în luna a şasea, dar nu mă lasă să mă culc cu ea, mă privează de trupul ei. E o prostie, dar n-am ce face. Îmi înfig capul între coapsele ei, firele de păr se mişcă-freacă, interpretând piese muzicale din prima perioadă de creaţie a lui Satie. O! istoria muzicii, acea permanentă audiţie! (în afară de asta, fireşte, pot menţiona: părul lui Haydn, în concreto, ultimele sonate, apoi Appassionata lui Beethoven, Legenda Sfintei Elisabeta de Liszt, Recviemul lui Mozart, precum şi sextetul Hazy Osterwald.)

 
O femeie (85)

 
Există o femeie. O, cât de mult o iubesc! Deşi, o, cât de mult o iubesc! Cum a reuşit să-mi demonstreze că. Singur, fără nici un ajutor, aş crede că Dumnezeu 1-a creat pe om, nu-i aşa? după chipul şi asemănarea Sa. Mă dau în vânt după creaţie, ca o adolescentă. De când o cunosc pe ea, cunosc şi acea angoasă de gheaţă, acea cruzime cenuşie care se prelinge nici nu ştiu de unde, simt numai că dintr-o dată mi se opreşte respiraţia şi mă scutură un hohot fără lacrimi. Nu mă scutură, mi-a demonstrat şi acest lucru. Pe cine am putea jeli? Te pomeneşti că pe noi?

 
De parcă într-adevăr Dumnezeu ne-ar fi creat după chipul şi asemănarea Sa! Eram ca o bucată de piatră care îşi închipuie despre sine că-i un înger. Când cu prezenţa trupului ei – după câte îmi pot da seama, se fute la un înalt nivel tehnic, prin urmare, cu ocazia iniţierii mele n-a ales o cale tocmai uşoară, e curajoasă şi senzuală, şi totuşi – când cu absenţa trupului ei – ne-am jurat castitate, dar am căzut victime aleatoriului – a suprimat inocenţa, m-a abandonat lăsându-mă definitiv doar cu mine însumi, mi-a deschis ochii asupra propriei mele persoane, asupra acestui nimic strălucitor. Nici o consolare. Nici moarte, nici nemurire.

 
O femeie (86)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Are un neg pe spate, ceva între un neg şi o verucă. O iubesc şi eu. E greu să scapi de ea. Preliminariile o dată terminate, sunt nu numai indispus şi trist, dar şi ferm
 
(în asemenea situaţii mă gândesc mai ales la Effi Briest, el este modelul meu), atunci ea îmi povesteşte calm, parcă întâmplător, că dimineaţa, stând întinsă pe pat, a privit prin lucarnă norii trecători, învolburarea cenuşie, învolburarea asta era ca o rugăciune, ca o rugăciune era învolburarea asta, înţelegi? Dacă mă răstesc la ea cum că nici măcar nu crede în Dumnezeu, dă din cap cu resemnare. Dar nu capitulează, are asul în mânecă, la fel de cenuşie, îmi spune, cum sunt ochii mamei tale. Astfel că nu pot renunţa la învolburarea asta, iertare, Effi.

 
O femeie (87)

 
_ Există o femeie. Ai zice că e îngerul meu păzitor. Dumnezeu să te aibă în pază, îşi suflă peste mine cuvintele, între timp îi foşnesc aripile şi-mi muşcă delicat obrazul. Din moment ce eu nu mai pot
 
(a se înţelege: păzi), apoi fuge. Râde mult, i se văd gingiile late şi dinţii. Calul lui Nietzsche, am cugetat într-o zi în legătură cu ea (tocmai făcea tocăniţă de cartofi pentru douăzeci şi cinci de persoane). Se vede pe ea că suferă, cu toate că-şi ascunde suferinţa, dar asta nu poate fi ascunsă, pentru că omul oboseşte. De atâta deghizare şi ea oboseşte, în asemenea momente are o privire fixă, înspăimântată, ochii-i lucioşi, ca aluna, sunt ca ochii unui top model căruia nu i s-a mai reînnoit contractul. Pe de o parte, suferă din cauza nenumăratelor necazuri îndurate o viaţă întreagă. La vârsta de şapte ani, a fost încuiată din greşeală vreme de două zile într-un apartament gol. Apoi, într-o dimineaţă s-a trezit cu o omidă păroasă şi groasă cât un deget care îi aluneca pe faţă; zile-n şir a avut greţuri.

 
De treizeci de ani îşi îngrijeşte mama care are apoplexie, iar aceasta, când se întâmplă să fie lucidă, foarte rar, îşi urăşte făţiş şi ager fiica. Dar nici ca părinte n-a avut mai mult noroc, a avortat şapte copii, pe toţi după luna a cim ţ. i, apoi a înfiat un băieţel care a buzunărit-o şi aşa mai departe. Nici cu bărbaţii n-are noroc, inclusiv cu mine. Poveştile ei sunt triste. Asta pe de o parte. Iar pe de altă parte, suferă din cauza vieţii în sine. Adică, ar avea o privire la fel de fixă şi de înspăimântată chiar dacă nu i s-ar fi întâmplat toate astea.

 
Stabileşte o corelaţie între ce i s-a întâmplat şi Dumnezeu, nu în sensul că şi-ar subordona Domnului viaţa, că ar dori să plece din această vale a plângerii, nu, nici vorbă de aşa ceva, numai că-şi retrăieşte în permanenţă propria imperfecţiune, considerând că astfel îl supără pe Dumnezeu, lucru care o face să sufere, prin urmare, faptul nici nu poate fi altfel, nu se prea poate altfel, din moment ce ea este om, iar Dumnezeu e Dumnezeu. Uneori am impresia că a înnebunit, într-adevăr, parcă e niţel de pe altă lume, asta mă cam descumpăneşte. Se spală cu bio-săpun, nu foloseşte deodorant, aşa că uneori miroase a transpiraţie. Din când în când ţine regim de sucuri, ceea ce se simte în respiraţie. Are o înfăţişare frumoasă când doarme. Am auzit-o într-o zi cum urla, parcă ieşită din minţi, în receptorul telefonului (nu mie): Eu pun punctul şi virgula acolo unde vreau! Suferă şi din cauza mea. Sunt neputincios, un pic mi-e şi frică de ea.

 
Când trece prin cameră, se apleacă asupra mea, iar eu mă prefac că dorm. Îmi priveşte chipul. În asemenea momente am impresia că mă urăşte. Dar în acelaşi timp am şi impresia că poate greşesc. Dorm în pielea goală, iar trupul meu simte că-i privit. Nu face nici o mişcare. Dumnezeu să te aibă în pază, spune, între timp îi foşnesc aripile şi-mi muşcă delicat obrazul. Din moment ce eu nu mai pot, apoi fuge.

 
O femeie (88)

 
Există o femeie. S-a îndrăgostit de mine. Nu ne potrivim. Acest lucru uneori e deranjant, alteori nu. Când e deranjant, o urăsc, iar ea mă adoră insuportabil de strident. În asemenea situaţii are şoldurile groase şi cochetează cu ele. In asemenea situaţii are buzele late şi o mentalitate vulgară, curul îi este teşit, respiraţia acră. Tot ceea ce altă dată era agerime, acum e doar abilitate. Tot ceea ce altădată era un discernământ sensibil, acum e doar un simplu arivism, complexitatea comportamentală, profundele şi multiplele nuanţe devin superficialitate, mirosul neplăcut al unui parfum scump şi rar – să nu mă ascund după deget – un miros de căcat, iar dezinvoltura amuzantă e acum un comportament de zurbagiu.

 
Umorul fin – cabotinaj. Drăgălăşenia – o alintare pisicească. Exigenţa, brutalitate, veselia, bufonerie, indispoziţia, îmbufnare, privirea însufleţită, neastâmpăr. Şi aşa mai departe, orice. Când nu mă deranjează, atunci eu: sunt mort după ea, gâfâi însufleţit, dacă o privesc mi se înmoaie genunchii, îmi transpiră palmele şi simt că mi-a pus Dumnezeu mâna-n cap că o asemenea femeie mă onorează cu atenţia, iar ea: suportă totul cu îngăduinţă. Are nişte sâni ca o adolescentă răscoaptă. Şoldurile ei, asemenea cotului Dunării (înainte de hidrocentrală). Partea dintre coapse pârleşte iarba. Pielea nu-i acoperită cu pete de bătrâneţe, e decorativă. Buzele ei au o viaţă aparte, clocotesc, nu zmeură, nu fruct, ci gust şi culoare (eleganţă, foc, ca de obicei). Privirea-i provoacă furnicături. Nici vorbă ca mersul să-i fie crispat, dimpotrivă, e un zbor lin. În ziua de azi abia dacă mai sunt femei care să umble astfel. În urma paşilor ei renaşte o întreagă lume, se înalţă cartiere, alei, corsouri, esplanade, serate, saloane, terase, platouri, şampanii. Ştie să stea atât de aproape de mine, de trupul meu, mai ales din spate, ca nimeni altcineva. Zăbovesc ore întregi în faţa ferestrei, privesc luminile oraşului, iar ea în spatele meu.
 
Îşi întreţese trupul între coastele mele. Durerea e finită, băieţelul meu, îmi şopteşte. Dar e nevoie de urlet, necesse est. Să urli în gura mare. Nu-i un joc de teatru, e ordinea firească a lucrurilor. Ea te loveşte, tu urli.

 
Ea te loveşte, tu urli. Dacă nu urli, se pot ivi necazuri.

 
Nu numai pentru că în lipsa unor rezultate la strădaniile sale va fi dezamăgită şi indispusă, stări care o pot împinge la „lucruri” neaşteptate, dar şi pentru că urletul camuflează durerea, se interpune între tine şi durere, or, ai nevoie de durere dacă vrei să ajungi cumva, indiferent cum, dincolo de nemărginirea finitului.

 
Aproape.

 
O femeie (89)

 
Există o femeie. Îmi vorbeşte despre bărbaţi. Schimbăm opinii. Acum despre un oarecare Jeno, un domn din cap până-n picioare, care-i specialist în aritmetica asigurărilor. Nu, nu, nu, nu ştiu! strigă şi-şi îngroapă faţa în mâini. E atât de fragil totul, o placă de sticlă, astfel arată totul; când sunt aici, îşi arată pumnii mici şi strânşi, atunci viaţa-i frumoasă, zburd şi sunt demnă de dragoste. E suficient să-mi priveşti chipul – şi cel al lui Jeno, o întrerup hămăind – ca să te convingi că nu-mi mai încap în piele de bucurie, că până şi universul se învârte mai bine.

 
Nici Jeno nu-şi mai încape? Dă din mână a dispreţ.

 
N-aş vrea să fiu în locul bietului Jeno. Visătoare, îşi trece degetele peste chipul meu, ce-i aia să fiu? Eşti!

 
Apoi îşi mişcă din nou pumnii, îşi fixează privirea asupra degetelor strânse, vezi? doar niţel să se deplaseze mai încolo şi deja. Dă din mâini a lehamite, sunt un căcat, o secătură căcăcioasă. Încerc să schimb conversaţia, dar fără nici un rezultat: mereu ajunge ca biata Ţvetaieva, care-şi plânge un iubit pe umărul celuilalt.

 
O femeie (90)

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Mă urăşte. Mă iubeşte. Mă urăşte. Nici măcar nu-i femeie, e bărbat. Mă iubeşte. Mă urăşte.

 
O femeie (91)

 
Există o femeie. Uneori nu ne vedem ani la rând. Vreau să spun că în timp ce mă spăl pe dinţi trec pe neaşteptate douăzeci şi opt de ani.

 
Douăşopt de ani nu-s de colea. Nici nu mi-ar ajunge viaţa să mă spăl de două ori pe dinţi. Dar chipul nu i s-a schimbat, aceiaşi obraji rumeni de fetişcană, nici strălucirea ochilor nu i s-a schimbat, iar vocea îi este cea de odinioară. Deja şi înainte de spălatul pe dinţi am observat că-i predispusă la obezitate, acum acest lucru s-a înfăptuit, s-a concretizat, nu peste tot, doar şoldurile şi curul. Ăsta-i cam mare. Nu-i grandios, adică nu-mi ia ochii, nu mă dă gata, nu mă lasă cu gura căscată. E mare, e neplăcut şi supărător de mare. Au trecut douăzeci şi opt de ani, orice s-ar spune. Cu câtva timp în urmă şi-a rupt piciorul. A alunecat pe o gulie, în bucătărie. Ei poftim! Când îmi arată fotografia fiului nostru scot un ţipăt scurt, e atât de frumos, are nişte trăsături atât de distinse, buclele-i aurii se revarsă atât de angelic. Tadzio, un Tadzio veritabil, strig cu mândrie. In fiecare seară îi sărut piciorul şont, o fractură complicată, i s-a dislocat glezna, la fel ca şi suedezului Brolin în timpul meciului cu echipa maghiară, înaintez de sus în jos, dar într-o oarecare măsură şi invers. (O, acea eternă Donaueschingen, izvorul şi originea, cred că-i destul de clar!) Cu Tadzio am nimerit în ţintă. Mamă, da' înţelege o dată! strigase băiatul. Auzind asta s-a refugiat în bucătărie, n-a fost atentă unde calcă şi gata, necazul s-a petrecut. Mamă, da' înţelege o dată, n-are nici o legătură! zbang! şi glezna i s-a şi dislocat. Îi rămânem alături, de Crăciun îi invităm prietenul, care, plin de tact, nu vine. Pe mine uneori mă preocupă problema moştenirii, ce şi cum va fi, ce va fi în locul nepoţilor etcetera. În fiecare seară mă spăl pe dinţi.


O femeie (92) vorbesc, mă ascultă cu atenţie, îşi înclină capul într-o parte şi nu mă pot decide dacă zâmbeşte sau nu. Johann Wolfgang, îi şoptesc când îşi trece cu pudoare mâna prin părul meu.

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Ce-i drept, nici n-ar fi în stare să mă urască. E incapabilă de ură. Desigur, asta nu-i nici pe departe totuna cu dragostea. Seamănă leit cu Goethe. Ca două picături de apă. Fruntea, părul, privirea, arcadele ochilor. Degeaba îi tot spun, nu crede. Nu-i dispusă să se uite la fotografia lui Goethe. De ce-ţi este teamă? Nu răspunde, îşi strânge buzele, nu se uită niciunde. Ţi-ar plăcea mai mult dacă ai semăna cu Kleist? Ridică din umeri. Mi-e teamă că pe Kleist nu-1 prea cunoaşte.

 
Abia dacă a auzit de el, doar aşa, în treacăt. De cultă, nu-i cultă, deşi ştie multe lucruri. Este o fiinţă delicată şi spirituală, care a trăit mult timp singură de-a lungul vieţii, mai exact, s-a retras ca să rămână singură. Consacră mult timp meditaţiei, acest lucru a cizelat-o. Abia dacă poate comenta aceste aspecte, dar asta nu-i limitează delicateţea. Care-ţi sare imediat în ochi, cu toate că n-are o fire violentă. N-ar trebui să mă feresc de cuvântul înţelept, e înţeleaptă, e delicată şi înţeleaptă. Ştie să muncească foarte bine, munceşte de secole întregi. Munceşte ca o maşină. Mai degrabă ca un animal. O privesc de la distanţă, gâfâie înfocată, broboane de transpiraţie pe fruntea-i lată. Dacă există un bărbat, mă iubeşte, cu amor mă iubeşte, asemenea unei femei. Am bănuit asta de mai mult timp, dar nu m-am gândit. M-am gândit mai puţin decât era de aşteptat. Acum ar fi mai greu să descopăr cauza. Ieri am primit de la el următoarea scrisoare: „Dragule!
 
Îţi scriu această scrisoare dintr-o cameră-cutie din Frankfurt. Cutie căreia acum îi spun: căminul meu.

 
Schachtel. Aici totul e Schachtel, inclusiv viaţa mea.

 
Uşa e încuiată, prin ferestre nu văd nimic, toate sunt acoperite de jaluzele dintr-un material plastic dezgustător, îndărătul lor, calcane, Mainhattan, cum li se spune aici în glumă. Toată viaţa mea am fost un singuratic, dar niciodată n-am resimţit atât de intens singurătatea ca acum, nici faptul că sunt la cheremul altora. Sau doar un străin. Mă dezgustă oraşul, e plin de oameni răi, îmbrăcaţi la patru ace. Aici se poate întâmpla orice, dar nu pot conta pe nimeni.

 
Ştiu că te va surprinde această scrisoare, poate şi faptul că te tutuiesc, şi pe mine mă surprinde, în sinea mea întotdeauna mă adresez cu dumneavoastră, întotdeauna. Acasă nu ţi-aş fi scris niciodată această scrisoare, n-aş fi îndrăznit, erai mult prea aproape şi, de fapt, întotdeauna eram cu tine, întotdeauna, nu „trebuia şi nu se putea” să-ţi scriu scrisori. Dar acum simt că nu mai rezist fără Tine. Vreau să-mi vorbeşti, să mi te adresezi cu vorbe adevărate, umane.

 
Fără această nouă distanţă dintre noi n-aş fi recunoscut niciodată, nici măcar faţă de mine însumi, tot ce ştiu, am ştiut şi voi şti, adică faptul că am nevoie de Tine, de ideile tale, de sentimentele tale, de prietenia ta. De ce n-am putea lucra împreună? Am adus cu mine fotografia ta, nu-i vie, nu vorbeşte, e doar o hârtie lucioasă pe care o mângâi inutil. In-u-til!

 
Te rog să consideri tot ce-ţi scriu drept o spovedanie, această singurătate numai cu Tine o pot împărţi, orice altă compasiune mă umileşte. Ştiu că dintr-un anume motiv misterios, necunoscut mie, dar cât se poate de real, eu n-am dreptul la dragoste, pot să iubesc numai cu sufletul, trupul meu nu poate să cunoască, şi nici nu cunoaşte, ce este dragostea. Până acum m-am îndoit chiar şi de faptul că sunt, pur şi simplu, capabil să iubesc. Sunt capabil, sunt capabil, sunt capabil, sunt capabil. Tu eşti singura fiinţă reală în viaţa mea. Unde aş putea să mă ascund de tine? Acum sunt fericit că am reuşit să-ţi spun asta, şi, în sfârşit, m-am eliberat, dar această libertate nu-mi dă nici un drept, iar pe tine nu te obligă la nimic. Dragule, fii generos, nu fi jenat şi nici rezervat. Spun mai departe: te iubesc. Vezi, mi se poticneşte stiloul, mi-a fost greu până şi să scriu despre asta. Am aşteptat zece ani.

 
Trebuie să ştii, vreau să ştii, nu te pot pierde. <.>

 
Acum e noapte, dar ştiu că mâine am să expediez această scrisoare.”
 
O citesc pentru a zecea oară. O ştiu pe dinafară, îmi tremură mâinile. Mi-e teamă şi jubilez. Mâine nici n-o să-mi fie teamă şi nici n-am să jubilez. Dar am să ştiu fiecare cuvânt din scrisoare. Pe dinafară, din cap, din memorie. Am s-o ştiu: pe de rost.

 
O femeie (94)
 
— Există o femeie. Mă iubeşte. Nu gâfâie niciodată. De ce nu? Ne e bine împreună, dar ea nu gâfâie. Acum asta mă deranjează cel mai tare pe lume, această linişte, această lipsă de gălăgie în care mă aud doar eu, miorlăitul dorului meu pân' la cer.

 
O femeie (95)

 
Există o femeie. Mă urăşte. Mă iubeşte, cu toate că-i e frică de coada mea ca dracului de tămâie. Se sperie de ea, da! da! tremură ca varga, bate zgomotos din palme, ţipă şi sare pe masă, de parcă ar vedea un şoarece. Acest lucru e penibil mai ales atunci când avem musafiri şi masa-i aşternută, întotdeauna e foarte frumos pregătită, cu gust şi ingeniozitate, uneori printre farfurii şerpuieşte câte un lujer lung de dovleac, iar alteori un praz lung de un metru desparte tăblia mesei în două, ca o sabie. Dar pentru că de obicei cinăm cu prieteni de-ai noştri, sunt înţelegători. Aşteaptă un timp, apoi văzând că nu-i de glumă, că a luat-o razna, încep să-şi adune catrafusele, ba mai mult, deseori îi iau şi pe copiii noştri cu ei şi pleacă să cineze la un restaurant din apropiere.

 
Când rămânem singuri, mă străduiesc s-o liniştesc, dar nu se linişteşte decât atunci când şoarecele intră înapoi în gaură. Uneori se întâmplă însă să-i fie atât de frică, încât nici acest lucru n-o mai ajută. În tot cazul, până când se întorc musafirii, ciugulim câte ceva, să nu facem risipă. Dacă nu avem musafiri – iar noi nu trăim pe picior mare – atunci e mai puţină zarvă, numai că cinăm ceva mai târziu.

 
O femeie (96)

 
O femeie (97)

 
Există o femeie. Mă urăşte. E cam neruşinată, atitudine pe care o accept, deşi n-o încurajez. O las să mă pipăie în public. Îşi strecoară pe furiş tălpile-i goale peste gamba mea. Când are prilejul, îşi lipeşte jucăuş genunchiul între picioarele mele.

 
Sau mă muşcă de gât. Nu mă uit în ochii ei, o pipăi la rândul meu pe nevăzute, o mozolesc, o frământ. Flecărim, iată cuvântul adecvat. Nu se poate stăpâni; nu se mai poate stăpâni dacă sunt în apropierea ei pe o rază de cinci sute de metri. Aş prefera să trec peste detalii. Dacă o mângâi pe gât, îi explodează trupul.

 
Mă duce deseori cu maşina până la staţia trenului interzonal, asta ca să ajung mai repede în oraş, iar dacă să-ntâmplă ca tocmai atunci să-i mângâi gâtul, ei bine, trage pe dreapta, nu există interdicţie, şi ţuşti, urgent între picioarele mele. De obicei are probleme cu fermoarul, astfel că trebuie s-o ajut, dar nici eu nu sunt mai breaz. Întotdeauna mă asigură cât de tare îi place să mă simtă, ca să zicem aşa, în gura ei, dar spune asta cu un aer ofensat. Cel puţin aşa mi se pare mie.

 
Pe jos, aş ajunge mult mai repede la staţia trenului.

 
Există o femeie. Mă iubeşte. Mă iubeşte din ce în ce mai puţin şi mă doreşte din ce în ce mai mult. Altădată, când o înghesuiam în perete, se deschidea de la sine. Acum nici măcar nu trebuie să mă mişc, pentru că mă şi primeşte. Dacă mă întind după sare, tot în ea ajung. În tramvai, compostăm împreună biletul. Dacă inspir aer, trebuie să-1 şterpelesc din gura ei. Într-una din zile, până şi caninul i l-am găsit în gura mea. Sunt un şaman. Mă pot defini din ce în ce mai greu. Nu mai am nici măcar propria mea periuţă de dinţi.
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