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Cei doi taţi.
 
Johann Christian Friedrich Holderlin s-a născut la 20 mai-l.ir.1770 la Lauffen pe Neckar nu mi-am propus să scriu o biografie. Scriu poate crv; i ce se apropie de o biografie. Scria despre un om!><.' care nu-1 cunosc decât din poeziile sale, din scrisori, «lin proză şi din mărturiile altora. Şi din portrete, pe care încerc să le însufleţesc prin cuvinte, în cartea mea, lloldeHin mi mai este el însuşi. Fiindcă eu nu-i pot r.i ni 11 j|imliii-ile. Pot doar, în cel mai bun caz, să i le r. 11 k •'„•'•. Nu ştiu precis ce simţea un om născut în 1770. '•n 11 ţ,-muntele sale sunt literatură pentru mine, iar epoca im i-o cunosc decât din documente. Când vorbesc despre „epoca sa” sunt nevoit fie să copiez istoria, fie să scriu ou însumi o istorie: Prin ce experienţe a trecut? Despre ce vorbeau, el, mama sa, fraţii şi surorile sale, prietenii săi.? Cum arăta, dincolo de emfaza textelor, o zi cu Hiotima? Mă străduiesc să ajung la realităţi. Ştiind c;i sunt mai degrabă ale mele decât ale sale. Pot doar |fi l caut, să-1 inventez, asociind memoria mea cu amin-I i ci le ce s-au păstrat. Introduc informaţii multiple într-un ansamblu pe care îl creez după ştiinţa mea. Viaţa lui s-a cristalizat în poezie şi câteva date. Nu ştiu cum a respirat. Trebuie să-mi imaginez casa în care s-a născut era fosta fermă a mănăstirii. Copilul a fost botezat chiar a doua zi. Grabă, fără îndoială firească, căci familia se temea pentru viaţa sugarului, dar şi pentru cea a mamei, şi dorea cu tot dinadinsul să-1 ştie pe noul născut primit în sânul Bisericii. Friedrich era primul copil al soţilor Holderlin.

 
Mama sa avea, în anul în care el s-a născut, douăzeci şi doi de ani, tatăl, treizeci şi patru.

 
Familia se bucura de respect, avea tradiţie şi era înstărită. Pe vremea aceea burghezia suabă era şi mai trainic unită decât astăzi prin legături de rudenie, prin relaţii, amintiri comune de la şcoala latină, de la semi-narii, gimnazii şi Universitate. Se ajutau, se stimau şi deseori, în taină, se urau. Pietismul le impunea umilinţă şi modestie. Prebendele rămâneau în familie, de unde şi expresia uşor maliţioasă de „nepotism”.

 
Tatăl lui Holderlin, Heinrich Friedrich, era originar din Lauffen şi crescuse chiar în casa unde acum funcţiona ca „intendent şi administrator spiritual”. Frecventase şcoala latină din Lauffen, gimnaziul, studiase dreptul la Tubingen, şi în 1726, după moartea tatălui său, preluase ferma mănăstirii; de fapt, de mănăstire nu mai putea fi vorba, căci aşezământul întemeiat la începutul secolului al Xl-lea în memoria unui copil de conte, pe nume Regiswindis, ce murise înecat (de ce oare înecat?), fusese secularizat în timpul Reformei, apoi demolat, şi doar clădirile fermei, vaste şi impozante, supravieţuiseră.

 
Intendentul Holderlin trebuie să fi fost puţin cam vanitos. Se îmbrăca cu cheltuială, trăia după cum îi cerea rangul, ba chiar puţin deasupra, se simţea bine în companie elegantă şi era un amfitrion apreciat. Patru ani a condus casa ca celibatar ocrotit şi răsfăţat probabil de menajere, în 1766 s-a căsătorit cu fiica preotului Heyn din Cleebronn, Johanna Christiana, o fată smerită şi, desigur, sfioasă, care în portretul comandat deîndată de soţul ei ne apare intimidată, dar nicidecum timorată. Cu ochi mari ce te privesc plini de candoare. Are optsprezece ani şi se vede prinsă într-o existenţă bogată în evenimente şi serbări, aşa cum nu i-a fost dat să trăiască în casa tatălui ei. Soţul ei, confirmându-şi reputaţia, îi dăruieşte toalete şi bijuterii.

 
Au aşteptat patru ani până la naşterea primului lor copil. Ne închipuim lesne nerăbdarea tot mai mare a familiei, în Suabia, rudele îşi spun şi ele cuvântul; pesemne că mama i-a pus întrebări şi i-a dat desigur şi sfaturi fiicei ei; părinţii lui Heinrich nu mai trăiau, dar, ca peste tot, existau unchi şi mătuşi mai în vârstă şi destui veri ce-i reproşau cu grosolănie (glumele ni J e putem lesne închipui) că-şi neglijează îndatoririle conjugale.

 
Tatăl Johannei. nu era suab. Provenea dintr-o familie de ţărani din Turingia, studiase însă teologia la Tubingen şi fusese preot la Frauenzimmern, apoi la Cleebronn. Mama Johannei, în schimb, Johanna Rosina Şutor, se trăgea dintr-una din cele mai respectabile familii suabe. Printre străbunii ei se număra Regina Bardili, cunoscută <lropt „mama spirituală a Suabiei”, din care coboară Hegel şi Schelling, Schiller, Morike şi, desigur, Holderlin.

 
După patru ani, aşadar, se naşte Friedrich. Fritz. HoldeiHolderle. Mă gândesc la botez – cu cât fast îl vor fi sărbătorit. Printre oaspeţii de vază, judele Bil-ţlnger, prieten al celor doi taţi, o figură laitmotivică, Care!><• vremea aceea profesa în Lauffen, ca apoi să:e în n l, • la Niirtingen şi Kirchheim.

 
l'.11 fericirea lor nu avea să dureze. Viaţa tatălui, l”' 'âl «'ivi de străhicitoare, pe atât era de nesigură. A mal;i|Hie;il, să se bucure de naşterea unei fetiţe, iar In!« iulie 1772 a murit în urma unui atac de apoplexie, cii niull.i alţii din familia sa. Avea treizeci şi şase de.111 i. i'este o lună, Johanna a dat naştere celui de-al l.nilea copil, Măria Eleonora Heinrike, '„Rike”, surioara. Ne putem imagina neputinţa tinerei văduve: lacrimi, cuvinte de consolare, citirea unor acte de neînţeles pentru ea, probabil cu ajutorul lui Bilfinger şi al cumnatei ei, văduvă şi ea, doamna von Lohenschiold/la care Johanna se mutase împreună cu copiii. Băieţelul are trei ani şi este foarte neliniştit. Este îndemnat să se roage împreună cu ceilalţi, să implore ajutor de la Dumnezeu,' căci pentru Johanna Holderlin nu mai există decât credinţa şi umilinţa pietistă care îi vor fi refugiu până la sfârşitul zilelor. Tăcut şi bine crescut, fără să ştie prea multe cuvinte, Fritz percepe şi se simte timorat de suferinţa generală. Aude vorbe, lamentaţii în jurul lui, şi, lucru pe care majoritatea interpreţilor îl uită, acestea rostite în dialect, nu în germana literară ci în acel grai care se va face simţit într-un mod atât de ciudat în poezia sa.

 
Poate că, bătrână fiind, Johanna Holderlin avea să mai numere încă o dată pierderile, doliu după doliu, nume după nume, dată după dată. Ar fi putut să se îndoiască de Dumnezeul ei, dar, după câte ştim, i-a rămas credincioasă. Şi ce schimbare bruscă: ieri încă stă-pâna unei case mari, apoi o moarte neaşteptată şi despărţirea de locul care ar fi trebuit s-o adăpostească o viaţă întreagă; la douăzeci şi patru de ani, văduvă, mamă a trei copii, moştenitoarea unei averi considerabile. Nu trebuia să se gândească la nimic altceva decât la un nou cămin, un nou soţ, căci atât ştia, atât învăţase. Tatăl ei, preotul Heyn, a murit la două luni după bărbatul ei.

 
Johanna era desigur o apariţie plăcută; tânără, „plină de graţie”; portretul din 1767, pictat cu oarecare stân-găcie, o arată cufundată în sine, absorbită de o durere permanentă, aflând desfătare în reverii melancolice şi taciturne. Prea „spirituală” nu a fost niciodată, se spune, în schimb, plină de bunătate. Rămâne însă de văzut ce se înţelegea prin „spirituală”. Nu era desigur la înălţimea elanurilor fiului ei, dar poeziile i le-a citit pe toate, iar vocea aceasta îi era familiară; la conversaţiile prea pretenţioase asista tăcută. Nu gândea în metafore. Gândea în termenii unui realism îngust; dorea ca el să devină preot. Fusese învăţată să servească. Aşa se cădea pentru o femeie; iar voinţa Domnului era oricum lege pentru ea.

 
Acum însă mai stă la cumnata ei, doamna von Lo-henschiold, lăsându-se în voia durerii. La atâta lucru se pricepe şi ea. Mai târziu, fiul o va îndemna să nu se lase copleşită de suferinţă. Deocamdată aşteaptă. Deşi n-a învăţat încă să aştepte. Copiii o mai scot din ale ei: fetelor trebuie să le porţi de grijă, iar Fritz, ca toţi băieţaşii de trei ani, se află mereu în recunoaştere, trage de sertare, de feţele de masă, gata-gata să spargă vesela.

 
În anul acesta, sau poate în cel următor, a fost vizitată pentru întâia oară de Johann Christoph Gok. (Nu cunosc nici un portret de-al lui. Chipul lui nu apare în nici o carte.) Trebuie să mi-1 imaginez din descrierile celorlalţi, din umbra proiectată de propoziţiile altora, iar propoziţiile, la rândul lor, sunt zgârcite, de parcă n-ar fi existat decât omul mereu activ, negustorul de vinuri, gospodarul şi primarul din Nurtingen, stăpânul celei de-a doua case părinteşti, dar nu şi camaradul, educaorul şi „cel de-al doilea tată” pe care băiatul 1-a adorat.

 
„lei care cumpărase livada de lângă Neckar, de unde opilul contemplase pentru întâia oară priveliştea locuilor natale. Holderlin nu împlinise decât patru ani când mama lui s-a recăsătorit şi zece ani când a murit şi cel de-al doilea tată. Cât de simplu înregistrezi asemenea date…
 
Noul venit nu avea cum să-1 înspăirnânte pe băiat: Gok era unchiul de la Lauffen, iar acum, dintr-o dată, era tatăl, îl înlocuia pe celălalt, de care Holderlin nu-şi putea aminti, o imagine pe care şi-a construit-o mai târziu, npiinând imaginea dublă a tatălui imaginii preaputernice a iii.iiiH-i.

 
, l nli. ii i n;i U, cunoscuse pe Gok ca prieten al soţului ei. Gol 'ii prieten şi cu Bilfinger, cu care ţinuse un timp n prăvălia de vinuri la Nurtingen. îl cunoştea deci. Dar i-il,!>• luni' îl cunoştea? Poate că îl plăcuse încă de pe vinii, i.n,| sulul ci mai trăia. Era mai puţin vanitos,. npwHţla mul nnbrfl l'natc că în taină îi comparase. Gok h ln.ii |i.nl.c la înmormântarea lui Holderlin. A viii.ii o 1.1 -ciul timp după aceea, consolând-o, sfătuind-o. SftU.1 'lat deoparte, lăsând totul în seama lui Bilfinger?

 
Apoi vizitele s-au înteţit, în limitele bunei-cuviinţe, fireşte.

 
Făcea conversaţie cu cele două femei. Sărut mâna, doamnă von Lohenschiold. Sărut mâna, doamnă Holderlin.

 
Le aducea câte o atenţie.

 
Se juca cu Fritz. O privea pe Rike în leagăn, minu-nânclu-se cât de bine se dezvoltă fetiţa.

 
Cu siguranţă că nu s-a insinuat.

 
Într-o bună zi a anului 1773 a întrebat-o probabil dacă ar vrea să devină soţia lui.

 
S-au învoit' să mai aştepte un timp. Nu te desparţi atât de repede de amintiri.

 
Probabil că Bilfinger a mediat.

 
Da, spune ea, bine, poate că e mai bine aşa.

 
În astfel de discuţii nu-şi au locul declaraţiile de dragoste.

 
Gok, originar din regiunea Heilbronnului, are aceeaşi vârstă ca şi Johanna Holderlin. Din punctul nostru de vedere, în momentul căsătoriei cei doi sunt încă tineri: au douăzeci şi şase de ani; dar ea are trei copii, a trecut prin momente grele, se teme, de aceea insistă să se întocmească un act de constatare a averii personale, în vederea separării bunurilor – pe moment familia nu trebuie să-şi facă nici un fel de griji; şi apoi, are toată încrederea în abilitatea şi energia lui Gok.

 
Povestesc o viaţă care a fost povestită de nenumărate ori, care s-a povesit ea însăşi, dar s-a şi ascuns. Datele au fost adunate. Consult cărţi, primesc informaţii; dar atunci când citesc că la 30 iunie 1774 Gok a cumpărat locul numit „Curtea Elveţiană”, aflat pe o înălţime lângă Neckar, la Nurtingen, atunci intervin şi amintirile mele, căci în Nurtingen am trăit şi eu, timp de treisprezece ani, încă mai mult decât Holderlin, şi cunosc Curtea Elveţiană ca pe o scoală ce-i poartă numele, dar fără să mai semene cu ceea ce ne-a fost descris în felul următor: „O proprietate impunătoare cu anexe şi pivniţe” – am trecut zi de zi prin faţa ei, e o clădire mare, ridicată pe stâncă, la fel ca şi biserica oraşului; pivniţele săpate în granit trebuie că mai există încă, dar în locul terasei de azi, odinioară se afla grădina sau curtea. Gok a cumpărat-o cu 4500 de guldeni (socotit la cursul actual, asta înseamnă 70 000 de mărci).

 
Aşa o ştiu eu. Dar el a cunoscut-o în alt fel.

 
E 'ciudat cum copilul este atât de puţin vizibil. Visele sale timpurii, Holderlin nu ni le-a relatat, cel mult le-a transfigurat, le-a integrat în viziuni în care decorul simplu dimprejur păleşte. Nu se vorbeşte despre el, fiindcă e pur şi simplu acolo. Unul din cei trei copii. O povară, nu; dar o grijă permanentă. Nici ceea ce se întâmplă în ţară nu-i preocupă, doar în comentariile tatălui apare câte o aluzie; se plânge de starea finanţelor comunale, de funcţionarii de la curte şi se refugiază în propriile sale afaceri.

 
Copiii se obişnuiseră cu Gok; câteodată mama pleca împreună cu el la Nurtingen, iar ei rămâneau la mătuşa Lohenschiold. Johanna nu le va fi spus decât cu puţin timp înainte de mutarea la Nurtingen: Unchiul Gok are să fie tatăl vostru.

 
„Al doilea tată”. Astfel omul devine un altul în ochii copiilor. Băiatul se jucase cu el, se bucurase de cadourile primite de la el, dar n-avusese nici un motiv să-şi pună întrebări în legătură cu acest musafir atât de atent – era pur şi simplu unchiul Gok. Acum el îl înlocuieşte pe celălalt, umbra, pe „tatăl cel adevărat”, care se ivea mereu în amintirile mamei, până când aceasta începe şi ea să se preocupe tot mai mult de prezent, iar povestirile despre ce-a fost „înainte” devin tot mai rare. Băiatul însă se agaţă cu încăpăţânare de „tatăl său”.

 
E toamnă. Poate că Johanna trece pentru ultima oară împreună cu copiii pe la fermă. Oamenii o salută plini de respect.

 
Băiatul pleacă pentru prima oară dintr-un loc, şi pleacă pentru totdeauna. Se va obişnui cu despărţirile, cu teama de necunoscut. Trăsura trage la scară dis-de-di-minoaţă, vor călători toată ziua. Mobilierul plecase deja cu un. alt transport spre Nurtingen. E frig. Johanna se va rfisători în câteva zile, la 10 octombrie. Până atunci ln'buie să aranjeze noua casă. Bilfinger, prietenul, a venit probabil s-o conducă.

 
Sosesc cunoscuţi, aducând cadouri de rămas-bun. A-leargă pe lângă trăsură făcând semne cu mâna. Aici îşi începuse Johanna viaţa, şi cu ce elan. Dar acum se simte uşurată, poate din nou să trăiască.

 
Copilăria lui e altfel decât a mea, totul e diferit. Când el se gândeşte la distanţe, le gândeşte altfel decât mine, ca unul care le străbate cu piciorul, călare sau ca pasager al unei diligente. Când îşi pipăie hainele, le simte altfel decât mine. Sunt mai strimte, mai aspre. Dar el iu ştie. Când se gândeşte la căldură, vede alte surse decât mine, şi lumina este alta pentru el. Când spune stradă, vede alte străzi decât mine, altfel populate, altfel circulate.

 
Trebuie să intru în pielea acestui copil; să mi-1 imaginez. Dacă cineva spune de pildă, în 1777, că se duce peste râu până la livadă, ei bine, ştiu şi eu drumul; trebuie să coboare până jos la Neckar, dar poarta oraşului a dispărut, iar podul arăta şi el altfel. Pe înălţimea ce

 
^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^^•••«•«•^^^^^•^•••••••••••••^•^•MBHI^H străjuieşte râul nu se aflau aproape deloc case, şi în nici un caz cele de care îmi amintesc eu, de pildă, cele din anii cincizeci, cum ar fi librăria Hauber, sau casa cu bârne aparente, în care se deschisese un magazin de articole electrice; drumul de-a lungul Neckarului mi-1 pot închipui, deşi nu existau pe atunci nici stăvilarul şi nici uzina electrica.

 
Pe celălalt mal, acolo unde se afla livada, se ridică astăzi case, iar şoseaua asfaltată spre Neckarhausen taie terenul în două. Cu toate acestea reuşesc să reconstitui livada de odinioară cu ajutorul propriilor mele amintiri, devenite şt ele destul de neclare: imediat după război obişnuiam să no jucam pe un teren întins, sălbăticit, unde i;irl).i ne ajungea până la genunchi, iar prin tufişuri găseam a.s;râse şi roacn/.c.

 
Copilului nu-i e uşor să-şi găsească locul în casa din Ntlrtillgen. Se obişnuieşte greu cu oamenii aceia necunoscuţi; doar Bilfinger îi este mai apropiat, şi va sta uneori împreună cu el şi cu cel de-al doilea tată, în pivniţa de vinuri, inhalând miros de piatră umedă, lemn, sulf şi acid tarlric. Ascultă cu plăcere discuţiile celor doi bărbaţi. Mereu fac planuri, în plus, e atât de mândru de tatăl, care intră ori de câte ori pofteşte la primărie. Iar câteodată trece prin piaţă de rnână cu el. Aici e fântâna. Nu, fântâna nu e aici. Din nou amintirea ne desparte. De data asta, doar pentru câţiva ani. Apoi vedem amândoi fântâna. Căci tânărul de douăzeci de ani, bursier la Tiibingen, care tocmai îi scrisese mamei sale că nu va abandona cariera ecleziastică, deşi era împotriva voinţei sale, dar făcea asta numai ca să n-o tulbure, tânărul acesta cunoştea fântâna, ştia în ce împrejurări fusese ridicată, că fusese turnată la Konigsbronn şi că meşterul Eiselen o împodobise cu arabescuri de fier forjat. Astfel de ştiri erau la ordinea zilei: îl ştii pe Koch din Ober-boihingen, da, constructorul de orgi, ştii, el a aurit fântâna.

 
Acum ne amintim amândoi de fântâna.

 
Nu există nici un tablou al băiatului de şapte ani. I s-a făcut portretul abia când a împlinit şaisprezece ani. Astăzi ani dispune de un album de fotografii. Familia Holderlin, familia Gok ar fi avut şi ei, ca toată lumea, cronica lor în fotografii. Mititelul de aici, din colţ, care sl.ă în picioare, eşti chiar tu. Iar bărbatul râde şi se miră de dragul mamei bătrâne.

 
Deseori coboară până la livadă; acolo se simte în voie. Se povesteşte că putea fi tare sălbatic când se juca; dar de cele mai multe ori stă retras, iar livada e tocmai po-Irivită pentru astfel ele evadări. Ia-o şi pe Rike cu tine, îi.strigă mama. Câteodată reuşeşte însă să plece fără surioară. Iar când pleacă împreună cu ea, o aşează într-un cărucior pe care îl târăşte în urma sa. Se joacă de-a calul, i le-a călăreţul sau de-a poştaşul, încearcă s-o convingă pe l {i la; de câte ceva, fără să aştepte vreun răspuns. Cu

 
•iranţa că cineva a constatat încă de pe atunci că era luni de gură. Uneori o porneşte în galop, alteori se ţî-râşte e,i un bătrân. Oamenii îl cunosc cu toţii pe băiatul Im G >!;>rimarul.

 
k lUbţlrel, aproape slăbuţ. Mai târziu se va vorbi des-jmp umerii lui laţi.

 
il'C 0,-hii eaprui şi părul castaniu.

 
('miilea osl.e înaltă şi dreaptă.

 
l!ii/,:i de jos împinsă înainte.

 
Iar gropiţa din bărbia bine conturată a pictat-o toată lumea.

 
Îmi închipui că era palid, avea pielea fină, ca de ceară, atât de deosebită de cea a celorlalţi băieţi.

 
Dar nu vreau să-1 fac mai delicat decât era.

 
Ai grijă de costumaş! i-a strigat bunica Heyn.

 
E foarte grijuliu, dar mai uită şi el, în toiul jocului, de haine, şi imediat apar petele de iarbă pe veston şi pe pantalonaş, îşi scoate pantofii cu catarame şi şosetele de lână. înarmat cu un baston culcă la pământ firele de iarbă înalte, se ascunde în spatele unei sălcii, imită strigătul cucuvelei, ca s-o sperie pe Rike. Stai cuminte, nu fugi, sunt aici.

 
E aici, povesteşte, se întinde pe spate, caută nume pentru norii de pe cer, câteodată e atât de pasionant încât surioara îl ascultă şi ea un timp. Deseori îl vom găsi aşa. Mai întâi nu vede decât cerul, apoi „muntele”, care se numeşte Albtrauf, Jusi, Neuffen sau Teck, apoi oraşul,

 
^^•••^•^•jjBI biserica de pe stâncă, dedesubt rândul de case coborî-toare, poarta dinspre Neckar, podul: Pe acolo am venit noi.

 
Îşi va aminti de zilele acestea mai ales în clipele când se întoarce acasă, dezorientat şi „fără ocupaţie”; şi nu-1 vor mâna eroice amintiri de „când eram copil”, ci nevoia de-a se întoarce acasă,„…pe drumuri cu flori cunoscute. / în dulce cutreier pe plai, lângă Neckar pe vale —” „O, spun neghiobii! Bucuria e.” *

 
Bucuria? Be-a regăsi ceva ce-a prins forţe noi, un loc şi nişte oameni pe care memoria sa îi poate cuprinde, chiar dacă copilul de odinioară i-a văzut cu alţi ochi. De fiecare dată se întoarce într-adevăr acasă, unde este primit, îngrijit, ocrotit, unde nimeni nu-i cere să fie un altul, să fie adult.

 
Mama stă la una din ferestrele ce dau spre Neckar, pe un soi de scaun înalt, şi priveşte în jos spre casele de lângă zidul oraşului, până la poarta dinspre Neckar. îi place să se uite la carele cu boi ce urcă anevoie dealul. Aude strigătele ţăranilor şi scrâşnetele pietrelor sub roţi De cele mai multe ori se află acolo şi mama ei, bunica Heyn. O servitoare îl împinge pe Fritz în cameră, e încălzit şi speriat, dar ochii îi joacă de bucurie. A adunat cărăbuşi şi le-a dat drumul în camera servitoarelor, care s-au speriat de moarte, spre bucuria ştrengarului, în primul moment, bunicii îi vine să râdă, dar se stăpâneşte, fiindcă fiica ei rămâne serioasă şi îl dojeneşte: Numai prostii îţi trec prin cap, n-ai de gând să te potoleşti? Trebuie să te cert tot timpul? Sau vrei mai bine să te spun tatei? Băiatul dă din cap, răspunde: Nu aveţi voie să mă pedepsiţi, e bucuria, e numai bucuria.

 
Aşteaptă cu bucurie maialul, pe care decanul Klemm 1-a declarat a fi sărbătoarea prieteniei dintre oameni şi a dragostei divine. Vor mânca franzeluţe şi vor bea must şi suc de mere îndulcit, fetiţele se vor prinde în dans, decanul le va vorbi despre dragostea faţă de aproape si

 
* Cea mai mare parte a versurilor din prezenta ediţie a fost preluată din volumul Johann Christian Friedrich Holderlin, Imnuri şi Ode, Editura Minerva, colecţia B. P. T., Bucureşti, 1977.

 
faţă de Dumnezeu, despre faptele bune pe care trebuie r„;i le săvârşim zilnic, vor cânta cu toţii, se vor ţine de mină, băieţii mai mari se vor căţăra până sus în copacul împodobit să-şi ia premiile din coroniţa aşezată în vii-f, se vor juca pe pajiştile de lângă Neckar, tata va saluta în dreapta şi în stânga, familia va avea „propria ci masă” şi va primi oaspeţi acolo – până pe înserat, „încă o jumătate de oră, vă rog”, când, în sfârşit, în noaptea blândă, se va lăsa dus acasă de bunica sau de una din servitoare.

 
De la şase ani începe să meargă la şcoala latină. Ştiu drumul şi pot să-1 urmez în gând; 1-am bătut de-atâtea ori, când mergeam din Strada Pieţei până pe înălţimea de pe Neckar şi o luam pe scurtătură tăind prin „ Curţi -cică”. Au dispărut o parte din casele de atunci, şi chiar şi străduţele s-au mai schimbat pe alocuri; dacă cercetez însă un plan al oraşului din 1830 mă descurc destul de uşor.

 
Pleacă de acasă dis-de-dimineaţă. La început însoţit de mama sau de una din servitoare, deşi s-ar fi descurcat şi singur: Mă pot duce şi singur. Nu trebuie să coboare până la Neckar, ci iese pe poarta din dos, prin grădină. O ulicioară duce până la Strada Bisericii. E întortocheată şi îngustă, în liniştea şi întunericul acelor dimineţi zidurile răsună de zgomotul paşilor lui pe caldarâm, în copilăria mea, aici se afla închisoarea oraşului, care pe vremea lui nu exista. Presupun că în locul ei se afla o casă ţărănească. De aici poate să vadă deja biserica oraşului, Sf. Laurenţiu. I s-o fi povesit că în urmă cu treizeci, patruzeci de ani, lângă biserică se înălţa castelul, o clădire uriaşă cu patru foişoare şi o curte interioară, aşezată chiar pe înălţimea de lângă Neckar. A fost demolat. Băiatul străbate locul pustiu. Pe toată întinderea au fost plantaţi castani şi tei. Ştiu şi eu aceşti copaci. Pentru el sunt încă nişte copăcei tineri, legaţi de câte un par. Şcoala se află în rând cu biserica, chiar pe buza stâncii, încât a fost necesar să se construiască o scară care să ducă până în Strada Pieţei. Şcoala este nouă. Fusese construită doar cu nouă ani în urmă. Alături, în linie dreaptă, tribunalul şi cramele (pentru mine, sub-prefectura), şi notariatul municipal (acolo, la judecătoria de primă instanţă, mi-am petrecut zilele ca tânăr jurnalist, scriind despre procesele unor hoţi mărunţi, tăinuitori sau vagabonzi). Porţiunea dintre scoală şi biserică îi place. Vara, aici e răcoare, poate să se joace în voie.

 
La şcoală se arată silitor, învaţă alte materii decât mine. De la şase ani e pus să memoreze cuvinte greceşti, latineşti şi ebraice, iar magistrul încearcă să-1 înveţe filosofia şi teologia. O sarcină uriaşă. Magistrul Kraz este mulţumit de el. Se ştie că va urma seminarul şi apoi institutul. Va deveni, conform dorinţei părinţilor, preot.

 
După-amiezile vine diaconul Nathanael Kostlin, al doilea preot al oraşului după decanul Klemm; urmează orele particulare; Kostlin trebuie să-1 pregătească pentru examenul teritorial. La început se temuse de diacon. Fusese chemat de tata în camera cea bună, unde părinţii stăteau în jurul mesei împreună cu un domn mai gras şi beau vin; tata îi făcuse semn cu mâna să se apropie. Ezitase. Era un moment solemn, din câte înţelegea. Nu trebuie să-ţi fie frică, nu ţi se întâmplă nimic, îi spune Kostlin. în timp ce băiatul se apropie încet de masă, mama spune: Vedeţi, e cam timid. Băiatul se aşează. Aşteaptă. Gok soarbe puţin vin, îşi priveşte fiuî vitreg. Băiatului îi place să-1 vadă aşa. Ascultă, spune Gok. De cele mai multe ori începe aşa. E obişnuit să fie ascultat. Ascultă, ştiu că magistrul Kraz e un dascăl bun şi că tu eşti un elev silitor, dar ca să poţi urma institutul la Tiibingen nu-i de ajuns, înţelegi? Copilul dă din cap. Nu înţelege nimic. Dar e mai bine să înţeleagă.

 
De două ori pe săptămână, marţea şi joia, diaconul va veni la ore. Ca să poată lucra nestingheriţi au fost instalaţi într-o cameră sub acoperiş. Olimpul nostru, spune Kostlin. Când intră în casă, se duce mai întâi să-i prezinte doamnei omagiile sale; conversează despre aptitudinile băiatului, despre progresele lui, i se serveşte un pahar cu vin roşu, pe care îl goleşte din trei înghiţituri, apoi este chemat băiatul care aşteaptă deja în camera de alături. Orice clipă e preţioasă, spune Kostlin, se înclină în faţa Johannei si. se îndepărtează, urmat de băiat.

 
Dacă afară e cald, fereastra stă deschisă. Diaconul vorbeşte, îi citeşte, îi pune întrebări. Se aud voci din curte, el însă rămâne atent. Kostlin comentează cuvintele lui Cristos, e un mare admirator al lui Bengel, câteodată cade într-un fel de extaz, îşi strânge elevul la piept, iar ochii i se umplu de lacrimi.

 
Cine ne garantează existenţa lui Dumnezeu? lisus Cristos. De ce?

 
El este zălogul lui Dumnezeu pentru oameni. Spune: zălogul lui Dumnezeu, şi se pune întrebarea d;ică ştie ce spune, dacă nu sunt doar cuvinte învăţate pe dinafară, impuse de Kostlin – sau se gândeşte ce în-M'umnă „zălog”, îl întreabă poate şi pe diacon atunci când aude prima oară acest cuvânt: Ce înseamnă asta?

 
Kostlin, obsedat de cuvinte, cântărindu-le, simţindu-se 1'iTirjl. doar în prezenţa lor, nu se eschivează, ci răspunde: Mu •/;'!Iu; csl.c ca un gaj, nu, nu-i tocmai aşa; căci atunci mul:;|)iin;ij mă gândesc cu adevărat la un gaj, la ceva, l.i nu obicei care reprezintă o altă valoare, pe când cu-xalog e mai cuprinzător, e ca o pildă, înţelegi, l>.uc(;is, înţelegi, e o pildă, e vorba de „un semn vizibil”, «Ic „o dovadă concretă”, şi de acest ultim sens trebuie sa ne ţinem. Acesta e, numai şi numai acesta. Că lisus este o dovadă concretă pentru prezenţa lui Dumnezeu. Da, spune el, da. Imaginea aceasta, tangibilă, îi vorbeşte; şi câteodată copilul se simte atras s-o ia pe urmele cuvintelor, încercând să le descopere sufletul şi să le apuce trupul.

 
Dacă n-ar fi însă Kostlin care să-1 întrerupă în mijlocul celor mai frumoase fantezii, punându-1 să repete lecţiile pentru scoală. Iile, illa, illud.

 
Începe să se ataşeze de bărbatul corpolent, în taină, îl compară cu Gok, dar şi cu imaginea inventată a celui dinţii tată, iar imaginile se amestecă, taţii devin atotputernici, alte „zăloguri”, ireale în măreţia şi mărinimia lor. „Marea şi constanta Dumneavoastră grijă şi afecţiune faţă de mine”, astfel îi va scrie lui Kostlin băiatul de cincisprezece ani aflat la şcoală la Denkendorf, „si încă ceva ce nu trebuie defel uitat, anume înţeleaptă dumneavoastră comportare de creştin, au trezit în mine asemenea respect şi afecţiune faţă de Dumneavoastră, încât eu, cu toată sinceritatea, nu vă pot considera decât drept tatăl meu.” Drept care din taţi? Călăuzitorul, susţinătorul, prietenul?

 
Scrie aceste rânduri la cinci ani după moartea celui de-al doilea tată.

 
Îşi face reproşuri, ca să fie pe placul călăuzitorului său.

 
„Mereu şovăim între una şi alta.”
 
Când voia să fie inteligent, inima i se umplea de viclenie, susţinea el.

 
Şi nu suferea pe nimeni în jur.

 
Iar dacă lupta împotriva mizantropiei n-o făcea decât pentru a fi pe placul oamenilor, nu şi pe placul lui Dumnezeu.

 
Holderlin are nouă ani. Pe neaşteptate îl apuca câte un acces de furie, din te miri ce: tremură tot, strânge pumnii, se încordează, sângele i se urcă la cap —• iar s-a supărat pe lume, spune bunica Heyn, singura care poate să-1 mai înţeleagă în astfel de clipe. Un ucenic de la prăvălie a făcut haz pe seama lui în timp ce se juca printre butoaie: Slab cum eşti, un domnişor atât de sclifosit, n-ai să fii niciodată în stare să ridici vreunul din butoiaşele astea. Şi a mai şi râs provocator. Copilul s-a înfuriat.atât de rău încât, fără să şovăie o clipă, s-a repezit la om, i-a cărat pumni cu nemiluita şi la sfârşit 1-a şi muşcat de mână. Tatăl, chemat deîndată, i-a tras o bătaie zdravănă; încât băiatul, drept urmare, s-a încăpăţânat să nu apară la masa de prânz, în ciuda insistenţelor familiei.

 
Eşti înfumurat, spune Kostlin.

 
Nu-i adevărat.

 
Nu te poţi stăpâni şi de aceea îi nedreptăţeşti pe ceilalţi.

 
Ceilalţi mă nedreptăţesc pe mine, şi atunci mă apucă.

 
Trebuie să înveţi să te stăpâneşti, Friedrich.

 
Nu pot.

 
Ba da, ca orice bun creştin trebuie să înveţi şi asta.

 
Sunt un bun creştin, dar nu pot.

 
Fiindcă vrei mereu să fii mai bun decât ceilalţi.

 
Nu, nu mai bun, dar altfel.

 
S-ar putea să-i fi răspuns astfel lui Kostlin, fără inii 'ii(iu de a-1 sfida, din preacopilăroasa siguranţă de sine.

 
Ştie că îşi poate permite faţă de Kostlin. Acesta nu i-a fost doar „susţinător”, ci şi complice. I-a împărtăşit

 
0 ştiinţă ce 1-a deosebit de toţi ceilalţi, chiar şi de cel ilc al doilea tată, şi doar Kostlin putea să simtă la fel. Tini închipui că atunci când şi-a luat în primire primul' l>'>:! de preceptor, în casa familiei Kalb, s-a gândit la Kfistlin, la „indicaţiile” acestuia, la severitatea lui plină '!'• afecţiune, şi a încercat să-1 copieze; poate că expe-Meniu sa de copil alături de un bărbat atât de inteligent

 
1;i l.-ieiit să aleagă această meserie: voia să semene celui •!<•.îl iix'ilea tată, atotştiutorul.

 
Câteodată se întorcea atât de vlăguit de la şcoală că nu mai era în stare să urmărească lecţiile lui Kostlin. Aresl.a nu-1 chinuia, zicea: Hai să cântăm împreună. Şi i miau unul din cânteccie de vitejie ale lui Zinzendorf.

 
Astn le l n v.esIc, spunea Kostlin.

 
ha vii,l.i i le zece ani, a început să ia ore de pian. Tuli îl ailinirau talentul muzical. A învăţat să cânte la Nuni m joacă. Iar mai târziu, la fel de uşor, la vioară…
 
l'oii să-ini cânţi ceva şi la flaut, spunea Kostlin, mu-zlca împrospătează mintea.

 
Ori de câte ori îi auzea cântând, mama spunea: Acum mi îl. fericiţi. Acum Fritz se simte şi el bine.

 
În august 1775 se născuse primul copil din cea de-a două căsătorie; Dorothea (care muri peste câteva luni). l li mica îl îndepărtase pe băieţaşul de cinci ani din camerele părinţilor, unde n-avea ce căuta, îl lăsase în seama m n'i servitoare care murmura lucruri ciudate, biata femeie, acum trebuie să sufere, numai de-ar avea o moaşă cu mâna sigură, băiatul auzi câteva ţipete, se temu că i s-ar fi putut întâmpla ceva mamei, încercă să iasă neobservat din cameră, dar servitoarea îl prinse de şorţuleţ,. i. 11 n; ise pe loc până ce veni bunica şi-i spuse că mai are n surioară, pe care o s-o poată vedea curând.

 
Nimic din toate acestea nu i se fixează în minte în-imagini durabile. Limba lui Kostlin dizolvă astfel de realităţi imediate, transformându-le în formule. Limba purifică gândurile, le face pe placul Domnului. Aşa învaţă ei. De anii aceştia, puţini la număr, echilibraţi şi luminaţi de „bucuria copilăriei”, îşi va aminti mereu; gândindu-se la ei, îi apar fără pată, iar melancolia mamei trece neobservată. Vor sfârşi într-o catastrofă.

 
În 1778, iarna a venit de timpuriu. Neckarul s-a acoperit cu un strat gros de gheaţă pe care copiii îl luaseră deîndată cu asalt; explorau şi descopereau un peisaj nou, de nerecunoscut, o luau pe gheaţă în sus până la confluenţa cu Steinachul, patinau, alunecau de colo-colo, se trânteau pe jos, câte unul mai plângea, se întindeau pe burtă şi ascultau cum, lucrează gheaţa, auzeau scrâşnetele şi bubuiturile acelea înfundate.

 
La sfârşitul lui noiembrie a început dezgheţul. Au auzit gheaţa pârâind şi trosnind, iar apoi sloiurile au fost luate la vale de apele ce creşteau necontenit. Se trezi atunci când au venit oamenii să-1 ia pe tata în toiul nopţii. Neckarul ieşise din albie, oraşul de jos era inundat. Curentul de apă doborâse zidul de la livadă.

 
Rămâi acasă, a spus mama, tot nu poţi să faci nimic. Acolo te paste moartea.

 
Să facă bine şi să nu vorbească aşa, a spus Gok. Trebuia să se gândească la oraş. înainte de toate.

 
Bărbaţii se adunaseră în curte. Vorbeau tare, îşi spuneau unul altuia ultimele veşti:

 
Acum apa a ajuns până în Uliţa Câinelui. Lui Gonser i-a luat caii.

 
Se duce la fereastră, încearcă să deschidă încet obloanele. Dar balamalele scârţâie, aşa că renunţă. Priveşte prin crăpăturile dintre scânduri, trebuie să se urce pe un scăunel. Aerul e plin de zgomote, de parcă valuri invizibile s-ar ciocni între ele. Bărbaţii se adună, cară scări lungi, funii, unul din argaţi înhamă caii. Bunica, încotoşmănată în şaluri, fuge o bucată de drum în urma lor, se întoarce însă curând înapoi, o umbră uriaşă în curte; a încetat şi ploaia, norii s-au risipit şi o lună fantomatică răspândeşte o lumină neclară.

 
Unul din colegii de şcoală, Georg Lauterbach, povesteşte a doua zi că s-ar fi urcat împreună cu tatăl său în turnul bisericii de unde a văzut cum s-a rupt podul de peste Neckar.

 
El a auzit doar. Bubuitura 1-a trezit după ce adormise;i doua oară. N-a fost decât un bufnet si, beat de somn cum era, crezuse că întreaga lume se prăbuşise. A stri-/;at-o pe mama, dar ea n-a venit. A alergat la uşă şi a mai strigat o dată, atunci a venit bunica Heyn şi l-'a 11 uit la ea în cameră, unde întotdeauna mirosea a mere.

 
Ăsta n-a putut fi decât podul. O doamne, spuse ea, i urmai de nu i s-ar fi întâmplat nimic lui Gok.

 
Se ^luminase de mult de ziuă când 1-au adus acasă; rra atât de vlăguit că nu se mai putea ţine pe picioare.

 
I.-au purtat pe braţe până în casă. Era ud până la piele,.”. Insul îi pierise de atâta strigat; scăpaseră însă de ce (•ra mai rău, pierderi de vieţi omeneşti nu fuseseră înI1 (gistrate.

 
A zăcut trei luni de zile scuturat de friguri, deiirând sau vorbind cu o voce pierită. Cei din casă se adunau mereu la căpătâiul lui. Chirurgul venea în fiecare zi, îi punea comprese şi îi lua sânge. Nu era de glumit cu „o boală de piept atât de acută”. Şi decanul Klemm îi vizita aproape în fiecare seară, le consola pe femei, schimba câteva cuvinte cu bolnavul. Trebuie să se îngrijească. Progresele sunt vizibile. Curând, cu condiţia să fie prudent, putea să-şi reia activitatea.

 
Mai bine mi-ar citi din Biblie, spunea Gok.

 
Aduceţi-mi-1 pe Karl, vreau să-1 văd.

 
Fritz şi Rike stau la picioarele patului. Altădată n-ar fi îndrăznit să intre în dormitor.

 
Johanna amuţise aproape de tot, abia mai scotea câte un cuvânt în prezenţa mamei ei. Fritz evita să rămână singur cu ea. în schimb lucra după-amiezile cu Kostlin şi cu Kraz, care venea el însuşi să se îngrijească de pregătirea băiatului pentru examenul teritorial!

 
Latina.

 
Greaca.

 
Ebraica.

 
Religia.

 
Dialectica.

 
Retorica.

 
În toate aceste săptămâni Johanna Gok se pregătea pentru cea de-a doua văduvie. Cuvintele de consolare nu mai ajungeau până la ea. Ştiu că are să moară, îi răspundea ea mamei care încerca să-i dea speranţe. Şi le pierduse prea repede, prea uşor. Dacă ea nu mai avea puterea de-a lupta, cum putea bărbatul să mai lupte. Pe băiatul cel mare îl enerva purtarea ei. li amintea de ultimii doi ani la Lauffen, unde mama stătea ore întregi la masă, în camera bună, murmurând rugăciuni, cu ochii în lacrimi, resemnată cu soarta ei nefericită. N-o iubea când era aşa, îl umplea de spaimă: văicăreala ei prin care obţinea totul. Rike încerca din răsputeri să fie ca mama, o imita în toate, „smiorcăită” cum era, ţinea mâi-nile tot timpul împreunate şi vorbea în şoaptă chiar şi cu fratele ei. încetează, Rike, se răstea el. Ce-ar fi vrut să-i spună mamei îi spunea surorii.

 
Gok moare lent şi greu ca şi cum cineva i-ar lua treptat suflul, în plus, luările de sânge îl slăbesc. Suspinele lui răsună în casa asupra căreia s-a lăsat tăcerea. E tare trist, spune Kostlin, vezi-ţi mai bine de lecţii, Fritz. Care este imperativul lui dormire?

 
Gok moare la 13 martie 1779. Are treizeci de ani. Stă ţeapăn în capul oaselor. Copiii sunt duşi la el. Lua-ţi-vă rămas-bun de la tatăl vostru. Mama este absorbită de durerea ei, indiferentă la neputinţa copiilor. Din nou Bilfinger e cel care îi vine în ajutor. Dar şi Kostlin, decanul Klemm, primarul. Este înconjurată de cei care îi vor binele, de prieteni.

 
Drumul până la cimitirul Sfintei Cruci nu este lung. Decanul rosteşte cuvântarea funebră. Friedrich nu aude ce vorbeşte. Afară e lumină, e cald. A venit o mulţime de rude. îl strâng la piept, îl mângâie pe cap. Ar vrea să fie singur. L-a admirat pe acest al doilea tată, poate că 1-a şi iubit. Dar în el 1-a căutat mereu pe primul, pe tatăl „adevărat”, iar mai târziu va scrie, înlocuind ziua de primăvară timpurie cu noaptea, despre înmormân-tarea primului său tată: „Convoiul funebru înainta tăcut, / Făclii luminau sicriul celui adorat… / Când eu, băiat firav, abia bâiguind / Te-am pierdut, o tată, pe veci.” Pe atunci n-avea decât doi ani şi sunt sigur că nu avusese voie să asiste la ceremonie; îl culcaseră lăsân-du-1 în grija vreunei rude mai îndepărtate; dar mai târziu i se povestise; probabil că mama, care se complăcea în astfel de amintiri, i-a deseris-o mereu, până când a l «u Lut să vadă totul în faţa ochilor, ca şi cum ar fi fost acolo.

 
Se ducea deseori la mormântul lui Gok, fără să fie îndemnat de cei din jur; o haltă în drumurile sale prin uraş, spre împrejurimi, în cimitirul vechi descoperi mor-mântul primarului Johannes Holderle, un strămoş al primului său tată.

 
Se adaptează la regimul matriarhal, la o existenţă retrasă în casa maternă. Imaginaţia sa i-a cultivat însă l».- cei doi taţi; i-a ascuns sau i-a amplificat, i-a chemat în ajutor, să-1 îndrume, i-a regăsit în prietenii pe care-i.•uimiră sau i-a spiritualizat în fraze, în poezii, aceste patrii, în care mamele nu prea au ce căuta.

 
Pe moment ele sunt aici, îl înconjoară. Administrează realitatea. Fac planuri şi discută despre viitor. Pe ele poate să se bazeze. Durerea lor reţinută i se transmite în chip durabil, sub forma unei „înclinaţii spre tristeţe”.

 
Oricât ar încerca însă să-i influenţeze viaţa – iar întoarcerea acasă înseamnă de fiecare dată refugiul în casa maternă – nu reuşesc să-şi pună amprenta asupra ei. Mai puternice sunt umbrele taţilor.

 
Nu se ţine de fusta femeilor. Dimpotrivă – după moartea tatei îşi găseşte în sfârşit camarazi, iar bunicii nu-i e deloc uşor să-1 ţină în frâu. Se prea poate ca şi Kostlin să-1 fi mustrat: Aşa ceva nu-ţi pot permite, Fritz, nu uita că ai anumite obligaţii. Are. Le uită.

 
La şcoală reuşeşte să se facă respectat.

 
Ascultaţi, îi spunei el Johannei, şi ea îşi aminteşte de ticul lui Gok, pe care băiatul îl imită fără să-şi dea seama, ascultaţi, a venit unul nou la şcoală, pe nume Schelling, vine tocmai din Denkendorf şi e rudă cu diaconul Kostlin, la care locuieşte; Schelling ăsta e un zurbagiu, cam sărit, ştie mult med mult decât noi toţi şi se cam umflă în pene, umblă cu nasul pe sus, se laudă, dar cu mine s-a împrietenit, şi dacă nu aveţi nimic împotrivă 1-as aduce câteodată la noi acasă. Domnul director m-a sfătuit aşa, iar domnul diacon zice eă-i un adevărat fenomen.

 
Pe colegii de scoală, Schelling îi întărită. Era arogant fiindcă de fapt se simţea vulnerabil şi încerca să-şi ascundă teama, în timpul liber se ţinea deoparte, făcând e filosoful. Lui Holderlin îi sărise însă imediat în ochi.

 
i ghicise spaima, singurătatea. Dar ceilalţi nu voiau să se întovărăşească cu Schelling, chiar dacă profesorii îi îmboldeau. Asta nu-i întreg la minte, în timpul orelor însă strălucea. Le era superior tuturor celor de vârsta lui, în scurt timp fu promovat, dar se arătă cu atât mai sfidător.

 
Un înfumurat.

 
Un tembel.

 
Îl evitau.

 
Până când n-au mai suportat tăcerea şi au trecut la atac. L-au înconjurat pe îngâmfat, 1-au bătut. Atunci a intervenit „Holder”. S-a pus „împotriva celorlalţi elevi, dornici să-1 maltrateze pe colegul lor mai mic”. Aţi înnebunit? Dacă află directorul. E prieten cu tatăl lui Schelliiig.

 
Puţin ne pasă.

 
Aşa se face că micul geniu se ataşează de Holderlin, uită să vorbească doar despre sine însuşi, ascultă, se interesează. Li se spune „perechea”, micuţu' şi lunganu'. Johanna nu va putea niciodată să-1 simpatizeze cu adevărat pe Schelling, parcă ar fi un moş, n-are nimic de copil în el. Holderlin nu mai simte diferenţa de vârsta între ei doi atunci când vorbesc despre zeii Greciei antice, despre peisajele lui Homer, sau atunci când se plimbă prin Roma lui Nero – ca doi străini competenţi.

 
De ce-ţi tot faci de lucru cu el?

 
Fiindcă are nevoie de ajutor, e atât de singur.

 
Nu trebuie să faci mereu pe grozavu'!

 
Dar dacă ăştia râd de mine!

 
Întâlnirea cu Holderlin 1-a mai calmat pe micuţ, setea lui de învăţătură a rămas însă de nepotolit, iar după doi ani Kraz s-a văzut nevoit să se declare incapabil de a-i mai preda ceva.

 
Schelling a plecat din Niirtingen; Holderlin îl va re-întâlni la institut, la Tubingen.

 
Rămâi aici, nu fi aşa de nesătul.

 
Altfel nu-mi place.

 
Tatăl sosi, plin de mândrie, să-şi ia băiatul, se duse împreună cu Kostlin să prezinte omagiile sale doamnei …hcr Gok, lăudă vinul şi mustul, iar atunci când plen.i. Ilolderlin se ţinu mult timp în urma lor, făcându-i

 
• în n o 'ii mâna micuţului Schelling, ca unui bun prieten.

 
Nn c departe ziua când el însuşi îşi va lua rămas-bun >!'• l.i mama, de la fraţi, de la casă.

 
Ueiişise şi la cel de-al treilea examen teritorial or-

 
•. ml/at la Stuttgart. îl mai aştepta încă o probă, dar 1'lreşle că nu-1 neliniştea. Deja nu mai era „solicitant”, 'i,i „expectant”. Kostlin şi Kraz se arătau încrezători, ni limp ce mama nu contenea să se întrebe dacă ştie 11 ii l< m j în îs ca să fie pe placul acelor domni învăţaţi. Puţin înainte de examen, cu o zi înainte de plecarea la Stutt-gart, i/bucni însă şi el, nemaiputându-se stăpâni de atâta iiirunlan1, iar Kostlin, care altădată reuşea să-1 poto-leoacă, de data aceasta îl lăsă să-şi verse focul.

 
l n li'li'.g. Trece de la sine.

 
('nul; a urcai, în. diligentă era deja liniştit. Se aflau m „Io cî|iv,'i candidaţi cu părinţii lor şi Kraz, care-i înOţi '. i n 'Im nud în eând le amintea că trebuie să fie

 
Vnxlnicl) -i '•”'•! i'insle şcolii, că Faber şi Râu nu se

 
• i' i' nil.i.m.1 în mod deosebit la cea de-a doua probă, ffli i,u Iiirrari destul de slabe la latină şi greacă. Băieţii mi.1 r.i vedeau de ale lor; în afară de Bilfinger, cu-ii” i.-m eu toţii drumul, ştiau ce avea să urmeze, şi 11 m. i înainte de-a ajunge la urcuşul spre Wolfschlugen,.hi;aril: din trăsură şi s-au pus pe împins, ajutând caii Cflre trăgeau din greu, uitând de ceea ce îi aştepta. Era in! septembrie 1783. îi aşteptau trei zile de examene.'^iMiinele examenelor sunt comparabile, îmi spun că unuia n altuia i s-o fi făcut rău, iar din când în când îi,i|'iiea isteria. Holderlin se află printre colegi de şcoală. Cine o sta lângă el? Poate că în dreapta, se afla Kraz, hmtlcă îl apreciază şi îl cunoaşte de la orele particulare; Iau poate chiar Johanna? în stânga, candidatul cel nou, li i îl iui Bilfinger, Cari Christoph, pe care el îl linişteşte: Nn i aşa de rău. Crede-mă.

 
K raz îi examinează.

 
l,a greacă nu trebuie să te ascult. Eşti primul.

 
1 'ână acum, spune el. Nu fi aşa de pesimist.

 
Se lasă pe spate, îmi închipui că se gândeşte la prima sa călătorie. Va călători ades. Teama de necunoscut îi dă o senzaţie plăcută. Se duseseră la bunica şi la mătuşa din Lochgau, mama, Heinrike şi el. Avuseseră voie să se joace cât poftiseră, în grădină şi în curte, era în aprilie, şi nu trecuseră decât trei ani de atunci, toată lumea îi răsfăţase, totul le era permis. I-au îndopat cu dulciuri, lui i se făcuse şi rău.

 
Mâine mergem la Markgroningen, spusese mama.

 
E departe?

 
Mergem pe jos, drumul e plăcut.

 
Până la urmă însă n-a fost deloc agreabil; drumul era lung, se târa îmbufnat în spatele mamei şi a surorii, înghiţindu-şi supărarea.

 
Ar trebui s-o iei de exemplu pe Rike, Fritz.

 
Nu vreau.

 
Bine, hai atunci mai repede.

 
Din nou fură ospătaţi regeşte; s-au jucat cu ceilalţi copii din casă, mama s-a întreţinut cu mătuşa şi unchiul Volmar şi cu ceilalţi invitaţi; printre ei era şi un domn lăudăros care gâfâia tot timpul; i se spuse că era grefierul Blum.

 
Ce importanţă îşi mai dă, îi şopti el mamei la ureche.

 
Aşa e el, îi răspunse ea tot în şoaptă.

 
La prânz au avut voie să stea la masa mare, şi au fost lăsaţi să vorbească. Unchiul Volmar i-a distrat cu povestioare hazlii de la tribunal.

 
Îi auzea vorbind despre el: Copilul e mult prea serios pentru vârsta lui. La urma urmei a trecut şi el prin multe. Ar fi bine să se facă preot. Asta o spune mama. Şi la şcoală cum se descurcă? Merge bine; la greacă e chiar primul. Fireşte, dacă îl mai ajută şi diaconul Kostlin! N-aş vrea să-i lipsească nimic, în fond, e încă un copil. Nu e bolnăvicios? E atât de palid! Aşa e felul lui.

 
Fiindcă plouă, se retrag împreună cu copiii Volmar în pod.

 
Să nu vă murdăriţi.

 
Se furişează pe sub grinzi, se pitesc, atenţi la respiraţia „vardiştilor” care îi caută, şi izbucnesc în râs atunci când praful stârnit îi face să strănute sau să tuşească.

 
E timpul! li se strigă de jos.

 
Încă un pâc.

 
Un piculeţ.

 
Trebuie să pornim, ne prinde noaptea pe drum. Mă-insa Volmar se plânge că s-au mânjit într-un hal fără <le hal acolo sus. Johanna Gok exclamă enervată: O să le spele ploaia feţele. Se miră de fiul ei care se arată • ilât de îndârjit: Pe o vreme ca asta nu scoţi nici un câine din casă, spune el.

 
Nu se vorbeşte aşa cu mama.

 
Dar ăsta-i adevărul.

 
Aşa e, dar faţă de părinţi trebuie să te arăţi respectuos.

 
Volmarii au reuşit s-o convingă pe Johanna Gok să rămână peste noapte la ei împreună cu copiii.

 
Copiii se îmbrăţişează, aşa e bine, acum pot să se mai joace un pic.

 
I s-a dat voie să doarmă în pat cu verişorul lui. Au stat şi-au povestit fel de fel de „istorii tari” până când li s-au închis ochii de somn.

 
A doua zi în zori şi-au luat rămas-bun; vremea nu se îmbunătăţise, aşa că mama se hotărâse să închirieze o trăsură. Copiii Volmar i-au însoţit un timp alergând pe lângă trăsură, venise şi grefierul, a cărui privire curioasă îl enerva pe băiat.

 
Ce individ nesuferit!

 
Fii cuminte, nu-i frumos să vorbeşti aşa.

 
Închise ochii, se gândea că ar fi mai bine să nu se mai oprească niciodată din mers. Tot aşa mai departe.

 
Dormi?

 
Nu.

 
Pentru grefierul Blum, vizita doamnei consilier Gok a fost o adevărată senzaţie; notă în jurnalul lui: „Sâm-băta trecută am primit vizita Domniei-Sale văduva consilierului Gok, împreună cu cei doi copii, născuţi dintr-o primă căsătorie cu răposatul intendent Holderlin din liauffen, frate cu doamna judecător-general. A venit pe jos de la Sachsenheim şi a voit să se întoarcă în aceeaşi 7,1 acolo; fiind însă vremea ploioasă, şi cei doi copii ai ei nevoind să plece, la insistenţele onorabilului domn judecător-general, a hotărât să rămână peste noapte, în dimineaţa aceasta însă, n-a mai putut fi reţinută; vremea fiind în continuare urâtă a închiriat o pereche de' cai şi a împrumutat o trăsură cu care a plecat. Este o văduvă tânără şi frumoasă, de douăzeci şi şase, douăzeci şi opt de ani; plină de farmec, dar şi cu multă judecată. Copiii ei, un băieţaş de unsprezece şi o fetiţă de opt ani, sunt foarte bine educaţi.” Descrierea lui Blum seamănă cu imaginea pe care o avem despre Johanna. Probabil că a privit-o îndelung, atras de strălucirea blândă a persoanei ei, de melancolia, dar şi de energia ei. A făcut-o mai tânără decât era în realitate. Ceea ce nu-i greu de-înţeles. Se vede bine că i-a stimulat imaginaţia. Probabil că a dorit-o în taină, a visat-o în noaptea următoare. De aflat însă, n-a aflat prea multe; ceea ce a notat e-imprecis.

 
„Mama avea pe atunci aproape treizeci şi doi de ani. Cu un an înainte îşi pierduse cel de-al doilea soţ, născuse din 1770 şapte copii, din care îi muriseră trei (al patrulea a murit în 1783).”
 
Blum nu-şi împinsese atât de departe investigaţiile. Registrele bisericeşti din Lauffen şi Niirtingen păstrează în schimb toate datele legate de familie:

 
Johann Christian Friedrich, născut la 20 martie 1770' – Holderlin;

 
Johanna Christiana Friderica, născută la 7 aprilie 1771 şi decedată la 16 noiembrie 1775 la bunicii din Cleebronn;

 
Măria Eleonora Heinrica – Rike – născută la 15 august 1772.

 
Aceştia erau copiii lui Holderlin, cei din Lauffen, veneau apoi copiii lui Gok, cei din Niirtingen:

 
Anastasia Carolina Dorothea, născută la 18 august 1775, decedată la 19 decembrie al aceluiaşi an de „ftizie”;

 
Karl Christoph Friedrich – Karl – născut la 29 octombrie 1776; un nou-născut, botezat de moaşă, dar pe ce nume? născut la 16 noiembrie 1777 „si mort în al doilea ceas. al vieţii”;

 
Friederika Rosina Christiane – ar fi putut fi pentru el cea de-a doua Rike, o Rike Gok – născută la 12 noiembrie 1778, decedată la 20 decembrie 1783.

 
Pe vremea când Blum se gândea în taină la Johanna, ietiţa mai trăia încă, veşnic bolnavă, petrecându-şi toată vremea în camera în care nu îndrăzneai să deschizi fereastra de teamă ca fiinţa aceea plăpândă să nu răcească.

 
Fiţi cuminţi, Rike cea mică are nevoie de linişte.

 
Sau poate o lăsau să se stingă încet, implacabil, fiindcă erau obişnuiţi cu moartea, fiindcă ştiau că nu pot supravieţui toţi?

 
Nu ştiu.

 
Încerc doar să fac unele retuşuri, comparând un citat •cu altul.

 
„Avusese deci parte de multă suferinţă şi durere, şi •de griji legate de gospodăria mare care rămăsese în seama ei, ele avuţia pe care trebuia s-o păzească: e uimitor,.aşadar, faptul că Blum n-a văzut întipărit pe chipul ei nici umbra grijilor ce-o frământau şi nici acea expresie de austeritate pioasă, ci doar frumuseţea şi graţia ei, aşa cum apar şi în portretul tinerei neveste, în pofida scăderilor sale artistice.”
 
S-ar putea însă ca în acele ceasuri să se fi simţit fericită, eliberată pe moment de constrângerile zilnice, uitând de griji şi de morţii ei, simţind nevoia să stea la taifas cu rudele, să nu fie întrebată, să nu fie consolată. Sau poate că e una din acele fiinţe care acasă îşi varsă focul şi amărăciunea şi se arată pline de farmec în pu-Tblic. Fiul ei a mustrat-o doar de atâtea oii să nu se lase copleşită de durere.

 
Acum însă, ei se întorc la casa parohială din Lochgau.

 
Acum însă, el merge, împreună cu ceilalţi elevi şi cu părinţii lor, la cel de-al patrulea examen. Va urma, cum am mai spus, şcoala mănăstirească din Denkendorf, drumul său a fost stabilit, nu-i este permisă nici o abatere. Familia se mândreşte cu rezultatele lui, de trei ori „foarte bine”, de două ori „bine”, examinatorii se arată mulţumiţi mai ales de cunoştinţele lui la greacă, aici se vede •deja „ceea ce îndeobşte se numeşte genium linguae”, Bravo, Fritz.

 
Îl sărbătoresc.

 
Kostlin ţine o cuvântare. Mama a făcut prăjituri. Poţi să iei cât vrei. Băiatul discută cu Kraz despre frumuseţile dispărute ale antichităţii. Kostlin, aşezat la celălalt capăt al mesei, în tovărăşia bunicii, e gelos pe preceptor.

 
Ai de gând să reîncepi orele particulare, Fritz?

 
Nici aşa, copilul nu trebuie obosit din cale afară.

 
Nu-1 obosesc deloc, în felul acesta simte şi el că este luat în serios.

 
La o lună după cea de-a paisprezecea aniversare, la 18 aprilie 1784, băiatul este confirmat. Alaiul celor cincizeci şi cinci de copii în frunte cu decanul se îndreaptă spre biserică printre şirurile de spectatori, străbătând Strada Pieţei şi scările ce trec pe sub şcoala latină.

 
La aceeaşi biserică am fost confirmat şi eu.

 
Nu ştiu cine a fost decanul lui. Să fi fost Klemm ori Kostlin. Pe al meu îl chema Martin Lorcher. Mi-a scris.de curând, dar nu i-am răspuns, fiindcă nu-i deloc uşor să scrii propriei tale copilării.

 
Am parcurs acelaşi drum în urma preotului, şi 1-am revăzut de curând când una din nepoatele mele a fost confirmată: înaintea tuturor merge pastorul în talarul său negru ale cărui poale flutură în vânt. Imaginea a-ceasta m-a emoţionat. Pe vremea când păşeam şi eu în ceata pioasă, îmbrăcat într-un costum sărăcăcios şi prea strâmt, nu mă gândeam la Holderlin şi la toţi predecesorii, nu mă gândeam că spectacolul se repeta an de an, cu credincioşii adunaţi în aşteptare, cu coralele şi întrebările adresate de pastor confirmanzilor, dintre care unii trebuie să spună poruncile, iar ceilalţi, răspunzând la întrebările pastorului, să turuie catehismul. Acest „Was ist das?” care îţi răsună în urechi, care îţi cere răspuns şi peste ani şi care bântuie şi prin poeziile târzii ale lui Holderlin. Acest „aber was ist diss?” atât de stăruitor.

 
După această procedură, în timpul căreia cea mai. mică greşeală te expune de-a dreptul mâniei Domnului, preotul îţi citeşte versetul de confirmaţiune. Al meu se află în capitolul V al Cărţii Judecătorilor: „Iar cei ce te iubesc să fie ca soarele, Când răsare în toată strălucirea lui.”
 
N-am ştiut să dobândesc această strălucire interioară.

 
Versetul său nu ne este cunoscut. Există multe care i s-ar potrivi. Dar şi la el ar trebui să fie vorba de un. alt soare.

 
Ce tablou înduioşător, să-i vezi întorcându-se la decanat, în urma pastorului, intimidaţi, binecuvântaţi, primiţi în mijlocul comunităţii creştine. La asta nu se vor fi gândit, cum nu ne-am gândit nici noi. Au obosit deja de atâta frământare, sărbătoarea continuă, masa festivă în mijlocul rudelor ce vorbesc fără încetare. Şi apoi cadourile! Eu am primit o bicicletă şi un exemplar din Noul Testament, publicat în 1947 de Institutul biblic din Wurttemberg „graţie sprijinului material primit de Oficiul de întrajutorare al Bisericii evanghelice din Germania din partea societăţii American Bible din New York.”
 
L-au aşteptat în faţa decanatului, mama, fraţii, bunica, nasul Bilfinger, familia Volmar sosită din Markgronin-gen, familia Măjer din LSchgau. Se simţea stânjenit în costumul cel nou, cămaşa din batist îl gâdila la gât. îi pudraseră părul prea tare. Şi 1-a simţit ca pe o cască în tot timpul zilei. Şedea la masă între judecătorul Bâl-finger şi bunica. Bilfinger a vorbit, i-a evocat pe cei doi taţi, al căror prieten a fost, iar mamei i s-au umplut ochii de lacrimi. Kostlin îi făcea din când în când semne de încurajare cu capul. Fluturându-şi tot timpul şerveţelul, Kraz îi vorbea cu insistenţă văduvei profesorului Jăger din Denkendorf.

 
Doamna Jăger îi dăruise băiatului, spre marea bucurie a acestuia, o culegere a lui Hiller intitulată „Cufăraş de cântecele religioase întru slava Domnului”, o cărţulie vestită din care Kraz obişnuia să citeze ades; acum îi aparţinea alături de manualele şcolare, de puţinele cărţi din biblioteca lui Gok şi de cele pe care i le lăsase mătuşa Lohenschiold, pe care însă mama le pusese deoparte. Kostlin citi emoţionat şi cu exagerată emfază dedicaţia pe care Friederike Jăger i-o scrisese pe carte: „La ce-i bună mintea şi virtutea?

 
Lectura şi prea multă ştiinţă?

 
Pentru a înşira de-a pururea

 
Judecăţi savante făr' de folosinţă.

 
Şi la sfârşit ce vei afla?

 
Că-nţelepciunea omenească vană se va arăta

 
Fără cunoaşterea nesfârşită a lui lisus Cristos.”
 
Poate că nimeni n-a citit însă cu glas tare. Şi cine să fi luat cuvântul? Să fi ţinut careva o cuvântare? In Wurttemberg confirmaţiunea este un ritual. De la serbarea mea din 1949, în Niirtingen nu s-a schimbat nimic. De aceea pot să sondez timpul cu forme şi formule. Reînviind datele cu ajutorul imaginaţiei, adevărul poate1 deveni realitate, o realitate însă, care, la rândul ei, cuprinde două realităţi: pe cea a celui descris şi pe cea a celui ce o descrie. Iar cea de-a doua realitate va predomina mereu.

 
Aşadar, scriu: Kb'stlin a citit cu glas tare. E imaginabil; pot de asemenea să-mi închipui cum a citit.

 
Holderlin a început să scrie poezii încă la Nurtingen şi „şi-a manifestat de timpuriu acea predilecţie pentru clasicii greci şi romani care constituie o trăsătură fundamentală a caracterului său”. Dascălilor săi de la Den-kendorf le-a mulţumit ceva mai târziu pe un ton smerit şi convenţional, într-o poezie. Şi mă întreb dacă Kostlin sau Kraz, ori un prieten ca Bilfinger au aflat ceva despre primele lui încercări poetice. Să le fi recitat câte ceva? Probabil.

 
Despre „colţul din Hardt” a scris una din primele1 sale poezii. Care s-a pierdut însă; şi o a doua, compusă la treizeci şi trei de ani, pe când se întorcea la Nurtingen după misterioasa lui şedere la Bordeaux: „Căci tocmai pe-acolo trecut-a Ulrich”. In copilărie am hoinărit şi eu. pe acolo; mă aşezam în faţa intrării săpate în stâncă şi visam, nu din cauza lui Holderlin, ci a fluieraşului din Hardt, personajul meu preferat din basmul lui Hauff „Lichtenstein”: „Noaptea care a urmat acelei zile hotărâtoare, ducele1 Ulerich şi însoţitorii săi şi-au petrecut-o într-o râpă împădurită şi îngustă, unde stâncile şi tufişurile formau o< ascunzătoare sigură şi căreia până astăzi în popor i se spune grota lui Ulerich. Fluieraşul din Hardt a fost cel care le-a venit în ajutor, ca un adevărat salvator, con-ducându-i spre această râpă ce nu era cunoscută decât ţăranilor şi ciobanilor din împrejurimi.”
 
Pe atunci nu ştiam că Holderlin obişnuia să se ducă acolo, acum însă, pentru a salva măcar un fragment de-adevăr, aş putea să-1 citez pe Karl Gok sau Gustav Schwab.

 
Mi-1 imaginez mergând peste Dealul Spânzurătorii împreună eu fratele său vitreg Karl, apoi prin pădure; îi văd pe cei doi trecând peste un râu, sărind din piatră î 11 piatră, e o zi de mai, Friedrich are paisprezece ani, iar fratele său n-a împlinit încă opt. Cei doi descoperă grota lui Ulrich, „colţul”, o cercetează, Fritz povesteşte despre fiuieraş, această întruchipare a loialităţii. Au obosit de atâta mers; Fritz scoate o cărţulie din buzunar, „Bătălia lui Arminiu” de Klopstock,' şi recită din ea. Mezinul îl ascultă cu gura căscată. Nu înţelege mai nimic, şi Fritz nici nu vrea să-i explice. Aşa că'vorbele sunt pur şi simplu frumoase şi străine; ce' noroc pe fratele lui.mai mare care le ştie pe toate.

 
Hai, trebuie să plecăm acasă; altfel ne prinde noaptea pe drum.

 
Capul ]e e plin de versurile răsunătoare. Cel mare se pregăteşte ele plecare: în octombrie se va duce la Den-kendorf. Acesta se află la două ore de mers de Nurtingen; dar asta înseamnă deja mult.

 
Cea dinlâi poveste

 
Câteodată, fără ternei, stătea să izbucnească în plâns. îl cuprindea o mare durere fără să-şi poată explica de unde venea. Simţea atunci nevoia să se ascundă, nu reuşea însă, fiindcă de cele mai multe ori avea de învăţat sim trebuia s-o ajute pe mama. Se proteja alunei printr-un soi de amorţeală, de absenţă, pe care cei din jur i-o luau în nume de rău, drept îndărătnicie. Cel mai mult i-ar fi plăcut în acele clipe să stea singur la fereastra camerei tale, să privească spre Neckar şi să urmărească mişcările de acolo jos ca de la mare depărtare. Se temea de această m i Cerinţă stranie şi de necxplicat.

 
Haide, îi spusese ca, haide, Fritz, şi îl iârâse în «radina din spatele casei, acolo se ghemuiseră sub tufişuri • i rmiăseseră;v;a, aşteptând parcă ceva.

 
II prinseseân mrejele ei. O ştia de mai multă vreme, din vedere; când mergea la şcoală ori în timpul după-amiezelor libere, o vedea apărând, de cele mai multe ori împreună cu celelalte fetiţe, ascunzându-şi faţa în mâini; o remarcase; avea treisprezece ani, la fel ca el; era fiica funcţionarului ducal Breunlin şi i se punea Suşe; îi plăcea fiindcă era mai provocatoare, mai liberă decât tovarăşele ei de joacă.

 
De câteva ori venise la ei în casă, cumpărase vin pentru tatăl ei (din vechile depozite ale lui Gok). Asta-i Suşe a lui Breunlin, remarcase cineva pe un ton mai degrabă critic.

 
El însă nu avea timp să se intereseze de fete, ca băieţii de la ţară; aşa ceva nu se cuvenea. Mama şi diaconul s-ar fi arătat tare supăraţi de o astfel de societate. Totuşi avea colegi care povesteau despre aşa-zisele lor aventuri cu fetele, făceau un mare secret din asta, dar aluziile lor îl umpleau de ruşine şi-1 tulburau. Se rosteau nume, ale celor deosebit de îngăduitoare, sau obraznice, sau aţâţătoare.

 
Pe acelea le visa tulbure, căci pe cele mai multe le cunoştea, însă nu îndrăznea să vorbească cu nimeni despre ele. Atunci când Kraz tuna împotriva poftelor trupeşti, dădea zelos din cap şi îşi punea în gând să fie şi mai aspru faţă de gândurile acelea rele, care veneau ca de la sine.

 
Greţe.

 
Dorle.

 
Rike. Nu Rike a lor, ci Rike de la poarta dinspre Nekkar.

 
Despre Suşe însă nu se vorbea niciodată, nu părea să fie printre acelea, iar lucrul acesta îl umplea de o ciudată satisfacţie.

 
Când se tolănea în livadă, cu Rike şi Karl alături, îşi imagina o întâlnire secretă cu Suşe Breunlin, şi atunci îi era totuna dacă fantezia lui o lua razna. Dealtfel şi zeii Greciei fuseseră îndrăgostiţi pătimaşi şi îndrăzneţi, iar în „Messiada” lui Klopstock, pe care avusese voie s-o scoată din biblioteca lui Gok şi s-o citească „cu o anumită reţinere”, cum îl sfătuise de bună seamă Kostlin, în „Messiada” deci găsise câte ceva care să corespundă stării lui de nelinişte. Din ea le citea cu.glas tare copiilor care abia dacă îl ascultau; cel mult Karl se aşeza uneori l m!;! el, dar asta mai degrabă ca să-i fie pe plac fratelui mai mare.

 
„Ah, Cidli, de-aş putea îndrăzni, / Palpitând să-mi închipui că mie mi-ai fost creată; câtă linişte în inima meii! / Câte plăceri spiritul meu n-ar zămisli, de Cidli ni ar îndrăgi! / Ce tărâmuri de linişte în juru-mi! (), de-aş putea să te mai gândesc! O dată gând dulce! Har suferinţa mea nu te va profana?”
 
Ce frumos e, zicea Karl.

 
Iar el se simţea mulţumit, căci gândul era cel care •/.j'imislea toate aceste bucurii, aceste doruri imprecise,;ico:ste dureri, pe care le simţea până în carne. Era gân-ilul! îşi dorea să găsească pentru Suşe cuvinte care să fie la fel de frumoase ca versurile compuse pentru Cidli.

 
Cineva îl sfătuise să facă băi reci, dacă se înfierbânta prea tare.

 
Lui i-ar fi plăcut mai mult ca Suşe să-1 fi eliberat de toate acestea. Ea însă nu făcea nimic, nu-i vorbea, râcâea, /îmbea, îi mai zicea ceva din ochi poate, deşi s-ar fi putut să fie doar o închipuire, fugea din preajma lui. Acum trecea ades pe Strada Bisericii, pe lângă casa Breunlin, sperând ca ca să-1 observe.

 
Sigur că-1 văzuse, zi de zi, îi spuse ea, dar era atât de serios, atât de închis în sine, încât nu voise să-1 stânje-nească. Ca şi cum ai.gândi în latineşte, înţelegi?

 
Şi totuşi i-a vorbit, 1-a chemat: Fritz! Stătea în faţa fierăriei, ducând pe braţ un coş acoperit cu un şervet. Nu îndrăzni să privească într-acolo, nu, nu fusese pentru ci. Cum ar putea îndrăzni să-1 cheme pe nume? A doua chemare, mai în surdină, aproape şoptită peste stradă, îl ţintuieşte Jocului. Se duce el la ea? Vine ea la el? A venit ea la el? S-a apropiat ea de el, agale, aşa, de parcă ar mai fi probat lucrul acesta de nenumărate ori.

 
Da?

 
Vii cu mine la cimitir la biserică?

 
Dă din cap în semn că da. Ar fi vrut să spună nu. Nu, r-:im timp.

 
Îmi duci coşul?

 
-l ia fără să spună un cuvânt.

 
Se duce la mormântul bunicului, destul de des. Aşa s-a obişnuit.

 
Cum, nu ştie că bunicul ei a murit acum două luni?

 
Nu.

 
Dar fusese ofiţer în garda ducelui.

 
Nu. Nu ştia. Nu-1 cunoscuse pe ofiţerul Breunlin.

 
Trec printre şirurile de morminte. Aici odihneşte bunicul, spune ea cu un aer solemn. Aşează coşul undeva şi roagă-te împreună cu mine.

 
O ascultă, se întreabă însă ce rugăciune ar trebui spusă.

 
Îi e ruşine că nu-i vine în minte nici un cuvânt poSpune, atunci câncl sunt pe cale să iasă – acolo, în spatele mormântului acela mare, e îngropat tatăl meu vitreg.

 
Ştiu, primarul Gok, răspunde ea. Trebuie să mă duc acasă, spune el. Din cauză că ai oră cu domnu' diacon? spune ea. Da, o să vină, şi până atunci trebuie să învăţ. Vrei să ne mai întâlnim, întreabă ea. El dă din cap, îi dă coşul şi o ia la goană. Mâine, strigă ea după el.

 
Poate, zice el din vârful buzelor, ca ea să nu-1 poată auzi. Dar a doua zi va fi reţinut ele vizita mătuşii din Markgroningen. A venit doar în trecere împreună cu cei doi verişori, şi va trebui să se ocupe de ei, aşa cum i-au purtat şi ei de grijă, mai de mult, când a fost în vizită la ei în casa parohială. Se supune, clar se gândeşte tot timpul la Suşe care îl aşteaptă, se întreabă dacă ar putea să-1 trimită pe Karl să-i dea de ştire, dar acesta e curios şi mai şi trăncăneşte; după un „timp însă – cu verii lui nu prea se arată vorbăreţ – îşi spune că e bine dacă ea are să-1 aştepte măcar o zi şi are să sufere ca şi ci aşa cum se cuvine. După şcoală face un mic ocol prin Strada Bisericii, se preface a fi cufundat în gânduri, zăboveşte pe la colţuri – ea nu se arată. Nu mă ia în serios, îşi spune el. Trebuie s-o pedepsesc şi mai tare. Uită asta, o iartă, vorbeşte cu ea, în cameră, do unul singur, ru-gând-o să rămână toată noaptea la el, are să-i citească, să-i jure credinţă, căci e frumoasă, delicată, are distincţie, cloar de râsul acela prostesc trebuie să se dezobishuiască.

 
va clezobişnui el, va renunţa la obiceiul ăsta de dragul ii.

 
Ka nu se prinde în jocul fanteziei lui. Este reală şi illH, o fată, pe care o doreşte, deşi nu ştie ce înseamnă dori; de care se teme – iar nuanţele fricii îi sunt prea ilne cunoscute.

 
Nu vrea s-o vadă, mai bine îi scrie. Aude versuri mi-ÎUnate, nu reuşeşte să le noteze pe hârtie. Aşa că o în-Ulneşte din nou, peste câteva zile, e supărată pe el, îi Spune, mâine ar fi. terminat în orice caz cu el, ca el mai '.xistă mulţi alţii, să nu creadă că e prea bun pentru ea.

 
nu pricepe. Ce-şi închipuie despre el? Şi aşa nu îi e )rea bine. Toate îl dor. Iar un crai n-a fost niciodată, laşul ei îl răneşte. Ea observă, îi atinge uşor mâna şi îl roagă să nu fie supărat.

 
Nu m-am gândit la nimic, zău.

 
Nu-i nimic.

 
A fost văzut împreună cu micuţa Breunlin, prin faţa sorţii de lângă Ncckar.

 
Da, aşa e. „Cum de-a ajuns într-o astfel de societate?

 
Dar domnul Breunlin e consilier aulic.

 
Tocmai de aceea îi şi întreabă.

 
Nu vă înţeleg, Mamma, vă rog să-mi explicai i.

 
Nu-i nimic de explicat. E încă un copil şi ar cam îi timpul să plece la Dcnkendorf.

 
Dar ne înţelegem foarte bine.

 
Îi povestea despre antichitate şi se bucura că vorbele lui erau atât de grăitoare; a fost, spunea el, o lume de îronz, însă una tare frumoasă.

 
Eşti deştept, spunea ea, şi-1 făcea să se simtă tare mlndru.

 
Câteodată îl ţinea mai mult de mână. La început s-a fâstâcit, apoi însă i-a plăcut.

 
Unii din prietenii lui, cu Bilfinger în frunte, începu-•:t'ră să râdă de ci, şi-1 suspectau de acele porniri pe care •l încercase să le alunge, şi care acum, de când o întâl-ica ps Suşe mai des, nu-1 mai torturau nici măcar în Eând.

 
Sunt nişte prosti, nu se pot gândi decât la porcării. Seriozitatea lui, mânia lui i-au făcut să amuţească. Dacă stai să te gândeşti, Holder e un sfânt, constată Bilfinger pu-nând punct discuţiei.

 
I-a promis că-i va scrie din Denkendorf. O scrisoare în fiecare zi.

 
La rândul ei i-a promis că va lucra de zor acasă şi se va gândi mereu la el.

 
În fond avea tot mai puţină nevoie de prezenţa ei, căci ea devenise de multă vreme o imagine, luminoasă, intangibilă, a unui spirit pur.

 
Ea însă nu era aşa. Era mai degrabă necioplită şi precoce, doar chipul îngust cu ochii uneori somnambuli aducea cu imaginile pe care el le-a căutat mai târziu pentru a le adora.

 
Şezuseră împreună în casa Breunlin, pe treptele de piatră care duceau înspre grădină, îl ascultase, îl privise din când în când pe gânduri, îl trăsese dintr-o dată în sus, haide, Fritz, hai, îl târâse în tusifuri, unde mirosea dulce şi greu, îl îmbrăţişase, încât o simţise dintr-o dată toată, toată •- cum avea să-şi repete mai târziu cu spaimă, o simţise toată, toată – îşi lipise faţa de a lui, şi cum el rămăsese împietrit, îl sărutase pe tâmplă. Stătuse cuminte, deşi ar fi vrut s-o rupă la fugă. Abia în clipa în care ea începu să vorbească îşi veni în fire. Drăguţul meu, spuse ea. Nu, spuse el, te rog nu. Asta nu. Se ridică dintre tufişuri, îşi scutură pământul de pe pantaloni şi o luă la fugă. Ea privi uluită în urma lui.

 
În noaptea următoare o visă că stătea goală în faţa casei Breunlin, înconjurată de mulţime ele lume, printre care şi Bilfinger, şi povestea pe tonul cel mai firesc că Fritz Holderlin o dezbrăcase, m-a dezbrăcat, închipuiţi-vă, s-a uitat la mine şi m-a apucat şi m-a scos afară din casa mea.

 
Acum îi era ruşine de ea şi o ocolea. A văzut-o însă cu o zi înainte de-a pleca la Denkendorf: Ea 1-a salutat, dar cum el se uita în altă parte, a lăsat capul în jos. Ar fi trebuit, îşi spunea el, să-i scrie negreşit că a distrus o icoană pe care el şi-a făcut-o despre ea şi că de fapt o mai iubeşte, sau că n-a iubit-o niciodată. Nu ştia prea bine cum să-şi explice toate acestea. Ar fi trebuit să-i scrie că se cunoaşte totuşi mai bine, „toanele mele cele rele, oând prind să mă vait de lume şi câte alte rătăciri or mai fi.”
 
Toate acestea se vor repeta.

 
Denkendorf

 
Iată, aici ai putea să scrii o idilă! Cel ce vine astăzi Ia Denkendorf, acolo unde se aflau odinioară asezămin-tele canonicilor de la Esslingen, aşa va simţi, încântat de izolarea deplină în care se înalţă biserica şi fostele acareturi mănăstireşti. Cele scrise restaurează, reclădesc. Mult timp am stăruit închipuindu-mi că „ulmul îmbracă în haină verde poarta îmbătrânită a curţii”, aşa cum îşi aminteşte Holderlin, şcolarul de odinioară al mănăstirii, clar ceea ce în amintire îmi apărea atât de măreţ şi verde, era platanul din curte, erau bătrânii castani. Nu ulmul lui Holderlin. Privirea lui o înlocuise pe a mea. Iar peste ani de zile aveam să văd mănăstirea cu ochii altuia, ai celui care şi-a petrecut copilăria aici şi şi-a povestit-o într-o carte care a rămas neterminată. Este vorba de cronica lui Fritz Alexander Kauffmann, „Leonhard”.

 
Tatăl lui Kauffmann cumpărase mănăstirea şi deschisese într-una din clădiri o fabrică de muştar, care mai există şi astăzi, strămutată în alt loc. Kauffmann avea o memorie extraordinară, iar repertoriul de imagini al copilului de trei ani era nespus de bogat. Mai târziu a devenit educator de artă, şi-a pierdut slujba în timpul dictaturii lui Hitler, a scris o carte despre Roma, a meditat asupra pictorului japonez Hokusai şi a murit la scurt timp după terminarea războiului într-un accident, între timp, cartea sa a fost dată uitării.

 
„Drumul coboară cotind în fel şi chip dinspre sat şi apoi urcă rapid, lăsând în urmă podul de peste Korscli, până la străvechiul ulm de lângă intrarea principală a mănăstirii…”
 
Fiindcă poarta pe care o aşteptam nu mai există, platanul a devenit pentru mine mai important clecât copacul din versul lui Holderlin. Cele două amintiri din acelaşi loc nu se împacă. Timpul şi privirea le despart.
 
„.intrarea principală a mănăstirii, a cărei boltă astăzi nu mai există. Zidul cimitirului şi zidul curţii, care despart într-o fericită simetrie versantele din jurul colinei mănăstirii, formează împreună cu celelalte ziduri un cadru cât se poate de reuşit. Impresia unei insule înalte şi singuratice este desăvârşita prin aceea că domeniul mănăstirii este delimitat de hinterland printr-un iaz ce seamănă cu şanţul de apă de la graniţă. Fără artificii, printr-o varietate de procedee s-a obţinut acea unică izolare.

 
La rândul ei, curtea mănăstirii, încadrată de biserică şi 'clauzură *, de casa pădurarului şi de casa parohială cu şura cea veche, se deschide înspre o serie de gospodării anexe. Una se află în stânga bisericii şi se termină tocmai în vale înspre grădina în terasă a stăreţiei. Cealaltă este a vechiului schit din care o latură a fost dărâmată odată cu o parte a vechii clauzuri.”
 
Holderlin, iarăşi, nu le ştia pe toate cum le ştiu eu, de pildă, casa pădurarului; clauzură, în schimb, era pentru el realitate trăită.

 
„Aceste locuri, atât de variate, capătă un farmec în plus datorită copacilor, arbuştilor şi a lujerilor căţărători. Curtea mănăstirii este dominată de castani şi de un platan uriaş în frumoasă armonie cu turla bisericii; curtea animalelor e plină de coroanele bătrânilor soci, iar de pe terasele ce duc spre terenurile arendate se înalţă un pâlc de molizi de o sută de ani…”
 
O idilă, da. însă nu pentru Holderlin.

 
Trebuie să scriu despre frig. Despre teama de frig, şobolani, dascăli, despre oboseala grea; trebuie să scriu despre copii ce se scoală bâjbâind la cinci dimineaţa, după ce şi-au smuls obrazul din cearşafurile tari ca scândura. Băieţi care, ţepeni de frigul pe care îl îndură, se furişează unul în patul celuilalt şi îşi descoperă dintr-o dată trupul, devin afectuoşi, şi ascund apoi dascălilor purtările lor neParte a mănăstirii interzisă laicilor.

 
legiuite. Sunt minaţi prin retorică, greacă, ebraică, latină ciire-i urmăresc până în somn. Prieteniile sărit acum la mare preţ. Pe Christoph n-ai voie să mi-1 iei. E-al meu.

 
Mama 1-a dus acolo cu trăsura. Cei şapte kilometri de ]a Nurtingen la Denkendorf ar fi putut să-i străbată pi; jos. Era însă vorba de o epocă din viaţa sa, de o zi importantă, pentru mama, prilej de mândrie; o astfel de l i ta ţi se întipăreşte în minte. „La 20 octombrie 1784 am:;osit la Denkendorf.” Cu el odată au mai venit alţi două-/cei şi opt de interni şi şase externi.

 
Cunoştea mănăstirea, văzuse clădirile, copacii proiec-laţi pe fundalul unei zile de vară, o imagine care îl în-«•iilzise, şi se aştepta la o primire prietenoasă.

 
Agitaţia îl paralizează. Este împins de colo-colo. Mama tratează cu stareţul Erbe, superiorul, îi oferă chiar şi un cadou, sau ceea ce în ochii băiatului mai este încă un cadou, dar nu pentru mult timp, căci va afla curând cum In'buie să mituieşti şi să ungi pentru a le câştiga bunăvoinţa cuvioşilor domni.

 
Iată ce îl aşteaptă. Mai schimbă câteva vorbe cu unul, n.i altul. Cu Renz, cu Bilfinger, cu Kliipfel şi cu Efferi'im, care îl umple de spaimă şi pe care are de gând să-] ocolească.

 
Dar se petrec toate acestea în aceeaşi zi?

 
De transmis ni s-au transmis multe. Toate numele. Reularnentul. Programul zilnic. Jakob Friedrich Abel nc-a ili'scris odăile mizerabile din frumoasele clădiri, iar Ru-

 
• l'ilf Magenau, spiritul cărpănos al stareţului. Cunoscute ml; aşa-zisele locaţio, clasificările: Renz este primul, va rămâne mereu primul. La Maulbronn, apoi la institu-lul din Tiibingen. Holderlin este al şaselea. Acesta e locul lui. Pe ultimul loc, al douăzeci şi nouălea, se află Ferdi-ii md Wilhelm Friedrich Rothacker, care merită şi el să 11” amintit: La Maulbronn Holderlin a încercat de mai multe ori să-1 ajute, dar acesta, mai puţin iscusit şi nici pn'a deştept, era mereu certat şi mereu pedepsit; el însă nu s-a dezis, ca atâţia alţii, ci a rămas credincios Consis-i „ri u lui, a devenit vicar, şi la sfârşit, pastor la Kiesel-mn lângă Pforzheim. Pentru Rothacker, el era Fritz,

 
• m prieten, care ştia mai mult şi îşi risipea talentele.

 
Io aceste amănunte rămân, capătă o anumită semnifi-

 
•••••••••^^•^^•••••^•••^•••^•jjjHHI^HH căţie şi se păstrează împreună cu celelalte mărturii despre viaţa de aici. Restul, ceea ce trece neobservat, dispare. Cel din urmă însă a cărui existenţă s-a unit pentru o clipă cu cea a geniului, devine vizibil, participă la joc şi el, un băiat sărman, căruia tatăl său, un preot de ţară destul de strâmtorat, nu poate să-i dea nimic la drum, nici un fel de mită pentru domnul stareţ, deci nici un fel de îmbunătăţire a situaţiei sale; de aici şi revolta şi delăsarea, tovărăşiile nepotrivite, ba chiar anumite încurcături cu femei – iar femeile sunt cele care, nu doar în nesuferitul Denkendorf ci şi la Maulbronn, aveau să-i sară în ajutor lui Rothacker, amestecându-1 şi pe Hoider-lin în intrigile Ier. Acesta, la rândul lui, îi explică mamei, după ce ea îl vizitase la Maulbronn arătându-se îngrijorată de starea lui, cum are de gând să se ocupe de Rothacker, de cel din urmă, care, asemenea unui personaj secundar diiitr-un roman, va dispărea apoi pentru totdeauna; Holderlin îi scrie mamei sale la mijlocul lui februarie 1788 povestea care ar trebui să-i înduioşeze inima. Tatăl lui Rothacker îi mulţumise într-o scrisoare, pe care el o alătură celor scrise: „Această scrisoare mi-a trimis-o dl. preot Rothacker, din Hausen la Verena. Trebuie însă să Vă istorisesc toată povestea. Rothacker este sărac. Câteva femei de aici, care ştiau asta şi care ar fi vrut să-1 ajute fără a se face cunoscute, au apelat la mine. Nobila lor purtare m-a mişcat”.

 
—• iată, expresia aceasta retorică, în ton cu epoca: purtări nobile înduioşau inimile în piese şi povesti, dar câtă brutalitate, viclenie nu se ascundeau în spatele nobleţei afişate. El însă vorbeşte cu toată seriozitatea —

 
— Ruşinat, m-am hotărât să fac şi eu întocmai. Dar punga mi-a interzis asemenea bucurie. Totuşi, mi-am zis, dacă îl opresc să frecventeze o societate dezmăţată, dacă îl sprijin la lucru, îl învăţ cât ştiu eu de multe din cele ştiinţifice (căci a-i învăţa pe ceilalţi va deveni odată principala mea ocupaţiune) – toate acestea, mi-am zis eu, nu-i vor fi oare pe plac bunului Dumnezeu, la fel de mult ca sprijinul în bani sau obiecte de îmbrăcăminte?

 
— Restul îl veţi afla din scrisoare. Un lucru trebaie însă să mai adaug, anume că pe vremea aceea, Rothacker se afla în cea mai proastă societate – că prelatul i-a scris tatălui despre toate poznele lui, că dojenit şi ameninţat de tatăl său, el i-a mărturisit plin de căinţă totul, sub cuvânt că acum a devenit altul, iar aceasta datorită mie. Dar n-aş vrea să afle nimeni de toate acestea, dragă Mamma i Ar râde de mine – că m-aş fi folosit de îndeplinirea îndatoririlor pentru a-mi satisface amorul propriu – Dumneavoastră însă V-am scris fiindcă sunteţi o mamă atât de iubitoare şi grijulie.” încă nu ştie nimic de obiceiurile de hoardă, de spaimele comune, de oile negre, că poţi fi huiduit şi alungat din grup. Până atunci, de la scoală se dusese întotdeauna acasă, iar profesorii îl urmaseră acolo; îi erau cunoscuţi. Acum, unul din noii profesori îi poartă prin clădire, pe el şi pe ceilalţi interni, la dormitoare, le arată încăperile de lucru, le dă voie să arunce o privire în locuinţele profesorilor, în timp ce părinţii au fost invitaţi de stareţ Ia o gustare ele amiază, care însă, aşa cum s-a aflat a doua W, fusese împuţinată de avariţia gazdei, nu li se servise nimic cumsecade, cel mai acru must care putea să existe. Adio, dragă Mamma.

 
Îl îmbrăţişează. Mai întâi i se face ruşine, vede însă că şi ceilalţi sunt mângâiaţi la despărţire.

 
Să-mi scrii des, Fritz. Să spui dacă ceva nu-ţi place. Să asculţi de profesori, mai ales de domnul stareţ. Şi să înveţi, băieţaş, să înveţi.

 
De asta puteţi fi sigură, Mamma.

 
La prima cină, la care se întâlnesc la ora şase fix în refectoriu, le mai citeşte încă profesorul Hesler din Noul Testament; de a doua zi însă o vor face elevii, cu rândul. Noii veniţi trebuie să fi fost tare obosiţi în această primă zi; zarva din camere s-a potolit destul de repede, S-ar putea ca doi-trei din îndrăzneţii de mai târziu să se fi remarcat de pe acum, s-au furişat prin clădire, au deschis uşi: Liniştiţi-vă odată. Da, da.

 
Nu, de idila care sugerează urmaşilor tihnă patriarhală nu poate fi vorba. „Statutele internilor din cele patru mănăstiri reformate ale ducatului Wurttemberg” (Den-i-i'iidorf, Maulbronn, Schontal şi Blaubeuren) au fost în-Incmite în 1757 şi „adeverite de Prea înalta Sa Excelenţă Princiară”. Conform voinţei suveranului şi a autorităţilor ecleziastice, regulamentul acesta, exagerat de sever şi învechit încă de pe vremea lui Hb'lderlin, urma să fie „citit cu glas tare şi răspicat tuturor internilor de unul din profesori, în prezenţa prelatului, la fiecare cvartal”… După însemnările, care s-au păstrat pe coperţile statutelor, se vede că profesorii lui Holderlin din 1785 se lăsaseră pe tânjală: Nu au dat citire paragrafelor nici măcar o singură dată. Dar acestea reprezentau o permanenta ameninţare, fiind aplicate la orice abatere. In trei capitole şi optzeci şi şase de paragrafe, se stipulează cele ce trebuiesc luate în seamă în privinţa „îndatoririlor şi a dreptelor purtări”, cele ce trebuiesc luate în seamă faţă de Dumnezeu şi cei mai mari, cele ce trebuiesc respectate şi cele ce nu trebuiesc încălcate, cele ce sunt de temut şi cele ce, de nu te arăţi temător, se îndreaptă împotriva ta: nu doar dispoziţii, ci pedepse.

 
Ce spaimă trebuie să-i fi apăsat când citeau lucruri interzise, când se revoltau împotriva dascălilor, când se înapoiau cu întârziere la şcoală după ora de pauză, când stăteau de vorbă cu personalul inferior al şcolii, căci nici acest lucru nu era de dorit, „pentru a evita frecuşuri cu oficianţii mănăstirii” – aceştia erau cei care îi slujeau şi îi ajutau – „şi pentru ca aceştia să nu fie împiedicaţi în a-şi săvârşi treburile, internii se vor ţine departe de bucătărie, de atelierele de tâmplărie, de pivniţe, maie-rie, lăptărie, locuinţe de serviciu, nu vor avea şi nici nu-şi vor face relaţiuni cu persoanele angajate acolo!” Nu vă amestecaţi cu ei, se spune, voi trebuie să învăţaţi, sunteţi aleşii. Iată cum se prescriu ierarhii şi. se impun. Cine se amestecă cu vulgul va da de buciuc. Dar tocmai asta îi tentează. Băieţii hoinăresc ades. Şi iată, faţada frumoasă se năruie. Mai degrabă ar trebui să-ţi imaginezi o întreprindere autonomă, un fel de fabrică (aşa încât înfiinţarea unei fabrici de muştar în secolul al XlX-loa de către Kauffmann n-a fost defel un sacrilegiu, ci o continuare) – istoria se întrerupe şi noi istorii se povestesc.

 
Să-şi facă rugăciunile cu sârg nu numai public şi în comun, ci şi în singurătate.

 
Să respecte ritualurile şi ceremoniile bisericii. Să se abţină de la citirea scrierilor ascetice, „dealtminteri destul do bune” (prin care înţelegeau tratatele pietiste care i! isplăceau ortodoxiei).

 
Să arate respectul cuvenit şi să dea ascultare prela-lilor şi profesorilor, iar după terminarea şcolii să nu păcă-I uiască vorbindu-i urât şi hulindu-i fără temei (de parcă autorii statutelor ar fi bănuit murdăria pe care învăţăceii ilrosaţi până la saturaţie, odată eliberaţi de şcoala mănăstirească şi de seminar, aveau s-o „dezgroape” plini 11;> furie evocatoare; aşa de pildă Jakob Friedrich Abel, care s-a plâns de mâncarea scârboasă, de frigul atotstă-pânitor – vom reveni însă la ele când vom descrie pro-;ramul de desfăşurare a unei zile).

 
Să nu formeze „şcoli secrete”.

 
Să se abţină de la ruşinoasa patimă a băuturii cât şi de la alte asemenea desfrâuri practicate în afara mănăstirii. '•: •… ' '

 
Să se poarte cast şi cuviincios, mai ales să nu; citească romane şi cărţi dăunătoare. Dacă vreunul va fi prins asupra acestei îndeletniciri, va fi pedepsit de prelat cu car-<'cră, primind drept hrană doar apă şi pâine. (Aşadar, ca întotdeauna, căi;ţile, gândurile noi şi necunoscute erau otravă, de băut se mai putea bea fără carceră.,).,-

 
Să fie paşnici unii cu alţii şi uniţi, respectuoşi faţă de cei din jur, binevoitori şi modeşti. ':;i;

 
Să se poarte cu modestie faţă de pedagog.

 
Să dispună de cărţile trebuincioase chiar de la intrarea în mănăstire.

 
Să se înfăţişeze, vara la cinci, iarna la şase în straiele cuvenite (căci unii interni îşi aduseseră, se pare, propriile Haine, chiar şi mobile proprii şi alte como”dităţi,”de acee'a „se interzice atare exces şi nepotrivită galanterie”, „îmbrăcămintea mireană” în interiorul şi în afara scolii este interzisă. Sunt obligaţi să poarte rasele cenuşii, mereu umede, nişte saci fără formă, a căror., pânză.aspră îţi urzică pielea). Să nu hoinărească sau să părăsească.mă-niistirea fără permisiune. Sunt pur şi simplu închişi.

 
Holderlin n-a amintit nimic din toate acestea.celor de. n”:să, nici o plângere, riimic despre frigul şi umezeala din im lai, despre şoarecii din paiele saltelelor, despre spălatul matinal în curte, despre lipsa de înţelegere î unor 11,ptscăli şi despre josnicia şi venalitatea stareţului. • • •

 
Se supunea oare mai uşor decât alţii, era mai ascultător, mai cuminte? O făcea de dragul mamei sau urma indicaţiile lui Kostlin întărite prin fel de fel de povestiri prevenitoare? Cel mai timpuriu portret păstrat ni-1 înfăţişează pe băiatul de şaisprezece ani: „Tânărul Holder-lin”. N-a fost pictat la Denkendorf, ci în timpul primului an petrecut la Maulbronn, probabil de un coleg de scoală. Strict din profil. Cu buclele peste urechi şi purtate, aşa cum îi scrie mamei, în rulou, după dorinţa acesteia. E dificil să descrii portrete vechi, să le însufleţeşti, chiar dacă le cunoşti bine şi de mult timp, şi-ţi aminteşti de ele ca şi cum ar fi vorba de o persoană apropiată, ca şi cum ai şti multe despre el. Dar nu-i aşa. Pe măsură ce citesc mai mult despre el, îmi scapă şi mai mult. Aş vrea să-i aud vocea.

 
O aud, atunci când îi privesc portretul, clară, într-un uşor falset, dar întotdeauna reţinută. Mai târziu va deveni mai sonoră, mai sigură. La sfârşit însă, la Tubingen, va fi din nou şoptită.

 
S-a scris despre „puritatea preexistentă” a acestui chip. E adevărată. Nu-i deloc simplu de explicat. Parcă ar răzbate o strălucire de sub piele.

 
E încă copil, dar serios şi învăţat să se poarte ca un om mare. Pe desenatorul necunoscut trebuie să-1 fi fascinat ochii, despre care aveau să mai vorbească mulţi alţii, chiar şi Waiblinger, atunci când s-a dus să-1 viziteze pe bătrânu.l rătăcit, ochi surprinzător de apropiaţi, sub sprân-cenele înalte, ridicate parcă într-o expresie de necontenită uimire; ochii celui introvertit, ai celui vulnerabil; nasul foarte lung desparte faţa în zonele însufleţite de ochi şi de gură şi o porţiune inexpresivă, apatică; gura în acest portret, mărginită de buza de sus prea scurtă, este mică. In rest, este o gură senzuală, lacomă. Bărbia însă, cu o gropiţă la mijloc, e retrasă mult înapoi.

 
E un chip frumos, aproape prea limpede. Expresia rezervată îi dă un aer melancolic. Un băiat, cu care ai dori să stai de vorbă, ale cărui păreri eşti gata să le iei în serios, ps care, cu toată filosofia, ai dori să-1 auzi râzând.

 
Nu s-a revoltat, ca atâţia alţii, s-a conformat îndatoririlor, deşi era, poate încă de pe atunci, hotărât să nu devină preot, ci să scrie. Mama ştie că scrie poezii, nu în taină, aşa cum o vor face generaţiile viitoare, fiindcă poe-•/ia nu e treabă de bărbat, ci încurajat de dascăli, îmboldit de rivali şi admiratori; el însuşi aminteşte de „mii de variante la poezii”, în afară de vreo jumătate de du-xină nu s-a păstrat nimic.

 
Oare să nu observe meschinăria, apăsarea, cruzimea? Sau şi-a găsit deja refugiu în imaginaţie?

 
Niirtingen nu e departe. Ar fi putut să fugă. Niciunul 11-a evadat însă. Vieţile le erau prescrise. Cel care încerca iilt text se trezea în afara protectoarei rezervaţii burgheze. Mai târziu aveau să se petreacă evadări şi prăbuşiri. La mulţi.

 
În vacanţă se ducea pe jos la Niirtingen. I se cerea să povestească, în casa Bilfinger intra şi ieşea după voia inimii. Kraz şi Kostlin trebuie că erau dornici să afle de progresele lui, să ştie al câtelea din promoţie este. Nimic nu se schimbase. De fiecare dată le putea răspunde: al şaselea. Renz este primul. E limpede că profesorii se fixaseră. Nu erau dispuşi să aducă corecturi. Tiparul era comod.

 
(As vrea să povestesc. Dar aceste realităţi nu sunt transmisibile, memoria mea nu găseşte termenii de comparaţie. Citesc, citesc. Descrierile lui Magenau, scrisorile lui Holderlin către mama sa, carnetul de cheltuieli al.lohannei, un orar al şcolii din Denkendorf, realităţi de odinioară. Aş dori ca el să fie personajul „meu”; dar el nu poate fi personaj decât acolo unde nici el şi nici un 11 tul nu depun mărturie.)

 
Vara sunt treziţi la ora cinci. Iarna, la şase. La ceasul jirela e încă noapte. Se deschid cu zgomot uşile camerelor. Zgomotul nu-i ajunge pe băieţi, s-au obişnuit cu d, s-ar trezi şi fără el, prea au fost bine dresaţi – dar apoi, e din nou linişte, fiindcă nu sunt încă în stare să vorbească unul cu altul, să se împungă, să se ajute glumind, sunt buimaci de somn, pe jumătate treji se supun Iun linii. Se strecoară în sutane, uniforma lor, pe care o Vor purta toată ziua. Miros urât, nu sunt niciodată curaţi, l'.ir mirosul respingător nu-1 simt, trăiesc cu el. Bâjbâie prin coridoare îa rugăciunea de dimineaţă. Unul din ei trebuie să citească un capitol din Vechiul Testament. Ceilalţi nu-1 ascultă, recuperează, dorm. Ii trezeşte însă definitiv frigul dimineţii, când se duc mai apoi după apă la fântâna din curte. Iarna, rup ţurţurii groşi de gheaţă de pe margini, îşi spală mâinile şi faţa. Unii îşi trec iute mâinile ude pe sub sutană. Merge repede. La fel de repede înghit şi supa de dimineaţă, un terci subţire de orz sau mei. Câte unuia i se face rău.

 
Să fi avut coşmaruri? Se mai refugiau noaptea în patul vecinului?

 
Se temeau cumva de ziua de mâine? Astfel de banalităţi nu ne-au fost transmise.

 
Erau căliţi, în mintea lor nu trebuia să fie loc pentru idei tâmpite, ca nu care cumva să se piardă cu firea.

 
De la şase la şapte ebraica.

 
Apoi, o oră de studiu individual, ceea ce nu însemna însă că ar fi putut să se retragă, se aflau sub permanentă supraveghere, urmăriţi pas cu pas: Iar ai greşit, HSlderlin, chiar nu poţi să ţii minte conjugarea? Autoritatea asta care te apasă. Da, da, am să fiu atent şi vă nyuUumesc respectuos. Apoi din nou, de la opt la nouă ebraica şi o jumătate de oră de studiu individual; de la nouă jumătate la unsprezece slujbă, slujbă cu corcântă în germană şi latină, şi din nou, unul din ei citeşte.

 
La ora unsprezece, masa de prânz, „care mai totdeauna, era în aşa fel pregătită, că abia putea fi mlncată”.

 
O înghit pentru a-şi potoli foamea. După-masă au voie să sa retragă pentru rccreere în dormitoare. Repaus până la ora unu. Urmează o oră de studiu individual şi repetiţii la muzică (Holderlin lua în continuare ore de pian – - ele la economul mănăstirii – ceea ce pare ciudat, şi nici n-am putut afla cum de şeful bucătăriei preda şi ore de pian, căci ar fi trebuit, pentru a-1 mai învăţa ceva pe băiat, să dispună de cunoştinţe serioase; poate că era vorba doar de un câştig suplimentar: oricine, din mănăstire, care făcea cel mai rnic serviciu elevilor, trebuia răsplătit de părinţi).

 
De la ora paisprezece la ora cincisprezece se citea în greacă din Noul Testament şi se traducea, se lucra la latină cu „Tristele” lui Ovidiu.

 
După încă un ceas de studiu individual, în care se repeta latina şi greaca, din nou greaca, de data aceasta însă „Ciropedia” lui Xenofon, şi apoi retorica.

 
Din nou studiu individual, muncă silnică sub supraveghere. Cu o jumătate de oră înaintea cinei, la şase fix, se adună, cu punctualitate, în refectoriu, urmează; rugăciunea şi apoi masa în timpul căreia unul clin ei citeşte (va lua masa mai târziu, de unul singur) un capitol din Noul Testament, iar coralul comun vine atunci ca de la sine. Cine dorea (şi doreau pesemne cu toţii) se putea retrage apoi pentru o jumătate de oră în cameră, Să se odihnească până la rugăciune. Se întâlnesc din nou la „lucubratio”, sau consilii la lumina lămpii (una ii labă care pe deasupra mai şi fumegă). Profesorii sunt din nou cu ochii pe ei, mai ales pe cei care în timpul Zilei s-au dovedit mai grei la minte şi mai puţin pricepuţi; celor mediocri, li se mai predă o dată lecţia, pentru ca cele învăţate în timpul zilei să-i urmărească şi în vise, Se retrag în sfârşit în chiliile lor. Ar trebui să se roage înainte de-a adormi. Unii din ei, copii de preoţi, o vor face din obişnuinţă, după ce şi-au scos în sfârşit sutana de pe ei. Alţii vor cădea fără să se mai gâncâească, la Dumnezeu într-un somn adânc, în care spaimele nu contenesc, îmi pot închipui că în primele săptămâni, unit din ei vor fi plâns sub pătura trasă paste cap. Poate că şi el, blândul şi îngăduitorul Holderlin. Cel de-al şaselea.

 
De la Denkendorf a trimis nu numai acea scrisoare adresată lui Kostlin, suplinitorul tatălui, ci şi prima scrisoare, care ni s-a păstrat, pentru „Scumpa Mamma!'„ (Scrie mama cu doi m, aşa cum pronunţă cuvântul în suabă, cu două a-uri surde, primul mai accentuat decât al doilea. I se adresează cu „dumneavoastră”, aşa cum ora obiceiul, ceea ce nouă ne este străin; şi ini-c greui să-1 folosesc în dialogurile pe care le inventez, ştiu însă prea bine că acest „dumneavoastră” se topeşte în vor-bVea tandră a copiilor. „Mamrna” este fiinţa caldă, mereu prezentă, reazemul, chiar şi la distanţă, al unei exi-lente labile, în suabă, copiii, mai ales băieţii caj?e sunt

 
••••••••••^••••••l foarte ataşaţi de mamă şi aleargă la ea la orice necaz, sunt numiţi în chip grăitor „Mammasuggele”: adică aceia care nu se desprind de mamă, care sug în continuare. Nu ştiu dacă această poreclă exista deja pe vremea lui Holderlin. Este de presupus. Căci băieţii din toate timpurile au ţinut morţiş să devină independenţi, să fie bărbaţi. Bărbat – în sensul brut, competitiv – nu a fost niciodată. Poate că absenţa mamei 1-a ferit să fie strigat aşa, sau poate darul său de a-şi găsi repede prieteni, iar mai târziu faptul că era altfel, cu totul diferit, 1-a protejat, dar 1-a făcut totodată vulnerabil în alte privinţe.)

 
E înaintea Crăciunului din 1785. Băieţii se pregătesc de sărbătoare. Trebuie să se remarce din nou în ochii dascălilor: „Dacă de data asta scrisoarea mea e mai în-câlcită ca altădată, trebuie să Vă gândiţi că şi capul meu este ocupat cu pregătirile de Crăciun ca şi al Dumneavoastră – doar că lucrurile se deosebesc un pic: ale mele sunt… planuri legate de cuvântarea ce o voi ţine de Sf. loan la vecernie, mii de proiecte de poezii (N. B. şi latineşti) pe care vreau să le fac şi trebuie să le fac în timpul cesaţiunilor (cele patru săptămâni în care lucrezi doar. pentru tine), pachete întregi de scrisori, pe care trebuie să le scriu deşi Anul N(ou) mi-e de prea puţin ajutor…
 
Cât priveşte vizitele de Crăciun sunt mai degrabă pregătit să Vă invit pe Dumneavoastră aici, căci pregătirile pentru Sf. loan, aşa cum am mai spus, nu-mi dau pace. Dragii mei fraţi se vor bucura din nou din toată inima; dar, cu totul confidenţial, Vă mărturisesc că am oarecari temeri în legătură cu cadourile pentru ei. De aceea las în seama Dumneavoastră, scumpă Mamma, dacă lucrurile pot să rămână aşa cum ne-am obişnuit, să scădeţi din banii mei şi să le dăruiţi ceva în numele meu. Scumpei noastre bunici transmiteţi-i complimente şi că as vrea să-i fac şi ei un cadou de Crăciun… mulţumesc lui Dumnezeu, cu inima plină de bucuria Naşterii Domnului, că şi în anul care se sfârşeşte V-a dăruit sănătate.”
 
Este ocupat. Obligaţiile care îl copleşesc le numeşte, aşa cum se obişnuieşte în Sua'bia, „Geschăft” *. Unul din

 
* Geschăft, afacere; Beschăftigung, ocupaţie, treabă. In germană cele două cuvinte au rădăcină comună.

 
biografii lui a considerat această scrisoare drept copilăroasă. El însă nu este aşa. Autorul ei ştie să se prezinte: Drept unul care geme sub povara îndatoririlor zilnice, care ştie, fireşte, să le ducă la bun sfârşit, să-şi dea importanţă: poeziile acelea multe pe care trebuie şi vrea Să le scrie, el, un ales printre ceilalţi. Să nu uităm că are doar cincisprezece ani. Ştie să-şi orânduiască viaţa. Povara cadourilor pentru fraţi o trece mamei care va scădea suma cheltuită din contul său (astfel de detalii demonstrează că, din punct de vedere financiar, a fost bine asigurat toată viaţa, bucurându-se permanent de oarecare avuţie – banii, fiindcă îi avea, erau ceva firesc); iar din spirit pietist, din acea „bunăcreştere” deloc superficială, îi transmite complimente bunicii Heyn. Scrisoarea este gândită, bine ticluită, orioât ne-ar părea de spontană. Din ea ne vorbeşte un tânăr domn.

 
Cu toate acestea se ascunde, se minimalizează. Nenumăratele îndatoriri îl îmboldesc. Ar vrea să le facă faţă. Zelul său este sincer, după cum i se băgase în cap: Trebuie să-nveţi, băiete, ca să ajungi cineva. „Cuvântarea” de care vorbeşte, pe care o va ţine de Sf. loan, ia 27 decembrie, va fi o predică. Să-1 fi vizitat oare mama împreună cu cei doi fraţi, Karl şi Rike, de sărbători? Să fi rostit în faţa lor predica pe care o pregătise? Mai mult ca sigur că aşa s-au petrecut lucrurile. Ştiu cu toţii dt este de priceput. Vorbeşte cu plăcere, cu entuziasm. O să le placă, spune Johanna. Sau poate… spune: Ţl-a ieşit bine, spre mulţumirea Domnului nostru. Ce;:! ce iiude îi este cunoscut. Este graiul marilor pietişti Bengel fji Oetinger, este vocabularul lumii ei.

 
Există înainte şi după această înălţătoare sărbătoare, căreia băieţii îi dedică atâtea pregătiri, scene care, în fond, sunt de neînchipuit, dar de netăgăduit. Puţine sunt mărturiile despre josnicia educatorilor, mai dese sunt tăcerea şi linguşirea. Prelatul Johann Jakob Erbe, care a condus.şcoala de la Denkendorf pe măsura capacităţii sale, se număra printre aceia care ling tălpile superiorilor răz-bunându-se pentru aceasta pe cei slabi. Trebuie să fi fost un sadic, stricat şi corupt până în măduva oaselor, în 1778, când vestita Karlsschule, „academia militară a ducelui”, şi-a sărbătorit cea cle-a opta aniversare, s-a întrecut p'reamărindu-1 pe duce, s-a plecat după toate regulile servilismului, le-a dat elevilor săi o pildă a felului în care un rob al domnului ceresc şi al celui lumesc trebuie să stăpânească arta elocinţei: „Ne-am bucurat de preaînalta şi excepţionala Voastră graţie şi dreptate; de extraordinara Voastră atenţie şi răbdare; de nemărginita Voastră înţelepciune şi ştiinţă…” Dar limba aceasta su-surătoare ştia să usture când era vorba să-i înjosească pe elevi, să le dea de înţeles mamelor şi taţilor acestora că fir fi de trebuinţă nişte daruri, căci după mărturia lui Rudolf Magenau, un pastor de mai târziu şi-a asigurat locul de premiant „îmbrâcându-1 pe prelat din cap până în 'picioare”. Avariţia, viclenia, josnicia şi neobrăzarea erau principalele trăsături ale caracterului său. Deseori se năpustea pe neaşteptate în chilii, îi ocăra pe băieţi, chiar „clacă nu găsea pricină, doar ca să-i intimideze, şi dacă îi surprindea vreodată, jucârid şah sau, domino, _ nu obţineau iertarea decât compunând un lung poem de iertăciune. Iar în cazul în care tatăl vreunuia din băieţii astfel pedepsiţi se împotrivea, atunci iertarea trebuia cumpărată cu 'bani. Oricum, îi făcea mare.plăcere să-şi bată joc ele părinţi în faţa elevilor. Pe mama unuia din ei, care, rămasă văduvă, se căsătorise a doua oară, nu se'sfiise s-o numească „o muiere desfrânată”. '. Nici un cuvânt despre el la Holderlin. 'Doar în mod indirect; căci îată-1 pe urmele prelatului, exprimându-şi recunoştinţa faţă de cei puternici, „dascălii”,'pe care'âi vede încununaţi cu „glorie şi cinste”: „Şi care-i pentru voi coroana supremă? / A statului şi a reîigiei propăşire / E ţelul vostru necurmat. Prea bine, cerul / Să vă'răsplătească spre a voastră fericire.”
 
Pana băiatului de cincisprezece ani este tributară convenţiilor. N-a învăţat altceva, îşi mai poate stăpâni înfcă.mâhia, încă nu fuge de.cer robuşti, prea activi. Sarcina primita de la.mamaj dq-a învăţa cuminte, îl face precaut.,'.,., In zilele dinainte de Crăciun.cântă mult, iar când citesc 'despre. Naştere din Evanghelia lui Luca, băieţii nu se; n;ai uită în Biblie, ştiu textul pe dinafară. Sosesc pachete, apariţia mesagerilor este'urmărită cu mare emo-

 
(iide la cine? pentru cine? escapadele în bucătăria muie, de fapt, nu au acces, se înmulţesc, căci şi acplc» l.ivile cu fursecuri de Crăciun, scoase una după alta din i uplor, răspândesc un miros îmbătător, te duc cu gândul

 
Frigul însă îi chinuieşte mai mult ca oricând, sutanele' umflă peste cele două sau trei rânduri de flanele pur-tflte pe dedesubt.

 
Ţi-1 închipui sezâncl în chilia lui, citind din predicile-Iul Bengel, răsucind tocul în mână, contemplând copacii •iperiţi de ninsoare din faţa geamurilor: o idilă pentru i m k Ţii poeţi. Din când în când se scutura de frig. îşi f.lrângea hainele în jurul trupului, îşi freca mâinib. Din m ud în când se ivea Bilfânger, cel mai apropiat prieten-l său, se aşeza pe pat, vorbeau despre dascăli, colegi, pre acasă şi despre perspectiva de-a ajunge curândi

 
1.1 Maulbronn, unde, sperau ei, avea să fie mai plăcut; ni i Holderlin îi citea una din poeziile sale, poate strofele

 
••lea despre noapte, pline de imagini alese şi de pietate

 
•Tsată: „Astfel el se odihneşte, şi doar ai viciului iubi/Cutremuraţi sunt de tunetul vocii conştiinţei, / Şi ' u spaimă de moarte se zvârcolesc în culcuşul moale, /

 
I ide desfătarea însăşi îşi întinde joarda.”
 
Ceea ce răzbate aici, la sfârşituî poeziei, pe neaşteptate şl fără ocol, îi va fi chinuit deseori pe copii. Spaima de-i'iofesori, de batjocura lor şi de pedepsele ce urmau, neîncrederea faţă de colegi – şi totuşi, mereu, ispita de-a S strecura noaptea pe coridor, de-a căuta căldura priele-iiului, de-a se furişa unul la altul ca nişte animale tinere… i Vru ce este firesc se transformă în blestem sub amenin-ţfirca educatorilor, deşi tocmai printre aceştia existau:'it.ia care, în taină, întindeau mâna după băieţi. Şi apoi st vers: „Unde desfătarea însăşi îşi întinde joard.i” – Vorbind despre desfătare şi pedeapsă în acelaşi timp! El1 Insă scrisese cu naivitate, dintr-o stare de fapt, a ş u curo

 
II înţelegea şi Bilf înger.

 
Acum însă încerca să redea prin cuvinte naşterea lui uhus, şi căuta sprijin la ceilalţi. Ascultă, Christian,.

 
' i unea lui Bilfinger, crezi că-i bine aşa?
 
,. O! Iubiţi ascultători! să fie oare printre noi unul de afundat în mocirla păcatului, încât să nu s;> tremgjmjgmmggj^jjjljjjmjjjgjjjgjgg^m zească în el un sentiment profund de recunoştinţă şi bucurie? mai ales în această vreme, când în urmă cu mai mult de şaptesprezece sute de ani, a strălucit această mare zi, ce a adus seminţiei omeneşti niântuirea. Nu! Să uităm de cele pământeşti şi să ne bucurăm clin plin de preafericita naştere a lui lisus Cristos.

 
— Fiece oră, Lui să i-o dăruim, să-I înălţăm cânt vesel de mulţumire şi slavă iar pe aceasta de acum să I-o închinăm de asemenea Lui, fiului Domnului. Dar înainte de toate să cerern binecuvântarea Domnului nostru şi să ne rugăm —:”
 
Iar ei se rugară împreună cu el.

 
Memoria sa era plină de astfel de fraze. Toată copilăria sa răsuna în ele. Mama ştiuse şi ea să le folosească pentru a-1 struni. Şi tot ceea ce se afla în afara acestei lumi de cuvinte, tot ceea ce era străin, ispititor chiar, tot ceea ce te făcea să visezi sau te înfierbânta, aventurile acestea, pentru care nu avea totuşi cuvinte, toate acestea se numeau păcat, căruia i se subsumau cu iuţeală numeroase alte cuvinte. Cuvinte ca mocirlă, voluptate, întuneric, nelegiuire, trup.

 
Îl ascultaseră, pentru întâia oară. îl lăudaseră, vorbise frumos şi cu atâtea pilde. Mama va fi fost mândră de el, la iei şi Rike şi Karl.

 
Nu că s-ar fi vrut departe de toate acestea. Dar gândea deja şi cuvinte, propoziţii ce-1 eliberau din strânsoarea învăţăturii. Unii dintre prieteni ştiau asta. „O înrâurire la fel de puternică asupra fericirii noastre o are speranţa într-o viaţă mai bună.” Oare ce-şi va fi închipuit el prin aceasta? Să fie asta viziunea unui tânăr pietist? Ce înţelegea el prin „fericire”? Oare nu era şi acum vorba de o simplă imitaţie?

 
În vacanţa de toamnă din 1786, puţin înainte de mutarea la mănăstirea din Maulbronn, colindă cu Bilfinger, „prietenul de inimă”, prin valea Urachului, „acolo sunt colibele binecuvântate / Prietene! – şi tu le cunoşti.” i un peisaj pentru copiii ce vor să viseze la lucruri trecute, oraşul ce pare decupat dintr-o carte cu desene, ghemuit în fundul văii, pe înălţimi, dominându-1, ruina cetăţii şi meterezele de stânci, pe care se caţără copaci piperniciţi, peşteri ce-şi au toate istoria lor, în care au fost găsite schelete de ursi, iar pe drum, la ducere şi la întoarcere, Cnscada, acest patetic colţ de natură. Poezia, mai exu-«•rantă decât tot ce scrisese mai înainte, descrie o eva-• l.ire, bucuria libertăţii împărţite cu un prieten. Drumul i'iui păduri, peste câmpii, prin Metzingen şi Eningen. l'uposind prin câreiumi, golind din când în când ci te un ji.'iliar cu vin. Discuţii, fără să fie nevoiţi să se teamă de< Cei care trăgeau cu urechea, de pildă, chiar şi despre l'rlc pe care le întâlniseră, cu care schimbaseră, sfioşi, n leva cuvinte, despre care brodaseră fel de fel de fan-Ic/.ii, destul de suculente dealtfel, pe care mai târziu, în l>n<;zie şi în amintire, le idealizează din nou: „Uşure,:liută doar / De virtute şi prietenie, ea vine. / Fată dra-

 
;i, fie ca / Ochiu-ţi ceresc nicicând să nu se tulbure.” Astfel de momente de comuniune, astfel de evadări necunoscutul pe care şi-1 apropie prin. cuvinte va iuta întreaga sa viaţă. La 18 octombrie se mută la Maulbronn. Respiră usuaţi după Denkendorf şi Erbe. în poezia dedicată profeDrilor priveşte în urmă, mimând o plecăciune, aşa cum cerea prilejul.

 
În caietul de cheltuieli al mamei situaţia se reflectă cu totul alt chip. Reiese că imediat „la primirea în lănăstire” domnului stareţ i se înmânaseră 11 guldeni, elor doi profesori câte 10 guldeni, pedagogului l gulden, pconomului 48 de creiţari – şi lista continuă în acelaşi „el, până ce, la sfârşitul perioadei petrecute la Denken-jrf, ea notează la marginea coloanei de cifre: „Cheltu-'lile la Denkendorf s-au ridicat la 140 de guldeni, 44. creiţari.”
 
Cea de-a doua poveste

 
Bilfinger şi Fink îl convinseseră ca seara, după ru-uăciune, să meargă pe ascuns împreună cu ei în sat, la li;in. Acolo vinul e mai bun decât cel pe care îl primesc de la stareţ, iar fetele abia îi aşteaptă pe seminarişti.

 
Bilfinger se pricepea de minune la toate astea.

 
Nimeni nu putea să le dea de urmă. Denkler o să deschidă, ca de obicei, una din ferestrele de la coridor, ca ei să se întoarcă nestingheriţi înapoi.

 
Nu, parcă n-avea chef de aventuri din astea.

 
De aventură nici nu putea fi vorba. Doar mai bătuseră de atâtea ori drumul ăsta.

 
Dacă o să vină şi el, pot fi siguri că o să dea greş.

 
Nu ne strica cheful, Holder.

 
Hai.

 
Nn fă pe prostu'.

 
Abia scăpase de o pedeapsă…
 
Ce dacă! Parcă asta-i pedeapsă, să-ţi taie porţia de vin!

 
„•Fiindcă umblase prin biserică în timpul slujbei…”
 
Dar ele ce-o făcuse de fapt?

 
N-avea pace. îl apucase o nelinişte.

 
HM cu noi, Holder, să vezi ce o să ne distrăm.

 
Încearcă să-1 convingă, cedează; sunt doar prietenii lui.

 
Se furişează degrabă afară, în câmp, un timp aleargă aplecaţi, până ce li se taie răsuflarea, apoi se îndreaptă şi o pornesc pe drum, încep să cânte în gura mare, de fapt să răcnească, de bucurie că au scăpat din strânsonre, iar Fink care, din naivitate, pare uneori îndrăzneţ, rosteşte cu glas tare ceea ce gândesc cu toţii: Numai de nu ne-am mai întoarce la seminar.

 
Ar fi ceva, spune Bilfinger.

 
La han a fost destul de plictisitor. Vinul era într-ti-devăr mai bun, dar de fete, nici urmă; doar o negus-toreasă zbârcită la o masă, gata-gata să adoarmă. Câţivu ţărani care îşi vedeau de treburile lor fără să-i bage în seamă pe băieţi.

 
Acum beau până mă ameţesc. Aşa spusese unul. din ei, îşi amintea exact, căci ieşirea aceasta exprima limpede situaţia lor jalnică. Băuseră mult, râdeau tare şi fără motiv, vorbeau numai ca să vorbească, se împăunau în faţa oamenilor care îi priveau cu indiferenţă: trei elevi fugiţi de la seminar. La sfârşit, Bilfinger a insistat să plătească el totul, pentru el nu conta, tatăl său era un om darnic, iar ideea fusese a lui.

 
Nu ţi-a plăcut? îl întreabă pe drumul de întoarcere. Că nici tu nu zici nimic, Fritz, niciodată.

 
Nu, le răspunde el, nu pot. Aşa mi-e firea.

 
S-au liniştit, respiră adânc, observă că nu se prea ţin îne pe picioare, se iau de braţ, formând un fel de f'a-nge, înaintează aplecaţi înainte împotriva vântului, dar ai ales a spaimei care, pe măsură ce se apropie ele mănăstire, devine tot mai apăsătoare. Numai de n-ar fi Uitat Denkler să deschidă fereastra. Până acum s-a ţinut întotdeauna de cuvânt.

 
Încearcă astfel să se îmbărbăteze. El însă se lasă pur-iat de ei, teama s-a transformat în indiferenţă, atât e ele sigur că seara aceasta se va termina prost.

 
Hai, Fritz, nu fi speriat.

 
Se văd deja ferestrele de la atelier.

 
Aia mai lucrează încă.

 
Într-un sfert de oră fac turul prin dormitoare.

 
Avem timp destul.

 
Acum trebuie s-o luăm iar peste câmp. Bilfinger por-•şte înainte. Fugarii îşi croiseră o adevărată potecă, junşi în curte, se adăpostesc în umbra zidurilor, dar.ui din câini începe să hămăie şi îi trezeşte pe ceilalţi.

 
Asta ne mai lipsea.

 
Apoi trebuie s-o ia dc-a curmezişul prin livadă, pe sub coroana întunecată a ulmului; şi iată-1 pe Bilfinger ajuns <U'ja ia fereastră.

 
El însă se aştepta s-o găsească închisă. Asta-i norocul meu, şopteşte, v-am spus doar.

 
'f, Fink observă primul felinarul care le face semne, che-inându-i înspre uşa clădirii: Dumnezeule mare, ăsta-i li.ilrânu', ne-a aşteptat acolo.

 
Bilfinger strigă: Hai să ne cărăm.

 
E uimit de liniştea care 1-a cuprins dintr-o dată. N-are tici un rost:

 
Pornesc unul după altul spre uşă, ultimul vine el. (Cunoaştem toţi, clin propria noastră copilărie, drumurile •cestea ale spaimei şi căinţei, le retrăim mai târziu în nmintiri şi în vise, lumea adulţilor ridicându-se ameninţătoare în faţă, ca un val de autoritate nerostită. Nu ini-e greu să merg alături de el, să-1 simt paralizat de frică, lăsându-se în voia forţei care îl pândeşte, fără a tuni şti de prezenţa camarazilor: acolo, în faţă, te as-JJfiptă el, cel care împarte lovituri şi pedepse după bunul său plac. într-o astfel de stare ţi se fixează imagini; se detaşează amănunte, căpătând o semnificaţie absurdă dar de neşters: de pildă, sesizează încadramentul de piatră al uşii cu îmbinările sale asimetrice, aşa cum le scoate în evidenţă lumina felinarului.)

 
Ia te uită, Bilfinger! Mă aşteptam.

 
Ca şi cum prelatul n-ar fi ştiut totul dinainte, ca şi cum numele dezertorilor nu i-ar fi fost comunicat de mult de trepăduşii săi. Dar pentru el contează efectul, adoră astfel de scene.

 
Veniţi mai aproape, domnilor interni. Că în rest aveţi mereu ceva de spus. Aşa, băieţi. A aşezat felinarul pe un piedestal de piatră, şi-a dus mâinile la spate, ascun-zând în ele băţul. Pe care ei îl cunosc prea bine. Cu care ştie să lovească precis, pe care îl foloseşte deseori ca instrument al furiei sale calculate şi totodată volupfcuoase.

 
Fiecare din ei încearcă să dispară în spatele celuilalt, să devină umbra celuilalt. Bilfinger îşi ia inima în dinţi, face primul câţiva paşi înainte, se postează în faţa prelatului, desigur fără să rostească un cuvânt, căci ştie, orice cuvânt, chiar şi cea mai umilă scuză, n-ar face decât să prelungească nelipsita tiradă.

 
Fink şi Holderlin, ce-i cu voi? Fink trece alături de Bilfinger care, la rândul său, începe să-1 caute discret cu mâna pe Holderlin, îi prinde braţul şi îl trage cu blândeţe spre el.

 
Grozavi mai sunteţi, grozavi, ce să zic. Dar şi vicleni. Proşti nu sunteţi, dar ascunşi. Vă mănâncă între picioare şi ieşiţi din găuri ca şobolanii, vă e gândul numai la fete, dar nu îndrăzniţi, vă ajunge dacă daţi pe ascuns din coadă – o, cât de bine vă mai ştiu! însă dragilor de părinţi, în măsura în care îi mai ai, le povesteşti cât eşti de harnic, de nobil, cum îţi vezi de treabă, cum n-ai decât gânduri cinstite şi nu te faci vinovat decât, cel mult, fără voie. Vă cunosc eu, făţarnicilor, copii de bani gata, – nu-i aşa, Bilfinger, ce zici?

 
Bilfinger nu are nici o părere. Priveşte fix pa lingă prelat înspre vizeta din uşă.

 
Nimic, nici un cuvânt? Şi tu, Fink, tot nimic, nici ura regret? Aşteptaţi, băieţaşi, că vă pun eu la muncă. Vă învăţ eu minte. Să vedeţi ce-o să-1 mai recitaţi pe Ovidiu.

 
— 'romit asta. Ce zici, Holderlin? Te-au luat pe sus vtlriJi ăştia doi, nu-i aşa? Ce e, ţi-a pierit glasul?

 
Ar fi trebuit să rămână mut ca şi ceilalţi doi, el însă «miiLa o explicaţie care să-1 scoată în afara scenei —- fără violenţă, fără ofensă, fără sancţiuni. A fost, spune el, vih|j;i de o nechibzuinţă. Bilfinger îl strânge de braţ. Nu iipiine nimic.

 
Desigur că nu vor mai repeta isprava.

 
Avu parte de tot sarcasmul lui Erbe drept răspuns: mii va repeta isprava, zice neisprăvitul ăsta. Nu, n-o va repeta. Ca şi cum n-ar fi repetat-o îndeajuns. O şterge jir fereastră si, iute, sub fusta primei fete. Vezi să nu-ţi ttrd una.

 
Ii „pofteşte” în casă, se opreşte în pragul uşii, aşa tncit sunt nevoiţi să treacă pe lingă el, ghemuindu-se i ii.' voie, spre marea lui bucurie, aşteptând primele louri.

 
Staţi! strigă el. Nici un pas mai departe! Mi-ajunge 'lumina, îi ţine sub flăcăruia pâlpâindă a felinarului. Hai, Pllfinger, ridică-ţi vestonul, pantalonii jos, căci dacă e fie, atunci cu dosul despuiat. Sau eşti de părere că ui i putea să încercăm altceva? Nu zici nimic, mi-am închipuit eu. Zece lovituri ţi se par acceptabile sau mai ne cincisprezece? Iar nu spui nimic. Deci, cincisprezece, l zici?

 
Bilfinger, care până în acest moment îl ţinuse pe ilderlin de braţ, i-a dat drumul, şi-a dat jos pantalonii, r.i cum i se ordonase, iar apoi şi-a ridicat rasa peste ',ii>l<!uri, s-a aplecat şi i-a întors preotului dosul, primind li1 cincisprezece lovituri fără să crâcnească; fiecare lo-l-iiră lăsa câte o dâră umflată. Paisprezece lovituri, cu tina mai puţin, i-au fost administrate lui Fink. Holderlin îşi l'âieuse deja pantalonii, îşi ridicase deja vestonul, pre-peplorul însă puse băţul jos, rânji, voia, zise el, să-1 cruţe „• internul Holderlin din cauza sănătăţii sale şubrede, schimb să-i relateze mamei cu lux de amănunte fapta ruşinoasă. Ceea ce, cum prea bine ştia Ertae, era o (leapşa mult mai dureroasă pentru băiatul care voia •şi ştie mama pusă la adăpost de toate. De aceea, pre-ilul se aştepta la o ripostă. Dar aceasta nu veni. H61- derlin se holba la el ca şi cum ar fi amuţit dintr-o prea mare sperietură, iar după un timp lăsă capul în jos.

 
Îţi convine deci, zise Erbe.

 
Apoi le-a dat drumul băieţilor; aceştia îşi ridicară pantalonii, se înclinară şi se depărtară în vâriul picioarelor.

 
Ai înnebunit, spuse Bilfinger, ăsta o să-i povestească maică-ţi ce-i mai rău, numai minciuni.

 
Ştiu, răspunse el.

 
De ce ri-ai zis nimic, întrebă Fink.

 
Nu ştiu, spuse el, zău, nu ştiu. Parcă nu eram îns toate minţile.

 
Am observat, spuse Bilfinger.

 
Maulbronn

 
Inventez personaje care au existat. Scriu scenariul la un film cu costume de epocă. M-am familiarizat de mult cu el. După ce i-am citit scrisorile şi poeziile, proiectez sentimentele mele asupra acţiunilor sale. Faptele au fost stabilite: La 18 octombrie 1786, promoţia sa intră la seminarul de la Maulbronn. Aş putea să enumăr numele colegilor săi de promoţie, aş putea să povestesc despre ceea ce sperau – şi despre ceea ce au devenit (cei mai mulţi, preoţi de ţară înăcriţi). Cercetătorii au lucrat sâr-guincios; scena este bine iluminată. Iar dacă aş avea chef, aş putea să pun în mişcare o trupă de figuranţi şi să orânduiesc totul în tablouri vivante: procesiunile cu ocazia diferitelor ceremonii, raidurile în care erau aşezaţi când soseau vizite înalte. Decorul mai există încă: Denkendorf şi Maulbronn. Fireşte, ar mai fi necesare unele retuşuri, la câte o fereastră nouă sau la o uşă modernizată, la câte o antenă de televizor prea evidentă, şi ar fi greu să se filmeze cu sunetul în direct, căci se aud tot timpul maşinile, iar din când în când se rostogoleşte pe deasupra vechilor clădiri bubuitul unui avion ca reacţie; însă în rarele momente de linişte, când se întrerupe fluxul circulaţiei de pe şoseaua din apropiere, dncl nu trece nici un avion, se aud păsărelele cântând, apa susu-rând în fântână şi undeva, departe, cineva strigând. Lumea pe care el o auzea era alta. Mai liniştită, cu alte zgomote de fond.

 
Ştiu că peste două săptămâni o va cunoaşte pe Louise Nast, prima sa iubire. Am citit scrisorile pe care şi le-au «cris, iar Louise a fost descrisă în nenumărate feluri. De ce mi-ar fi deci teamă de această poveste? De atâtea 'Oii ara încercat să-1 găsesc. Aş vrea să-1 pot manevra tu pe celelalte personaje, pe cele inventate. Nu sunt în «tare, nu mă crecl în stare de aşa ceva. îmi opune ceea •re a scris. Câteodată îl visez. Dar aşa cum aş visa pe.ţcineva interpretat de altcineva. Iar când mă trezesc şi fcă gândesc' la el, mă irită intimitatea mea cu o copie 'mişcătoare. Citesc într-o biografie: „Se aşeză şi spuse”, mă întreb de ce biograful îl pune pe tânărul care a murit •de mult să se aşeze atunci când rosteşte, din dorinţa aceluiaşi biograf, următoarele cuvinte: „Poimâine, dragă '„Constanxe, plecăm la Salzburg”. Evident că biograful şi-a instalat o scenă pe care personajele sale se comportă ca 5ntr-o piesă, îmi vine în minte că pe scaunele de pe vremea aceea trebuia să te ţii foarte drept; îmi vine în minte acest amănunt, clar mai târziu, când îl pun şi eu Sia sadă, n'-o să mă mai gândesc la asta, iar el va şedea aşa <ca mine acum. Gândurile acestea parcă mi-1 apropie mai 'smult. E.28 iulie 1975, iar eu scriu despre 18 octombrie 1786. Sunt în camera mea de lucru, uşa spre grădina e «deschisă, pe masă se află câteva fotografii de la Maul-bronn. îmi amintesc de călătoriile mele într-acolo. Prima oară am fost la Maulbronn la paisprezece sau cincisprezece ifini într-o excursie cu şcoala. Tocmai citisem povestirea lui Hesse „Sub tăvălug” şi eram atât de transportat de ivle citite în'cât, în mintea mea, povestirea prindea viaţă, li;i ajunsesem chiar, să sper că profesorul şi colegii ar iputea să vadă ceea ce vaci eu: pe Hans Giebenrath cel.tpând, mistuit de furia aceea năvalnică de-a învăţa, r.jltând singur cu o carte în mână sub bolţile mănăstirii, Iar apoi, ca într-un tablou, în capela cu fântână. Se in-trrpune -între Holderlin.si mine, declanşează cu totul •Iţe amintiri.' i i

 
N-ar fi mai înţelept să scriu un jurnal? Notiţe despre preocupările mele de zi cu zi legate de Holdaiiin?' Adăugind şi celelalte întâmplări ale zilei? în timp ce citesc poeziile către Stella şi scrisorile adresate Louisei, îmi amintesc de discuţia cu un prieten despre evenimentele din Portugalia, despre generalii aflaţi la putere, îmi amintesc, cu totul nemotivat, de cartea pe care am ci-tit-o ieri, despre Zelda, soţia cea extravagantă a lui Scott Fitzgerald, acea frumuseţe sudică ce devenise idolul anilor douăzeci, the flapper; un amestec ciudat de informaţii diferite, de emoţii tulburi. Şi scriind apoi despre el, îrs timpul lui, oare nu ignor tocmai această multitudine de trăiri care a trecut odată cu el? De pildă, că stătea de-vorbă cu unul din colegii săi despre tatăl acestuia care căzuse în dizgraţia ducelui, că cei doi băieţi pe jumătate în glumă, pe jumătate în serios, îl trimit la dracu' pe duce, dar amuţesc când aud paşi apropiindu-se pe coridor; sau că îi vine în minte un vers al lui Klopstockr că îşi aminteşte de camera sa din Niirtingen în timp ce se îndreaptă spre dormitoare şi de unul din obiceiurile mamei: de câte ori trecea pragul camerei lui împingea umărul drept în afară, ca şi cum s-ar fi temut să în-tâmpine o rezistenţă.

 
Încerc să pătrund în această realitate apusă.

 
Băieţii dresaţi de Erbe, exersaţi în ale robotei şi în umilinţă prefăcută, speraseră că Maulbronnul va însemna o schimbare, visau la mai multă libertate, la dascăli mai înţelegători şi la un prelat tolerant. Viitorul prieten al lui Hoiderlin, Magenau, care intrase la seminar cu doi ani mar devreme, vorbeşte în amintirile sale de „temerile'; surde cu care părinţii îşi însoţiseră odraslele într-acolo. (Probabil că mama venise cu el şi la Maulbronn, aşa cum făcuse la Denkendorf. Fireşte că şi el era mai sigur de sine, evita să se aţină în apropierea ei, preferind tovărăşia prietenilor. Bătrânii sunt mai speriaţi decât noi. Şi nu se mai sinchisea dacă mama se întreţinea ocazional cu prelatul sau cu unul din profesori. Trebuiau puse la punct unele detalii. Dar lui nu aveau nimic să-i reproşeze, în promoţia sa fusese, ca de obicei, al şaselea şi aşa avea să rămână şi la Maulbronn. S-ar putea să-i fi spus mamei: Nu te speria de toţi ăştia care-şi dau aere! Dar '.rija ei, mai puternică decât toate spaimele, era să-i netezească lui calea. Să-ţi fie ţie bine, Fritz.)

 
Timp de un an, prelatul lui Magenau fusese „bătrânul eomnorilă” Schmidlin, care „era deja destul de bătrân, ţi mult prea liberal” pentru nişte capete tinere înfier-faântate. Escapadele nocturne se ţineau lanţ. „Localnicii erau bbisnuiţi încă de mult să le ofere studenţilor fel de •fel de înlesniri. Banii acestora din urmă înlăturând toate obstacolele.” Iar chefurile întrecuseră orice măsură. Ma-jţenau scrie acestea cu un deceniu mai târziu, privind înapoi de pe poziţia celui pus de-acum să vegheze, asupra Virtuţii, alungind clin minte provocările, poftele şi nesăbuinţele tinereţii.

 
Schmidlin, cel impasibil, muri în cele din urmă, iar urmaşul lui a fost Weinland, omul ducelui. Dealtfel se Jjare că în primele luni a făcut într-adevăr ordine, i-a pedepsit pe răufăcători, a întrerupt legăturile dintre sat •şi mănăstire întreţinute cu banii părinţilor, a limitat iinsurnul de vin, dar rezistenţa tinerilor nesăbuiţi cât fji neglijenţa profesorilor Maier şi Hiller care serviseră (deja sub Schmidlin au fost mai puternice.

 
La Maulbronn., imaginea sa se precizează. Nu mai este.upilul respectuos, aproape fără glas, care mereu se refugiază în umbra preaputernicei familii, ocrotit, în aparenţă intangibil, ci devine adolescentul care acţionează pentru prima oară pe cont propriu, cucereşte plin de niândrie teritorii necunoscute, dar care, pe neaşteptate, bate apoi în retragere.

 
Iată ce s-ar putea povesti, îi scrie mamei: „Părul meu i1 din nou în ordine, îl port iarăşi rulat. Şi de ce oare? De dragul Dumneavoastră!” într-adevăr, frizura e îngri-iilă; încadrată de ruloul ce urcă spre tâmple, faţa-i şi mai «Iclieată. Probabil că aşa îl plăcea şi mama, copilăros, «lur atât de aşezat. Şi el, la rândul său, ar dori să rămână aşa. Se conformează imaginii pe care ea şi-o face despre H, se conformează din afecţiune, probabil că şi din comoditate, desigur că nu din interes.

 
Abia sosise de două săptămâni la Maulbronn, că totul '.1 schimbat. Băieţii erau obişnuiţi să ia în stăpânire noile Incuri, în privinţa profesorilor trebuiau să se adapteze.

 
Programul zilnic se asemuia cu cel din Denkendorf. Doar că totul se petrecea pe „o treaptă superioară”, erau trataţi oarecum mai mult ca adulţi, existau mai multe posibilităţi de evadare – iar ei ştiau să le exploateze dini plin. Libertatea condamnată retrospectiv de Magenau însemna pentru cei în cauză un adevărat balsam. S-au stabilit legături cu satul, de fapt, au fost reîmprospătate, căci localnicii erau dornici de-a întreţine relaţii cu internii, „'tinerii, domni”, iar fetele nu se sfiau să cocheteze cu ei. Câte o istorioară de amor era permisă, fireşte între anumite limite şi sub privirile atente dar şi lacome ale mamei. Căci lucrurile ar putea merge mai departe, şi să devii nevastă de pastor – trebuie să ştii s-aştepţi! – era pentru zglobiile fete de la ţară o perspectivă cât se poate de atrăgătoare.

 
Fără îndoială că şi el face parte din grup, e mai timid poate decât prietenii săi, dar se comportă as.i. cum se cade în societate; să fii introdus în familiile cu care propria familie este întrucâtva înrudită sau măcar cunoscută, să te întâlneşti cu „tinerii”, să aduci omagii conform ritualului stabilit unei verişoare drăguţe sau chiar să-i faci curte, desigur, fără să exagerezi. Niciunul din ei nu merge prea departe, vegheaţi fiind de adulţi vigilenţi. Uneori izbucnesc, cum e şi firesc, scandaluri ce pot fi musarnalizate cu abilitate, se nasc intrigi ce sfârşesc cu o supărare generală, dar şi câte o dragoste profundă, aducând cu sine luni de disperare.

 
Îşi va fi câştigat de la bun început o oarecare experienţă, căci amicii săi Bilfinger şi Fink n-au pierdut nici o ocazie cle-a fugi din mănăstire şi de a-şi încerca galanteriile în sat. Curând însă frumuseţile satului nu-li mai interesau. Se îndrăgosti de Louise Nast, mezina administratorului moşiei mănăstireşti Johann Conrad Nast. Nu ni s-a transmis cum a început această poveste. Dar începuturile se pot povesti.

 
Mă întreb ce a văzut el la mănăstire cin d a sosit acolo cu mama sa. Din cauza firii sale emotive, cu două zile-înainte de plecare, pe câncl se mai afla încă InNiirtingen, îl apucaseră crampele, iar bunica Heyn îi tratase cmuşeţel şi bromură. El însă nu contenea să le asigure: de Maulbronn nu se teme defel, chiar se bucură, în, plus.,.

 
călătoria spre Maulbronn cu trăsura pe care o închiriaseră probabil împreună cu Bilfinger a fost lungă şi uievoioasă; trecură peste câmpii spre Mb'hringen, de acolo spre Leonberg şi Markgroningen, unde îi aştepta mătuşa Volmar, care în afară de must fierbinte le servise şi ultimele noutăţi; prin Vaihingen sosiră în sfârşit la Maul-aronn. Sare jos din trăsură, o ajută pe mama să coboare şi ea; Bilfinger, însoţit de tatăl său cel zgomotos şi sigur le sine, îi măsoară dintr-o singură privire pe toţi cei idunaţi în curte, în timp ce Holderlin, temându-se de să-uturile prea entuziaste ale unora, se ţine deoparte, la umbra copacilor, privind cum se formează grupurile, cum sărinţii se adună laolaltă, cum băieţii, de cele mai multe ori în doi, se îndepărteză pe furiş şi sunt ehemaţi înapoi de ajutoare zeloase, aude printre altele că în casa aceea impunătoare, vizavi de clauzură locuieşte familia lui Nfast, administratorul fermei mănăstirii, un bărbat deosebit, care a făcut ceva avere.

 
Îmi închipui că lucrul acesta îi produce o impresie deosebită, într-o astfel de casă am trăit şi eu, m-am născut chiar, îşi spune el, iar primul meu tată a avut iceeasi funcţie ca şi Nast. Mânat de un sentiment copilăresc visează că se află în spatele ferestrelor, într-una «lin camere, că totul e cum a fost odinioară. Numai că acest odinioară nu are un chip concret, ci înseamnă doar o senzaţie de bine.

 
Visezi, spune mama.

 
Nu visez, dragă Mamma, răspunde el, mă gândeam ioar.

 
La noua mănăstire?

 
Că aici mai există o casă a administratorului, ca şi la auffen.

 
Dar şi la Denkendorf era una, spune Johanna. Aşa e, dar nu vi se pare că aceasta seamănă mai mult CU cea din Lauffen?

 
'Cu cea din Lauffen? îl priveşte stupefiată. Cum de te-ai gândit la asta? Nici nu cred că ţi-o poţi aminti prea bine. Măsoară clădirea din priviri: Nu pot fi com-11, i rate, deloc.

 
Chiar deloc, Mamma?

 
Ai putea să găseşti o oarecare asemănare dacă te uiţi cu atenţie. Dar la Lauffen nu era aşa.

 
Cu toate acestea, pentru el era lucru hotărât. îşi puse în gând să devină oaspete al acelei case care îi amintea în chip atât de straniu de un trecut îndepărtat.

 
Apoi fu prins în viitoarea evenimentelor, totul era nou; repartizarea camerelor, vizitarea mănăstirii, iar după plecarea părinţilor, prima cină la oare s-au întâlnit, în-târnpinaţi sărbătoreşte de profesori. Weinland le-a ţinut prima prelegere. Erau neliniştiţi, dar sentimentul era plăcut, căci multe lucruri le erau cunoscute; se aşezaseră în aceeaşi ordine ca la Denkendorf. Renz vizavi, Bilfinger la dreapta, Fink la stânga sa.

 
De câte ori trecea pe lângă casa administratorului o contempla cu nostalgie. (E periculos să scriu o astfel de propoziţie. Reconstitui astfel o stare psihică, despre care nu există nici o dovadă scrisă. Cum îi citesc mereu poeziile din acea vreme, mai ales cele către Stella, adică Louise – „Când tăcut şi singur, de tine părăsit / în vale mă plimb” – am mereu în minte unghiul său de vedere: plăcerea aceasta de-a face din distanţa închipuită o apropiere. Iar în acest fel aş putea argumenta în continuare. Dar să fie neapărat necesar? Nu e de la sine înţeles că unui adolescent, care trăieşte de mai bine de doi ani în internat, i se face dor de casă? într-o casă asemănătoare şi-a petrecut copilăria fericită. Aceşti primi ani, despre care ştie atât de puţin, devin tot mai luminoşi.)

 
Nu mai e vară. Probabil că în aceste ultime zile ale lui octombrie, băieţii tremură deja de frig. Cu atât mai mult îi invidiază pe cei ce au o cameră caldă, de care şi ei se bucură din plin ori de câte ori fac o vizită în sat, şi fug deseori într-acolo. Holderlin – şi nu trebuie să uităm acest lucru pentru ca imaginaţia noastră să nu greşească – n-a împlinit încă şaptesprezece ani. Louise are cu doi ani mai mult decât el. Oare când a văzut-o întâia oară? în treacăt, probabil că din ziua sosirii. Căci la ceremonia de primire a promoţiei, Louise trebuie să fi asistat împreună cu surorile ei şi cu părinţii, stând în faţa casei, măsurându-i din ochi pe noii veniţi. Să-şi fi aruncat oare încă de pe atunci priviri, să-i fi sărit în ochi „mersul ei mândru”? Probabil că a remarcat-o destul de curând. Trăncăneala prietenilor, lăudăroşenia lor, zvonurile despre povesti de amor şi permanenta siguranţă de sine a lui Bilfinger, care îl indispunea, neîndrăznind să se măsoare în nici un fel cu el, îl pregătiseră pentru „marea dragoste”. Sunt sigur: o idealiza încă dinainte de a-i fi vorbit şi e posibil ca în sinea lui s-o fi numit Stella, • înainte să-i fi ştiut adevăratul nume. Din scrisorile-• şi din poeziile sale reiese că sentimentele sale, în permanentă şi tot mai exaltată căutare de cuvinte, nu erau lipsite de teama că totul ar putea trece prea repede.

 
li plăcuse. Dorea să o întâlnească. O visa. Scria poezii ce-i continuau visele. Nast însă îşi păzea fetele de internii seminarului. Trebuia, pentru a ajunge la Louise, să găsească un ajutor, să aştepte clipa prielnică.

 
Eforul din Maulbronn îi scrisese tatălui lui Hermann Hesse, după fuga acestuia din internat şi reîntoarcerea acolo…: „.ieri s-a deliberat în consiliul profesoral în legătură cu sancţionarea fiului dumneavoastră, iar mie îmi revine sarcina de-a vă aduce la cunoştinţă hotărârea luată. Am fost cu toţii de acord că abaterea lui Hermann nu trebuie privită ca o fugă premeditată, cu un scop anume, şi nici ca o expresie a neastâmpărului sau încăpăţânării sale, ci că marea emoţie şi tulburare psihică, care au stat la baza acţiunii sale, trebuiesc privite ca circumstanţe atenuante. De aceea s-a hotărât pedeapsa cu carcera de 8 ore, pe care Hermann o va ispăşi în zori între 12i/2 şi bi/z.”
 
Sancţiunile de felul acesta îi erau cunoscute lui Holderlin ca şi lui Hesse: de la interzicerea vinului (sau mai târziu a cafelei), de la post negru până la lucrări scrise deosebit de dificile şi carceră. De aceasta din urmă se temeau cu toţii. Bunăvoinţa profesorilor lui Hesse avea un motiv bine întemeiat. Părinţii lui Hesse îşi puseseră mari speranţe în atmosfera severă de la Maulbronn pentru a-1 cuminţi pe neliniştitul lor fiu, dar profesorii erau hotărâţi să scape de băiat: „De asemenea s-a convenit în unanimitate că menţinerea lui Hermann la seminar… nu este defel recomandabilă.” Holderlin însă ştia prea bine că mama sa n-ar fi acceptat cu nici un chip o asemenea situaţie. De aceea n-a suflat un cuvânt despre intenţiile sale de-a renunţa la cariera de preot după seminar şi institut. Grija mamei îl va ţine mereu în frâu.

 
Nu făcu nimănui confesiuni. Deşi avea nevoie de un confident, însă de unul de care putea să uite de îndată ce stabilise legătura. Pentru aceasta, în Suabia, există întotdeauna neamurile. Familiile acestea întinse au pretutindeni puncte de sprijin, mătuşi şi unchi, veri şi ve-rişoare, ba chiar şi fini. Unul din pedagogii de la Maul-bronn era o rudă îndepărtată a familiei; pe fiul său – îl văd ca pe o fiinţă morocănoasă şi cocârjată, cutreierând neîncetat mănăstirea, chinuindu-se sub ameninţarea continuă a tatălui, căruia i-a intrat în sânge să fie vigilent, căruia profesia de pedagog i se potriveşte în mod deosebit, servindu-i fără să crâcnească pe profesori, interni şi repetitori, deschizând cu multe plecăciuni poarta mănăstirii, veghind ca elevii să sosească la ora cuvenită la cursuri sau să se dedice studiului, amuşinând fumul interzis al tutunului, îngheţând cu un zâmbet pe buze ziua întreagă, răzbunându-se în schimb pe slugile de la bucătărie, de la tâmplărie, pe argaţii şi servitoarele consilierului Nas t şi mai ales acasă, pe nevasta şi copiii care n-au de ce râde, care trebuie să slugărească pentru pedagog, să-1 servească – pe fiul acesta, al cărui nume nu ne-a fost transmis, îl convinge Holderlin să-i fie mesager.

 
Aşa cum îl ştiu eu, mă surprinde că îndrăzneşte s-o facă. Obişnuia să se amuze ascultând glumele şi povestirile aventuroase ale prietenilor săi, dar el însuşi se ţinea deoparte. Pe Louise dorise probabil s-o cunoască cu orice preţ, de aceea apelase la băiatul străin să-i fie mesager.

 
Te duci deseori la Nast, nu-i aşa?

 
Poţi să-i transmiţi ceva tinerei domnişoare?

 
Dar în aşa fel încât să nu bată la ochi.

 
Am încredere în tine.

 
Iar băiatul se întoarce: Am vorbit cu domnişoara.

 
Mai întâi n-a vrut. Dar puteţi veni. Azi la prânz. După filosofie, în grădina noastră.

 
Toate acestea sunt inventate. Mereu vorbeşte doar unul. Tăcerea celuilalt mă ajută să inventez. Dar este adevărat că băiatul a propus grădina tatălui său. Probabil că avea

 
0 poziţie favorabilă, la adăpost de privirile profesorilor sau ale lui Nast.

 
Sunt frumoase astfel de preparative: Prin minte îi treceau deja versuri pentru Stella: „Atunci privirea am ridicat, temător să văd de ochii ei / Doar mie îmi zâm-besc -”
 
Pentru el Stella este unică. Când îşi aminteşte de Cidli sau Laura – ele sunt literatură, se ascund în spatele propoziţiilor; Stella, în schimb, îşi află o corespondenţă în realitate. Pe ea o iubeşte. Deşi sentimentele şi gândurile pe care i le înşiră în poezii nu au prea mult de a face cu realitatea •- autorul lor încearcă melancolia, caută solitudinea, se teme de despărţire. Scrie toate acestea doar fiindcă aşa îl inspiră modelele poetice? Presentimentele să fie oare mai puternice decât speranţele? Se cunoaşte el mai bine decât îmi închipui eu, cel care îl observ de la o apreciabilă distanţă în timp.

 
Atât de la el cât şi de la ea nu s-a păstrat din această perioadă decât o singură scrisoare. Şi o singură propoziţie dintr-o altă scrisoare a Louisei, care mai există numai fiindcă, aflându-se deja la Tubingen şi recitind-o, el a notat-o, această primă solie, cea mai emoţionantă, ca toate începuturile ce nu refuză, ci dăruiesc: „Inima mea Vă aparţine!” în toate celelalte scrisori se tutuiesc, aici

 
1 se mai adresează cu „Dumneavoastră”. S-ar putea deci să fi fost scrisă înaintea primului randevu, iar solul, cel care a mijlocit întâlnirea, să fi dus şi scrisorile, lucru periculos, fireşte, căci nu trebuia să se afle nimic. Oare unde îşi citea ea mesajele? Şi unde le ţinea el pe ale lui?

 
Mai suntem oare în stare să înţelegem farmecul unor astfel de tăinuiri? Cât trebuie să fi fost de stingheriţi la început. Negăsind cuvinte. Ori au trecut vorbind peste început, sporovăind, spunând fleacuri, numai pentru a se auzi? Ceea ce e sigur e că se aşteptaseră, se pregătiseră unul pentru celălalt şi se găsiseră destul de repede. Louise va fi simţit deja după primele întâlniri cum el îşi tulbura iubirea cu temeri şi îndoieli. Dar bucuria descoperirii celuilalt e încă mai puternică. A găsit pentru întâia oară o fiinţă care se lasă idealizată, acceptă o limbă în care se cuprinde ceea ce el nu îndrăzneşte să rostească: teama aceasta de-a te apropia prea mult şi de-a fi nevoit să suporţi apropierea în continuare. Ne vedem mâine, Fritz?

 
Nu se poate, trebuie să termin poezia în cinstea ducesei. Nu va fi posibil, toată săptămâna, din cauza înaltei vizite.

 
Voi, la mănăstire, cam exageraţi. Pentru efor e foarte important. Dar şi pentru tine. •£ cu totul altceva. Şi eu?

 
Curând, Louise.

 
Datorită vărului Louisei, Immanuel Nast, pot de la un, moment dat să se vadă fără mari oprelişti.

 
Iar în Immanuel Holderlin va afla primul pieten „adevărat” aşa cum în Louise a găsit prima dragoste. Dealtfel în prietenie, acum şi în toate cele ce vor urma, va fi incomparabil mai sincer şi mai sigur de sentimentele sale.: Pentru început însă, Immanuel n-a fost implicat în povestea lui cu Louise; Holderlin nu i s-a destăinuit •decât atunci când familia Nast fusese deja pusă la curent, privind cu ochi buni relaţia ce se înfiripa între fiica lor şi-vlăstarul unei respectabile familii din Nurtingen. Aşa se face că Immanuel a fost fără ştirea sa mijlocitor.

 
Aceasta ar fi însă o poveste aparte. Avem în faţă un interval de timp, cu început şi sfârşit. Apoi mai există şi un fundal de epocă, aluzii la evenimentele politice, există ceea ce azi numim diferenţele sociale.

 
Recunosc că sunt părtinitor, că ţin cu Immanuel, ceea ce nu înseamnă, desigur, că aş fi împotriva lui Plolderlin, dar îl privesc cu neîncredere şi mă supără unele apucături uşuratice.

 
Immanuel, cu un an mai mare decât Holderlin, era nepotul administratorului mănăstirii, aparţinând însă ramurii sărace a familiei fiind, aşadar, „împiedicat să urmeze şcoli înalte”, deşi era deosebit de înzestrat pentru aceasta, inli'ligent, sensibil, un cititor pasionat şi critic. Pe vremea aceea era copist la primăria din Leonb'erg. Pus în postura Unui executant, a celui care stă în umbră, primind ordine, ie cele mai multe ori umilit numai şi numai de situaţia în care se află.

 
În 1787, de Anul Nou i-a făcut o vizită unchiului său din Maulbronn, unde era îndrăgit, dar tratat cu acea condescendenţă care îi face pe cei bogaţi de-a dreptul nesuferiţi în relaţiile cu rudele mai sărace.

 
Am putea presupune că Immanuel a fost cel care 1-a introdus pe Holderlin în casa familiei Nast. Fără a avea habar de legăturile dintre Holderlin şi Louise. Acesta e Friedrich Holderlin din Nurtingen. Domnul Holderlin ne este bine cunoscut. Noi doi ne-am împrietenit. Ne bucură aceasta, Immanuel, pentru tine. Acest „pentru tine” pus la urmă înseamnă o nouă umilinţă.

 
Convorbirile de felul acesta sunt inventate. Dar aici nu e vorba de ficţiune care vrea să dea culoare personajelor, ci de ficţiune care reţine prin uzanţe verbale tradiţionalele moduri de comportament.

 
Poate că Nast auzise de încercările poetice ale lui Holderlin, căci în ultima vreme acesta obişnuia să-şi trimită poeziile unor persoane apropiate; îşi făcuse astfel prieteni,);' niratori, printre care se număra Franz Karl Hiemer,^! care avea să-i facă mai târziu portretul. Tot; atunci îi trimise un pachet de poezii şi lui Schubart, poetul întemniţat în fortăreaţa de pe Asperg.

 
Mi-1 imaginez pe Immanuel, care tocmai sosise din Leonberg, plimbându-se pe sub bolţile mănăstirii sau prin grădină; scrutându-i pe noii interni, salutând pe unul sau altul din ei, întrebându-1 pe unul din ei de Holderlin. Cel întrebat îi arată un băiat care se plimbă de unul singur, cu mâinile la spate; tabloul acesta îl tulbură pe Imma-nuel. Aşa trebuie să fie un tânăr poet! (Poate că şi mătuşa i-a atras atenţia asupra lui Holderlin: Dacă tot cauţi societatea elevilor interni, atunci ia-te după Fritz Holderlin, care-i un băiat drăguţ, bine crescut.) Figura acestuia nu 1-a impresionat doar pe Nast. Se vorbeşte deseori despre frumuseţea lui Holderlin. Chiar şi colegilor li se părea, atunci când îl vedeau umblând de colo-colo, „că Apollo ar fi păşit în sală”.

 
Nast n-a cutezat poate să se adreseze de la bun început celui cufundat pe gânduri şi de aceea s-a mulţumit să-şi imagineze cum ar fi dacă s-ar împrieteni cu el. Dar până la urmă el a fost cel care 1-a scos pe Holderlin din izolarea sa (Louise era în aceasttă privinţă neputincioasă), dându-i sentimentul de-a fi, pentru prima oară, admirat şi înţeles. De-a avea un egal alături.

 
Se îndreaptă spre Holderlin, face câţiva paşi alături de el, se prezintă, şi îl vede pe Holderlin tresărind la auzul numelui său.

 
Să fie o rudă a consilierului Nast.

 
E unchiul meu.

 
Şi de unde a apărut aşa dintr-o dată?

 
Lucrez aici în apropiere, sunt copist la primăria din Leonberg. Spune aceasta încet, rusinându-se iarăşi de originea sa.

 
Holderlin nu răspunde în nici un fel.

 
Ceea ce îl face pe Immanuel să adauge îndârjit: Sunt ruda săracă a familiei.

 
La care Holderlin, în mod surprinzător, îl ia de braţ i Am putea să devenim prieteni.

 
În această prietenie Nast nu a fost nici un moment cel sărac, inferior. Era întru totul pe măsura lui Holderlin, ba i-o luase chiar înainte în privinţa experienţei de viaţă şi a judecăţii, iar ca cititor pasionat îi sugerase internului că, în afară de antici, ar trebui să se dedice şi lui Klop-stock, Schubart, Schiller. „Hoţii” sau „Don Carlos” sunt piese pe care le-au citit împreună. Immanuel a fost de asemenea cel care i-a deschis uşa casei Nast. Pentru Holderlin e la fel de important ca Louise; are nevoie de el ca partener de discuţii, ca prieten, căci, în sfârşit, s-a ridicat şi pentru el un colţ al cortinei ce acoperea lumea. Nu că internii ar fi fost lipsiţi de informaţii; auziseră de una şi alta, dar de cele mai multe ori erau ştiri despre preaînalta pereche domnitoare, sau ordine ale ducelui, care îi priveau efectiv, îi chinuiau şi îi apăsau; a te revolta împotriva lor era însă prea periculos. Holderlin ştia de ce fusese Schiller nevoit să fugă; revolta lui împotriva tiraniei intrase deja în legendă, iar în timpul primei călătorii mai lungi din următorul an, Holderlin avea să parcurgă cu evlavie câteva etape ale acestei evadări. Să vorbească deschis despre aceasta nu prea îndrăzneau. Dar zvonurile şoptite circulau prin dormitoare. Povestea despre perfida arestare a lui Schubart de către colonelul Varnbiihler şi întemniţarea lui la Asperg o ştia orice copil. El era eroul pe care nu puteai să-1 ajuţi, ale cărui cântece şi poezii le cântai.

 
Aceştia erau eroii lui Nast. Nu erau şi eroii lui Holderlin. Iar de erau totuşi, atunci fără amănunte sordide. Poate că în afara poeziilor lui Schubart – iar „Cavoul princiar” îl va fi aţâţat, îl va fi incitat împotriva asupririi – găsise în reviste descrieri ale renegatului şi renumitului. Descrieri retuşate, rectificate, compuse pe tonul linguşitor al epocii: „Dealtfel, pentru un spirit viu ca cel al lui Schubart, ultima schimbare reprezintă, desigur, o sarcină dificilă. Dar totodată îi oferă răgazul de-a afla cauzele acesteia în sinea şi în afara sa; iar de este cu adevărat un gânditor şi un mare spirit să dea dovada bărbăţiei şi curajului său şi să tragă foloase din înţelepciunea consolatoare a lumii… Sperăm şi dorim, ba suntem chiar încredinţaţi că Schubart şi ai săi vor avea cu timpul temei să laude bunătatea lui Dumnezeu şi măsurile prea-milostivului nostru prinţ”.

 
liolderlf i*:rebuie să fi citit ceva de felul acesta sau să fi auzit de la profesorii săi. Cu toate acestea, visa încă de pe atunci la o adevărată dreptate, la o armonie necesară, nutrind speranţe pentru întreaga omenire.

 
Visa; dar era obişnuit să nu destăinuiască atare visuri cutezătoare. Şi iată că se ivise unul care vorbea deschis, care ardea, vedea altfel, trebuia să vadă altfel decât el. Când Immanuel se revolta împotriva luxului etalat de duce, împotriva vânzării de oameni, Holderlin abia de îndrăznea să-i dea dreptate. Asculta, îşi amintea cum, agăţat de mina lui Gok, păşea înspre primăria aflată lângă gimnaziu, mândru de puternicul său tată, cum petiţionarii se dădeau în lături, cum prea puţini îndrăzneau să i se adreseze preaînaltului domn. Şi la Nurtingen existau copişti. Numele lor îi erau necunoscute şi nici nu fusese îndemnat de Gok să le reţină. Umbre ajutătoare de pe margini. Acum însă auzea de suferinţele şi supărările acelora care se îmbulzeau pe treptele primăriei, de neputinţa lor în faţa ţăranilor mai înstăriţi, a feţelor.bisericeşti şi a curtenilor care le smulgeau, după bunul lor plac, puţinul pământ ce le mai rămăsese; afla cum erau înşelaţi, cum ajungeau în posesia posesorilor şi se afundau tot mai mult în neputinţa lor. Cum fetele erau mai mult sau mai puţin vândute. Cum tinerii fără avuţie intrau în solda ducelui. Lumea aceasta rămăsese departe „de el, originea sa şi grija protectoare a celor din jur îl puseseră la adăpost.

 
Toate acestea trebuie să le ştii, Fritz, fiindcă există şi ele, spunea Immanuel.

 
Şi repeta cele spuse ca şi cum ar fi vrut să imprime nedreptatea în.mintea celui lipsit de apărare.

 
De Anul Nou au avut câteva zile libere. Hb'lderlin. nu s-a dus la Niirtingen şi nici n-a primit vizita celor de acasă. Immanuel, şi el în vacanţă, era bine văzut în casa unchiului, deşi nu fusese niciodată apreciat în mod deosebit – acum avea ocazia să-1 prezinte pe Holderlin, care îl trata ca pe un egal, crescând în acest fel în ochii familiei.

 
Hoinăreau împreună, stăteau în cameră, se tachinau câteodată cu fetele Nast, în fond însă, locurile le erau indiferente. Vorbeau şi iar vorbeau, îşi făceau destăinuiri, se încredinţau de prietenia ce şi-o poartă. Câteodată li se alăturau Hesler şi Bilfinger. Discutau aprins despre „Hoţii” lui Schiller, 'din care Immanuel ştia să citeze pasaje întregi, preferind, fireşte, rolul lui Kaii Moor, justiţiarul refugiat în păduri, şi nu conteneau să laude geniu] Juî Schiller.

 
Nast îl eliberase pe Holderlin, îl scosese din izolare. Dar cele mai multe dureri ale lui Immanuel pe Holderlin nu-1 atingeau. Experienţele lui Nast nu erau şi ale lui. Suferinţele existenţei de copist nu-1 priveau defel.

 
A doua zi după plecarea lui Immanuel la Leonberg, după ce îşi jurară prietenie veşnică, Holderlin se trezi devreme, „la patru în zori”, pentru a-i scrie. Toate scrisorile către Nast vor fi scrise pe acelaşi ton. într-un staccato exaltat, precipitat, ca şi cum cel ce scrie n-ar ţine pas cu cuvintele: „Dragul meu! M-am despărţit de tine cu cugetul liniştit – ce bine m-am simţit, cuprins de nostalgia despărţirii – şi mai ales acum când mă gân-desc cum ne-am împrietenit din prima clipă – cum ne~am înţeles, apropiaţi şi mulţumiţi unul de celălalt, cât sunt de fericit – că n-au fost decât puţine zile; – O scumpul meu, au fost vremuri când as fi dat o mână pentru un prieten ca tine, chiar dacă ar fi trebuit să merg până la Cap pentru a-1 întâlni” •- întrerup aici, căci, aducând vorba aşa, în trecere, de „Cap”, Holderlin nu face decât să marcheze distanţa dintre el şi prietenul său. De două ori vorbeşte în scrisorile sale de „Cap”, de două ori îl aminteşte, netulburat şi fără vreo referire specială la realitatea mizeră. Şi aceasta în pofida faptului că Schubart, cel admirat, scrisese plin de patimă, riscând noi opresiuni din partea ducelui, „Cântecul despre Cap”, ce trezise populaţia Wurttembergului, aţâţând-o la revoltă: „Sculaţi! voi fraţi, fiţi tari, Ziua despărţirii a sosit! în piept inima-i grea!

 
Căci peste mări şi ţări

 
Porni-vom spre Africa.”
 
Revolta stârnită de recrutarea şi vânzarea bărbaţilor către o companie olandezo-indiană trebuie să fi ajuns şi până la Holderlin, o afacere politică care nu-i lovea decât pe cei neînstăriţi, băieţi ce nu aşteptau moşteniri, soţi strâmtorat? ierând într-o soldă bună, aventurieri. Dar despre totacestea, nici un cuvânt. într-o singură scrisoare adresată maniei, în care se plânge de condiţiile din mănăstire, apare totuşi „Cântecul despre Cap” – dar în chip de parodie: „Căci şi acestea sunt griji, nu-i aşa, când ţi-e poftă de o înghiţitură de cafea sau măcar de puţină supă bună, şi nu găseşti nimic nicăieri. Mie însă tot îmi merge bine, dar să-i vedeţi pe alţii, care mai au de astupat găuri rămase de astă-iarnă, şi nu mai au în pungă para chioară – e de râs cum de supărare nu se mai culcă şi umblă jumătate de noapte prin dormitoare de sus în jos, cântând:

 
Sculaţi, voi fraţi, fiţi tari!

 
Creditorii ni-s aci, Iar datoriile cresc zi de zi

 
Tihnă nu-i, liniştea dusu-s-a, Porni-vom deci spre Africa – (acesta ar fi Capul) şi aşa o ţin aproape toată noaptea; încât la sfârşit ajung să râdă de ei înşişi, iar apoi se duc la culcare. Fireşte că e o veselie tristă!”
 
Era elev-intern al unui seminar, avea mentalitatea unui prizonier: înţelegea doar ceea ce îl privea nemijlocit. Realitatea largă înconjurătoare rămânea la marginea preocupărilor sale, ca un decor tulbure. Aşa şi soarta celor recrutaţi pentru Cap. Ducii, strâmtoraţi, se pricepeau să scoată bani din toate. Compania olandezo-indiană avea nevoie de soldaţi pentru Capul Bunei Speranţe, pentru trupele de hărţuială din Africa, iar ducele Wurttembergu-lui avea destui bărbaţi care acceptau orice, cu condiţia să câştige un ban. Aşa se face că i-a vândut. Recrutările începuseră deja la începutul iernii lui 1786. La 28 februarie 1787 a pornit din Ludwigsburg primul batalion, de 898 de oameni, al regimentului destinat Capului Bunei Speranţe. La 2 septembrie al aceluiaşi an a urinat un al doilea. Din temniţa sa, Schubart îi scrisese cu amărăciune unui prieten: „Lunea ce vine va pleca regimentul wurttemburghez pregătit pentru Capul Bunei Speranţe. Convoiul se va asemăna cu un cortegiu funerar, căci părinţi, soţi, iubiţi, fraţi, prieteni se vor despărţi de fii, soţii, iubite, fraţi, prieteni – probabil pentru totdeauna. Am compus pentru această ocazie câteva poezii de jale, care să aducă alinare şi curaj inimilor înfricoşate. Scopul poeziei nu este acela de a se făli cu reuşite geniale, ci de-a folosi puterea ei cerească spre binele omenirii.” Copistul Blum – înrudit cu Holderlin prin căsătoria sa cu o fiică din familia Volmar – care pe vremuri se interesase de Johanna, când aceasta sosise împreună cu copiii la Markgroningen şi fusese surprinsă de ploaie, acest Blum dezvăluie în ciudatul său jurnal felul în care este privit evenimentul de către burghezul apolitic, ancorat în existenţa sa sigură: „De ziua de azi sunt tare. mulţumit. Astăzi a plecat la drum cel de-al doilea batalion al regimentului ducal pregătit pentru Cap, cu un efectiv de 1000 de oameni şi un detaşament de vânători de 200 de oameni”. Lui i s-a părut a fi un spectacol plin de culoare, la care a putut să asiste în prezenţa „nobililor domni”, căci prea puţin îi păsa de nevoile care îl împinseseră pe soldat să facă acest pas.

 
Nu la fel de stângaci, clar la fel de netulburat ar fi putut să noteze şi tânărul Holderlin. încă se mai afla printre cei privilegiaţi, asiguraţi prin poziţie socială şi avuţie. Nici lamentaţiile noului său prieten nu ajunseseră până la el. Căci aluzia la Cap, spirituală şi delicată, din prima scrisoare adresată lui Nast avea şi ea un temei: lipsit de speranţa unei îmbunătăţiri a situaţiei sale, amă-rit de faptul că fusese privat de o educaţie superioară, Nast se gândise să se înroleze.

 
Mă întreb cum a decurs discuţia lor.

 
Nast se va fi plâns ele situaţia sa, iar Holderlin i-a răspuns —• clar cum? Presupun că în mod subiectiv, evitând realitatea, folosind argumente tandre, de moment:

 
N-ai voie să faci aşa ceva, Immanuel.

 
Sunt un nimeni şi nu voi ajunge niciodată cineva.

 
De ce spui asta, când tu ştii mai multe decât mine.

 
Mai bine nu mai spui nimic, Fritz.

 
Dar e vorba de tine.

 
Eşti deştept, dar nu ştii nimic.

 
Immanuel, fii mai înţelegător.

 
Sunt, dar sunt şi tare disperat, nu văd nici un progres.

 
E bine că jajjjr11 Pe tine.

 
Asta o spttA Nast, sau o spune Holderlin.

 
Holderlin are nevoie de Immanuel, ţine la el, se lasă dus de setea acestuia de cunoaştere; Nast este un „deschizător de lumi”. S-au văzut des cât timp Holderlin a stat la Maulbronn. Immanuel era tratat de toţi ca un egal, ceea ce îl făcea, fireşte, să se elibereze cât putea de mult de obligaţiile sale de serviciu de la primăria din Leonberg. îşi scriau —• nici prietenilor de mai târziu, Neuffer, Magenau sau Sinclair, Holderlin nu le-a scris cu atâta insistenţă, cu atâta abnegaţie. Cu toate acestea, avea să treacă aproape un an, până când i-a destăinuit lui Immanuel dragostea sa pentru Louise.

 
La Maulbronn se maturizează. Suferă din cauza sentimentelor sale, se refugiază în boli, se închide în sine aşa cum îi e felul – însă acţiunile sale capătă contur, sens. Ne putem face o imagine despre el. Şi asta fiindcă., acum, glasul său s-a limpezit. De-aş putea să descriu a-ceşti doi ani într-o frază lungă, rostită dintr-o răsuflare, doar cu vocile lor, a lui, a lui Immanuel, a Louiseî şi a mamei – cer însă prea mult, deşi as putea să încep cu el, în prima sa scrisoare către Nast, să-1 las să apară conştient de sine., prezentând cu virtuozitate întreaga gamă a suferinţelor sale…: „…Vreau să-ţi spun că mai există în mine o predispoziţie din anii copilăriei – o predispoziţie a inimii din acea vreme – şi aceasta mi-e încă tare dragă – ceva ca o moliciune de ceară, ce mă face ca, în anumite toane, să plâng din orice – şi atâta timp cât mă aflu la mănăstire tocmai această parte a inimii mele va avea cel mai mult de suferit – până ce şi bunul şi glumeţul Bilfinger e în stare să mă certe din.cauza vorbelor mele cam exaltate – de aceea simt apoi o nefericită înclinaţie spre sălbăticie – încât sunt deseori cuprins de furie – şi fără să ştiu de ce mă revolt împotriva fratelui meu —• când nu există nici urmă de motiv de supărare. Căci nu bate precum a ta – inima mea – e rea – odinioară am avut una mai bună – dar pe aceasta mi-au luat-o —• şi deseori mă întreb cum de ţi-a venit să mă numeşti prietenul tău. Aici nimeni nu mă suferă – am început acum să caut prietenia copiilor – dar aceasta, fireşte, nu mă satisface.” Adolescentul de şaptesprezece ani ştie precis ce i s-a luat, cât de mult s-a pervertit. Această descriere ar putea sta la începutul unei foi de observaţii, doar că, procedând astfel, am greşi, purtându-1 prin această poveste ca pe un bolnav – e mai sensibil decât alţii, poate că şi mai inteligent, în orice caz mai vătămat şi mai vulnerabil.

 
Hai, Fritz, îi spune Louise, ce te tot enervezi, stai liniştit, mă ai doar pe mine.

 
Însă tocmai aceşti doi ani petrecuţi la Maulbronn, care i se imprimă în minte în bogăţia şi încâlceala lor, sunt cei de care, abia ajuns la Tiibingen, încearcă să se descotorosească, vrând să uite totul, pe Immanuel şi pe Louise, chiar şi pe ceilalţi care, precum Bilfinger, vin cu el mai departe, pe care nu-i mai primeşte în cercul său, preferind u-i pe alţii, pe cei noi, ce nu-i amintesc de Maulbronn. Geniul său, fireşte, e cel care-i modelează chipul făcându-L mai limpede, mai matur decât al celorlalţi băieţi, îi impresionează pe profesori, îl face să fie senin şi liniştit, să se supună fără ca supuşenia lui să se transforme în servilism, îl îndeamnă să fie poet; dar este, în plus, şi realitatea cu care se înconjoară şi care îl deosebeşte.

 
„Inima mea Vă aparţine.”
 
N-aş vrea să fac din el un erou, cu toate acestea este o excepţie. De aceea mă ocup atât de intens de viaţa sa de zi cu zi.

 
Acum, când vorbeşte cu Louise, pentru prima oară, şi când n-are s-o mai vadă aproape o lună, suferind de pe urma despărţirii, e deja cu gândul în altă parte. Căci perechea ducală intenţionează să viziteze seminarul. Wein-iand îl chemase la el, tulburat, „ce onoare! ce onoare!”, înalta pereche, aflată încă în vizită la Heidelberg, şi-a anunţat sosirea, intenţionează să asiste la cursuri, să vadă totul, de aceea mai sunt multe de făcut, iar el, poetul, a fost ales să scrie o poezie în cinstea preaînaltei doamne şi să i-o îranâneze în forma cuvenită, o onoare, Holderlin, o onoare, iar până la opt noiembrie nu mai e mult timp, să-şi dea silinţa, nu-i aşa, să sporească faima şcolii, mai ales că în ultima vreme au fost avertizaţi şi apostrofaţi dii xuza lipsei de disciplină şi a anumitor obiceiuri, care au fost de-acum interzise, e cazul deci să-şi repare greşelile, ai înţeles? băiatul însă nu-1 mai ascultă, se gân-deste deja la versuri, la versuri elogioase, „prin care la preafericita sosire / a înălţimii Sale / Ducesa Wurttem-bergului / Franziska / la mănăstirea Maulbronn / să dea glas / devotamentului său, adânc şi preasupus / reco-mandându-se smerit înălţimii Sale spre preaînaltă / slavă şi bunăvoinţă / Joh. Christian Friedrich Holderlin”, şi joacă rolul elevului model, se aşează în rând cu linguşitorii, îi înmânează doamnei poezia într-un plic din hârtie aurie: „De mult, fierbinte şi adâncă / dorinţa tânărului de mult era —!”
 
Nu, aşa nu-mi place.

 
BBHBHIH^B

 
Scrie însă deja în ultimele săptămâni ale anului 1786 alte strofe, nu pentru public şi nici pentru ducesă, scrie poezii pentru Louise. „Ucis-a bucuria de-a fi iubit, / Pe visător.” Iar mai apoi nu profită de vacanţa de Crăciun, ci rămâne la mănăstire, îl va cunoaşte cu acest prilej pe Immanuel, se va împrieteni cu el, aflând o continuare a preocupărilor sale în scrisori şi în discuţii literare. Dacă Immanuel vorbeşte despre Wieland şi despre „Noul Ama-dis”, Holderlin îi răspunde cu Klopstock, Schubart şi Schiller, sau încearcă să-1 entuziasmeze pentru „Ossian”, „inegalabilul bard, rivalul lui Homer”. Vacanţa de Paşte din aprilie 1787 o petrece în sfârşit la Niirtingen, la mama, pleacă într-acolo împreună cu Bilfinger, stabilesc întâl-niri, se văd des, se simt „admirabil împreună”; mi-i închipui cutreierând prin valea Tiefenbachului, pe Teck şi pe Neuffen, îi văd sosind la Owen sau Beuren, amintirile mele se contopesc cu privirea sa: „O valea mea! Vale din apropierea Teckului”, doar că nu sunt în stare să păşesc pe urmele eroului sau, căci eu, spre deosebire de el, am fost dezvăţat de eroism încă din copilărie, iar în închipuirile mele n-am fost nicicând purtat de un mândru cal spre „măreţ război german”.

 
Cei doi prieteni se regăsesc, iar Bilfinger uită de gelozia sa pe Louise şi pe Nast, veneticul. Bună-dispoziţie însă trece repede – nici n-ar putea fi altfel, ar fi împotriva ritmului său interior dacă n-ar reveni spaimele, neîncrederea în sine, viziunile unui viitor întunecat, îngust. Poate că Bilfinger 1-a îmboldit să-i spună mamei că nu vrea să se facă preot. Nu te trage inima, Fritz, spre asta, doar ştii prea bine. Spune-i. Explică-i.

 
Johanna însă nu se arată defel înţelegătoare.

 
Pentru ce s-a sacrificat ea.

 
Dar el?

 
Poezii poate să scrie şi ca preot. A făcut atâtea pentru el, ştie doar. Şi ce-o să zică rudele? Doar se descurcă bine la scoală.

 
Da, mamă, spune el, dar —

 
Nu-1 ascultă. Să se gândească bine.

 
Cedează, închipuind, nu fără ironie, un viitor meschin, „poţi, ca preot de ţară, să fii atât de folositor lumii, poţi să fii mult mai fericit decât dacă ai fi un nu ştiu ce”.

 
Stările de melancolie se înmulţesc.

 
Nast şi Louise nu pot să-1 ajute; nici nu admite dealtfel.

 
Din scrisorile precipitate către Immanuel înţelegem că, în fond, e mulţumit de neaşteptatele schimbări de dispoziţie, o boală folositoare scrisului: „Te rog să mă crezi că Dumnezeu m-a blagoslovit cu o porţie bună de suferinţe! nici nu vreau să-ţi spun câte – Ai putea să primeşti scrisoarea mea într-o clipă fericită, iar eu mi-aş încărca cugetul să ţi-o stric cu tânguielile mele! Ştii cât de tare tânjesc după o clipă fericită – şi cum încerc s-o ţin strâns atunci când o am, şi s-ar putea prea bine ca şi tu să simţi astfel”; scuipă sânge, se întreabă dacă n-ar trebui să părăsească şcoala fără să-i spună mamei; după examenele din toamnă, notele sunt ceva mai rele; vacanţa de o lună din septembrie până la 20 octombrie' o petrece din nou la Niirtingen, „amuzându-se” în fel şi chip, iar apoi, reîntors la mănăstire, se dojeneşte pentru „gărgăunii ce-i trec neîncetat prin minte”.

 
După ce Immanuel a devenit omul de legătură cu familia Nast, îi este mai uşor s-o întâlnească pe Louise. Surorile devin părtaşe, primind şi ele din când în când câte un „bileţel”. Nu-şi află însă liniştea – tot mereu Holderlin se întreabă torturându-se, dacă afecţiunea aceasta mare, care îl uimeşte, îl fericeşte şi îl transformă, poate să dureze. El însuşi îşi umbreşte existenţa, pentru asta nu < nevoie de un al treilea. Deşi aflase probabil mai de nl5z'c adevărul din şaradele pe care cei doi i le puneau tot timpul, Immanuel va fi informat abia la un an după ce Holderlin o întâlnise pe Louise în grădina verişorului: „Am venit aici – am văzut-o – ea pe mine – Fiecare am întrebat de firea celuilalt – cum se întâmplă adesea

 
— din întâmplare, Louise a întrebat probabil prima… Ce furtună s-a mai dezlănţuit în inima mea – cum n-am putut să rostesc nici un cuvânt – cum, tremurând, abia am îngăimat cuvântul Louise – pe toate acestea le ştii

 
— fratele meu – căci ai trecut şi tu prin ele.” Şi în timp ce se destăinuie îi revin în minte toate emoţiile lunilor trecute: cum a observat că şi Bilfinger o admira pe Louise, fireşte, fără să-i fi vorbit vreodată, cum a ajuns să-i poarte pică lui Bilfinger, iar acesta nu ştia de ce, cum o bănuia şi pe Louise care habar nu avea de toate acestea; cum, în cele din urmă, 1-a încolţit pe Bil-finger, obligându-1 să „renunţe de bunăvoie” la ea; cum nesiguranţa lui în privinţa dragostei Louisei devenea tot mai mare; cum profesorii şi colegii îl considerau „periculos de melancolic”; cum, în fine, după o despărţire de o lună, „a plâns împreună cu Louise”, cum, în drum spre Olbromi,' a zărit-o pe Louise plimbându-se prin grădină, a sărit peste zidul scund lăsându-1 pe Immanuel cu gura căscată, s-a luat după ea, „iar acum, dragul meu, sunt cel mai fericit om de pe pământ”, ceea ce n-a durat mai mult de o noapte, cât a scris acea scrisoare, căci imediat a tulburat-o pe Louise atât de tare, încât aceasta îi scrie versuri, prevestind apropiata despărţire: „Despărţirea întristată / Din umbră ne pândeşte, / Iar suferinţa atât de timpuriu încercată / Privirea prietenei tale umbreşte” – răsună în aceste versuri, deşi mai săracă, aceeaşi melodie ca în poeziile Mariannei von Willemer, Suleika lui Goethe. O astfel de iubire îşi presimte de la bun început sfârşitul.

 
Se întâlnesc. Se asigură de fericirea lor. Sunt scene ca din tablourile vechi, nu prea izbutite, pictate „după gustul epocii”: îmbrăcaţi în haine care pentru mine sunt costume, înmărmuresc în atitudini care mi s-au întipărit în minte cu o claritate ridicolă, se preumblă prin grădini, pe alei cu pietriş, se pitesc prin chioşcuri şi tufişuri. Dar ceea ce scrie el în scrisori nu are corporalitate, prezenţă. Cu excepţia acelui zid scund, peste care a sărit atunci când a văzut-o, şi pe care îl aminteşte, e un zid de piatră, probabil cam dărâmat, aflat „pe drumul spre Olbronn”, pe care îl ştiu şi eu, fără să-1 fi văzut. Şi iarăşi descriu ceea ce a trecut, a pierit.

 
La. sărbătorirea celei de-a şaizecea aniversări a lui Karl Eugen „are voie” să participe, să recite o poezie, are onoarea să se prezinte ca poet. Rezultatele de primăvară sunt mai bune; purtarea îi este considerată „aleasă”. In vacanţa de Paste repetă călătoria pe care o mai făcuse, spre Markgroningen, la mătuşa Volmar. Compania este aceeaşi: Heinrike şi mama. Fratele vitreg iar nu e cu el. Karl, care între timp împlinise doisprezece ani, nu va studia, aşa stabilise Johanna după ce-şi făcuse calculele financiare, va deveni secretar, încât Holderlin se va simţi mereu obligat să-1 „educe” pe mezinul care, dealtfel, se va descurca foarte bine în viaţă. Jocurile, de care Rike îi aminteşte, nu-1 mai atrag. Nu se mai ascund prin grădină, nu se mai iau la trântă în camerele de dormit. Doamna Volmar e pe moarte. Sunt primiţi de veşnicul Blum, stingherit şi el de această vizită a rudelor din Nurtingen care „fiind mereu în jurul bolnavei” îl împiedică să anunţe logodna sa cu Friederike, una din fetele Volmar… Un viitor ginere lipsit de binecuvântare. Constată şi el, netotul, că Johanna Holderlin, care venise într-o vizită de curtoazie, se sacrifică acum în felul ei, „îmi pare rău de sărmana femeie – că a fost nevoită să poarte de grijă bolnavei”, dar apoi îşi vede liniştit de treburile lui, îl ia la plimbare pe „tânărul Holderlin”. N.u cred că un flecar de teapa lui să-i fi plăcut lui Holderlin, cu toate acestea i-a însoţit încă în acelaşi an, pe ei şi pe logodnica sa, într-o călătorie care i-a dus până la Pfalz, locul cel mai depărtat în care ajunsese până atunci, între casa parohială din Lochgau şi casa Volmar din Markgroningen era acum un du-te-vino permanent. Johanna nu-şi maii vedea capul de treburi, iar cei doi mezini rămăseseră lipsiţi de supraveghere.

 
Trebuie, pur şi simplu ca să pot să-i văd, să le recapitulez vârsta: Johanna are patruzeci de ani; Heinrike şaisprezece (un desen din acei ani o arată ca pe o domni-soap:u profil drăgălaş şi obrăjori bucălaţi, cu bustul încl •' tat într-o elegantă rochie ă cui de Paris; peste-câţiva ani avea să se mărite cu profesorul Breunlin din Maulbronn, ceea ce dovedeşte încă o dată cât de închisă* era societatea vremii); Holderlin are optsprezece ani… Zilele de Paşte le-au petrecut deci la Markgroningen… Au fost zile lipsite de orice animaţie. Boala mătuşii hotăra totul. Apoi s-au reîntors la Lochgau; Johanna, epuizată, speră să se poată odihni, dar n-a avut parte de odihnă căci starea cumnatei eis-a înrăutăţit, iar Blum s-ai hotărât s-o recheme, punând în joc toată capacitatea sa^ de organizare, aşa cum reiese din jurnalul său:„…deoarece nu găseam cai ca să trimitem după ea, am găsit totuşi un birjar care, fiindu-mi obligat, n-a putut să măi refuze, încât ieri s-a dus după doamna consilier şi fiul ei, la Lochgau şi s-a întors cu ei aici.”
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Probabil că a fost destul de tăcut, a asistat. „lată-mă, – scrie el, odată reîntors la Maulbronn, lui Nast – pe-trecând patru săptămâni la căpătâiul mătuşii mele din Groningen, învăţând să rabd •- de la ea! şi acum, fratele meu, ea a murit!

 
— O, dragul meu! se zice că ar fi fost întocmai ca tatăl meu, pe care eu nu 1-am cunoscut, căci abia împlinisem trei ani când el a murit, dar trebuie să fi fost un om admirabil dacă a fost ca ea.”
 
Iată, din nou imaginea „primului tată”, căpătând viaţă doar în raport cu o muribundă; „eu nu 1-am cunoscut”, dar tot mereu încearcă să şi-1 recreeze.

 
În aceeaşi scrisoare către Immanuel îi scrie că poeziile sale ar fi „într-adevăr în pelerinaj”. I le trimisese lui Rudolf Magenau, pe care îl cunoscuse la Markgronin-gen. Prietenia cu Magenau se înfiripase aproape de la sine: făcea parte din acelaşi cerc, parcursese acelaşi drum ca şi Holderlin, doar cu doi ani mai devreme, Den-kendorf, Maulbronn şi studia din 1786 la Institutul de teologie din Tubingen, la Ştift. Magenau era fiul notarului din Markgroningen (e mereu acelaşi cerc, notar, primar, preot, profesori, consilieri de tot felul, toţi acei funcţionari ai curţii sau ai bisericii, înstăriţi, beneficiind de privilegii, înţeleşi între ei, promovându-şi propriile odrasle), care la rândul său era prieten cu Schubart, celebrul rebel. Magenau, deşi se încerca în ale poeziei, era exact tipul opus lui Holderlin, netulburat, sigur pe sine, grosolan şi glumeţ, mai târziu a devenit pastor, prietenia dintre ei s-a destrămat, a cules balade populare, legende locale, ce i-au adus renumele unui respectabil cercetător al folclorului. Acum însă pentru mai tânărul Holderlin el este foarte important. Cultura sa, judecăţile sale şi în mare măsură faptul că prin tatăl lui Magenau poate să ia legătura cu Schubart îl impresionează pe Holderlin. îi dă lui Magenau un dosar cu poezii şi primeşte răspuns detaliat, în care Magenau îşi asumă rolul literatului cu experienţă: „E de necrezut cum domnii din Berlin iau în derâdere ca nişte băictani necopţi asemenea mărunţişuri'; prin acestea referindu-se la înclinaţia lui Holderlin de-a folosi „cuvinte mai puţin obişnuite”, care ar putea să se izbească de lipsa de înţelegere a celorlalţi; astfel, de pildă, să nu mai scrie „furtuna goneşte” ci „se dezlănţuie” ori „se rostogoleşte”, îl îndrumă pe Holderlin cu cele mai bune intenţii, dar îi arată o cale falsă, încearcă să-i impună clişeele acceptate de critica vremii, deşi condamnă tocmai acest lucru. Pe Holderlin observaţiile lui nu 1-au necăjit. In următorii ani, va fi foarte ataşat de mai vârstnicul său prieten.

 
Blum, acum logodit cu Friederike Volmar şi sigur pe poziţia sa în familie, îl invită pe Holderlin să meargă împreună cu el şi cu logodnica sa la Speyer, locul său de baştină. Holderlin e vesel cum n-a mai fost de mult. îi va scrie mamei un jurnal în care va consemna cuminte toate cheltuielile, deşi vărul Blum „a suportat în timpul călătoriei o mare parte din speze”. La 2 iunie 1788 porneşte călare în „răcoarea dimineţii, prin Knittlingen, „bi-necuvântatele câmpii ale Pfalzului”, Brettheim, Diedels-heim, Gondelsheim Heidelsheim spre Bruchsal, unde urmează să-1 întâlnească pe Blum pentru a continua împreună călătoria. Am urmărit drumul pe hartă şi n-am căutat şosele, ci drumeaguri, cărări de la marginea pădurilor marcate cu verde, m-am străduit să mă transpun în atmosfera acelei prime plecări, mi-am zis că pentru el era de la sine înţeles să umble călare, că nici cavalcadele matinale nu erau ceva neobişnuit, căci trebuia să porneşti devreme pentru a ajunge la destinaţie yjjŞ* durata călătoriilor era mai lungă. Cu toate acestea, 'J aia o senzaţie cu totul nouă, străinătatea de care auzise, care îi stimulase fantezia devenea realitate; Rinul, domul clin Speyer. Neckarul la Heidelberg – se deschideau perspective ce aveau să-1 urmărească o viaţă întreagă.

 
Blum nu soseşte la timpul stabilit la Bruchsal. Holderlin aşteaptă şi aşteaptă, dar nerăbdarea proaspătului călător îl mână mai departe. Porneşte singur spre Speyer: „De la Bruchsal nu mai era şosea, în schimb un drum nisipos lat şi bine făcut. Am trecut mai ales prin păduri dese, înspăimântătoare, aşa că în afara drumului abia de mai puteam vedea la trei paşi în jur. Păduri atât de dese cum nu mi-a fost dat să văd în Wirtemberg. Razele soarelui nu pătrundeau prin desiş, în sfârşit, am ajuns în câmp deschis, după ce trecusem prin Forst, Hambruk-ken şi Wiesenthal. O câmpie nesfârşită se întindea în faţa ochilor mei. în dreapta se ridica lanţul de munţi de la.graniţa franceză, la stingă cel de la graniţa cu Heidel-be'rgul – Am stat mult timp nemişcat”. De fapt, nu-mi vine să mi-1 închipui astfel: Ca pe un tânăr care străbate ţara călare pe un cal închiriat, având cu sine doar puţine bagaje, un domnişor în ochii hangiilor, ţăranilor sau ai pescarilor de pe malul Rinului. Nu tânărul care scrie într-o odaie sau petrece în cercul prietenilor – acestea sânfc imagini mai familiare. Aşa ţi-1 mai închipui. Că •avea să devină curând un călător versat, obişnuit să închirieze un cal, să locuiască în câte o cameră de han, să -se tocmească pentru trăsură, să-şi socotească în taină banii lichizi – toate acestea nu se suprapun cu imaginea •convenţională a poetului.

 
Mult timp a stat nemişcat, în faţa lui se întindea câm-pia Rinului: „Dar unde e acela / Care să fie liber viaţă-ntreagă / Şi numai pofta inimii să-şi împlinească, / Din norocoase piscuri, / Asemeni Rinului, / Şi dintr-un pântece atât de sfânt / Ferice zămislit ca el?” Imnul închinat Rinului 1-a scris mult mai târziu, dedicându-1 celui mai bun prieten, lui Sinclair. Şi n-ar fi oare de închipuit •că în acea „privelişte neaşteptată” a „câmpiei nesfârşite”, în acele clipe de extaz, în timp ce savura eliberarea din 'strânsoarea seminarului, a aflat pentru prima oară măsura, adevăratei libertăţi. Şi că totul continuă să răsune, transformându-se într-un ecou misterios şi mereu repetat. Vede din depărtare domul din Speyer, trece cu bacul peste Rin, e din nou nevoit să aştepte, ceea ce îi şi scrie într-o scrisoare Johannei, „dar niciodată n-am aşteptat cu atâta plăcere ca atunci”: în faţa unor astfel de privelişti, nerăbdarea piere.

 
Înnoptează la cumnatul lui Blum, preotul Meyer; găzduit din nou într-o casă parohială. A doua zi trebuie să se scoale la patru dimineaţa; călătoresc acum în trei, mai confortabil, cu trăsura, vizitează Schwetzingen cu renumitele sale parcuri. Apoi Heidelbergul, de unde vor fi izvorât alte versuri de mai târziu, „oraşul mi-a plăcut deosebit de mult”. După-amiază sosesc la Mannheim şi se duc să vadă la Teatrul naţional un spectacol cu piesa lui F. L. Schroder „Stegarul” – la acelaşi teatru la care a avut loc premiera „Hoţilor”. Notez titlul piesei fără să am habar despre ce este vorba în ea. Oare să mă apuc să citesc aiureala asta doar de dragul lui? N-a scris nimic despre spectacol decât că nu poţi să-ţi închipui teatru „mai frumos, mai elevat, mai perfect”. Piesa? Publicul? Actorii? Teatrul însuşi? E primul spectacol de teatru la care asistă şi nu 1-a convins să devină un amator de teatru. La 4 iunie au vizitat oraşul şi au pornit apoi spre Oggersheim trecând podul peste Rin care poate fi deschis „în diferite locuri” cu ajutorul mecanismelor pentru a lăsa cale liberă vaselor: „Aici am tras J a acelaşi han – e hanul «La obor» – în care marele Schiller a stat mult timp după ce se refugiase din Stuttgart. Locul mi-a devenit atât de scump – încât m-am luptat să ascund lacrima ce-mi izvora din ochi în semn de admiraţie faţă de marele şi genialul poet.” Vorbeşte despre Schillerv care avea treizeci şi nouă de ani, ca despre cineva devenit istorie – o istorie la care, fireşte, nu face decât vag aluzie. Acelaşi duce, căruia îi dedicase cu puţin timp în urmă, la cea de-a şaizecea aniversare, o poezie, căruia îi făcuse temenele, îl alungase pe Schiller. Ca în. toate scrisorile de tinereţe prezentul rămâne în fond exclus… Pe Magenau îl vedem îndârjindu-se împotriva corupţiei şi meschinăriei dascălilor, pe el doar plângânciu-se-de lipsa cafelei. Nici un cuvânt despre dările înrobitoare' imp”-e de duce, despre Rohan şi Mărie Antoinette şi afl, ea colierului în Franţa, despre neliniştea în rândul stărilor, a auzit de toate acestea, e lucru sigur, citeşte despre ele şi s-ar putea presupune că Nast sau Bilfinger,. iar acum şi Magenau îi vor fi ţinut prelegeri, poate i-au cerut chiar mai mult: să-şi spună şi el în sfârşit părerea… Se abţine. Dar cum ar putea el să nu fie de partea celui care cere dreptate – aceasta este o dorinţă generală. Vai fi nevoie însă de personalităţi şi mai puternice, care să-l> rănească şi să-1 facă să ia o poziţie.

 
Până una alta reface însă în minte, fără a se sinchisi1. prea mult de Blum şi de Rike Volmar, istoria evadării: lui Schiller, şi nu se arată defel nepăsător, din câte înţelegem: „…despre castelul de petreceri al principesei; nu pot spune de fapt nimic, nu am văzut decât case şi grădini, fiindcă în minte nu-1 aveam decât pe Schiller”.

 
J

 
S-au întors prin Frankenthal înapoi la Speyer, unde seara a mai văzut o dată Rinul. La 6 iunie se întoarce singur, călare, prin Oggersheim şi Bruchsal, înapoi la mănăstire, unde se simte mai strâmtorat ca înainte. Şi se dedică, din nou cu aceeaşi exaltare, lui Nast

 
De acum încolo timpul trece mai repede.

 
În iulie moare Weinland, prelatul în care îşi puseseră atâtea speranţe.

 
Certificatul de absolvire de la Maulbronn e bun; la poezie e „excelent”, iar la greacă „priceput”.

 
E bucuros să scape cât mai repede. Doar Louise e nefericită. Se încredinţează de statornicia iubirii lor, „Anii de despărţire, / Ei nu ne vor despărţi”.

 
Promoţia îşi ia rămas-bun, sărbătorind cum se obişnuieşte; Holderlin porneşte călare spre Leonberg, la Im-manuel, căruia îi promisese într-o scrisoare lăudăroasă şi alţi prieteni. Plănuita excursie la Stuttgart nu are însă loc. Rămân la Leonberg. Louise îi vizitează des. E destins, fericit. La sfârşitul lui septembrie porneşte pe jos spre Niirtingen, de unde îi scrie deîndată Louisei – şi iată că, pe neaşteptate, amintirile sale devin concrete, se iveşte un loc precis, scena e reală, o singură dată: „Mi-e atât de bine când mă gândesc cum deseori aşteptam, răbdător şi totuşi plin de dor adânc, în acel locşor până ce iubita la fereastră o zăream, şi cum mă umplea de fericire gân-dul că în lumea întreagă nu aveai ochi decât pentru H6J-derlin al tău… şi când din casa ta te vedeam pornind spre mănăstire.”
 
Johanna e de acord cu această relaţie. Va fi fost liniştită închipuindu-şi viitorul său: o soţie vrednică şi el, pastor. Aşa ştia ea că trebuie să fie. Louise şi el se logodesc. Ea scrie mai multe scrisori decât el.

 
Vacanţa de toamnă îl face să redevină copilăros, îşi regăseşte prietenii de odinioară, îl vede des pe Bilfinger. La culesul viei e pe dealurile Teckului. Scrie. Notează într-un caiet ceea ce i se pare a fi bun, ceea ce ia cu el din anii petrecuţi la mănăstire. Trebuie să fi avut sentimentul că o epocă lua sfârşit.

 
La 21 octombrie promoţia sa intră la Institutul teologic evanghelic din TLibingen, la Ştift. în afara celor din Maulbronn au mai sosit patru elevi de la gimnaziul din Stuttgart: Hegel, Mărklin, Autenrieth şi Faber.

 
Curând va face legământ de prietenie cu Neuffer şi Magenau., Prietenia cu Immanuel Nast va lua în schimb sfârşit. Immanuel,. care îl susţinuse cu sinceritatea şi inteligenţa sa, e acum prea departe. Nu e decât un simplu copist, nu poate să aparţină cercului.

 
Cea de-a treia poveste

 
Locul, odaia în care s-a mutat împreună cu alţii seamănă cu cele din care a plecat. Denkendorf, Maulbronn sau acum Ţubingen – aproape că s-ar confunda dacă atmosfera, chipurile nu s-ar fi schimbat totuşi.

 
Lui Holderlin totul i se pare mai strimt. Ca şi cum 1-ar năpădi, vrând să-1 sufoce. Plănuieşte evadări, ar dori să studieze dreptul, o nelinişteşte pe mama, pe fraţi şi pe Louise. Suferă şi face pe suferindul.

 
În aceste prime luni petrecute la Ţubingen e mai retras decât la Maulbronn, meditează, se ocupă de poezii, îi scrie Louisei. Şi în timp ce se gândeşte la ea şi îşi amin-&$Şl> chipul ei, dar şi cuni a atins-o, cum a îmbrăţişat-o şti „'a sărutat-o, în timp ce prin propoziţii îi caută apropierea se şi teme de ea.

 
Mama -îl implorase să-şi termine studiile, să devină preot. Bine, n-are decât să dea haina neagră la cusut.

 
Scrie.

 
Poartă discuţii cu sine însuşi.

 
Câteodată le vorbeşte în gând mamei sau Louisei.

 
Când se mai calmează se priveşte într-o oglinjoară, îi face plăcere să se contempleze, se întreabă cum îl vede Louise.

 
Trebuie să-i vorbească. Trebuie să o simtă, să o audă, numai aşa trece ceea ce îl face să sufere. Pe neaşteptate se hotărăşte să-i facă o vizită, cere eforului permisiunea de-a pleca şi străbate pe jos, aproape fără întrerupere, cele optsprezece ore de drum până la Maulbronn. E unul din numeroasele marşuri forţate ale vieţii sale: merge pe jumătate treaz, pe jumătate visând, fără să aibă ochî pentru împrejurimi – iar când se uită în jur, atunci, cu o privire devenită ciudat de pătrunzătoare din cauza oboselii.

 
Iar odată ajuns la destinaţie, se grăbeşte să plece din nou.

 
N-am timp, Louise.

 
Odihneşte-te.

 
Părinţii Louisei îl primesc cu prietenie, dar nu-I scapă din ochi.

 
Îi observă confuzia, iar în timp ce el doarme o iau pe Louise deoparte. E totuşi o fire dificilă, cum i-au-spus ei mereu.

 
Aveţi şi voi dreptate.

 
A doua zi se plimbă prin grădină. Louise reuşeşte să-1 liniştească, li mângâie, îl ţine în braţe. Dar parcă nu 1-ar ţine sau îl ţine aşa ca în vise.

 
Cafeaua o ia împreună cu întreaga familie. Nast povesteşte despre noua promoţie, despre succesorul lui Weinland; Holderlin priveşte înspre clădirea mănăstirii, trecutul şi prezentul se încâlcesc. De pe acum. Se vorbeşte, în aluzii, despre viitorul celor doi. El se eschivează. Trebuie să-şi termine studiile. Iar cele mai bune locuri de vicar sunt ocupate.

 
Spune, încet, aproape fără să fie înţeles de ceilalţi: Am nevoie de timp.

 
Grăbit îşi ia rămas-bun; Louise îl conduce până afară, Ar fi trebuit să închirieze un cal.

 
Nu, nu şi-ar putea permite.

 
Ea râde, îl prinde de braţ. Ciudat mai eşti!

 
Ştiu.

 
Nu îndrăzneşte să-1 sărute sub ochii părinţilor, ai elevilor.

 
Adio, Fritz.

 
Adio, Louise.

 
Ii scrie de îndată ce ajunge la Tiibingen. Ar vrea s-o aibă lângă el. O să fie bine atunci când ea va fi nevasta lui. Nu se poate gândi la nimeni altcineva decât la ea.

 
„Doamne Dumnezeule! ce zile fericite vor fi acelea, Louise, când vom fi uniţi pe vecie, trăind unul pentru celălalt – şi cum o să mă bucur de tine…”
 
Neuffer şi Magenau îi sunt prietenii cei mai apropiaţi.

 
Îl supără că Hegel şi Mărklin, noii veniţi de la Stutt-gart, îl împing în jos în clasificarea generală: e acum pe locul al optulea. •

 
Regulamentul strict din Ştift îl revoltă.

 
Totul e aşa de cenuşiu, de mort, la fel ca cei patru ani care au trecut.

 
Are „gărgăuni”, spun ei.

 
Nu mă înţelegeţi. Eu nu sunt capabil să duc o viaţă •ca toţi ceilalţi, îi spune el lui Neuffer.

 
Se plimbă împreună pe Dealul Castelului înspre Hir-schau, care e al austriecilor. Neuffer vrea să-1 liniştească: toată speranţa lui e poezia. Iar preoţia n-are cum să-1 văduvească de ea.

 
Dar eu ţintesc mai sus, Neuffer, spune el.

 
Neuffer îi răspunde: Nu ai însă răbdare.

 
Aşa e, ai dreptate.

 
Acum Louise îi apare săracă, cumsecade şi îngustă în opinii, neştiutoare în iubirea ei. A fost o greşeală. A avut într-adevăr nevoie de această dragoste, dar a fost o greşeală, într-o scrisoare face aluzie la aceasta. Ea trece peste nesiguranţa mereu sporită, nu intră în jocul îndoielilor sale.

 
„Fată-mă aici, suflet drag, unde e atâta linişte şi atâta groază, dar cât de bine îmi este când mă aflu singur, departe de oameni…”
 
Dragostea aceasta a ajuns o povară. Trebuie să se lepede de ea. Şi-o face într-o pornire sălbatică, renunţând îa totul dintr-o dată. Fiecare propoziţie din această scrisoare are alt ton. Al unei elaborate dialectici a desprinderii totale: „Mulţumiri, mii de mulţumiri, dragă Louise, pentru scrisoarea-ţi tandră şi mângâietoare! M-am simţit din nou fericit. Cred din nou în fericirea oamenilor. Florile mi-au făcut nespusă plăcere, îţi trimit inelul şi scrisorile înapoi. Păstrează-le, Louise! în amintirea acelor zile bi-lecuvântate când trăiam din plin, când gândurile de viitor nu ne nelinişteau, când grijile dădeau pace iubirii noastre. Căci Dumnezeu ştie! Louise! cu inima deschisă trebuie să-ţi spun că sunt şi voi rămâne neclintit în hotărârea mea de-a nu-ţi cere mâna până ce nu voi fi ajuns într-o poziţie demnă de tine. Te rog însă, atât cât pot, bună şi scumpă Louise, să nu te lege cuvântul dat ci numai alegerea inimii tale. Ţi se va părea de neînchipuit, suflet bun, iubirea altuia să i-o dăruieşti, cum deseori mi-ai jurat – dar câţi tineri străluciţi nu se vor strădui între timp să-ţi câştige inima, câţi bărbaţi admirabili nu-ţi vor cere mâna, de aceea vreau, senin, noroc să-ţi doresc atunci când îl vei alege pe cel ce te merită, căci atunci vei recunoaşte că alături de prietenul tău posomorit, arţăgos, bolnăvicios n-ai fi găsit nicicând fericirea.”
 
Scrisoarea odată depusă în mâinile mesagerului îi revine cuvânt cu cuvânt în minte; se simte ruşinat de uşurarea care îl cuprinde.

 
Bea: cu Neuffer, Magenau, Hegel şi alţii, petrece seri zgomotoase, uitând de sine.

 
Tulburată, încolţită, Louise i se adresează Johannei care, fireşte, îi ia apărarea fiului ei, aşa cum va face mereu, fără să-1 înţeleagă vreodată: respinsese un viitor care, în ochii ei, era cel mai potrivit. Ştie însă că nu poate să procedeze altfel. Fiului îi descrie cu tristeţe nefericirea Louisei.

 
Între timp el s-a deprins cu rolul fugarului. Pe care îl va juca mereu. „Şi dacă acum trebuie să aud de la persoana care mi-a fost atât de scumpă reproşuri în legătură cu schimbarea mea, pe care ea însăşi a recunos-cut-o drept necesară şi care m-a costat mii de lupte, şi mă gândesc că îi fac fetei zile amare – O, dragă Mam-mă! atât de mult n-am meritat…”
 
Johanna îşi aminteşte că de când era mic, Fritz avea darul să dea vina pe ceilalţi. Scrisoarea o îndurerează. Nu-i va spune nimic, nu, căci se teme de mânia lui, dar cu atât mai mult va încerca s-o consoleze pe Louise, fără ştirea lui.

 
El a atins starea de indiferenţă pe care o confundă cu starea de bine.

 
În vara lui 1791 mama îi scrie că Louise se va căsători la Kongen. Pretind a fi uşurat: „Ştirea pe care o aflu mă linişteşte nespus —” „M-am hotărât ca eu să rămân în situaţia în care mă aflu/' îşi propune să fie totuşi mai sociabil, mai atent şi prieten mai bun prietenilor.

 
PARTEA A DOUA

 
ANII DE STUDII

 
Tiibingen (1788-1793)

 
Prietenii

 
La 21 octombrie 1788 promoţia lui Holderlin intră la Tiibingen. Fundalul e mai desluşit; ceea ce se întâmplă, mai palpabil; îşi fac apariţia figuri cu propria lor istorie: Hegel, Schelling, Neuffer, Magenau, Stăudlin, care îmi inspiră mai multă simpatie decât ceilalţi, despre care aş scrie poate mai cu drag decât despre Holderlin, eforul Schnurrer.

 
Nu ştiu încă nimic despre marea Revoluţie din Franţa, Abia în primăvară viitoare Necker, ministrul de finanţe al Franţei, va convoca Stările generale. Vor începe tulburările, contaminându-i pe studenţi. Din acest moment părerile biografilor se despart: unii îl consideră pe Holderlin iacobin, alţii văd în el poetul profetic.

 
Tiibingen este un oraş pentru ilustrate, pentru vedute. îmi este foarte apropiat; iar memoria mea a lăsat pe dinafară transformările ultimilor ani. „Copacii pământeni, şi lumina, / în care barca stă, chemată, / prăjina vâslaşului proptită în mal, încântător / versantul, din faţa uşii / s-a desprins umbra, care / a căzut peste râu / Nek-karul, verde era, Neckarul”, scrie Johannes Bobrowski. Se gândeşte, atunci când vorbeşte de prăjinile vâslaşilorr la bărcile grele care sunt împinse cu ajutorul prăjinilor lungi pe apa leneşă, care era verde şi care mai este şi acum puţin verde; iar „umbra” este Holderlin, această siluetă, pe care eu, asemenea lui Bobrowski o văd re-fleetându-se în apă, fie venind dinspre grădini sau de pe pod, din faţa porţii de lângă Neckar.

 
; Pentru Holderlin Tiibingen era altceva decât pentru mine. Nici vorbă de romantism în amintirile salej mai degrabă de existenţă sărăcăcioasă. Astăzi, aici audiem prelegerile lui Bloch. Pe atunci, Bloch se numea Bok şi se dedica, fără pic de duh şi fără ştiinţa lui Kant, „filosofiei practice”.

 
Nu sunt în stare să-mi imaginez aşezarea mizeră, îngustă şi nfirositoare de odinioară, căci vechimea şi îngustimea au devenit pentru mine frumoase. M-am lăsat înduioşat de mirosul de praf din vechea aulă, am cumpărat de la „Schimpfeck” cel mai negru tutun grecesc, am stat, pe vremea când eram la fel de tânăr ca Holderlin, pătruns de veneraţie în faţa vestigiilor, contemplând turnul său, chioşcul din grădina Pressel, biserica Ştiftului, Ştiftui, castelul, capela din Wurmlingen.

 
Oraşul său era murdar, cu străzi neîngrijite, iar seara neluminate. „Pe nenumărate uliţe, mai ales în partea de jos a oraşului se văd în faţa caselor grămezi mari de bălegar. O necuviinţă ce n-ar trebui să-şi afle locul în-tr-un oraş care se vrea a fi a doua capitală şi reşedinţă.” Probabil că şi gunoiul zilnic era aruncat tot în stradă, în „canal”, unde mucegăia şi fermenta, îneât era de preferat să te aţii pe mijlocul uliţelor şi aşa destul de noroioase, unde te stropeau căruţele. Iar noaptea nu puteai ieşi fără felinare.

 
Oraşul avea în aprilie 1782, deci cu şapte ani înainte de sosirea lui Holderlin la studii, 5554 de locuitori. De remarcat că Friedrich Nicolai, căruia îi datorăm mai sus-amlntltuL comentariu asupra situaţiei generale, laudă în schimb moravurile locuitorilor: „Luând în consideraţiune numărul copiilor nelegitimi, oraşul Tiibingen se deosebeşte în. chip vrednic de laudă de toate celelalte universităţi; căci e lucru ştiut că pe lângă universităţi îndeobşte numărul acestora este foarte mare. Faţă de toţi copiii născuţi la Gottingen, la Leipzig şi Jena —”
 
Vorbind despre Germania, scriind despre patria aceasta a sa, Nicolai avea în faţa ochilor o altă hartă, nenumărate bariere, vame, ştia mai puţin numele unor miniştri, cât pe cele ale unor duci, arhiduci, prinţi, regi, în timp ce eu, când citesc despre Leipzig, îmi amintesc de peisajul copilăriei, de ceva trecut sau văzut cu ochii copilului de odinioară, vorbesc despre republici, despre care ar vorbi şi el, dar altfel, şi cu teamă, Republica Federală şi Republica Democrată Germană: hărţile se modifică, e nevoie de multe culori spre a le reprezenta —

 
— tot al şaptelea, şi la Miinchen… tot al patrulea copil este nelegitim; la Tiibingen, în schimb, tot al treizeci şi treilea.”
 
Se vede că cei cinci sute de studenţi erau tare cuminţi, mult prea preocupaţi de ei înşişi, de 'munca lor, ori că fetele din Tiibingen erau prea bine păzite. Dealtfel şi relaţiile dintre oraş şi universitate erau destul de încordate. Meseriaşii şi viticultorii n-aveau decât dispreţ pentru aroganţa bursierilor.

 
Îmi spun tot mereu: Nu te gândi la un oraş, mai degrabă la o aşezare rurală, cu o populaţie care în cea mai mare parte era foarte săracă, ţărani, viticultori, meseriaşi, şi jos de tot, chiar la urmă, argaţii, curierii, slujnicele, în număr foarte mic, dar hotărâtori pe-ntru viaţa oraşului, funcţionarii lui Karl Eugen şi profesorii. Şi apoi, cu totul aparte, răsfăţaţi şi mustraţi, studenţii care, dacă nu erau teologi, locuiau particular, influenţând şi numai prin privilegiile de care se bucurau pe cei din jur. De un statut special beneficiau şi repetitorii, cei pe care astăzi i-am numi asistenţi universitari. Fuseseră cu toţii studenţi străluciţi şi urmau să devină la rândul lor profesori. Ceea ce nu-i împiedica să se alieze adeseori cu bursierii, să se arate nesupuşi, fiind un ghimpe în ochii funcţionarilor puşi să vegheze asupra liniştii şi ordinii.

 
Pe vremea lui Holderlin mai erau încă în vigoare statutele din anul 1752, reguli de comportament inimaginabil de înguste şi represive, pe care însuşi eforul le socotea pe alocuri ridicole: „Stipendiştii se vor abţine de-a lua numele Domnului în deşert, de-a huli şi de-a jura împotriva tuturor legiuirilor omeneşti şi dumnezeieşti. Uşurătatea şi prostul obicei într-acestea vor fi pedepsite prin tăierea stipendiului, iară încălcarea lor la mânie sau din cauza grabei cu carceră; în schimb cel găsit a înjura neîncetat, a blestema şi a huli numele Domnului va fi raportat Consâstoriului şi i se va aplica o pedeapsă grea spre a servi celorlalţi de pildă. Orice stipendist va fi totodată îndemnat să raporteze inspectoratului ori de câte ori aude astfel de excese.”
 
Sunt obişnuiţi să fie dojeniţi, înjosiţi, îmboldiţi să denunţe. E preţul pe care trebuie să-1 plătească în calitatea lor de bursieri ai ducelui şi ai Consistoriului bisericesc. La urma urmei, după încă patru ani de exersată prosternare în faţa lui Dumnezeu şi a domnitorului vor face parte din elita t intelectuală şi ecleziastică a ţării; iar aceasta nu are egal în niciuna din ţările germane. Despre cei mulţi, cei biruiţi, cei mutilaţi psihic, despre lacheii nevrednici nu va mai fi vorba; vor vegeta în parohiile lor, acceptând să fie proslăviţi de cei şi mai obidiţi decât ei – iar cei puţini, cei care au evadat, care au încercat să uite, vor fi şi ei la fel de marcaţi. Să le lăudăm ştiinţa de carte, mai ales, pe cea dobândită împotriva învăţăturii prescrise; sunt capabili să elaboreze sisteme filosofice, să traducă fără greş din greacă sau latină, să interpreteze într-un mod personal Scriptura sau să-şi imagineze în poezii o lume în care speranţele înăbuşiteâncep în sfârşit să licărească. „Un Schelling şi un Hegel, un Uhland şi un Hauff, la noi sunt regulă” – proclamă un mândru dicton suab. Holderlin, se pare, nu se încadrează în regulă.

 
Odată intrat la Ştift, se orientează rapid… Este îndrăgit; Neuffer şi Magenau, prietenii, îl iniţiază.

 
Şi tot nu pot să povestesc. Pentru mine, toate acestea sunt prea puţin lămurite, în afară, poate, de greaţa ce-1 cuprinsese, de dorinţa de-a evada. Mulţi se supun ordinii fără să stea pe gânduri. Fiecare din ei este prins în angrenajul ingenios al programei didactice.

 
„Aceştia (studenţii) vor fi examinaţi imediat după sosire la istorie, limbi, logică, aritmetică şi geometrie şi vor primi titlul de bacalaureaţi. Apoi vor urma în primii doi ani cursurile profesorilor de filosofie şi recapitulările săptămânale ale repetitorilor —”
 
— dimineaţa, de la 8 la 11, audiază cursul „public”, de care profită din plin, căci în acest fel scapă legal din Ştift, şi-şi petrec apoi orele fie în cârciumi fie în birourile juriştilor, la un pahar de must, gândindu-se mai puţin la ceea ce le-ar putea arăta Bok, şi mai mult la Kant, Schiller, Schubart; după-amiază, de la 2 la 6, sunt fixate exerciţiile —

 
—r vor fi examinaţi trimestrial şi notaţi sub supravegherea superintendentului şi a eforului, iar după încheierea examenelor şi susţinerea probelor publice cât şi după ultima clasificare hotărâtă chiar la Facultatea de filosofie, vor primi titlul de magistru.

 
După aceasta se dedică teologiei, suprema lor vocaţie, şi încheie cu profesorii acestei facultăţi întregul curs în trei ani… După scurgerea acestor trei ani vor fi convocaţi în faţa Consistoriului ducal de la Stuttgart pentru a susţine examenul final. După ce vor fi verificaţi de acesta, primesc permisiunea de-a sluji ca vicari pe lingă preoţi vârstnici sau suferinzi, ori de-a ocupa un post public rămas vacant pentru un timp. Iar câţiva vor pleca în calitate de preceptori sau profesori particulari în şi în afara ducatului —”
 
— precum Holderlin, care îşi pregătise încă din timpul studenţiei evadarea definitivă, fără să mai aştepte împlinirea sorocului de trei ani, încercându-se ca preceptor în casa Charlottei von Kalb —

 
— Cei ce se evidenţiază prin ştiinţă, silinţă şi purtări alese pot ocupa posturi de repetitor!”
 
Aşa e. Cine se supunea de bunăvoie era împuternicit să transmită ceea ce învăţase – o tradiţie a teroarei tacite.

 
Mă întreb cum ajungeau până la ei frământările epocii. Erau izolaţi. De la Stuttgart, domnitorul absolutist veghea ca prezentul pentru ei să nu fie decât cel autorizat de forurile cele mai înalte: fără sugestii contagioase şi fără urmă de revoltă.

 
În mai 1787, pe vremea când Holderlin se mai afla la Maulbronn, Schubart, idolul, fusese eliberat după zece ani de temniţă din fortăreaţa de pe Hohenasperg. Internii vor fi comentat evenimentul, se vor fi bucurat cu siguranţă. Dar vor fi văzut în această eliberare mai puţin un act politic cât un fenomen natural. Şi câţi din ei nu se simţeau ei înşişi pri/onieri?

 
Pentru început, la Tubingen, nu s-a schimbat nimic. Profesorii, de cele mai multe ori de un „imobilism ştiinţific” exasperant, priveau înapoi, neîndrăznind să se confrunte cu noul, respectând tradiţia. Dar aceasta nu putea să dureze la nesfârşit. Mai ales printre repetitori se găseau mereu spirite progresiste care îl studiaseră, de pildă, pe Kant cel blamat şi interzis, adoptându-i ideile. Curând ajunseseră să dezbată cu ardoare primatul acţiunii morale, fapt care îi impresiona pe studenţi infinit mai mult decât dogmatica lui Bok sau, mai târziu, cea a lui Flatt.

 
Eforul Christian Friedrich Schnurrer era neîndoielnic unul dintre spiritele cele mai înaintate printre profesori. Nu era teolog, ci orientalist, le lăsa studenţilor o anumită libertate, reacţiona ca un spirit luminat, iar atunci când oraşul a fost cuprins de febra Revoluţiei franceze, a ţinut piept cu fermitate ducelui însuşi.

 
Holderlin, căci acum am ajuns din nou la el, deşi se împotrivea mereu disciplinei de la Ştift şi îi propusese de mai multe ori mamei să abandoneze teologia pentru a se apuca de drept, a avut totuşi noroc; anturajul său i-a purtat întotdeauna de grijă, în Magenau cât şi în Neuffer a aflat spirite înrudite, „eram trei trupuri şi un suflet”.

 
Amândoi erau cu doi ani mai mare decât el. Magenau, mai liniştit, se supusese autorităţii lui Ludwig Neuffer, animatorul triplei lor alianţe, ce scria neobosit poezii mediocre şi întreţinea corespondenţă cu câteva mărimi ale literaturii, ceea ce nu-1 împiedica însă să vadă în Holderlin adevăratul Poet şi să-1 aşeze în centrul alianţei lor.

 
Le privesc portretele ca şi cum aş răsfoi un album de fotografii. Cunosc aceste chipuri, cu singura deosebire că nu le-am văzut niciodată aievea, că mi le amintesc doar ca pe nişte chipuri pe care le-am privit în tablouri sau gravuri, care nici ele nu erau probabil „autentice”, pictate din memorie sau după vreun model destul de nereuşit, chipuri ce abia mai redau ceva din cel ce, cu un secol şi jumătate în urmă, acţiona, vorbea, gândea, simţea. Memoria mea, ştiu asta, transferă trăsături ale celor ce-mi sunt familiari; rude, prieteni, cunoştinţe acestor figuri neînsufleţite, deşi împotriva voinţei mele. Cel de aici ar putea să semene cu cutare, la fel de impulsiv şi puţin cam superficial, susceptibil când este rănit în amorul lui propriu; iar femeia e una din acelea tăcute şi zâmbitoare, despre care nu ştii niciodată dacă urmăresc cu atenţie discuţia sau dacă sunt pur şi simplu proaste. Sunt chipuri răcite, un fel de modele pentru imaginaţie. Pe câte unele le văd chiar şi atunci când închid ochii, se transformă, devin, mai ales în vise, reale.

 
HSlderlin, care mi se înfăţişează din nou ca un tânăr de şaisprezece sau optsprezece ani, un efeb, emotiv, o apariţie a cărei vulnerabilitate mă înduioşează – sau ca bătrânul din desenul lui Schreiber, în turnul său din Tiibingen, cu trăsăturile îngroşate, mergând uşor aplecat înainte, ţinând de cele mai multe ori mâinile în faţă, ca şi cum ar vrea să păstreze o distanţă faţă de cel ce se apropie.

 
Neuffer, pe care un portret în ulei ni-1 înfăţişează în chip de pastor la Ulm, trecut deja de prima tinereţe, cu un chip rotunjit sub părul coafat ca o tocă de blană, umflându-se în pene – să fi fost şi la Tiibingen la fel? Atât de preocupat de persoana sa, atât de fălos? Din scrisori, aşa s-ar zice. Era cel mai zelos din această alianţă a lor, prin care încerca, de fapt, să se afirme.

 
Magenau era cu siguranţă mai rezervat, mai precaut. Mi 1-am imaginat mai dur, dar portretul, care îl înfăţişează la treizeci şi nouă de ani, ni-1 arată ca pe un visător trist şi posomorit: e preot în Niederstotzingen, culege legende şi basme din partea locului, le notează, un om respectat în colţul acela de ţară. „Sfinţia Sa”.

 
Atunci când îi privesc şi îi descriu includ în relatare şi dubiile mele. Poate că portretele mă amăgesc. Orice zâmbet, orice grimasă ar putea să mă dezmintă. Şi nu aud nici măcar o voce, nici pe cea a lui Holderlin, despre care susţin că ar fi fost cristalină, ba chiar subţire, numai pentru a fi ceva mai aproape de el. Toţi sunt fără voce. Când îi pun să vorbească, trebuie, totuşi, să li se audă şi vocea.

 
În cursul primilor doi ani petrecuţi la Ştift, Holderlin a suferit o transformare pentru care nu există dată sau reper: s-a trezit din supuşenie, din umilinţa care îi fusese inculcată în şase ani de seminar. Dintr-o dată vede ce se petrece în jurul său, nu mai acceptă graniţele impuse de dascăli, rude sau de mama sa.

 
Fii bun. E spre binele tău şi al nostru.

 
Al cui?

 
Mediul îi era indiferent. Se deosebea de cel de la Den-kendorf şi Maulbronn numai prin pretenţii. Iar el nu mai era simplu intern, era student. Mizeria, lipsa de omenie, corpuţia nu dispăruseră. Atâta doar că se puteau sustrage mai uşor. Părăseau Ştiftul ori de câte ori era posibil, întâlneau prieteni, se lăsau introduşi în societatea tiibingheză, căutau protectori. Ştiftul, acest edificiu ostentativ şi totuşi închis în sine, aşezat sus deasupra Neckarului, era pentru bursieri mai puţin casă cât loc de trecere. E de înţeles că între zidurile reci se legau prietenii care le încălzeau inimile. Se aliau împotriva atacurilor unei instituţii cu care Magenau avea să se socotească plin de amărăciune mai târziu: „Institutul teologic mi-a fost din prima şi până în ultima clipă nesuferit. Pretutindeni dezordine şi nechibzuinţă. Mii de umilinţe pentru minte, etichetă monahală învechită, un regim fără principii ferme – o! ades am suspinat în taină tânjind să fiu eliberat! Unicul institut al Germaniei era când o scoală de corecţie pentru bons vivant s, când un ospiciu pentru vicari exaltaţi, când o cârciumă pentru beţivi, când un azil pentru leneşi, care se refugiau aici pentru a se odihni!

 
— Cel mai mult mă jignea distanţa pe care o impuneau superiorii, mai ales profesorii de la universitate, în raporturile cu elevii lor. îi priveau pe studenţi de sus, iar dacă nu erau nepoţii sau finii cuiva abia dacă îi băgau în seamă” —

 
— E îngrozitor că trebuie să revin mereu la nepotis-me, la favorurile şi protecţia ce ţi-o oferă familia: de cum te-ai însurat, iată-te angajat din toate părţile spre a le fi de folos; rubedeniile reclamă loialitate absolută, o trăsătură deosebit de plăcută pentru suabi, care pe străini are darul să-i sperie —

 
— Doar prietenia şi tihnitele-i plăceri mai descreţeau frunţile ce stăteau mereu încruntate.”
 
Iată cuvinte mari ce ţintesc atât de sus. Mi-e greu să-mi imaginez convorbirile dintre ei în acest ton, ar trebui să mă folosesc de poeziile şi scrisorile lor sau să citez din „Republica învăţaţilor” a lui Klopstock, care le-a devenit constituţie: „Republica se compune din aldermani *, corporaţii şi popor”; fireşte că nici aici, în această lume imaginară, ei nu se află printre cei umili, ci se bucură de glorie şi onoruri, căci aldermanii sunt aleşi de către corporaţii, dispun de câte două voturi, pot să acuze şi să apere, nu au nevoie de avocat si, în plus, au puterea de-a elibera servii.

 
Îşi citesc unul altuia poezii, se izolează de ceilalţi, trezindu-le invidia; chiar şi Bilfinger e supărat, camaradul anilor de seminar se vede dat deoparte, părăseşte dealtfel Ştiftul mai devreme, pentru a studia dreptul, aşa cum sperase Holderlin pentru el însuşi.

 
Exaltarea era modul lor de-a se apăra. „Trei tupuri şi un suflet!” Şi totuşi, în speranţă şi dorinţă, el o luase înaintea prietenilor săi. în iarna lui 1788 nimic nu anunţa marea Revoluţie. Dar îşi făcuse loc o anumită nelinişte, nemulţumire faţă de starea existentă, dor de dreptate, de libertate şi demnitate umană. Abia îndrăznesc să scriu aceste cuvinte. S-a abuzat atâta de ele. Pentru el însă, erau noi şi strălucitoare, iar eu ar trebui să uit de toate speranţele înşelate ca să pot vorbi nestingherit cu el.

 
Peste câţiva ani va şti şi el mai mult.

 
Dar în această clipă, fericirea de a fi găsit tovarăşi de inimă îl face să izbucnească, naiv, jubilând tinereşte: „Şi tu, o libertate! rămăşiţă sfântă / A zilelor din paradis! Perlă a inimilor curate” – provocându-i pe despoţi şi celebrând dragostea de patrie „mândră ca un leu”. Propoziţiile sale îmbrăţişează, îi strânge pe prieteni la piept. Prin cuvânt totul creşte.

 
Şi mă întreb: Ce fel de patrie este aceasta pe care el o va căuta tot mereu, ca şi cum prin repetiţie ar deveni mai reală? Este basm, în care a adunat un trecut înfrumuseţat, şi totodată gând, proiect de răsturnare a tuturor realităţilor. Se înfierbântau vorbind despre eroii timpurilor trecute, şi erau eroi toţi cei care porniseră la luptă împotriva nedreptăţii, a necinstei, a înrobirii. Sau cei care se purtau cavalereşte. Erau şi ei în aşteptarea unui astfel de cavaler. Căci patria aceea de basm se înfăţişa ca un peisaj în miniatură, dotat cu burguri şi castele

 
* Preşedinte, conducător, staroste.

 
şi păduri, cu un trecut pur imaginar, în timp ce cealaltă patrie nu era populată decât de marile idei.

 
Neuffer, la curent cu viaţa literară a ţării, se îngrijeşte de relaţii, îl recomandă cu insistenţă pe amicul său talentat, „însetat de tot ceea ce este nobil, grav şi sublim”. Iată o caracterizare pe gustul epocii.

 
Lunile februarie şi martie ale noului an, Holderlin le petrece acasă. E bolnav, îl supără un „picior rănit”. Poate că boala e doar un pretext pentru a scăpa de Ştift, pentru a sta acasă cu mama şi fraţii săi, redevenind copilul ocrotit de toţi. li place să fie mic, se ghemuieşte căutând protecţie. E morocănos, tocmai a rupt definitiv cu Louise. Johanna nu înţelege schimbările acestea de dispoziţie, nici repetatele sale tentative de-a obţine permisiunea să studieze dreptul.

 
Cum nu te mai linişteşti, băiete!

 
Din contra, e cât se poate de rezonabil, numai că mereu este obligat să acţioneze împotriva convingerilor sale.

 
Nu-i adevărat; spune-i şi tu Rike că nu-i adevărat.

 
Nici eu nu-s de aceeaşi părere, Fritz, mama are dreptate.

 
Ştiu că nu sunt înţelegător.

 
În acest fel pune capăt discuţiilor, lăsând-o pe mama în încurcătură.

 
Citeşte mult din Klopstock, împreună cu Karl, pe care îl cheamă deseori în camera sa; pentru el recită, filosofează despre nemurire şi glorie.

 
E ca o boală, înţelegi?

 
Băiatul dă din cap.

 
Ba nu-nţelegi, asta n-o înţelege decât cel care scrie.

 
Citeşte-mi, îl roagă Karl.

 
Dar eşti atent?

 
Sigur.

 
În timpul acestor săptămâni, Johanna nu are acces la el. îl spune lui Bilfinger: Se supără din toate. Nu-şi găseşte locul.

 
În aprilie, Holderlin îi face o vizită lui Neuffer la Stuttgart. Sunt două zile stimulatoare, pline de emoţii, marcate de: primele contacte cu „cei mari”, şi s-ar putea ca unele seene să i se fi întipărit în minte, revenind în propoziţii care cititorului de mai târziu îi vor rămâne de neînţeles. Sunt amintirile sale, experienţele sale. Dar povestind despre ele, îi ghicesc emoţia. Iată o lume nouă, la care el visase.

 
Neuffer îl introduce în casa lui Schubart. De doi ani Schubart e în libertate. Cedând numeroaselor presiuni, ducele Karl Eugen îi dăduse drumul de pe Hohenasperg, dar nu se mulţumise cu atât, acum îl copleşea pe cel în-frânt cu favoruri, 1-a numit director al teatrului, şi i-a permis chiar să continue publicarea „Cronicii patriei”, desigur, sub controlul cenzurii şi având certitudinea că Schubart nu va mai cuteza să-şi pericliteze prin scris libertatea care îi fusese redată cu atâta bunăvoinţă.

 
O servitoare îi conduse într-un salon elegant mobilat, care arăta mai degrabă ca o cameră de paradă decât una de locuit. Avea să-1 întâlnească în sfârşit pe înflăeă-ratul apărător al libertăţii, pe admiratorul lui Voltaire şi Oetinger, pe autorul „Cavoului princiar” şi al acelui „Ahasverus” pe care el îl îndrăgea în mod deosebit. Sunt lăsaţi să aştepte destul de mult. Aparent, Schubart e ocupat. Nu îndrăznesc să se aşeze, nici nu-şi vorbesc. Neuffer priveşte pe fereastră. Holderlin păşeşte în sus şi în jos prin cameră.

 
Schubart are multă treabă în ultimul timp, remarcă Neuffer cu o notă de ironie în glas.

 
Puţin după aceea, apare şi el. Holderlin şi-1 imaginase altfel. E puhav, cu faţa roşie şi buhăită. Se mişcă greu, respiră cu zgomot. Cei zece ani de detenţie 1-au şubrezit în mod vizibil, şi nici acum nu se menajează în vreun fel, E îmbrăcat neglijent, cu vesta încheiată greşit. Miroase a vin; dealtfel intră în cameră urmat de o codană, probabil fiica sa, care aduce pe o tavă o cană cu vin roşu şi trei pahare.

 
Mulţumesc, spune el, îl salută pe Neuffer cordial, i se adresează lui Holderlin: Iată-1 şi pe tânărul nostru de mare talent.

 
Cu un gest distrat îi invită să ia loc; el însuşi se prăvăleşte suflând din greu într-un fotoliu.

 
E greu, e greu, spune el, iar Holderlin nu ştie la ce se referă, la suferinţele care apasă trupul acela greu sau la talentele tinerilor din jur.

 
În primul moment întâlnirea aceasta cu un erou prăbuşit îl dezgustase, şi îşi propusese să se retragă cât mai repede cu putinţă, dar apoi, şezând faţă în faţă cu el, îndurând privirea ochilor acelora înroşiţi şi aproape orbi de sub pleoapele umflate, a înţeles că Schubart era o victimă a puterii nemăsurate ce dispreţuieşte omul, o fiinţă pe care moartea o însemnase şi care acum trăia de pe urma propriului său călău.

 
Neuffer căută să înceapă conversaţia făcând câteva remarci despre societatea din Stuttgart în timp ce Schubart ridică paharul şi bău o înghiţitură zdravănă fără să rostească un cuvânt. Nu i se auzea decât respiraţia hârâită.

 
Nu-1 băga în seamă pe Neuffer.

 
Un timp îl fixă pe Holderlin, apoi spuse:

 
Totu-i o porcărie, nu-i aşa?

 
Zâmbiră şi îl aprobară.

 
E timpul să se facă o curăţenie mare.

 
Prietenul meu Neuffer a înmânat Domniei Voastre câteva din poeziile mele spre cercetare.

 
E-n ordine, băiete; Domnia Voastră… ia mai lasă prostiile astea.

 
Ar fi putut să-1 chestioneze pe bătrân în continuare despre poeziile sale, dar acesta nu părea să aibă chef de astfel de discuţii,ci spuse:

 
Privirile noastre ar trebui să fie îndreptate spre Franţa.

 
Da, ar fi vrut el să răspundă, cei de acolo au început să reflecteze asupra omului, dar Schubart nu-i dădu răgaz:

 
Pe Voltaire 1-ai citit? Nu, sigur că nu. De unul ca el nici nu poate fi vorba în şcolile voastre.

 
Încercă să le recite, dar se poticni de la primul vers şi se întrerupse: Capul e de vină; a avut grijă milostivul nostru Senior să-1 nimicească.

 
Holderlin ar fi vrut să-1 consoleze, să-i vorbească, să-i explice că ei toţi se străduiau să-i calce pe urme, că el şi Schiller le erau pildă şi imbold; dar ca şi cum ceea ce rămăsese nerostit s-ar fi făcut totuşi auzit, Schubart se înduioşa dintr-o dată şi spuse: Ah, Schiller, el e totul pentru mine; el a ajuns departe. Pe el măcar îl citiţi?

 
Amândoi îl aprobară cu ardoare.

 
N-am de gând să vă examinez. Nu-mi stă în fire.

 
Din nou, tăcerea lui îi umplu de nelinişte. Dădu paharul pe gât.

 
Holderlin îl servi din nou.

 
Da, ce ţi-e şi cu băutura…
 
E un vin excelent.

 
E vin de Uhlbach, da. Şi părinţii dumneavoastră cu ce se ocupă, domnule Holderlin?

 
Primul său tată a murit, cel de-al doilea asemenea, acesta fusese primar la Niirtingen. Acum a rămas buna lui mamă să-i poarte de grijă.

 
Fiindcă trebuie să ştiţi, că pentru o existenţă de poet e nevoie de bani, de o grămadă de bani»

 
Apoi Schubart se ridică în picioare, nu mai avea chef să continue discuţia. Deşi nu era încă amiază i se citea pe faţă oboseala. Era liber de doi ani; avea să mai trăiască încă doi ani.

 
E bine să scrii, spune el. Dar credeţi-mă că prostii se remarcă mai uşor. Le face semn s-o ia înainte spre uşă. Mi-a făcut plăcere.

 
Se înclină în faţa lui.

 
Adio! Şi să fiţi atenţi.

 
În vestibul se încrucişară cu un tânăr care intrând îl salută pe Neuâfer dând din cap. Părea a fi unul din obişnuiţii casei.

 
Neuffer vru să ştie dacă îl recunoscuse.

 
Nu.

 
Acela a fost Stăudlin.

 
Stăudlin!

 
Chipul acestuia, cu fruntea înaltă, dezgolită îi va ră-mâne întipărit în minte, ca dealtfel întreaga sa apariţie. Iată un om pe care 1-ar putea iubi ca pe un frate.

 
Pe Schubart nu 1-a mai revăzut. Iar ceea ce îi relatează mamei despre întâlnire: „O, ce fericire să fii prietenul unui asemenea om!”, e deja o stilizare; fiul ajuns printre nemuritori se împăunează: După cum vezi sunt recunoscut ca poet, primit ca un frate.

 
Lui Neuffer îi spune: Schubart e totuşi mare, chiar dacă i-au luat totul.

 
Seara petrecută la Neuffer şi la mama acestuia nu i-o descrie Johannei. O inventez. Ştiu că i-a făcut mai multe vizite mamei lui Neuffer, că o admira. Se spune că s plecat spre Tubingen de îndată ce fusese primit de Schubart, fără să poposească în casa familiei Neuffer.

 
Eu însă îl fac să mai zăbovească la Stuttgart.

 
Neuffer îl invitase să rămână peste noapte la ei.

 
Cum în timpul zilei aveau să fie plecaţi, era de dorit să-şi aducă doar strictul necesar. Holderlin ajunsese dimineaţa târziu, aşteptat cu nerăbdare de prietenul său, neobosit şi gureş ca întotdeauna, care se mulţumi să-1 prezinte în fugă mamei. Doar aveau să se revadă deseară, când mai veneau şi alţi prieteni ai casei, îl luă de braţ împingându-1 spre ieşire.

 
Pe domnul Neuffer tatăl, secretar al Consistoriului şi om cu greutate, nici nu avu ocazia să-1 întâlnească.

 
Despre mama sa, Neuffer istorisise mult, înflorind pe ici-colo adevărul. De dragul ei îşi zicea câteodată „Pe-largidul” şi ajunsese să fie strigat aşa şi de colegi, desigur, pe un ton zeflemitor. Numele ei de fată era Pelargos, provenind dintr-o familie de refugiaţi greci care se stabilise la Stuttgart.

 
Vizita la Schubart îl obosise. Mâncaseră apoi ceva la un han, băuseră câte un pahar şi mai zăboviseră acolo ca să-şi revină. Chiar şi Neuffer, care nu vedea decât ceea ce voia să vadă, era consternat de starea teribilă de şubrezenie în care se afla Schubart.

 
Se întorseseră acasă pe înserat. Abia apucase să se spele pe faţă şi pe mâini, să-şi aranjeze puţin ţinuta când se văzu din nou luat pe sus de Neuffer. Erau aşteptaţi cu masa, iar tatăl său nu admitea nici un fel de întârziere în programul zilnic. Cu asta Holderlin nu era deprins.

 
Se aşezară deîndată la masă. „Prietenii casei” erau două cupluri mai în vârstă, ce se bucurau desigur de multă consideraţie în societatea Stuttgartului. Cu toţii îl măsurară curioşi; probabil că Neuffer exagerase descri-indu-1. Fu aşezat în stingă stăpânei casei. Schimbă câteva cuvinte cu domnul Neuffer, totul pe un ton rigid şi reţinut, fără ca ceilalţi să se ostenească în vreun fel să participe şi să anime conversaţia. Doar Neuffer se mai înfierbânta din când în oând, dar se potolea la fel de repede mustrat din ochi de tatăl său.

 
„Grecoaica” îi plăcu, în tinereţe trebuie să fi fost delicată; acum se mai împlinise, iar gesturile i se rotunjiseră şi ele. Dar rămăsese la fel de graţioasă. Ochii ei căprui şi rotunzi puteau să se aprindă în chip miraculos alunei când un subiect o pasiona.

 
În timp ce o conducea la masă se gândise deja cum să lege o conversaţie. Doamna Neuffer i-o luă însă înainte, interesându-se de Tubingen, de situaţia de la Ştift, între-bându-1 ce gândea despre eforul Schnurrer şi despre ceilalţi profesori, de exemplu, despre Bok, pe care cei de aici îl cam luau peste picior, remarcând cum se mai zbate Ludwig şi cât de fericită i se pare ideea lor de-a întemeia o ligă poetică •- vorbea fără pic de accent străin, ba chiar cu intonaţie suabă, şi de aceea o întrerupse: Să-i fie cu iertare, dar mai ştia greceşte?

 
Dar desigur! Vreţi să auziţi? Rosti câteva propoziţii grăbindu-se să adauge, preîntâmpinând obiecţia lui: Acum o să-mi spuneţi ca şi Ludwig că aceasta nu e greaca „voastră”.

 
Aşa e, înţelesese prea puţin.

 
Dar noi suntem greci, ripostă ea.

 
O rugă să-i povestească despre patria pierdută.

 
În acea clipă, bătrânul Neuffer se ridică de la masă: îmi pare că scumpa mea soţie a fost antrenată de tânărul nostru oaspete într-o discuţie pe teme greceşti. Propun deci să-i lăsăm să se retragă într-un colţ al salonului, căci nouă povestirile acestea ne sunt prea bine cunoscute, nu-i aşa?

 
Ludwig însă stărui să asculte şi el: Nu se satură niciodată s-o audă pe mama povestind despre Grecia, iar pe el nu-1 plictiseşte nicicând.

 
Atenţia care i-o acordau cei doi tineri îi făcea vădită plăcere; bucuria o întinerea.

 
Povesti îndelung, insistând asupra amănuntelor, despre portul grecilor, atât de exotic pentru suabi, despre foile de viţă care acolo se mănâncă, în timp ce viticultorii de aici nici nu-şi pot închipui că frunzele ar avea altă întrebuinţare decât aceea de-a ţine umbră strugurilor; şi că acolo bărbaţii dansează între ei, şi că există instrumente care pentru cei de aici scot sunete ce-ţi zgârie urechile.

 
Şi templele? întrebă el.

 
Le găseşti pretutindeni, pe dealuri şi în dumbrăvi, în câmpie şi la mare.

 
Când ea spunea „la mare”, el trebuia să-şi închipuie marea pe care nu o văzuse niciodată; tocmai citise despre Golumb, despre nesfârşita sa călătorie şi despre debarcarea pe un nou continent; nu vedea decât o suprafaţă învolburată cu corăbii pe ea, cu aerul asemenea apei şi cu linia blândă a unui orizont infinit. Ea spuse: Anumite lucruri, nu multe, le mai găseşti şi-n alte locuri, dar nicăieri lumina nu e ca la noi, în Grecia.

 
Lumina? Vă gândiţi la soare? La lumina strălucitoare a zilei.

 
Da, pentru voi la asta mă gândesc, dar şi la altceva.

 
Îmi închipui, spuse el încet.

 
Adevărat? întrebă ea, cred că trebuie s-o fi văzut, să te fi înconjurat cu ea.

 
E o lumină pe care o simţi.

 
Vorbiţi aşa de parcă aţi fi fost la noi. E imaginaţia dumneavoastră.

 
O lumină mai materială decât altă lumină.

 
Da, ca un corp.

 
O aprobă cu ardoare, se simţea tentat s-o prindă de mâini, se lăsă însă pe spate şi-şi strânse mâinile una în-tr-alta: O lumină ce se poate închega într-atât încât să capete chip.

 
Neuffer spuse: Vedeţi, aşa e el, când exaltat, când morocănos.

 
Şi cum a fost la Schubart, întrebă ea. A ştiut să-i povăţuiască în ale poeziei? La această întrebare Holder-lin nu răspunse, voi însă să afle dacă apucase răscoala împotriva turcilor.

 
În 1770, când a izbucnit răscoala cea mare, ei nu mai erau în ţară, dar îi cunoscuse pe rebeli dinainte, se întâl-neau mereu în casa popii.

 
Un popor ca acesta să fie privat atâta timp de libertate!

 
Dar nu va mai dura mult.

 
Şi nu-i aşa, Madame Neuffer, spuse el timid, că aceasta nu-i singura ţară în care omul e nevoit să trăiască fără libertate.

 
Sunteţi şi dumneavoastră unul din cei care şi-au îndreptat privirile spre Franţa?

 
Şi nu e bine aşa?

 
Ah, domnule Holderlin, în acest fel nu facem decât să ne tulburăm inutil.

 
Dar cum puteţi, dumneavoastră ca grecoaică să gân-diţi aşa?

 
Ea se ridică în picioare, e timpul să ne ducem la ceilalţi, ne-am întreţinut îndeajuns despre Grecia şi m-a încântat felul în care aţi vorbit despre lumina grecească, domnule Holderlin.

 
Restul serii a fost melancolic, prea puţin înclinat să poarte discuţii. Neuffer îi reproşa că se poartă ca un sălbatic.

 
Îl durea capul îngrozitor, avusese totuşi o zi grea.

 
Stăpâna casei îi permise să se retragă mai devreme.

 
Sus, în camera sa, se întinse pe pat, se ridică şi se aşeză la fereastră, încercând propoziţii: despre mare, despre munţii Greciei, despre zei şi spirite, despre libertatea pe care cea care se născuse o Pelargos o cântărea în chip atât de diferit.

 
A doua zi a plecat înaintea lui Neuffer; nu mai avea răbdare să aştepte toată dimineaţa. O fire ciudată, deşi foarte înzestrată, fu părerea doamnei Neuffer. Câteodată trebuie să-1 laşi de capul lui, spuse Neuffer, gândindu-se cu strângere de inimă la drumul de întoarcere spre Tii-bingen, pe care trebuia să-1 facă acum de unul singur.

 
Este anul Revoluţiei. E de presupus că a citit şi a auzit multe despre evenimentele de la Paris, că le-a debătut cu înflăcărare, în iulie 1789 Bastilia este luată cu asalt. Puţin înainte se uniseră cele trei stări, cu consim-ţământul forţat al regelui. Zvonurile se răspândeau repede şi erau comentate de pe poziţii deosebite. Numeroase sunt scrisorile, paginile de jurnal sau proclamaţiile ce vorbesc de acea beţie a speranţei care îi cuprinsese pe tineri – la Holderlin însă, găseşti prea, puţin din toate acestea. Presupun că cei din anturajul său 1-au stimulat totuşi, cei mai apropiaţi prieteni ai săi erau răscoliţi, participau cu gândul şi cu fapta la evenimente. Şi mă gândesc mai puţin la Neuffer, cât la cei de care se simţea în mod special legat: Stăudlin, Conz, Hegel. Avântul lor îl molipseşte. Şi totuşi, se va teme. Nimeni n-are dreptul să se apropie prea mult de el. Ca şi la Maulbronn, îi va evita pe cei hiperactivi. Mânia în acţiune, fapta publică îi sunt străine. Visează şi el, ca toţi ceilalţi, la umanitate, dreptate şi libertate, iar visele pătrund în poezia sa, dar ştie să separe, cu grijă, idealul de realitatea ce se cere cucerită, poezia de viaţă. E lecţia învăţată în copilărie, de-a nu se «mesteca.

 
Oare cum au ajuns până la el toate acele evenimente nemaipomenite, şi el cum le-a primit oare? Să fi fost ceasuri în care se zbătea alături de ceilalţi, sperând împreună cu ei, mizând fără să şovăie pe mult aşteptata fericire omenească? După cum îl ştiu, nu mă îndoiesc de asta. Doar că -uneori va fi fost speriat de el însuşi. Ştia că era capabil să gândească şi să trăiască dincolo de limite – dar nu voia s-o facă împreună cu ceilalţi şi pentru ei. Neuffer i-a povestit cu vădită simpatie „uneltirile” lui Stăudlin, iar Holderlin ia deîndată partea celui pe care îl văzuse cândva şi nu-1 mai uitase, a cărui prietenie şi-o dorea, fiindcă era, ca cei mai mulţi din prietenii lui; o fire hotărâtă ce ştia să împace gândul cu fapta. Iată oamenii ce-i sunt dragi!

 
Povesteşte-mi despre el.

 
Citeşte ce scrie în „Cronica” lui Schubart, răspunde Neuffer, nu e tocmai pe gustul meu, dar trebuie să recunosc că are multă forţă.

 
Fireşte, a citit „Noua cronică a patriei”, de asemenea versurile lui Schubart: „Unei relicve din uşa temniţei lui Voltaire când a fost luată Bastilia (ce i-a fost trimisă autorului de la Paris)”. E încântat de felul în care poetul bolnav de moarte asociază amintirii filosofului luminat elogiul revoltei atât de mult aşteptate: „Mulţumescu-ţi ţie, prietene, din toată inima / Pentru relicva din întunecata Bastilie, / Ce mâna puternică a cetăţeanului liber / A prefăcut-o în praf şi pulbere. / Spulberată celula-în-spăimântătoare, / Ce odinioară în noapte neagră te-a scufundat, Voltaire. / Să nu rămâie cui şi piatră peste piatră din clădirea, / Unde ades au curs ale nevinovăţiei lacrimi! – / De aceea, fii binecuvântat, om drept / Pentru relicva, ce tu mi-ai trimis; / Mai scumpă inimii mele decât sabia de aur/ Cu care odinioară tiranul asupra omului liber apăsa”.

 
Îl pun pe Holderlin să gândească ceea ce gândesc eu: că Schubart îşi dorea din tot sufletul ca la Asperg, temniţa sa, să se petreacă acelaşi lucru ca la Bastilia, să nu rămână piatră peste piatră; şi să admire curajul ce s-a aprins în pieptul celui învins: în pofida mărinimie! ce i-o arată suveranul, el nu-şi trădează idealurile.

 
Viaţa de toate zilele e cu totul altfel. La Ştift nu îndrăznesc încă să discute deschis, învaţă, tac. Profesorii trec cu vederea cele ee se întâmplă. Totul trebuie să rămână aşa cum este. Cât despre el, se refugiază în muncă. Dulon, un cunoscut virtuoz al flautului, se află la Tii-bingen. De la el ia ore de muzică, cântă împreună. Cât de uşor îi este să-şi găsească refugiu în imaginaţie, să dea viaţă în ghid. unor personaje ce pot fi iubite şi venerate. Cum ar fi, de pildă, Thill.

 
Thill devenise idolul, spiritul tutelar al ligii lor. Neuffer le citise poeziile lui Thill. Şi din nou, îl găsim pe Stăudlin amestecat în această poveste: în primul său număr din Almanahul Muzelor – pe care Schiller, furios şi profund supărat din cauza concurenţei ce se ivise la Almanahurile sale, 1-a descalificat drept privincial – tipărise poezii de Johann Jakob Thill, atrăgând atenţia, cu vervă, asupra calităţilor poetice ale acestuia. Thill, magistru al Universităţii din Tubingen, murise la douăzeci şi cinci de ani, în 1772, în acelaşi an cu „primul tată”' al lui Holderlin. Opera sa era aureolată de această moarte timpurie. Asemenea lui Neuffer şi Holderlin, Thill scrisese şi el poezii patriotice, cinstind un trecut eroic, cavaleresc: „Nu voi privi pMngând la nenorocu-ţi / Şi nici furtuni nu te-or împresura / Mândră Germanie! De pe ale tale înălţimi / Slăvită pace alungind.” Un astfel de spirit era oricând binevenit în mijlocul lor. împreună cu Neuffer, Holderlin a făcut un pelerinaj la Grossheppach, la mormântul idolului. Drumul era mărginit de vii, de sate idilice. Imagini pe placul lor; în care se puteau refugia, făurindu-şi vise. Curând amintirea celui mort devenise un pretext de evadări exaltate, de jurăminte solemne de prietenie şi frăţie. Băieţii aceştia de douăzeci de ani, visători şi entuziaşti, îşi trăiau din plin emoţiile, savurau fericirea unei prietenii aparent durabile, se bucurau de înţelegerea pe care o găseau la celălalt. Toate drumurile pe care le străbătuse Thill, toate locurile unde poposise ca să scrie au devenit pentru ei ţinte de pelerinaj: vâl-ceaua de la Wankheim, „în jurul căreia dănţuieşte norodul cântător al unei pădurici”, cum avea să-şi amintească, euforic, Magenau, sau Spitzbergul aflat între castelul din Tubingen şi capela din Wurmlingen.

 
Acum douăzeci de ani, mergeam ades pe acelaşi drum, fără să am habar de Thill sau aldermani, atras însă de peisajul care şi-a încorporat istoria în chip firesc. Iată, aici au făcut popas, sub un copac măreţ sau pe o pajişte la marginea pădurii, au discutat, şi-au citit poezii, au vorbit despre cărţi, despre Ştift, despre ceilalţi studenţi.

 
Doar ştii că poetul trebuie să aspire la tot, drumul lui e ca traiectoria unui astru.

 
Bună comparaţie.

 
Obligaţiile nu-1 pot înlănţui.

 
Când mă gândesc la Renz, care ia una după alta numai note bune, fiindcă e laş.

 
N-ai dreptate. Nu e laş. Pur şi simplu n-are stea.

 
Neuffer spune: Ştiţi ce, hai să tragem o fugă la Nek-kar şi să facem o baie.

 
Aleargă cot la cot spre Neckar în jos, privind înspre valea în care apa străluceşte la cotituri. Deseori fac baie noaptea, goi, înotând contra curentului şi îmbrăcându-şi apoi hainele pe jumătate uzi.

 
Se ridică aburi din tine ca dintr-un ca].

 
Pot oare trăi aşa, în afara timpului? Punându-şi prietenia la adăpost de necontenita scurgere a timpului. Prea curând, prezentul va pune stăpânire pe ei. Ajunge rutina chinuitoare de la Ştift, stupiditatea repetată a cursurilor, lipsa de omenie a profesorilor.

 
Şi apoi susceptibilitatea sa, accesele subite de furie,. Incit îi vine să se lovească cu capul de pereţii închisorii sale. într-un astfel de moment de revoltă scrie cea mai frumoasă şi mai sinceră poezie a acelor ani. Este el în sfârşit, nu mai imită nici un model, originalitatea sa nu se mai pierde în proiecte prea ambiţioase. Amărăciunea găseşte cuvintele cele mai potrivite. Se apără cu ajutorul limbii: „Ci nu mai rabd! iară şi iară / Cu paşi de copil, ca un condamnat, / Cu paşi scurţi, dinainte măsuraţi /

 
Zilnic să umblu, ci nu mai rabd! / Soarta omului să fie -• a mea cumva? n-o mai suport, / Laurii mă cheamă, – în linişte şi pace nu aflu fericire, / Puterea bărbatului 'ân primejdii se zămisleşte, / Pieptul tânărului în suferinţă •se vede călit. / Ce-ţi sunt eu ţie, ce sunt eu oare, patria anea? / Sugar nevolnic pe care mama, / Cu privirea înlăcrimată şi fără de speranţă, / îl leagănă în braţelc-i răbdătoare.”
 
Răsună clar din aceste strofe trei din temele sale fundamentale: schilodirea psihică a copilului obligat să trăiască după regulamentul şcolar; dorinţa dar şi teama de mărire pe care nu o poate obţine decât bărbatul şi nu •copilul (chiar de-ar fi cea a cărei amintire e atât de apăsătoare); relaţia cu mama care încearcă să-1 ţină ca pe un copil legat de ea, – alternând dragostea profundă cu distanţarea plină de teamă; va avea mereu nevoie de •ea şi se va reîntoarce la ea, fiindcă prea mult 1-au legănat „braţele-i răbdătoare”.

 
În vacanţa de toamnă din 1789 va încerca din nou, •deşi cu mai multă prudenţă, să-i explice mamei sfâşierea sa lăuntrică, îl necăjeşte inima sa „răscolită, apăsată”. 'Zile întregi hoinăreşte singur prin împrejurimi. Prietenia cu Bilfinger s-a răcit; o oarecare vină o poartă şi cercul aldermanilor din care Bilfinger nu face parte. Se vor vedea tot mai rar.

 
Livada mai aparţine încă familiei. Într-acolo se duce uneori cu Karl şi Rike, gândindu-se la vremurile de odinioară.

 
Karl a împlinit treisprezece ani, e un băiat cu judecată, uneori surprinzător de prompt, urmează gimnaziul, însă mama a hotărât să nu-1 lase să urmeze o facultate, «căci ar cost'a-o pur şi simplu prea mult, iar ei i-au fost de ajuns experienţele cu Fritz; Karl va deveni secretar, va avea în acest fel o poziţie onorabilă, iar un post pe îângă primarul din Niirtingen se va găsi şi pentru el. La urma urmei e fiul lui Gok.

 
Rike, în schimb, a devenit o tânără domnişoară, are şaptesprezece ani, se îmbracă cochet, ceea ce îi displace Johannei care ar dori s-o vadă mai modestă.

 
Fraţii îi ştiu necazul.
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Heinrike îl sfătuise să aibă o discuţie deschisă cu mama, să-i descrie fără menajamente condiţiile de la Ştift.

 
N-ar avea rost, susţine el. In plus, ar mai trebui să-i ceară şi o sumă de bani suplimentară, fiindcă viaţa în oraş e mai scumpă, iar Johanna ar ţine să-i demonstreze că la Ştift ar putea să se descurce mai bine în orice privinţă.

 
Rike îl întreabă de Louise.

 
Nu mai ştiu nimic de ea.

 
Nu-i frumos din partea ta, Fritz.

 
Nu pot să fac doar ceea ce ţi se pare ţie frumos, Rike.

 
Nu fi şi tu aşa de supărăcios.

 
Karl urmăreşte atent, fără să se amestece, conversaţia celor doi fraţi mai mari.

 
Pe drumul de întoarcere – se opresc un timp pe podul de peste Neckar, iar el le povesteşte că pe când era copil nu-i trebuiau mai mult de cinci minute ca să traverseze râul înot – Heinrike îl întreabă dacă la Tiibingen vorbesc şi ei despre „povestea” aceea de la Paris şi adaugă cu sfială: Oare e bine să faci o răscoală, aşa, fără rege? Holderlin râde şi o ia de mână: Fată dragă, dacă e vreun lucru bun pe lume, atunci ăsta e, poţi să fii sigură; a dărâma închisorile înseamnă a elibera un popor întreg. Iar când Franţa va deveni un stat liber, o republică, gustul libertăţii se va întinde ca focul.

 
Mă faci să-mi fie frică.

 
Aşa şi e, de libertate poate să-ţi fie teamă.

 
Kraz,” care părăsise învăţământul cu un an în urmăv devenind preot la Oberensingen, cât şi Kostlin veniseră să-1 vadă. Fără să-i fie cu adevărat străini, erau totuşi undeva departe, rămăseseră în urmă în timp ce el se distanţase tot mai mult. îi vorbeau însă ca şi cum el ar mai fi copilul pe care îl meditau la greacă şi latină.

 
Abia în ultimele zile de vacanţă îndrăzneşte să-i vorbească maniei despre îndoielile sale în privinţa teologiei. E seară. Aşa cum o ştie încă din copilărie, Johanna sade la fereastră şi brodează. Văzând-o, simte calmul, siguranţa ce pornesc de la ea, dar şi unde de melancolie. O iubeşte cum nu mai iubeşte pe nimeni altcineva.

 
— L-a văzut şi ea. îşi aduce un scaun la fereastră, se aşează alături de ea. Adeseori stătuseră aşa. Johanna îi povesteşte despre cunoştinţele, despre prietenii lui Rike. Subiecte cunoscute. Nu peste mult timp Rike va pleca şi ea; de acasă, şi atunci o să fie şi mai pustiu, doar Karl va rămâne aici cât timp o să-şi facă ucenicia de secretar.

 
Voiai să-mi spui ceva, Fritz, nu-i aşa?

 
A fost un gând, dar 1-am uitat…
 
Tot nu te-rai obişnuit cu Ştiftul?

 
Nu, şi nici n-o să mă obişuiesc vreodată.

 
Mai târziu o sănmi fii recunoscător.

 
Sper să aveţi dreptate.

 
Crede-mă, Fritz.

 
Momentele de letargie urmate de reacţii violente sunt tot mai frecvente. In octombrie 1789, în timpul vacanţei de toamnă, petrece o săptămână cu Neuffer la Stuttgart şi face în sfârşit cunoştinţă cu Stăudlin. Se simte atras de bărbatul cu doisprezece ani mai în vârstă decât el, care s-a impus în mediile literare şi continuă să polemizeze cu Schiller, dar mai ales de anturajul acestuia, în special de surorile lui, cultivate şi rafinate, dintre care, Rosine avea să se logodească cu Neuffer.

 
Îl ştiu pe Stăudlin din tabloul în ulei pictat de Phi-lipp Friedrich Hetsch. Aş putea să spun pur şi simplu: Iată un chip frumos şi plin de sensibilitate. Dar mă gân-desc la epocă şi-mi zic: Iată portretul unui om prea atent, capabil de meditaţie dar şi de acţiune. Fruntea peste măsură de înaltă ocupă aproape jumătate din faţă şi iradiază pe toată pânza. Ochii nu sunt mari, pare să-i ţină mijiţi, dar privirea e fermă. Sub nasul subţire, gura mare, pofticioasă. Capul e îngust. Figura aceasta seamănă cu cea a revoluţionarilor francezi, acelaşi foc ca şi la Robespierre, Desmoulins sau Brissot, mocnind sub gând, sub speranţă. Ştiu că acum interpretez. Dar puţine chipuri din anturajul lui Holderlin îmi sunt atât de apropiate. Aş vrea să-1 văd mişcându-se, să-1 aud vorbind, să-1 privesc ascultând. Holderlin îl descrie drept „un bărbat splendid”. Şi probabil că aşa era. Stăudlin îşi câştigă existenţa ca avocat. Scotea almanahuri pe cheltuiala lui, reunind în ele „talentele landului”, în acest fel devenise „marele preot al muzelor suabe”, egalul lui Schubart prin influenţa care o exercita asupra tinerilor poeţi. Dealtfel, după moartea lui Schubart, Stăudlin a continuat „Cronica” acestuia, însă pe un ton mai vehement şi sub-ordonând-o cu totul cauzei Revoluţiei. Ceea ce i-a şi atras surghiunul din partea noului duce al landului, urmaşul lui Karl Eugen care tocmai murise. A încercat apoi să se stabilească la Mainz ca jurnalist politic. Dar fără succes, în 1796 s-a înecat în Rin în apropiere de Stras-bourg.

 
E una din acele existenţe, cu elanurile şi dezamăgirile ei, ce avea să se întipărească adânc în mintea lui Holderlin.

 
Nu-1 va uita nicicând pe Stăudlin, îşi va aminti de frumuseţea mâniei lui întru apărarea drepturilor omului, sau de entuziasmul ce-1 împărtăşeau faţă de greci, sau de felul în care vorbea despre poeziile sale, pe care Stăudlin avea să le publice în trei numere ale Almanahului.

 
Întâlnise în sfârşit un om care îl încuraja fără rezerve să urmeze calea pe care el şi-o alesese deja. Şi era primul dintr-un şir de prieteni care îşi riscau existenţa în politică, pentru care Revoluţia din Franţa nu trebuia să se oprească ci să cuprindă întreaga omenire.

 
În discuţiile dintre ei se vor fi amestecat multe: pasiunea comună pentru Grecia, pentru peisajul antic, pentru Olimp şi. legile sale considerate ideale; examinarea lucrărilor proprii; comentarii asupra cărţilor citite;: faptul că îl descoperise şi el, la fel ca toţi ceilalţi, pe-Rousseau; ştirile din ziare: la 26 august fusese publicată Declaraţia asupra drepturilor omului.

 
Prietenii nu i-o luau în nume de rău dacă de cele mai multe ori căuta să se sustragă de la vreo acţiune, înceta să-i mai asculte sau evita să-şi exprime prea clar punctul de vedere în discuţiile politice, îl cunoşteau de mult, ştiau că se temea de acţiunea directă.

 
Noul semestru începe la sfârşitul toamnei. Programa de învăţământ nu mai prevede greaca, ebraica şi logica…
 
Bursierii audiază acum cursuri de fizică, metafizică şl morală.

 
j

 
Neuffer e bolnav, rămâne un timp acasă; Holderlin e singur cu Magenau.

 
Singurătatea acelor zile îi face bine, timp de „câteva •ceasuri fericite” lucrează la un imn închinat lui Columb, descoperitorul, care capătă trăsături mitice. Poezia s-a pierdut, dar tema va reveni peste treisprezece ani, la. Niirtingen şi Homburg, într-un proiect la '„Columb”, prin •care, într-o limbă chinuită, încearcă să cuprindă depărtarea şi visează – ca şi cum cel prea de timpuriu îm-foătrânit şi-ar aminti de trecătoarea fericire a studentului poet – la „un erou printre ceilalţi /… Atunci erou al.mărilor să fie”.

 
În după-amiaza zilei de 5 noiembrie ducele Karl Eugen împreună cu Franziska von Hohenheim vizitează Ştiftul. Suveranii au înţeles semnalul ce s-a tras. Au venit să stingă temutul foc. Bursierii din toţi anii, repe-titori şi profesori sunt chemaţi la o adunare. Suveranul le aminteşte răspicat eforului şi repetitorilor care le sunt obligaţiile, apoi împarte premii st mustrări. Examenele se desfăşoară în prezenţa sa, promoţia lui Holderlin este «chestionată asupra „existenţei lui Dumnezeu”.

 
Vizita ducelui se desfăşoară după tipicul bine cunoscut. Totul trebuie văzut în atmosfera apăsătoare a epocii; toţi, cu excepţia perechii princiare, comportându-se umil, făcând reverenţe şi slugărind, prezentânclu-şi fiecare numărul. Karl Eugen şi Franziska sunt primiţi de Schnurrer şi de suita acestuia în curtea mănăstirii, dar sunt atât de grăbiţi încât dau la o parte tot comitetul şi se îndreaptă fără întârziere spre refectoriu, unde s-a adunat toată lumea.

 
Toţi se ridică în picioare.

 
Eforul, sosind într-un suflet, încearcă totuşi să-i dirijeze din spatele suveranului.

 
Acesta observă, se adresează repetitorilor şi îi întreabă •deocamdată fără aroganţă: Oare domnii repetitor! îşi cunosc obligaţiile?

 
Da, răspund ei în cor.

 
Dar ştiu ei oare, continuă el de data aceasta pe un ton ridicat (căci e momentul să utilizeze puţin patos patriotic) cât de importantă este funcţia lor prin influenţa ce-o texercită asupra prosperităţii Ştiftului meu (subliniază poli 18 sesivul, îşi însuşeşte prin acest cuvinţel tot inventarul* viu sau mort al locului), dar şi asupra întregii noastre ţări?

 
Corul îi răspunde: Da.

 
Şi cunosc oare aceşti domni că cele şase sute de mii' de suflete •- câte am în ţara mea (si dispune de ele nu doar prin cuvânt) – aşteaptă de la ei îndrumare spirituală?

 
Corul îl aprobă.

 
Suveranulse adresează eforului: Nu-i aşa, domnule-efor, că repetitorii vă uşurează mult sarcina?

 
Da, răspunde eforul.

 
Ducele îl cheamă pe repetitorul Bardili: Când vreţi •să îndreptaţi purtările unui om rău începeţi, nu-i aşa, prin a-1 mustra cu blândeţe? Iar dacă nu reuşiţi, atunci veţi folosi pedeapsa?

 
Ş-i pentru ca scena să nu piardă din intensitate, i se-adresează imediat din nou eforului: Din câte ştiu, domnule efor, repetitorii pot şi ei să noteze?

 
Da, răspunde acesta.

 
Ducele îl cheamă pe bursierul Sartorius: Ia aminte, dragul meu Sartorius! Când domnul repetitoţ îţi spune ceva e ca şi cum eu ţi-aş fi spus acest lucru: repetitorul' vorbeşte în numele meu aici, şi (vorbeşte acum repede şi ameninţător) dacă repetitorul nu face singur faţă, va înştiinţa inspectorul – adică Consistorial meu – iar Consistorial mi se adresează mie.

 
La fiecare două săptămâni „cei găsiţi vinovaţi” vor fi raportaţi înaltului stăpân.

 
Odată întorşi în cameră şuşotesc între ei, unii se arată chiar suspicios!

 
Neuffer îi lipseşte. Zidurile se strârxg din nou ameninţătoare în jurul lui, ar vrea să evadeze. N-a mai rămas, nimic din euforia verii, uitată e şi veselia drumeţiilor pe urmele lui Thill. Scrie. Deplânge într-o scrisoare adresată mamei „neîncetatul chin, restricţiile, aerul nesănătos, mâncarea proastă” de la Ştift, vorbeşte despre „suplicii, opresiune şi dispreţ”. Şi încă o dată o roagă să-i dea voie să părăsească Ştiftul pentru a se consacra dreptului: „Dacă rugămintea mea e un semn de slăbiciune, atunci fie-vă milă de mine; iar dacă rugămintea mea e rezonabilă şi bine cumpănită, atunci lăsaţi la o parte temerile prea mari şi faceţi pasul care în seara vieţii ar putea să vă aducă numeroase bucurii.” Scrisoarea aceasta nu e decât o prelungire a epuizantului conflict dintre mamă •si fiu. Nu va reuşi s-o convingă nici în următorul concediu •de boală şi nici în viitoarea vacanţă de toamnă.

 
Acesta ţi-e drumul, Fritz. Pe acesta am pornit şi pe •acesta trebuie să-1 urmezi. Câţiva ani.

 
Nu mă-nţelegi.

 
S-ar putea.

 
Toate acestea mă omoară.

 
Eşti exaltat. Totul se aranjează. Crede-mă. N-ar fi prima oară.

 
Părăseşte în fugă casa, pornit împotriva mamei, murmurând blesteme de care mai târziu îi va fi ruşine. Dar scrie poezii; fără să-şi mai disimuleze sentimentele, stri-;gându-şi pe faţă ura împotriva opresiunilor suveranului.

 
Încerca să-şi domolească supărarea prin invective şi ameninţări. Cuvinte pe care ei toţi le auzeau zilnic, cuvinte precum „împilător al poporului”. La acestea se adăuga însă slăbiciunea lui personală; ştia prea bine că îi lipsea forţa să reziste fără să-şi schilodească sufletul •si trupul, în ochii prietenilor era băiatul sensibil, excesiv de vulnerabil, care trebuia protejat, în ochii străinilor, un student arogant care ţinea la privilegiile sale.

 
Cea de-a patra poveste

 
Vine pe Miinzgasse în jos, îndreptându-se spre Ştift. De zile întregi îl doare capul. Deseori are impresia că •durerea iradiază dintr-un punct aflat undeva deasupra •capului. Uneori acest centru al suferinţelor sale se îndepărtează, de cele mai multe ori însă e foarte aproape. Ar vrea să fugă de durere sau să-i opună gânduri foarte liniştite. Zadarnic. Ştie că tot chinul va dispărea fără intervenţia sa şi va reveni tot fără motiv. Se înserează, dinspre Neckar se ridică aburi. Lui însă îi este frig. în faţa lui merge un om, căruia îi ştie numele şi profesia.

 
Îl cheamă Măjer şi e suplinitor la şcoala de fete. Nu poate să-1 sufere pe omul acesta. Căci ori de câte ori îl întâlneşte, rânjeşte batjocoritor şi nu-şi scoate pălăria în faţa bursierilor, aşa cum cere obiceiul, în fond, nu se prea sinchiseşte el de asemenea indivizi. Dar suferinţa dă cu totul altă întorsătură lucrurilor.

 
Omul merge în faţa lui. Holderlin se grăbeşte să-1 ajungă din urmă. Ajunge acum în dreptul lui, Măjer îl priveşte provocator dintr-o parte, rânjeşte, nu salută, nu-şi scoate pălăria.

 
Holderlin spune: Te-nvăţ eu minte, suplinitorule, şi îi smulge pălăria de pe cap.

 
Nu se aşteptase ca cel atacat să riposteze; acesta însă, sprinten ca un viezure, îşi ridică pălăria, se opreşte şi-i spune: Staţi aşa, vin şi eu cu dumneavoastră. Am să vă reclam eforului.

 
N-am nimic împotrivă, răspunde Holderlin.

 
Ajung la Ştift, traversează curtea vechiului cămin, dar în faţa eforatului Holderlin se desparte de Măjer, care îl strigă înapoi ca să-i afle numele.

 
Îi răspunde liniştit: Holderlin.

 
Măjer este primit deîndată de efor, relatează ciudata întâmplarc, eforul îl asigură că va primi deîndată satisfacţie, cu atât mai mult cu cât lucrează la o şcoală publică. Dar că de acum înainte să-şi scoată pălăria în faţa bursierilor, aşa cum se cuvine.

 
Măjer promite.

 
După cină, Schnurrer trimite după Holderlin.

 
Dacă e adevărat ceea ce am auzit?

 
Da, aşa a fost. însă suplinitorul îi necăjeşte de prea mult timp pe bursieri. Nu-i prima oară când uită dinadins să salute.

 
Dar de ce s-a supărat tocmai acum, şi într-un mod atât de violent?

 
I-a venit aşa pur şi simplu.

 
Nu pot să înţeleg.

 
Nici nu-i de explicat.

 
Nici eu n-aş vrea să fiu indiscret, conchide Schnurrer.

 
Cu aceasta discuţia s-a încheiat; Holderlin va afla abia mai târziu că a fost pedepsit: la şase ore de carceră.

 
Prieteni noi

 
Ştiu ce îl aşteaptă în acest an 1790. El nu ştie. Mă străduiesc să-mi amintesc ca el, să-1 însoţesc pas cu pas» dar memoria mea, care ar vrea să fie a lui, o ia înainte, ajungând până la sfârşit. în acest fel el devine un personaj fictiv. De câte ori nu scriu „mai târziu”, arătând înspre viitorul lui, care pentru mine este trecut scris. Când el spunea „mai târziu”, viza necunoscutul. Comentariul lui Kierkegaard asupra repetiţiei explică cel mai bine tensiunea existentă între cele două tipuri de amintiri, a celui ce povesteşte şi a celui ce este povestit: „Repetiţia şi amintirea reprezintă una şi aceeaşi mişcare, dar în sens opus. Căci ceea ce ne amintim a existat, şi este repetat spre înapoi, în timp ce repetiţia propriu-zisă este o amintire spre înainte.”
 
Pentru început Neuffer este spiritul bun ce-i animă. Cu sprijinul lui Magenau se îngrijeşte de respectarea ritualurilor stabilite, căci Holderlin nu e întotdeauna dispus să-şi îndeplinească datoriile faţă de liga lor, se arată agasat, trist. „'Capriciile” prietenului dau multă bătaie de cap celor doi; dar atunci când intră în joc, entuziasmul său îi cucereşte cu totul.

 
La începutul fiecărei săptămâni unul din ei era ales-alderman, iar sarcina lui era să stabilească tema pentru o „disertaţie estetică” la care trebuie să lucreze. fiecare din ei, chiar şi cel ce dădea însărcinarea. Se întâlneau apoi joia, discutau lucrările, le corectau, îşi declamau poezii. Tot ceea ce scriseseră se păstra ca material pentru o istorie a prieteniei lor, pe care o credeau eternă. Şi adeseori îşi făceau jurăminte de credinţă veşnică.

 
De cele mai multe ori se întâlneau în afara Ştiftului,. la adăpost de zeflemeaua colegilor invidioşi; pe Oster-berg sau în vâlceaua de la Wankheim; sau la un pahar de vin ori de must.

 
De obicei puteau fi văzuţi „La Mielu”.

 
În calitate de alderman le ceruse să reflecteze asupra „demnităţii”.

 
Când mă gândesc la drepturile omului…
 
Dar demnitatea, spune Neuffer, ri-ar trebui să fie refuzată nimănui, nici suveranului.

 
Care fireşte că hotărăşte asupra demnităţii sau ne-dem-siităţii după bunul său plac.

 
Eşti un enrage, Holder.

 
Nu eşti de părere, Neuffer, că mai întâi ar trebui să ne gândim la demnitatea celor cărora ea le-a fost refuzată din raţiuni superioare?

 
Magenau se abţine. La un moment dat spune: în de-'Cursul vieţii sale orice om se vede lezat în demnitatea sa, de cele mai multe ori fără ştirea celui ce o face.

 
Dar demnitatea e mai mult decât atât.

 
Ce vrei să spui cu asta?

 
Ea trebuie gândită pornind de la întreg, mă-nţelegi, siu e doar un ideal sau o distincţie. Ea poate fi ceva ce nu-l schimbă pe om, dar care să-i fie garantat prin drept şi lege.

 
Aşa cum e la Talleyrand, în drepturile omului?

 
Nu ca la Talleyrand, ci aşa cum vrea Revoluţia.

 
Eşti incorijibil, Holder.

 
Nu-i aşa. Doar ştiţi şi voi. Omenirea a ştiut ce-i demnitatea. Grecii. Pentru ei demnitatea era răspunsul firesc al omului la zeitate – sau nu-i aşa?

 
La 9 martie 1790 sărbătoresc prima aniversare a ligii lor. O vor mai serba de două ori. Totodată inaugurează cartea de onoare în care fiecare trebuie să scrie o poezie compusă „într-un ceas de răgaz”; Holderlin a ales „Cântecul prieteniei”, pe care 1-a recitat plin de înflăcărare înainte ca ceilalţi să fi apucat să-1 citească, ca pe un apel la comuniune spirituală: „Liberi, precum zeii Ja ospăţ, / Să închinăm cântând pocale, / şi încălziţi de nobila licoare, / Plini de freamăt, grav şi adânc / Sub al nopţii sfânt veşmânt / Să-nălţăm al prieteniei cânt.” Ceea ce răsună aici e o celebrare a prieteniei, o agapă romantică, un cor bărbătesc – tot ceea ce excită, fireşte, imaginaţia prietenilor; însă năzuinţele lui ţintesc prea sus, nostalgia sa după existenţa ideală vor străpunge mereu cercul îngust al amiciţiei lor.

 
Era în vara aceluiaşi an. Magenau a descris acea după-amiază: După cum spune el, fusese o zi deosebit de senină, îşi dăduseră întâlnire în grădina proprietarului de la „Mielu”, sus pe Osterberg. în pavilion, „drăgălaşul lor chioşc”, fuseseră aşteptaţi cu vin şi cu pâine, iar către seară urma să fie servit un punci. Se simţeau bine, făceau glume, râsetele lor răsunau până în vale, prin oraş. Se ştia, studenţii petreceau sus în grădina hangiului. Era unul din acele momente în care se simţeau puternici şi în siguranţă. Nimeni n-ar putea să rupă legământul lor, gustau din plin aceste clipe de exuberanţă.

 
Ştii, Neuffer, aş putea acum să urinez de-a dreptul în Neckar.

 
Şi de ce n-o faci.

 
E prea departe.

 
Nu, n-ar putea.

 
Mai târziu. Acum aş mai bea o litră.

 
Începură să cânte. Ferestrele înguste ale chioşcului erau deschise, un vânt uşor de seară împrospăta aerul încălzit.

 
Era timpul să se ducă după punci.

 
Magenau le promise să se întoarcă cât m ni repede cu putinţă: Să nu beţi tot vinul între timp!

 
Ştia însă că acum, întainte ca bucuria de-a fi împreună să atingă punctul culminant, trebuia să urmeze, după dorinţa lui Holderlin, un moment de linişte.

 
Acesta era ritualul.

 
Neuffer se întinsese pe canapea; Holderlin, în faţa ferestrei, contempla peisajul care, ca şi cel de la Niirtin-gen, avea darul să-1 limpezească – dealurile şi munţii ce se pierdeau în zarea albastră, Neuffen, Jusi, Achalm, Hohenzollern, Raichberg şi râul mărginit de copaci; în dreapta de tot, castelul.

 
Uite-1 pe Magenau, spuse el.

 
Neuffer se ridică în picioare, vine lângă el, se uită amândoi la prietenul care urcă atent ducând în mâini castronul ce abureşte, li deschid uşa, îl conduc ceremonios la masă. Traversează apoi împreună grădina, pe drumul stabilit, ies afară şi ajung la o fântână, „fântâna filosofilor”, pe care Holderlin o numise „izvorul castalic” *. Se îngrijeşte ca prietenii să se spele pe faţă şi pe mâini cu

 
* Castalia – nimfă din Focida preschimbată de Apo'Jlo în izvor închinat muzelor, din care poeţii sorbeau inspiraţia.

 
apa rece ca gheaţa, apoi o face el însuşi. Cu feţele zvân-tate de vânt (nu se şterg, căci le este interzis) şi purificate de răcoarea apei se reîntorc la pavilion, ridică paharele şi la un semn al lui Holderlin intonează în-tr-un glas „Imnul bucuriei” de Schiller. Neuffer îl copiase în urmă cu câţiva ani oând apăruse în „Thalia”; Holderlin îl descoperise abia aici, la Ştift. De atunci, pentru el a devenit „un cânt sacru”.

 
În entuziasmul lor, devin zgomotoşi. Magenau povesteşte • mai târziu că la strofa închinată ridicării paharelor, „bucuria se revarsă din pocale”, Holderlin, cu lacrimi în ochi, înălţase paharul înspre cer scoţând mâna pe fereastră şi strigase cu atâta putere „acest pahar, Spiritului bunătăţii” îrucât toată valea răsunase de vorbele lui.

 
Toate acestea sunt glasuri şi glăsuiri ale epocii. Chiar şi imnul lui Schiller în care legământul bărbătesc şi prietenia se amestecă într-un mod aproape ridicol, în care corul bărbătesc generează un soi de sentiment cosmic, chiar şi acest imn corespunde întru totul emoţiilor pe care le trăiesc aceşti tineri. Au pornit pe o cale nouă. Dar fiecare aduce cu sine un trecut. Mai ales ceea ce i s-a dat prin educaţie, ceea ce îl protejează chiar şi atunci când se revoltă. Elemenul patriotic, teuton, pe care interpreţii de mai târziu îl vor 'Considera atemporal, are, în realitate, un fundal istoric concret. Starea a treia e încă exclusă. Dar va profita curând de pe urma acestei situaţii, în seara aceea însă, în care un student voia să -cuprindă în entuziasmul clipei întreaga lume, puţini erau cei care au înţeles spiritul timpului.

 
Şi-a ieşit din minţi, spune Magenau, câteodată mi se pare că exagerează.

 
Lasă-d în pace, ăsta-i geniul lui, răspunde Neuffer.

 
Dar văd în el pe cel ce, ieşind din mijlocul lor, a păşit în faţă, la rampă, la întâlnirea cu un public pe oare nu îl cunosc încă şi de care se tem în secret, îi văd traversând curtea, apropiindu-se de-^a lungul zidului care urca dinspre grădinile de lângă Neckar. E o seară călduţă. Trec tăcuţi pe sub poarta de piatră, lipiţi unul de altul, ca şi cum s-ar ruşina de sentimentele lor.

 
În amintiri, anii petrecuţi la:Tubingen s-au comprimat probabil într-o succesiune de tablouri durabile, hotărâtoare pentru viaţa sa. în pofida tuturor „capriciilor” era încă stăpân pe sine. Ligii aldermanilor i-a urmat prieteni» cu Hegel şi Schelling, legătura cu Stăudlin şi familia, acestuia, relaţii tot mai numeroase, prima recunoaştere-publică.

 
Presiunile exercitate de duce asupra Ştiftului sunt: tot mai puternice. Se pregăteşte un nou statut. Bursierul! Riimelin este eliminat „din cauza purtărilor rele”. Se dau* pedepse care îl ating şi pe Holderlin. Renz, premiantul, face carceră. Toate aceste măsuri nu pot să domolească neliniştea crescândă. Deşi Karl Eugen aşa speră. La Karls-schule domneşte o linişte de mormânt. Cei de acolo „beneficiază” de directa supraveghere a suveranului. Tubin-gen e prea departe. Nu-i sunt de prea mare folos nici membrii Consistoriului, nici spionii, turnătorii şi delatorii introduşi printre ei.

 
Am presupus mereu că în primii doi ani Holderlin a împărţit camera cu Neuffer, aldermanii fiind oricum tot timpul împreună; dar din registrele bursierilor reiese clar că locuia deja în „sfera şobolanilor” probabil împreună cu Hegel. Nu erau prea sfioşi când era vorba să găsească un nume pentru locuinţele lor. Şobolani vor fii existat peste tot, dar aripa în care locuiau ei se afla deasupra apei, iar şobolanii ieşeau probabil noaptea din găuri, foşnind şi chicotind fără încetare, înspăimântmdu-i! pe studenţi.

 
E greu de înţeles de ce Hegel, care era colegul lui de cameră, nu fusese primit în liga lor. Poate că pe Holderlin îl supărase faptul că cei doi gimnazişti de la Stutt-gart, Hegel şi Mărklin, aveau note mai bune, împi'ngân-du-1 pe el de pe locul şase pe locul opt. Poate că Hegel nu gusta exaltările celor trei prieteni.

 
Majoritatea bursierilor nu învăţau aşa cum ar fi dorit, eforul, unii profesori şi suveranul. Nu se arătau prea ortodocşi. Tocmai fiindcă la seminarii orice idee nouă era interzisă – aşa cum ştiau prea bine – recepţionau orice noutate venită din. afară. O influenţă considerabilă au avut în acest sens doi dintre repetitorii lor: Conz şi Diez.

 
Karl Philipp Conz fusese student al Ştiftului, iar la intrarea lui Holderlin acolo devenise repetitor, în 1791 a plecat de la Ştift, păstrând însă legătura cu ei. Putea să vorbească de-a dreptul halucinant despre Grecia, con-topindu-se cu mitologia şi poezia antică. Deseori, în timpul cursului, pierdea firul, începea să se bâlbâie, nu-şi mai încheia propoziţiile, dădea disperat din braţe; era dealtfel o apariţie caraghioasă: mic şi îndesat, cu faţa umflată din care răzbăteau ochii deschişi şi luminoşi – studenţii îl iubeau fiindcă trăia ceea ce gândea. Sau: trăia din gândurile sale. Ii ştiau poeziile – şi fiindcă în copilărie fusese tovarăşul de joacă al lui Schiller, căpăta în ochii lor o aureolă mitică…
 
O fiinţă ce se mişcă greu şi compensează aceasta prin mobilitatea spiritului. Le ţinea un curs despre tragediile lui Euripidc, se lăsa purtat de inspiraţie, descria, călătorind numai în imaginaţie ca Holderlin, frumuseţea Greciei: „Ceea ce mă atrage mult sunt frumuseţile colosale ale Orientului, dar, mai mult şi mai des, marile începuturi ale puterii omeneşti sub frumosul cer ionic, pe acele insule dulci,.în ţara care avea s-o zămislească pe Citeriană, fiindcă era ţara 'frumuseţii şi altarul ei – cu alte cuvinte – Grecia”. Entuziasmul acesta îl transmite şi studenţilor care sunt doar puţin mai tineri decât el. Din dascăl se transformă în instigator. N-a exercitat precum Diez, kantianul, o influenţă politică nemijlocită, căci era prea pătruns de imaginea frumuseţii pierdute; dar evocările sale, ale unei umanităţi atât de frumoase în comparaţie cu prezentul, instigau tocmai prin aceasta la revoltă. După ce a plecat din Tiibingen a făcut o carieră frumoasă pentru «n absolvent al Ştiftului: câteva călătorii de studii, apoi diacon la Vaihingen pe-Enz şi Ludwigsburg si, în sfâr-sit, din 1804, profesor de literatură clasică şi elocinţă la Tubingen unde îl va întâlni ceva mai târziu pe Holderlin, reîntors şi el în oraş, dar în felul său, în casa familiei Zimmer.

 
Conz a strâns în jurul său un mic grup de cunoscători şi entuziaşti. Beau, fumează, trăiesc cu sentimentul de-a fi înaintea celorlalţi, un fel de elită.

 
Respiră din greu, transpiră, îşi şterge tot timpul faţa cu o batistă.

 
Dar aici, în cameră, în intimitate, nu se bâlbâie, nu pierde şirul vorbelor, îşi continuă cursul, îi antrenează în discuţii, alimentează entuziasmul discipolilor săi.

 
Uneori vorbesc toţi deodată, despre „Hecuba” lui Eu-ripide, susţinând că totul se axează pe mamă.

 
Pe figura mamei.

 
Dar şi pe vina lui Agamemnon.

 
Nu-mi place, spune Holderlin.

 
Cine? Agamemnon?

 
Nu, mă refer la Euripide. îi prefer pe Eschil şi So-focle. Sunt mai duri. Şi mai reali.

 
Ce înţelegi prin „real”?

 
Faptul că relaţiile devin foarte clare.

 
Dar şi la Euripide e la fel.

 
Nu sunt de aceeaşi părere.

 
Dar de astea ce ziceţi? Neuffer scoate câteva foi de hârtie din buzunar, le despătureşte şi începe să citească pe un ton patetic: „Mi-e milă, Hecuba, de tine, de fiul tău, de nenorocirile tale, de mâna ta care mă roagă, şi vreau, pentru a fi pe placul zeilor şi al dreptăţii, ca oaspetele mârşav să primească osânda cerută de tine…” *

 
Destul de bune!

 
Conz întreabă: De cine sunt?

 
De Holderlin, spune Neuffer, împătureşte ostentativ foile şi le pune la loc în buzunar. El le-a tradus.

 
Şi zici că nu-ţi place Euripide.

 
Cu Diez lucrurile se petreceau altfel. Acesta le oferea „marfă” de contrabandă. Pe Kant, a cărui lectură era interzisă la Ştift. Care nu putea fi amintit la curs. Diez însă răspândea ideile kantiene prin intermediul unor extrase copiate şi mai ales prin discuţii. Studenţii cumpărau cărţile lui Kant. Nu se ştie însă dacă puteau să le ţină în camere, dacă nu cumva făceau parte din acele opere condamnate pe care le ascundeau sub pietrele de pe malul Neckarului. Cel puţin aşa se povesteşte.

 
Cari Immanuel Diez, în vârstă de douăzeci şi patru de ani, e puţin mai mare decât studenţii săi; în calitate de

 
* Euripide, Hecuba, Editura Minerva, col. B. P. T., Bucureşti, 1976, trad. de Alexandru Miran.

 
repetitor nu se bucură însă nici pe departe de prestigiul lui Conz şi renunţă încă din 1792 la teologie devenind medic ca şi tatăl său.

 
Avocat al ideilor luministe el a declanşat însă în acei ani de început nenumărate discuţii. In ochii lui, Kant e un adevărat Messia. Iar acestea nu sunt doar vorbe. Prin nenumărate eseuri dedicate filosofiei lui Kant, în opoziţie directă faţă de profesorii ortodocşi el a încercat să-şi influenţeze studenţii. E aproape sigur că Hegel, Schelling şi Holderlin se numărau mai mult sau mai puţin deschis printre adepţii lui, chiar dacă rivalul său, Conz, îl repudia: Simplifică prea mult lucrurile, se angajează în afirmaţii dezordonate, cum ar fi aceea că lisus e un impostor, iar Kant e adevăratul salvator al lumii. Iată, o încărcătură de dinamită pentru Ştift!

 
Toate acestea se petreceau, desigur, sub mantia discreţiei, căci dacă uneltirile lui Diez ar fi ajuns la urechea Consiştoriului sau a ducelui, atât el cât şi discipolii lui ar fi fost deîndată alungaţi.

 
Un pedagog îl trezeşte pe Holderlin şi pe ceilalţi colegi de cameră. E ora cinci. Nici nu s-a crăpat încă de ziuă! E prima zi a vacanţei de toamnă, 23 septembrie 1790. De ieri a devenit magistru. I s-a părut caraghioasă pompa ceremonialului de decernare a titlului, inutilitatea acestuia; se simte epuizat după luna de examene. Vrea să plece cât mai repede acasă, să scape de Ştift. Dimineaţa nu e prea vorbăreţ. Se îmbracă, îşi strânge lucrurile pe care vrea să le ia cu el, le leagă bine. Poate că se gândeşte la lunile trecute, gândurile o iau razna, se ciocnesc. Nu, n-a fost chiar totul neplăcut; nici complicitatea cu Neuffer şi Magenau, asocierea lor cordială, nici dezbaterile nesfârşite despre Kant, pe care îl descoperise prin Diez şi şi-1 însuşise, nici măcar cursurile lui Conz, sau Flatt, sau Bardili, al cărui panteism i 1-a revelat pe Leib-niz – în ultimele luni învăţase, împotriva voinţei lui Neuffer şi Magenau, să gândească, să filosofeze, aflase că ideea şi realitatea lucrurilor îşi aparţin, că raţiunea poate deveni etalon de măsură al existenţei. Toate acestea ar fi putut să însemne ceva. Dacă n-ar fi fost disciplina cazonă, invidia şi mai ales îngustimea vederilor, care îi stricau tot cheful de a munci.

 
Apoi, o cunoscuse în timpul verii pe Elise, fiica lui Lebret, cancelarul Universităţii. O plăcuse. Fireşte, o în-tâlnea mai mult în imaginaţie, fiindcă n-o vedea aproape deloc, şi începuse s-o idealizeze, ca pe Louise. Devine Lyda sa: „Că puteri mă saltă-n zare, / Că sunt liber mulţumesc, / Lyda, dulce salvatoare, / Cugetului tău ceresc!” îşi pusese în gând să privească examenele cu indiferenţă. Se obişnuia ca pentru început să se formeze grupuri care urmau să susţină disertaţiile scrise de profesori. Profesorul era totodată cel care conducea disputa. Spre uşurarea şi spre mâiidria lui Holderlin din grupul lui făceau parte Hegel, Autenrieth şi Pink, care nu erau defel cei mai slabi din promoţie. Dezbaterea era publică, în pofida bunelor sale intenţii, era foarte emoţionat. Hegel a încercat să-1 calmeze, în afară de asta, examenul însemna o grămadă de alte cheltuieli, care 1-au secătuit complet, obligându-1 să apeleze pentru bani la Johanna.

 
Profesorul lor era Bok. Se pare că s-au descurcat bine. Peste alte două săptămâni, întreaga promoţie a susţinut o dezbatere condusă de eforul Schnurrer despre Faptele Sfinţilor Apostoli şi despre Psalmi. Schnurrer avea obiceiul să nu-i lase pe studenţi să-şi susţină tezele, ci să se amestece într-un mod foarte personal pentru a-şi „defini” opiniile.

 
La „banchetul de teză”, la care bursierii contribuiseră cu toţii din buzunarul lor, se îmbătase.

 
Fuseseră obişnuiţi ele mult să susţină teze. Aproape zilnic erau obligaţi să facă faţă unor teze. Ale lui Rosler, Pfleiderer, Bloucquet.

 
Karl Reinhard, marele adept al Revoluţiei Franceze şi mai târziu diplomat al lui Napoleon, ne-a oferit o relatare unică prin plasticitatea descrierii a acestui supliciu: „Timp de patru ore cei douăzeci până la treizeci de candidaţi stua înşiraţi în faţă, pe trei rânduri, precum sclavii de pe galeră, făcându-şi vânt de plictiseală cu foile pe care sunt tipărite tezele.”
 
Ai auzit povestea lui Conz?

 
Care din ele?

 
Se întâlnise cu unii în pădure lângă Bebenhausen, dar el nu-i observase fiindcă vorbea în gura mare cu zeii despre existenţa binecuvântată de pe insule.

 
Grăsanul e un. vizionar, orice ai zice.

 
La 22 septembrie a avut loc decernarea titlului de magistru. Invitaţia fusese afişată în aulă. Erau aşteptaţi curioşii dornici să vadă defilarea profesorilor, repetitorilor şi a studenţilor în ţinută de sărbătoare, în ordinea rezultatelor obţinute. Renz, ca de obicei, primul. Holderlin al optulea, clin cauza celor doi stuttgartezi. Iii acel curricu-lum vitae pentru lista promoţiei nu-1 mai amintise şi pe „cel de-al doilea tată”, în schimb pe Kraz, care între timp ajunsese preot la „Supra Ensingensi”, adică la Oberensin-gen, şi pe Kostlin, mentorul său de odinioară. Taţii de împrumut trecuseră în prim-planul memoriei.

 
Candidaţii trecuseră cu bine examenele. Solemnitatea festivităţii i-a impresionat totuşi, deşi de-acum erau liniştiţi.

 
Sunt emoţionat, zău aşa.

 
Taci din gură, Fink, nu mai trăncăni.

 
Sunt chemaţi fiecare pe rând, primesc diploma de magistru şi sunt înregistraţi, conform uzanţei, în listele promoţiei.

 
Magistrul Holderlin.

 
Un titlu de care nu se va folosi prea des.

 
Iar când cineva i se adresează în acest fel, protestează: E ceva cu totul lipsit de importanţă.

 
Mai târziu, în turn, va prefera numele de bibliotecar.

 
Trecuse de prima şi cea mai grea etapă. După vacanţă, urma studiul teologiei. Totodată aveau să beneficieze de mai multă libertate.

 
Eşti gata, îl întreabă el pe Bilfinger care e încă pe jumătate adormit, ţi-ai strâns lucrurile?

 
A căzut bruma. Aerul e umed. De la Neuffer şi Ma-genau îşi luase deja rămas-bun. Iniţial Hegel avusese de gând să-1 însoţească, apoi însă aflase de o trăsură cu care putea să meargă a doua zi până la Stuttgart, la un preţ convenabil. Traversează curtea, trec pe sub porta unde obişnuiesc să se adune când pleacă în excursii.

 
Pe drum, de-a lungul Neckarului prin Lustnau, abia dacă schimbă câteva cuvinte. De când Hb'lderlin i-a întors spatele, preferându-i pe aldermani, Bilfinger îi poartă pică.

 
Pe podul de pe Neckar, la intrarea în oraş îl întreabă pe Bilfinger dacă n-ar vrea să treacă pe la el să rnă-nânce ceva împreună, familia ar fi tare bucuroasă, mama,. Karl şi Rike, dar acesta îl refuză. Reticenţa vechiului său prieten îl întristează.

 
Acasă, trebuie să povestească despre examene, despre ceremonia de încheiere. Toată lumea e nerăbdătoare să-1 asculte. A fost invitat şi Kostlin. Holderlin se întrece pe sine însuşi descriind cu multe înflorituri ritualul dispreţuit, îl stimulează râsul lor.;

 
N-a prea luat în serios treaba asta.

 
Ba da, îşi permite doar o glumă nevinovată.

 
Dacă aşa vrea domnul magistru… kş
 
V-aş ruga să renunţaţi la acest titlu, domnule diacon, pentru dumneavoastră eu sunt şi rămân tot Fritz.

 
Majoritatea timpului i-o dedică lui Karl, care între timp a început să lucreze la primărie si:nu-şi ascunde deloc nemulţumirea, în primăvară, băiatul fusese confirmat, iar Holderlin, amintindu-şi de propria sa confirmaţiune (chiar şi Kostlin îşi mai amintea unele amănunte: Mai ştii cărticica lui Hiller?), îl asigurase în cuvân-tarea pe care o improvizase cu acea ocazie că se va ocupa de educaţia spirituală a mezinului. Ceea ce( a şi făcut,-timp de ani de zile, fireşte, fără să bănuiască că fratele său îşi va croi drum de unul singur, ajungând să se bucure de aceeaşi consideraţie ca şi tatăl Gok.:

 
Se plimbă deseori împreună, pe Dealul, Spânzurătorii, pe Săer şi câteodată până la grota lui Ulrich, unde mezinul aminteşte de fiecare dată cum i-a citit Fritz din Klopstock. Sunt binecunoscuţi în oraş, cei dpi băieţi ai Johannei Gok, atât de deosebiţi şi atât de uniţi.

 
Evenimentele din Franţa o tulburaseră foarte tare pe Johanna; iar seara se întreţineam, de cele mai multe 'ori în cerc mai larg, despre posibilele lor con's'ecinţe.

 
Numai de nu ne-ar cuprinde şi pe noî i febra asta!

 
Bine, Mamma, dar asta nu-i o febră, ăsta e revoltă, o' revoltă necesară pentru întreaga omenire. „; •

 
; Dar nu şi pentru noi, Fritz, noi trăim în linişte şi n-avem nevoie de atâta frământare.

 
Şi drepturile omului simplu?

 
Pe acelea le avem doar.

 
Dacă vreţi să spuneţi, draga mea mamă, că oamenii se bucură de libertate, atunci vă înşelaţi, căci majoritatea nu are nici un fel de drepturi, ci o e jucărie în mâna tiranilor.

 
Acum vorbeşti atât de complicat cum ai învăţat la şcoală. Ca preot n-ai voie să faci aşa.

 
Ştiu.

 
Karl era dornic să audă noutăţi de la Paris. La primărie se vorbeşte cu îngrijorare despre cele întâmplate acolo.

 
Acesta-i doar începutul, spune Holderlin, ai să vezi.

 
Numai de nu i s-ar întâmpla nimic regelui, spune Karl.

 
Cel mai important e poporul. Şi că s-au unit stările, şi că până şi preoţii li s-au alăturat.

 
Apoi 1-a examinat pe fratele său la logică practică.

 
La l octombrie a plecat de la Niirtingen spre Stuttgart, ca de obicei pe jos, peste câmpii.

 
Avea întâlnire cu Neuffer. împreună, urmau să-i facă o vizită lui Stăudlin, ceea ce, pe el, îl umplea de bucurie.

 
La Niirtingen îşi făcuse ordine printre poezii; dorea din toată inima ca Stăudlin să citească „Imnul Nemuririi”, cea mai bună poezie a lui de până atunci, după părerea lui. Care înseamnă şi ea o reîntoarcere.

 
Nu mi-e greu să-mi imaginez vizitele sale în casa familiei Stăudlin. Fireşte, la început nu s-a simţit în largul său, deşi întâlnise omul căruia i se putea încredinţa, pe care şi-1 dorea ca prieten ca pe nimeni altcineva. Stăudlin locuia împreună cu surorile sale în casa părintească. Char-lotte, Christiane (Nanette) şi Rosine, fiecare în parte va juca un rol în relaţiile cu prietenii casei. Neuffer se logodeşte cu Rosine, care moare de tânără; Charlotte are, fără îndoială, o slăbiciune pentru tânărul Holderlin, atât de atrăgător prin atitudinea sa reţinută. Şi Nanette pare, cel puţin aşa susţine Neuffer într-o scrisoare, să fi pus ochii pe el, scoţându-le astfel din sărite pe surorile ei mai mari.

 
^•••••••••••••••••l

 
Nimic în această casă burgheză din Stuttgart nu-1 trădează pe cel ce o locuieşte, un revoltat împotriva casei domnitoare, împotriva prebendelor şi privilegiilor. Avocatul Stăudlin beneficiază ele avantajele poziţiei şi ale originii sale. E o lume respectabilă, în care convenţiile nu sunt încălcate. De cum vizitatorii au fost anunţaţi şi conduşi în salon sau în biroul lui Stăudlin, apar şi fetele, care s-au dichisit în mod special pentru această ocazie. Mai târziu, după celebrarea logodnei, Neuffer se retrage uneori cu Rosine, dar Charlotte şi Christiane nu se lasă nici ele uşor izgonite, până ce Stăudlin hotărăşte: Mai bem o ceaşcă de cafea, şi după aceea domnii se vor retrage pentru î discuta chestiuni serioase. De'âridată răsună proteste. Ei bine, atunci Lotte poate să rămână. De ce numai Lotte! Poate că Holder are să citească una din poeziile lui! Mereu aceeaşi poveste, nimic nu se schimbă. Ca şi excursiile în grup prin împrejurimi, cu câte un popas la vreunul din hanurile de ţară. Când scriu toate acestea, îmi apar în faţa ochilor tablouri de gen: domni cu părul pudrat sau cu peruci coafate artistic, grupaţi lângă două, trei doamne aşezate într-o atitudine oarecum artificială pe o bancă. In fundal, faţada severă a unei case, umbra unor copaci bătrâni.

 
De ce n-ar fi şi la prietenii săi la fel? Şi de ce nu s-ar simţi şi Holderlin bine în această societate?

 
Nu poţi discuta numai şi numai politică şi poezie. Li se mai fac şi fetelor complimente, se mai bârfeşte pe seama cunoştinţelor comune, mai puţin simpatizate. Se mai colportează câte o mică istorie: Ştii că domnişoara Au-tenrieth iese cu un ofiţer din Baden, deşi se angajase cu profesorul Weisslieb… Dar dacă îl iubeşte pe ofiţer, iar pe celălalt nu?… Se mai tachinează în legătură cu vreun flirt. Se mai schimbă păreri despre ultima modă.

 
Aţi aflat ce se poartă acum la Paris?

 
Am văzut imagini.

 
A, rochiile acelea în stil grecesc.

 
Da, acelea, domnule Holderlin.

 
Sunt cam decoltate, prea libere.

 
Mie îmi plac, spune Holderlin, sunt ca o proclamaţie a libertăţii feminine.

 
Imediat se gândeşte la libertate, spune Stăudlin.

 
Şi de ce nu?

 
Aveţi de fapt dreptate.

 
Dar pentru astfel de veşminte trebuie să ai şi ce să arăţi. Şi în nici un caz o burtă sau o cocoaşă, spune Nanette.

 
Nemulţumit, Stăudlin întrerupe conversaţia.

 
N-aveţi decât să vă arătaţi cât poftiţi. Dar acum du-ceţi-vă şi lăsaţi-ne să ne vedem de ale noastre. Dacă vrei, poţi să rămâi, Lotte.

 
S-au aşezat toţi în jurul unei măsuţe rotunde graţioase. De data aceasta Neuffer nu e de' faţă. Holderlin savurează liniştea ce s-a lăsat în cameră, şi odată cu ea, încordarea tot mai mare. Chipul palid, pasionat ai lui Stăudlin, alături, Lotte, frumoasă, atentă.

 
Stăudlin povesteşte despre Schubart; starea acestuia se înrăutăţeşte pe zi ce trece, nu va avea parte de un sfârşit uşor. După moartea lui Schubart, pe care niciunul din prfetenii săi nu o doreşte, va prelua „Cronica”; şi puteţi fi sigur, dragul meu, că voi fi mai aprig şi mai tăios decât ar fi îndrăznit bătrânul nostru prieten. Da, da, toată lumea are îndoieli, în afară de Schubart.

 
Nu te plictisim, Lotte? întreabă el apoi, dar fata, cu capul sprijinit în mâini, protestează.

 
Pregătesc pentru '92 un Almanah, am adunat deja cî-teva lucrări excelente de la Conz, Neuffer şi alţii. Poate că Schiller va trimite şi el ceva. Dumneavoastră, n-aţi adus nişte poezii?

 
Holderlin scoate din veston câteva foi, i le întinde lui Stăudlin, dar acesta îl roagă să le recite el mai întâi, de dragul lui Lotte.

 
Neuffer mi-a tot lăudat un imn închinat Nemuririi, spune Stăudlin.

 
Da, pe acesta aş vrea să vi-1 citesc.

 
Şi îl citeşte, sigur de sine, căci acesta e subiectul care lui i se potriveşte cel mai bine: „Slavă nouă, slavă nouă, când un suflet Liber, călăuzei lui urmând, Soarbe naltele porunci ca un răsuflet Şi înfrânge orice patimă de rând! Când o minte-n gravitatea ei amară

 
Doar prin tine chiar esenţa şi-a zărit, Căci i-adie gustul vieţii dintr-o ţară Unde oricare grăunte-i rod mărit!… Când, semeţi, trezind tiranul intră-n sală Amintindu-i dreptul omului, cei bravi, Deşteptându-1 din beţia animală, 'ântărind întru curaj corupţii sclavi! Când în miezul bătăliilor cumplite, Fluturându-şi steagul liber spre duşmani, Glorios până la braţele ciuntite, Luptă falnic o falangă de spartani!”
 
Nu apucă să termine bine ultimul cuvânt că Stăudlin exclamă entuziasmat: E minunat! „Amintindu-i dreptul omului…” Şi apoi asta: „Şi înfrânge orice patimă de rând!” Ştiţi doar ce-a spus Rousseau: Fără virtute, Republica nu'poate să existe. Simplitatea moravurilor. Fără lux, fără desfrâu. Şi în continuare, ştiu cuvintele pe dinafară: „în încheiere aş vrea să mai remarc că ru există regim periclitat de războaie civile sau tulburări intestine ca cel democratic sau popular, fiindcă nu există niciunul care să aspire atât de intens şi perpetuu la o schimbare a formei şi care să reclame deci mai multă vigilenţă şi curaj întru menţinerea formei existente. De aceea cetăţeanul trebuie să se înarmeze cu forţă şi răbdare, şi să-şi repete zi de zi din străfundul inimii sale ceea ce a spus odată un nobil voievod din dieta Poloniei: Malo periculo-sum vitam quam quietum servicium.”
 
Ştii ce-nseamnă asta, Lotte?

 
Nu.

 
Mai bine libertatea plină de primejdii decât robia paşnică.

 
Iată, spune Holderlin transpus, o vorbă adevărată, care mă nimereşte din plin; mă tem însă că ea nu poate fi un imbold pentru mulţimea care preferă paşnica robie. Poate că libertatea e mai greu de îndurat decât ne-am închipui noi.

 
Acum însă intervine Stăudlin: Ăsta e defetism, Holderlin, cine presupune şi crede aşa ceva nu va reuşi nici-oând să ridice poporul.

 
Aşa e. Dar cum putea fi ridicat tot poporul, cu mic cu mare?

 
O să vedeţi! strigă Stăudlin. Lotte se uită la el rî-zând, îl întrerupe: Nu suntem decât noi aici, Friedrich, din cauza noastră nu trebuie să răcneşti, nu suntem o adunare populară, după cum vezi…
 
Îţi baţi joc de mine.

 
Defel.

 
Bine, spune el acum mai reţinut, bine, dragul meu, să vedem cum se vor desfăşura evenimentele din Franţa. O să ne zgâlţâie zdravăn pe toţi.

 
Sunt şi eu întrucâtva neliniştit, spune Holderlin.

 
Închipuiţi-vă ce-ar fi dacă s-ar uni şi la noi stările şi J-ar deposeda pe duce – atâta doar, şi să vedeţi cum s-ar mai pune în mişcare toate forţele.

 
Stăudlin simte reticenţa lui Holderlin şi de aceea schimbă subiectul, întrebându-1 dacă a citit uitimele poezii aţe lui Conz. Curând după aceea, Lotte îi roagă să le cheme şi pe surori. Pregătiseră un punci, şi era cazul să mai uite şi ei de chestiunile acestea serioase.

 
Şireată ce eşti, îi spune Stăudlin.

 
Seara, înainte de-a pleca, Holderlin îi dă lui Stăudlin şi celelalte poezii pe care le adusese; peste câteva săp-tămiâni avea să afle prin Neuffer că Stăudlin nu se putea hotărî să reţină pentru Almanah „Imnul Nemuririi”, preferind „Vindecarea mea” şi imnurile către Muză, către Libertate şi zeiţa Armonie.

 
Holderlin a fost oarecum mirat. Nu s-a opus însă alegerii făcute de Stăudlin care, la urma urmei, ştia mai bine decât el ceea ce era potrivit sau nu. In plus, spera să-i facă o surpriză cu un roman la care începuse să scrie transpunând povestirile grecoaicei după propria sa imaginaţie, „Hyperion”.

 
Îată-1 acum, pe la mijlocul lui octombrie 1790, reîn-torcându-se la Tiibingen pe jos. Fără bagaje, pe care le-a trimis înainte cu o căruţă. Şi-a luat rămas-bun de la mama, de la Rike, le-a promis că va scrie des, 1-a asigurat pe Karl că se va ocupa în continuare, pe cât îi vor permite distanţele ce-i despart, de educaţia lui spirituală.

 
Trece prin oraşul de jos, unde străzile sunt neaşteptat de goale. Oamenii muncesc acum la vie. în cartierul evreiesc învecinat domneşte obişnuita agitaţie. Aici jos studenţii nu sunt prea bine văzuţi. Prea de multe ori le-au jucat feste oamenilor, le-au stricat serbările, ba chiar şi nunţile. Doar hangiii profită de pe urma lor. Universitatea apasă asupra întregului oraş, chiar şi asupra economiei acestuia, căci absoarbe cea mai mare parte a impozitelor si, în plus, subvenţiile curţii.

 
Oamenii nu-1 salută. Deşi ar fi trebuit s-o facă. Aşa cum era prevăzut: în calitate de magistru era persoană oficială. Rezistenţa aceasta mută nu-1 deranjează însă. Străbate în grabă străzile.

 
În curtea Ştiftului a întâlnit, desigur, o mulţime de cunoscuţi, căci, oricât ele proastă ar fi fost vremea, se găseau destui amatori care să profite de timpul liber dinaintea începerii cursurilor, pentru a-şi povesti ceea ce făcuseră în vacanţă, pentru a se saluta, aşa cum e obiceiul printre tineri, cu emfază exagerată. Din când în când îşi făcea apariţia şi câte un repetitor pe care îl asaltau cu întrebări în legătură cu ultimele noutăţi, cine şi în ce cameră fusese repartizat, cu ce profesori urmau să aibă cursuri.

 
De la Conz află că a fost mutat în „camera augusti-nilor” din clădirea nouă, unde există o sobă bună, care ţine căldura tot timpul zilei. Lucru îmbucurător mai ales în timpul iernii când clădirile erau în cea mai mare parte îngheţate; neputând fi încălzite decât prea puţine încăperi, pereţii erau mereu reci şi umezi, iar aceasta aducea cu sine răceli cronice, bronşite, reumatisme.

 
S-ar putea ca tot de la Conz să fi aflat că Schelling, mintosul, care abia împlinise cincisprezece ani, era acum la Ştift şi, în plus, în aceeaşi cameră cu el.

 
Stabileşte cu Conz o întâlnire pentru a sărbători revederea, împreună cu ceilalţi prieteni, fireşte; nu se duce deîndată în „camera augustinilor”, ci le face mai întâi o vizită lui Neuffer şi Magenau.

 
Locuiesc zece într-o cameră, care dă într-un coridor numit „sfera vânătorilor”. Camera lui de dormit e „grajdul boilor”. Muncesc acum mai greu, mai susţinut; din moment ce cursurile de teologie se ţin chiar la Ştift prilejurile de distracţie şi escapade s-au rărit mult faţă de vremea când studiau '„disciplinele artistice”, iar profesorii pun mai mare preţ pe prezenţa bursierilor. Fireşte că SchelJing şi un alt novice de la ei din cameră îşi duc viaţa în vechiul ritm, pe care studenţii avansaţi 1-au depăşit deja. „Mititelul” umbla mult, se întorcea la „au-gustini” istovit şi fără vlagă. Dar fenomenala sa capacitate de gândire cât şi talentele oratorice i-au câştigat destul de repede respectul celorlalţi.

 
La o licitaţie, Holderlin o întâlneşte pe Elise Lebret. (Dar aceasta e altă poveste, ce nu-şi are locul în cronologia pe care am trasat-o reconstituind viaţa de la Ştift).

 
Îşi dau sfaturi, se ajută la lucrările scrise, dar cel mai mult îi stimulează lecturile nedorite, ba chiar interzise: Hegel se evidenţiază ca un cunoscător al lui Rouseau, Schelling se străduieşte să-1 pătrundă pe Kant, iar Holderlin se arată a fi,.măcar pentru câteva săptămâni, obsedat ele Leibniz. Iată imagini ale unei tinereţi entuziaste şi încrezătoare; îi vezi parcă umblând în sus şi în jos, argumentând, în doi sau în grup, adunându-se în jurul unuia care a citit ceva atât de tulburător încât • trebuie neapărat să le comunice şi celorlalţi.

 
'Viaţa lor ele societate se limitează la lumea universitarilor. Cercul de prieteni al lui Holderlin a devenit mai mare. Dar în nici o casă nu e primit ca în cea a lui Staudlin, nicăieri nu se simte înţeles ca la ei. Vizitele protocolare în casa Lebret mai degrabă îl obosesc, le evită ori de câte ori are ocazia. Neuffer şi Magenau se simt şi ei neglijaţi; liga aldermanilor s-a destrămat. Continuă însă să se întâlnească la „Mielu”, bucurându-se de puţina libertate ce le-o mai permite programul, amuzându-se cu fel de fel, de glume grosolane, imitându-i pe burghezii mulţumiţi. Holderlin o roagă pe mama să-i trimită spada la Tiibingen. Se hotărâse să ia ore de scrimă.

 
La prima întâlnire cu Elise Lebret se arătase mai degrabă distant. Elise se deosebea atât de mult de Louise, pe care el încerca acum s-o dea uitării. Când se vedeau, abia de schimbau câteva cuvinte. Auzi de la ceilalţi că Elise îl considera arogant. Aceasta nu-1 lăsă rece, deşi se arătă în continuare nepăsător. Lui Neuffer, care rămânea destul de des acasă, la Stuttgart, pretinzând că e bolnav, îi scrise tulburat: „Stoic nu voi fi niciodată. Recunosc. Flux şi reflux perpetuu. Şi dacă nu mi-aş găsi mereu vreo ocupaţie – sau dacă nu mi-aş impune-o, aş fi din nou cel de odinioară. După cum vezi, frate de inimă al meu: «eul meu mai bun e oricând gata», aşa că tu mă vei ierta, mă vei călăuzi, când e nevoie, mă vei înveseli, când e nevoie,” Se interesează de Stăudlin si, în trecere, de Almanah, deşi are toate motivele să creadă că i se vor publica acolo câteva din poeziile sale.

 
„Flux şi reflux perpetuu” – în noiembrie 1790, ducele vizitase Ştiftul împreună cu o suită numeroasă şi ceruse cu acest prilej să se definitiveze şi să se adopte în sfârşit noile statute. Stârnise astfel un val de nelinişte printre studenţi. Holderlin se simţea şi el apăsat, scârbit. Trecea tot mai repede dintr-o stare într-alta. în acelaşi timp însă, poezia lui a câştigat, parcă dintr-o lovitură, un plus de siguranţă, li studiază pe Leibniz, fără a voi să filosofeze, aşa cum îi reproşează Schelling, ci ca un învăţăcel într-ale poeziei. Căci va cuprinde în poezia sa această lume a ideilor ce-i vor lărgi orizontul şi experienţa: „In Capitoliul meu s-au aciuat de câteva zile Leibniz şi Imnul către Adevăr”. De la Kant învăţase deja să separe natura de spirit: natura trebuie privită ca o mişcare cauzal-mecanică; spiritul însă, ca una spre fi-nit-infinită. Acum însă mai învaţă că ceea ce este posibil, ideea unui lucru, proiectul, precede realul. Idei ce se acordă cu opiniile politice ale prietenilor săi, dar cel mai bine cu ţelurile poeziei sale: de-a fi un proiect făuritor de realitate. „Imnul către Adevăr” se transformă în „Imn către zeiţa Armonie”: „Duhuri! Fraţi! să strălucească jurământul / De magia dragostei, arzând spumos; / Pura dragoste hrănească-ne avântul / Spre înalte armonii, prietenos.” Să fie aceasta cea mai bună dintre lumile posibile? Sau ar dori, aşa cum va încerca mai târziu, să împace omul cu natura, anulând legităţile ce se contrazic? Ştie că a scris, cu acest imn, una din primele sale poezii majore. Stăudlin o va include în Almanahul său. Va descoperi laitmotivul lui Holderlin. lată-ţi visul, personajul, îi spune el: „fiul zeiţei”, cel paşnic, cel ce făureşte marea alianţă, ivindu-se din pădurile sacre. Chipul acestuia îl va urmări mereu, îl va însoţi pretutindeni, „domnul serbării păcii”, e omul liber şi adevărat, e în fiecare pagină din „Hyperion”, în toate cântările dedicate unei umanităţi mai bune şi se va transforma în acel spirit misterios al ultimelor scrieri. Vlăstar al pietismului şi elenismului, un gând aşa cum şi-1 visa Leibniz.

 
La mijlocul lui noiembrie 1790 face o excursie împreună cu Hegel la capela din Wurmlingen. Drumul peste Spitzberg cu priveliştile sale, când înspre sud peste Nek-kar până la Alb, când înspre nord spre văile şi vâlcelele de Ia Jesingen şi Schwărzloch, îi este bine cunoscut. Foi-şoarele construite pretutindeni în cinstea lui Bismarck cu ocazia întemeierii imperiului nu existau pe Vremea aceea, deci nici turnul dintre castel şi colina cu nume ciudat • Penitenţa.

 
Îşi făcuseră planul cu câteva zile înainte. Avea să fie „zi de târg”, iar ei voiau să scape de acest eveniment, pe care majoritatea studenţilor îl aşteptau cu nerăbdare, a-mcstecmdu-se cu plăcere în învălmăşeala acelei zile. „In loc să mă las purtat de mulţime încolo şi încoace,1 îi scrie el lui Karl, voi face împreună cu Hegel, care este vecinul meu de cameră, o plimbare până la capela din Wurmlingen, a cărei privelişte e recunoscută pentru frumuseţea ei.”.

 
Pe drum, vorbesc despre prieteni, nicii ales despre Renz, premiantul, a cărui minte şi a cărui tenacitate 1-au impresionat pe Hegel. (De ce Renz nu va reuşi mai târziu ca mulţi din colegii săi poate mai puţin înzestraţi, de ce a dat înapoi, acest „om genial cu cunoştinţe şi talente atât de felurite”, de ce a răbdat să se stingă în parohii mărunte, e greu de spus. Cu siguranţă e şi el una din victimele acelei educaţii menite să înfrângă orice rezistenţă. O singură dată, la sfârşitul studiilor, a îndrăznit să se revolte; o dată şi atât.).

 
Ce-mi place mie la Renz, spune Hegel, e puterea lui de stăpânire. Nu permite nimănui să se amestece.în treburile sale. Munceşte.

 
Holderlin nu 1-a apreciat niciodată pe Renz' în mod deosebit. Cât despre stăpânirea aceasta de sine, e tocmai lucrul care îl deranja şi la Hegel, răceala aceasta care învăluie orice gând, orgoliul acesta îngheţat.

 
Îl enerva de pildă că Hegel nu participa niciodată la discuţiile despre Kant sau Leibniz, insistând cu încăpăţânare asupra lui Rousseau, iar atunci când era vorba de poezie, amintea mereu Cartea lui Iov, < care, în limbajul său dur şi în vedereile sale crude, îi apărea neîntrecută.

 
Dar despre acestea, Holderlin nu îndrăznea să discute cu prietenul său.

 
Dacă Holderlin nu se putea entuziasma pentru Renz, Hegel, la rândul său, avea mari rezerve faţă de Neuffer: Are, cârtea Hegel, un suflet plat şi o minte superficială. E genul care ştie să se pună bine cu toată lumea, să nu sară în ochi şi să bată în retragere în caz de pericol.

 
Holderlin îl contrazise: Un astfel de om n-ar putea fi prieten cu Stăudlin.

 
Parcă n-ai şti că Stăudlin, în entuziasmul lui, nici nu mai deosebeşte prietenul de duşman.

 
Umblau prin frunzişul veşted târşâindu-şi picioarele ca nişte copii.

 
Înainte de Hirschau, pe drumul care duce de-a lungul Neckarului, se zăreau în depărtare mici pete colorate: o trupă de soldaţi austrieci. Hirschau ţinea de Austria Anterioară.

 
Se zice că cei de acolo trăiesc mai bine.

 
Vorbe. Austriecii sunt destul de duri în guvernare.

 
Exaltarea lui Conz nu te calcă pe nervi? Cum deschide gura sufletul i se înalţă în Olimp şi nu se mai întoarce de acolo.

 
Eu nu ştiu pe nimeni, răspunde Holderlin, care să-i cunoască mai bine pe greci deoât Conz. îi evocă în chip atât de sugestiv. E şi el un poet în felul lui.

 
După gustul meu e exagerat.

 
Până când să ajungă ei sus la capelă, de privelişte nu mai putea fi vorba. Toată valea e cufundată în ceaţă. Rămân câteva clipe pe loc, apoi fac cale întoarsă.

 
Ceea ce mă supără la Conz e că nu poate să gândească. Metafizica e totul pentru el. Dar pentru gândire e nevoie şi de altceva.

 
Totuşi…
 
Ba iiu. Gândirea are propria ei mişcare, propriile ei legi, ca şi, realitatea. Iar acestea trebuiesc reconciliate. Prin gândire.

 
Kant nu e de aceeaşi părere.

 
Da, aşa e, explică Hegel. Iov nu apucă să gândească fiindcă realitatea i-o ia mereu înainte.

 
Şi astfel continuă să discute.

 
Astfel îi fac eu de fapt să discute.

 
Se opresc la un han. E prima oară când e singur cu Hegel în faţa unui pahar cu vin. Ar dori acum să fie şi Neuffer de faţă; ar şti el cum să rupă tăcerea cu glumele sale şi să înveselească atmosfera.

 
Izbucnirea lui Hegel împotriva metafizicii 1-a tulburat, îl întreabă dacă a citit minunata poezie a lui Klopstock din „Museum'4.

 
Cea despre Galia?

 
Da, aceea în care se spune că Galia s-a încununat cu o coroană cum n-a mai fost alta.

 
E. bine că bătrânul a îndrăznit să meargă atât de departe, Lucrurile acestea se află.

 
Se întorc la Ştift. în curte, în faţa casei eforului, Hegel îl părăseşte brusc, pretinzând că a uitat ceva. Holderlin se întreabă dacă nu 1-a jignit cumva cu vreo observaţie, îşi aminteşte de cuvintele furioase ale lui Mage-nau •: Hegel s-ar remarca şi printre porci prin nepoliteţea sa. Apucăturile de felul acesta nu-1 prea deranjează. In schimb, nu-i iese din minte ceea ce a spus despre Conz. Ar fi, trebuit să-1 contrazică cu mai multă tărie şi o va face, dar cu întârziere şi doar pentru sine, invocând, mereu şi mereu, „geniul Greciei”: „în faţa zeilor / Gura ta a hotărât, / Regatul, pe dragoste să-şi întemeieze. / Şi toţi cei din ceruri se întrebară.” N-a reuşit să termine poezia şi 1-a învinuit pe Hegel pentru aceasta: cu gândul la el, îţi îngheaţă suflul poetic.

 
Lui Hegel îi va scrie în album un vers din „Ifigenia”: „Iubirea şi plăcerea sunt aripi pentru fapte mari.” La care Hegel a adăugat simbolul panteist pentru „Unul şi Totul”.

 
Câteodată Magenau îl urmărea când scria. Prezenţa acestuia nu-1 deranja. Zău, Magenau, poţi să stai.

 
Călătoria în Elveţia

 
Ideea de-a porni în vacanţa de Paste spre Elveţia venise de la Christian Friedrich Hiller,' fostul lui coleg de la Maulbronn, cel care ar fi dorit să-1 pună în legătură cu. Stuttgarţul, a cărui fire întreprinzătoare avea însă uneori darul să-1 sperie pe Holderlin – la Tubingen, unde studia teologia ca extern, deşi nu făcea parte din cercul cel mai restrâns, avea avantajul de-a le putea oferi oricând camera sa. în plus, era mereu înconjurat de câte un grup de oameni tineri, îi plăcea societatea şi a fost printre primii care i-au urmat pe montbeliarzi, pe cei ce răspândeau ideile iacobine în rândul studenţilor din Tubingen. Era oricând gata să vorbească despre libertate; iar în 1793 se hotărâse, minat de setea lui de libertate, să emigreze în America; s-a mulţumit însă cu proiectul, a devenit profesor şi s-a stabilit în cele din urmă la Niirtingen, unde, din 1808, avea să predea la prima scoală reală a landului.

 
Pe Holderlin nu-1 pierduse nici o clipă din ochi, şi de-cum sosise la Tubingen i se alăturase. Căci Holderlin era pentru el, în orice privinţă, „cel deosebit”.

 
Hiller intenţiona să-şi viziteze rudele de la Zurich împreună cu Friedrich August Memminger, un medicinist care locuia cu el în aceeaşi casă. Mai dorea să-1 câştige şi pe Holderlin de partea lor. Ceea ce n-a fost deloc greu. Căci cei doi îi păreau a fi tovarăşi de călătorie plăcuţi, oricând gata să-i sară în ajutor, să-1 înveselească. A mai: ezitat puţin, s-a sfătuit şi cu aldermanii, iar apoi a acceptat. Vin cu voi. Am să fac rost de adrese.

 
Se prefăcea a fi liniştit. Dar perspectiva acestei călătorii îl umplea de emoţie. Cei din Niirtingen, mama, fratele şi sora sa, foştii profesori, Kostlin şi Klemm au: simţit limpede acest lucru. Face planuri, apoi le respinge, nu ştie ce să ia cu el. îl irită faptul că Neuffer şi Ma-genau se arată prost dispuşi, nu-i împărtăşesc emoţia. Ca: să-i îmbuneze face haz de infantilismul lui Hiller şi Memminger.

 
Toate acestea îl istovesc.

 
Durerea surdă, presiunea din spatele frunţii se face-din nou simţită.

 
Hotărăsc să plece în ziua de 14 aprilie.

 
În martie fusese la Niirtingen, de lăsatul secului. Se-• ocupase mai mult ca de obicei de Heinrike, pe al cărei caracter te puteai bizui, deşi ea îi nesocotise sfaturile şi îl refuzase pe Clemens Christoph Camerer, pe care el i-1 dorise de bărbat, căci fusese impresionat de siguranţa de sine a tânărului jurist din Reutlingen, întâlnit ades la Tubingen.

 
În dragoste avea dreptul să aleagă, îi ripostase Rike.

 
Holderlin povestea cu mândrie de mica sa sursă de venituri suplimentare. Fusese recomandat de Lebret să dea ore de greacă şi latină unui tânăr elveţian, student la drept, pe nume Philipp Emanuel von Fellenberg. Fellen-berg, mai târziu unul din pedagogii progresişti ai epocii, care a înfiinţat institutul de la Hofwil şi a întreţinut relaţii amicale cu Goethe, i-a dat lui Holderlin o mulţime de sfaturi şi adrese pentru călătoria ce urma s-o facă.

 
A mai încercat să pună o vorbă bună pentru Camerer pe lângă Rike.

 
Nu, ăsta nu-i bărbatul cu care să trăiesc o viaţă.

 
N-o mai văzuse nicicând atât de hotărâtă pe Rike. li părea cu totul schimbată.

 
Iată de câtă hotărâre trebuie să dai dovadă faţă de tine însuţi, îşi zise el. E ca un personaj al lui Rousseau. Peste câteva zile avea să-i scrie din Tubingen: „Vezi, dragă Rike, de-aş avea un regat, şi de-aş avea curajul şi tăria să conduc inimile şi minţile omeneşti, aceasta ar fi una din primele legi; – ca fiecare să fie aşa cum îi este firea. Nimeni să nu vorbească, să nu acţioneze altfel de-cât gândeşte şi decât simte. N^ai mai auzi atunci complimente mincinoase, oamenii n-au să-şi mai petreacă zile întregi fără să-şi spună un cuvânt din inimă – ar fi buni şi generoşi, fiindcă n-^ar mai trebui să pară buni şi generoşi, şi atunci ar exista prieteni care s-ar iubi până la moarte şi – după cum cred – căsnicii mai bune şi copii mai buni. Sinceritate! Mulţumesc lui Dumnezeu, noi fraţii am moştenit de la scumpa noastră mamă înclinaţii destule spre atare admirabilă virtute.-”
 
Acesta era adevăratul său glas. Tot ceea ce îl preocupase în ultimele luni, ceea ce discutase cu Hegel, cu Neuffer şi Stăudlin se regăseşte aici, în câteva propoziţii clare. Sunt aceleaşi vise pe care le va nutri mai târziu ca educator şi care vor da greş.

 
Johanna se molipseşte de bucuria sa copilăroasă, îl trimite la cizmar să-i facă pantofi noi şi rezistenţi pentru călătorie, îi coase ea însăşi un pardesiu. Holderlin e bine echipat. Va lua cu el într-o mică valiză trei cămăşi, trei batiste şi trei perechi de ciorapi. Bastonul îl va uita acasă; dar îl va cere curând, ca pe un obiect de care nu se poate lipsi.

 
Cei trei au adunat suficiente adrese. Fiecare din ei are rude şi cunoştinţe pe tot parcursul călătoriei; la cei mai importanţi, preoţi ori învăţaţi, nu vor putea zăbovi mai mult de una, două ore. Kostlin îl recomandase pe Holderlin lui Lavater. Bătrânul său dascăl se afla de mai mult timp în legătură cu ilustrul învăţat de la Zurich. E de ajuns să te vadă o dată ca să ştie ce fel de om eşti, îi spusese Kostlin ca şi cum ar fi vorbit de un mag.

 
Hiller le-a propus, aşa cum îl sfătuise tatăl său, să tocmească în fiecare localitate mai mare câte un om de prin partea locului care să-i conducă până la următoarea comună şi să le care şi bagajele. Drumul ne va fi mai uşor şi nici nu ne rătăcim.

 
Dar nu-i prea scump?

 
Dacă împărţirn cheltuielile la trei?

 
Dar n-au făcut-o, cel puţin la ducere, fiindcă Hiller plecase cu oâteva zile mai devreme împreună cu o rudă până la Schaffhausen, iar Holderlin şi Memminger fuseseră nevoiţi să pornească la drum singuri fără Hiller, omul iniţiativelor. La Schaffhausen urmau să se întâl-nească tustrei.

 
Porniră deci la 14 aprilie dis-de-dimineaţă. în trei zile voiau să ajungă la Schaffhausen. Pe ce rută, nu se ştie. Drumul cel mai scurt nu-1 vor fi ales deoarece înnoptau la rudele şi cunoştinţele ce le fuseseră recomandate, de cele mai multe ori, desigur, în primitoare case parohiale, la verişoare ale părinţilor, unchi sau mătuşi, sau la foşti seminarişti.

 
Drumul cel mai plăcut şi cel mai cunoscut ducea de-a lungul Neckarului până la Rottweil; prin Rottenburg, Horb, Sulz şi Oberndorf. Au avut nevoie şi de acte pentru posturile de grăniceri spre Austria Anterioară şi spre Elveţia. De la Rottweil vor fi trecut prin Schwenningen şi Donaueschingen spre Schaffhausen. Mereu, pe jos, din când în când cu vreo căruţă ce oprea şi-i lua o bucată de drum pe cei doi domnişori care se prezentau drept magiştri de la Tiibingen, fiind trataţi cu multă consideraţie.

 
Nu pot să elimin ceea ce face parte din lumea mea de azi, zgomotele şi priveliştile ei. Nici o stradă, nici o uliţă nu era pe vremea aceea asfaltată. Comunele erau mult mai mici, viaţa arăta altfel. Pe cer nu erau avione şi nici cale ferată între localităţi. Totul era mai liniştit. Vocile depărtate ale oamenilor se auzeau mai de timpuriu şi mai limpede. Sau apropierea vreunui vehicul, tropăitul potcoavelor, uruitul roţilor. Urechea lor se obişnuise cu ele, aşa cum a mea s-a obişnuit cu zgomotul maşinilor. Şi peisajul era diferit, străzile şi drumurile erau mai înguste, pădurile mai întinse, desişul mai anevoios. Câteo-dată o luau pe scurtătură. Existau cărări marcate sau recomandate de cunoştinţe. Câteodată se rătăceau. Dar ştiau să se orienteze, în apropiere de Donaueschingen ajung în ţinutul aspru al Dunării de sus cu stânci colţuroase, cu strâmtori şi tauri ascunse. Dunărea a adunat deja destulă putere. Poate că se opresc mai des, se uită împrejur, ad-mirând frumuseţea peisajului. Peste ani îşi va aminti de popasul pe care 1-au făcut sus deasupra văii, obosiţi de urcuş, cu capul plin de gânduri tulburi; e ca şi cum ar pluti pe apă în jos, s-ar lăsa purtat de valuri, departe, cât mai departe, „spre Asia”.

 
La 17 aprilie îl întâlnese pe Hiller în casa prietenilor săi. Acesta îi duce să vadă un loc ce nu trebuie scăpat, faimoasele cascade de la Schaffhausen. Rămân mult timp uimiţi în faţa „tunetului falnic al Rinului”. Apoi, luându-se de braţ, încearcă să acopere cu vocile vuietul apei. în aceeaşi zi, îşi iau rămas-ibun de la gazdele lor; încărcaţi cu de-ale gurii pornesc în trei acum, spre Winterthur. Urmând să ajungă a doua zi la Zurich.

 
Sunt în cea mai bună dispoziţie. Hiller, care nu e în stare să se oprească o clipă din vorbă, trăncăneşte despre

 
Elveţia cea iubitoare de libertate, pe care un popor întreg o apără de secole împotriva asalturilor despotice, adevăraţi democraţi pentru care jurământul de la Rutli nu este doar o poveste frumoasă.

 
Ce-ar fi să nu mai vorbeşti atât?

 
După ce trecuseră de vamă, înainte de Schaffhausen, Holderlin îi spusese lui Memminger: Avem acum ocazia să studiem cum se simte omul în libertate. Cât de departe sâritem noi de toate acestea.

 
La Ziirich au găsit un han convenabil chiar în apropierea catedralei şi a Limmatului. Şi-au împrospătat ţinuta, au mâncat ceva, iar apoi au pornit degrabă spre Lavater. La vremea aceea, Lavater avea cincizeci de ani. Nu-i atrăgea doar faima sa de înţelept şi erudit, cunoscător al firii omeneşti. Ştiau de conflictul său cu guvernatorul zuriehez Grebel şi erau cu totul de partea lui Lavater în lupta sa împotriva nedreptăţii şi tiraniei. Fără îndoială, povestea era veche, se petrecuse înainte ca ei să se fi născut, dar legenda dăinuia, făcea parte din bagajul lor.

 
I-o povestise chiar Kostlin, pe scurt, e adevărat, şi fără multe înflorituri: Marele Lavater! Predicatorul impetuos, dar mai ales autorul „Fragmentelor fizionomice”.

 
Cu'gândul la Lavater se simţea timorat. Nu întâlnisc niciodată până atunci un om atât de vestit. Care în plus, aşa cum se povestea, putea să judece pe oricine dintr-o privire.

 
Ceea ce ei nu ştiau, şi ceea ce eu cu greu reuşesc să-rni imaginez, e că Lavater însuşi devenise între timp, ca şi Goethe dealtfel, o curiozitate, un obiect expus în-tr-o casă-muzeu în care vizitatorii se perindau neîntrerupt. 'Cartea sa de oaspeţi, în care fiecare vizitator trebuia' să se înscrie, a reţinut toate numele.

 
Primea în camera sa de lucru, avea pregătite formulele potrivite ce păreau oricând profunde, deşi se uzaseră de mult, şi nu devenea atent decât atunci când un chip îl frapa în mod deosebit.

 
Menajera îi introduse în biroul maestrului. Se prezentară pe rând, mai întâi Hiller, cel mai puţin emoţionat. Lavater le întinse mânaş uşor, moale. Un bărbat mititel şi delicat ce • şedea într-un fotoliu impunător, îmbrăcat în negru, cu o tichie neagră pe părul pudrat cu economie. Faţa sa, brăzdată de riduri, semăna cu cea a unei femei bătrâne; arăta ca o vrăjitoare.

 
Niciunul din cei de faţă n-a notat un cuvânt despre convorbirea ce-a urmat. Probabil că nici nu s-a întâm-plat mare lucru. Şi nici ei n-au cutezat să pună întrebări.

 
Vizita se va fi desfăşurat cam aşa.

 
Cu glas uşor plictisit Lavater i-a poftit pe tinerii domni să ia loc. Scrisoarea de recomandare a lui Kostlin îi fusese înmânată de menajeră. Nu o citise însă, se mulţumise să ia cunoştinţă de semnătură.

 
Aşadar, toţi trei erau studenţi la Ştift. Auzise că viaţa acolo nu e.prea uşoară.

 
De-am avea mai multă libertate, spune Hiller.

 
Numai că trebuie să ştii cum să te foloseşti de libertate.

 
Vom învăţa şi asta. Aici, în Confederaţia elveţiană descoperim un model, spune Holderlin.

 
Lavater surâde: O să găsiţi destule greşeli şi la noi. Dar de ce nu vă îndreptaţi ochii spre Franţa?

 
Cei trei dau din cap ca nişte elevi cuminţi.

 
Lavater se întoarce cu totul spre Holderlin, tace, îl priveşte în ochi, ia apoi scrisoarea: Şi cum îi merge prietenului rneu Kostlin?

 
L-am văzut de curând. E în cea mai bună dispoziţie, Vă rog să-i transmiteţi din partea mea cele mai sincere complimente, la fel şi domnului diacon Klemm.

 
Holderlin promite.

 
Menajera intră în cameră, îi şopteşte ceva lui Lavater la ureche, îi înmânează un bilet. Acesta îl citeşte, dă din cap, se ridică, îşi cere scuze: A sosit un nou vizitator, un tânăr medicinist din Baden. Se vede nevoit, din păcate, să-şi ia rămas-bun de la ei.

 
Cei trei se retrag.

 
Atunci când Bernhold, tânărul medicinist, a intrat îm cameră, Lavater îl privi în treacăt, îi indică cu un gest îndelung exersat un scaun şi continuă să citească în cartea de oaspeţi unde se trecuseră şi cei trei studenţi din Tiibingen, luă apoi un toc şi scrise în dreptul numelui lui Holderlin „N. B.”, nota bene l, lucru pe care nu-1 făcea de obicei; ca şi cum ceva din apariţia sau din vorbele vizitatorului său îi atrăseseră atenţia şi ca şi cum ar fi vrut sa 'consemneze: Iată, şi el a trecut'pe aici.

 
De toate acestea prietenii nu ştiu însă nimic. Se simt deprimaţi şi se întorc în tăcere la han; şi-au propus ca spre seară să facă o plimbare pe malul lacului. A doua zi, revenindu-le buna dispoziţie, vor porni cu barca spre Wăderiwil.

 
Încă de la Tubingen îşi puseseră în minte să ajungă pâriă la Vierwaldstăttersee, lacul celor patru cantoane, la „sanctuarele libertăţii”. O călătorie în Elveţia, ziceau ei, fără să fi văzut aceste locuri, ar fi fost cu totul lipsită de sens. Acolo, la Morgarten, elveţienii îi bătuseră pe austriecii lui Leopold, acolo începuse o istorie nouă, pe care ei sperau s-o poată făuri nestingheriţi în ţara lor.

 
La 20 sau 21 aprilie au ajuns la mănăstirea Einsiedeln, zăbovind acolo o noapte şi o zi;puteau acum să vorbească mai sincer despre Lavater, un om mare, un spirit ales, dar subjugat şi deformat de glorie. Nu ştiu dacă nu cumva se ascunde sub masca asta, remarcă Holderlin, iar Hiller ripostează: Cum să nu pozezi când lumea vine buluc la tine ca la o minune.

 
Să fi şezut în grădina de trandafiri a mănăstirii? Dar trandarifii nu înfloresc în aprilie. Să se fi plimbat pe malul lacului? După-amiază vor fi dormit, căci aveau de gând să pornească la căderea serii prin pasul Haggen şi pe sub Mythen spre lacul celor patru cantoane.

 
A fost singura dată când Holderlin a descris o călătorie pe larg, cu numeroase detalii. Răsună aici crâmpeie din conversaţiile lor entuziaste, exclamaţiile prietenilor, spaima ce-î cuprindea noaptea „în codrii cei veşnici”, dar şi fericirea de-a vedea aievea locurile legendare. Acesta e „Cantonul Schweiz” – poezia pe care a scris-o deîndată ce s-a întors la Tubingen şi i-a dedicat-o lui Hiller, capriciosul lor cicerone. Este un suvenir.

 
Se afla pentru prima oară în munţii înalţi. Văzuse zile întregi piscurile acoperite cu zăpadă. Acum însă era foarte aproape. Şi era noapte, iar lumina lunii le dădea cu totul alte dimensiuni. Ştiau, văzuseră ziua cu ochi cercetător că muntele Haggen purta pe creştet o stâncă piramidală foarte abruptă, numită Mythen. Pe jumătate luminată, pe jumătate întunecată, aceasta se transformase într-o apariţie grandioasă din vremuri străvechi: „Noaptea ne-ntâmpina cu răcoare şi spaimă din codrii cei veşnici, / Ne-am căţărat înspre piscul abrupt şi statornic, / Cerul de noapte-aducea strâmtoare-ntre munţii gigantici. / Rupt era vălul norilor negri, şi-n vale ca bronzul/ Naltă, Mythen venea, maiestuoasa cupolă de cremeni.”
 
…Pe lumină au ajuns în Schwyz. De acolo au pornit spre lac, spre Brunnen, spre capela lui Teii şi spre Altdorf. S-ar putea să fi pornit cu barca spre Kiissnacht. Holderlin se aştepta la un peisaj ideal. Şi cum nu văzuse nicicând acele privelişti cu lacuri în care coboară oglindindu-se Alpii, ele i se păreau ca o împlinire a visurilor sule. în mijlocul acestei splendori, scăldate în lumina limpede a dimineţii un popor de munteni îşi cucerise libertatea: „Părinţii ai celor liberi, o! voi, / Sfântă cohortă î acuma în jos ne uităm şi iată – se împlinea / Făgăduinţa celor mai cutezate presimţiri, tot ce odată / Purul entuziasm mă-nvaţă, când goneam în vestmânt de copil…”.

 
Călătoria se transformase într-un pelerinaj. Hiller îi va fi contaminat cu entuziasmul lui. îşi povesteau unuî altuia istoriile auzite în copilărie.

 
Mă întreb dacă au stat mai mult de vorbă cu localnicii, clacă i-au întrebat cum se folosesc de libertatea lor, cum arată această libertate în viaţa de toate zilele. Mă tem că nu au făcut-o, că pur şi simplu au transferat simţămintele lor asupra celor din jur, oameni şi lucruri. în amintire, cele trăite s-au conformat dorinţelor lui. în imn realitatea se transformă în ideal. Uitată e sudoarea. Spaima. Uitate, pingelele tocite. Cearta dintre prieteni. Hanurile mizerabile. Gazdele hoaţe şi toate celelalte neplăceri ale unei călătorii.

 
Pe drumul de întoarcere, Holderlin e bucuros s:l revadă „Dunărea cea tânără”. La Tubingen se opreşte pentru un scurt popas, porneşte mai departe spre Nl'irtingen…
 
Cât de fericită e marna văzându-1 din nou acasă, „sănătos şi voios”.

 
În Elveţia nu mi s-ar fi putut întâmpla nimic.

 
Peste tot există răufăcători, chiar şi în Elveţia.

 
Le povesteşte, Karl şi Rike îl ascultă întrerupându-1 cu exclamaţii de uimire.

 
Chiar există munţi aşa de înalţi?-i

 
Nu-i adevărat.

 
Cei pe care i-am văzut eu nici nu-s cei mai înalţi.

 
Kostlin şi Klemm şi-au anunţat vizita pentru seara aceea; chiar şi bunica Heyn a hotărât să stea „.olecuţă” mai mult, iar Johanna a scos un vin din cele mai bune aflate în pivniţele lui Gok.

 
S-a plimbat prin lume băiatul, spune bunica.

 
Pentru Kostlin a rămas şcolarul de odinioară. De cum s-au aşezat în jurul mesei, el începe să-1 examineze „pe Fritz”.'

 
Acum povesteşte-ne de Lavater.

 
Numele îi este cunoscut chiar şi Johannei. E mândră că băiatul ei a fost primit de un om atât de important. Este – dar în momentul în care începe să vorbească îşi •dă seama că nu ştie să spună mare lucru, că ar trebui să redea atmosfera aceea de ciudată stinghereală. Da, Lavater este o apariţie impresionantă, nu-1 va uita niciodată. De vorbit n-am vorbit prea multe. A întrebat de Kostlin, şi de Klemm, a vorbit cu căldură despre ei.

 
Cum?

 
Nu mai ştie exact. Cum nu-şi mai aminteşte nici despre ce au vorbit. Lavater primeşte necontenit vizite şi nu prea are chef de destăinuiri.

 
Apoi însă povesti despre drumul spre lacul celor patru cantoane. Se înflăcăra tot mai mult pe măsură ce vorbea, bău zdravăn ameţindu-se, încât la sfârşit Karl, care avusese voie să rămână mai târziu ca de obicei, fu nevoit:să-l ducă în camera lui.

 
Eşti deja poet, Fritz, îi spuse el urându-i noapte bună.

 
Ştiu.

 
Revoluţia

 
Scena se animă, apar alte personaje, până atunci neglijate, ale căror idei i se păruseră necoapte, care acum însă îl convingeau prin îndrăzneala lor, prin nesupunerea lor calculată. Ideile „francilor” câştigaseră adepţi. Revoluţia atinsese Ştiftul. Colportorii veneau din afară, erau câţiva bursieri din Mompelgard sau Montbeliard, o enclavă a Wurttembergului în Franţa, redobândită abia de Napoleon, o posesiune ducală, ai cărei copii cuminţi aveau dreptul să frecventeze înaltele scoli ale bunului lor stăpân. Dar aceştia nu mai erau atât de cuminţi.

 
Se pune întrebarea încotro se îndreptau speranţele acestor bursieri, pentru cine luptau. La şcoli cunoscuseră toată gama servituţii şi încercaseră chiar să se apere. Presiunea la care erau supuşi era exercitată cu infinită subtilitate; profesorii îşi cunoşteau meseria. Cei mai isteţi dintre ei – căci cei mai mulţi se supuneau, se adaptau, se lăsau ele bunăvoie mutilaţi în vederea unei vieţi duse în servitute – cei mai isteţi îi admirau pe Schubart sau pe Schiller, idoli ce se revoltaseră făţiş. Şi începuseră încetul cu încetul, după ce la seminarii le fusese interzisă orice lectură „falsă”, să se apropie de luminişti, de visători, de utopişti. Şi începuseră să gândească. împreună cu Rousseau, Voltaire, Kant, Spinoza, Leibniz. Schiller cu al său „In Tyrannos”, Schubart înfruntând semeţ despotismul căpătau astfel fundal. Nu, nu deveniseră de-a dreptul republicani convinşi •-• crescuseră cu toţii sub monarhi, ca şi părinţii lor dealtfel, şi nu prea aveau idee de altceva. De aceea Elveţia era o pildă în ochii lor. Luptau pentru libertate, dar aveau de apărat prebende şi privilegii ee-i detaşau de mase, căci cei mai mulţi dintre ei proveneau din case înstărite, bucurându-se de cele mai multe ori de înalta protecţie a ducelui, în care buna purtare făcea parte din regula de zi cu zi. Nu cunoşteau de-cât propriile servituţi şi nu erau în stare să le compare cu cele ale altor stări; ştiau, ce-i drept, că exista suferinţă, că oamenii erau apăsaţi, aflau prin contactul de 7Ă cu zi care erau condiţiile de viaţă ale meşteşugarilor, ale ţăranilor, ale zilierilor, dar spaimele acestora şi speranţele lor le rămăseseră necunoscute. Stările se delimitaseră strict. Neliniştea nu-i îmboldea să şteargă frontierele. Şi deşi se băteau pentru drepturile omului, pentru libertatea tuturor, ei făceau de fapt propria lor revoluţie, în toţi aceşti ani, până la şocul războaielor napoleoniene, originea socială a acestor grupuri de rebeli contestatari a rămas neschimbată: teologi, jurişti, literaţi şi câţiva funcţionari, precum Baz, primarul din Ludwigsburg, Sinclair, consilierul de curte homburghez, sau consilierul guvernamental Seckendorf. Formează un cerc în care înţelegerea, învăţată şi exersată îndelung, se naşte firesc.

 
Este anturajul în care Holderlin va trăi până la tragica sa retragere în turn. Anumite conversaţii revin ca nişte laitmotive. Nici nu mai are rost să te amesteci.

 
Din nou se desparte de o etapă din viaţa sa. De data aceasta, nu este el cel care îşi ia rămas-bun plecând, cum a făcut cu Immanuel Nast, ci Magenau care părăseşte mai devreme Ştiftul, iar apoi, după două luni, Neuâfer care ia un post de vicar la orfelinatul din Stuttgart. Liga lor s-a dizolvat. Dealtfel ritualurile pe care şi le stabiliseră ei înşişi nu mai fuseseră de mult îndeplinite, niciunul din ei nu mai scrisese poezii în cartea ligii şi nici nu mai redactase referate.

 
Pregătirile pentru serbarea de adio au fost începute cu câteva zile înainte de plecarea lui Magenau. în primul rând s-au îngrijit de un vin bun. S-au întâlnit apoi seara devreme în camera lui Neuffer şi Magenau, vreo doisprezece bursieri, mai mult sau mai puţin prieteni; unul dintre ei se oferise să pună masa din vreme, pentru ca la sosirea celorlalţi, totul să fie deja pregătit pentru „cina frăţească”. Cei trei aldermani, nucleul adunării, se aşezaseră unul lângă altul. Magenau între Neuffer şi Holderlin, xoţi trei melancolici încât abia puteau să lege o conversaţie.

 
Îl pun pe Neuffer, fiindcă pe Holderlin nu mi-1 pot imagina în acest rol, să se ridice în picioare, cu paharul în mână; îşi aşează mâna stingă pe umărul lui Magenau, începe apoi să vorbească:

 
Fraţilor! Unul din noi ne va părăsi. Magenau îşi ia rămas-bun. Peste opt săptămâni cei mai mulţi dintre noi vor pleca. Vă cuprinde oare întristarea? O da. Nu plân-gem după acest loc, după această mănăstire, ci după a-ceastă alianţă ce ne-a fost sprijin în ceasurile cele mai grele. Ce-au însemnat toate chinurile cât timp inimile noastre au fost una? Nimic! Iar acum când spiritul libertăţii s-a trezit chiar şi între aceste ziduri, noi părăsim şcoala. Aşa să fie. Pe cei ce rămân însă, dragă H61-der, nu-i vom da uitării, ci-i vom vizita cât mai des. Nimic nu poate să curme legământul nostru! Zorii ce vor veni, divina libertate ne va călăuzi paşii spre o nouă umanitate, ce-şi va povesti martiriul nostru doar ca pe o întunecată istorie.

 
Ascultătorii au fost surprinşi. Până atunci Neuffer, prudent, preocupat numai şi numai de viitorul său, se abţinuse de la orice discuţii despre Revoluţie. E adevărat că nu erau de faţă nici profesori, nici repetitori, dar observaţia lui neaşteptată avea să se răspândească printre studenţi.

 
Holderlin ridică ochii spre el zâmbind.

 
Neuffer continuă: Pentru Holder e cu totul'altceva. Şi, ca şi cum ar fi încercat să se explice, începu să recite oda lui Klopstock închinată „Noului Veac”. Apoi, între-ruplndu-se, închină paharul şi strigă: Pentru trăinicia prieteniei noastre! Iar.către Magenau, care între timp se ridicase împreună cu ceilalţi, îmbrăţişându-1: Adio, dragă Magenau! Goliră cu toţii paharele, şi Magenau începu să cântc: „Cu tristeţe ne privim, / Vinul nu-1 băgăm în seamă! / Ochii în jos se pleacă, / Ale bucuriei cânturi / Azi uitate-s toate.” Se lăsase de mult noaptea; „era o noapte frumoasă şi înaltă, când am părăsit Tubingen… Ne despărţeam; la poarta mănăstirii ne-am mai îmbrăţişat o dată şi am pornit pe jos în timp ce în urechi îmi răsuna -«clinchetul' de argint al libertăţii» din poezia lui Klopstock. Stelele pe cer se adunaseră puzderie, ca şi cum ar fi vrut să ia parte la triumful prieteniei noastre. Fericire şi tristeţe, despărţire şi libertate, nicicând nu mi-a mai fost dat să am simţăminte atât de amestecate.”:(Se vor fi amestecat oare pentru Magenau, atunci când îşi luau rămas-bun, sentimentul despărţirii cu cel al libertăţii? Scria, se vede, cu greutate, iar cuvintele nu păreau să-i dea ascultare. Dacă voia într-adevăr să spună ceea ce scrisese, însemna că tocmai în seara aceea, când închinase pentru libertate dintr-o pornire neaşteptată, se dăduse de gol: cea mult dorită nici nu era, se vede, atât de binevenită, îl umplea de nelinişte, îl făcea să se simtă nesigur. Simţămintele amestecate au şi ele motivele lor.)

 
Vara, Holderlin o mai petrece împreună cu Neuffer.

 
E morocănos, scrie puţin, evită s-o întâlnească pe Elise, a cărei cochetărie îi accentuează proasta dispoziţie; e iritat că nu poate hotărî singur asupra destinului său.

 
De ce am mereu nevoie de despărţiri pentru a-mi schimba viaţa, îl întreabă el pe Hegel, sunt oare prea slab, prea laş?

 
Hegel încearcă în zadar să-1 smulgă din această stare.

 
Nu sunt bun de nimic, nici de dragoste, nici de prietenie.

 
N-ar şti pe nimeni care să aibă mai multă înzestrare pentru prietenie, spune Hegel.

 
Dar atunci nu pentru dragoste…
 
Hegel, care îl însoţeşte în numeroase plimbări, evită orice aluzie la Elise.

 
Prietenii văd de mult în această relaţie un rău ce-1 macină încet. De trei ani de când a început. Dealtfel, îi stă în fire să găsească refugiu într-o boală, să se protejeze, prin colicile matinale sau prin durerile de cap de după-amiază, de solicitările din afară. Fiindcă ţin la el, prietenii îi acceptă ciudăţeniile.

 
Câteodată, vara, se ascunde de ceilalţi, îşi caută un Ioc la marginea pădurii, se întinde în iarbă pe spate, cu mâi-nile sub cap, şi contemplă pierdut cerul, ca odinioară în livadă, împinge cu privirea norii, simte spaţiul nesfârşit, prinde cu coada ochiului frânturi de peisaj, brune şi verzui, iar atunci când închide ochii îi aude pe Karl şi pe Rike cerşindu-i o poveste, nu acum – acum e bolnav, îşi zice el, sunt bolnav, parcă nu mai sunt stăpân pe mine, mă simt străin de mine însumi, gândesc gândurile altcuiva, „nu sunt nici trist, şi nici vesel. Nu ştiu dacă acesta e mersul obişnuit al firii, ca în măsura în care ne apropiem de vârsta bărbăţiei să pierdem vioiciunea de altădată…”
 
Asta să fie viaţa? Şi pot eu oare s-o descriu astfel? încercând să ajung până la el cu gândul şi punându-mă ca de la sine în locul lui? E un personaj fără umbră; umbra trebuie să i-o dau eu. îl găsesc oare când îi repet cu voce tare vorbele sau când mă reazem de zidurile vechii clinici din Tiibingen, încălzite de soare, încălzindu-mi spatele, aşa cum am făcut acum câteva săptămâni, privind în urma trecătorilor, fără să-i văd, doar pentru a-mi mişca ochii, auzind voci, fără a voi să înţeleg ceea ce spun. Absenţa mea este prezenţa lui?

 
Interesul ducelui pentru Ştift devine din ce în ce mai apăsător. Bursierii află că noile statute au fost puse în discuţie şi că doar un singur membru al Consistoriului, Georgii, se împotrivise. Dar Georgii fusese în minoritate. Până una alta nu este vorba decât de un zvon; îi potoleşte pe unii, îi reduce la tăcere pe alţii. Bădăranii, şi sunt mulţi printre ei, devin şi mai grosolani şi fac uz de puterea lor. In acest fel îl ajută pe duce să-şi impună paragrafele restrictive. Chefurile sunt la ordinea zilei. Revolta nu porneşte din minte ci de la burtă.

 
În timp ce alţii se plâng de prostia acestor zurbagii, în scrisorile lui, el nu-i aminteşte cu nici un cuvânt. îi va fi ocolit cu grijă, respectat de toţi pentru felul său deosebit de-a fi. Câteodată îl luau peste picior. Pe vremea când era la seminar se supăra, se simţea rănit; acum însă îi trecuse, îşi făurise propriile sale reguli de joc.

 
Sunteţi groaznici, spune el când se satură şi râde.

 
La începutul lui septembrie primeşte, în sfârşit, un exemplar din 'Almanahul Muzelor al lui Stăudlin. Cine să i-1 fi adus? Neuffer, care trecuse din întâmplare pe la Stuttgart? Vreun comisionar, pe care 1-a cinstit cu exagerată generozitate?

 
Pe moment, caută să rămână singur, ia foaie cu foaie, dar se găseşte deîndată, volumaşul se deschide cu „Imnul către Muză”. Stăudlin, prietenul, 1-a pus înaintea tuturor, chiar şi înaintea lui Conz. E niândru. Oare lumea va observa apariţia ei? Schubart recenzează la câteva zile almanahul în „Cronica” sa şi atrage în mod special atenţia asupra „Muzei grave a lui Holderlin”. Pentru început, aceasta înseamnă mult, pentru el însă e puţin. Ar vrea ca ci să-1 înţeleagă mai adine, să-1 intuiască, să-1 presimtă.

 
Oricum, s-a afirmat ca poet. Iar cel care îl promovează nu este altul decât Stăudlin.

 
De pe coridor răzbat frânturi de conversaţie. Aude vocea lui Conz, se repede la uşă, o deschide şi arătând volumul exclamă: Uite ultimul Almanah al lui Stăudlin! Nu spune: Aţi aflat, aţi citit cumva? Poeziile mele! Orice glumă pe seama poetului 1-ar jigni acum. Conz se mulţumeşte să dea din cap: Vin imediat. Aşteaptă deci, pentru a-şi putea împărtăşi bucuria. Conz nu se grăbeşte, continuă să trăncănească în timp ce el se străduieşte să pară calm, căci pentru Conz nu-i nimic neobişnuit să se vadă publicat. Se aşează la masa plină de hârtiile şi cărţile colegilor săi. Dintr-o dată dezordinea îl indispune. Până acum nu-i păsa. Dar în acest moment ar fi vrut ca totul să 'fie orânduit, pentru primire. Ar fi bucuros să fie-acasă, la mama. Ce mândră ar fi de el, poate şi puţintel speriată. Căci poeziile acestea nu sunt şi ele un fel de a-şi lua rămas-bun, în faţa tuturor, de la ea, de la copilărie şi exaltările ei? Nu exagera, îşi zice tot el într-un târ-ziu.

 
Până la urmă cel care a exagerat a fost însă Conz, deşi nu se aştepta la mare lucru de la el după ce pe coridor se arătase atât de distrat: Conz năvăli în cameră, gesticulând' caraghios, împiedicat parcă de corpolenţa sa să-şi exprime emoţia, li smulse de pe scaun, îl îmbrăţişa.

 
Evenimentul trebuie sărbătorit, Hb'lder!

 
Atâta exuberanţă îl jena.

 
E, nu-i chiar aşa de important.

 
Ia te uită! De tine va mai fi vorba. Holderlin! Poţi fi sigur. Gândeşte-te numai la Schnurrer sau la LebreL Pentru ei vei fi dintr-o dată cineva.

 
Da, Lebret! spune el. Dar cum de te-ai gândit la asta?

 
Nu te mai schimbi, Holder. Lumea va rămâne pentru tine o taină dureroasă. Hai mai bine să-i căutăm pe confraţi.

 
Cu ei împreună, cu Hegel, Schelling, Breyer şi cu Neuffer, sosit ceva mai târziu, va celebra ceea ce Schelling solemn va numi „intrarea în scenă a poetului Holderlin”; una din acele sărbători la care se încing cu bună ştiinţă, gata să se lase copleşiţi de sentimente, să se entuziasmeze, ba chiar să izbucnească în lacrimi. Neuffer, prezent şi el cu câteva poezii în volum, amintit ca,iscusit cântăreţ al virtuţii”, îl îmboldeşte să-şi citească toate cele patru imnuri – deşi fiecare din ei le cunoaşte – căci abia acum ele şi-au aflat adevărata recunoaştere.

 
Holderlin se postează în spatele scaunului, cu mina stingă pe spătar, ţinând cu mâna dreaptă volumul: „De pe dulci, recucerite-amvonuri / Când porneşte-al roadelor alai, / Când tirani se surpă de pe tronuri, / Iar slugoii lor sunt putregai; / Când iubiri şi sânge vor fi pară / în frăţesc, eroic legământ – / Muza mea, atunci cânta-voi iară, / Cântul meu din urmă-am să ţi-1 cânt.”
 
Prietenii au aplaudat, e curajos, acest imn îl aşează alături de Schiller, doar Breyer se întreabă dacă nu cumva, pentru un bursier al ducelui, e prea periculos să publice asemenea versuri. Dar acum sare Hegel, căruia îi place să se arate bătăios: Vere Breyer, tu nu ştii altceva decât să umbli în vârful picioarelor, nu-i aşa? Holderlin ar fi putut să-i răspundă în alt fel: Ba da, acum, când le-am citit din.nou, negru pe alb, m-a cuprins şi pe mine teama. Recunosc. Dar trebuie să ştii că poezia asta s-a născut dintr-o mare apropiere faţă de Stăudlin, din consideraţia ce i-o port, iar el s-a arătat bucuros că cel puţin aici vorbesc şi eu limba lui.

 
Poezia „Vindecarea mea” n-a mai citit-o. Ştiau cu toţii cine se ascunde sub numele Lydei, pe care o invocă în poezie. Iar el nu voia să fie luat peste picior. Dealtfel simţămintele sale nu mai erau aceleaşi. Deşi proasta dispoziţie şi apatia îl chinuiau şi acum, – pe atunci însă, •el încerca s-o uite pe Louise, iar Elise îi fusese de ajutor.

 
Să fi observat şi el cât de mult se depărtase de aceste poezii? Că ajunsese mult mai departe, că era capabil •să-şi exprime simţămintele mai limpede? Dedicaţia adresată mamei ne face să bănuim acest lucru. Fireşte că îi trimite deîndată un volumaş. Fusese doar prima lui cititoare. Şi dacă voia să împărtăşească cuiva bucuria, atunci ei: „Daţi-mi voie, dragă mamă, ca puţinul ce-mi aparţine aici să vi-1 dedic vouă. Sunt încercările unui tinerel. Chiar dacă astfel de poezii ar fi mai pe potriva timpului nostru, ele tot n-ar mulţumi pe cititorii şi cititoarele noastre. Poate că va urma însă ceva mai bun! Atunci voi putea spune cu mândrie şi recunoştinţă: acestea le datorez mamei mele – educaţiei ce mi-a dat-o, dragostei ce mi-a purtat-o, prieteniei ce mi-a arătat-o.”
 
Neuffer îşi ia rămas-bun. îl sfătuieşte pe Holderlin, care' de săptămâni întregi se plânge de însingurarea ce-1 aşteaptă şi de teama căruia a devenit tăcut şi morocănos, îl sfătuieşte să vină cât mai des la Stuttgart, să-1 viziteze în zilele sale de vacanţă, să locuiască la el. Holderlin îl invidiază pe tovarăşul său pentru siguranţa sa de sine, pentru felul senin în care ştia să trăiască, deşi ar fi trebuit poate să se îndoiască de darurile sale. Totul era simplu pentru Neuffer: De cum s-a întors la Stuttgart, bueu-rându-se de sprijinul şi starea casei sale părinteşti, a adunat în jurul său un cerc de entuziaşti, în care îl primea din toată inima pe Holderlin ori de câte ori acesta îşi făcea apariţia. Cu toate acestea, Holderlin rămâne pentru cei mai mulţi un străin.

 
Nici celor de la Tiibingen nu le va fi prea uşor să se împace cu el. E plin de toane, se închide în sine, refuză să meargă împreună cu ei la cârciumă. Nu fac decât să-şi. înece spaimele în vinul acru şi ieftin.

 
La 10 octombrie 1791 moare Schubart. Vestea se ras-pândeşte iute. A murit Schubart! Holderlin ştia de mai. multă vreme de la Stăudlin că starea lui Schubart se înrăutăţise, mai ales din cauza exceselor de mâncare si. băutură.

 
De acum încolo, Holderlin citeşte „Cronica” ca pe o> solie din partea lui Stăudlin. Dacă exista cineva în a cărui gândire politică se încrede, fiind gata să-1 urmeze, acesta e Stăudlin. După nici o lună, Stăudlin îi va îndemna în „Cronica” sa pe poeţii suabi să-şi însuşească „un stil înalt în poezie”. Se gândise desigur şi la Holderlin, la ultimele imne ale acestuia, cum ar fi cel către umanitate, având ca motto câteva rânduri din „Contractul social” al lui Rousseau, pe care el îl cunoştea şi care se potriveau cel mai bine cu idealul său al unei poezii ivite din spiritul timpului: „De mult timp spiritul timpului n-a mai oferit material atât de bogat pentru o poezie îndrăzneaţă şi atotcuprinzătoare”.

 
Pentru Holderlin conversaţiile de la Stuttgart se prelungesc în scris.

 
În vacanţa de toamnă îl vizitase pe Stăudlin împreună cu Neuffer; îl găsise într~un cerc ce nu-i era cunoscut. Ceva mai târziu venise însă şi Conz, pe care îl rugă să se aşeze lângă el pe chaise longue, „ca să am şi eu un sprijin, fiindcă mă simt încă pierdut”. Apoi însă, seara nu se deosebi cu nimic de întâlnirile lor din „camera augustinilor”. Era o foiala neîntreruptă. Stăudlin umbla neliniştit de colo-eolo în timp ce vorbea, Conz sărea din când în când în picioare, trăgându-şi de fiecare dată cu un gest involuntar vestonul peste burtă. Neuffer continua să şadă calm şi destins.

 
Ludovic al XVI-lea se refugiase la Varennes după ce Lafayette emisese împotriva lui un mandat de aducere în faţa instanţei. Aflaseră toate astea din proclamaţii şi din „Minerva” sau alte foi pe care montbeliarzii le introduseseră pe ascuns în Ştift, deşi eforul interzisese categoric acest lucru, şi le depuseseră în timpul nopţii sub piatra din grădina de lângă Neckar. Cunoşteau toate punctele de vedere. Neuffer întâlnise aristocraţi refugiaţi şi povestea, şovăind, despre ororile comise de populaţie. Trăseseră în ţeapă capete de om.

 
Domnii aceştia au inventat asta ca să păteze renumele Republicii.

 
Dar Lafayette nu e şi el nobil, ca şi ducele de Aiguil-lon dealtfel?

 
Citiseră mult, erau informaţi.

 
În afara Ştiftului, mulţi din ei purtau cocarde şi se salutau cu „vive la liberte” sau „vive la nation”.

 
Da, existau şi excese, dar ceea ce conta era entuziasmul tuturor, noile lor idealuri.

 
Conz încercă să calmeze spiritele: E adevărat, entuziasmul la care tu ţii atât de mult, Stăudlin, a fost folositor, a avut efect. Un lucru atât de mare nu poate fi început şi nu poate fi continuat decât cu entuziasm. Dar prea multă impetuozitate le-a şi dăunat. Oamenii aceştia tineri, gândiţi-vă numai la Robespierre, sunt plini de foc, oameni de geniu, dar le lipseşte experienţa, ştiinţa, întotdeauna tineretului i s-a reproşat acest lucru. Dealtfel n-are rost să vorbeşti despre indivizi în parte, cu toţii au fost cuprinşi de acelaşi avânt: nobili, burghezi şi clerici.

 
Da, eu i-am văzut cu propriii mei ochi, am trăit toate acestea. Şi nu e doar o beţie de moment, prieteni, este un lucru ce merită toată atenţia naţiunii noastre.

 
Cel ce spune acestea, atrăgând în acest fel atenţia tuturor asupra sa, stătea undeva la margine; aproape că se ascunsese în spatele biroului lui Stăudlin; era un om de vreo treizeci de ani, uscăţiv, îmbrăcat elegant, cu o faţă îmbătrânită de timpuriu, în care ochii, nasul, gura se adunaseră la un loc ca şi cum ar fi fost atrase într-o grimasă acră. Omul ştia probabil ce efect producea asupra celor din jur, căci luase deîndată o atitudine ţanţoşă, încercând să pară rnai impunător, ceea ce îi şi reuşi, fiind el un orator excelent.

 
Cine-i ăsta? îl întrebase Holderlin încetişor pe Conz, E Wilhelm Cerber. Cel care a fost la Reinhard, la Paris şi o să se întoarcă probabil acolo.

 
Povesteşte-ne, îl rugă Stăudlin, ai văzut doar cu ochii tăi cum stau lucrurile. Noi aici nu putem decât să citim, să visăm. Povesteşte-ne despre Serbarea federaţiilor. Povestea asta mie îmi merge la inimă.

 
S-a scris mult despre ea. Chiar şi Humboldt…
 
Dar nu aşa cum ani trăit eu evenimentele, spune Cerber nu lipsit de trufie. Vă amintiţi cum a început Federaţia, cum a înţeles poporul că el este o naţiune? Un breton a fost cel care a vorbit pentru toţi, iar eu am reţinut totul, cuvânt cu cuvânt: Declarăm solemn că noi nu suntem bretoni şi nici angevini, ci francezi şi cetăţeni ai aceluiaşi regat. Renunţăm deci la toate privilegiile noastre şi abjurăm de la ele ca fiind contrare Constituţiei. Suntem fericiţi şi mândri de-a fi liberi.

 
Cerber uitase de cei ce-1 ascultau. Se afla în faţa unei mase imense de oameni şi striga mai mult decât vorbea. Ar fi putut să creadă despre el că e puţin ciudat, dar seriozitatea sa şi puterea sa de-a evoca o amintire i-a copleşit.

 
De-am ajunge şi noi aşa departe, spuse Stăudlin după un timp, să nu mai fie Wurttemberg, Hessa…
 
Aşa ceva nu va fi nicicând pe placul prusacilor, spune Conz.

 
Da da, aşa eşti tu, întotdeauna cu raţiunea înainte, iar pe noi ne descurajezi.

 
Dar nu s-a gândit la asta. Ar vrea şi el, ca francezii, o patrie liberă.

 
Pentru prima oară vorbi şi Holderlin: Mă întreb dacă patria, aşa cum ne gândim noi la ea, va fi o patrie şi pentru nepoţii noştri. Patria este regatul dreptăţii şi al libertăţii, este un ideal, şi nu poate fi limitat prin graiuri sau frontiere. Aşa cum grecii…
 
Stăudlin îl întrerupse: Are dreptate, şi aşa ca el gân-desc toţi cei adunaţi în acest cerc, dar să-1 lăsăm acum pe Cerber să ne descrie Serbarea federaţiilor, o adevărată serbare arcadică, ce a însemnat naşterea ligii oarae-lâilor liberi.

 
Dacă nici ăsta nu-i un exaltat…
 
Nu te lăsa impresionat de neliniştea noastră, Cerber. Cerber alerga povestind de colo-colo, fără să-i bage prea mult în seamă, ridicând din când în când braţele, conjurând parcă trecutul, devenit totuşi atât de prezent, încât toţi simţeau că participă nemijlocit la evenimente: De fapt ar fi trebuit să fie doar o serbare a gărzii naţionale cu cetăţenii. Până la urmă a fost mult mai mult decât atât, împotriva voinţei regelui şi a lui Talleyrand – o serbare a reconcilierii naţionale, o serbare a unirii, încă din zorii zilei, m-am îndreptat în compania unor prieteni spre Câmpul lui Marte. Aceasta-i o piaţă mare aşezată chiar în faţa Şcolii de Război şi nu prea departe de Hotel des Invalides. Aerul cânta, nu pot să spun altfel, fremăta, dogorea înainte ca soarele să fi răsărit. Jumătate din oraş se adunase acolo. Răsunau saluturi, glume, tot mereu se auzeau cântece. Fiecare în parte şi toţi laolaltă savurau acest sentiment al înfrăţirii, despre care nu se mai vorbea, care îi cuprinsese, dacă aş şti cum să spun asta, ca o febră binefăcătoare. Iertaţi-mă, nu-i o comparaţie prea fericită. Domnul de Brissot ne rugase să dăm o mână de ajutor la ridicarea unor valuri de pământ în jurul pieţei. De acolo, poporul adunat putea să se bucure de priveliştea spectacolului, în afară de asta, adusesem un cort cu noi pe care voiam, ca mulţi alţii, să-1 ridicăm pentru a putea continua serbarea şi în timpul nopţii. Mie totul mi se părea ca o plecare spre o nouă eră. Şi nu numai eu simţeam aşa, ci majoritatea. Am fost împărţiţi în grupe de muncă. Râzând, făcând glume ne-am apucat de treabă, deşi nu eram obişnuiţi cu asta. Câteva nobile doamne ofereau apă şi vin. Mulţi erau beţi deşi nu băuseră nici o înghiţitură de vin. Erau beţi de fericire, în faţa Şcolii de Război, la marginea râuleţului, care delimitează locul, fuseseră amenajate grădini minuscule şi se ridicase un cort imens unde urmau să stea regele, regina şi suita lor. în vârful celor optzeci şi trei de stâlpi aşezaţi în cerc fluturau drapelele departamentelor. Pe partea opusă fusese înălţat altarul de la care Talleyrand avea să citească slujba. Ce bogăţie de culori! Ce lumină

 
B se revărsa în această zi sacră asupra cetăţenilor liberi adunaţi acolo! Curând s-a răspândit zvonul sosirii coloanei federaţiilor, acele nestăvilite eşaloane ale gărzii naţionale ce se apropiau de Câmpul lui Marte! Se auziră urale: Vive la liberte! Vive la nation! Chiar şi: Vive le roi! Ceea ce unora nici măcar nu li se păru comic, între timp familia regală îşi făcuse intrarea în cort. Curtenii se ţineau în umbră, în sfârşit apăru şi coloana. Oamenii înaintau rapid, nerăbdători parcă, se îndreptau în aclamaţiile mulţimii spre piaţă; miliţiile ridicară braţele în aer, îşi agitau caschetele, femei şi bărbaţi izbucniră în plâns, copiii se prinseră în dans. După ce Talleyrand, omul acesta viclean şi alunecos, care mie şi prietenilor mei ne era profund antipatic, şi-a încheiat pioasa misiune, în faţa altarului a păşit Lafayette, admirabilul comandant al Gărzii Naţionale. Ţinând pălăria cu cocarda în mâini. Toţi îşi scoaseră pălăriile. O tăcere deplină se înstăpâni în aer şi pe pământ. Atunci el, Lafayette al nostru, rosti jurământul faţă de naţiune, faţă de lege şi faţă de rege. Dacă i-am fi putut citi gândurile, ale sale şi pe cele ale regelui. Să fi ştiut oare de pe atunci că monarhului alianţa populară îi era indiferentă, că avea să o trădeze? Fireşte că nu, căci noi toţi, copiii Revoluţiei, ne aflam într-o stare de inocenţă regăsită. Cu aceasta ceremonia se încheiase, nu însă şi serbarea, în bucuria generală eşaloanele se risipiră care încotro. Oamenii jubilau; se preumblau, se întâlneau prin corturi, mâncau, beau, se jucau cu copiii. Unii dansau, prinzându-i în hora lor şi pe cei din jur. Femeile aruncau flori peste aceşti fericiţi – până pe înserate, când în corturi s-au aprins nenumărate lumini, ostroave colorate plutind în noapte, iar fraţii s-au aşezat în jurul meselor lungi pentru a sărbători încă o dată ziua ce trecuse. S-au ţinut cuvântări, s-au auzit cântece, pornite dintr-un loc, până când melodia şi-a croit drum prin mulţirr.e şi s-a ridicat năvalnică spre stele, izbucnind din o mie de piepturi. Ştiţi cân-tecul, nu-i aşa? Şi Gerber începu să cânte, iar ceilalţi i se alăturară:

 
Du tegislateur tout s'accomplira… Celui qui s'abaisse, on l'elevera, Celui qui s'eleve on l'abaissera, Ah! ga ira, 93 ira, ca ira!

 
Conz îşi veni primul în fire, glumi pe seama stânje-nelii ce-i cuprinsese odată ce sfârşiseră de cântat: Aşadar, prieteni, după cum se vede nu s-ar putea spune că sân-tem nişte revoluţionari adevăraţi, în afara domnului Gerber, fireşte. As vrea doar să observ că domnul de Lafayette nu se mai află la Paris, că în schimb regele a revenit, că de data aceasta Garda Naţională,.stimate domnule Gerber, a tras în cetăţenii adunaţi pe Câmpul lui Marte şi că în numele adoratei libertăţi,s-a instaurat o dezordine îngrijorabilă. Apoi i se adresă lui Holderlin: Nu zici nimic? Taci?

 
Mai bine ascult.

 
Ar fi putut să spună că povestirea lui Gerber îi apăruse ca o viziune a unei sărbători nicicând trecute, ce-avea să vină: sărbătoarea păcii atotstăpânitoare – că nu lipsea decât vocea, vocea aceea unică şi unificatoare, pe care el şi ceilalţi o aşteptau. Dar nu 1-ar fi înţeles.

 
Plecă odată cu Neuffer. De la Gerber îşi luă rămas-bun într-un mod aproape excesiv de politicos: Pentru mine, această seară a fost de mare importanţă, Monsieur. Din pragul uşii, Stăudlân îl mai rugă o dată să trimită orice poezie nouă.

 
Fiecare epocă vorbeşte limba sa. A lor rătăceşte între cer şi' pământ. E în căutarea divinităţii şi a spiritelor, îşi alcătuieşte peisaje arcadice, îşi creează modelul unui om umil şi totodată orgolios. Caută cuvinte, noţiuni care se desprind de ceea ce vor să cuprindă. O limbă ce se fereşte de tot ce e meschin, josnic; cuvintele vor să ră-mână pure, se dezic de murdărie şi sudoare —• atât de pure precum speranţele lor într-un om nou.

 
Iminentele modificări ale statutelor îi uneşte chiar şi pe cei indiferenţi, superficiali – n-au altă cale. Ştiu că eforul Schnurrer poartă o corespondenţă intensă cu ducele pe această temă, că există un proiect, dar chestiunea trenează. Bengel, unul din repetitor! îi scrie lui Neuffer: „în aceste zile, din cauza iminentelor reforme, bursierii sunt mai speriaţi ca oricând; n-ar recunoaşte însă, ci. susţin hautement că prin protestaţiunile lor vor reuşi să dea chestiunii cu totul altă întorsătură.”
 
Dar n-a trecut nici un an până când chestiunea a luat întorsătura dorită de duce.

 
În acelaşi timp – zvonurile luaseră proporţii considerabile – Holderlin îi scria Heinrikei: „Ultimele noutăţi nu sunt prea bune… Trebuie să dăm patriei şi lumii, întregi o pildă că nu suntem făcuţi pentru a fi jucaţi după bunul plac al unuia sau altuia. Iar o cauză dreaptă se va bucura mereu de protecţia divină.”
 
Într-o astfel de scrisoare care nu este adresată doar Heinrikei, ci şi mamei, lui Kostlin şi Kraz, şi mai ales lui Karl, pe care ar dori să-1 îndrume şi să-1 educe după principiile sale, într-o astfel de scrisoare vorbesc şi colegii lui, ea cuprinde toată emoţia lor, redă discuţii, transformă în devize ceea ce-i preocupă, ceea ce simt: Că nu mai sunt singuri, că neliniştea şi rezistenţa avi sporit, că ducele nu trebuie doar să facă faţă unor amărâţi c!e bursieri, ci spiritului timpului.

 
În primăvara anului 1792 soseşte la Tiibingen Leo von Seckendorf, pentru a începe, la cei optsprezece ani ai săi, studiul dreptului. Nu este deci bursier al ducelui. Şi nu va rămâne mult timp în mijlocul lor. încă din toamna aceluiaşi an tatăl său îl va rechema acasă; Universitatea din Tiibingen oferea prea puţin acestui ambiţios: Trândăveala şi fel de fel de distracţii sunt singurele ocupaţii Ia ordinea zilei.

 
Până una alta ia însă parte la tot ce-i putea oferi viaţa de acolo. Curiozitatea sa şi gustul pentru aventură i-au înlesnit contactele. Iar recomandările scrise de tatăl său i-au fost şi ele de ajutor. Curând avea să fie un oaspete bine văzut în casa Lebret ca şi în casele altor profesori. Era considerat inteligent, spiritual, curtenitor. Faptul că uneori i se mai întâmpla să fie din cale afară de zgomotos era pus pe seama vârstei.

 
Le cânta tuturor în şti una. Hegel nu-1 putea suferi. Lui Holderlin însă îi impunea tocmai omul de lume. I-ar fi plăcut să aibă uşurinţa lui, felul acela prevenitor de-a se purta. Băiatului ăsta toate îi vin de la sine; nu poate
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•fi jignit fiindcă nu-ţi dă ocazia. Iar fetele se dau în vânt după el.

 
N-a reuşit să-1 atragă pe Holderlin în clubul său politic, „cercul iacobinilor”. Fiindcă Holderlin mai fusese acolo de câteva ori; împreună cu Hegel, dar se ţinuse deoparte, iar glumele grosolane ale montbeliarzilor îl scâr-biseră de-a dreptul, îi displăceau răcnetele prin care îşi întăreau unul altuia convingerile.

 
Asta face parte din întreg, zicea Hegel, căruia obiecţiile lui Holderlin i se păreau exagerate.

 
Îi cunoştea şi-i aprecia pe Fallot şi Bernard, doi bursieri, ce păreau a juca un rol important în conducerea clubului alături de un student pe nume Wetzel, un ins misterios care vorbea mereu în aluzii. Erau firi focoase, teologi mediocri dar băieţi deştepţi şi dedicaţi cu trup şi suflet cauzei. Erau partinici şi recunoşteau asta în mod deschis, spre deosebire de atâţia alţii care se fereau cu grijă. Treziseră în acest fel resentimentele unor profesori, iar repetitorii loialişti îi încărcau cu fel de fel de sarcini nesuferite. Cum se întâlneau numai în cerc restrâns şi schimbau locuinţele destul de des, musafirii nepoftiţi nu prea aveau acces la întâlnirile lor. Hegel însă, mereu bănuitor, vedea pretutindeni iscoadele Consistoriului sau ale cancelarului. Prinsese mai ales pică pe Knebel, un farmacist zgomotos şi prea zelos, mai bătrân decât restul, al cărui entuziasm afişat îl făcea suspect.

 
Numai celor tineri le este permis să exagereze aşa de tare; cei bătrâni sunt sau prosti, sau mincinoşi.

 
S-a dovedit că era într-adevăr trădător, spion. Dar au aflat târziu, când Wetzel, avertizat de cine ştie cine, a fost nevoit să părăsească în mare grabă Ştiftul; a fost pus sub urmărire, dar a ajuns cu bine la Strasbourg.

 
Tiibingen e un oraş mic, strimt, atent la tot ce i-ar putea tulbura liniştea. Cei ce au puterea veghează. Pentru ei Republica nu înseamnă nimic. Democraţia, egalitatea, fraternitatea sunt invenţii ale diavolului. Şi fiindcă nu mai sunt prea siguri de ei – acum când evenimentele din Franţa au dat o asemenea pildă – s-au pus să-i urmărească pe cei revoltaţi. Fără îndoială, nişte copii, şi câţiva iuncţionari. Iar aceştia pot fi constrânşi cu uşurinţă, ca şi repetitorii dealtfel. Mai greu e cu avocaţii,' cu secretarii. Dar găsesc ei mijloacele să-i convingă să-şi bage minţile în cap. Iar cei ce „exagerează” vor fi întemniţaţi sau exilaţi.

 
Oameni ca Seckendorf o iau uneori razna, se asociază cu militari în termen, vorbesc vrute şi nevrute prin hanuri, se făloşesc, dar crezul lor şi cunoştinţele lor sunt cât se poate de serioase.

 
Cei mai bine informaţi sunt montbeliarzii; ei sunt cei care procură foi volante şi ziare franţuzeşti şi le citesc plini de patos, iar Hegel, atunci când are chef, le comentează. Ceea ce se năpusteşte asupra lor depăşeşte de fapt puterea lor de înţelegere. Multe lucruri rănim neînţelese. Sunt tablouri măreţe şi sângeroase ale unui viitor pe care ei îl doresc mai senin, mai uman, mai prietenos. Câteodată simt nevoia să strige pentru a-şi înăbuşi propriile spaime.

 
Dar atunci când Prusia şi Austria s-au aliat împotriva Revoluţiei, când Brissot a pornit la război împotriva acestei coaliţii, când Fallot le-a citit hohotind proclamaţia „Patria e în pericol”, când palatul Tuileries a fost luat cu asalt, iar regele făcut prizonier, când La-fayette a fugit la austrieci, când armata revoluţionară a rezistat eroic canonadei prusace de la Valmy, atunci au simţit cu toţii la fel, entuziasm sau revoltă. Evenimentele se apropiau însă tot mai mult, îi priveau nemijlocit. In septembrie 1792, când în numele acelei „Republici unice şi indivizibile” au fost asasinaţi mii de „suspecţi”, au reuşit totuşi să se convingă unul pe celălalt că era vorba de duşmani, de sabotori ce-ar fi putut ruina tânăra Republică.

 
Ia vino să vezi ce scrie Cotta, citeşte-1 pe Reinhard! Aveau încredere în cei doi. Trecuseră şi ei prin Tubin-gen; Reinhard fusese chiar bursier al ducelui, şi amândoi, nefericiţi şi îngrădiţi în propria lor ţară, se alăturaseră Revoluţiei. Cristoph Friedrich Cotta era fratele mai tânăr al librarului şi editorului Cotta din Tubingen. Unii din ei, mai ales repetitorii mai vechi, îl cunoscuseră îndeaproape înainte de plecarea sa la Strasbourg, unde avea să editeze „Jurnalul politic” – preferau însă să-şi ţină gura, căci relaţiile cu republicanii ar fi putut să dăuneze reputaţiei lor. Cotta se dedicase cu trup şi suflet cauzei

 
•••HjSBSK republicane. Mai târziu a intrat în serviciul generalului Custine la Mainz, a redactat broşuri de informare, ce-au fost distribuite în număr foarte mare în rândurile populaţiei, s-a ocupat de sistemul postai în teritoriile renane ocupate şi a dispărut fără urmă atunci când Napoleon a luat puterea. Poate stătea ascuns la fratele său devenit celebru între timp – un anonim prematur îmbătrânit, ce se ocupa uneori de registrele înfloritoarei edituri, pe care nimeni nu îndrăznea să-1 întrebe cine este şi din ce cauză suferă atât de cumplit.

 
Reinhard a avut mai mult noroc. Era cu nouă ani mai în vârstă decât Holderlin, se evidenţiase în timpul studiilor la Ştift. Profesori ca Bok, Sch'nurrer, Lebret lăudau şi acum vioiciunea spiritului său atât de bogat înzestrat şi nu puteau să înţeleagă ce-1 făcuse să pornească în această aventură.

 
Dacă ar fi vrut, astăzi ar fi putut fi printre primii consilieri ai ducelui.

 
Există în viaţa lui Reinhard o perioadă cu totul lipsită de semnificaţie, ce nici măcar nu merită a fi amintită, care pe mine însă mă'face să devin sentimental: Pentru scurt timp, Reinhard a fost, ca şi Holderlin, preceptor la Bordeaux. Să fi auzit Holderlin, în cele câteva luni cât a stat acolo, ceva despre el? Cu siguranţă că unii îşi vor fi amintit de el. Iată că mai venise cineva care vorbea franceza cu accentul acesta ciudat, un suab. îi vor fi povestit oare cum Reinhard plecase la Paris pentru a se pune în slujba Republicii, şi asta cu strălucire şi succes? în 1802, când Holderlin se afla la Bordeaux, Reinhard era deja ministru de externe al Republicii, un personaj celebru şi adulat; apoi, după ce Talleyrand îi luase locul, a devenit ambasador la Hamburg, pe lângă Saxonia-Inferioară. Iată cum se încrucişează două orbite, fără ca existenţele celor doi să afle un punct de convergenţă. Cel tânăr, aflat pe ultimul său drum, cu minţile deja tulburate, deja dincolo de frontieră; celălalt, nici pe departe la capătul drumului, inteligent şi versat, conformându-se şi oferindu-se, decorat cu titlul de conte de către monarhia restaurată, întreţinând un remarcabil schimb de scrisori cu Goethe, şi, în cele din urmă, pair al Franţei şi membru al Academiei •- iată un om plămădit din cu totul alt material.

 
Reinhard îi atrăgea pe cei tineri, era acolo, în mijlocul evenimentelor, nu dăduse cu piciorul şansei ce i se ivise. Stăudlin întreţinea relaţii strânse cu el, care nu i-au mai fost însă de nici un folos atunci când a trebuit să-şi părăsească patria şi să se refugieze la Mainz. Strigătele disperate ale lui Stăudlin vor fi răsunat în van în anticamerele celui ajuns puternic, iar Reinhard va fi remarcat, la un moment dat, plictisit: Da, da, îl cunosc pe Stăudlin, a cam sărit peste cal, e un cârcotaş, ce să-i faci.

 
Studenţii citeau cele scrise de Reinhard şi Cotta. Iar la rândul său, Stăudlin îl informa pe Reinhard asupra situaţiei din ţară: „E lucru sigur că înalţii domni, de. la împărat până la primarul din Reutlingen, sunt grozav de speriaţi şi caută să se apere fără să ştie de fapt prea bine de unde să apuce. Apar peste tot, rând pe rând, edicte de cenzură – dar acestea sunt tipărite altundeva, împăratul s-a învoit cu un oarecare profesor Hoffmann pentru a scrie o revistă îndreptată împotriva libertăţii. Jurnalul acesta este anunţat deocamdată cu mare pompă, în toate ziarele şi jurnalele, şi li se dă oamenilor de înţeles că împăratul însuşi e amestecat în joc. Revista apare – iar vienezii susţin sus şi tare că împăratul ar fi cel mai nobil colaborator al ei. îi este trimis şi regelui Prusiei. Acesta răspunde în termenii cei mai aleşi si, dă asigurări că va face tot ce-i stă în putinţă pentru a ajuta la răsplndirea acesteia – iar scrisoarea aceasta este publicată de toate ziarele oficiale. Vezi deci cât de nepricepuţi sunt prinţii noştri.”
 
Clubul studenţilor nu era defel un cuib de conspiratori, cum credeau curtea şi Consistoriul. Membrii săi erau plini de entuziasm, dădeau Mu liber emoţiilor, confundau idealul grec cu cel francez, se speriau auzind numai de violenţa revoluţionarilor, erau mai degrabă de partea lui Brissot şi a prietenilor acestuia, aşa-zişii girondini de mai târziu, şi mai puţin de cea a lui Robespierre, Dan-ton, Marat. Cu cât Revoluţia se apropia mai mult, cu atât erau mai neliniştiţi. Dacă trupele revoluţionare ar fi reuşit pe vremea aceea să cucerească sudul ţării, Baden, Hessa şi Wurttembergul, ei s-ar fi retras, preferind să urii 70 mărească evenimentele de la distanţă, şi doar câţiva, cei care voiau cu tot dinadinsul să intre în joc, cum ar fi fost Wetzel sau Seckendorf, ar fi ieşit în stradă, procla-mându-se iacobini.

 
Holderlin era la jumătatea drumului, între gânditorii puri şi cei ce-ar fi vrut să acţioneze, îi admira pe Stăudlin şi pe Reinhard, care îşi puseseră cu bună ştiinţă existenţa în joc. De aşa ceva, el nu era în stare. In idealismul său nu vedea aspectul brutal, sângeros al evenimentelor, sau nu voia să-1 vadă, deşi în noiembrie 1792, după neaşteptatul asalt al trupelor franceze asupra oraşului Mainz, el îi va scrie mamei o scrisoare în care cân-tăreste cu mult sânge rece cine va suferi şi cine nu de pe urma acestui război. O roagă pe:„scumpa sa Mamma” să nu se îngrijoreze prea mult din cauza războiului, căci: „Orice s-ar întâmpla, nu poate fi atât de rău pe cât s-ar putea să vă temeţi. E adevărat, nu-i cu neputinţă ca şi la noi să se producă anumite schimbări. Dar slavă domnului! nu suntem noi printre aceia ce-ar pritea fi văduviţi de nişte drepturi uzurpate, ce-ar putea fi pedepsiţi pentru nişte nedreptăţi sau sălbăticii făptuite. Peste tot în Germania unde a fost război, cetăţeanul cuminte n-a avut nimic sau prea puţin de pierdut, a câştigat în schimb mult, mult de tot. Şi de ar fi să fie, atunci e lucru mare şi dulce să sacrifici patriei moşia-ţi şi sângele, iar de-aş fi tatăl unuia din eroii ce-au căzut în marea luptă de la Mons, mi-aş reproşa orice lacrimă pe care aş vărsa-o pentru ci.”
 
De la bun început, au idealizat desfăşurarea evenimentelor. Nici chiar execuţia regelui nu i-a supărat, căci, la urma urmelor, condamnarea lui Ludovic al XVI-lea a croit cale liberă Republicii – abia atunci când Revoluţia a început să se autodistrugă, când au început zilele te-roarei, abia atunci au renunţat la marile lor speranţe. Ştiau însă cu toţii: Văzuseră, trăiseră ceea ce nici o generaţie dinaintea lor nu mai cunoscuse, şi aceasta nu fusese în zadar. Fiecare şi-a urmat propria sa cale: Stăudlin şi-a găsit moartea; Conz a devenit profesor; cei doi montbeliarzi, Bernard şi Fallot, şi-au luat cu succes examenele de teologie; Hegel a devenit cel mai important gânditor al timpului său şi filosoful oficial al

 
Prusiei; Schelling, cel atât de înzestrat, după un. început strălucitor, a devenit un reacţionar încrâncenat; Secken-dorf a rămas – ca şi Sinclair dealtfel, care avea să se alăture pentru scurt timp cercului de la Tiibingen —• fidel idealurilor tinereţii sale, ajungând să fie acuzat de înaltă trădare.

 
Dar Holderlin? Memoria sa a ştiut să păstreze cel mai precis speranţele şi revolta acelor ani. în anumite cuvinte ce revin neîncetat în poeziile sale. S-a ferit însă de acţiunea politică directă. Nu s-a depărtat de prietenii săi, a continuat să ia parte la întâlnirile lor de mai târziu, la Homburg, Rastatt, Stuttgart, i-a ascultat desigur cu atenţie, dar de întrebat nu 1-a întrebat nimeni, stundu-1 atât de vulnerabil: Tu ce părere ai, Holder?

 
Cea de-a cincea poveste

 
La începutul verii lui 1792, la câteva săptămâni după izbucnirea războiului dintre Franţa şi Austria, Fallot năvăli cu răsuflarea tăiată în „camera augustinilor” stri-gând: Francezii şi-au ridicat tabere la Hirschau şi Rotten-burg! dar imediat adăugă: E un corp de refugiaţi aflaţi sub comanda lui Mirabeau care s-a alăturat austriecilor. Se maşau trupe în acest colţ sudvestic al imperiului habs-burgie pentru a preveni un eventual atac al francezilor.

 
Bursierii izbucniră într-un glas: Trădători! Pui de aristocraţi! Laşi! Vampiri ai naţiunii! Drojdia societăţii!

 
Hegel îşi veni primul în fire şi se strădui să-i liniştească şi pe ceilalţi. Atunci Bernard le propuse să pornească împreună pe drumul spre Hirschau până la posturile militare şi să încerce să discute cu refugiaţii pe care i-ar întâlni.

 
Dar n-o să stea de vorbă cu noi.

 
Ar trebui totuşi să încercăm. Le-o fi şi lor dor de casă, iar pe ostaşii simpli ara putea să-i convingem să părăsească pe ascuns trupa şi să se reîntoarcă acasă.

 
Dar te gândeşti ce-i aşteaptă acolo?

 
'Chiar dacă dau dovadă de bunăvoinţă?

 
Mă îndoiesc că bunăvoinţa lor va fi bine primită, Fallot.

 
Cu toate acestea, din curiozitate, şi tot au pornit în după-amiaza aceea spre Hirschau. Li s-au alăturat chiar şi doi repetitori. Numai Hoolderlin a trebuit să fie convins. Toată escapada i se părea lipsită de gust, ba chiar periculoasă.

 
Să ne uităm măcar, Holder!

 
Nici nu fură observaţi în agitaţia care domnea în jurul posturilor dinainte de Hirschau. Uniformele francezilor îţi săreau deîndată în ochi, iar asupra lor se concentrase toată curiozitatea localnicilor. Francezii se bucurau de asemenea de interesul negustorilor ambulanţi şi al chilipirgiilor. Li se ofereau căni de vin, lapte proaspăt, carne prăjită. Fetele cochetau şi stâlceau câteva cuvinte franţuzeşti. Seckendorf descoperi printre curioşi câţiva jurişti care însă refuzară să li se alăture. Nu voiau să aibă nimic de a face cu fraţii călugări.

 
Holderlin spuse: Parcă am fi la bâlci. Nici nu-ţi dai seama cât de gravă este situaţia reală.

 
Se poate citi oare pe faţa trădătorului că e trădător? întrebă Seckendorf.

 
Hegel îi răspunse sec, ca de obicei: Te înşeli, Seckendorf. Ei nu sunt, cel puţin în mare parte, trădători. Ei apără cauza nobilimii şi a burgheziei bogate. Ei sunt re-galişti şi clericali convinşi.

 
Au încercat să intre în vorbă cu francezii. Rareori însă reuşeau, şi atunci, ofiţerii şi soldaţii îşi băteau joc de zelul lor, sau le spuneau că ar trebui să fie fericiţi că nu aveau şi ei parte de Revoluţie. E simplu să vorbeşti…
 
As vrea să-1 văd pe contele Mirabeau, strigă una din fete.

 
Ia te uită, şi aici conţii sunt iubiţi.

 
Un necunoscut care stătuse o bucată de vreme în apropierea lor le şopti că la Hirschau şi la Rottenburg francezii ţin câţiva prizonieri republicani, îi aduseseră cu ei din Franţa. Omul dispăru înainte ca ei să apuce să-i pună şi alte întrebări.

 
Vorbe goale, nu poate fi adevărat! spuse Holderlin. Ar fi mai bine să plecăm.

 
Pe cerul de seară silueta castelului se contura ireală, uriaşă; oraşul, ca smuls din rădăcini, părea că pluteşte. Apa mată şi verzuie a Neckarului lucea sub razele amurgului. Schelling şi Holderlin îşi încetiniseră tot mai mult paşii, contemplând peisajul care se transforma neîncetat. Lăsaseră zgomotul şi agitaţia în urmă, nu mai auzeau decât voci, strigăte ciudate, fără adresă, chemări ale păsărilor, îi spuse aşa, în treacăt, lui Schelling: în astfel de clipe, natura pare a fi conştientă de sfârşitul ei.

 
În zilele următoare i-a evitat cât a putut pe montbe-liarzi şi nici la club nu s-a mai arătat până când nu veni Hegel să-1 invite ou insistenţă la întâlnirile lor. Nu are decât să stea deoparte, nu trebuie să se amestece în discuţie. Nu duc ei lipsă de capete înfierbântate. Dar tu ne lipseşti, Fritz.

 
Ceea ce s-a întâmplat în anul acela şi în cel următor, ocuparea Mainzului de către trupele republicane, decizia Convenţiei de-a acorda tuturor popoarelor dornice de libertate un ajutor frăţesc; executarea regelui, asasinarea lui Marat de către Charlotte Corday, persecuţiile girondinilor, arestarea şi executarea lui Danton şi, în sfârşit, executarea lui Robespierre – toate aceste evenimente erau atât de aproape de el de parcă s-ar fi desfăşurat în propriul său cap. Ca şi cum el ar fi inventat acest măreţ început al unei istorii condamnate la eşec doar de lipsa sa temporară de curaj.

 
Citeşte „Don Carlos”. Vocea lui Schiller îl emoţionează, întreaga sa fiinţă răsună de cuvintele poetului. Deseori, când merg spre Osterberg sau când se plimbă câte o jumătate ele oră pe malul Neckarului doar pentru a scăpa de mirosul de mucegai al Ştiftului, repetă cuvintele atât de dragi inimii lui: „A prieteniei flacără plăpândă nu-i de ajuns pentru a umple inima unui Poşa. Aceasta pentru omenirea întreagă a bătut. Dragostea sa a aparţinut lumii cu toate generaţiile ce au să vie.”
 
Lui Karl, care nu bănuieşte nimic din toate acestea şi care se mulţumeşte să admire ştiinţa şi clarviziunea fratelui său mai mare, îi scrie, parcă în continuarea gândurilor lui Schiller: „Dragostea mea aparţine omenirii… Generaţiilor secolelor ce vor veni… Libertatea va învinge într-o zi, iar virtutea se va înălţa mai bine în lumina caldă şi sfântă a libertăţii decât sub raza îngheţată a despotismului”…
 
Philippe Lerouge a devenit pentru el, chiar dacă numai câteva zile, un mesager al acestui viitor. Clubul – de fapt numai câţiva dintre membrii săi, deoarece rn.on.t-beliarzii erau foarte atenţi ca numai cei foarte bine cunoscuţi şi demni de încredere să fie iniţiaţi – a auzit prima oară despre el de la muzicianul Eduard Greiner. Şi faţă de Greiner se arătaseră mult timp suspicioşi. Vorbea puţin despre sine însuşi, originea sa rămăsese de nepătruns, iar fervoarea sa republicană exagerată le părea mai degrabă falsă, îşi câştigă existenţa cu ore particulare şi întreţinea o mulţime de legături, printre altele cu austriecii din Rottenburg.

 
Holderlin nu-1 simpatiza, îl avertiză pe Hegel, care îşi făcuse din Greiner unul din cei mai apropiaţi confidenţi ai săi: Totul la omul ăsta e neclar, şi asta nu fără motiv. Lui Hegel o asemenea precauţie i se părea exagerată, îi judeci prea aspru pe oameni, Fritz.

 
Ajunseseră să se întâlnească tot mai des în locuinţa lui Greiner, mai spaţioasă decât altele, unde, din când în când făceau şi muzică, aşa încât întâlnirile lor nu treziră nici un fel de bănuieli din partea vecinilor.

 
Tot Greiner a fost cel care a tras sforile în vederea eliberării tânărului republican Lerouge. Aflase că Lerouge era ţinut prizonier la Hirschau. La însărcinarea statului major al armatei de la Mainz, el se infiltrase în teritoriul austriac pentru a iscodi care era starea de spirit în rândul emigranţilor. Fusese însă descoperit şi arestat. Greiner plănuia să-1 elibereze cu ajutorul câtorva oameni de încredere. Dacă acest lucru reuşea, Lerouge urma să stea câtva timp la Tiibingen într-o ascunzătoare.

 
Au reuşit, dar agitaţia a fost mare, neştiind ei prea bine unde să-1 ascundă pe Lerouge.

 
În cele din urmă s-au hotărât să-1 introducă pe francez în Ştift. Lucrările de construcţii în curs la aripa cu portal a mănăstirii,.despre care eforul se plânsese la fiecare vizită oficială, făcuseră ca locul să nu mai fie deloc supravegheat. Controalele deveniseră imposibile. Unul din bursieri ajunsese chiar să susţină că adăpostise peste noapte o fată, fără a fi crezut, desigur.

 
Îi aranjaseră provizoriu o cameră goală în „sfera şobolanilor” – „sferă” numeau ei coridoarele – cu o masă, un scaun şi un culcuş de paie pe jos.

 
Fuseseră iniţiaţi şi doi repetitori. Pe coridor se plimbau tot timpul bursierii puşi de pază care în caz de pericol ar fi dat alarma.

 
Lerouge era mic, sfrijit, nu arăta deloc aşa cum H61-derlin şi-ar fi închipuit o iscoadă, un soldat al Republi^-cii. Un băieţaş anemic şi bolnăvicios. Dar chipul său era acela al unui om cu experienţă, serios, un chip aspru de ţăran, cu ochi atenţi, puţin apoşi. Interogatoriile îl mar-caseră vizibil.

 
Plecarea lui Lerouge avea să aibă loc a doua zi dimineaţă, închiriaseră o trăsură până la Mannheini. De acolo Lerouge urma să ajungă la Mainz fără nici un fel de ajutor.

 
Acum, înainte de despărţire, Holderlin ar fi vrut totuşi să vorbească cu francezul, dar singur, fără martori curioşi. Se duse la culoare, dar se sculă după miezul nopţii şi bătu la uşa fugarului. Cum nu primi nici un răspuns intră şi îl găsi pe Lerouge dormind. Era întins pe o parte, destins, cu capul pe braţ. Când Holderlin făcu un pas spre el, Lerouge se trezi.

 
Ah, dumneavoastră, Monsieur Holderlin, spuse el. Până acum n-aţi mai venit la mine. N-aveţi încredere cumva?

 
O, nu.

 
Căuta o explicaţie. Lerouge îi arătă scaunul.

 
Nu vreţi să luaţi loc?

 
Şedea acolo şi se simţea ca şi cum urma să fie examinat.

 
Nu trebuie să-mi spuneţi nimic, îmi închipui că pentru dumneavoastră a fost prea multă agitaţie. Colegul dumneavoastră Hegel mi-a spus că scrieţi poezii foarte frumoase.

 
Dădu din cap.

 
Despre dragostea dintre oameni şi despre libertatea viitoare.

 
HHHHHHB

 
Mă străduiesc şi eu, Monsieur Lerouge.

 
Sunteţi delicat şi trist, domnule Holderlin.

 
Lerouge rosti aceste cuvinte atât de liniştit, atât de sigur, încât Holderlin nu fu surprins, dar nici nu găsi vreun răspuns.

 
Nu vreţi să mă întrebaţi de întâmplările de la Paris?

 
Seckendorf şi Hegel mi-au povestit mult despre acestea, domnule.

 
Dar nu le-aţi auzit de la mine.

 
Sunt cunoscute şi nici nu sunt aşa importante.

 
Atunci despre ce să vorbim?

 
Aş dori să vă întreb dacă dumneavoastră credeţi în viitorul Republicii, Monsieur Lerouge.

 
Francezul îl privi zâmbind: Cum să nu cred?

 
Dar sunteţi sigur că omenirea este suficient de coaptă pentru libertate? Că este pregătită pentru libertate?

 
Dar de ce? Libertatea trebuie învăţată.

 
O, desigur. Şi nu cunosc lucru mai mare şi mai greu decât acesta.

 
Iar dumneavoastră sunteţi de părere că noi nu am învăţat încă ce este libertatea?

 
Toţi învăţăm. Fiecare după cât este de înzestrat. Şi mulţi sunt aceia care nu o înţeleg, iar alţii nu vor s-o înţeleagă.

 
În ţara aceasta a dumneavoastră nu vă bucuraţi de libertate, domnule Holderlin.

 
Dar dumneavoastră?

 
Mă întrebaţi acest lucru pe mine, un cetăţean al Republicii, un protejat al noii Constituţii?

 
Vă rog să nu nii-o luaţi în nume de rău.

 
Nu, dar neîncrederea dumneavoastră mă doare, domnule Holderlin.

 
Aş vrea foarte mult să ştiu, domnule, dacă a existat o clipă în care aţi fost foarte sigur de libertatea dumneavoastră.

 
Da! Lerouge se aşeză în capul oaselor, îşi încrucişa mâinile pe piept. Da! Atunci când m-au prins, când m-au ţinut prizonier în gaura aceea de sub biserica din Rot-tenburg, când m-au dus apoi la Hirschau, când m-au bătut, m-au chinuit, au turnat peste mine apă fierbinte, atunci am putut să mă măsor în libertatea mea cu ei. Şi atunci arn fost mai sigur de ea ca niciodată.

 
Holderlin făcu câţiva paşi spre el, se aplecă, îi întinse mina dreaptă, îi puse mâna stingă pe umăr şi spuse: M-aţi convins, Monsieur Lerouge. Vă doresc să ajungeţi cu bine în patria dumneavoastră şi să vă bucuraţi de libertatea pe care acum o aveţi. Vâve la liberte l

 
Nu mai putu să adoarmă. Auzi înainte de a se crăpa de ziuă, uşile care se închideau şi se deschideau, paşii grăbiţi care se depărtau. Lerouge era condus până la marginea oraşului unde îl aştepta trăsura.

 
După o săptămână Seckendorf primi veşti de la Lerouge. Republicanul ajunsese cu bine la Mainz.

 
Pe Wetzel, care nu se amestecase în afacerea Lerouge fiindcă nu fusese chemat să participe la eliberarea lui şi refuzase jignit să-şi asume vreo răspundere, ceea ce de fapt nici nu i se ceruse, pe Wetzel, aşadar, dezbaterile ele la club nu-1 mai mulţumeau, în primăvara lui 1793 se înmulţiră zvonurile în legătură cu noile statute ce urmau să fie proclamate de către duce. în ianuarie, Ludovic al XVI-lea, cetăţeanul Louis Capet, fusese executat în public. Evenimentul avu darul să-i deprime. E adevărat că unii din ei se bucurau de felul sângeros în care se pusese capăt monarhiei, de moartea tiranului, dar cei mai mulţi se temeau că acest asasinat nu era decât un început.

 
Holderlin, tulburat, nu participa la discuţii. Hegel însă îl încolţise:

 
Dar n-ai fost tu cel care a dorit moartea despoţilor, Fritz? N-ai scris tu poezii în care ceri acest lucru? Şi când se împlineşte, devii slab şi milos. Acest lucru e valabil numai ca idee, nu şi ca faptă?

 
Ai dreptate. Nu ştiu. La vederea realităţii încep să mă tem.

 
Şi cu libertatea cum rămâne?

 
Nu s-ar putea să se înfăptuiască fără violenţă?

 
Dar violenţa pe care o exercita regele?

 
Era îngrozitoare, Hegel. Folositoare celor puţini, îi subjuga pe cei mulţi.

 
Şi cum i s-ar fi putut pune capăt?

 
Nu ştiu.

 
Hegel observă că prietenul său era cât pe ce să izbucnească în plâns, de aceea răspunse tot el: Regele, rămas în viaţă, ar fi încercat tot mereu să redobândească vechea sa putere.

 
Dar puterea iacobinilor? întrebă Holderlin încet. Reprezintă cumva puterea poporului? Şi cui foloseşte ea? Acum îi vor omorî pe Brissot şi pe prietenii săi, iiu-i aşa?

 
Timpul ne va răspunde, Holder. Iar poporul trebuie să înveţe.

 
Pus faţă în faţă cu violenţa şi cu vărsările de sânge?

 
În pofida dorinţei şi voinţei clubului, Wetzel începu să-i instige pe studenţi, îşi pusese în cap să-i aţâţe pe toţi bursierii la revoltă împotriva ducelui şi a noilor statute. Pe toţi odată, ducele n-avea cum să-i dea afară din Ştift, şi dacă nu va putea pune mâna pe câţiva din ei, va ceda.

 
Speculaţiile acestea i-au incitat pe studenţi şi aşa se face că se adunară într-o seară în curtea mănăstirii. Holderlin n-ar fi vrut să ia parte la „copilăriile acestea fără rost”, dar Wetzel îl numi laş, iar Hegel şi Seckendorf reuşiră să-1 convingă să coboare măcar împreună cu ei. Odată ajuns însă în mijlocul colegilor simţi cu totul altfel; această înţelegere mută, apropierea dintre ei, senzaţia nouă de forţă nu-1 puteau lăsa rece. Wetzel le interzisese să aducă lumini sau făclii, pentru ca nimeni să nu poată fi recunoscut. Profesorii şi eforul nu trebuiau să vadă decât o masă întunecată şi unită.

 
La un moment dat, Schelling, copilandrul, începu să chicotească. Adunarea aceasta de „obscurantist!”, ce nu aveau voie să-şi vorbească şi nu îndrăzneau să acţioneze, i se părea ridicolă.

 
Potoleşte-te, mititelule, se răstiră ceilalţi. Cu toţii, chiar şi cei laşi şi reţinuţi, cei apolitici şi cei ambiţioşi, priveau dintr-o dată cu foarte multă seriozitate rebeliunea lor. Wetzel se cocoţase pe o schelă, ca să poată cuprinde cu privirea întreaga curte; mult timp rămase aşa, tăcut. Dintr-o dată strigă cu o voce gâtuită de emoţie: Liberte l Nu statutelor despotului!

 
Abia după un timp prinseră de veste că eforul Schnur-rer se afla printre ei. Coborâse pe întuneric şi se furişase în mijlocul lor. Vocea lui răsună peste întreaga curte:

 
Cred că aici s-au adunat niscaiva studenţi beţi, altfel aţi fi văzut că eforul vostru se află printre voi. Ce-ar fi dacă v-aţi întoarce la camerele voastre. Nopţile astea de primăvară nu-s bune pentru sângele tânăr, vi se nă-zar tot felul de idei neroade. S-au împrăştiat fără să crâcnească.

 
Wetzel dispăru din Ştift, căutând adăpost la Stras-bourg. Pentru duce, aceasta a fost o dovadă în plus a agitaţiei revoluţionare din Ştift.

 
Oricât s-ar fi apărat de excese şi de confruntări absurde, Holderlin nu se putea depărta de Revoluţie. La cea de-a treia aniversare a Serbării federaţiilor, la 14 iulie 1793, porniră în zorii zilei – era o dimineaţă luminoasă, tonică – spre o pajişte de lângă Lustnau, unde îşi ridicară un copac al libertăţii, împodobit cu boneta frigiană. Cântară cu glasuri răsunătoare „Ca ira”, în şapte sau opt; erau acolo prietenii cei mai apropiaţi de la club, pe care te puteai bizui şi care nu se mulţumeau să repete papagaliceşte conversaţiile la moclă de la Paris sau Mainz. Iar la sfârşit au cântat marseieza, mai întâi în franţuzeşte, apoi în traducerea lui Schelling.

 
Înainte de plecare

 
O iau de la capăt. Pentru a povesti despre o perioadă scurtă, anii 1792 şi 1793, perioada dinainte de-a porni la drum.

 
As vrea să prezint evenimente, mtâmplări cotidiene, ce încep şi se întrerup, as vrea să încep poveşti noi, care încetează şi ele, conversaţii la Niirtingen sau Tiibingen, aş vrea să simt odată cu el, să gândesc ca el, să evidenţiez acea ţesătură de simţăminte şi acţiuni pe care nimeni n-o poate reda, să trăiesc o zi ca el.

 
Începuse să lucreze la un roman, intitulat „Hyperion”, şi timp de un an nu mai scrie poezii. Stăudlin, Magenau şi Neuffer, cărora le citeşte fragmente, sunt cuceriţi, îl încurajează. Stăudlin, pe care îl vede des, îl îndeamnă să evoce în romanul său „spiritul timpului”, iar Magenau, care nu poate decât să-1 admire, simţindu-se de fapt depăşit de prietenul său, vede în Hyperion pe eroul însetat de libertate, un adevărat grec însufleţit de „principii puternice”.

 
Holderlin petrece mult timp acasă, invocând fel de fel de boli, mai e şi bolnav, dar şi umblă foarte mult, la Stuttgart în vizită la Stăudlin şi Neuffer, la Vaihingen în vizită la Magenau. Starea lui Stăudlin îl îngrijorează, „Cronica” a încetat să apară, dar nu.din cauza intervenţiilor repetate ale cenzurii sau ale neîncetatelor conflicte cu curtea, ci din cauza cititorilor care au părăsit-o. De fapt, ei se ataşaseră de Schubart. Unui patriot care şi-a petrecut zece ani din viaţă în temniţele regentului i se acceptă multe exagerări şi chiar şi mici inadvertenţe, nu însă unui avocat care s-a înhăitat cu iacobinii şi cu vagabonzii, perorează până în zori prin cârciumi,. ţine discursuri înfierbântate şi publică în „Cronica” relatări despre felul în care s-au purtat armatele prusace în Franţa, despre soarta nenorocită a soldaţilor în timp ce nobilii rechiziţionează şi ultimul bun al ţăranului. Lucruri despre care cititorii preferă să nu afle nimic.

 
Nu mai e Stăudlin cel de odinioară, bărbatul spiritual care îşi etalează în cercul surorilor şi prietenilor cunoştinţele adunate în grabă, ci un beţivan care îşi începe dimineaţa cu sticla în mână, nemaigăsind cuvinte pentru a-şi exprima descurajarea. Şi ce foc pornise odinioară de la'el.

 
Cu toate, acestea, Stăudlin se gândeşte la o nouă revistă. Ar urma să cuprindă numai poezie şi traduceri. Avându-1 pe Holderlin printre colaboratori; ca poet şi ca traducător al lui Hesiod.

 
Nu-i rea ideea cu traducerile, spune Stăudlin, de aşa ceva am nevoie. Dar acum citeşte-ne din „Hyperion”, nu ne face să aşteptăm. Totul e ca odinioară. Conform obiceiului, Neuffer este rugat de Stăudlin să le poftească înăuntru pe „fete”, care stau şi aşteaptă în micul salon de alături: Rosine, Charlotte şi Christiane, împreună cu prietenele lor. Revederea e zgomotoasă; şi din nou aceeaşi duioşie ce-1 cuprinde la vederea Rosinei, parcă şi mai fragilă, şi mai transparentă decât o ştia. „Suflet nobil!

 
slava toată / Şi pământul ţi se cuvin” va scrie el mai târ-ziu, cu gândul la ea.

 
Acum, le citeşte.

 
Citeşte ceea ce nouă ne va rămâne necunoscut. Prima variantă a lui „Hyperion” pe care a respins-o chiar el, încât nimeni nu mai poate şti ce gânduri, ce fraze, ce pasaje s-au prelungit în opera pe care o va continua la Waltershausen, în casa Charlottei von Kalb, şi la Frank-furt.

 
Se arată şi mai reţinut ca de obicei, ca şi cum ar dori ca flecare frază rostită să fie supusă unui examen, şi nu-1 ia în seamă pe Neuffer care-i face senine de încurajare, până când intervine Stăudlin: Nu fi aşa sfios, Hyperion al tău are nevoie de mai multă căldură. •• Cuvintele acestea îi iau parcă o greutate. In timp ce citeşte îşi aminteşte de vizita lui Matthisson la Tiibingen. Friedrich Matthisson! Cunoscutul poet venise la Tiibingen însoţit de Stăudlin şi Neuffer pentru a duce tratative cu Cotta, dar si, cum pretindea cu amabilitate, pentru a-1 cunoaşte pe „promiţătorul” Holderlin. Toţi tinerii se temeau de influenţa acestui om. La curtea lui Karl Eugen cuvântul lui conta la fel de mult ca şi în viaţa literară. Stăudlin ştia că Holderlin nu prea gusta poeziile lui Matthisson: îl. deranja curtoazia sa permanentă. Unu' ca ăsta n-are oprelişti; proslăveşte la cerere sărăcia ţăranului sau bogăţia suveranului. Dar apoi, când domnul acela elegant, îmbrăcat după ultima modă – ăstuia nu i-ar trece nicicând prin cap să îmbrace pantalonii lungi ai sanculoţilor – îl salută, se simţi măgulit, îşi ceru scuze pentru camera neospitalieră, păru intimidat. Stătea deoparte fără să participe la conversaţie. Domnul Matthisson ar dori ca el să-i citească una din noile sale poezii. Va trebui să le aducă din camera sa, unde le ţine într-un dulap. Matthisson îl rugă s-o facă.

 
Alese imnul „Către geniul îndrăznelii”. Vizibil presat de timp, Matthisson îl rugă politicos să înceapă deîn-dată lectura. Purtarea afectată a musafirului îl provocă. Citi cu emfază, aruncându-i musafirului cuvintele în faţă: „Cine eşti tu? S-a-ntins dezmărginirea / Ca după pradă-n faţa ta pe jos.” De cum încheie, Matthisson sări an picioare, făcu cei câţiva paşi înspre el şi-1 îmbrăţişa.

 
Neuffer şi Stăudlin aplaudară, îl judecase totuşi greşit pe Matthisson. Iată-1 capabil de entuziasm, de emoţii autentice. Cât spirit! Câtă puritate! exclamă Matthisson. Tinere prieten, vă prevăd un viitor strălucit, îl mai strânse o dată în braţe, murmură ceva despre timpul care, din păcate, nu-i dă pace, căci i-ar fi făcut multă plăcere să mai asculte şi altceva, îşi luă rămas-bun, fără îndoială, cu gândul deja la Cotta, redevenind curtezanul distrat, slujit cu devotament.

 
Stăudlin îl conduse.

 
A fost un adevărat triumf, spuse Neuffer.

 
Şi Holderlin era de aceeaşi părere.

 
O să te ajute!

 
Aşa cred.

 
Matthisson nu mişcă un deget.

 
Aici însă, la Stăudlin, în acest loc pe care îl îndrăgea, Holderlin citea fără grijă.

 
Ar putea să iasă un lucru mare, opina Stăudlin.

 
Mai bine să nu mai vorbim despre „Hyperion”, îi rugă Holderlin. N-am ajuns încă prea departe.

 
Aşadar, aşteptăm.

 
Ieşiră să se plimbe. Charlotte şi Christiane îl luară la mijloc, nu-i mai dădeau pace, îl întrebară de Rike. Auziseră că avea să se mărite curând.

 
Da, chiar săptămâna viitoare. Şi închipuiţi-vă că am pozat pentru un portret.

 
Cui anume?

 
Lui Hiemer.

 
Ai făcut o alegere bună.

 
Nu-i aşa? Am de gând să-i dăruiesc ei tabloul.

 
Dar dumneavoastră, vru să ştie Christiane, n-aveţi vreo drăguţă despre care să ne povestiţi?

 
Nenumărate, stimată domnişoară…
 
Îl strânse de braţ.

 
…pe care mi le imaginez, şi asta mi-e de ajuns.

 
Vă bateţi joc de noi.

 
Nici vorbă. Vă fac curte, cum de nu observaţi?

 
Îl tratau cu afecţiune şi înţelegere, căci aflaseră de la Neuffer că în ultimul timp Holderlin suferea din nou de cumplite dureri de cap.

 
Nu observară însă nimic. Era vesel, vioi şi atent. Şi peste ani de zile fetele Stăudlin îşi aminteau de „admirabila apariţie a tânărului Holderlin”.

 
N-aţi putea, întrebă Christiane, să ne-o prezentaţi odată pe Rike a dumneavoastră?

 
Mă tem că nu se va lăsa prezentată, dragă domnişoară, iar eu nu pot fi prezentatorul ei. Să lăsăm asta în seama domnului Breunlin.

 
Pe Breunlin îl cunoştea doar vag. îşi amintea de o vizită la Maulbronn a profesorilor de la Blaubeuren. Printre aceştia se afla şi Breunlin, care îi sărise în ochi fiindcă era sec şi conştiincios, şi punea mult mai multe întrebări decât colegii lui. Pe fideluţă ăsta n-aş vrea să-1 am profesor, spusese Bilfinger atunci.

 
Acum Breunlin avea să fie cumnatul său. Spre marea supărare a Johannei refuzase să ia parte la logodnă, pretextând că are de pregătit examene. Nunta însă fusese fixată pentru vacanţa de toamnă, când el şi Breunlin erau liberi. Se gândea ce-ar putea să-i dăruiască îui Rike, iar atunci când fostul său coleg de la Maulbronn, Hiemer, veni să-1 viziteze la Tubingen, se gândi să-1 roage să-i facă portretul, îi poză de câteva ori, la Tubingen şi la Stuttgart.

 
Fără îndoială, e cel mai cunoscut portret al său. Ni-1 înfăţişează pe tânărul de douăzeci şi trei de ani, aşa cum îl cunoscuseră şi fetele Stăudlin: un tânăr domn îmbrăcat îngrijit, cu gulerul cămăşii desfăcut până la jabou, cu vestonul descheiat la câţiva nasturi, cu părul lung întins şi pudrat cu grijă. Fruntea însă este aşa cum o ştiu din toate portretele, chiar şi din cele de ia bătrî-neţe: foarte înaltă, înglobând parcă şi ochii. O faţă de o limpezime aproape provocatoare.

 
Îl rugase pe Hiemer să trimită tabloul direct la Niir-tingen: „Spre a fi înmânat magistrului Holderlin personal”.

 
Acolo, în camera lui de odinioară, 1-a privit pentru întâia oară. I se părea izbutit.

 
•La nuntă s-a adunat obişnuita distribuţie, în afara rudelor lui Breunlin şi a propriilor rude de la Lochgau şi Markgroningen, erau de faţă Kraz, Kostlin şi Klemm, spiritele tutelare ale copilăriei sale. Klemrn urma să-i căsătorească pe Heinrike şi Breunlin în biserica oraşului.

 
Întregul orăşel era cuprins mai mult sau mai puţin de agitaţie. Se mărită fata lui Gok! Veniseră toţi, cu mic şi mare, aducând cadouri. Mama şi bunica abia mai pridideau să facă faţă cerinţelor ceremonialului.

 
Lăsaţi-1 pe Fritz.

 
Dar eu nu mă pricep la aşa ceva.

 
În cele din urmă Breunlin fu cel care, sigur de sine, prelua conducerea. Iar Karl, care se simţea atras de bărbatul puternic, puţin vanitos, sări să-1 ajute: cumnatul! Ca şi cum gradul de rudenie devenise pentru el un titlu. Lui Holderlin îi displăcu purtarea aceasta, încercă de câteva ori să-1 reţină pe fratele său mai mic, dar în zadar. Pe Breunlin îl acceptă cu greu. Era cu optsprezece ani mai mare decât el, „un om făcut”, convins de valoarea şi importanţa sa. Holderlin se ferea de conversaţii de la om la om cu el, iar când nu avea încotro se folosea de prezenţa băieţaşului de patru ani pe care Breunlin îl avea dintr-o primă căsătorie. Dealtfel copilul jucase, fără să ştie, rolul principal în acea vacanţă: serios, luptând cu lacrimile şi spaima ce-1 copleşeau, cău-tând refugiu la unchiul Fritz. Acesta îl luă de rnai multe ori cu el la plimbare, îi povesti fel de fel de istorii, era fericit de afecţiunea ce-o putea dărui, senin şi liniştit în compania acestui copil de ale cărui pretenţii nu trebuia să se teamă.

 
Chiar din prima zi, când ceruse cheia de la livadă, mama îi mărturisi şovăind că fusese nevoită să vândă pământul. Nici ea şi nici bunica Heyn nu mai fuseseră în stare să se ocupe de grădină, nu mai aveau nici ajutoare, iar locul se sălbăticise de-a binelea, mai ales pomii, ar fi trebuit să fie tăiaţi de mult.

 
Asta n-o mai înţeleg. E păcat.

 
Iată un lucru care îl tulbură: Livada nu mai există, cadoul acela mare pe care îl primise de la cel de-al doilea tată, locul de refugiu al copilăriei sale. încetul cu încetul dispărea tot ceea ce ani de zile însemnase siguranţă şi adăpost pentru el. Nici casa n-aveau s-o mai păstreze multă vreme. Karl e băiat mare, iar Rike se mută şi ea.

 
Dar am rămas eu, spune Johanna.

 
Da, Mamma, aşa e, dumneata ai rămas.

 
Heinrike, îmbrăcată deja în rochia de mireasă, îl cheamă la ea, „fiindcă după aceea n-o să mai putem fi noi între noi”. Rochia îi dă un aer nou. Se aşteptase ca măcar în această clipă să stea să-şi amintească întâmplări trecute, Heinrike însă, vrând parcă să-şi încerce noul rol de gospodină şi mamă, doreşte să discute cu el viitorul Johannei, dacă pot lăsa în seama ei administrarea averii părinteşti. Breunlin ar avea unele îndoieli în această privinţă.

 
Atâta răceală calculată îl înspăimântă. Poate că nu e decât raţională, dar el n-o cunoaşte sub această înfăţişare. Şi nici nu vrea să şi-o amintească în acest fel.

 
Până acum mama s-a descurcat foarte bine, de ce n-ar mai face faţă şi de acum încolo?

 
Ne gândeam la ea, că îmbătrâneşte şi ea.

 
Eu nu mă gândesc la asta.

 
Nu se aşteptase să-1 vadă reacţionând atât de violent.

 
Nu te supăra, Fritz.

 
Întregul oraş s-a înşirat pe cele două părţi ale drumului până la biserică. Breunlin e de două ori mai grav ca de obicei, iar mireasa pare şi mai tânără în comparaţie cu el. în spatele perechii merge Johanna, la braţ cu Karl. După ei, Holderlin, care îl duce de mână pe micuţul Breunlin.

 
Aude pe cineva zicând în urma lui: Magistrul Holderlin e un om tare cumsecade.

 
Priveşte în jur, Kostlin îi zâmbeşte.

 
De-ar fi aşa, îşi zice el. Nu se gândesc la amărăciunea şi la răceala în care sunt în stare să înţepenesc uneori. Şi acum mă ia parcă cu frig.

 
Klemm îl întrebase dacă n-ar vrea să spună câteva cuvinte din amvon, acum, când predicase de atâtea ori în comunele din jur, având chiar succes, după cum se auzise, li refuzase.

 
Tabloul îl oferi abia după masă. Heinrike fu surprinsă, se bucură, îl privi îndelung, găsi că nu seamănă întru totul cu originalul.

 
Cine e mai frumos? întrebase el.

 
Mai frumos?

 
Râseră cu toţii.

 
Până când Johanna decise: Fritz al meu. Le luă în braţe, mai întâi pe mama, apoi pe sora • sa. Se retrase apoi cu Kraz, Kostlin, Klemm şi cumnatul său; Kostlin le citi o scrisoare a lui Lavater, iar Breunlin se plânse de şcolarii din Blaubeuren, şi în tot acest timp micuţul Breunlin şezu în poala lui.

 
Uite că acum. ai şi un unchi, spusese Kraz.

 
Casa se golise. Pentru mine e prea mare, se plânse mama.

 
De ce nu vă căutaţi o casă convenabilă, Mamma?

 
De data aceasta despărţirea a fost mai grea ca oricând. Totul putea să se schimbe până când avea să se reîntoarcă.

 
Trecu peste pod, pe lângă livadă, unde se opri o clipă, văzu un bărbat necunoscut care cosea iarba înaltă. Bărbatul se îndreptă de spate, se şterse cu mâneca peste îrunte, spuse bună ziua şi-şi văzu mai departe de treabă.

 
La Tilbingen nici nu mai apucă să-şi vină în fire. Se apropie examenele de absolvire. Cel mai mult îl deprimă perspectiva unui post de vicar în vreun cătun depărtat. Şi-a rugat prietenii să-i caute un post de preceptor, el însuşi nu are prea multe legături, iar familia nu poate fi solicitată deoarece, în acest caz, ar afla şi mama. Ceea ce nu ar fi de dorit. Staudlin sări primul să-1 ajute.

 
Nu sunt sigur că Staudlin i-a spus chiar ele la bun început că are de gând să i se adreseze lui Schiller. Vanitatea sa nu-i va fi permis. Mai întâi să înceapă cu succes tratativele şi abia apoi să-i comunice prietenului cu cine corespondează de dragul lui.

 
Mă ocup eu de asta, îi spusese el. Poţi fi sigur. Ai răbdare. Cu toate acestea Holderlin ar fi putut să bănuiască ceva. Fiindcă Hegel, care între timp găsise un post de preceptor la Berna şi se pregătea să părăsească S Liftul, aflase de la cunoştinţe din Jena că Schiller căuta, la cererea unei prietene, un preceptor. Fără îndoială că Holderlin n-ar fi îndrăznit nicicând să i se adreseze lui Schiller. Aşa se face că Staudlin prelua iniţiativa, în acest fel putea să reia schimbul de scrisori particulare cu puternicul său adversar. „Printre colaboratorii mei la acest florilegiu, scrie el, este unul pentru care aş dori să vă rog ceva în mod expres. Este vorba de Holderlin, autorul unor promiţătoare imne. In această toamnă el îşi încheie studiile, şi nu-şi doreşte nimic mai mult decât să părăsească, sfera îngustă a patriei sale şi a unui vicariat. Deoarece nu dispune de mijloacele necesare pentru a-şi atinge, scopul, ar vrea să şi le asigure cu ajutorul unui post de preceptor…”
 
Iată, se vorbeşte din nou despre el, „sărmanul” Holderlin. Ca şi cum i-ar lipsi mijloacele, ca şi cum familia ar fi foarte strâmtorată. Când de fapt, Johanna agonisise; o avere considerabilă şi investise o parte din ea în împrumuturi şi hârtii de valoare pe numele lui. El însă nu va cere niciodată o sumă mai mare ce i s-ar cuveni, ci numai mici ajutoare pe care ea le va nota cu stricteţe în carnetul de cheltuieli „pentru Fritz cel iubit”. Aceasta să fi fost înţelegerea? Ori mama nu avea încredere, în el? Voia să ţină moştenirea laolaltă până după moartea, ei? Ori presimţea dezastrul ce avea să vină şi că fiul, în neajutorarea sa, va avea nevoie de banii puşi deoparte? In realitate, „sărmanul” Holderlin era un om bogat.

 
Scrisoarea lui Staudlin nu rămase fără urmări şi-1 transpuse pe cel recomandat într-o stare de nemaipomenită emoţie, Karl Eugen se îmbolnăvise, i se aştepta sfâr-şitul. Toată lumea spera ca vântul îngheţat al absolutismului să-şi piardă forţa. Dar a fost o iluzie. Fratele şi urmaşul său, Ludwig Eugen, era o fiinţă slabă care n-a domnit de^it doi ani, lăsând de fapt curtea să hotărască în locul, lui, Iar aceasta n-a renunţat la asprime. Când Karl Eugen a fost întrebat dacă ar avea ceva împotriva reîntoarcerii lui Schiller în patria sa, -curtea a transmis că vizitatorul va fi ignorat. Asta era tot. Schiller a sosit la 8 septembrie 1793 împreună cu Charlotte, soţia sa, la Ludwigsburg. Peste numai şase zile Charlotte avea să dea naştere primului lor copil. Iată suficiente motive ca întreaga familie Schiller să se reunească în jurul vestitului ei, fiu şi al nepoţelului. Anii dinainte Schiller fusese bolnav, începuse cu mare greutate să lucreze la „Scrisorile despre educarea estetică a omului” – acum lucrurile luaseră, se pare, un nou curs. Fericirea atât de des invocată, lăudată, începe să prindă contur. Schiller se înconjoară de o adevărată curte. Dar mulţumirea nu durează prea mult. „Uscăciunea” din jurul său îl deprimă, îi taie orice avânt. Nu poate să muncească.

 
Holderlin află prin Staudlin că la l octombrie, după-amiază, va fi primit de marele om. Are cele mai bune perspective să primească postul.

 
Aproape că nu s-ar mai duce. Prietenii, puţin invidioşi, încearcă să-1 îmbărbăteze.

 
Cum să mă adresez?

 
Da, cum oare?

 
De curând, ducele de Weimar i-a acordat titlul de consilier aulic.

 
Deci, domnule consilier aulic?

 
Aşa e bine.

 
Peste noapte rămâne la Neuffer, îi face pe toţi să se simtă emoţionaţi, iar a doua zi dis-de-dimineaţă porneşte la drum, ajungând mult prea devreme la Ludwigsburg. Trage la un han aşteptând să treacă timpul.

 
Îi deschide un tânăr. Presupune că trebuie să fie vreo rudă a lui Schiller.

 
Magistrul Holderlin – e poftit să intre.

 
Ceea ce ar trebui să scriu acum ar putea fi o scenă dintr-o piesă de teatru: întâlnirea dintre doi eroi. Ar trebui să-1 caracterizez pe Schiller, să-1 pun să păşească în sus şi în jos prin camera prea strâmtă, „un spirit înflăcărat”, ca să folosesc limbajul admiratorilor săi.

 
În ochii lui Holderlin el e deja, ca şi Schubart, un personaj istoric. Holderlin îi ştie portretele. Iar cel ce-i vine în întâmpinare seamănă cu tablourile, dar e mai mărunt, mai fragil, cu gesturi dezordonate, marcat încă de boala grea care 1-a măcinat.

 
Scriu toate acestea pentru a scoate în evidenţă opoziţia dintre imaginaţie şi realitate, socul pe care tânărul vizitator îl va fi resimţit. Măreţia nu se citeşte neapărat pe faţă.

 
Dar vocea îl surprinde – joasă, melodioasă. Lui Schiller îi place să se audă vorbind. Dealtfel nici nu aşteaptă, în acest caz, ca interlocutorul lui să spună mai mult decât este întrebat.

 
Holderlin ia loc.

 
Schiller îi pune întrebări.

 
Despre şcoli, dascăli şi prieteni.

 
Despre rezultatele şcolare.

 
Despre cunoştinţele sale în privinţa limbilor străine. Franceza e indispensabilă.

 
Despre părerile sale referitoare la profesori şi autorităţi. Despre ideile sale în materie de educaţie.

 
Îi răspunde cu voce joasă, cât de prudent, cât de precis cu putinţă.

 
Schiller filosofează asupra frumuseţii şi a regulilor artei poetice. Vrea să ştie dacă ţine cont de ele. _, Munceşte pentru fiecare vers, îi răspunde Holderlin. Reiese că marele om nu a citit nici 'una din poeziile sale. Ar putea să se întristeze, dar îi recomandă lui Schiller noul Almanah al lui Stăudlin, în care vor apărea şi câteva probe ale poeziei sale.

 
Schiller îi promite că le va citi cu mare atenţie. Ştiţi, domnule magistru, la cine urmează să vă prezentaţi, pentru noua dumneavoastră îndeletnicire? Nu, domnule consilier.

 
Este vorba de casa maiorului von Kalb. Doamna maior este o bună prietenă a familiei noastre. Fiul ei, Fritz, e un copil dificil. Educarea şi instruirea lui ar cădea în sarcina dumneavoastră. Moşia familiei Kalb se află la Waltershausen.

 
Nu ştie unde se află Waltershausen, dar nu îndrăzneşte să întrebe. Va avea destul timp să se informeze.

 
E în Turingia, în apropiere de Meiningen, spune Schiller. Sunteţi un partizan al Republicii?

 
Da, răspunde el. Ar putea să adauge: Şi încă foarte convins. Mă gândesc mult. Evenimentele mă tulbură.

 
Schiller spune: Adunarea naţională mi-a acordat titlul de cetăţean de onoare al Republicii. Acest lucru e cunoscut. Executarea lui Ludovic al XVI-lea m-a dezamăgit însă. Omul este prea slab pentru drepturile pe care şi le-a arogat, îmi daţi dreptate?

 
Răspunde şovăind: E prea complicat pentru mine, domnule consilier, dar apoi întreabă, uitând de prudenţă: Aveţi vesti despre soarta deputaţilor Guadet, Vergniaud şi Brissot?

 
Vor merge şi ei pe acelaşi drum ca mulţi alţii. Ţineţi la ei în mod special?

 
Ei apără ideile noastre, domnule consilier.

 
•Schiller, pentru care conversaţia a durat destul, se ridică în picioare. Holderlin îl urmează până la uşă. Va primi cât de curând răspuns în chestiunea care îl interesează.

 
Îi mulţumeşte, jenat că 1-a reţinut cu vorbăria sa.

 
Nu se mai opreşte la Stuttgart, ci porneşte direct spre „Niirtingen. Afară, în cârnp, opreşte o trăsură şi merge cu «a o bucată de drum, evocându-şi necontenit această sce-•nă ireală, întrebându-se dacă ea a avut loc cu adevărat.

 
Încă în aceeaşi zi, Schiller îi scrie Charlottei von Kalb: „Am cunoscut un tânăr, care tocmai şi-a încheiat studiile la Ttibingen, ale cărui cunoştinţe la limbi şi la toate materiile cerute unui preceptor au fost judecate favorabil de către toţi cei pe care i-am întrebat, înţelege •si vorbeşte limba franceză şi manifestă – nu ştiu dacă acest lucru îl recomandă sau îi dăunează – talent poetic, lucru de care vă puteţi convinge răsfoind Almanahul Muzelor pe 1794. Se numeşte Holderlin şi este magistru în filosofie. L-am cunoscut personal şi sunt încredinţat că -figura lui va fi pe placul dumneavoastră. De asemenea dovedeşte bună-cuviinţă şi amabilitate, iar purtările sale au fost întotdeauna bine notate; cu toate acestea el nu mi se pare a fi încă un om aşezat, iar în privinţa solidităţii cunoştinţelor cât şi a comportamentului său nu mă aştept la prea mult…”
 
Charlotte von Kalb, care se afla pe vremea aceea la Jena, întârzie cu răspunsul, scrie abia peste optsprezece •zile, urmând să se consulte cu soţul ei în privinţa domnului Holderlin şi rugându-1 pe Schiller, de nu-i va fi cu supărare, să-1 mai examineze pe Holderlin în cursul câtor-~va întrevederi. Din descrierea lui Schiller, tânărul om nu i se pare prea sigur, se teme de „firea sa emotivă”.

 
Holderlin aşteaptă cu nerăbdare. Promoţia sa, în care «forul Schnurrer şi Consistoriul îşi puseseră mari speranţe, dezamăgeşte, în aceste ultime săptămâni s-a apropiat de unul din camarazii pe care până atunci se mulţumise să-1 respecte ca premiant, ca student foarte inteligent şi ambiţios. Acum, era nevoit să recunoască: în privinţa lui Henz se înşelase, acordându-i mult prea puţină atenţie. Căci Karl Christoph Renz părea a fi din aceeaşi plămadă ca şi Stâudlin, un om ce acţiona în numele ideilor sale, asumându-şi răspunderea.

 
Renz nu se prezentase la examenul public, declanşând în acest fel un scandal. Profesorii îşi ieşiră din fire, întregul oraş clevetea. Nici eforul Schnurrer nu reuşise să-1 convingă să-şi schimbe hotărârea. Renz refuza cu îndărătnicie, acţionând, cum spunea el, în spiritul ideilor kantiene. A doua zi după examen, într-o scrisoare adresată eforului încercase să dea o explicaţie: Nu ar dori cu nici un preţ să se creeze impresia că „meschine avantaje exterioare” 1-ar putea îndemna spre o mai bună îndeplinire a misiunii sale. Renz nu voia să tragă foloase de pe urma faptului că era primul din promoţia sa, dar ordinea de desfăşurare a examenului nu i-ar fi permis altfel. Aşadar, refuza în mod categoric să ia parte la examen. A fost pedepsit de duce, obligat să rămână la Ştift, refuză, în primăvara lui 1794, să asiste la citirea noilor statute, se văzu din nou pedepsit şi degradat, dar luă examenele în martie – iar peste alţi trei ani avea să se reîntoarcă la Ştift ca repetitor; pe vremea aceea studenţii erau deja mai liniştiţi.

 
Hegel n-a mai apucat să fie de faţă la această revoltă. Plecase deja în Elveţia. Dar ştia că Renz plănuia atare afront şi îl încuraja. Dacă cineva îşi poate permite asemenea gest, acesta nu poate fi decât „marele Renz”.

 
În câteva zile urmau să se despartă. Hegel era mai afectuos, mai liniştit, mai puţin tăios ca de obicei. 11 puse pe Holderlin să-i citească din „Hyperion”, îl însoţi la Lustnau unde avea să ţină o predică, se abţinu de la orice critică, îşi lăudă prietenul. Mai exersară o dată, aşa în joacă, „gândirea greacă”.

 
În dimineaţa în care Hegel plecă, Holderlin nu-1 însoţi la poştalion, ci îşi luară rămas-bun în vechea aulă, se îmbrăţişară, iar Hegel îi ceru, ca şi cum s-ar fi înţeles, vechea lor deviză:

 
Care e deviza, Fritz?

 
Împărăţia domnului!

 
Împărăţia domnului!

 
Mergi cu bine. Scrie-mi cât mai curând. Spune-mi cum o duci, ce mai faci.

 
Iar tu să-mi scrii dacă te vrea maioreasa.

 
Adio.

 
La examene ia note bune.

 
Tot atunci apare, undeva la periferie, pentru el lipsit deocamdată de importanţă, un nou personaj, cel ce avea să devină prietenul; nu acum, acum se arată doar interesat, e impresionat de Holderlin, îl urmăreşte fără să intre în vorbă cu. el. Tânărul acesta de optsprezece ani, elegant şi băţos, care tocmai a început studiul dreptului şi despre care se spune că ar fi cel mai aprig dintre iacobini, având rolul principal în asociaţia secretă a „fraţilor negri”, tânărul acesta este Isaac von Sinclair. Secken-dorf încercase să-1 atragă şi pe Holderlin în conjuraţia lor. Acestuia însă clubul îi era de ajuns. Opiniile absolute ale prozeliţilor îl deranjau.

 
Timpul aleargă, istoria fuge —• iar ei nu observă nimic, obişnuia să se apere Holderlin. De dragul speranţelor pe care şi le-au făcut vor să imortalizeze clipa. Eu nu pot să gândesc ca ei.

 
Dacă nu pentru el, pentru Sinclair zarurile fuseseră aruncate. Pe Holderlin nu-1 mai poate uita, nu vrea să-1 piardă din ochi. îl recomandă deci pentru un post de preceptor la Homburg, fără să fi întrebat dacă aceasta ar fi şi dorinţa lui Holderlin, şi află abia mai târziu că Holderlin va intra în slujba maiorului von Kalb.

 
E dezamăgit. Acum, îl va pierde din nou pe cel de care ar fi vrut să se lege.

 
Iată cum personajele principale apar undeva Ia margine şi trec aproape neobservate.

 
La începutul lui decembrie Holderlin primeşte un răspuns definitiv: Este aşteptat la maiorul von Kalb cât mai degrabă cu putinţă pentru a-şi lua în primire sarcinile.

 
Examenul consistorial de la Stuttgart a însemnat sfâr-situl unui drum pe care el nu mai voia să meargă, în certificatul de absolvire scrie…: „.este autorizat magistrul Holderlin să accepte o parastutură – un post de preceptor – la domnul von Kalb, pentru o perioadă de trei ani, amintindu-i-se totodată de îndatorirea sa de-a predica şi de a-şi continua studiile…” îşi goleşte dulapul din cameră, îşi adună lucrurile. Se învârte de colo-colo. Majoritatea prietenilor au plecat. Sehelling, care mai are doi ani de studii înainte, îl ajută.

 
Trebuie să-şi mai ia rămas-bun de la Elise.

 
Şi de la cei din Niirtingen, de acasă. Mama s-a îngrijit de haine noi, de lenjerie proaspătă.

 
Gândul călătoriei îl umple de bucurie. Johanna e îngrijorată. Chiar aşa, postul de preceptor să fie de preferat celui de preot?

 
Nu ştiu.

 
Ba ştie prea bine.

 
Cea de-a şasea poveste

 
Nu s-a păstrai nici o scrisoare care să istorisească povestea de dragoste dintre Holderlin şi Elise Lebret.

 
Cele ce le scrie mamei sau lui Neuffer despre ea pornesc dintr-o proastă dispoziţie: Nu reprezintă nimic; pentru mine. Nu voi avea nevoie de ea. Nu pot să mă leg. Din poeziile pe care i le dedică, cele închinate Lydei, vorbeşte însă ataşamentul său profund, speranţa într-o pasiune durabilă.

 
Poveşti de acest fel nu pot fi scrise decât pe marginea propriilor stări de spirit. La acestea se adaugă mănunchiul de fraze oare adeveresc ceea ce a fost inventat.

 
Profesorul Bok îl invitase la o petrecere, rugându-1 să-şi aduc-ă şi flautul ca să le cânte ceva.

 
'Societatea nu era prea mare. Pe cei mai mulţi invitaţi îi cunoştea măcar din vedere. Bok şi Neuffer făceau prezentările.

 
Deşi protejat, nu se simte bine şi-şi pune în gând să dispară discret cât mai repede cu putinţă. Nimeni nu avea nevoie de el.

 
Am auzit că ne veţi delecta cu arta voastră? Sunteţi un prieten al tânărului domn Neuffer?

 
Ah, de la Niirtingen.

 
Î94

 
Doamna consilier Gok, mama dumneavoastră, îmi este cunoscută. Vă rog să aveţi amabilitatea a-i transmite salutări.

 
Salutări din partea cui, căci bărbatul acesta exagerat de prietenos, nesăratul ăsta, cum îi spune în sinea lui, nu i-a fost prezentat. Şi nici nu simte nevoia să-i transmită mamei salutări din partea lui.

 
Bok îl roagă să-şi ia instrumentul. Va putea să înceapă imediat.

 
În uşă se întâlneşte nas în nas cu Lebret, cancelarul Universităţii, împreună cu soţia sa pe care o salută politicos. O tânără domnişoară li se alătură măsurându-1 din priviri pe Holderlân. Aceasta e fiica mea Elise, spune Lebret.

 
Aveţi de gând să ne părăsiţi deja? întreabă doamna Lebret.

 
Nu, e doar în căutarea instrumentului său, căci profesorul Bok 1-a invitat să le cânte.

 
Dumneavoastră sunteţi, aşadar, flautistul ce ne-a fost anunţat.

 
Da, un simplu diletant.

 
O să vedem.

 
Tânără Lebret i-a făcut o impresie puternică.

 
Bok îi roagă pe invitaţi să facă linişte şi să-şi caute fiecare un scaun, căci mai întâi, avea să cânte domnul Holderlin Ia flaut, iar apoi magistrul Niethammer la pian. După ce terminase, iar Niethammer se aşezase deja la pian, rămase sprijinit de perete, ascultând, privind din când în când spre Elise, al cărei chip drăgălaş se încordase de atenţie, în imaginaţie o asemăna cu Louise, doar că-i părea mai vioaie, mai vitală.

 
După concert se apropie de el, în timp ce lumea se aduna în grupuri, domnii mai în vârstă pregătindu-se să se retragă la un joc de cărţi; se interesă de Breyer, un văr al ei, care ar fi trebuit să fie şi el acolo.

 
A cerut o învoire de o săptămână, fiind bolnav, şi a plecat acasă la Stuttgart.

 
Îmi pare rău, nu ştiam.

 
Holderlin continuă să vorbească, numai ca s-o reţină.

 
A doua zi n-a mai fost în stare să-şi amintească ce vorbiseră.

 
Lui Neuffer însă îi -spuseE. mai.bine dacă un timp nu o revăd. …•••.,.

 
Prietenul îi dădu dreptate: Las-o baltă, Fritz, nu ţi se potriveşte.:• •

 
Din când în când o vedea, o saluta., nimic mai mult.

 
Cu toate acestea visa. Visuri pe care şi le interzicea. O ţinea în braţe. Câteodată era goală, îşi lipea corpul ei mare şi puternic de el. Deseori se trezea speriat din vis, asculta respiraţia prietenilor adormiţi, îşi amintea de jocurile tainice la care se dedase cu Bilfinger şi ceilalţi colegi pe când erau la Denkendorf, jocuri nevinovate pentru care fuseseră pedepsiţi de cei mari – sau se.gândea la „pofta aceea teribilă” care îl cuprindea după fiecare întâlnire cu Louise şi pe care cu greu şi-o putea înfrâna.

 
Iar acum boala revenise.

 
În timpul zilei, când raţiunea îl ajuta să se împotrivească coşmarurilor, reuşea să-şi imagineze o altă Elise, neatinsă de închipuiri tulburi, mai mult suflet decât trup, mai mult apariţie decât persoană. Din nou îşi idealizează iubita, pentru a sta cât mai departe de ea şi a-i vorbi doar în gând de dorurile sale: „Că puteri mă saltă-n zare, / Că sunt liber, mulţumesc, / Lyda, dulce salvatoare, / Cugetului tău ceresc!”
 
S-au reîntâlnit din pură întâmplare. Holderlin se dusese cu câţiva studenţi la o licitaţie, nu pentru a cumpăra ceva, ci din amuzament, ca să iasă în lume., O văzuse din prima clipă, era cu. mama ei, şi se gân-dise să părăsească sala, ea însă îl salutase zâmbind, doamna Lebret îl observase şi ea, aşa încât se hotărî să rămână şi să le aştepte pe cele două doamne la sfârşit.

 
Din nou o plăcu, îi părea mai coaptă.decât fetele de vârsta ei. De la Neuffer ştia că are şaisprezece ani. Mama îl invită să facă câţiva paşi împreună, îi lăsă pe cei doi tineri să meargă singuri înaintea ei, ca să poată conversa în voie. Holderlin îi povesti de lecturile sale, despre „Ideile cu privire la filosofia istoriei umanităţii” a lui Herder şi despre „Contractul social” a lui Rousseau, observă însă că o plictisea şi începu „să-i descrie viaţa lui Rike la Niirtingen, cercul ei de prietene, într-un fel atât de hăzos încât Elise izbucni în râs:Ce. frumos ştiţi să povestiţi.

 
Da? Asta fiindcă e vorba d-e amintiri ce-mi sunt dragi.

 
Nu vreţi să Veniţi să ne:-vizitaţi? Tatei i-ar face plăcere.

 
Era uimit cât >de uşor îlinvitase.

 
Dacă timpul îmi • va permite. Vă mulţumesc în orice caz.

 
Nu-i aşa că aici la Tubingen te plictiseşti de moarte.

 
Avem atât de mult de învăţat că nu mai apucăm să ne plictisim. -: • • •

 
La una din petrecerile din iarna următoare, Elise a dansat aproape tot timpul cu un altul, un student la drept renumit pentru aventurile sale amoroase. Iar ea părea topită după el. Nu se aştepta să fie atât de gelos. Stătea pe margine şi privea. Din când în când ea îl scruta din ochi. Lebret, stingherit' vizibil de purtarea fiicei sale, încercă să-1 atragă într-o conversaţie savantă, iar după un timp îi făcu semn Elisei să se apropie: N-ai apucat să dansezi cu domnul Holderlin.

 
Dar domnul Şutor e un dansator excelent.

 
Nici domnul Holderlin nu trece drept un dansator lipsit de talent.

 
Holderlin intervine, poate să vorbească şi singur.

 
Atunci s-o facă.

 
Dansară împreună. Povestiţi-mi, îl rugă Elise, nu fiţi aşa de tăcut. După dans îl trase după ea din sală, veniţi, spuse ea, nu mai vreau să văd toată lumea asta; ajunseră pe un coridor îngust, plin de vechituri, pe neaşteptate îl trase spre ea, îl sărută pe obraz şi pe gură, se lipi de el, spuse: De ce trebuie să fac eu totul, Fritz, de ce nu mă iei în braţe.

 
Îl alungă. Numai în vis ar fi vrut să ajungă atât de departe, în afară de asta, se temea de complicaţii, de reproşurile lui Lebret, dar şi că sentimentele s-ar putea banaliza. Din nou, evită să o mai vadă. Ea îi va scrie mult. Scrisori presante.

 
Ar fi vrut s-o ocolească. Dar nu reuşi, căci mama lui Jeuffer, grecoaica; o îndrăgise pe Elise şi o invita tot lai des la Stuttgart. Curând făcea parte din cercul intim surorilor. Cum însă de cele mai multe ori poposea la Stuttgart în alte zile decât el, nu s-au întâlnit decât de louă sau trei ori.

 
La un moment dat reuşise să-1 ia la o plimbare în doi. Mergeau agale unul lingă altul, el având grijă să păstreze distanţa, în timp ce vorbea se gândea neîncetat că ea îşi doreşte ca el s-o sărute, încordarea şi nerăbdarea sporită o făceau şi mai frumoasă, şi ca să nu fie luat din nou prin surprindere, Holderlin se opri şi o luă uşor în braţe. De abia îi simţea trupul. Ea însă îl strânse tare, îl sărută, îşi lipi capul de pieptul lui, răspândind o fierbinţeală pentru el „de nesuportat”. Se desprinse din îmbrăţişare. Ea începu să râdă. încercă să-i ia mâna, ea însă şi-o retrase, o luă la fugă pe povârniş în jos. Seara, când se adunaseră cu toţii, se aşeză lângă el şi spuse tare, încât să poată fi auzită: Nu mai eşti supărat pe mine, Fritz dragule – nu-i aşa?

 
O compară pe Elise cu Charlotte Stăudlin, constată că Charlotte era mult mai apropiată firii lui, la fel şi Chris-tiane. De ce n-ar fi atent şi cu alte fete? N-ar putea să se îndrăgostească şi de alta?

 
Elise simţi că Charlotte îl interesa, îi făcu reproşuri. Despre legătura sa cu Wilhelmine Maisch, Elise nu află însă nimic.

 
Stăudlin fusese cel care o descoperise. Era fata unui preot din împrejurimile Heilbronnului, începuse să scrie poezii de timpuriu şi i le trimisese lui Stăudlin, căruia îi plăcuseră versurile ei necomplicate dar nici superficiale. Wilhelmine venise apoi să petreacă iarna lui 1792 la rudele ei din Stuttgart, se prezentă la Stăudlin, fu deîndată primită în cercul lor. Se adaptase lesne la mentalitatea de oraş, ba chiar prea lesne, bucurându-se din plin de noua ei libertate; se distra pe seama trecutului ei rustic, îi surprindea pe bărbaţi cu senzualitatea ei nedisimulată, în timp ce fetele Stăudlin se mai jenau să poarte rochii lejere, după moda pariziană, ea îndrăzni, apăru în rochii din materiale vaporoase, cu talie înaltă şi cu decolteu adânc.

 
Pe Holderlin 1-a încolţit cu farmecul ei, iar el s-a lăsat dus, a răspuns jocului ei. în plus, era partizana ideilor lui Stăudlin, o admira pe Madame Roland, soţia deputatului francez, şi nu4 avertiza pe Holderlin, aşa cum făcea Elise, împotriva avocatului cel periculos care voia să-1 alunge pe ducele cel bun.

 
Prietenii urmăreau cu ochi buni relaţia lor. Pentru prima oară nu se temeau de complicaţii, „Holder al lor” găsise şi el în sfârşit o fată cu care putea să umble nestingherit.

 
Wilhelmine îi dezvăluise planurile ei de viitor. Cu nici un preţ n-avea să se reîntoarcă la familia ei din Neipperg, dimpotrivă, în următorii ani avea să călătorească şi să se distreze. Pentru aceasta avea să se folosească de rudele ei din Karlsruhe, Heidelberg şi Viena. îndrăzneala ei îl impresiona, îşi stăpânea simţămintele, dar ştia, când era nevoie, să lupte cu ardoare pentru ele.

 
De la ea învăţă Holderlin să fie tandru, să nu aştepte nimic, să nu se teamă de nimic. Prietenii plecaseră cu două trăsuri în valea Remsului, făcuseră un popas, iar apoi porniseră la plimbare care încotro. Wilhelmine îi captivase atenţia şi reuşise să-1 despartă de ceilalţi.

 
Găsiră o poieniţă, se aşezară în iarbă. El îşi întinse vestonul pe jos, ca ea să nu-şi murdărească rochia.

 
Sprijinindu-se de el, începu să povestească despre ultimele ei poezii ca şi cum ar fi fost vorba de nişte broderii, că urmau să apară în două almanahuri, atât de mult plăcuseră. Cu dumneata însă, nu vreau să mă compar.

 
Tot ce spunea şi făcea era surprinzător de firesc.

 
Eşti deseori trist?

 
Acum nu sunt.

 
Îi luă capul în mâini, o sărută, ea se întinse, îl strânse în braţe, din nou se sărutară, îi luă mâna, i-o duse la sân. El începu s-o mângâie, ar fi vrut mai mult, ea însă reuşi să-1 tempereze, iar când el obosi, simţind cum capul îl durea şi mai tare, îi dădu drumul, îşi încrucişa braţele sub cap, privi în sus, aşteptă ca ea să spună ceva care să-i explice uşurarea pe care o simţea.

 
Ştii, fiindcă nu avem nevoie unul de altul, de aceea ne înţelegem, spuse ea.

 
S-au mai întâlnit apoi de câteva ori, dăruindu-şi unul altuia tandreţe.

 
Mai târziu, când era deja la Waltershausen, a primit o poezie: „Căci vai! dinainte-mi plutea / Timp minunat / Clipă de nesaţ, / Ce cu tine / Am petrecut, / Visând la ea.”
 
Nu i-a răspuns, fiindcă era sigur că avea să-i înţeleagă tăcerea, depărtarea. •

 
Elisei a continuat să-i scrie' şi de la Waltershausen şi de la Jena. O făcea fără exaltare, şi nu se supăra când ea pomenea în vreo scrisoare numele -altor bărbaţi.

 
Memoria sa nu reţinuse aceste imagini. Ele păliseră odată cu despărţirea, în afară de una, iar aceasta era, la fel ca şi scurta apariţie a lui Sinclair, o solie din viitor. Grecoaica îl invitase într-o seară la ei, probabil la îndemnul fiului ei care o lămurise că dragul de Holderlin ar mai avea nevoie de puţină atmosferă grecească. Societatea se răspândise în trei camere. Ronţăiau covrigei şi pălăvrăgeau. Veniseră Stăudlin, Conz, prietenele fetelor Stăudlin, cunoştinţe ale bătrânului Neuffer. De la bun început, Holderlin se alăturase doamnei Neuffer care îi citi din scrisorile prietenilor ei greci. Abia într-un târ-ziu, observând că curiozitatea lui începuse s-o obosească, se scuză şi trecu la alt grup, unde fu deîndată antrenat în discuţie.

 
O zări în timp ce-şi plimba privirile indiferente, pe jumătate îndreptate spre interior, peste musafirii adunaţi acolo.

 
Un chip palid, cioplit parcă dintr-o piatră incoloră, cu ochi mari rotunzi, fără perucă, cu părul negru ca pana corbului, pieptănat lins.

 
Avea impresia că ar putea să dispară într-o clipită; o apariţie coborâtă din „Hyperionul” său.

 
Cine e?

 
La cine te referi, Fritz?

 
La fata de lângă bătrânul acela cocoşat.

 
E fiica unui bancher, îţi place? Vrei -să te prezint?

 
Nu! O spuse cu multă fermitate.

 
Curios, Neuffer îl întrebă: Ţi-a căzut cu tronc?

 
Dacă ar fi numai atât, dragule.

 
Dragoste la prima vedere?

 
Da.

 
Vine uneori la noi. Nu vrei -să vorbeşti cu ea?
 
Nu!

 
• Avea s-o mai întâlnească o dată. într-o societate la Stăudlin, dar a refuzat din nou să facă cunoştinţă cu ea.

 
A întrebat, totuşi, prin Stăudlin dacă prietenia lui ar fi dorită, dar n-a primit răspuns.

 
Lui Neuffer i-a scris despre ea, despre „frumoasa apariţie”, despre „nobleţea şi liniştea firii ei”.

 
Neuffer ar fi vrut să-i povestească cine e ea, ce face.

 
Nu vreau să ştiu.

 
Elisei îi promisese la despărţire că-i va scrie în fiecare săptămână câte o scrisoare lungă, chiar şi mai multe. Şi a făcut-o, fiindcă se simţea dator şi, în mod ciudat, vinovat; chiar şi peste şase ani avea să-şi amintească de această legătură ca şi cum el ar fi înşelat-o pe Elise care, între timp, se măritase: „Am plătit îndeajuns prin frivolitatea care s-a strecurat astfel în caracterul meu şi de care nu m-am putut elibera decât cu preţul unor experienţe nespus de dureroase.”
 
PAETEA A TREIA

 
PRECEPTOR ŞI FILOSOF

 
Waltershausen şi Jena (1794-1795)

 
Cea de-a şaptea poveste

 
Nu era aşteptat. Sosirea lui nu fusese anunţată. Char-lotte von Kalb, aflată în acele zile la Jena, uitase. Trăsura pe care o închinase la Coburg opri pe înserat în faţa castelului din Waltershausen, o clădire pătrată cu trei etaje, cu patru turnuleţe vesele, uşor prea scurte, în cele patru colţuri. De paisprezece zile era pe drum, suportase fără chef călătoria cu trăsura, poposise însă la Niirnberg la Ludwig Schubart, fiul poetului, care era secretar al legaţiei prusace, iar în seara de ajun ascultase' în capela Universităţii din Erlangen predica „admirabilă, frumos şi luminos gândită” a tânărului teolog Ammonv lucrase între timp la „Imnul către Destin” – iar acum sosise fără să fie aşteptat.

 
În timp ce treceau prin sat şi drumul începu să urce, vizitiul îi strigă: Acolo în faţă e castelul! Silueta acestuia, masivă şi liniştită, dar mai ales luminile care ardeau în spatele unor ferestre 1-au umplut de bucurie – iată, acesta ar putea fi noul său cămin.

 
Trăsura opri. Dintr-o săritură fu jos, îl ajută pe vizitiu să coboare bagajele. Abia după un timp apăru un servitor care se mulţumi să-1 urmărească de la distanţă cu un aer arogant, în timp ce-1 plătea pe vizitiu, Hol-derlin îi porunci să facă bine să-şi anunţe stăpânii.

 
Dar nu sunt aşteptaţi musafiri.

 
Imposibil. Anunţă-mă la domnul maior von Kalb…
 
Dar eu ştiu că nu aşteaptă pe nimeni.

 
Doamna maior m-a angajat. Sunt noul preceptor…
 
Lacheul dădu din cap. Nu e cazul. Nu e nevoie de un nou preceptor. Cel al casei se numeşte Miinch şi,e aici de faţă.

 
Să-1 roage pe vizitiu să-1 ia înapoi la Coburg? Să treacă pe lângă servitor şi să intre în casă? Să fie un joc? Ce urmăreşte maioreasa? Vrea să-1 pună la încercare?

 
Anunţă-mă totuşi la doamna maior von Kalb.

 
Servitorul îl întrerupse aproape amuzat. Doamna maior lipseşte de câteva săptămâni.

 
Atunci anunţă-1 pe domnul maior von Kalb că a sosit domnul doctor Holderlin de la Tiibingen.

 
Dacă ţineţi, spuse servitorul, se întoarse pe călcâie şi intră în casă. Dacă ţineţi cu tot dinadinsul, spuse el.

 
Musafirul, pe care evident nu îl aştepta nimeni, rămase lângă bagaje; tulburat, înghiţindu-şi cu greu furia; îi porunci vizitiului să pornească înapoi, să nu-1 prindă noaptea pe drum. Acesta îl întrebă dacă n-ar fi mai bine să aştepte. Nu, nu, am fost anunţat. Du-te liniştit. Mergi cu bine.

 
Trăsura dispăru în noapte. Acum era singur. Dar iată că reveni servitorul şi luă bagajul spunând: Domnul maior binevoieşte să-1 primească pe doctorul Holderlin.

 
Binevoieşte!

 
Binevoieşte să-i vorbească musafirului picat din senin! Mai bine nu mă supăr, spune el cu voce tare, încât să fie auzit de lacheu.

 
În acest fel ar fi putut să înceapă o comedie de epocă. Mie însă, textul scenei mi-a fost impus. Astfel s-au desfăşurat lucrurile. E adevărat, scrisorile sale nu pomenesc •de nici un servitor şi nici nu mărturisesc spaima ce-o va fi simţit în acele clipe, dar nici nu e de închipuit că maiorul Kalb în persoană ar fi putut să-i deschidă uşa. Aşadar, apare lacheul în scenă. Nu eu 1-am inventat, e pur şi simplu un personaj nelipsit în astfel de scene.

 
Urmarea nu e cu nimic mai prejos. Un omuleţ insignifiant, strâmbat de gută, îmbrăcat într-un halat de casă îl primi într-un salonaş cam neglijat dar foarte cochet, unde ardea un foc straşnic într-un şemineu. în hol, unde servitorul depusese bagajele era cumplit de frig.

 
Spectacolul – s-a transformat apoi într-un dans de marionete. Maiorul îi dădea târcoale scrutându-1 şi murmu-rându-şi numele: Maiorvonkalb, iar el, la rândul său, imita gesturile amfitrionului său consternat şi-şi rostea formula: Sunt doctor Holderlin, Holderlin din Tubingen. Ştiu, îi răspundea maiorul dând din cap. Din Tubingen,. ştiu. Aşa, aşa. Da, da. Adică nu. Doamna maior. Da. Doamna maior. A avut. Da. A avut bunăvoinţa. Avut bunăvoinţa. Ştiu, ştiu – îşi întrerupse maiorul alergătura, se prăvăli într-un fotoliu, îl invită să ia loc, strigă: Lisette, punciul. Şi două pahare! după care se deschise deîndată uşa şi apăru Lisette cu vasul de,punci şi două pahare aşezate pe o tavă. Musafirului, puţin ameţit, nu-i veni să-şi creadă ochilor, parcă era vrăjitorie, apoi însă îşi dădu seama că servitoarea aşteptase probabil de mai multă vreme în spatele uşii, bucurându-se din plin de scena ce se petrecea alături, un adevărat eveniment în acele locuri unde nu se prea întâmpla nimic. De aceea, nici punciul nu mai era prea fierbinte. Aşa e, îşi zise el la prima înghiţitură.

 
Maiorul mărturisi: Am uitat cu totul, stimate domnule doctor, deşi am purtat în privinţa dumneavoastră un adevărat schimb de scrisori cu soţia mea. Apoi res-pirând uşurat, se lăsă pe spate; mai bine să bem în cinstea sosirii dumneavoastră; se interesă de călătorie, dar n-apucă să asculte căci de afară se anunţa cu zgomot o nouă nenorocire: o voce bărbătească ce răsuna cu putere şi o voce femeiască ce se străduia s-o tempereze.

 
De ce trebuie să-mi bat singur capul cu toate prostiile astea, spuse maiorul mai mult pentru sine, şi privi întrebător spre uşă, asemenea unui ofiţer care nu era pe de-a întregul pregătit,să răspundă la atacul duşmanului, îşi strânse haina în jurul trupului ca şi cum 1-ar fi luat cu frig.

 
Uşa fu deschisă cu forţă de un bărbat slab, îmbrăcat, deja pentru noapte, pe care nici nu-1 credeai capabil de atâta violenţă. Dar furia sa fu într-un fel absorbită de murmurul maiorului, din care noul preceptor deduse că era vorba de fostul preceptor, de domnul Muncii, care nu aflase probabil de concedierea lui decât acum, odată cu apariţia domnului doctor Holderlin. într-adevăr, o neglijenţă penibilă, cât se poate de penibilă, ce putea fi, desigur, reparată cu o anumită despăgubire. Nici nu mă îndoiesc de asta, răspunse doimnul Muncii, devenit din-tr-o dată foarte atent. Tonul acestuia îi displăcu însă maiorului: Asta rămâne la latitudinea mea – dar domnul Miinch se prefăcu că nu aude, se întoarse spre Holderlin, îl asigură că furia lui nu este îndreptată împotriva sa, căci el n-avea cum să ştie că predecesorul său nu fusese anunţat asupra schimbului, ci că era îndreptată numai şi numai împotriva condiţiilor din această casă. Da, da, spuse el şi privi provocator spre maior, care între timp se destinsese. Holderlin prefera să tacă. Domnul Miinch nu-i plăcea. Pe cât părea de nevoiaş şi de delicat la prima vedere, pe cât de justificată era supărarea sa, ca educator era probabil tot aşa de nestăpânit. Ceea ce i se şi confirmă mai târziu: Domnul Miinch îşi bătuse deseori elevul.

 
Să discutăm totul cu calm, spuse maiorul. De la mine nu puteţi să pretindeţi calm, răspunse domnul Mtinch. Vă înţeleg, spuse maiorul, dar n-are rost – şi se întrerupse bucuros văzând că în cameră intrase o femeie ţî-nără cu un băiat care nu putea fi altul decât obiectul disputei involuntare a celor doi preceptori: Fritz von Kalb.

 
Acesta este, spuse maiorul fără să se ridice din fotoliu, noul tău preceptor, domnul doctor Holderlin din Tubingen, iar aceasta este doamna de companie a soţiei mele, Madame Kirms.

 
Madame Kirnas dădu drumul mâinii băiatului şi-1 privi pe Holderlin.

 
Între timp Miinch se aşezase.

 
Băiatul se duse la Holderlin, se postă lingă el şi spuse pe un ton duşmănos: Acesta e noul meu profesor, e foarte drăguţ.

 
Dacă aşa zici tu, spuse maiorul. Doamna Kirms pufni în râs.

 
Ce-i de râs aici? întrebă domnul Miinch.

 
Nu-i voie? Acum se aşeză şi doamna Kirms care, prin calmul ei, prin întreaga ei apariţie, îi făcuse impresie lui Holderlin.

 
Am să-i scriu doamnei von Kalb. Maiorul spuse acestea ca şi cum ar fi găsit ideea salvatoare. Nimeni nu avu nimic de obiectat. Băiatul întrebă: Când se întoarce.mama? La care tatăl nu-i dădu nici un răspuns, iar Madame Kirms spuse „curând” şi adăugă apoi repede: In care cameră să se instaleze domnul Holderlin atâta timp cât domnul Munch se mai află în casă? Nu ştiu, spuse maiorul.

 
Atunci am să mă ocup eu de asta, spuse Madame Kirms.

 
Domnul Munch ne va părăsi oricum în următoarele zile, constată maiorul mai mult pentru sine. Hotărârea părea luată, şi de despăgubire nu mai era vorba.

 
Ce bine, exclamă băiatul, iar domnul Munch tresări. Sunteţi probabil foarte obosit, spuse Madame Kirms, voi chema servitorul să vă conducă în odaia dumneavoastră. Lisette are să vă mai aducă apoi o gustare.

 
Părăsi camera şi puţin mai târziu apăru şi servitorul; maiorul îi ură domnului Holderlin o noapte bună, la fel şi domnului Munch, pe care îl invită în acest fel să părăsească salonul.

 
Fritz luă mâna lui Holderlin, întrebă dacă are voie să-1 conducă până în cameră.

 
Da, spuse el, se înclină în faţa maiorului şi ieşi împreună cu Fritz, urmat de servitor care îi conduse pe trepte în sus, până la etajul doi.

 
Fritz mai rămase un timp cu el. Cineva bătu la uşă. Doamna Kirms venise să-1 ia pe Fritz, spuse: V-aş fi dorit să aveţi parte de o primire mai puţin turbulentă. Băiatul îi mângâie rnâna, şi se simţi mişcat, deşi la început figura tâmpă şi umflată a copilului îl speriase.

 
Se întinse pe pat îmbrăcat. Oricum făcuse faţă întregii tevaturi.

 
Peste trei zile domnul Muncii părăsi castelul. Dacă primise o despăgubire sau nu, asta n-o mai ştia.

 
Un început

 
Este primul său angajament, pentru prima oară nu •mai este înconjurat de prieteni, nu mai este obligat să se supună la un program de învăţământ sau de studii, ci, dimpotrivă, să stabilească pentru el şi pentru elevul său programul zilnic. Totul e nou pentru el. învaţă gustul independenţei – dar şi pe cel al altei dependenţe, în scrisorile pe care le scrie în acea primă jumătate a anului mamei, fratelui şi lui Neuffer (care din depărtare îi devine din nou cel mai bun prieten), descopăr o exal-'tare ce reuşeşte să armonizeze totul. Această bună stare generală se extinde şi asupra lui Fritz von Kalb, şi va fi avut un efect binefăcător asupra copilului. Holderlin nu ştie la acea vreme că zelul şi drăgălăşenia băiatului:n-aveau să fie de durată, că boala şi înverşunarea se vor lace curând simţite şi-i vor da.mult de furcă. Desigur, viaţa la castel este „destul de solitară”, dar „favorabilă cultivării spiritului şi sufletului”. Vrea să privească totul cu ochi mulţumiţi. Nicicând nu va mai fi atât de liniştit, petrecându-şi zilele atât de simplu, împăcat cu sine însuşi, încerc să-1 văd cu ochii celor care îl înconjoară: Wilhelmine Marianne Kirms, maiorul, Fritz, servitorii, pastorul Nenninger şi, mai târziu, căci nu se va întoarce.acasă decât la mijlocul lui martie, Charlotte von Kalb. Lisette, camerista, îl numeşte un înger, iar lui Wilhelmine Kirms îi aminteşte, ca şi colegilor săi de la Tiibingen, de Apollo.

 
Trebuie să-1 îndrăgeşti, îi spune Wilhelmine băiatului. O spune pe un ton conjurator, ca şi cum ar şti că •stă în puterea copilului să distrugă totul.

 
„Timpul mi-1 împart între lecţii, întrevederi cu cei ai casei şi propriile mele lucrări”, îi scrie el mamei. Existenţă intermediară între cea de servitor şi cea de „stă-pân”. (In scrisorile sale nu va vorbi de membrii familiei von Kalb decât ca despre „stăipinii” săi.) Fără îndoială că se va fi gândit încă înainte de a-şi lua postul în primire Ia felul în care urma să se poarte şi în care va fi tratat, se va fi temut să nu fie privit ca un servitor mai de soi. Dar apariţia sa, cât şi siguranţa sa de sine au făcut, fără îndoială, impresie. Iar maiorul era bucuros de-a avea în casa lipsită pentru atâta timp de prezenţa stă-pânei un partener de discuţii inteligent şi cultivat. Până atunci nu se întreţinuse decât cu pastorul Nennm-ger, care, fireşte, nu era un preot mărginit de ţară, ci un spirit deschis progresului. Iar Nenninger era şi el în-cântat să poată sta de vorbă cu un teolog instruit, bun cunoscător atât al filosofilor moderni cât şi al celor antici. Cei doi s-au împrietenit repede, s-au arătat însă mereu atenţi faţă de maior în discuţiile lor. Dealtfel, ori de câte ori se angajau în subtilităţi teologice, Kalb îi întrerupea şi se pricepea să recâştige atenţia tânărului preceptor po-vestindu-i, de pildă, despre participarea sa la Războiul de Independenţă american şi despre întâlnirile sale cu Lafayette. Deşi se îndepărtase de Revoluţie, Lafayette rămăsese pentru Holderlin o personalitate impresionantă, căci îşi amintea de fiecare dată de Serbarea federaţiilor şi de Lafayette care adusese francezilor, dar nu numai lor, proclamaţia drepturilor omului. Cât despre Republică, acest subiect nu a mai fost atins după o primă şi timidă tentativă. Maiorul tună şi fulgeră fără deosebire împotriva tuturor celor care trădaseră monarhia,. privind lucrurile în primul rând ca soldat, iar acum, după ce „se preumblase o bună bucată de vreme pe mare şi pe uscat, printre oameni”, ca soţ şi părinte, ca gospodar şi stăpân al unei case cinstite.

 
De mic copil Holderlin fusese obişnuit ca ziua să se desfăşoare după un program, aşa încât fixă chiar de la început orele de studiu cu Fritz: Dimineaţa de la nouă la unsprezece şi după-amiaza de la trei la cinci, în restul zilei era liber să facă ce vrea; fie că se întreţinea eu maiorul, fie că se ducea în sat să-i facă o vizită lui Nenninger (acesta 1-a convins dealtfel să ţină din când în când câte o predică, câştigându-şi astfel simpatia şi respectul localnicilor), fie că ieşea la plimbare cu Fritz ori că o însoţea pe Wilhelmine Kirms, care era o botanistă pasionată pe care o puteai întâlni în grădină chiar în zilele mohorâte.

 
În primele săptămâni, Fritz insistase să stea cât mai mult cu el, să-1 însoţească pretutindeni, chiar şi la paroh, unde asista liniştit, spre uimirea lui Nenninger, la discuţiile celor doi. Parcă era altul: gentil, afectuos. Cu. Munch sau cu predecesorii acestuia se purtase ca un diavol. Câteodată băiatul îi povestea despre Munch, vorbind despre sine ca despre un străin. Ca şi cum ar fi fost vorba de lucruri de mult trecute. Munch îl bătea cu regularitate, povestea băiatul. Când nu-şi făcea lecţiile cum trebuie. Când nu ştia ceva. Când trebuia să strige. Să strige? Da, când se murdărea. Se murdărea? Lui Hol-derlin i se părea de neînţeles. E adevărat, Fritz putea fî uneori îndărătnic, iar în privinţa deşteptăciunii lăsa de dorit, încât n-avea să fie simplu să-1 pregătească pentru studii înalte, cum dorea doamna maior, dar Holderlin conta pe simpatia reciprocă şi pe efectele grijii afectuoase ce i se purta. Se grăbi să comunice aceste prime impresii Charlottei von Kalb care îi răspunse entuziasmată: „Cultivând gândirea adevărată într-un om, dumneavoastră aduceţi omenirii un mare serviciu – iar mie îmi revine plăcerea de-a vă exprima recunoştinţa pe care vi-o datorăm.” Şi adăugă: „Curând voi avea bucuria de-a vă cunoaşte.” Scrisorile ei îl zăpăceau. Erau mereu exaltate, pline de simţăminte atotcuprinzătoare, iar uneori plângăreţe. Din discuţiile servitorilor înţelesese cât de năzuroasă, de obositoare, dar şi cât de generoasă putea fi maioreasa. O aştepta cu nerăbdare, spermei că-i va povesti despre faimoşii oi prieteni, despre Schiller, Goethe, Herder, Fichte.

 
Dimineţile, după ce Josephine, bucătăreasa austriacă, îi aducea micul dejun şi după ce stătea puţin de vorbă cu ea, căci îi plăcea dialectul ei, se apuca, cel puţin în primele luni, de lecţii, pregătindu-le cu zel şi conştiinciozitate. Voia să stimuleze şi să forţeze mintea tulburată, dacă nu chiar schilodită a copilului. Nu era oare mai înţelept să-şi consacre forţele unei fiinţe încă neviciate decât să-şi cheltuiască dragostea faţă de semeni, împăr-ţind-o între enoriaşi? Nenninger îl contrazicea:

 
Nu vedeţi cum fiecare locuitor al satului ţine la mine şi mă caută?

 
Nu sunt eu făcut pentru aşa ceva.

 
Nu-i decât o sarcină modestă şi nu are nimic a face cu concepţia noastră asupra lumii.

 
m ^p

 
Poate că trebuie să mă retrag în mine însumi.

 
Fritz n-ar fi prea bucuros, spuse Wilhelmine Kirms.

 
În faţa lui Schiller – şi în faţa sa – dădu totuşi so-'coteala asupra ţelurilor sale educative: „Mă înţelegea şi •ne-am împrietenit. Şi am încercat să leg de autoritatea acestei prietenii, cea mai nevinovată pe care o cunosc, tot ce trebuia să facă sau nu. Cum însă orice autoritate,;prin care îţi sunt îngrădite gândul şi acţiunile, duce mai •'devreme sati mai târziu la grave neînţelegeri, am îndrăznit să-i insuflu încetul cu încetul ideea că orice ar face, aceasta nu se întâmplă numai de dragul meu sau al lui; •si sunt sigur că dacă m-a înţeles în această privinţă, a 'ânţeles cea mai înaltă lecţie.”
 
Cel mai rnult, lui Holderlin îi plac ceasurile libere •ale după-amiezii, dinainte de masa de seară care, după obiceiul casei, e mai bogată decât prânzul şi la care se:beau cantităţi apreciabile de bere. Stă în camera sa de la etajul al doilea, la fereastră; şi-a aşezat măsuţa su-'bredă în aşa fel încât poate lucra p?nă târziu în lumina amurgului. In jurul lui zac împrăştiate file din „Hype-rion” pe care le-a copiat pentru prietenii săi în timpul ultimelor luni petrecute la Tiibingen. încă de pe atunci -era nemulţumit, evoluţia lui Hyperion nu era lină, făcea •un salt din anii copilăriei şi ai adolescenţei spre viaţa de „războinic iubitor de libertate” cum îl numise Mage-nau. Trebuia s-o ia din nou de la capăt, să comprime, să se limiteze măcar în privinţa acestui proiect. „Despre ^ele prezente, altă dată! Şi despre călătoria mea cu Adamas, tot altă dată!” încă nu-i vorba de Diotima, nici •de lupta împotriva turcilor, nici de spaima cumplită în faţa hoardelor devastatoare, a căror căpetenie este Hyperion, nici de groaza în faţa prăpastiei ce se cască între gând şi faptă, întreaga tihnă a acelor ore de muncă, pe înserat, în faţa ferestrei, se desprinde din ultima scrisoare a fragmentului: „Inima mea se simte bine în aceste ore /de amurg. Oare amurgul să fie elementul nostru?” Ştie că aceste luni sunt un cadou, că ele nu pot dura la nesfârşit.

 
Citeşte Kant cu mai multă pasiune decât la Tubingen. Ca şi cum ar trebui să le dea prietenilor socoteală, studiază cu creionul în mână lucrarea lui Kant despre „Religia în limitele raţiunii”.

 
Veştile din lume sosesc la el cu întârziere, de cele mai multe ori mai întâi ca simple zvonuri, în iulie 1793, girondinii sunt puşi sub arest. Brissot este executat în octombrie, Roland îşi pune capăt zilelor peste o lună. Peste o jumătate de an, în aprilie 1794, Danton este decapitat, în iunie, Robespierre este sărbătorit ca mare preot al „serbării fiinţei supreme”, o caricatură hidoasă a Serbării federaţiilor.

 
Nici cu maiorul şi nici cu Charlotte nu poate să discute despre toate acestea. Cel mult despre mişcările trupelor franceze pe Rin. Aici, maiorul are impresia că se pricepe, face profeţii, profeţii greşite, şi e foarte mulţumit că se află atât de departe de pericol. Ori de câte ori se simte ameninţat de răul şi necunoscutul de afară, Nenninger caută refugiu în dragostea de oameni redusă la dimensiunile parohiei sale. Poate că Holderlin a vorbit cu Wilhelmine Kirms despre toate acestea, evocându-i agitaţia de odinioară de la Ştift. I-a povestit despre febra politică a lui Stăudlin şi Seckendorf, despre neliniştile provocate de despotismul ducelui, despre 'manevrele eforului Schnurrer. Toate acestea erau interesante pentru ea, însemnau lume, acţiune şi un reflex al libertăţii spre care ea nu îndrăznea să tindă.

 
Dar povestea aceasta a început cu totul altfel, cu cî-teva priviri, câte va cuvinte schimbate în treacăt, cu o vizită în camera lui, cu întrebarea dacă n-ar vrea să-i împrumute şi ei Kant-ul de care a pomenit mai devreme.

 
Dar povestea aceasta nu poate să înceapă aşa, fiindcă trebuie să mă amestec şi eu, să desfăşor şi să deplâng pentru prima oară multitudinea cât şi lipsa de claritate a informaţiilor şi comentariilor ce ne stau la dispoziţie. Iar în legătură cu acest personaj, pot să arăt clar în ce fel şi pentru care poveste mă hotărăsc.

 
Wilhelmine Marianne Kirms. în volumul de scrisori al ediţiei de la Stuttgart, întocmit şi comentat de Adolf Beck există.doar o informaţie succintă…: „.nasc. la Meissen, la 21 mai 1772, fiica funcţionarului ducal KemIer (1733-77). La sfârşitul anului 1791 Wilhelmine s-a căsătorit la Weimar cu secretarul de. cameră Kirms, un om de două ori mai în vârstă decât ea, bolnăvicios şi ipohondru, care a murit curând, la 7 februarie 1795, după o căsătorie foarte nefericită. Pastorul Nenninger o descrie «drept una din cele mai extraordinare persoane ale sexului ei. Nu se ştie la cine a fost guvernantă la Meinungen spre sfârşitul anului 1794. Pe la mijlocul lui iulie 1795 ea a dat naştere unei fetiţe care a murit la 20 septembrie la Meiningen. Alte informaţii asupra vieţii ei – şi asupra întrebărilor care se nasc – cf. Holderlin Jahrbuch 1957, pp. 46-66.” Cu puţin timp în urmă Wilhelmine Kirrns nu mă preocupa, n-aveam cum să ghicesc că în curând ea va fi mai importantă pentru mine decât multe alte personaje ale acestei cărţi (cum mi s-a întâmplat şi cu Stăudlin dealtfel); dar să nu uităm supoziţiile şi dovezile suficient de concludente pentru D. E. Sattier, îngrijitorul noii ediţii de la Frankfurt, care a ţinut să amintească în foarte concisa schiţă biografică pe care i-a întocmit-o poetului:„Iulie 1795: Se naşte Louise Agnese Kirms, probabil fiica lui Holderlin”. Wilhelm Michel nu aminteşte nici măcar o singură dată de doamna Kirms în biografia ce i-a de-dicat-o poetului. Wilhelmine a rămas însărcinată în octombrie 1794. Pe vremea aceea se mai afla la Walters-hausen şi legase o strânsă prietenie cu poetul. E greu de închipuit că în acelaşi timp mai întreţinea relaţii şi cu alţi bărbaţi. Cine ar fi fost aceştia? Maiorul, stăpânul casei, nu pare a intra în discuţie. Din câte se ştie despre ea, era o persoană mândră, cu principii. Iar eu cred despre ea că era destul de exclusivistă în simpatii. Administratorul moşiei? Despre el nu se ştie nimic, nu apare în nici o relatare. Dealtfel mă întreb dacă ar fi putut să trădeze printr-o infidelitate prietenia şi afecţiunea ei faţă de Holderlin? Aşa cum mi-o imaginez, aşa cum îmi spttn povestea ei şi a lui, acest lucru nu e posibil. Aşadar, Holderlin a fost totuşi tatăl micuţei Agnese? A aflat oare vreodată? Şi dacă a auzit de copil, 1-a recunoscut oare? Să-i fi scris ea lui? Au purtat oare corespondenţă? De păstrat nu ni s-a păstrat nimic. Mie nu-mi rămâne nimic altceva decât să presupun că tocmai pe vremea când Holderlin părăsea definitiv casa, când nu se mai putea înţelege defel cu micuţul Fritz şi suferea din nou de teribilele lui dureri de cap, că tocmai pe vremea aceea Wilhelmine a constatat că e gravidă, preferind să nu-i spună nimic. La puţin timp după aceea a părăsit şi ea casa Kalb şi s-a angajat la Meiningen. Urmele acelui ataşament profund s-au şters. Şi trebuie să fi fost iubire la mijloc, căci nicicând Holderlin. n-a scris atât de liber, de liniştit şi de afectuos despre o femeie, cum a scris despre Wilhelmine, deşi nu o aminteşte decât în două locuri din scrisorile ce ni s-au păstrat: La 16 ianuarie îi povesteşte surorii sale Rike: „Doamna de companie a maioresci, o văduvă din ţinutul Lausitz, este o fiinţă înzestrată cu spirit şi simţăminte rare, vorbeşte franceza şi engleza, şi tocmai a împrumutat de la mine ultima lucrare a lui Kant. în plus, are o siluetă cât se poate de interesantă. Dar ca să nu-ţi faci griji, dragă Rike, din cauza frăţiorului tău prea simţitor, află 1) că ani devenit cu 10- ani mai înţelept de când sunt preceptor, şi mai ales 2) că ea este făgăduită altuia şi mult mai înţeleaptă decât mine. ler-tate-mi fie năzdrăvăniile, soră a inimii mele! Data viitoare voi fi mai cuminte! Al tău, veşnic, Fritz.” Tonul acesta jucăuş, autoironie nu va mai reveni în niciuna din scrisori şi nicicând nu va mai atrage atenţia – tachinând-o desigur pe Rike – asupra aspectului exterior al unei femei. Nu o idealizează, ca pe Louise Nast, Elise Lebret, Lotte Stăudlin, Susette Gontrad, ci evocă, cu vădită plăcere, o fiinţă faţă de care simte mai mult decât simpatie. De acest „mai mult” se mai teme încă – se ascunde în spatele jurămintelor. Peste un an, când renunţase deja la postul de preceptor, îi scrie lui Neuffer de la Jena: Fetele şi femeile de aici nu mă lasă rece. La Waltershausen, am avut în casă o prietenă, de care cu greu m-am despărţit, o tânără văduvă din Dresda, care acum e guvernantă la Meinungen. E o femeie deosebit de cuminte, de bună şi de fermă, şi foarte nefericită din cauza unei mame rele. Te va interesa poate să afli vreodată mai mult despre ea şi despre destinul ei.” Poate că Neuffer a aflat vreodată mai mult. Eu însă nu ştiu mai mult; nu cunosc nici un portret al ei, nu ştiu de nici o scrisoare a ei către el. Pe mine mă impresionează doar tandreţea, căldura şi realismul cu care o judecă. Probabil că ea a fost cea care 1-a primit şi 1-a ajutat în clipele de disperare cauzate de Fritz; şi 1-a înţeles dăruindu-i ceva din calmul şi siguranţa ei. Iată o experienţă cu totul no.uă. Wilhelmine s-a reîntors apoi la Dresda, unde la 8 ianuarie 1799 s-a căsătorit cu un oarecare Gotthelf Zeiss. La 9 ianuarie 1800 a născut un fiu, August, care a murit însă la şaptesprezece ani, „un tânăr bun şi cuminte, care promitea mult”. Se vede că doliul şi nefericirea au urmărit-o mereu pe această femeie curajoasă ce-a ştiut să le dăruiască celor slabi putere.

 
/ Cea de-a opta poveste

 
A doua zi după primirea ratată şi după intervenţia liniştitoare a Wilhelminei, Holderlin îi chestionase pe Li-sette, pe Josephine şi pe valet în legătură cu ea. De când «e afla în serviciul doamnei maior, de unde vine, cu cine are relaţii în sat. îi era ruşine de curiozitatea sa, dar Interesul său pentru această femeie care clarificase situaţia atât de prieteneşte şi atât de calm, era mult prea ••mare.

 
E văduvă, află el.

 
Bărbatul ei a murit abia anul trecut.

 
E din Dresda.

 
A venit în casă numai cu câteva săptămâni în urmă.

 
Doamna Kalb este foarte mulţumită de ea.

 
Se spune că este făgăduită cuiva.

 
Cui?

 
Nimeni de aici nu ştie asta.

 
În timpul meselor şedeau unul lângă altul. De cele mai multe ori vorbea maiorul; mai târziu, Charlotte care întreţinea întreaga masă; dar uneori reuşea s-o atragă pe Wilhelmine într-o conversaţie scurtă şi 'era de fiecare dată încântat să vadă cât de informată şi de cultivată era.

 
Avea vocea unui băieţel serios. Ştia să fie reţinută fără să pară umilă. Din contră: prezenţa ei le era tuturor foarte plăcută. Fizicul ei aducea puţin cu cel al Hein-rikei. Doar că Wilhelmine era mai coaptă, mai plină şi mult mai decisă decât sora lui. Silueta ei, „figura interesantă” atrăgea privirile bărbaţilor; înaltă de statură, mai înaltă decât el, aproape robustă, era totodată graţioasă. Purta întotdeauna rochii negre acoperindu-şi decolteul cu un voal.

 
Câteodată venea să-i vadă când învăţa cu Fritz, se aşeza pentru câteva minute lângă ei, fără să rostească vreun cuvânt, îi dădea parcă curaj prin simpla ei prezenţă.

 
Cu toate acestea n-a îndrăznit s-o invite la plimbare sau să-i facă o vizită în camera ei, să se întreţină cu ea. Nu-i era încă foarte limpede ce se cădea şi ce nu se cădea în casa Kalb.

 
În primele zile nu s-a gândit decât la ea, o numea pentru el Wilhelmine şi îşi dorea ca ea să vină de la sine spre el, căci lui, acest lucru nu-i era permis.

 
Trecuseră două săptămâni, scrisese o mulţime de scrisori mamei, surorii şi prietenului Neuffer degustând încă. o dată toate noutăţile petrecute, corectase vers de vers-imnul său „Destinul”, a cărui ultimă strofă transpunea starea sa de spirit într-un plan general: „în cea mai. sfântă vijelie / Să piară al cărnii mele scut, / Iar sufletul mai nalt să-nvie, / Mai mare-n limb necunoscut! / Aici zac multe aripi rupte; / Acolo – chin şi lupte-aş vrea! / La cel din urmă soare lupte, / Sorbind triumf, inima mea —”, orânduise filele din „Hyperion”, pregătin-du-se pentru o muncă îndelungată dar însufleţitoare, îşi aranjase un cămin printre străini – trecuseră două săptămâni când într-o seară, cineva bătuse la uşa sa încetişor, că aproape nici nu au/i. „Intră” strigă el apoi, sărind în picioare, ştiind parcă cine ar putea fi.

 
Îl rugă, aşa cum avea să-i povestească Heinrikei, să. • i-1 împrumute pe Kant.

 
Dacă nu citiţi tocmai din el.

 
O nu! Numai că nu mi-aş fi închipuit…
 
Că mă interesează Kant, nu-i aşa?

 
Iertaţi-mă…
 
De ce, domnule magistru, trebuie să vă miraţi? în ultimul an m-am străduit să citesc „Critica facultăţii de judecare”, am înaintat destul de bine, şi de curând am.

 
văzut volumaşul dumneavoastră pe banca din grădină, încât mi-am zis că aş putea încerca şi această lucrare.

 
Nu doriţi să luaţi loc?

 
Curând vom fi chemaţi la masă.

 
Da, desigur.

 
Ii dă cartea. Ea îi spune: Dar după aceea, sau mâine, dacă nu vă oboseşte, aţi putea să mi-1 explicaţi puţin pe Kant.

 
După cină vă convine?

 
Da, fireşte.

 
Lucrurile se desfăşurau parcă prea repede pentru el. Ea însă nu lăsa această impresie.

 
Nu vă deranjează?

 
Fireşte că nu! Mi-ar face plăcere.

 
De ce ar înăbuşi, cu formule politicoase, un astfel de început. Cum maiorul îi invitase după cină la o conversaţie abia îşi putea stăpâni nerăbdarea. Wilhelmine îi arunca din când în când priviri întrebătoare şi liniştitoare.

 
Timpul trecea prea greu. Răspundea neatent, în cele din urmă maiorul constată că lucrul cu Fritz îl obosise în ziua aceea în mod deosebit pe magistru.

 
Iar când se întâlnesc apoi nici nu mai apucă să discute de Kant, ci doar despre Fritz al cărui comportament o uimeşte pe ea foarte mult; dacă stă să se gândească la ultimele săptămâni cu Munch, o trec şi acum fiorii.

 
Nici nu-mi pot închipui cum a fost.

 
Trebuia să vezi ca să înţelegi! Răutatea îl desfigurează. Parcă nu mai e în toate minţile.

 
Îi povesteşte cum dă din mâini şi din picioare, cum se murdăreşte cu bună ştiinţă, îşi vorbeşte de rău profesorul şi inventează cele mai neînchipuite josnicii despre el.

 
Şi Munch?

 
A încercat mai întâi cu binele, apoi a început să-1 bată, zi de zi.

 
Şi maioreasa?

 
N-a mai putut să suporte. A plecat în călătorie.

 
Nu cred că la mine îşi va permite aşa ceva. …Vă doresc din toată inima.

 
Pleacă pentru ca cei din casă să nu-şi facă o impresie greşită despre ei. Dar de acum încolo se vor plimba mai des împreună, şi seară de seară se vor vedea.

 
Capătă încredere unul într-altul, dar evită să devină tandri. El se reţine mai ales din respect pentru memoria bărbatului ei dispărut. Până când află de la ea că viaţa cu el n-a însemnat decât reproşuri, autocompătimire şi boală.

 
Era cu mult mai bătrân decât mine. Şi nici n-ar fi fost aşa rău dacă n-ar fi subliniat mereu această distanţă în privinţa cunoştinţelor şi a experienţei.

 
Ii citeşte din „Hyperion” şi poezii pe care ea le ştia, căci Charlotte von Kalb îi dăduse să citească Almanahul Iui Stăudlin.

 
E un mare noroc, spuse ea, că doamna maior v-a angajat – pentru mine şi poate că şi pentru Fritz.

 
Înainte ca Charlotte von Kalb să se reîntoarcă în martie acasă, înainte ca el să fie copleşit de prezenţa ei care a transformat întreaga casă, lăsându-se sedus de farmecul ei, de pofta ei de viaţă, admirând spiritul ei „de o întindere, o profunzime, o fineţe şi o supleţe rară”, înainte deci ca Charlotte să fi putut tulbura această relaţie, Holderlin i se dăruise cu trup şi suflet Wilhelmi-nei fără să se teamă de această legătură, ca altădată, căci Wilhelmine însăşi veghea asupra libertăţii ei – chiar dacă o făcea doar de dragul lui.

 
Câteodată îi ţinea mâinile într-ale lui în timp ce vorbeau şi nimic mai mult.

 
Când era treaz se gândea la ea, îi era dor de căldura ei, de încrederea ei atât de firească.

 
Într-o seară, se cunoşteau de trei luni, ea îi spune că ar vrea să rămână mai mult timp la el dacă n-ar avea nimic împotrivă.

 
Ea spune: îmi doresc de mult acest lucru.

 
El dă doar din cap.

 
Ea spune: Nu trebuie să vă închipuiţi că sunt neapărat în căutarea unui nou soţ.

 
El spune: Am înţeles că sunteţi făgăduită cuiva.

 
Ea râde: E aşa, un zvon frumos care mă protejează.

 
El spune: Aşadar, nu aveţi pe nimeni?

 
Ea spune: Vă am pe dumneavoastră.

 
Asta îl sperie.

 
Iar Wilhelmine observă şi îi spune: Vă am pe dumneavoastră acum, pentru timpul meu la Waltershausen… Pentru timpul nostru.

 
Se dezbracă fără grabă în timp ce el o priveşte consternat. Ea îl urmăreşte, nu pe furiş, ci liniştită şi aproape veselă.

 
El gândeşte: Pentru ea nu e nimic nou. Dar refuză să gândească acest gând până la capăt.

 
Veniţi, spune ea. Nu pot să rămân toată noaptea la dumneavoastră.

 
El stinge cele două lămpi cu petrol, se dezbracă, se întinde lingă ea. E cu totul altfel, nu îl sperie, nu îl stă-pâneşte, aparţine de el. Tandreţea ei este o tandreţe de care el îşi aminteşte, deşi nu a încercat-o niciodată.

 
Sunt foarte atenţi ca cei din casă să nu observe ceva. Wilhelmine părăseşte camera înainte de a se lumina; îşi vorbesc în continuare cu dumneavoastră, ceea ce lui îi place atât de mult încât nu vor renunţa la asta nici în. intimitate.

 
Vă iubesc.

 
Vă iubesc.

 
Charlotte nu s-a lăsat înşelată prea mult timp. Femeia aceasta, mereu exaltată, aflată în căutarea marilor spirite, este impresionată de frumuseţea lui Holderlin în care crede a recunoaşte un reflex al genului său. De aceea luptă pentru ajl cuceri, îşi pune în joc experienţa, graţia ei distrată, inteligenţa ei, încearcă să-i câştige încrederea.

 
Am vorbit cu Schiller în privinţa dumneavoastră.

 
Nu vrea cumva să-1 întâlnească pe Goethe care, desigur, 1-ar ajuta foarte mult.

 
Aş putea să vă introduc şi la Fichte.

 
Câteodată îl mingile, aşa ca din întâmplare, pe mână.

 
E o femeie mare, dificilă, spune Wilhelmine, se joacă cu dumneavoastră. Se joacă şi cu ea însăşi. Ştie puţine despre sine şi prea multe despre alţii.

 
Asta el n-o mai înţelege. Abia mai târziu, când Fritz se va întoarce împotriva lui, distrugând cu bună ştiinţă încercările lui de a-1 educa, abia atunci când se hotărăşte să renunţe la post, să accepte înfrângerea, iar Charlotte nu mai reacţionează decât isteric, căutând pretexte şi motivaţii, abia atunci înţelege avertismentul Wilhel-minei. Cu toate acestea se va gândi cu afecţiune la ea: Neliniştea ei se aseamănă de multe ori cu a sa. Sunt două firi înrudite.

 
E geloasă, spune Wilhelmine.

 
Puţin da, spune el cu oarecare mândrie.

 
Şi ştie că, în definitiv, nu sunteţi decât un copil.

 
Da?

 
Pentru care trebuie să te temi.

 
Toamna, intrând în conflict cu Fritz, durerile de cap au început să-1 chinuiască tot mai tare. Nu mai erau ca cele dinainte. Erau un fel de spasme care păreau a-i răscoli creierii făcându-1 aproape să leşine. Ţipa la copil, ţipa de durere şi de furie.

 
Copilul îl încolţise, profita de slăbiciunea sa.

 
În timpul nopţii Wilhelmine îl liniştea. Dar şi ea devenise o străină pentru el.

 
Avea de gând să-i scrie de la Jena, nu voi reveni nici-când la Waltershausen; ar fi vrut să-i mulţumească. Dar a renunţat.

 
Auzi doar că ea părăsise localitatea şi că nu s-ar şti încotro plecase. Acum, după despărţire, imaginea ei i-a revenit în minte: „La Waltershausen, în aceeaşi casă, am avut o prietenă de care cu greu m-am despărţit…”
 
Elevul

 
Programul monoton al zilelor e tulburat de când Charlotte a luat clin nou în stăpmire casa. Se iveşte pretutindeni, se face auzită, simţită. Niciodată nu e singură, când urmată de Lisette, sau de Josephine, sau de camerista care o însoţise la Weimar. De câteva ori a asistat la orele fiului ei, coplesindu-1 apoi pe Holderlin cu complimente despre sensibilitatea şi cunoştinţele sale; făcuse într-adevăr miracole cu copilul.

 
Maiorul trecuse pe planul secund. Nici măcar la masă nu mai apuca să-şi povestească anecdotele din războaie; enervată Charlotte îl întrerupea de fiecare dată, „povestea asta e veche, am mai auzit-o”, iar el rămânea pe gân-duri, cu privirile pierdute, aşa cum îl voia Charlotte.

 
Se interesa cu pasiune de poezia lui Holderlin. Să nu stea' ascuns, declara ea, ci să ia legătura cu cei mari, cu Schiller şi Goethe, care în relatările ei se transformau în adevărate divinităţi, fără de prihană, de neatins, ducând o viaţă nepământeană. Holderlin se obişnui cu firea ei exaltată şi hipersensibilă. Fiecare zi aducea noi agitaţii. Cu toate acestea era înlănţuit de atmosfera casei, nu pleca nicăieri, nici până la Meiningen. Dacă Nenninger nu 1-ar fi chemat de câteva ori în sat, convingându-1 să ţină câte o predică, n-ar mai fi văzut pe nimeni în afara locuitorilor castelului. Prietenia Wilhelminei şi speranţele care i le insufla Charlotte îi ajungeau pe deplin. Charlotte se gândea să-1 ia la iarnă, împreună cu Fritz, la Weimar şi la Jena. Avea de gând să se dedice cu mai multă intensitate copilului, oferindu-i lui posibilitatea să petreacă ore îndelungate „în cercul marilor oameni”. Pe promisiunile ei nu trebuie să te bizui, îl avertiză Wil-helmme. Are planuri mari, dar e inegală şi uitucă.

 
S-a anunţat vizita ducelui de Meiningen; toată casa e întoarsă pe dos. Charlotte ar dori mai mult sau mai puţin să pregătească ea totul. E peste tot şi de negăsit atunci când ai cu adevărat nevoie de ea. Maiorul nu-şi mai face apariţia decât la mese. Lui Fritz i se aminteşte neîncetat cum trebuie să se poarte, în felul acesta băiatul devine şi mai nervos. Influenţa lui Holderlin este încă suficient de puternică ca să-1 calmeze.

 
Nu te enerva. Stai aici. Am să-ţi citesc ceva.

 
Charlotte intenţionează să-1 prezinte pe Holderlin ducelui. A auzit vorbindu-se de dumneavoastră, de poeziile voastre. Vreau să-i trezesc interesul pentru persoana voastră. Uită însă totul. Holderlin îl ascultă pe Fritz cuvinte latineşti; băiatul nu e în stare să reţină mai mult de trei sau patru cuvinte, Holderlin îşi înghite cu greu supărarea, priveşte afară pe fereastră: Ducele, Charlotte, maiorul şi alţii câţiva printre care şi Wilhelmine, se plimbă prin parc. Charlotte îl va chema desigur la cafea. Nu o face însă. Caleştile pleacă, Holderlin aude voci, se duce la Wilhelmine care îl întreabă de ce e atât de moNu-i nimic. Sunt doar obosit.

 
Ezită să vorbească Charlottei despre această omisiune. Şi nici ea nu aduce vorba. Dar nu se putea supăra pe ea. Auzind de la Wilhelmine că citeşte Schiller, despre „Graţie şi demnitate”, Charlotte îl îndeamnă să-i trimită de-îndată acestuia fragmentul de roman pe care ea tocmai 1-1 citise.

 
Nu mă simt destul de sigur.

 
Nu fiţi atât de scrupulos.

 
Dar nu-1 ia în vizită la Schiller care, întorcându-se din Suabia la Weimar, se oprise la ducele de Meiningen. Din nou ezită să o roage în mod expres. Pe marele Schiller vrea să-1 ţină numai pentru ea, spune Wilhelmine. Când se întoarce acasă Charlotte povesteşte cu inocenţă cum Schiller şi ea au discutat mult despre el, consilierul Schiller arătmdu-se impresionat de el şi insistând să i se trimită cit mai degrabă cu putinţă fragmentul de roman pentru a-1 publica în „Thalia”. Dealtfel am trimis ele curând lui Herder poezia pe care aţi copiat-o pentru mine. Vreau să vă fac cunoscut tuturor celor pe care eu îi iubesc şi admir.

 
De ce vă plângeţi de singurătate, întreabă Wilhelmine, unde altundeva am fi putut să ne întâlnim.

 
E bine aşa. Doar că trebuie să mă grăbesc să cunosc lumea.

 
Mai aveţi timp.

 
Nu am. O spune atât de hotărât încât ea renunţă să discute acest subiect, cântărind timpul scurt ce le-a fost dăruit pentru iubire.

 
În sfârşit, de Rusalii, se iveşte ocazia de-a părăsi pentru câteva zile casa. Charlotte a hotărât să plece de sărbători împreună cu întreaga familie la Vdlkershausen, la unchiul ei, baronul von Stein. Iar bucuria stârnită de ideea acestei călătorii a fost de ajuns ca să-i uşureze munca cu Fritz.

 
Au pornit la drum în două trăsuri. Fritz insistase să călătorească cu el, cu Wilhelmine şi servitorii. Charlotte cedase. Băiatul e foarte ataşat de Holderlin. Acesta, în schimb, ar fi fost bucuros să petreacă cele câteva ore fără copil.

 
Pe drum se produse apoi primul incident dintre el şi copil. Călătoria n-avea să fie lungă, cel mult de o jumătate de zi, iar Fritz cunoştea drumul; după foarte puţin timp însă copilul începu să bâzâie: Holderlin să-mi citească o poveste.

 
Dar n-am nici o carte la îndemână.

 
Atunci inventaţi una.

 
Aş vrea să privesc peisajul, Fritz. N-am fost niciodată prin locurile astea.

 
Wilhelmine se oferă să povestească în locul lui Holderlin.

 
Poveştile tale sunt totdeauna tâmpite.

 
Fritz, n-a fost frumos din partea ta.

 
Poate din partea dumneavoastră.

 
Te rog, ai răbdare, curând o să ajungem la unchiul tău. N-ai vrea să ne povesteşti ceva despre el şi despre familia lui, despre verişorii şi verişoarele talc?

 
Nu pot să-i sufăr.

 
Ei, n-ai voie să spui aşa ceva.

 
Ba da.

 
Băiatul ordonă vizitiului să oprească. Voia să facă o pauză.

 
E cu neputinţă, trăsura părinţilor are de acum un avans considerabil, şi le-ar lua-o în nume de rău dacă ar întârzia.prea mult.

 
Aici eu hotărăsc.

 
Te înşeli, spune Wilhelmine, în această trăsură hotărăşte domnul Holderlin. Aceasta a fost dorinţa tatălui tău.

 
Eu, strigă Fritz, eu comand aici.

 
Au intervenit atunci şi Lisette cu valetul ca să-1 liniştească.

 
Dintr-o dată Fritz se agăţă de Holderlin bâzâind, lo-vindu-i pe cei doi servitori şi strigând, să mă lase în pace vitele astea!

 
Strânse copilul cu furie la piept, abia stăpânindu-se să nu-1 pocnească.

 
Vrea să mă bată ca domnul Muncii!

 
Holderlin îi. dădu drumul speriat, iar Lisette, frecân-du-şi piciorul lovit, îi dori băiatului să se întoarcă domnul Miinch, fiindcă răbdarea şi dragostea pe care le-a irosit domnul magistru cu el tot nu sunt de nici un folos.

 
Uite, Fritz, zise Holderlin arătând spre geam, ce frumoase sunt dealurile. Am putea să le batem în lung şi-n lat, să ne jucăm de-a cavalerii şi să ne imaginăm tot ielul de poveşti aventuroase din vechime.

 
Fritz nu-1 băgă în seamă. Se făcuse palid, corpul, lungit pe banchetă, devenise ţeapăn ca o scândură. între •buzele lui se formau băşicuţe de salivă. Pe chipul lui se aşternu apoi o expresie triumfătoare. Ceilalţi au înţeles ce se întâmplase. Nu însă Holderlin. Observă abia după duhoarea îngrozitoare. Fritz făcuse în pantaloni.

 
Întristat, spuse: Un băiat mare ca tine!

 
Fritz începu să ţipe, să râdă, să se răsucească în pantalonii murdăriţi.

 
E la fel ca înainte, spuse Lisette tristă.

 
Când drumul trecu peste un râu, Wilhelmine opri trăsura, iar Lisette se duse cu băiatul la apă – nu, nu, domnul magistru nu trebuie necăjit cu astfel de scârbo-senii – şi-1 spălă.

 
Duhoarea nu mai putea li scoasă din trăsură. Fritz rămase liniştit până la Vb'lkershausen.

 
Charlotte îi aştepta furioasă, dar aflând motivul în-târzierii, îl imploră pe Holderlin să nu poarte pică băiatului. Era, spera ea, o ultimă recădere.

 
Familia Stein, cu puzderia ei de copii, se dovedi a fi o adevărată binecuvântare. Voioşia lor absorbi totul. Fritz, care încercase să se ţină deoparte, fu prins fără prea multă vorbărie în nesfârşitele jocuri ale copiilor, în timp ce adulţii se întreţineau fără prea multe pretenţii. Dietrich Philipp August von Stein, în general cunoscut drept „prinţul din Rhon” ţinea cu tot dinadinsul să evite -discuţiile prea filosofice şi prea poetice, acestea nefiind, 'cum zicea el, partea lui tare; aşa că lumea se plimba în grupuri mici prin parc, se întâlnea la masă, la un pahar de vin, iar Holderlin găsea deseori răgaz să stea singur cu Wilhelmine.

 
Cum Fritz se afla în mâini bune si, fără îndoială, dornic să scape câteva zile de sub autoritatea lui, Holderlin o rugă pe Charlotte să-i dea câteva zile libere. Ar vrea să colinde de unul singur prin împrejurimi. Era un bun prilej de reculegere şi de meditaţie. Promise să se întoarcă înainte de plecarea familiei spre casă. După oarecare ezitări Charlotte îi permise escapada, în fond, ar fi preferat să-1 ştie pe Fritz neîncetat sub „influenţa-i binefăcătoare”. Dar poate că avea nevoie de o oarecare distanţare după „dezagrementul” voiajului, cum numea ea incidentul din trăsură. Nimic nu-1 zorea în timpul drumului, poposi ades, bucurându-se de priveliştile mereu noi, dorindu-si-o uneori pe Wilhelmine, simţindu-se, spre marea lui surpriză, cuprins de dor de casă, de Nurtingen şi Blaubeuren, de Heinrike. „De curând am făcut o mică excursie prin munţii R'hon şi spre ţinutul Fuldei. Te crezi în Alpii elveţieni, cu înălţimile lor colosale şi vâlcelele înoântătoare şi roditoare, cu casele răspândite la poalele munţilor, aşezate în umbra brazilor, printre turme şi pe lângă râuri. Locuitorii sunt, ca peste tot la munte, cam neciopliţi şi simpli” – îi scrie el lui Hegel odată reîntors la Waltershausen. De la plecarea din Tubingen e prima scrisoare pe care i-o scrie: S-ar putea ca aceste descrieri exagerate să fie menite a-i aminti prietenului de relatările sale de odinioară, de la Tubingen, despre turul prin Elveţia, căci: „Sunt sigur însă că te-ai gândit în acest timp la mine, de când noi doi ne-am despărţit cu deviza «împărăţia domnului»„. Se vede clar că îi este tot mai dor de vechii săi prieteni, de cei de la Tiibingen şi Stutt-gart, nu de Ştift şi atmosfera sa apăsătoare, ci de împrejurimi, de compania lor, de gândurile şi emoţiile ce şi le împărtăşeau. Ce ecou ar fi avut printre ci zvonul despre executarea lui Robespierre! Aici, la Waltershausen, Charlotte se eschivează, francezii aceia îngrozitori au tulburat oricum întreaga lume! Iar pe Wilhelmine, care este de-a dreptul epuizată de neînţelegerile cu mama ei, nu vrea s-o necăjească în plus; maiorul, în schimb, comentează sec în timpul mesei de prânz moartea revoluţionarului: Slavă domnului, am scăpat de tâlrutr! Ar fi vrut să-i răspundă stăpânului casei, clar fu de-ajuns o privire spre Charlotte pentru a renunţa: Numai asta nu. Aşadar, nu-i rămăsese altceva decât să se întrebe cum ar' fi putut să reacţioneze Hegel, sau Schelling, sau Neuf-fer. Hegel ar vorbi despre spiritul atotcuprinzător al Istoriei, de nenorocirea inevitabilă care justifică crima, nu însă Istoria, ar fi tulburat, dar ca întotdeauna ar da întâietate raţiunii. Dar Stăudlin? Se gândea la el cu durere, la veşnicul răzvrătit, de care se depărta, fără voia lui, tot mai inult, şi al cărui loc îl lua din nou mai vechiul său prieten, Neuffer. Stăudlin nu va conteni să spere. Nu se va resemna. Se va încrede în urmaşii cumplitului Robespierre.

 
Începuse epoca Directoratului.

 
Charlotte primise de la Jena ultima lucrare a lui Fichte, „Teoria ştiinţei” şi i-o dărui ca să-1 distragă de la nimicurile zilnice. A fost o mare surpriză pentru el. Cu inteligenţa ei intuitivă Charlotte căutase să-i ofere o compensaţie, pe care el o află cu adevărat în patosul fichtean. Rămas singur cu frământările sale, lipsit de sprijinul camarazilor, încearcă să-şi limpezească …vederile: „.mânat de dorinţa de a-ţi corecta şi de a-ţi lărgi neîncetat ideile, ferm hotărât ca, judecind tot felul de afirmaţii şi acţiuni asupra legitimităţii şi consecvenţei, să nu recunoşti nici un fel de autoritate, ci să verifici totul de unul singur sub sfânta şi suprema obligaţie de-a nu-ţi lăsa conştiinţa înşelată de vreo pseudof'ilozofie proprie sau de împrumut, de luminismul cel mai întunecat, de elucubraţiile cu aer savant care sub numele de prejudecăţi necinstesc sfânta datorie, dar să nici nu te laşi ispitit de nebuni şi şarlatani care, în numele libertăţii gândirii, batjocoresc sau ridiculizează spiritul gânditor, fiinţa ce-şi află demnitatea şi drepturile în persoana umanităţii, ei bine, mânat de toate acestea şi de multe altele devii bărbat” – îi scrie el lui Karl. Şi apoi, încercând să cuprindă tot ce trăise în câteva cuvinte, adaugă: „Că Robespierre şi-a pierdut viaţa mi se pare drept şi va avea, poate, urmări fericite. Să vină mai întâi cei doi îngeri, omenia şi pacea, şi cauza umanităţii va triumfa cu siguranţă! Amin.”
 
Mă gândesc în timp ce copiez aceste fraze, extraordinar de riguroase în contradiciile ce le cuprind, că pe vremea când, adunându-şi forţele, formula aceste idei, va fi fost distras uneori de o imagine care răsărea din când în când în mintea lui, o amintire delicată cro-indu-şi drum împotriva rândurilor acestei scrisori. Mai mult senzaţie decât imagine. Timp de câteva clipe se afla din nou în livadă, trântit pe spate, auzea foşnetul aerului, simţea gustul copilăriei pe limbă. Iar această imagine va fi irupt în gândurile lui, aşezându-se ca o lumină asupra cuvintelor. Se hotărâse încă din. primăvară să revină din „regiunea abstracţiunilor”, iar corecturile la „Hyperion” îi dădeau încredere. Le mai citi o dată celor două femei, Charlotte şi Wilhelmine textul pe care-1 numise definitiv „Hyperion-Fragment”. Entuziasmul lor îi dădu curaj; Charlotte hotărî să-1 expedieze aşa cum era lui Schiller, pentru a-1 publica în „Thalia”: Chiar azi, prin curier, fiindcă altfel iar vă răzgândiţi.

 
Şi aşa a făcut.

 
Neuffer îi scrisese cât de bolnavă era Rosine Stăudlin, cum se topea văzând cu ochii, consumată de ftizie. Vestea îl impresiona, îi povesti Wilhelminei despre cele trei fete Stăudlin, despre petrecerile lor în casa Stăudlin sau Neuffer, cum se delecta ascultând-o pe mama lui Neuffer, grecoaica, povestind clin ţara ei.

 
Toate astea au fost de mult, spuse el.

 
Wilheknine râse. Vorbiţi ca un moşneag despre tinereţile sale.

 
Aşa mă şi simt.

 
V-a plăcut vreuna din fetele Stăudlin?

 
Dacă îmi amintesc exact: toate trei.

 
Sunteţi un şmecher şi un nesăţios.

 
S-ar putea să exagerez; de fapt, nu mi-au plăcut decât Nanette şi Charlotte.

 
Doar ele două?

 
Poate că numai Charlotte.

 
A fost ceva serios?

 
Cum a fost şi cu Wilhelmine.

 
Acum vă bateţi joc de mine.

 
Nu, era vorba de alta.

 
De ce vorbiţi în enigme.

 
Fiindcă şaht enigme.

 
Stau întinşi unul lângă altul, vorbesc amândoi ca şi cum ar visa, în joacă, fără să-1 rănească pe celălalt.

 
Încetişor, să nu fim auziţi.

 
Când toată casa ar vrea să ştie taina noastră.

 
În timpul verii a fost nevoit să admită că în confruntarea de forţe între el şi Fritz avea să piardă, încă lin primele săptămâni ale şederii lui Holderlin. la Walters-lausen, maiorul făcuse de câtcva ori aluzie la năravurile •supărătoare ale băiatului, în urma cărora Holderlin îl irmărise cu şi mai multă atenţie pe acesta, N-a observat isă nimic. Iar femeile, Charlotte sau Wilhelmine, n-au suflat un cuvânt. Fără îndoială, din câncî în câncl, Fritz ira îndărătnic, viclean, dar de cele mai -multe ori afectuos, docil; doar inteligenţa lui lăsa de dorit, după cum constatase Holderlin. Dar nici nu se străduia să înveţe. Sra greu de spus dacă băiatul era cu adevărat prost sau Iacă făcea doar pe prostul.

 
Opoziţia tot mai îndârjită a copilului îl scoase încetul cu încetul din sărite. Ţipa tot mai des la Fritz, evita însă, amintindu-şi de fărădelegile lui Munch, să-1 lovească. 3e întâmpla uneori ca Fritz să ss încuie în cameră şi să refuze să deschidă, neascultând nici de rugăminţile lui Holderlin, nici de cele ale mamei.

 
E din nou aşa cum era înainte, se văicărea Charlotte. Pentru el, vorbele ei erau un reproş.

 
Wilhelmine îl linişti: Băiatul e bolnav fără putinţă ie vindecare şi îşi distruge sănătatea.

 
De ce? întrebă el. Ştiţi mai mult decât mine.

 
Dacă aşa era, atunci Wilhelmine i-a ascuns adevărul. Dar a înţeles de ce, atunci când 1-a surprins în cele din urmă pe Fritz asupra „năravului” amintit de maior.

 
Uitase să-i ureze lui Fritz noapte bună şi se întorsese încetişor – ca să mi-1 trezească cumva pe băiat dacă acesta adormise – în camera acestuia. Fritz stătea gol în pat şi se masturba. Băiatul tresări, îşi trase în. gr aba cămaşa peste cap, rânji speriat. Tulburat şi jenat, Holderlin se mulţumi să spună: Culcă-te acum, Fritz. Noapte bună. Acum înţelegea do ce tăcuseră cu toţii. Despre astfel de lucruri nu ise vorbea. A doua zi îi dădu de înţeles maiorului că aflase „năravul” băiatului. Maiorul, la rândul său, vorbise cu Charlotte, căci aceasta îl luase deoparte, rugându-1 să nu-1 tmai lase pe băiat din.ochi, să rămână, dacă era necesar, şi în timpul nopţii la el.

 
Fritz în schimb, odată descoperit, nu mai făcu nici un isecret din plăcerea lui interzisă. Da. O fac. E bine. Dacă vreau, pot şi mai mult. E bine.

 
O să te îmbolnăveşti, îl implora Hplderlin. Dacă exagerezi, o să-ţi iroseşti toată vlaga, n-ai ga te mai poţi mişca, poţi să mori. I se părea groaznic să 'fie nevoit să discute cu băiatul în acest fel. îşi amintea de Denken-dorf şi Maulbronn, de distracţiile lor din dormitoare, că Renz fusese şi în această privinţă tot primul. Niciunul din ei nu-şi pierduse vlaga, nici nu se îmbolnăvise. Dar în concepţia medicală a timpului, onania era un viciu periculos, ce dăuna sufletului şi trupului.

 
Holderlin nu putea să aibă altă părere, fiindcă timpul său nu avea altă părere (sau nu voia să aibă). Dacă părinţii şi preceptorii, îmi zic eu, nu 1-ar fi băgat în seamă pe Fritz, şi i-ar fi dat pace, băiatul ar fi renunţat destul de repede şi de la sine la acest obicei. Aşa însă, el găsise o cale de a-i sfida, bucurându^se de spaima şi scârba lor. Băiatul devenise centrul întunecat şi maladiv al casei.

 
Nu se mai putea întreţine nestingherit cu Fritz. „Educaţia” devenise chinul zilelor şi —• din ce în ce mai des – al nopţilor sale. Simţea că mult timp nu mai putea face faţă. Avea impresia că boala băiatului se răsfrângea asupra lui. Nici Wilhelmine nu mai reuşea să-1 distragă.

 
După lecţii făcea plimbări lungi împreună cu Fritz.

 
Ar putea să-i -facă bine.

 
Deseori călăreau.

 
Se duceau să înoate.

 
Nimic nu-i fu de folos.

 
În timpul veghilor încercase să citească şi adormise cu cartea în poală. La un moment dat adusese flautul şi începuse să cânte, făcându-i, pare-se, o bucurie1 lui Fritz: Te poţi gândi la fel de fel de lucruri, să visezi. De atunci îi cântase mai des.

 
Dar pacea n-avea să dureze. Fritz începu să-1 vorbească de rău: E un făţa'rnic, blândul Holderlin, totul e minciună. Vorbeşte lucruri de neînţeles. Nu mă mai împac cu el.

 
Minte.!•• '• ' îmi vorbeşte de rău părinţii.

 
Nu-i adevărat.

 
Noaptea se duce la doamna Kinms în cameră.

 
Taci din gură.

 
…Nu-1 luaţi în seamă, îl roagă Charlotte. Trebuie să rămâneţi la noi. Nimeni n-a avut până acum o influentă atât de binefăcătoare asupra lui.

 
i i Se lasă convins.

 
Wilhelmine îi spune: Viaţa ne va despărţi oricum destul de repede. Rămâneţi aici atâta timp cât puteţi suporta scârba. în toamnă, neurastenia se agravează, îşi stăpâneşte din ce în ce mai greu nervii. In timpul mesei, conversează, se sileşte să zâmbească, să fie atent, îşi înăbuşă ţipătul în gâtlej.

 
De săptămâni întregi îi citeşte lui Fritz pasaje din „Bătălia lui Anminiu” de Klopstock, sperând să aibă aceleaşi efecte ca şi asupra lui Karl. îşi ridică ochii din carte; Fritz stă pe un scaun în faţa lui, îl priveşte provocator, s-a desfăcut la pantaloni şi rânjeşte. Ar vrea să-i atragă atenţia asupra ţinutei. Te rog, dragă Fritz…
 
'. Dar sângele îi năvăleşte cu atâta putere în cap încât se teme să nu i se spargă o venă. Durerea se răspândeşte galopând în tot capul, până la tâmple. Sare în picioare, ţipă, îl cuprinde ameţeala şi se prăbuşeşte la pământ.

 
Charlotte şi Lisette au fost deîndată lângă el. Puţin mai târziu au venit maiorul şi Wilhelmine. Fritz îşi aranjase, de mult ţinuta. Stătea acolo, privind cu prefăcută compasiune la dascălul său care îşi revenea cu greu. Ma-ierul îl sprijini de braţ: Pentru numele lui dumnezeu, C6' s-a întâmplat? Nu putu să-i răspundă. Băiatul însă spuse: Dintr-o dată magistrul a început să ţipe şi a căzut de pe scaun, înainte nu se întâmplase nimic. Şi adăugă ceva mai încet: Aşa a fost de mai multe ori.

 
Atâta perfidie îl dezarma. Maiorul îl conduse în camera sa. Mai târziu Charlotte îi transmisese prin Wilhelmine să se repauzeze două zile. îi povesti Wilhelmânei ce se întânâplase, mai bine spus: îi dădu de înţeles. Ea îl înţelese şi îi explică Charlottei care nu voi să creadă: Domnul Holderlin e totuşi foarte sensibil, puţin surescitat. In afară de asta, e mereu nemulţumit de sine. Aceasta îl roade.

 
Pe de altă parte însă, Charlotte se arăta mai atentă ca orieSnd, chiar mai tandră ca de obicei. Serile, îl invita pe Holderlin în salonul ei, unde obişnuia să scrie scrisori, să primească, să citească sau să cânte la pian. îi dădea să citească scrisori de la Schiller şi Herder, era apropiată, dar făcea remarci răutăcioase la adresa doamnei Kirrns, iar Holderlin avea impresia că îi lua în nume de rău această legătură, pe care până atunci pur şi simplu o ignorase. Charlotte nu era frumoasă, neliniştea şi setea de viaţă îi marcaseră chipul, dar întreaga ei fiinţă iradia senzualitate şi putere. O clipă, se jucase cu gândul de-a răspunde avansurilor ei.

 
Wilhelmiiie rămase pentru el un refugiu. Mai ales în ultimele lu'ni, în care Fritz îşi bătuse tot mai rău joc de el. Nu mai încercau să ascundă întâlnirile lor nocturne; iar Lisette îl încuraja: Doamna Kirms e o femeie atât de bună. Pastorul Nenninger, singurul om căruia îndrăznise să-i povestească fără ocoliş grozăviile micuţului Kalb, ar fi dorit să-1 căsătorească cu Wilhelmine. El însă bătu în retragere. Cu Wilhelmine nu vorbea despre viitor. Am nevoie de timp, spunea el. Am nevoie de timp pentru mine.

 
Trupul ei îi era familiar. Se mira că putea s-o iubească fără teamă, că putea să-i spună: Hai să ne culcăm. Iubirea nu devenise rutină, dar făcea parte din rutina zilei.

 
În octombrie, fu nevoit să petreacă.seară de seară la căpătâiul lui Fritz. Viciul devenise boală. Charlotte – se gândea să-1 trimită împreună cu băiatul pentru câteva săptămâni la Jena. Acolo puteau să se distreze amândoi.

 
Ce-aţi zice de un curs de dans?

 
Ar putea să-i facă bine.

 
Începură, aşadar, preparativele pentru călătorie; pentru strămutare, cum zicea el.

 
Când Fritz adormea în. sfârşit, se ducea la Wilhelmine, stăteau jumătate de noapte treji, îşi vorbeau, se znân-gâiau, ştiind că n-aveau să se revadă nicicând.

 
Ea învăţase pe de rost ultima lui poezie, care îi dăduse multă bătaie de cap, la care lucrase cu migală; o recita uneori ca pe un refren al unor strofe mai vechi: „Căci primăvara vieţii / Te scaldă încă-n ea, / Şi Zeul tinereţii-i / Deasupra ta şi-a mea.”
 
Fritz bombănea. Nu, n-avea nimic împotriva călătoriei; vrea însă alt preceptor.

 
Maiorul îl bătu zdravăn, în zadar. Deseori se ghemuia într-un colţ al camerei; saliva i se prelingea clin gură -şi nu putea fi convins să rostească vreun cuvânt.

 
Atunci taci! Taci! Scene ca acestea îl scoteau pe Holderlin din fire.

 
Vă rog totuşi, domnule Holderlin, să-i purtaţi de grijă.

 
Voi încerca.

 
Îşi strânsese bagajele în după-amiaza dinaintea plecării.

 
Porni apoi singur prin parc.

 
Din depărtare, castelul avea un aer primitor: Acolo. as vrea să locuiesc, să muncesc.

 
Încercase.

 
Îi făcu o vizită pastorului Nenninger, băură împreună o bere, pastorul regreta să-1 vadă plecând: Cu cine o să mai schimb şi eu o vorbă în locul ăsta uitat de lume?

 
Dar tot aici aţi trăit şi înainte de venirea mea, dragă prietene!

 
Aşa.e, dar acuim ştiu că poate fi mai bine.

 
Se duse la Josephine în bucătărie, o rugă să-i ungă o felie de pâine cu untură de gâscă, – „divină”.

 
Când o să mi se mai ofere aşa ceva?

 
Josephine şi Lisette aveau lacrimi în ochi.

 
Maiorul îl invită la o plimbare în doi. Mergeau tăcuţi unul lingă altul. Poveştile mi le ştiţi de-acum, spuse ma-:iorul. Iar aici nu se întâmplă nimic nou.

 
Trăsura avea să tragă la scară la ora cinci. Călătoria va dura o zi. Trebuiau schimbaţi caii, iar băiatul avea nevoie de odihnă după masa de prânz.

 
V-aţi făcut bagajele? întrebă Wilhelmine.

 
Totul e gata.

 
Iată şi cartea. Nu mai am nevoie de ea.

 
Dacă n-aţi terminat de citit, aţi putea să mi-o trimiteţi mai târziu.

 
Nu. Mulţumesc.

 
Era schimbată, se prinse de el, îl strânse.

 
De ce nu-mi răspundeţi?

 
Dar asta fac, spuse el.

 
Nu, aţi plecat deja.

 
El adormi, deşi îşi pusese în gând să stea treaz toată noaptea alături de ea. Ea îl trezi. Păsările ţipau umplând aerul dimineţii, se crăpase de ziuă.

 
Trebuie să plecaţi. Trăsura e în faţă. Doamna von Kalb 1-a adus deja pe Fritz jos.

 
Nu veniţi şi dumneavoastră jos?

 
Ea dă din' cap, el îşi ia valiza, cheamă servitorul, care părea să aştepte în spatele uşii, cară lada grea împreună cu el pe scări în jos. O aude pe Wilhelrnine în-chizând uşa.

 
Totul s-a isprăvit, fără voia lui.

 
Fritz e deja în trăsură, învelit în pături.

 
Când se aşează lângă el, băiatul se trage înapoi.

 
Te bucuri de călătorie, întreabă el, nu primeşte nici un răspuns.

 
Charlotte, care îi îndesase în mână un pachet de scrisori pe care să le ducă la Weimar şi Jena, rămâne pe peron, făcându-le semne. Copacii îi acoperă vederea. Wiâhelmine nu apare la fereastră. Se lasă pe spate, închide ochii.

 
Titanii de la Weimar şi Jena

 
Există oraşe, în care el a trăit o bucată de vreme, pe care eu nu le cunosc. Jena, de pildă. Privesc tablouri, gravuri din epoca sa. Deseori imaginile se aseamănă: în fundal oraşul culcusit între dealuri şi pilcuri de copaci, iar în faţă, oameni cât un ac cu gămălie, adunaţi în grupuri pitoreşti. E frumos, dar nu-mi spune prea mult. O fotografie î castelului, dar Waltershausen, transformat astăzi în casă de odihnă a funcţionarilor de la postă, mi-e de mai mare folos. Cuprinde doar construcţia cu cele trei nivele şi o bucăţică sălbăticită din parcul de odinioară. Cunosc privelişti asemănătoare, şi le pot însufleţi – chiar dacă greşesc – pornind de la ceea ce am văzut cu propriii mei ochi.

 
Şi peisajul? Cum să fie Pădurea Turingiană, ca munţii Harz, dar nu atât de întunecată şi de compactă – mai degrabă ca Alpii suabi? Ca porţiunea sudică a Pădurii Negre? Trebuie să mă reîntorc la Holderlin, care mă ajută, îmi dă puncte de reper. Ar trebui să mă străduiesc să văd cu ochii lui. Privirea mea are, poate, aceeaşi origine şi aceeaşi memorie: Şi el compară jnoul cu ceea ce cunoaşte. Iar acestea îmi sunt şi mie cunoscute: silueta Alpilor suabi, văzuţi dinspre Nurtingen, dinspre Tubingen. Din pavilionul în care a locuit timp de două luni împreună cu Sinclair, ochiul cuprinde „valea Saalei în toată frumuseţea ei”: „Se aseamănă cu valea Necka-rului 3a Tubingen, doar munţii Jenei sunt mai înalţi, mai impunători.” Am în minte şi alte rânduri, care nu au nimic comun cu el, de un patetism uşor exagerat: „«Jena sub ochii noştri,în frumoasă-i vale» / îmi scrie mama din timpul călătoriei / pe o ilustrată cu ţărmul Saalei, / fusese la Kosen, vara, la cură; / bătrâna s-a stins şi am uitat-o, / chiar şi scrisu-i, grafologie, / ani ai devenirii, ani ai reveriei, / dar aceste cuvinte nu le voi uita nici-când.” Gottfried Benn e autorul acestor versuri. Mi s-a întipărit în minte acel „sub ochii noştri, în frumoasă-i vale”, un clişeu care trezeşte în mine o imagine nefiresc de copilărească, un peisaj din vacanţa de vară.

 
HSlderlin nu soseşte însă vara la Jena. E începutul lui noiembrie 1794. în timpul călătoriei au suferit de frig, şi vor tremura de frig şi în pavilionul din apropierea porţii Lobd. Pavilionul aparţinea librarului Voigt. Probabil că Charlotte se îngrijise de totul; îl cunoştea pe Voigt şi cabinetul acestuia de lectură, pe care Holderlin avea să-1 frecventeze cu asiduitate. Holderlin nu trebuia să se preocupe de chirie, căsuţa îi stătea la dispoziţie. Fusese angajată şi o îngrijitoare, care să se ocupe de băiat în lipsa lui Holderlin. Căci acesta avea de gând să frecventeze cursurile lui Fichte şi să-1 viziteze pe Schiller cât mai des cu putinţă. Dealtfel avea şi alte cunoştinţe aici, pe Niethammer, pe care îl cunoştea de la Tubingen şi care acum preda filosofia la Universitate. Şi curând avea să se ivească Sinclair.

 
Dar şederea lui la Jena începe cu un incident nefericit, pe care nu va putea să-1 repare şi care va avea consecinţe: Ardea tot dSfi nerăbdare să-1 întâlnească pe Schiller, şi odată ajuns în oraş se grăbise să-şi anunţe sosirea printr-un. bileţel. Spre marea lui bucurie primise imediat o invitaţie. Schiller se întorsese în mai la Jena, dezamăgit de îngustimea vieţii de la Ludwigsburg. In timpul verii avusese apoi loc memorabila convorbire cu Goethe despre „planta originară”, care a fost considerată punctul de plecare al prieteniei dintre cei doi „titani”, iar în septembrie Schiller fusese oaspetele lui Goethe la Weimar. Goethe avea pe atunci patruzeci şi cinci de ani, Schiller treizeci şi cinci. Pentru Holderlin, la cei douăzeci şi patru de ani ai săi, nu erau doar oameni celebri, ci oameni cu situaţie, pe care vârsta îi îndepărta şi mai mult. I-o luaseră înainte în toate.

 
Lui Neuffer îi va mărturisi apoi nefericita poveste: „Am fost şi la Schiller de câteva ori, prima oară fără prea mult noroc. Am intrat în încăpere, am fost salutat cu prietenie şi abia dacă am observat undeva mai în spate un străin, care, nici prin atitudine şi mult timp nici prin vorbele sale, nu m-a făcut să mă gândesc la nimic deosebit. Schiller mi-a spus numele, a spus si.numele lui, eu însă n-am înţeles ce spusese. L-am salutat cu răceală, fără să-i arunc o privire, preocupat cum eram numai şi numai de Schiller; mult timp străinul n-a scos nici un cuvânt. Schiller a adus Thalia, în care era tipărit un fragment din Hyperion, şl poezia mea către «Destin», mi-a întins-o. Cum Schiller a ieşit apoi pentru câteva clipe, străinul a luat jurnalul de pe masă, a răsfoit sub ochii mei fragmentul, dar n-a spus nimic. Simţeam cum mi se urcă sângele la cap. Dacă as fi ştiut ceea ce ştiu acum, aş fi devenit alb ca varul. Apoi s-a întors spre mine şi s-a interesat de doamna von Kalb, de locurile şi vecinii din sat, iar eu i-am răspuns, atât de sec cum rareori obişnuiesc. Dar cum am mai spus, eram urmărit de ghinion. Schiller a revenit, am discutat despre teatrul din Weimar, străinul spuse câteva lucruri care ar fi trebuit să mă pună pe gânduri. Dar eu tot nu bănuiam nimic. Sosi şi pictorul Meyer de la Weimar. Străinul vorbi şi cu el fel de fel de lucruri. Dar eu tot. nu bănuiam nimic. Apoi am plecat şi ce crezi că am aflat încă în aceeaşi zi la clubul profesorilor? Că Goethe fusese la amiază la Schiller. Cerul să mă ajute să-mi îndrept greşelile şi nenorocul când mă voi duce la Weimar.” Cerul nu i-a fost însă de ajutor. Nici Schiller, care ar fi vrut să-1 ajute, nu reuşi să-i împace. Cât de tare se ataşase Holderlin de Schiller! Cu cât devotament îi va fi ascultat cuvântul. Pe lângă el, nimeni nu mai conta, în apropierea lui Schiller, chiar şi cei mai mari păleau. Oare să nu fi cunoscut nici un portret al lui Goethe? Oare să nu fi remarcat cum se purta, cum vorbea, grav şi cu greutate? Să-1' fi supărat tocmai purtările acestea? Că în faţa idolului său, cineva îndrăznea să se umfle în pene. In ce mă priveşte, grotescul episod, prin care s-a distrus o legătură ce i-ar fi putut schimba viaţa, mă scuteşte de obligaţia de a-1 include pe patriarhul de la Weimar în povestire. Nu mi-ar fi greu să găsesc câteva citate, prin care să-1 fac pe Goethe să vorbească, dar mă feresc; atitudinea gravă, distantă nu are loc în povestea vieţii lui Holderlin. Goethe rămâne o figură marginală, în pofida speranţelor lui Holderlin. Sau poate că 1-a ignorat din instinct, împotrivindu-se supraputerii? Ceea ce a urmat, din partea lui Goethe, a fost în fond un şir de jigniri. Şi astă cu întârziere, abia după trei ani. Holderlin n-a aflat însă nimic, deoarece scurta luptă pe care Schiller a dus-o pentru el şi pentru propăşirea lui s-a desfăşurat într-an schimb de scrisori dintre Schiller şi Goethe.

 
li trimisese lui Schiller două poezii, spre încunoştin-ţare şi publicare – „Eterului” şi „Călătorul” – iar acesta, la rândul său, i le trimisese lui Goethe fără a aminti.numele autorului, pretinzând că le primise pentru Almanah. Goethe reacţiona cu întârziere, pretinzând că n-ar cuteza să dea sfaturi: „Am impresia că ambele poezii cuprind ingredientele pentru a face un poet, dar ele singure nu sunt de ajuns.” Cu toate acestea, zice el, „Eterul” ar trebui inclusă în Almanah, iar „Călătorul” ar trebui publicată la un moment dat în „Horae”. Cum avea să se. şi întâmple. Bucuros că Goethe nu se arătase „cu totul potrivnic prietenului şi protejatului” său, Schiller îi mărturiseşte despre cine e vorba: Este „Holderlin, pe care 1-aţi văzut cu câţiva 'ani în urmă la mine”. Goethe nu a uitat neobişnuita lor întâlnire. Fusese rănit în orgoliul său. De aceea îi poartă pică. Răspunzându-i lui Schiller, nu va comenta cele aflate, nu va nota numele: Recunoaşte în poezii o mare înrudire cu Schiller, „doar că le lipseşte bogăţia, forţa şi profunzimea lucrărilor dumneavoastră”, în august 1797, Goethe se afla la Frankfurt, în casa părintească unde 1-a primit şi pe HSlderlin: „Ieri a fost la mine şi Holderlein, arată cam oropsit şi bolnăvicios, dar e, într-adevăr, amabil şi modest, ba chiar speriat în purtări… L-am sfătuit mai ales să scrie mici poezii şi să-şi aleagă întotdeauna subiecte apropiate firii omeneşti.” De atunci încolo, judecata aceasta a fost mereu citată pentru a ilustra incompatibilitatea dintre genii. Putem să găsim însă şi o explicaţie mai puţin pretenţioasă. Că Goethe, pur şi simplu, nu uitase. In pofida umilinţei şi a timidităţii sale, tânărul om i se părea excentric, iar poeziile nu i le înţelegea, de aceea păstrase distanţa, îl influenţase chiar şi pe Schiller cu această caracterizare. Iar Schiller avea să se retragă şi el.

 
Holderlin nu are loc printre maeştrii de la Wcimar. Veneraţia îl îndoaie, devine mic, urât în faţa marilor seniori, în timp ce pe prietenii săi îi impresionează frumuseţea sa şi libertatea spiritului său. I-a atins în treacă c pe cei doi clasici, a fost observat de ei, Schiller a încercat chiar un timp să-1 promoveze, dar de recunoscut nu 1-a recunoscut niciunul din ei. Vorbea o altă limbă decât ei; îşi înţelegea epoca altfel. Nu mai simţea pământ ferm sub picioare, nu putea să vorbească liniştit de la cetăţean la cetăţean – se afla mereu pe picior de plecare şi îi neliniştea pe ceilalţi ce se credeau în siguranţă.

 
Chiar şi peste ani şi ani, Waiblinger avea să vadă cum, bătrân, H61derlin îşi ieşea cu totul din fire la auzul numelui lui Goethe. Amabilitatea dispreţuitoare a acestuia îl rănise pe viaţă.

 
La Jena avu mai întâi nevoie de toată tăria de care era capabil. Oraşul nu se asemăna defel cu Tubingen. Aici, Universitatea domina viaţa oraşului. Intre studenţi şi locuitori nu exista acea prăpastie cu care se obişnuise la Tubingen. Dimpotrivă, cercurile academice exercitau o mare atracţie, creau mode şi opinii. Clubul profesorilor era deschis tuturor celor interesaţi, cu condiţia să nu fie cu totul necunoscuţi. Răsăreau fel de fel de saloane care dispăreau la fel 'de repede. Se discuta filosofie şi politică, cu toţii erau la curent cu epoca, dar evitau legăturile periculoase, cum ar fi fost „Liga oamenilor liberi” formată în jurul lui Fichte.

 
Revolta studenţilor din 1792 continua să se facă simţită. Avusese cu totul altă amploare decât cea de la Tubingen. Cum se mai feriseră cei de acolo de profesori, şi cum se mai plecau profesorii la ordinele ducelui. Cât de mărunte şi de temătoare fuseseră încercările lor faţă de rebeliunea făţişă a celor din Jena. De început începuse în primăvara lui 1792, la cursurile profesorului de:drept public Gottlieb Hufeland despre noua constituţie.franceză. Studenţii, nu numai cei de la drept, urnpluseră sălile. Aflau despre libertăţi garantate prin constituţie la care ei nici măcar n-ar fi îndrăznit să se gândească. Inimos şi entuziast, Hufeland aprinsese spiritele mai mult decât ar fi dorit. Studenţii i-au continuat gmdurile, re-vendicând autonomia Universităţilor. S-au înmulţit întâl-nirile, declaraţiile publice cu privire la dorinţele lor. S-au produs primele ciocniri între cetăţeni şi studenţi. Neliniştea a cuprins întreaga Universitate, s-au format partide. Conducerea Universităţii n-a mai reuşit să restabilească ordinea, iar în cele din urmă a intervenit ducele Karl August de la Weimar care, la 17 iulie, a trimis trupe la Jena. Indignaţi, studenţii i-au înfruntat pe soldaţi în piaţa oraşului. Soldaţii i-au alungat cu forţa, lovind, arestând. Timp de opt zile studenţii nu s-au mai prezentat la cursuri în semn de protest. De data aceasta, guvernul îi ridicase împotriva sa şi pe cetăţenii care, până atunci, se ţinuseră deoparte. Rezistenţa însă nu mai era deschisă. Rebelii se adunau în ligi secrete, ordine:şi loji, care impuneau membrilor un ritual.strict. Cele mai importante erau cele ale harmonistilor, ale fraţilor negri sau. ale constantiniştilor. Starea de spirit, revoluţionară se amesteca cu mentalităţi elitare. Liga oamenilor liberi apără ideile republicane, dar nu era cu nimic mai puţin pretenţioasă în alegerea membrilor ei.

 
Deşi Holderlin îşi propusese să-şi facă prieteni noi, să ia parte la viaţa studenţilor şi a oraşului, rămase totuşi deoparte, mulţumindu-se cu rolul de observator. Nu înţelegea prin ce se deosebeau diferitele partide, iar gâl-ceava lor nu-i era pe plac. Din nou, între gând şi faptă se căsca un abis. Chiar şi cu Fichte era la fel. Nu asistase nicicând până atunci la cursuri de o asemenea intensitate şi profunzime.

 
Pentru prima oară vedea o idee desfăşurându-se, ros-tindu-se. Lua notiţe, citea, gândea cu cuvintele celui pe care îl admira. Doar lecturile din Kant mai retuşau uneori imaginile. Cu toate acestea însă, nici Fichte n-a reuşit să împace gândul cu fapta. Holderlin îşi văzu confirmate reticenţele.

 
De la Fichte învăţase că omul liber este„parte a două ordine distincte”; „unul pur spiritual, în care guvernez doar prin voinţă pură; un altul senzorial, în care acţionez prin fapta mea. Cel din urmă ţel al raţiunii este de-a fi activitate pură, prin ea însăşi şi fără ajutorul unui instrument, •- autonomie deplină faţă de tot ceea ce nu este raţiune, nedeterminare absolută.”
 
Dar Fichte fu depăşit de propriile sale exigenţe. Se văzu implicat în intrigile de la Universitate; se arătase încă rezonabil când a garantat pentru harmonisti şi cons-tantinişti legitimând astfel impunitatea acestor frăţii clandestine. Dar nu prevăzuse îndârjirea lor. Ei nu răspunseră în nici un fel la propunerile sale si, ca urmare, Fichte găsi de cuviinţă că '„ordinele ar trebui stârpite”. Cei astfel atacaţi răspunseră conturbându-i cursurile, adunân-du-se în iată casei lui pentru a-1 huidui. Fichte se plânse că persoana sa nu se bucura de protecţie, iar în cele din urmă se retrase pentru câteva luni de la Jena.

 
„Apropierea marilor spirite, cât şi a inimilor cu adevărat mari şi curajoase mă doboară şi mă înalţă pe rând.” Holderlin nu face faţă acestui joc. Pe de o parte, prezenţa aproape ireală a lui Schiller, Goethe, Fichte, Herder (căruia îi face o vizită şi este primit cu toată căldura), pe de altă parte, frământările politice ale unor prieteni şi cunoscuţi. Şi, ca de obicei, se retrage idealizând situaţia: „Am acum mintea şi inima plină de ceea ce as dori să împlinesc prin gândire şi prin poezie, şi de asemenea, după cum îmi cere datoria, prin faptă, dar aceasta din urmă, fireşte, nu de unul singur.”
 
Cu Niethammer şi Camerer, suabi şi ei, se vedea zilnic. Niethammer ţinea casă deschisă, punct de întâlnire a celor din Wurttemberg. Cu doi ani mai tânăr decât Holderlin, Johann Caspar Camerer era student la medicină.

 
Tatăl său era preot la Sindelfingen. La Camerer nu-1 atrăsese faptul că erau compatrioţi – la Jena întâlnea destul de mulţi suabi – ci calmul şi cumpătarea acestuia, care îi făceau atât de bine. Nu făcea parte clin nici o ligă secretă, avea însă vederi republicane şi frecventa cea mai aleasă societate. S-au împrietenit deîndată, fără reţineri. Holderlin i se confesase. Iar Camerer îi sărise în ajutor sprijinindu-1 în toate, în necazurile de zi cu zi. Fritz von Kalb părea acum hotărât să-şi alunge preceptorul, în timpul lecţiilor, care se desfăşurau conform obiceiului, vorbea de unul singur, simula dureri de burtă, făcea în pantaloni, ori dormea, ori se masturba, chiar şi atunci când era de faţă Camerer.

 
Orbit de furie, Holderlin îl bătuse de câteva ori pe băiat. Iar acesta, profitând de ocazie, uriaşe ca din gură de şarpe, înspăimântându-i pe vecini care se plânseră la librarul Voigt de cruzimea cu care era tratat băiatul. Era clar, ziceau ei, că preceptorul e la capătul puterilor, bolnăvicios, din cale afară de sensibil, nicidecum educatorul potrivit pentru nefericitul copil. Camerer, la care Holder-îin mai dormea uneori noaptea, după cursurile lui Fichte ce ţineau de la şase la şapte seara (îndemnat dealtfel şi de îngrijitoarea care nu se temea să rămână singură cu derbedeul), Camerer, aşadar, se duse la Voigt, încercând să-1 convingă că nu era vorba decât de zvonuri mincinoase. Din când în când, domnul magistru n-are încotro, trebuie să fie mai dur. Voigt însă o informase deja pe Charlotte. Avertizată şi din altă parte asupra „tratamentului deosebit de dur” la care era supus fiul ei, Charlotte îl rugă pe Schiller să stabilească o întâlnire la Erfurt, unde ar putea să discute „în modul cel mai calm şi mai delicat”' separarea de Holderlin. Schiller nu se arătă însă dornic de-a mijloci.

 
Speriat totuşi de un nou preceptor, Fritz,dă înapoi; are să fie cuminte şi, în afară de asta, îi place când dom-' nul Camerer vine în vizită. Are o influenţă bună asupra lui şi se pricepe să povestească lucruri hazlii. Băiatul reuşeşte s-o facă pe Charlotte să-şi schimbe hotărârea. Charlotte îi cheamă pe cei doi la ea, la Weimar. Holderlin ştie că Fritz se preface, că nu va mai reuşi nicicând să recâştige încrederea băiatului.

 
Camerer încearcă să-1 convingă să rămână la Jena.

 
Weimar este oraşul lui Goethe. Inima nu-i dă ghes într-acolo. Presimte că prezenţa lui Goethe îl va copleşi. Dar nici nu poate să reziste insistenţelor Charlottei şi pleacă împreună cu Fritz la Weimar. De cum se vede alături de Charlotte, Fritz îşi reia vechile apucături.

 
În cele din urmă, Charlotte e nevoită să admită că insistenţele nu mai au rost. Resemnată ea pune capăt situaţiei. Goethe îi făcuse o scurtă vizită, îl salutase pe Holderlin, schimbase câteva cuvinte cu el – fără ca în vreuna din scrisorile lui viitoare în care va fi vorba de Holderlin să amintească această întâlnire – Chariotte era mulţumită că totul trecuse cu bine, iar Holderlin avea să remarce mai târziu că Goethe are ceva de „tată bun”.

 
Vă puteţi oricând referi la Goethe, spune Charlotte, şi, bineînţeles, la mine! La rândul ei, nu-1 va pierde nici-când pe Holderlin din ochi; chiar şi în sărăcie, urmărită de nenoroc, se va interesa mereu de soarta lui.

 
Îi vorbeşte deschis, chiar şi în chestiuni băneşti; îi uşurează situaţia.

 
Regret nespus. Dar n-a depins de dumneavoastră. Copilul însă – ştiţi dumneavoastră mai bine decât mine.

 
Există în Fritz lucruri bune, răspunde el. Doar că eu nu am fost în stare. Nerăbdarea mea.

 
E adevărat, spuse ea, răbdător nu sunteţi. Vă reîntoar-ceţi cumva la Niirtingen, căutaţi alt post de preceptor? Vă rog să-i transmiteţi salutări din partea mea mamei dumneavoastră, căreia am să-i scriu dealtfel curâad.

 
Charlotte şi Johanna schimbaseră scrisori, încât Charlotte ştia cât de îngrijorată era mama în privinţa carierei fiului ei, câte precauţii erau necesare pentru a-i comunica hotărârea luată, vestea despre acest prim eşec pe calea aleasă.

 
Vă mulţumesc, doamnă consilier aulic. Voi scrie de-îndată acasă. Mama îşi face prea multe griji.

 
Aşadar, nu vă reîntoarceţi la Niirtingen?

 
Voi rămâne la Jena un timp. Aş vrea să mă înscriu la Universitate. Sau să găsesc un post de preceptor prin apropiere. Am mulţi prieteni, iar domnul consilier Schil-ler mă va recomanda desigur.

 
Charlotte îi dăruieşte, în compensaţie, bani pentru un sfert de an. Va avea nevoie de ei.

 
Şi trebuie să veniţi cât mai des să ne vizitaţi, poate că până atunci Fritz se va arăta şi el într-o lumină mai bună.

 
Poate că 1-a iubit, s-a gândit să-1 cucerească pentru un timp. Dar îi semăna prea mult, iar ea se temea de neliniştea lui, de vulnerabilitatea lui, de izbucnirile lui nebănuite, în numele acestei asemănări îl cunoştea mai bine decât mulţi alţii. „Mulţumire de sine, tihnă şi libertate fie date acestui neliniştit în cele din urmă!” îi scrie ea lui Schiller comunicându-i plecarea lui Holderlin. „E o roată ce se învârteşte prea iute.”
 
Mamei, care îşi vede adeverite temerile, îi scrie în linişte, explicându-i motivele plecării sale, iar Charlotte îl ajută, încercând s-o lămurească pe Johanna de ce Holderlin nu se întoarce acasă, ci rămâne, în pofida dorinţei ei, la Jena: „Holderlin trebuie să se formeze în aşa fel încât într-o bună zi să poată lua parte la săvârşirea Binelui şi Frumosului…!

 
— Acum el este la Jena —• la Universitatea din Germania care s-a distins atât prin spiritul luminat cât şi prin energia ideilor aflate acolo în plin avânt.” în cursul anului trecut Johanna încercase în repetate rânduri să-1 aducă acasă ca pastor al unei parohii. Şi nu renunţase la visul ei. Doar că de data aceasta fiul nu-i mai răspunsese ca înainte, pe ocolite, eschivându-se. Când Johanna îl anunţă că la Neckarhausen, o localitate aflată la doi kilometri de Niirtingen, se eliberase o parohie, pe care ar putea să o solicite, el îi răspunse hotărât: „Mă întrebaţi dacă aş dori să devin preot la Neckarhausen? Trebuie să mărturisesc că mi-ar fi foarte greu să mă întorc de pe acum din drumeţie, de la ocupaţiile şi măruntele mele proiecte, şi să mă mulţumesc cu o situaţiune care, oricât ar fi de onorabilă şi plăcută, nu s-ar împăca defel cu ocupaţiile mele actuale şi cu continuarea studiilor încât să nu ducă la o tristă revoluţie în caracterul meu.” Şi imediat retează şi o altă legătură spre trecut. Sperând să-1 ademenească cu o amintire, Johanna pomenise numele Elisei Lebret. în acest fel ar putea să se apropie din nou de ea. Nu ştia Johanna de dragostea ce-o aflase el alături de Wilhelmine şi cât de mult se îndepărtase de amorurile din studenţie. N-a ajuns încă la capătul drumului. Nimeni, nici chiar Johanna, nu va reuşi să-1 aducă acasă: „Prietenei mele din Tiibingen îi mai scriu şi astăzi. Şi vă mărturisesc că, din câte trebuie să judec, nu pot dori a mă lega sau a mă fi legat prea strâns de ea.” Fără să-şi piardă speranţa, Johanna îşi schimbă atitudinea. Nu vrea să-şi piardă fiul. Ştie că are nevoie de ea ca de nimeni altul. „Dăruiţi-mi acest răgaz pentru a-mi folosi ne tulburat forţele”, o roagă el de la Jena. Iar ea îl asigură că îl va ajuta după puteri. Şi îl ajută.

 
Testul decurge însă altfel decât îşi pusese în gând. Au-diază, c adevărat, cu regularitate cursurile lui Fichte, e invitat din când în când la Clubul profesorilor, unde îi întâlneşte la un moment dat pe Goethe şi pe pictorul Meyer; Niethammer se ocupă în continuare de el, iar Camerar rămâne prietenul căruia i se poate destăinui, la care se poate odihni. Probabil că Holderlin se aşteptase la mai mult. E tot mai retras, lucrează la o nouă versiune a lui „Hyperion”, sau cel puţin aşa pretinde, îşi petrece serile în cameră meditând, scârbit de grosolănia şi de vorbăria goală a studenţilor.

 
Urmărea cu atenţie evenimentele din Franţa, dar în tăcere. Era bucuros de victoriile trupelor franceze, uimit de ieşirea Prusiei din alianţa inamică până când înţelese că la mijloc erau interesele Prusiei în Polonia. Nu se întrevedea încă ce avea să urmeze după ce marii revoluţionari se vor fi ucis reciproc. Se vorbea deja despre Bona-parte. Era în plină perioadă a Directoratului. Multe din cele în care el, Stăudlin şi Hegel îşi puseseră speranţele păreau pierdute, trădate. Rămăsese doar un reflex luminos.

 
Şi îşi tot repetă, şi îi repetă lui Camerer, de nenumărate ori, că un lucru, odată ivit în lume, nu va putea nicicând să dispară cu desăvârşire. Aşa şi această înţelegere nouă, globală a omului.

 
Toate acestea sunt noi pentru cei de acum, aşa cum au fost noi şi pentru greci, Camerer.

 
Schiller încă îl mai ajută, îl convinge pe Cotta să preia publicarea lui „Hyperion”, deşi Holderlin nu încheiase încă lucrarea. Cotta acceptă, „deoarece ne recomandaţi «Hyperion»-ul lui Holderlin, îl vom publica.” Oferă un biet onorariu de o sută de guldeni pe care Holderlin – crezând tot timpul că este vorba doar de onorariul pentru volumul întâi – îl acceptă fără să se tocmească. Nu ştie încă să pretindă. Desfăşurarea tratativelor îl deprimă, se simte totuşi stimulat: Are de-acum un ţel; prima sa carte va apărea la Cotta.

 
Zvonul se răspândeşte destul de repede; se vede înconjurat cu mai multă consideraţie. Este invitat tot mai des. Poate însă oricând să se retragă, pretextâncl că lucrează.

 
De-ar fi şi Wilhelmine aici, îi spune el lui Camerer. Nu ştie unde se află. Charlotte susţine că nu lăsase nici o adresă.

 
Eu nu-ţi mai ajung? întreabă Camerer.

 
Suportă genul acesta de aluzii.

 
Sinclair va fi cel care îl desparte de Camerer. Holderlin îl revăzuse la Niethammer, care îl pusese în gardă: Să se ferească de instigatorul şi răzvrătitul din Hom-burg. La început n-a fost decât bucuria de-a întâlni o cunoştinţă de la Tlibingen. Dar farmecul lui Sinclair a fost mai puternic. La fel ca Stăudlin odinioară, Sinclair reprezenta acum o parte din el, eul său activ şi răzvrătit. Sinclair îl stimula, spunea el. în aprilie se mută împreună într-un pavilion izolat aflat pe o colină a oraşului. Scriu despre Sinclair ca şi cum ar avea cel puţin aceeaşi vârstă ca şi Holderlin. Aşa îl văd, îl aud. Cum îi propune, de pildă, să-^şi ia o locuinţă împreună, cum îl convinge şi preia conducerea. Dar trebuie să mă corectez, în pofida imaginaţiei: Sinclair nu are decât douăzeci de ani, e cu cinci ani mai tânăr decât Holderlin. Cu toate acestea îl domină. Este pretenţios, feran, iar aroganţa lui tăioasă are darul să-1 intimideze pe Holderlin. în timp însă, acesta reuşeşte să câştige, opunându-se discret, răbdător. Sinclair înţelege că nu trebuie să-şi forţeze prietenul. Viaţa fiecăruia are alt ritm. „Vor exista puţini prieteni care să-şi fie atât de aserviţi unul altuia”. E adevărat. Nu s-ar putea spune că au fost mereu fericiţi împreună, că s-au înţeles întotdeauna şi că nu s-ar fi rănit unul pe celălalt •- dar erau în acord unul cu altul, două voci ce se completează.

 
În muzeul castelului din Homburg există un portret al lui Sinclair. A fost pictat pe vremea când se afla în serviciul landgrafului: Are probabil,în jur de treizeci de ani. Un chip mai puţin deschis decât cel al lui Stăud-lin. în acelaşi timp ascuns şi arogant. Capul are o formă ciudată, aproape anormală. Fruntea înaltă, cuprinzătoare, iar dedesubt ochii, nasul şi gura înghesuite într-un triunghi îngust terminat într-o bărbie cărnoasă. Ochii sunt depărtaţi, despărţiţi de rădăcina nasului, foarte puternică. Gura e surprinzător de mică, încreţită într-un surâs suficient.

 
Un bărbat interesant, vor fi spus cei ce-1 vedeau pentru întâia oară, dar rece şi încuiat. Poate că trebuia să-ţi fie prieten pentru a se arăta aşa cum era. Cei din Homburg nu 1-au iubit. De obicei era distant, plin de el, ţâfnos. Ştia bine să-şi ascundă ardoarea. Sinclair provenea dintr-o veche familie de nobili scoţieni. Tatăl său fusese guvernatorul prinţilor de la.curtea din Homburg. Legăturile cu curtea rămăseseră dealtfel strânse, chiar familiare. Land-graful îi ierta tânărului Sinclair pornirile revoluţionare. Nu vedea probabil în ele decât o revoltă a tinereţii, nu bănuia cât de serios era Sinclair în intenţiile sale. Pe de.altă parte, nici Sinclair n-a vrut să refuze postul ce i s-a oferit la curte. Mentorul său, consilierul aulic Franz Wilhelm Jung, un republican convins, care îi insuflase opiniile sale politice şi căruia Sinclair îi relata, de la Tu-bingen cât şi de la Jena, despre toate întâmplările şi întâlnirile sale, părăsise din scrupule de conştiinţă, la aproape patruzeci de ani, serviciul de la curte. Lui Sinclair, astfel de hotărâri nu-i stăteau în fire. Dimpotrivă, folosi prilejul pentru a ocupa acel post de unde putea să acţioneze şi mai bine în interesul cauzei. Nu-şi nega ideile, le disimula.

 
Extravaganţa lui avea darul să-1 înspăimânte pe H61-derlin. La începutul şederii sale la Homburg obişnuia să-1 întrerupă pe Sinclair ori de câte ori acesta începea o poveste despre intrigile de la curte: Lasă, Sinclair, tot nu înţeleg nimic.

 
Aici, la Jena, cel ce se supuse obiceiurilor celuilalt a fost până la urmă Sinclair. Sinclair era obişnuit să mă-nânee la prânz şi seara în oraş. Banii pe care îi primea de acasă îi asigurau un trai lipsit de griji, încât i se părea cât se poate de firesc să-şi coase hainele la cel mai scump croitor din Jena. Holderlin în schimb nu mâncase toată iarna decât o masă caldă pe zi, pe care şi-o pregătea de cele mai multe ori singur; obicei pe care avea să-1 păstreze şi în noua lor locuinţă. La început, Sinclair nu îndrăznise să întrebe de motivele pentru care Holderlin era atât de economicos, mulţumindu-se să-1 invite din când în când la masă. Cu puţin timp înainte ca Holderlin. să părăsească, spre surpriza tuturor, chiar şi a lui. Sinclair, oraşul, acesta îl întrebase totuşi dacă e nevoit să plece din cauza lipsei banilor şi a unui venit. Se aflau în „observator”, cum botezase Holderlin încăperea, fiindcă de acolo putea să cuprindă cu privirea întregul oraş.

 
Holderlin răspunsese: Şi din cauza asta.

 
Dar nu primeşti bani de acasă?

 
Puţini. Nu vreau.

 
De ce, maică-ta nu are nici un fel de avere?

 
Ba da. Doar că nu vreau să cer. Am ales să fiu liber împotriva voinţei mamei. Şi acum nu vreau să depind de sprijinul ei.

 
Aşa că mai bine faci pe bogatul sărac.

 
Nu poţi să înţelegi, Sinclair?

 
Îi dădu dreptate, deşi, în fond, nu înţelegea reticenţele prietenului său. Nu-i stătea în fire. El lua tot ce primea, se, bucura de ceea ce avea.

 
Se obişnuiseră repede Unul cu altul. Deşi nu-i era uşor, Sinclair se purta cu mii de menajamente; se scula ca şi Holderlin dâs-de-dimineaţă, făcea paturile, curăţa camera, apoi ieşea pentru a-şi vedea, cum spunea el rî-zând, de studii şi de viaţă, în timp ce Holderlin rămânea acasă, lucrâncl la „Hyperion”; se întâlneau în oraş abia iupă-aimiaza târziu, înaintea cursurilor lui Fichte. Dar serile erau ale lui Sinclair, îşi căra prietenul în separeu-rile restaurantelor unde se întâlnea cu simpatizanţii săi, lulţumindu-se să-1 vadă pe Holderlin că asistă tăcut la discuţiile lor, dând uneori din cap în semn de aprobare. Deşi rugat, Holderlin refuzase să se alăture vreunei partide.

 
Nu-i de mine. Am trecut deja prin asta.

 
Prietenia lor se născuse în timpul unei discuţii de o noapte.

 
Sinclair mai ales avea să-şi amintească toată viaţa de •felul grav şi pătimaş al lui Holclerlin, ele fermitatea sa în a prefera gândirea faptei: Mi-a fost greu, Sinclair, aş fi vrut să fiu un om al faptei, am încercat, dar de fiecare dată m-am înspăimântat văzând că orice acţiune se împlineşte în dauna ideii.

 
Hold'erlin se întorsese dintr-o drumeţie de şapte zile în care plecase pe neaşteptate, după una din obişnuitele vizite la Schiller, care îi dădeau avânt de fiecare dată, chiar dacă nu discutau decât lucruri lipsite de importanţă. Fără să-şi pună un ţel, fără să se fi anunţat la cineva, pornise la drum.

 
De ce tocmai acum, Holclerlin? Nu-ţi face plăcere prezenta mea?

 
Ar vrea, spuse Holderlin, să vadă regiunea, să fie singur. O nu, sunt fericit că te am, Sinclair, dar trebuie să accepţi şi ciudăţeniile mele.

 
Merse de-a lungul Saalei până la Halle, trecând prin Dessau, petrecu „o zi minunată în grădinile din Luisium şi Worlitz”, sosi în vizită, neanunţat, la filosoful Hey-denreich şi la editorul Goschen din Leipzig. Bucuros de-a nu fi aşteptat în vreun loc anume, notându-şi seara, în hanuri, frazele ce-i veniseră în minte ziua, în timp ce umbla, trăind într-un soi de transă plăcută: Vedea peisajul pe care îl cutreiera şi parcă nu-1 vedea, sau îl vedea abia după ce trecuse mai departe.

 
Sinclair constată că excursia îi făcuse într-adevăr bine.

 
Vezi, am avut nevoie de mişcare, dragule.

 
Stăteau întinşi în paturile lor. Era o noapte luminoasă, iar Holderlin stinsese lampa. Iubea aceste clipe: Puţin obosit de pe urma cursurilor, a dezbaterilor de la han, dar mai degrabă stimulat de oboseală, fumându-şi pipa, asteptându-1 şi pe Sinclair să se liniştească, pentru ca apoi, cu o singură propoziţie, să deschidă o discuţie care, cu puţin noroc, avea să se prelungească de la sine până în zorii zilei.

 
De ce n-ai venit şi tu ieri la Muhrbeck, Fritz?

 
E unul din prietenii lui Sinclair pe care aici, la Jena, îi va ocoli, care vor conta pentru el mai târziu, la Horn-burg: Muhrbeck, Siegfried Schmid şi Bohlendorff.

 
Vreau să lucrez, Sinclair, nu să mă distrez.

 
Dar în ceea ce scrii tu, în „Hyiperion”-ul tău e vorba despre noi.

 
Despre voi? Ar fi prea puţin. Şi despre voi. Despre mine. Despre ceea ce nu sunt în stare, ceea ce îmi visez, despre Grecia. Despre amintirile mele. Despre ceea ce trăiesc eu.

 
Mereu baţi în retragere, îmi dai şi mie puţin tutun,. HSlder? Al meu s-a terminat.

 
Holderlin îi aruncă punga de piele. Sinclair îşi umple pipa, strânge punga la gură şi i-o aruncă înapoi.

 
Ştiu că te temi de înfrângeri. Şi îţi dau dreptate. Am pierdut şi eu mulţi prieteni, HSlder, numai fiindcă n-au putut să facă faţă presiunii, ameninţărilor şi persecuţiilor exercitate de Universitate şi de duce. Au preferat să devină buni studenţi. Fiindcă nimănui nu-i place* să fie alungat de la Universitate.

 
Nu sunt laş, Sinclair.

 
Nu, nu eşti. Câteodată îmi vine să cred că eşti mai curajos decât noi toţi, dar curajul tău e altfel decât al nostru.

 
Exagerezi.

 
E un mare noroc că noi doi ne-am întâlnit, Hiilder… Mă înveţi să gândesc altfel.

 
Da?

 
Eşti singurul care îmi arată limpede că fapta în sine* nu ajunge. I-aan scris şi lui Jung, dealtfel.

 
Dar fapta este foarte importantă.

 
Asta o spui tu?

 
Fără ea, gântlul nu poate deveni vizibil pentru cei mulţi, Sinclair.

 
Câteodată vorbeşti ca şi cum în tine ar trăi doi oameni…
 
Poate că sunt chiar şi mai mulţi.

 
Sinclair se ridică în capul oaselor, se uită la prietenul său care continuă să stea întins, cu mâinile sub cap, începe să râdă.

 
Râzi de ceea ce pe mine mă doare fizic, spune Holderlin grav. Simt această diviziune în cap, în piept. Şi mă străduiesc din răsputeri să mă ţin laolaltă.

 
lartă-mă, Hb'lder.

 
Mă apasă evenimentele din Franţa, Sinclair, această învălmăşeală ucigaşă – dar ar putea fi altfel? Va fi vreodată altfel? E bine că voi numiţi asta libertate şi căutaţi să o definiţi. De ce a devenit Fichte adversarul vostru? Fiindcă libertatea e un lucru ciudat, Sinclair. Pare a fi pretutindeni, ca şi aerul pe care îl respirăm, dar în momentul în care îl inspirăm, el se schimbă şi se schimbă şi individul. Se transformă într-o substanţă care nu i se mai potriveşte decât unui singur individ. Şi fiecare spune: Libertatea mea. O măsoară cu libertatea celuilalt, a celorlalţi, descoperă deosebiri. Poate că ar trebui 'modificată compoziţia substanţei înainte de-a o inspira. Dar asta n-a reuşit nimeni până acum.

 
Îmi tai orice avânt, Holder.

 
Nu asta doresc. Tu ai să vrei întotdeauna să acţionezi, iar eu sunt fericit să.te am de prieten, căci tu mă convingi că noi, gânditorii, venim întotdeauna în urma voastră, că nu facem decât să descriem ceea ce voi porniţi şi instituiţi, ceea ce oferiţi ca posibilitate; iar această posibilitate se poate transforma în ideea pe care o slăvim noi doi, omul faptei şi omul gândului.

 
Deci nu mă condamni?

 
Tu ai putea să mă condamni pe mine, Sinclair, fiindcă eu te reţin.

 
Ah, Holder, dacă nu te-aş fi găsit pe tine, m-aş fi irosit în acţiune.

 
Universitatea luase măsuri drastice pentru a dizolva ordinele. Studenţii independenţi trecuseră de partea conjuraţilor, tot mai des aveau loc demonstraţii în fruntea •cărora se afla de cele mai multe ori Sinclair. Senatul Universităţii hotărâse să se facă o anchetă. Preluând conducerea, dorind totodată să-i apere pe ceilalţi, Sinclair ceruse să se înfăţişeze prorectorului şi fu primit în ziua de 30 mai 1795. întrevederea a fost scurtă, un schimb de replici tăioase. Prorectorul îl primi în prezenţa unor membri ai Senatului, îl pofti să ia loc de cealaltă parte a mesei, dar Sinclair se încăpăţână să rămână în picioare: Mă văd aici în chip de acuzat.

 
Domnii sunt poftiţi să ia loc.

 
Nu-i e uşor prorectorului să înceapă discuţia – sau interogatoriul, cum o numeşte Sinclair. Un timp îl măsoară pe Sinclair cu privirea, se uită apoi spre membrii Senatului.

 
Aţi fost urmărit, domnule Sinclair, în cursul tulburărilor din 19 şi 27 mai. Se spune că aţi aţâţat spiritele prin cuvântările voastre.

 
Aceasta nu corespundea adevărului, Magnificenţă. Spiritele erau aţâţate; eu am încercat doar prin îndemnurile mele să-i liniştesc.

 
Noi dispunem de cu totul alte mărturii.

 
Eu depun mărturie pentru mine, Magnificenţă.

 
Aţi cerut să fiţi ascultat.

 
Magnificenţă, garantez pentru intenţiile cinstite ale celor pe care îi învinovăţiţi.

 
Domnii din jurul mesei se consultă.

 
Acesta este modul dumneavoastră de-a vedea lucrurile.

 
Da, Magnificenţă, şi mă supun judecăţii dumneavoastră. •

 
Părerea noastră este cu totul alta.

 
Cu toate acestea, solicit impunitate pentru toţi participanţii, mai ales pentru cei pe care dumneavoastră îi numiţi instigatori.

 
Aşadar, de pildă pentru Bauer şi dumneavoastră, domnule Sinclair.

 
Dacă acestea sunt informaţiile dumneavoastră, Magnificenţă.

 
Cereţi mult după ce aţi atacat şi aţi jignit Universitatea. „ Cunoaşteţi, Magnificenţă, cererile noastre.

 
Da, răsturnarea.

 
Cu îngăduinţa dumneavoastră, Magnificenţă, acesta-i un zvon.

 
Un zvon care se concretizează printr-o adunătură.

 
E vorba de studenţi, Magnificenţă.

 
O adunătură, domnule Sinclair, care a luat-o razna.

 
Veţi răspunde cererilor noastre, Magnificenţă?

 
Numai Senatul are această competenţă.

 
Sinclair poate să se retragă. Domnii privesc Satisfăcuţi în urma Iui.

 
Majoritatea căpeteniilor studenţeşti părăsesc oraşul; convinşi că vor fi cu toţii exmatriculaţi, chiar şi Sinclair care va căuta să se justifice printr-o scrisoare, îndulcinclu-şi în acest fel pedeapsa. Primeşte un consilium abeundi,. dar acesta nu va mai conta. Va fi deja acasă, la Homburg,. iar Senatul va considera absenţa sa o fugă.

 
Nu va rămâne nimic din toate astea, Sinclair.

 
Dar i-am provocat, Holder!

 
Ei vor triumfa, iar cei ce v-au urmat, se vor pleca, trădând libertatea, doar pentru a-şi asigura poziţia.

 
Dar în mintea lor va rămâne o amintire.

 
S-ar putea, Sinclair, şi n-ar fi rău dacă am miza pe-asta.

 
Merge mai des în vizită la Schiller şi Niethammer, La acesta din urmă îi întâlneşte pe Fichte şi Novalis. Convorbirea cu ei rămâne fără răsunet, o conversaţie între spirite. Poate că s-a mulţumit doar să asculte, emoţionat ele chipul limpede al lui. Novalis, simţindu-se înrudit cu. tânărul om. Nu a scris nimănui un cuvânt despre această întâlnire. Aşa cum nu-1 aminteşte nici pe Sinclair în scrisori, trecându-1 sub tăcere pe „instigator”.

 
Oraşul se strângea, se depărta de el. Nu-1 mai putea cuprinde, încă înainte de-a se fi mutat împreună cu Sinclair avea senzaţia că umblă printre umbre, că peisajul, casele, oamenii nu sunt decât imagini inventate de altcineva.

 
Plec, îi spuse el lui Sinclair când acesta se întoarse noaptea acasă, într-o dispoziţie sclipitoare, animat de discuţia de la Rectorat.

 
Pleci? Vrei să te muţi?

 
Plec la Nurtingen, să-mi caut o slujbă de preceptor.

 
Mai gândeşte-te.

 
De săptămâni de zile stau şi mă tot gândesc.

 
De ce nu mi-ai spus nimic?

 
Trebuie să plec.

 
Schiller ştie?

 
Îi voi scrie.

 
Aşadar, fugi?

 
Ai dreptate. Fug.

 
Dar nu de mine.

 
Nu.

 
Sinclair notează o adresă: Fă-i o vizită omului acesta la Heidelberg. E doctor, învăţat şi, în plus, li-ber-cugetător. De el nu trebuie să te ascunzi.

 
l

 
Citeşte: Johann Gottfried Ebel.

 
Ebel are o mulţime de relaţii, spune Sinclair, s-ar putea să-ţi găsească o slujbă.

 
Ar fi vrut să stea de vorbă toată noaptea, cum făcuseră ades, dar obosit, Sinclair adormi curând, Holderlin îşi făcu încetişor bagajele, îşi strânse hainele, părăsi casa fără să-şi trezească prietenul. Acesta îl va înţelege desigur.

 
În faţa casei lui Schiller se opri o clipă. Ferestrele «râu întunecate, dar i se părea că aude voci. Ascultă un timp, apoi plecă rnai departe.

 
PARTEA A PATRA

 
UN INTERLUDIU

 
Nurtingen (1795)

 
Nu ştie să aştepte. N-are răbdare. Memoria sa e agitată, confuză. E ca împietrit, se va spune despre el. Are nevoie de timp. Lăsaţi-1 în pace. Deşi el n-ar vrea să fie lăsat în pace. Ar vrea să simtă cum timpul se desfăşoară în faţa lui, cum curge prin el. Nu mai suport omul, îi spune el lui Magenau în timpul unei vizite la MarkgrSningen. Nu ştiu dacă Dumnezeu, dacă zeii, 1-au creat să, fie propriul său trădător. Dar aşa e. Ei creează şi resping mereu. Nu am ajuns încă aşa departe încât să accept asta, Dar dacă voi înţelege vreodată, atunci voi scrie altfel decât acvtm şi voi trăi altfel. Cum, să scrii altfel, Fritz?

 
S-ar putea ca tot ceea ce e definitiv, perfect constituit să-şi piardă importanţa. Ca eu să ajung să notez vocile discordante cum nimeni n-a făcut-o până acum, deşi, le, auzim cu toţii. S-ar putea, Magenau, ca proiectul să devină mai valoros decât rezultatul.

 
As fi vrut să-i pun şi alte întrebări, să-1 smulg din starea, aceea îngrozitoare de împietrire, povesteşte Magenau, dar nu am reuşit.

 
Toate acestea s-au întâmplat mai târziu. îtn timpul perioadei, de aşteptare.

 
Plecase pe furiş de la Jena. Străbătuse cale lungă, mai întâi pe jos, apoi cu poştalionul, dar parcă era orb. Nu vedea, peisajul, nu vorbea cu nimeni, iar seara, în hanuri şedea la câte o masă, apatic, încât toţi îl credeau bolnav, şi se retrăgea în camera sa unde continua să stea ore în şir pe marginea patului cu mâinile ţepene pe genunehi; Nu vedea nimic, nu auzea nimic. Trupul său, lipsit de simţire purta un suflet tulburat. „Un călător alungat, / Fugind de oameni şi de cărţi.”
 
Ajuns la Heidelberg, se întreabă dacă are rost să-1 caute pe Ebel. în starea în care se afla putea să-1 sperie. Dar vederea oraşului, podul peste Neckar – acest decor de teatru – i-au uşurat parcă inima şi 1-au înveselit. Sinclair vorbise cu entuziasm despre Ebel.

 
Nu se grăbeşte. I-ar face bine dacă după atâtea zile ar rupe tăcerea.

 
Umblă agale printre oameni, se opreşte pe pod, revede imaginile familiare: „De mult te iubesc şi-aş vrea spre bucuria mea, / Să te numesc mamă…”
 
Spre prânz se îndreaptă spre „Călăreţul”, unde locuieşte Ebel. întreabă de el. Doctorul Ebel lipseşte pe moment, dar este aşteptat la masă.

 
Spuneţi-i vă rog că îl aştept în salon.

 
Pe cine să anunţăm?

 
Magistrul Holderlin din Jena.

 
Nu trebuie să aştepte prea mult. Ebel îşi face apariţia, căci într-adevăr, e o apariţie, omuleţul acesta^care ştie să facă impresie, în ciuda staturii sale pitice. Te impresionează capul: un cap puternic, remarcabil prin dimensiunile sale. Nasul lung şi foarte îngust se desprinde cu o cocoaşă din fruntea înaltă. Ochii atât de mari par holbaţi. Gura este largă, cărnoasă, despicând parcă obrajii.

 
Faţa unui pitic, îşi zice el în primul moment. Apoi, când Ebel zâmbeşte, iar el s-a ridicat şi stau unul în faţa celuilalt: chipul unui erou.

 
Ebel se interesează de călătorie, dar Holderlin se abţine să-i destăinuiască necazurile sale.

 
Şi cum o duce prietenul nostru Sinclair?

 
Conflictul cu administraţia Universităţii îi dă mult de furcă.

 
N-ar trebui să renunţe.

 
Dar spuneţi-mi, sunteţi cumva de acord cu acest soi de alianţe secrete?

 
Dacă pentru republicani nu există altă posibilitate. Dumneavoastră nu sunteţi republican?

 
O, ba da!

 
•••••••••HHIIIII

 
Doar că sunteţi mai precaut şi vă feriţi de violenţă, nu-i aşa?

 
Oricare altul 1-ar fi jignit cu aceste cuvinte, nu însă Ebel.

 
Ebel îl întrebă de-a dreptul: Căutaţi o slujbă nouă?'

 
Trebuie să recunosc că mă aflu într-o situaţie precară. Dacă în scurt timp nu voi putea să prezint măcar perspectiva unui post de preceptor, va trebui să mă supun pretenţiilor Consistoriului şi să preiau o parohie. Aşa se obişnuieşte la noi.

 
Facem o plimbare? propune Ebel.

 
Merg de-a lungul Neckarului, Ebel îl ia de braţ, H61-derlin îi povesteşte despre prietenia lui cu Sinclair, Ebel despre ideea sa de-a pleca la Paris, pentru a urinări la faţa locului evoluţia republicanismului, iar la sfârşit Ebel îi spune, scuzându-se că nu poate să stea mai mult timp cu el fiind invitat în seara aceea: Poate, dragă Holder-lin, poate am ceva pentru dumneavoastră, la Frankfurt, la prieteni, la familia Gontard. Vă voi da de veste de-îndată, aşa încât să nu trebuiască să vă mai temeţi de Consistorial acela al dumneavoastră.

 
Se reîntorc la han de unde îşi ia bagajul. Se îmbrăţişează. Ebel îi recomandă un poştalion rapid până la Mannheim.

 
De acolo mă descurc eu, spuse Holderlin, până acolo, am fost călare, la Mannheim, la Speyer, pe Rin.

 
Trebuie să ne revedem, spune Ebel. „Simt… cât de mult aţi însemnat pentru mine dini prima clipă”, va scrie Holderlin peste un an.

 
Şi-a recăpătat tot elanul. O a doua, o a treia viaţă trebuie să-i reuşească, încetul cu încetul s-a obişnuit s-» ia mereu de la capăt.

 
Dar la Niirtingen nu regăseşte căldura cu care fusese obişnuit. Rike îi lipseşte. Mama este neliniştită, se vaită, a fost nevoită să vândă casa, Curtea Elveţiană, Ia un preţ care o supără: Şi livada am vândut-o în pierdere, iar acum acelaşi lucru. Doar bunica Heyn este aceeaşi cade obicei, se îngrijeşte de sănătatea lui, îl tratează ca pe un copil, îi unge pâinea, dimineaţa, cu un strat gros de marmeladă de agrişe. Nemulţumirea lui KarI îi apasă pe toţi. Speră să reuşească, ajutat de cumnatul său Breun-lin.

 
Când aveţi de gând să vă mutaţi, Mamma?

 
Nu ştiu încă sigur.

 
Dar veţi fi nevoită.

 
În 1798 s-a mutat apoi în Strada Bisericii, locuind cu chirie într-o casă a unuia din fraţii Breunlin; aceea va ii pentru ei toţi, pentru Rike, care va rămâne de timpuriu văduvă, pentru Karl, pentru el însuşi, noul lor cămin, nu foarte departe de Curtea Elveţiană, destul de aproape de cealaltă casă Breunlin, unde a locuit prima sa iubire, fetiţa pe care i-am inventat-o eu.

 
E bine că am scăpat de casă, spuse Johanna. Aşa mi-au rămas nişte bani, iar tu nu trebuie să-ţi faci griji, deşi <eu aş fi mai fericită dacă te-ai supune Consistoriului.

 
Nu începeţi iarăşi, Mamma.

 
Bine, bine, nu mai zic nimic.

 
Îi vizitează pe Kraz şi Kleimm. Cu toţii îl găsesc schimbat, împietrit, ca şi cum ar avea friguri.

 
„Mi-e frig şi privesc fix la iarna care mă înconjoară. Am împietrit, aşa cum cerul de deasupra mea e de fier.”
 
Se scuză el într-o scrisoare către Schiller pentru plecarea precipitată, acuzându-se neîncetat: „Văd bine că prin suferinţa pe care am purtat-o atât de des în mine, nu făceam altceva decât să plătesc pentru semeţele mele pretenţii; fiindcă doream să însemn atât de mult pentru dumneavoastră trebuia să-mi spun că nu însemn nimic”; şi îi trimite apoi altă scrisoare şi două poezii pen-tru Almanahul Muzelor. Schiller tace un an şi jumătate, iar în Almanah nu-i apare decât una din poezii, „Naturii”.

 
Parcă ar atrage nefericirea, jignirile.

 
Purtarea Johannei care pândeşte vestea „cu privire la noua sa situaţie”, privirea ei plină de reproş îl alungă clin casă. Se refugiază în împrejurimi, cheamă în memorie vechile locuri, drumul de-a lungul Neckarului, grota lui Ulrich, Dealul Spânzurătorii; se uită, sprijinit de zidul bisericii, la elevii şcolii primare în timp ce se joacă, îşi.aminteşte de SchelHng, cum îi mai aţâţase pe toţi împotriva sa, iar a doua zi dis-de-dimineaţă porneşte spre Tâlbingen pentru a-şi revedea prietenul de la care nu a mai auzit de mult nimic, căruia însă nici el nu i-a scris. M-ai uitat de tot, dacă nu mi-ar fi scris Hegel despre tine. as fi putut zice c-ai murit. Poate că am şi murit.

 
Au regăsit uşor tonul de altădată. Cei mai mulţi bursieri îl cunosc, îl salută. Schelling locuieşte acum în „sfera şobolanilor”. Dar în timp ce umblă pe coridor, asteptân-du-şi prietenul care trebuie să mai rezolve ceva pentru unul din repetitori, i se pare că la Waltershausen şi la Jena stătuse zeci de ani. Ce mult a trecut de când era şi el aici! Deşi nu trecuse decât un an de când îşi număra şi el cu nerăbdare zilele. Acum zilele lui sunt altfel. Aş prefera să nu rămânem aici, în Ştift, îi spune el lui Schelling. Acesta e de acord, îl înţelege prea bine, şi el e fericit de câte ori scapă din puşcăria asta blestemată.

 
Ştii ceva? Mergem „La Mielu'„ să mâncăm ceva, propune Schelling, iar apoi te conduc o bucată de drum spre Niirtingen. Sunt foarte nerăbdător să aud veşti despre Fichte.

 
Holderlin rezumă cât poate de bine cursurile lui Fichte, dar tot mereu divaghează spre subiecte cotidiene; cum trebuia să facă economii ca să se descurce la Jena, cum Sinclair îi oferise ajutorul său generos – şi aşa se face că Schelling nu prea apucă să vorbească despre propriile sale încercări filosofice.

 
Pornesc la drum.

 
Dar n-o să te plictiseşti pe drum?

 
Cum poţi să spui asta, Holder, sunt bucuros că pot petrece câteva ore cu tine.

 
Mergem prin valea Neckarului sau peste Schonbuch?

 
Întreabă Holderlin.

 
Lui Schelling drumul pe lângă Neckar i se pare mai uşor.

 
Peisajul, care până atunci îi fusese indiferent, pare să prindă viaţă.

 
Belşug de roade, Alpii în ceaţă, bastioanele Teck şi Neuffen. înainte de Neckartenzlingen se bălăcesc în râu stropindu-se unul pe altul, iar apoi se întind în iarbă aşteptând să se încălzească la soare.

 
I-am trimis; lui Hegel câteva din lucrările mele filosofice, pe eare, ţie nu ţi le-am arătat. Nu-ţi ştiam nici măcar adresa…,.,.

 
Nu-mi face'reproşuri; eram atât de acaparat de noua mea viaţă.

 
Femei? ••••/.

 
Aici vorbeşte, din nou băiatul precoce, încrezător în. cunoştinţele Iui.despre lume.

 
Nu, nu despre asta e vorba. Am avut necazuri cu elevul meu;apoi. contactele cu Schiller şi Fichte au fost destul de obositoare.

 
Povesteşterimi cum e Fichte.

 
Un vorbitor care impune. Când vorbeşte crezi tot ce spune. Vezi cum gândurile prind viaţă prin limbă, ceea ce e minunat, în rest, e puţin vanitos şi foarte atent să aibă anturajul potrivit.

 
Vrei să-ţi trimit noile mele eseuri, Holder?

 
Da, acum am timp să le citesc.

 
Ar trebui să citeşti în primul rând „Despre Eu ca principiu al.filosofiei”. Este un lucru foarte important pentru mine. Dar sunt mult în urma lui Fichte. Mie-ini lipseşte claritatea.

 
Fichte nu e mai departe decât tine, Schelling.

 
Glumeşti.

 
Vorbesc, serios.

 
Merg unul în spatele celuilalt prin tufişurile de pe malul râului. Schelling, aplecat, apărându-se de crengile ţepoase merge înainte. Holderlin se bucură de aceste clipe: Măcar, acum să nu se gândească la viitor, să nu fie obligat să aştepte cine ştie ce veste, să petreacă alături de un bun prieten în peisajul copilăriei, împrospătat în urma băii, obosit de căldură.

 
La Fichte am avut uneori iluzia, spune Holderlin, că filosofia ar fi capabilă să ajungă până la capăt. Dar nu poate fi aşa. Aşa cum un gând urmează altuia, şi îl corectează sau îl înlocuieşte. Mă înţelegi? Filosofia este pentru mine un fel de progres nesfârşit, iar poezia o însoţeşte de cele mai mute ori fără să ştie.

 
Dar istoria?

 
Ea se hrăneşte din amândouă. Robespierre sau, şi mai mult, Ernpedocle, despre care am citit o mulţime de lucruri, tribunii, au pus în joc ultima carte a unităţii cu divinul, şi au păşit ca oameni în locul divinităţii. Numai în acest fel au putut să facă poporul să vadă, să simtă Noul. Iar apoi a urmat ruptura aceea teribilă. Dacă noul trebuie să se înfăptuiască, el trebuie să se retragă din divin deoarece omul, fiecare în parte, trebuie să se vadă ca membru al obştei. Diviziunea lumii trebuie să devină din nou vizibilă. Din această cauză omul suferă, şi va suferi mereu. Empedocle renunţă la victorie, încercând să împace şi să unească în acest fel. Despre toate acestea este vorba în „Hyperion”.

 
Şi eşti de părere că nu există niciodată o împăcare între exigenţă şi speranţă?

 
Poate, Schelling. Dar aşa departe n-am îndrăznit să mă duc cu gândul. Că am înţeles sciziunea, mi-ajunge pentru moment.

 
Între Neckarhausen şi Nurtingen, Schelling vrea să se întoarcă. Altfel ajung noaptea târziu înapoi.

 
Rămâi mai bine cu mine.

 
Holderlin nu trebuie să insiste prea mult. Johanna e bucuroasă de vizită. Va pregăti camera lui Karl care a plecat pentru câteva zile la Stuttgart. Are mari speranţe să găsească o slujbă mai bună acolo.

 
Dar Schelling nici nu-1 cunoaşte pe Karl, Mamma!

 
Ba da, nu e el băieţelul acela cu care mergeai atât de des la plimbare?

 
Ba da, el este. între timp a ajuns grefier.

 
Schelling explică că nu poate rămânc peste noapte, deoarece rudele sale de la Brunnsteige i-ar lua-o în nume de rău dacă n-ar dormi la ei.

 
Dar o oră tot mai stai.

 
Şi au rămas împreună până noaptea târziu.

 
În sfârşit, în august, Holderlin află de la Ebel că bancherul Gontard este gata să-1 angajeze. Gontard îi va scrie personal. Ar urma să se ocupe exclusiv de băiatul în vârstă de nouă ani al familiei. Doamna Gontard, ţine el să mai adauge, este o persoană demnă de toată admiraţia.

 
Cum va fi de data aceasta ca educator? Nu cumva este el însuşi prea măcinat de îndoieli pentru a fi în stare să educe un copil? Pe de altă parte, nu e el capabil de dragoste, nu e el mai inimos decât alţii pe care îi cunoaşte? Dar nerăbdarea sa.?

 
Kostlin încearcă să-i alunge îndoielile.

 
Eşti delicat, Fritz, îi înţelegi pe copii, nu eşti războinic şi eşti un om cu spirit. Iar de spirit ai nevoie în calitate de pedagog. Gândeşte-te numai la Rousseau al tău.

 
Încă de pe vremea când se mai afla la Ştift, Rousseau fusese subiectul disputelor sale cu Kostlin şi Kraz. Dascălii săi îşi bătuseră joc de „ideile lui sybarite”. După ei, raţiunea nu ne era dată de la natură, căci animalele au la fel de puţină raţiune ca şi plantele – raţiunea este doar rezultatul cunoştinţelor. Şi cum „copilul neraţional” se opune ştiinţei, dascălul trebuie să se arate sever, ba chiar inflexibil.

 
Şi nu s-ar putea spune că n-au avut dreptate! Experienţa sa cu Fritz von Kalb nu le adeverise spusele? Nu. Căci copilului acela i se smulsese raţiunea din rădăcină cu unelte grosolane. Nici nu mai aveai cum să-1 ajuţi. Ebel îi vorbise acum despre un copil blând şi înţelegător şi despre o casă plăcută. S-ar putea, aşadar, ca de data aceasta să poată înfăptui ideile sale rousseau-iste. De areea se grăbeşte să întocmească, aşa cum făcuse odinioară pentru Fritz von Kalb, un program de învăţătură; doar că de data aceasta insistă mai puţin asupra aspectului morţii, pentru că acum nu mai are de-a face cu Schiller, idolul său, ci cu Ebel, egalul şi prietenul său: „Strădaniile şi speranţele mele amarnic înşelate ar fi trebuit poate să mă determine să nu mă mai dedic cu prea m u] ta uşurinţă educaţiei, dacă nu as fj fost convins că este nepermis şi nepotrivit să raportezi lucrurile la propria-ţi persoană şi că în lumea noastră educaţia particulară a rămas aproape singurul azil unde te poţi adăposti cu speranţele şi strădaniile tale în vederea educării omului. Atât de mult m-au contrazis oamenii şi natura în situaţia mea precedentă!” (Ca elev şi student nu se răzvrătise niciodată. Cel mult susţinuse rebeliunea camarazilor. Aici, pentru prima oară, condamnă educaţia pe care a primit-o, care 1-a sugrumat, 1-a schilodit, 1-a obligat la umilinţă şi i-a refuzat raţiunea, care, insistând mereu asupra comunităţii, îl izola cu cruzime pe cel ce greşea, pentru a-1 pedepsi, care îi făcuse apt pentru teologie dar inapt pentru viaţă. Răspunsul său pedagogic este foarte simplu, în „lumea actuală”, unde nu există încă şcoli care să funcţioneze măcar de probă după idealurile rousseauiste, educatorul este nevoit să se dedice copilului în universul său particular, să-1 formeze acasă la el, pentru a deveni un individ independent, de sine stătător): „Trebuie să conduc paşii copilului din starea sa naturală, a instinctului nevinovat dar limitat, pe calea ce duce spre cultură, trebuie să ' trezesc în ej. latura sa umană, necesităţile sale superioare, pentru ca apoi să-i pun la îndemână mijloacele cu care să-şi poată satisface acele necesităţi superioare; odată trezită în el această necesitate superioară, atunci pot şi trebuie să-i cer să o păstreze veşnic vie şi să caute ' mereu să şi-o satisfacă. Rousseau nu are însă dreptate să aştepte liniştit ca umanitatea să se trezească de la sine în copil, limi-tându-se în cea mai mare măsură asupra”educaţiei negative, adică împiedicând impresiile i'e'le sa aj'U'ngă la copil fără să se gândească la cele bune. Rouss'eau a simţit, e adevărat, nedreptatea ce i se făcea copilului de către cei ce voiau să-1 alunge din paradis, nu cu o sabie înflăcărată ci cu o joardă, să-1 alunge din fericita stare a animalităţii sale, dar a ajuns astfel, dacă eu îl înţeleg, în extrema opusă. Doar dacă copilul ar fi înconjurat de o altă lume decât cea de acum, doar atunci 'âş'.putea crede că metoda lui Rousseau este mai potrivită.”
 
Formulează deci principiile unei educaţii umaniste, care trebuie să se limiteze deoarece mediul îi opune rezistenţă. Ştie de asemenea că acest mediu nu poate fi străpuns decât atunci când „necesităţile superioare” devin bun a] tuturor. Nici astăzi n-am ajuns aşa departe. Şi acum strădania şi speranţa depăşesc cu Tiuit realitatea, metoda luj Rousseau nu este nici acum „mai potrivită”.

 
Poate că Ebel le dăduse soţilor Gontard să citească scrisoarea, iar aceştia au discutat-o. Poate că pe Gontard 1-a deranjat de pe atunci exaltarea sa tinerească, poate că Susette s-a simţit de pe atunci atrasă de tânărul acesta aflat în căutarea unui om mai bun şi mai liber în gândire.

 
În orice caz răspunsul s-a lăsat aşteptat.

 
Si,;iiv; kţj I!;id( i lin nu se.1 îmbunătăţise; generosul Iau proiect pedagogic fusese scris împotriva ei.

 
Localnicii, se.obişnuiseră să-1 vadă plimbându-se prin (>i;îs de colo-colo fără odihnă. Uneori i se mai alătura pâte unul sau altul.din cunoscuţi; îi alunga însă cu taci rea sau cu văicărelile sale.

 
E bolnav, spunea Johanna, nici n-ar putea fi altfel. Mintea îi este tulburată.

 
Kraz şi bunica Heyn protestau: E încă tânăr, nu are răbdare, iar zilele astea de aşteptare ar apăsa pe oricine.

 
Ştiu eu ce ştiu, riposta Johanna. N-o să se mai facă niciodată bine,., Iar el îşi trăieşte neliniştea, călătoreşte, îl vizitează pe Neuffer la,. Stuttgart, repetă lucruri trecute, transfor-mându-le într-un ritual liniştitor, deşi îi este tot mai greu, căci Stăudlin a, fost obligat să fugă, Rosine a murit, iar pe Char]oţte:;şi Christiane nu mai îndrăzneşte să le caute. La Neuffer, face cunoştinţă cu Christian Landauer, un negustor din Stuttgart, se întreţine îndelung cu bărbatul acesta deschis şi cu spirit practic. Landauer se va număra printre cei la care mai târziu va găsi sprijin. Merge mai, departe până la Vaihingen, la Conz, interpretează împreună un fragment din Heraclit, se ceartă, se împacă; obosit, soseşte apoi la secretarul Blum, care intre timp.devenise.primar, şi a cărui trufie îl scârbeşte; caută refugiu la Magenau, la Markgroningen, se simte îngheţat, mort, batjocoreşte credulitatea prietenului spu-nându-i că de; la om nu trebuie să.aştepţi nimic decât egoism şi nemernicie,. Apoi nu mai spune nimic, stă împietrit la masă, nu mănâncă, părăseşte a doua zi casa fără un cuvânt, iar Magenau îl descrie ca pe unul ce „nu mai putea să vorbească”, „orice sentiment faţă de semenii săi murise în el, era un cadavru viu”.

 
În acest fel ajunge la Maulbronn, la Breunlin, la Rike.

 
Cei cu tine, Fritz?

 
Sunt ca o piatră, Rike, pe mine nu mă mai mişcă nimic.

 
Vino, odihneşte-te la noi.

 
Breunlin se îndoieşte că o să-şi mai vadă vreodată cumnatul sănătos; Fritz a fost întotdeauna exaltat, du-ţlat. Acum totul iese la iveală.

 
Rike îi pregăteşte o cameră. Dacă are nevoie de tutun sau de vin să le ceară.

 
Stă Ia fereastră, priveşte fix înainte, timp de câteva zile, apoi părăseşte casa, fără să-şi ia rămas-bun de la cumnatul şi sora sa, pleacă la drum, se reîntoarce la Nurtingen.

 
Starea lui o înspăimânta pe Johanna.

 
N-o lasă să-i spună nimic. Nu vreau să vină doctorul.

 
Dar pe doctorul Planck îl cunoşti.

 
Nu, să mă lăsaţi în pace.

 
La mijlocul lui noiembrie apelează din nou la Ebe.l. E la mare ananghie. Crăciunul fiind aproape, Consisto-riul ar putea de la o zi la alta să-1 trimită într-o parohie. fn afară de asta, susţine el, i s-a oferit un post de educator la Stuttgart.

 
Pleacă apoi la Stuttgart, să-şi facă rost de cele trebuincioase pentru viitorul său post, locuieşte la Neuffei

 
Dar nu ştii încă nimic, spune Johanna, mai aşteaptă puţin, Fritz.

 
E totuna. Dacă mă fac preot nu mai am nevoie de catrafuse şi gata.

 
În ziua de 5 decembrie vine răspunsul iui Ebel: A fost angajat.

 
„Sper că săptămâna viitoare să pot pleca”, răspunde ei. „E adevărat că de o bună bucată de vreme nu mă simt prea bine, dar sper să-mi treacă toate întf-o săptămâna.”
 
La 15 decembrie porneşte la drum. Zilele de Crăciun le petrece la pastorul Măjer şi la rudele mamei din Lochgau. Ajunge la Frankfurt pe înnoptate, în ziua de 29 decembrie. N-apucă să vadă mult din oraş. Mai mult îl aude. Zgomotul nenumăratelor trăsuri care trec încă pe drurn. Trage „La oraşul Mainz”, un han pe care i-1 recomandase Ebel, aflat în apropierea reşedinţei familiei Gontard, Cerbul Alb.

 
Ebel îl aşteaptă, în ciuda oboselii călătoriei se simte mai puţin crispat. De la Ebel află că este aşteptat de familia Gontard în prima zi a anului nou. Dar cu o zi înainte, îl vizitează pe neaşteptate micuţul Henry Gontard. însoţit de un servitor, băiatul îşi face apariţia, vesel şi curios, asaltmdu-1 cu întrebări. De unde veniţi? Aţi ia i fost vreodată educator? Cunoaşteţi Frankfurtul? i întâlnit şi francezi în călătorie? Amândoi izbucnesc în râs.

 
Servitorul dă semnalul de plecare. Holderlin îl conduce până în faţa uşii.hanului, priveşte în urma ]ui.!tcum se simte parcă şi mai bine. Iată un început pro-liţător. în acest fel ar putea să înceapă o poveste bună, jna în care i se va spune „Holder al nostru”.

 
PARTEA A CINCEA

 
DIOTIMA

 
Frankfuri

 
Oraşul

 
În oraşul pe care el 1-a văzut, în care a locuit, despre care nu a scris nici un cuvânt, n-am cum să ajung. Compar vechile gravuri,cu propria meci experienţă. Oraşul în care a trăit el trebuie să-1 inventez. Dealtfel, nu-i decât fundal, o umbră pe care abia o percepe.

 
E frig. Soba de pe coridor nu încăizeşte îndeajuns camerele de Ia primul etaj. Oamenii lasă uşile deschise; se aud râsete, şuşoteli, strănuturi, sforăituri. Stă mult timp în faţa ferestrei. Peste noapte căzuse zăpadă, înainte de-a se prezenta, după-amiaza pe la patru, în casa Gontard, se plimbă pe străzile oraşului. Nimic asemănător cu ceea ce cunoştea de Ia Tiibingen, Jena sau Stutt-gart. Oasele sunt mai bogate; în jurul celei mai vestite străzi, die Zeii, există o mulţime de ateliere şi fabrici; pe drum trec trăsuri şi căleşti cu oameni eleganţi, săracii cerşesc, îmbulzeala îl înspăimântă. Fuge din faţa unui cerşetor zdrenţăros care pretinde a fi un invalid al preamăritului rege al Prusiei pentru care şi-a pierdut piciorul la Torgau, apoi, rusinându-se, se întoarce înapoi, dar nu-1 mai găseşte. Pretutindeni soldaţi austrieci. Garnizoana fusese întărită cu puţină vreme în urmă, astep-tându-se ofensiva armatei franceze aflată sub comanda generalului Jourdan.

 
Fiind reţinut de alte treburi, Ebel nu putea să-1 însoţească, în schimb îl lămurise cu de-amănuntul asupra casei Gontard. Cerbul Alb, cum se numea reşedinţa familiei, nu-i aparţinea lui Jakob Friedrich Gontard, poreclit „Kobus”, în serviciul căruia urma să intre, ci unchiului acestuia, Heinrich Gontard-du-Bosc. Aceasta ca urmare a unui partaj. Tatăl iui Jakob continua să locuiască în casa strămoşească, în uriaşa antrepriză de pe Neue Krăme, sursa bogăţiei familiei. Jakob însă preferase clădirile întinse ale Cerbului Alb, unde se mutase împreună cu ai săi.

 
E prea mult pentru început, Ebel.

 
Să le ştii pe dinafară, familia pune mare preţ pe chestiunile acestea formale.

 
A început să se lase frigul. Ebel simte curn Holdeiiin se crispează, adoptă un ton mai glumeţ: Merge repede, Friedrich. Pe domnul casei îi cheamă Jakob, prietenii îi spun Kobus. Susette este numele doamnei, ai cărui farmec, sunt convins, te va cuceri. Pe elevul tău, Henry, îl ştii deja. E un copil deschis şi bun. De pe urma, lui n-o să ai decât bucurii. De fetiţe nu.trebuie să te preocupi, se îngrijeşte de ele Mademoiselle Rătzer. De frumuseţe nu duc lipsă în casa aceasta. Apoi o vei întâlni adesea pe Johanna Margarethe Gontard, numită Gredel, care locuieşte de fapt la părinţi, dar e foarte ataşată de fratele ei. De dragul ei – şi Ebel nu încercă să-şi.ascundă stânjeneala – întreţin eu relaţii cu familia Gontard. Pe Gredel am îndrăgit-o. E adevărat că vărsatul de care a suferit în copilărie i-a urâţit chipul, dar frumosul ei suflet a rămas neatins. Mi-ar fi plăcut să mă însor cu ea.

 
Şi de ce nu?

 
Ca să fiu sincer, din cauza originii mele umile, dragul meu, nu sunt demn de familia Gontard. Mi se permite doar să le frecventez casa, să-i distrez. Ironia lui Ebel îl întrista. Şi să nu fii chiar punctual, dar aproape, îl mai sfătui Ebel.

 
De aceea se interesase mai întâi de Cerbul Alb, contemplase clădirea impozantă, care era un palat în toată legea, şi abia după aceea pornise să colinde prin oraş. Cu toate acestea, ajunsese prea devreme în faţa portalului. Ceasul de la biserica Sf. Katharina n-apucase să bată ora patru. Hotărî deci să se mai plimbe de cinci ori îţi sus şi în jos pe Hirschgraben şi abia după aceea îndrăzni să bată în uşă cu ciocănelul frumos ornamentat.

 
Un lacheu înveşmântat într-o livrea bogată îi deschise şi îl conduse, după ce el îi spusese numele, prin holul larg şi luxos, pe scara impunătoare ce ducea la; primul etaj. Atâta fast avu darul să-1 intimideze, în comparaţie cu ce vedea aici castelul de la Waltershausen era modest, c”Je-a dreptul ţărănesc. Aici, totul era strălucire, himina se răsfrângea în cristal, şi cel mai mic obiect era un giuvaer.

 
Într-adevăr, era aşteptat de toţi cei pe care Ebel îi amintise în relatarea sa. într-un salon mare, o sală ceva mai mică, mobilată cu mai puţină pompă decât holul de la intrare, şi în care îţi sărea deîndată în ochi pianul, stăteau sau şedeau mai multe persoane, discutau, citeau, iar trei copii construiau împreună pe un covor un turn din cuburi pictate. După ce valetul îl anunţase, rămase o clipă singur în uşă, apoi veni spre el un domn înalt, destul de solid, îmbrăcat în haine închise: Jakob Gon-tard. Magistrul Holderlin. Se înclină. Gontard îi întinse mina. Holderlin descoperi o figură cu trăsături destul de grosolane, dominată cu totul de ochi: ochi ce nu ştiau altceva decât să măsoare, fie că era vorba de obiecte sau oameni, ochi care evaluau. Se întrebă cam la cât îl evaluase domnul Gontard.

 
Poftiţi, nevasta mea şi Henry vă aşteaptă cu oarecare nerăbdare. Doctorul Ebel ne-a povestit numai lucruri bune despre dumneavoastră.

 
Susette Gontard îl va fi impresionat de la prima vedere, căci peste câteva zile va scrie deja despre „frumuseţea ei nepieritoare”. Era frumoasă. Busturile, basorelieful pe care sculptorul Landolin Ohmmacht i ]e-a făcut şi care ne-au păstrat imaginea ei, arată un chip deschis, frumos. Ai impresia că piatra a păstrat amintirea carnaţiei, o carnaţie vrednică de Tiţian, pe care avea s-o laude poetul Heinse. Părul e castaniu, roşcat. Susette are mâini şi picioare fine şi un trup cu încântătoare rotunjimi. De zece ani e măritată cu Jakob Gontard. A adus patru copii pe lume. Când se întâlnesc întâia oară, ea are douăzeci şi şapte de ani, un an mai mult decât Holderlin. Poartă o rochie albă bordată cu garnituri lila. Nu o va uita niciodată. Aşa ar dori s-o vadă mereu. Celui alungat din casă ea îi scrie că îşi coase o rochie „cu totul pe gustul tău, în lila şi alb”.

 
Pe Henry îl cunoaşte deja. S-a purtat bine? Holderlin este prezentat şi celorlalte persoane de faţă. Mărie Rătzer îi place în mod deosebit, francheţea şi naturaleţea ei.

 
Stau de vorbă, află că odaia nu este încă pregătită şi că urmează să înceapă orele abia în jur de zece ianuarie.

 
Dar veniţi să ne vedeţi, lui Henry îi va face desigur plăcere.

 
Da, spune Henry, as fi tare bucuros.

 
Holderlin îşi ia rămas-bun, fericit de-a pune capăt întâlnirii şi nefericit de-a nu se mai afla în apropierea doamnei Gontard.

 
Astfel a început totul. Astfel ar fi putut sa înceapă totul.

 
Mediul îl irita. Nu era obişnuit cu atâta bogăţie etalată cu ostentaţie. Dar nu se gândi nici o clipă sa refuze totuşi, în ultima clipă, postul. Jakob Gontard îi oferise cinci sute de guldeni pe an. Un salariu generos. Pentru a-şi os h n neliniştea ce-1 cuprinsese din nou, a pornit spre Hornburg, la Sinclair care, întors de la Jena, slujea până una alta la curte, ca iuncher şi confident al landgrafului. Drumul spre Homburg, deşi nu-1 mai făcuse, i se păru cunoscut: Munţii Taunus cu pantele lor domoale semănau, cel puţin de departe, cu Alpii suabi. Mergea fără grabă, savurând dinainte bucuria revederii cu prietenul care îl ştia la Frankfurt şi nu se aştepta defel la vizita lui. Pentru Sinclair surpriza fu într-adevăr mare. Impetuos ca de obicei, Sinclair îi puse la dispoziţie întreaga sa locuinţă, îl prezentă mamei drept cel mai drag prieten al său (văzând-o, Holderlin avea să se gândească la mama lui Neuffer, grecoaica; genul de femei care îl primesc cu braţele deschise, îl ocrotesc, continuă ca de la sine ceea ce începuse Johanna, ca şi cum ar fi primit un mandat), aceasta îl invită la cafea, Sinclair însă cere vin, trebuie să bea în cinstea acestei revederi, şi apoi trebuiesc anunţaţi deîndată Jung şi Leutwein.

 
Te rog, toate la rândul lor, spune doamna Sinclair. Aşa îl cunoaşteţi şi dumneavoastră, domnule magistru?

 
Holderlin o roagă să nu i se adreseze cu acest „titlu stupid”, (în turnul de la Tiibingen, bătrânul rătăcit se va supăra'de-a binelea ori de câte ori cineva i se adresează cu titlul de „magistru”; va răbda să i se spună „domnule bibliotecar al curţii”, titlu pe care îl va primi la Homburg, fără a îndeplini vreodată această funcţie.)

 
Trebuie să dormi la mine în cameră.

 
Dar camera mică de pe colţ e liberă, Isaac, domnul Holderlin se va simţi desigur mai bine acolo.

 
Dar trebuie să înţelegi, mamă, că noi doi avem tare multe să ne spunem. Cum au fost primele zile la Frank-furt? Ebel ţi-a găsit un loc bun?

 
Holderlin povesteşte şovăind; cu greu reuşeşte că cuprindă noianul de impresii contradictorii.

 
O cunoşti?

 
Pe cine?

 
Pe doamna Gontard.

 
Nu din vedere, ci din auzite, ca frumuseţe, ca stea a societăţii din Frankfurt.

 
Iese mult în lume?

 
Familia Gontard ţine casă deschisă. De la Jung am aflat câte 'ceva despre doamna Gontard, ca de 'pildă… Dar pari cu totul cucerit, Fritz!

 
Mă gândesc tot timpul la ea, n-am încotro, ca şi cum am continua o discuţie pe care nici n-am început-o măcar.

 
Ştiu că'după naşterea primului copil a fost mult timp bolnavă, cu mintea tulburată, plângea, vorbea fără şir, nu-şi mai recunoştea nici bărbatul.

 
Acum era veselă.

 
După cum se vede şi-a revenit.

 
În aceeaşi seară făcu în sfârşit cunoştinţă cu Jung şi cu pastorul Leutwein. Amândoi sunt democraţi convinşi, partizani ai Republicii. La Jena, Sinclair vorbise atât de des despre Jung, îl tot citase şi îl numise „instigatorul” său patern, încât Holderlin ajunsese să-1 ia peste picior „cu Jung ăsta' al tău”. Tatăl lui Sinclair, un nobil scoţian, care fusese consilier al landgrafului, murise încă în 1778, tind Sinclair nu avea decât trei ani, iar Jung, care slujea şi el la curte şi o cunoştea pe văduva ce avea să se recăsătorească după un timp cu un domn von Proeck, îl luase sub protecţia sa pe băieţaşul cu mintea vioaie şi se ocupase de. educaţia lui.

 
A fost ca un al doilea tată.

 
Şi eu am avut un al doilea tată.

 
Personajele povestirilor prindeau încetul cu încetul viaţă. Din descrierile lui Sinclair se aşteptase la cu totul alt Jung, un bărbat înflăcărat, înalt, subţire, impetuos şi sprinten în mişcări. Jung însă era un domn îndesat, mai degrabă rotofei, îmbrăcat prea tinereşte şi exagerat de grijuliu, cu chipul cenuşiu, obosit, în care străluceau ochii afectuoşi şi gura îndurerată. Vocea însă contrazicea întreaga apariţie: un bas triumfal, furios. Leutwein, în schimb, preotul, avea ceva de ofiţer, se ţinea ţeapăn, cu gesturi scurte, nervoase.

 
La început, discuţia s-a axat pe un subiect ce m-a frapat în timp ce mă ocupam de poeziile şi scrisorile lui Sinclair: dragostea lui neobişnuită şi exclusivă faţă de mama sa. A rămas singura femeie din viaţa sa, pe care pur şi simplu a divinizat-o. în rest au existat prieteniile cu bărbaţii; unora din ei le-a rămas credincios: lui Holderlin, Seckendorf şi Muhrbeck. Dar nu-şi putea închipui că ar putea trăi fără marna sa. N-avea să afle niciodată că a murit totuşi cu câteva zile înaintea lui. El însuşi a murit în timpul Congresului de la Viena, în aprilie 1815, într-un magazin de haine, unde se dusese să-şi ridice uniforma de proaspăt maior, nerăbdător a lupta alături de austrieci împotriva lui Napoleon, lată moartea ciudată a unui revoluţionar care, asemenea numeroşilor săi camarazi, s-a văzut trădat de cursul pe care îl luase' istoria.

 
Jung adusese vorba despre un sonet pe care Sinclair îl dedicase mamei sale „doamna consilier”, iar Holderlin îl invitase să le recite poezia. Erau versuri naive,cu totul ratate în adoraţia lor: „Pe tine, mamă, te-mpodobesc cu coroană de mărgăritare, / Ce pentru tine le-am cules în deal şi-n vale, / Precum va străluci numărul primăverilor tale, / In lumina aurită a tinereţii nemuritoare”, asupra cărora nici nu merită să te opreşti. Leutwein se porni apoi să facă portretul mamelor eroine, femei minate de pasiune, luptându-se, pregătind viitorul odraslelor adorate. Biblia le aminteşte, şi de asemenea mitologia greacă. Femei a căror umbră se proiectează uriaşă asupra istoriei, disperate, răzbunătoare, tânjind după dragoste, pline de ură. Leoaice!

 
mm

 
Exagerezi, protestează Jung râzând, de obicei gândurile înălţătoare se văd doborâte de grijile de zi cu zi, de lipsa banilor, de neînţelegeri. Femeile cu adevărat dernne de admiraţie nu sunt în măsură să gândească pentru a doua zi.

 
Nu-i adevărat! în timpul acelei dezlănţuiri a.lui Leutwein, Holderlin încercase să-şi imagineze ce făcea Johanna în acel moment.' Poate că se tocmeşte tu vreun ţăran asupra preţului verzei. Poate că stă împreună cu bunica şi tricotează. Poate că îi scrie lui Breunlin o scrisoare în legătură cu Kari, a cărui nemulţumire o amărăşte. Poate că tocmai coase o cămăşuţă pentru nepoţel. Nu-i adevărat! Probabil că în taină, femeile au trăit dintotdeauna împotriva taţilor, corectând cu prudenţă. Sunt singure şi sunt nevoite să vadă departe, să facă proiecte. Ele trasează calea vieţii copilului dincolo de propria lor moarte. Dăruiesc speranţa şi dragostea ca pe nişte elixire. Răbdarea lor, de cele mai multe ori mută, este solul solid pe care facem primii paşi spre independenţă. Iar pe fete le învaţă, la rândul lor, dragostea pe care ele au pierdut-o. Şi se hrănesc dintr-o experienţă de care nu-şi mai amintesc decât în nopţile fără sornn, şi creează astfel lume.

 
Leutwein fu nevoit să admită că vorbele lui erau mai aproape de realitate. Dar nu sunteţi de părere, domnule Holderlin, că măreţia pe care o deprindem dintr-un trecut neexplorat e de-o importanţă fără seamăn?

 
Cu singura condiţie, îl întrerupe Sinclair, ca en să fie pe măsura dimensiunilor pe care sperăm să le dăm viitorului nostru de oameni.

 
Se duc la culcare. Sinclair îi cedează lui Holderlin patul său; el doarme la fel de bine şi pe divan. Holderlin e obosit. Adoarme curând. Şi se trezeşte în. momentul în care simte o mină ce se furişează peste fruntea sa. Distinge faţa lui Sinclair în lumina zăpezii.

 
Te-am speriat?

 
Nu. M-am trezit dintr-un vis plăcut.

 
Dar ai oftat în somn.

 
Poate că mâna ta a schimbat visul.

 
Nu ştiu pe nimeni la care să ţin mai mult ca prieten decât la tine.

 
Culcă-te, Isaac.

 
Sinclair se apleacă şi îi sărută fruntea.

 
Noapte bună, Holder.

 
Oare n-ar fi bine să mă arăt din când în când în. casa Gontard? întreabă el în zilele următoare. Sinclair îl linişteşte. Chiar dacă doamna Gontard te-a invitat să treci pe la ei, nu se aşteaptă cu adevărat la vreo vizită Dimineţile, în timp ce Sinclair e ocupat la curte, iese cu Jung la plimbare. Holderlin îl lăsa să-i lămurească situaţia politică. Jung avea, după cât se vede, legături cu francezii. Era încredinţat că trupele republicane aveau să-şi continue ofensiva în următoarele luni, profitând $e faptul că Prusia părăsise coaliţia pentru a subjuga sărmana Polonie. Nimic nu mai putea opri înaintarea armatei Meuse-Sambre, comandată de Jourdan. Atunci, tinere prieten, atunci voi putea să mă pun în slujba patriei mele, şi mă voi înrola în rândul republicanilor.

 
Jung îl tradusese pe „Ossian” din engleză. Acasă la el îi citi lui Holderlin pasaje întinse din carte.

 
De la Sinclair am auzit că aveţi un contract la Cotta?

 
Pe care nu 1-am onorat încă.

 
Povestirea dumneavoastră „Hyperiori” e aşteptată cu nerăbdare.

 
Trebuie să mă statornicesc mai întâi la Frankfurt.

 
Vă înţeleg. Poezia e lucru delicat. Dar n-aţi pute i cumva să interveniţi la Cotta pentru „Ossian”-ul rneu?

 
Cuvântul meu nu va conta prea mult.

 
Viclenia lui Jung îl amăraşte. Cu toate acestea îi făgăduieşte că va interveni; dealtfel traducerea îl impresionase, la fel şi pasiunea cu care Jung i se dedica.'

 
La despărţire îl asigură pe Sinclair că va reveni curânci

 
Sau când eşti necăjit, Holder.

 
Sper să nu fiu.

 
Drumul până aici nu-i lung.

 
La 10 ianuarie îşi începe serviciul, peste câteva zile se va muta de la han în camera sa de la Cerbul Alb. (Ţoa_ te acestea se abstractizează într-o dată cuprinsă în şirul celorlalte date, verificate şi atestate şi ele, din care se constituie o biografie. A fost oare înştiinţat printr-un servitor în ajun? Şi ce-a simţit apoi? S-a plimbat seara prin faţa casei? Să-1 fi înspăimântat cele câteva impresii de la prima sa vizită? Se simţea cuprins de îndoieli, în-trebându-se dacă făcuse bine venind la Frankfurt în loc să urmeze sfatul mamei şi să accepte o parohie la Neckar-hausen sau altundeva. Să' fi fost nesigur? Despre toate acestea nu'avea să scrie nici mamei şi nici lui Karl. N-ar fi făcut decât să le sporească neîncrederea în privinţa existenţei lui de hoinar, şi totodată i-ar fi necăjit. Neuffer e cel căruia îi mărturiseşte, bineînţeles generalizând, că la început totul îi fusese străin…: „.si acum mai poţi observa la mine urmările neodihnei, ale atenţiei împărţite şi irosite, lucru ce se întâmplă într-o atare situaţiune chiar fără voia ta. Ştiu prea bine că ar fi timpul ca noutatea să nu mă mai tulbure câtuşi de puţin; dar ara fost nevoit să descopăr din nou că, în pofida tuturor precauţiilor, necunoscutul capătă pentru mine mai multă importanţă' decât ar putea să aibă, că la fiecare nouă cunoştinţă încep prin a mă amăgi, că nu voi învăţa nicicând să-i înţeleg pe oameni fără să sacrific câteva frumoase iluzii.”)… „.că la fiecare nouă cunoştinţă încep prin a mă amăgi”: Se află de cinci zile în casa Gontard şi a găsit nesperat de uşor calea spre inima copiilor; Henry nu-] mai scapă din ochi, e dornic de învăţătură şi ştiinţă de carte, lipicios şi neprefăcut; doamna Gontard urmăreşte cu atenţie aceşti primi paşi, asistă la ore, îi precizează uneori ce ştie Henry la latină, Ia istorie; frumuseţea şi blândeţea ei învăluitoare îl tulbură pe Holderlin, ca şi tonul ei monden, eleganţa ei dezinvoltă în societatea musafirilor casei. Nu i-a fost dat până acum să întâlnească o femeie de a cărei puritate şi naivitate să fie atât de convins. Dar cum de ştie atunci să patroneze cu atâta. graţie o societate, cum de-i face plăcere o astfel de viaţă, şi se găteşte şi îşi flatează bărbatul? Să fie totuşi o amăgire? îşi imaginează – din nou – o fiinţă care în realitate nici nu există?

 
Dar n-avea să se îndoiască prea mult. Doamna Gontard îşi pune limpede amprenta asupra vieţii de zi cu zi. E cu totul altfel decât la Waltershauseh. Casa e plină de animaţie, Gontard îşi invită prietenii de afaceri, Susette primeşte vizitele prietenelor ei, chiar şi copiii sunt vizitaţi, când de bunică, când de vreo mătuşă – el însă va simţi tot mereu că în realitate nu e decât un slujitor cu rang rnai înalt, exclus de la multe, deşi Susette îl cheamă să fie cu ei ori de câte ori i se pare convenabil; în plus, se bucură de amiciţia lui Mărie Rătzer care, cultivată şi curioasă, îl antrenează în discuţii literare, îl lămureşte asupra obiceiurilor casei, mai scapă din când în când vreo remarcă critică la adresa unuia sau altuia din oaspeţi, îl avertizează să se păzească de Wilhelmine, menajera lui Susette: e intrigantă şi încearcă să se încurce cu fiecare nou preceptor.

 
Era stabilit ca dimineţile să lucreze cu Henry si, uneori, şi cu Jette. După-amiezele îi aparţineau în întregime. fiEl şi Mărie luau parte la mesele familiei numai atunci când Gontard nu avea oaspeţi. Cel care dădea tonul era Gontard, iar când era prost dispus se lăsa o tăcere apăsătoare, pe care numai Henry îndrăznea s-o rupă. îi distra pe toţi cu povestioarele lui hazlii, iar Susette profita de ocazie pentru a comenta unul sau altul din evenimente. La început, Gontard îl atrăsese de câteva ori pe Holderlin în discuţie, interesându-se cu amabilitate de şederea lui ]a Jena, întrebând dacă îl întâlnise pe Goethe, dacă Fichte era într-adevăr atât de impresionant pe cât se spunea? Pe Herder îl cunoştea de asemenea. Faţă de poeziile lui Holderlin nu manifestă nici un fel de interes. Iar peste câtva timp, după ce se obişnuise cu noul preceptor, Gontard nu-1 mai băgă defel în seamă, cum făcea dealtfel şi cu Mărie Rătzer. Cei doi asistau tăcuţi.

 
Cele mai multe după-amieze Holderlin le petrecea.în camera sa, spaţioasă şi amenajată confortabil, lucrând cu spor la „Hyperion”. Totul se amplifica, se transforma. Nimic din afară nu venea să-1 deranjeze şi nu-1 supăra nici micuţul Henry care se juca lângă el, decupând figuri de hârtie sau pictând peisaje – întotdeauna grădini cu castani şi plopi…
 
Câteodată observa că Henry îl urmărea în timp ce scrie, că ar fi vrut să-1 întrebe ceva – se obişnui cu prezenţa copilului, începu să-1 îndrăgească.

 
Susette şi Mărie făceau deseori muzică împreună. Amândouă cântau bine la pian, iar într-o bună zi îl întrebară dacă ştie să cânte la vreun instrument.

 
Îşi lăsase flautul acasă la Nurtingen.

 
Muzica este pentru mine mai mult decât o binefacere, spuse el. Când scriu, aud muzică. Întâlnirile acestea muzicale ar fi un prilej să stea mai mult în compania doamnelor, iar timpul ar trece mai plăcut. Nu mai suferea de dureri şi era convins că acestea nu vor reveni curând. O stare de bine ce ar putea fi de durată. „Era şi timpul să rnai întineresc puţin, altfel aş fi ajuns un moşneag la. jumătatea vieţii. Cel puţin am pierdut eâţiva pfunzi care atârnau în plus, şi mă mişc mai liber şi mai vioi după cum îmi pare”, îi scrie el lui Karl, pe care ar vrea să-1 aducă la Frankfurt, nu atât pentru a-1 convinge de schimbarea lui, ci pentru a-1 încuraja pe cel ce nu izbutise să se desprindă din jalnica sa mediocritate, pentru a-1 prezenta eventual unor oameni care ar fi putut să-1 ajute. „Schiller nu mi-a mai trimis nimic?”, întreabă el; Schilier tace. Într-o altă stare, mai puţin fericită, ar fi fost profund mâhnit, n-ar 'mai fi putut să scrie. Aşa însă, trece peste acest afront. „Fii atât de drăguţ şi tri-mite-mi flautul, împachetat cu grijă.” Tot mai puternică e dorinţa de-a se afla în apropierea lui Susette, caută pretexte, se foloseşte de Mărie şi Henry: Spune-i mamei că as dori să discut cu ea despre noul tău program.

 
— Nu credeţi că am putea să facem puţină muzică azi, domnişoară Rătzer? Poate că doamna Gontard e şi ea liberă. De fiecare dată copiii sunt de faţă. Nimic nu modelează sufletul şi spiritul ca muzica. O spune cu toată seriozitatea. Iar copiii, încântaţi, intră în joc, îşi aşează scaunele ca la concert şi stau apoi, cel puţin un timp, cu mâânile în poală ascultând cuminte; copiii le sunt paravan împotriva curiozităţii şi suspiciunilor casei. Preceptorul Holderlin şi doamnele!

 
Sentimentele lui Holderlin faţă de Susette nu-i scăpară domnişoarei Mărie. Şi tot ea observă mai întâi că Susette răspunde acestei simpatii. Chiar dacă arbora mina interesată a stăpânei casei sau a iubitoarei de muzică şi poezie. Fireşte, e lesne de închipuit că Mărie era geloasă şi că se străduia să-i atragă atenţia asupra persoanei ei. La urma urmei, de ce să nu se bucure ea de privilegiu] de a fi iubită. Holderlin însă nu observă nimic din toate acestea. El avea nevoie de ea ca mijloci-

 
•«^•••••••••••••••••^••ll toare. îi era dragă Mărie, delicateţea ei, discreţia ei, iar mai târziu avea s-o facă părtaşă la dragostea lor. Mărie va fi fost poate, jignită, îndurerată, căci era cel puţin la fel de frumoasă ca şi Sussete, fireşte, nu eterică, ci senzuală, provocatoare. „Elveţianca înfloritoare” a numit-o Heinse, „trebuie doar să se arate pentru a cuceri”. Mărie era din Berna, şi venise în casa Gontard cu patru ani înaintea lui, în 1792, ca guvernantă a fetelor. Era la curent cu toate, cunoscută în cercul de cunoştinţe al familiei, curtată de tinerii bărbaţi; de asemenea se bucura de respect în rândul personalului şi ştia, când era cazul, să creeze bună dispoziţie.

 
„Sufletele noastre trăiesc acum tot mai liber şi mai frumos împreună.” Din Melita primelor încercări pentru „Hyperion” se naşte Diotima. Diotima în loc de Stella şi Lyda, din nou o figură idealizată prin adoraţie; fireşte, supusă în acţiunile ei unui erou, legată prin aceasta de el: iubită şi protectoare a unei copilării aparent de nezdruncinat, a unei naturi intacte şi primitoare.

 
Intre timp se înrădăcinase obiceiul ca după-amiezele, când Susette nu era ocupată, cei trei, Susette, Mărie şi el să petreacă o oră bună cântând. Din când în când făceau câte o pauză, se întreţineau, Susette se interesa de Nur-tingen, de mama, de ce Karl îşi amina venirea, iar Mărie povestea ultimele pozne ale copiilor.

 
Încă mai era „domnul Holderlin” pentru toţi ai casei.

 
La începutul lui aprilie sosi Schelling, pe neaşteptate; de un sfert de an era şi el preceptor şi se afla împreună cu cei doi Riedesel, elevii săi, şi cu tutorele lor în drum spre Leipzig. îşi făcu apariţia într-o dimineaţă, pe când Holderlin făcea lecţii cu Henry în aşa-numita carneră-balcon, atât de zgomotos şi de exuberant, încât Henry, a-muzat peste măsură de suabul acela caraghios, fugi să le cheme pe mama sa şi pe Mărie Rătzer: Trebuie să veniţi şi voi, domnu' Holderlin are un musafir tare curios. De emoţie s7a înroşit tot şi spune în continuu „e bine; e bine; e bine”.

 
Contaminat de veselia prietenului său, Holderlin îl prezintă drept filosoful de mare viitor care îi va lua locul lui Fichte.

 
Dacă acela n-o să fie cumva Hegel, adăugă Schelling.

 
Am fost colegi la Ştift.

 
Cred că azi nu e cazul să vă ocupaţi în continuare de Henry, spuse Susette.

 
Henry protestă.

 
Dacă vrei, vino cu noi la mine în cameră. Conversaţia noastră o să te plictisească destul de repede. Susette încercă să-1 reţină pe băiat, dar el îi urmă pe cei doi tineri, rămase şi după-masă cu ei. Fu atât de cuminte incit uitară cu totul de el.

 
Îl fac pe 'băiat să fie atât de insistent, fiindcă, de fapt, as vrea să fiu eu în locul lui, să „mă ghemuiesc într-un colţ al camerei şi să ascult. Sunt curios. Imaginaţia mea e în fierbere. Ştiu ceea ce ştiu toţi cei ce s-au ocupat de Holderlin, anume, că el şi Schelling au discutat la Frank-furt un text care a intrat în istoria filosofiei sub titlul de „cel mai vechi program sistematic al idealismului german”, constituind piesă fundamentală pe care şi-au clădit edificiile filosofice Schelling, Hegel, dar şi mulţi alţii. Iar Holderlin care lucra la „Hyperion” şi se gândea deja intens la „Empedocle” a contribuit hotărâtor la acest text. Poetul incapabil de acţiune ca gânditor. O parte a acestui program ne-a parvenit prelucrat de tnâna lui Hegel. Care primise proiectul de la Schelling.

 
Nu sunt decât două pagini tipărite.

 
Totul a început în ziua în care Schelling şi-a condus prietenul de la Tubingen la Niirtingen. Peste o jumătate de an, cu puţin timp înainte de plecarea lui Holderlin la Frankfurt, Schelling revenise pentru câteva ore la Niirtingen şi continuaseră discuţia.

 
Vreau să încep, spusese Schelling, prin a şti încotro mă duc gândurile.

 
Au reluat tot ceea ce Kant, Fichte, grecii, Rousseau, evenimentele Revoluţiei declanşaseră în ei, tot ce-i fră-mântase, căutaseră cuvintele potrivite, formulând primele idei, şi au adăugat ceea ce îi mişcase pe fiecare din ei în parte, deosebindu-i. Aceste file, „proiectul” însumează anii petrecuţi împreună la Tubingen, un început pe care îl fixează între paranteze. De aici acolo, drumurile lor se despart, dar fiecare va lua cu el propria sa temă.

 
Poate că Schelling adusese un manuscris pe care i 1-a citit, frază, de frază, pe care 1-au corectat şi 1-au rescris, poate că. unul din ei nota în timp ce discutau, poate că au rezumat în final conţinutul convorbirilor, aceasta nu mai contează. Contează doar spiritul acestor convorbiri la care Henry a asistat. Băiatul nu va fi înţeles prea mult, 1-a fşscinat însă gravitatea acestor bărbaţi, entuziasmul lor.

 
Aproape.ca.se certau, îi povesti el lui Susette, dar de-adevăratelea, iar domnul Schelling a spus: E în joc întreaga mea viaţă! Şi bolboroseau groaznic în dialectul lor.

 
Schelling a relatat ceea ce îi expusese Hegel, ceea ce discutaseră împreună.

 
Ştii doar ideea lui Hegel despre o religie sensibilă. Tocmai fiindcă el e atât de sec i-a venit şi ideea asta. Care dealtfel e,corectă.

 
Da, însă numai atunci când e vorba de mitologie; în rest sunt vorbe goale —

 
Aşa ne-arii gândit şi noi. Şi fiindcă etica – aşa cum, o înţelegem noi —, uite, am scris asta: „Această etică nu va fi nimic altceva decât un sistem complet al tuturor ideilor sau, ceea ce este acelaşi lucru, al tuturor postulatelor practice”, tocmai fiindcă etica trebuie considerată ca un sistem în care omul, fiinţă absolut liberă, este centru], tocmai de aceea trebuie să se schimbe şi concepţia generală despre mitologie.

 
E clar. Mitologia, mitologia noastră, trebuie să fie subordonată ideii, să o slujească.

 
Aşa e, Holder, şi în acest fel îi dispare şi izul acela de vechitură şi imprecizia. Iar flecarii n-o să mai aibă nici o bucurie de pe urma unei asemenea mitologii.

 
Holderlin se ridică în picioare, apăsându-şi mâinile una de alta, privi afară pe fereastră, se postă în spatele lui Schelling care stătea la masă, cu condeiul în mână, aşteptând: Asta înseamnă însă că trebuie să elaborăm principiile unei istorii a omenirii, să denunţăm jalnicele eşafodaje ale omului, cum ar fi statul, constituţia, guvernul, legislaţia şi să proclamăm ideea unei lumi morale, libertatea absolută a spiritelor şi că nu avem voie să căutăm divinitatea ori nemurirea în afara noastră.

 
Ceea. ce nu~va fi pe placul Iui Hegel.

 
Nu-i nimic. Lasă-mă sănmi continui gândul. Aici e vorba de estetică. Dacă omul este o fiinţă înzestrată cu raţiune, cea mai înaltă năzuinţă a sa va fi aceea de-a înfrăţi adevărul şi binele în frumuseţe. Numai aşa va putea lăsa în urmă turma de scribi şi socotitori. Numai aşa va depăşi buchia filosofiei. Nu pot gândi şi nu pot înţelege istoria în absenţa unui sens estetic. Iar în acest fel, Schelling, îi acordăm poeziei rangul pe care 1-a pierdut: acela de-a fi dăscăliţa întregii omeniri.

 
Şi filosofia?

 
E absorbită de poezie î

 
Ori poezia devine filosofică.

 
Aşa a fost întotdeauna, spuse Holderlin.

 
Exagerezi.

 
Exagerez de dragul poeziei.

 
Acum Hegel poate fi din nou mulţumit, Holder. Căci mitologia poate fi definită cu ajutorul gândurilor tale. Pres.upunând că omul, în libertatea sa absolută şi guvernat de regulile tale estetice, ar dori să înţeleagă istoria, nu se mai poate mulţumi cu mitologia ruinată de dog-irnatisrn, ci are nevoie de o mitologie nouă, raţională, o mitologie a raţiunii. Atunci, ceea ce este de explicat şi ceea ce nu este explicat se vor regăsi într-o singură reprezentare, fii atent, notez deîndată totul: „Mitologia trebuie să devină filosofică pentru a face poporul raţional, iar filosofia trebuie să devină mitologică pentru a face filosofii sensibili.”
 
Bun, asta înseamnă că: actul estetic este un act al raţiunii.

 
Şi abia atunci, Holdei- – Schelling îşi ridică ochii spre el şi îi luă mâna – abia atunci va fi unitate, abia atunci fiecare individ în parte se va putea forma ca toţi ceilalţi, abia atunci forţa se va putea desfăşura fără a fi înăbuşită, abia atunci va fi libertate generală şi egalitate a spiritelor. Aceasta este noua religie. Iar aceasta este opera unor oameni raţionali.

 
Oare nu ne-am propus prea mult? Nu te cuprind îndoieli?

 
Şi dacă aş avea îndoieli, Holder, un viitor mai bun nu poate fi făurit cu îndoieli.

 
Bine, scrie atunci asta în final.

 
Se aşează la loc. Lui Henry îi vine să strănute, se abţine.

 
Aici erai? Nu te-ai plictisit?

 
Nu. Băiatul îşi scutură capul cu putere.

 
Schelling râde. Acum i-am filosofat copilului viitorul.

 
O nu, nici măcar pe cel al strănepoţilor lui, Schelling.

 
Nu poţi să renunţi o clipă la melancolie.

 
Ştii ce, Henry, acum, drept răsplată, vom merge tustrei în grădină, iar tu ai să-i arăţi domnului Schellâng toate florile pe care le-ai sădit cu mâna ta.

 
Vara, familiile înstărite obişnuiau să plece din oraş mutându-se pentru câteva luni la ţară. In 1796 Gontard închiriase o casă la Pfingstweid, în partea de răsărit a oraşului, iar în anii următori domeniul Adlerfâycht Zile întregi s-uu pregătit în vederea mutării. Mărie Rătzer colinda cu lista în mâna dintr-o cameră într-alta, stabilind lucrurile ce urmau să fie luate, poruncind să fie aşezate în coşurile mari ce stăteau pregătite. Cu copiii, mai ales cu fetiţele, s-a luptat pentru fiecare jucărie în. parte. Acolo vor avea prilejul să stea mai mult afară, în grădină, pe pajişte şi în pădure. Iar o păpuşă în plus n-ar face decât să-i încurce.

 
Dar cărţile le luăm pe toate, mormăi Henry. Da, fireşte, învăţătura nu trebuie întreruptă. Altfel domnul Holderlin va trebui să rămână în oraş! O nu, ar fi păcat. Din când în când, Mărie făcea o pauză şi atunci, pentru a-i face o vizită lui Holderlin în camera sa. O plăcea aşa, zorită, îi spuse el.

 
Nu fiţi prea darnic în complimente, domnule magistru.

 
Gluma ei îl puse pe gânduri.

 
O nu, voiam doar…
 
V-am pus cumva în încurcătură?

 
Voiam doar…
 
Vedeţi, vine ziua când nici poetul nu-şi mai găseşte cuvintele.

 
Îi fu recunoscător pentru dezinvoltura ei.

 
Vacanţele astea de vară sunt o invenţie lăudabilă, explică ea; doamnei Gontard şi copiilor le fac foarte bine, iar domnul Gontard se bucură de ele în felul său, pentru unii ca noi însă nu sunt decât un şir nesfârşit de şî-câieli. îngrijiţi-vă chiar de ia început de]timpul dumneavoastră liber, irnpuneţi-vă, altfel riscaţi să fiţi târât din-tr-o excursie într-alta şi să nu mai aveţi o clipă de reculegere.

 
Îi făcu o reverenţă adâncă. Vă mulţumesc, domnişoară Rătzer, pentru sfatul dumneavoastră, îmi voi căuta un ascunziş confortabil şi voi fi de negăsit.

 
Vă bateţi joc de mine. Dar n-aveţi de gând să terminaţi cartea promisă lui Cotta, romanul?

 
Toată lumea pare a fi Ia curent.

 
Dar ce, eu sunt toată lumea?

 
Nu, domnişoară, nu sunteţi.

 
O să ne citiţi şi nouă câteva pasaje, sper.

 
Nu sunt prea sigur.

 
O veţi face cu siguranţă, Madame Gontard îşi doreşte foarte mult să vă asculte. Mi-a spus deunăzi:'La Pfingst-weid, cân'd om avea o clipă de răgaz, o să-I rugăm pe magistrul Holderlin să ne citească din cartea sa.;

 
A spus ea asta?

 
Da. Aşa că ne veţi citi, presupun?;- •

 
Ar fi mai bine să nu-mi mai spuneţi nimic.

 
De cinci ori au făcut trăsurile drumul dus-întors, până când au mutat gospodăria şi pe toţi ai casei.

 
Iată un lucru nou pentru mine, să te aşezi pur şi simplu în trăsură şi s~o porneşti la drum înspre vară.

 
Henry repetă propoziţia, i se pare neobişnuită, ar vrea s-o ţină minte şi să inventeze şi el una asemănătoare. De aici se vede că domnul Holderlin este poet, îi spuse el lui Susette.

 
Nu cred că atât e de ajuns, Henry. ' ';

 
Ba da, o contrazice Holderlin aproape violent, Henry nu trebuie decât să-şi exerseze mintea şi imaginaţia, iar o astfel de propoziţie să nu i se pară doar neobişnuită, ci pur şi simplu să vadă vara ca pe un ţinut, ca pe un peisaj,'să simtă viaţa ce se ascunde în spatele unei noţiuni, să se gândească la toate verile trecute.

 
Henry se scutură, îşi pune mâna dreaptă în faţa gurii, cu un gest care îi aparţine: Ptiii, e prea mult. •

 
Nu este mult; e doar un singur gând. • „
 
Atunci mai bine mă fac comerciant • ca si: tata.

 
Mai ai timp, spune Susette. Şi Jette adaugă maliţioasă: Ei care se-ncurcă mereu în socoteli.

 
Instalarea n-a durat mult. Holderlin primeşte o cămăruţă îngustă, umedă şi umbroasă, despărţită doar prin cele două camere ale copiilor de salon şi de dormitorul lui Susette/ în prima săptămână poate să-şi vadă netulburat de, treabă; Susette i-a promis iui Henry un program mai lejer. Iar apoi vor face lecţii, după cum crede el de cuviinţă. Predecesorii lui preferaseră dimineţile, când în grădină nu e încă atâta lume şi agitaţie; puteau face ore chiar şi în chioşc fără a fi deranjaţi. Şi aşa făcură încă înainte cle-a se împlini săptămână. Kenry îl rugă să se apuce din nou de treabă: N-o să fiţi prea sever cu mine, iar când ne-o fi prea mult, ne oprim şi mai stăm de vorbă.

 
Henry învăţa uşor, răspundea uneori cu-haz'la gravitatea exagerată a profesorului său şi îl trata ca pe un frate mai mare. Pe Holderlin apropierea aceasta îl făcea fericit, dar nu profita de ea, ci îl lăsă pe băiat;să simtă distanţa cuvenită: Am fost angajat să-ţi fiu profesor, şi nu prieten.

 
Dar puteţi fi şi una şi alta.

 
Asta şi sunt. Dar acum, hai să mai repetânv o dată ablativul.

 
Cotta îi pusese în vedere să mai reducă clin „Hype-rioti”, ca să poată fi publicat într-un singur Volum; rugase prin urmare să i se transmită (manuscrisul. Aşa că e ocupat. Susette îl va fi urmărit; şi el pe ea. îşi petrec zilele în grădină: cu jocuri, cu picnicuri, – se aşează Ia umbra copacilor, se transformă în tablouri pe care Ie cunoaştem cu toţii.

 
Când vine seara din oraş, Gontard aduce veşti proaste. La 6 iunie' armata franceză ajunsese până la Lahn. Se temeau de un marş asupra Frankfurtului. Zece zile mai târziU' însă, Gontard sări din trăsură iradiind' de bucurie, aşteptat de toţi cu sufletul la gură: Arhiducele Kari îi învinsese pe republicani la Wetzlar. Nu era decât o simplă'amânare. Holderlin se abţinu să discute: cu • Gontard sau cu doamnele despre acest război; într'-d bună zi însă, în timpul unei plimbări cu Susette şi Mărie, observase în treacăt: în fond, îşi doreşte ca francezii să învingă, deşi urăşte războiul, căci abia atunci poporul ar putea să se bucure de libertate, de drepturile ce i se cuveneau – la care Susette, speriată, îi răspunse cu asprime: Doar nu puteţi dori cu adevărat, domnule Holder-lin, ca aceşti copii, tatăl lor şi cu mine să ne pierdem viaţa.

 
O, desigur că n-aş putea să doresc un asemenea lucru. Şi nici nu presupun aşa ceva.

 
E mai bine să uităm de război, spuse Mărie; atunci va uita şi el de noi. Ar fi vrut să-i răspundă că un asemenea război nu trebuia privit cu atâta uşurinţă, dar cum Mărie voise de fapt să pună capăt discuţiei, cedă şi el.

 
Nu ştiu cum a început povestea lor, dacă şi-au mărturisit dragostea chiar aici, în acest refugiu estival. Dacă s-au bucurat de interesul ce şi-1 arătau unul altuia, de încordarea crescândă din relaţiile lor, fără a şi-o traduce în cuvinte^ Se ştie prea bine că lucrurile simple sunt cele care îl tulbură şi îl fac să sufere: Umărul ei care îi atinge braţul în timpul plimbării; zâmbetnl ei dintr-o dată schimbat; că, fără să vrea, îi spune dragul meu; că după ce şi-a terminat lectura ea îi prinde pentru o clipa mina.

 
Susette trebuie să fie atentă, şi aşa va rămârie. Cu-rând se va bârfi pe seama lor; zvonul nu ajunge până la urechile lui Gontard. Iar Mărie, care aude tot ce se vorbeşte în casă şi ştie să cântărească starea de spirit, reuşeşte să înăbuşe zvonurile, să corecteze păreri. E capabilă chiar şi de şantaj: cine răspândeşte astfel de josnicii va fi concediat. Doamna Gontard nu ştie de glumă în acest sens.

 
Ar putea fi o poveste de dragoste ca multe altele: tainică şi complicată, împotriva moralei şi ocrotita de câţiva complici. Dar el o situează de la început pe un alt plan, mai înalt, iar ea acceptă. El face din imaginea iubitei o imagine interioară: Diotima. Fără să bage de seamă, ea a fost absorbită de poezia lui. Banalu] şi.meschinul îi ajunge abia după ce el va fi alungat din casă, când se întâlnesc şi îşi scriu pe ascuns. Pentru moment, taina lor este firească.

 
!HH

 
Neuffer este cel căruia îi va mărturisi mai întâi noua sa dragoste: „Trăiesc într-o lume cu totul nouă. Credeam nu demult că as şti ce e frumos şi bun, dar de când Ie văd, îmi vine să râd de toată ştiinţa mea. Dragă prietene! există o fiinţă pe lume, asupra căreia sufletul meu se poate opri şi se va opri timp de milenii pentru a observa neîncetat cât de şcolărească este gândirea şi înţelepciunea noastră în faţa Naturii. Drăgălăşenie şi nobleţe, linişte şi vioiciune, spirit şi simţire şi frumuseţe sunt Una în această fiinţă radioasă.” Iată cum, stilizând, se întăreşte împotriva simţurilor şi dorinţelor simple. Parcă s-ar sustrage de pe acum, parcă nici n-ar încerca să se apropie. Altarul e prea înalt. Nici urmă de dorinţe, de chemări erotice, de piele sau căldură: o pereche ideală şi trei ani de relaţii platonice. Proiecţie a unei fantezii uscate de filolog.

 
Dar nu poate să fi fost aşa. Nu a fost aşa. S-au tutuit probabil încă din acest prim an. Ce a fost înainte poate fi inventat, povestit. Ar fi o povestire despre o continuă fugă; despre încordarea tot mai dureroasă şi mai desfătătoare; despre spaima împărtăşită şi uitarea de sine.

 
Cea de-a noua poveste

 
Zilele grădinii erau pe sfârşite. Gontard îşi aduse familia înapoi în oraş. Trupele imperiale se văd obligate să lupte pe mai multe fronturi deodată, în Italia, Bona-parte înaintează cu succes; în mai cucerise Milanul. La sfârşitul lui iunie trupele lui Moreau trec Rinul în apropiere de Strasbourg, pătrund în Wurttemberg. Jourdan, ţinut până acum în nord, s-a deblocat şi îi respinge pe austrieci. La 8 iulie ocupă Wetzlarul, la 10 iulie e în faţa Friedbergului. Se apropie de Frankfurt. Oraşul aude zgomotul bătăliilor. Se produce o învălmăşeală nemaipomenită, teama de soldaţii Revoluţiei îi face pe locuitori să-şi; piardă capul. Cine are mijloacele necesare se gândeşte la refugiu sau e deja plecat. Agitaţia îl cuprinde şi pe Holderlin. Ba îşi face bagajele, ba ie desface. Susette a devenit inabordabilă. Deseori se retrage plângând în salonul ei. Gontard, care vrea să se arate bărbat, dă indicaţii pe care le revocă, în clipa următoare. Numai Mărie Rătzer îşi păstrează calmul, se ocupă de copiii care, imaginându-şi-i pe francezi în chip de canibali sângeroşi, mor de frică. Iar Gontard, departe de a-i linişti, vorbeşte mereu de diavolii de francezi, de bandiţi şi criminali. Holderlin nu îndrăzneşte să corecteze, să le explice copiilor pentru ce luptă trupele franceze şi de ce speră el în triumful lor. Gontard hotărâse ca întreaga familie, cu excepţia sa, să părăsească oraşul înainte de ocuparea sa şi să se refugieze la, rudele din Hainburg. Clipa plecării era arnânată de la o zi la. alta. în acest fel creştea şi nervozitatea celor din casă. Până şi Susette ajunsese să ţipe la copii. După-arniezele Holderlin pleca de cele mai multe ori de acasă, pentru a studia dezordinea,.indescriptibila, confuzie” ce domnea în oraş. Aici, istoria devenea vizibilă ca într-un fel de febră. Soldaţii austrieci ajutaţi de cetăţeni reparau fortificaţiile; ofiţerii se iveau, pe neaşteptate, pe străzi şi în pieţe; o mulţime de trăsuri se puseseră în mişcare, mai ales pe înserate: cei avuţi băteau în retragere. Intră în vorbă, într-un han, cu ucenicul unui tăbăcar. Ornai râdea în gura mare de bogătanii care-şi făcuseră în pantaloni de frică. Nu se puteau aştepta la nimic bun din partea republicanilor.

 
O, ştiţi, spuse Holderlin, se pare că la Mainz şi la Paris băncile, prosperă.

 
Deci şi,.acolo, răspunse tăbăcarul posomorit. Iar nouă ne iau şi -pielea de pe noi. Iar libertatea, domnu' meu, nu ne-o aduc nici tunurile.

 
Dar ce.înţelegeţi dumneavoastră prin libertate?

 
Încurcat de această întrebare, omul se ridică de la masă, îşi goli paharul în picioare şi plecă.

 
Pe malul Hainului, la SachsenhaUseri, se aşezară refugiaţi din Wetterau. Femeile se văitau. Totul e în zadar, acum francezii tot o să ne prindă din urmă. Mai bine am fi rămas la casele noastre.

 
Lui' Mnrie Riitzer, Holderlin îi spuse: E ciudat – pentru cel c.e nu e implicat, nefericirea are ceva de-a dreptul, pitoresc.

 
Atâta timp cât eşti simplu spectator, domnule Holderlin.

 
A doua zi se aflau şi ei pe drum. Ziarele scriau despre noile victorii ale trupelor lui Jourdan. Trebuiau să plece fără întârziere. într-o jumătate de oră, trăsura avea să tragă la scară. Gontand nu putu fi convins să plece. Nu voia să-şi lase afacerile şi apoi trebuia sa aibă grijă de casă, să nu fie prădaţi. Acum, când hotărârea a fost luată, descoperă că nici o valiză nu e gata. Copiii plâng, menajera îi adună undeva în subsol, îi ţine acolo: Să nu vă mişcaţi de aici până la plecare; cine ştie unde vă duceţi şi vă treziţi că trăsura pleacă fără voi. Susette şi Mărie aleargă neîncetat dintr-o cameră într-alta,' urmate de o slujnică, adunâncl rochii, pălării, genţi. Holderlin n~are prea multe de împachetat. Ca să-i dea mamei de ştire, desface o scrisoare adresată fratelui său şi adaugă: „Armata imperială se află în retragere de la Wetzlar, iar teatrul operaţiilor viitoare se va deplasa înspre Frank-furt. De aceea pornesc chiar astăzi cu întreaga familie spre Hamburg, unde locuiesc rude ale stăpânilor casei… Se spune că francezii se află în Wurtteniberg… Fii bărbat, frate! Eu nu mă tem de ceea ce e de temut,.mă tem doar de teamă. Spune-i asta mamei. Linişteşte-o!”
 
Gontard însuşi pune rnâna şi duce bagajele jos. Vizitiul aşează valizele burduşite în trăsură. Male, mezina, plânge că nu i-au adus păpuşa care trebuia.

 
Potoleşte-te. Sărută-1 pe tata. '

 
Henry, unde ţi-e pledul?

 
Jette, coşuleţul cu aţe.

 
Gontard îl ia deoparte. E singurul bărbat care le însoţeşte pe doamne, de aceea orice decizie rămâne în seama lui, şi tot el va stabili ruta, după cum crede de cuviinţă, în funcţie de situaţia dată. Să-mi fiţi prieten cu adevărat! Gontard, al cărui sânge rece îl iritase pe vremuri, era acum profund tulburat, îşi îmbrăţişa nevastă, Izbucni în plâns. E spre binele vostru, spuse el de câteva ori.

 
Călătoresc, cu scurte popasuri de noapte în timpul cărora se schimbă caii şi se mai odihnesc şi ei, până la Kassel, unde ajung peste trei zile. La Hanau nimeriseră în apropierea luptelor, fuseseră opriţi de trupele austriece aflate în retragere, iar Susette se gândise să se întoarcă din drum, zicând că era mai bine să-i aştepte pe francezi acasă decât aşa, lipsiţi de apărare, lăsaţi în voia soartei, Holderlin însă, gândindu-se la rugăminţile lui Gontard, insistase să-şi continue călătoria, încordarea, spaima i-a unit într-un chip nou; ceea ce acasă ar fi fost cu neputinţă, aici era permis; iar copiii, mai ales cei do] mari, Henry şi Jette, profitau, încântaţi de situaţie. Într-un han din Fulda, Henry nu voi nici în ruptul capului să se ducă la culcare cu surorile lui; nu e deloc obosit, mai bine doarme în trăsură, şi cel mai mult i-ar place să mai stea şi el de vorbă, să asculte. Se mai aflau acolo şi alţi refugiaţi, îşi povesteau păţaniile, îşi comunicau ultimele noutăţi, făceau haz de propriile lor spaime, şi se alinau cu glume macabre, în tot cazul, francezii se concentraseră asupra Frankfurtului. Aici, în est, erau în siguranţă. Nu, oraşul nu căzuse încă. Dar la Hanau, gândeşte-te, Holder, sunt deja republicanii!

 
Ce-ai spus, Henry? întrebă Susette.

 
Că francezii au ajuns până la Hanau, am auzit de la un domn.

 
Nu. Nu asta. Cum 1-ai strigat pe domnul Holderlin?

 
Holder.

 
Holderlin, care stă pe bancă lângă Henry, îl trage pe băiat spre el: De unde ştii tu că aşa mi sa spune?

 
Domnul Schelling v-a spus aşa.

 
Nu se cade să-i vorbeşti astfel domnului Holderlin.

 
Ba da, doamnă, şi clacă vrei poţi să mă şi tutuieşti, Henry.

 
Mulţumesc, Holder.

 
Vezi!

 
Repetă de câteva ori numele, izbucnesc în râs, Henry se mândreşte cu victoria sa, Susette, jenată, spune după un timp: Holder – ce plăcut sună. Iar Mărie, care se împacă cel mai bine. cu situaţia de refugiată, păstrându-şi seninătatea, ignorând pur şi simplu pericolele, Mărie spune zâmbind: îmi permiteţi să vă numesc şi eu Holder, dacă la rândul meu vă permit să-mi spuneţi Mărie?

 
E încântat de „binevoitoarea ei propunere”. Susette îl ceartă în glumă pe Henry: Vezi ce-ai făcut, insistă a doua zi în a i se adresa cu…domnule Holderlin”, până când, încă înainte de-a ajunge la Kassel, din întâmplare, spune şi ea Holder, şi rămâne la acest nume. Câteodată, în timpul călătoriei, îşi aşeza preţ de câteva clipe mâna pe mina lui, iar el n-ar fi îndrăznit s-o reţină, căci nu era sigur ce însemna acest gest, teamă sau un mod tainic de a-ş'i exprima sentimentele. Nesiguranţa îi era însă plăcută.

 
Kassel părea a fi tare departe de război şi nici măcar nu se aştepta la aşa ceva. Veniseră aici, e adevărat, o mulţime de refugiaţi şi îşi înspăimântau gazdele cu povesti îngrozitoare despre sanculoţii criminali şi ucigaşi.; Atmosfera era încărcată şi totodată domnea.delăsarea. Cu toţii îşi duceau viaţa de pe o zi pe alta, fără plan, iar ordinea pe care o părăsiseră în pripă nu mai avea nici o valoare.

 
Gontard le recomandase un han, pe care mai întâi nu 1-au găsit, iar apoi au fost refuzaţi ele hangiu: Casa e plină până sub acoperiş, a ajuns să semene cu o tabără de refugiaţi, într-un han mai modest, de la marginea oraşului, au primit apoi fără greutate patru camere. Hangiul de aici era, se pare, măgulit de prezenţa unor oaspeţi atât de distinşi. Fiind singurul bărbat ce le însoţea pe doamne, Holderlin primi o cameră separată, chiar dacă era cea mai mică, dar îi promise lui Susette că i-o va ceda. din când în când în timpul zilei. Susette nu voia să plece prea repede mai departe, spre Hamburg. Cunoştea oraşul, existau o mulţime de locuri care meritau a fi văzute, iar apoi mai erau cele câteva rude şi -cunoştinţe. Mărie Rătzer era şi ea de aceeaşi părere, şi nici copiii n-ar trebui obosiţi peste măsură. S-au interesat care e situaţia la Frankfurt. A doua zi aflară că Frankfurtul căzuse. Generalul Jourdan ceruse Consiliului orăşenesc să predea oraşul, dar austriecii se împotriviseră, în noaptea de 14 iulie francezii începuseră, aşadar, un bombardament puternic şi arseseră peste o sută optzeci de case. Austriecii fuseseră nevoiţi să cedeze.

 
Susette îşi făcea griji din cauza bărbatului ei. N-au ştiut nimic de soarta lui trei sau patru zile până când au aflat, printr-un prieten din Kassel, că atât Gontard cât şi casa scăpaseră cu bine.

 
Susette ar fi vrut să sărbătorească într-un fel vestea cea bună şi le propuse o excursie. Aşteptarea o vlăguise. îşi adunase copiii sub aripa ei protectoare, nu mai scosese o vorbă, nu mai apăruse decât rareori la masă, pentru a se retrage imediat, gata să izbucnească în plâns. Acum totul era bine, copiii au respirat uşuraţi, mai ales Jettc-care suferea cel mai mult din cauza melancoliilor mamei.

 
O excursie la tară li s-a părut apoi prea riscantă, aşa ca deciseră să facă o plimbare în parcul de pe Wilhelms-hohe. întins peste mai multe dealuri, cu drumeagurile sale întortocheate şi cu mulţi, foarte mulţi arbori bătrâni, parcul era decorul ideal pentru „refacerea lor sufletească”, cum avea să spună Mărie; s-au entuziasmat în faţa „naturii măreţe şi fermecătoare”, au vorbit fel ele fol de nimicuri, s-au lăsat tachinaţi de copii, s-au jucat cu mingea, oferind trecătorilor imaginea unei familii fericite. Orice privire a ei, orice cuvânt – Holder, prindeţi-o! – căpătară cu totul altă importanţă. Devenise vulnerabil, mai deschis, ştia că nu avea cum să scape de această dragoste, că trebuia să răspundă la cel mai mic semn al ei. Nici n-ar fi vrut să fie altfel. Mărie, care încercase, în joacă, să-1 atragă, renunţă, se alătură unui grup de artişti pe care îi cucerise cu frumuseţea şi dezinvoltura ei. Lui Susette societatea lor i se păru prea îndrăzneaţă şi nu acceptă „banda veselă” decât atunci când Heinse, într-un elan generos, se declară protectorul ei.

 
Wilhelm Heinse, celebrul autor al lui „Ardinghello”, idolul tineretului progresist şi al bătrânilor libertini (Goethe respinsese, fireşte, cartea), îi fusese recomandat lui Susette de către soţul ei. Keinse urma să se ocupe de ea şi s-o introducă în societatea din Kassel. Scriitorul avea pe atunci cincizeci de ani, iar „Ardinghello” apăruse cu zece ani în urmă. Holderlin citise faimosul său roman, a cărui lectură era interzisă la Ştift, iar câteva propoziţii din carte îi serviseră drept motto la una din poeziile sale. Era plin de nerăbdare să-I cunoască pe scriitorul al cărui curaj şi sete de libertate îl impresionaseră atât de tare.

 
Heinse îşi face apariţia ca un semizeu. Cele două femei, Susette şi Mărie, îşi asumă cu dragă inimă rolul graţiilor, îl răsfaţă, îl idolatrizează. Omul de lume, care îl ignoră pe Holderlin ca pe un simplu slujitor, n-avea să ştie că purtarea magică imaginată de el va deveni reală, va şterge, frontierele şi-i va uni pe Holderlin cu Susette; că numai cu ajutorul său poetic Susette s-a ho-tărât să devină Diotima.

 
Când Heinse. soseşte ei se aflau deja de zece zile la Kassel. Holderlin n-o văzuse niciodată pe Susette atât de liberă şi de veselă, aproape frivolă, întrerupea lecţiile cu copiii, îi cerea.s-o însoţească în parc, nu zicea nimic dacă Mărie îşi vedea de treburile ei. Au vizitat, deşi Heinse anunţase că-i va conduce chiar el, galeriile de pictură de pe Wilhelmshohe, fiind primiţi şi conduşi cu amabilitate de J. J. Tischbein, inspectorul galeriei şi fratele pictorului, prieten al lui Goethe. Toate aceste tablouri de ftembrandt,' Rubens, Lorrain, dar şi de Schaffner şi alţi vechi pictori germani îi erau complet necunoscute, iar descoperirea lor a: fost o experienţă cu totul nouă.

 
Aici, în această perioadă, s-a văzut tratat de toţi cei care îi înconjurau, cu excepţia lui Heinse, ca un egal. Nu mai era nevoit să se retragă în rolul slujitorului. Iar Susette, la rândul ei, nu se mai simţea urmărită de obligaţii şi de ochii lumii, îndrăznea să-i vorbească mai deschis şi chiar să-i dea ele înţeles, prin mici gesturi, că ţinea la el. îl numea fără teamă Holder; iar copiii erau încântaţi de acest lucru.

 
Fiindcă acesta e ele fapt numele tău adevărat, spunea Jette.

 
Lui i-a trebuit mai mult timp până să priceapă aluziile ei. Ea era obişnuită cu ele, era limba ei. A lui nu era. Şi tot mai exista o frontieră pe care el o lua în serios. Dar a învăţat şi s-a prins în joc, chiar dacă o făcea puţin împotriva firii sale. Susette se oprise în faţa unei statui antichizante, o Diană goală, şi i-o arătase deşi lui îi era penibil; ea râse de puritanismul lui, pe care nu-1 învăţase probabil de la Staudlin şi prietenii săi, ci de prin seminarii. Apoi îi vorbi despre strălucirea acelei fem-ei marmoreene, despre naivitatea încântătoare care permitea apariţia în lumea noastră a unor astfel de zeiţe, la a căror libertate aspiră şi ea în visurile ei – iar atunci nu i-a mai fost nici lui greu să vorbească.

 
Fusese ideea lui să se pregătească pentru întâlnirea cu Heinse citind din „Ardinghello”. Susette cunoştea cartea, ca şi el dealtfel, dar în timpul unei plimbări spusese în treacăt că nu suportă senzualitatea forţată a acesteia. El nu-i răspunsese.

 
Îl invitase într-o seară – la cină renunţau deseori – în camera ei: Mărie descoperise la unul din prietenii ei pictorii cartea lui Heinse, aşa că puteau începe lectura. Mărie mai era încă în camera copiilor; şi ei se potoleau mai greu de când plecaseră de acasă. Susette îşi mută scaunul lângă fereastră, îl rugă şi pe el să facă acelaşi lucru. Genunchii aproape li se atingeau. Să citească el, cunoaşte mai bine cartea, şi dacă îi vine ceva în minte, ea o să-1 întrerupă.

 
Înainte de-a începe, mai răsfoieşte o dată cartea, caută, în acest timp ea îl priveşte.

 
Doriţi, desigur, să reveniţi la una din conversaţiile noastre?

 
Da, acesta e locul, 1-am găsit, gândiţi-vă numai la acea Diană din marmură —• „într-un cuvânt, frumuseţea trupului gol reprezintă triumful artei plastice, mult, foarte mult pentru ochi şi fiinţa fizică, dar prea puţin pentru fiinţa interioară. Ea singură nu obţine nemurirea. Pentru aceasta e nevoie de ceva izvorât din suflet şi din forţa sa însufleţitoare: de viaţă, mişcare. Şi dintre toate artele numai două le posedă: muzica şi poezia; de aceea, ple-caţi-vă voi celelalte în faţa acestor muze.”
 
E frumos, spune ea, iar dumneavoastră vă place acest elogiu al poeziei, eu însă sunt de cu totul altă părere. Eu însămi, chiar şi Kobus, avem poezia în noi; ea nu este altceva decât imaginaţia noastră, care odată stimulată poate să însufleţească orice. Nu sunteţi de aceeaşi părere?

 
Holderlin râde, răsfoieşte câteva pagini, continuă: A-ceasta nici nu e părerea lui Heinse sau a lui Ardinghello, ci aceea, după cum se spune, a unui „interlocutor maliţios”. La aceasta Heinse răspunde dându-vă dreptate: „Natura nu poate fi copiată, ea trebuie resimţită, trecută prin inteligenţă şi recreată de omul întreg.'

 
Da, asta aş fi vrut să spun şi eu.

 
Mărie Rătzer li se alătură, se antrenează în discuţii, râd toţi trei, se bucură de aceste clipe lipsite de griji, din când în când el le mai citeşte câte un. pasaj, fără legătură, mai degrabă pentru a le stimula apetitul.

 
Sosirea lui Heinse puse capăt pentru moment lecturilor comune. Susette îşi reluă obligaţiile sociale. Cu atâta eleganţă şi mondenitate Holderlin nu putea ţine pasul. Trecu în planul al doilea; Susette renunţă chiar să-i invite la câte o petrecere, în timp ce Mărie, pe care Heinse o plăcea grozav, îi însoţea pretutindeni. Susette şi Mărie îi vorbiseră lui Heinse despre poeziile lui Holderlin care apăruseră în Almanahurile lui Stăudlin şi Schiller, dar nu treziseră în nici un fel interesul acestuia. Heinse continua să-1 trateze pe preceptor după rangul său.

 
Holderlin se întreba îndurerat dacă nu cumva se înşela în privinţa lui Susette. Dacă nu cumva aceasta se jucase doar cu el, după obiceiul frivol al societăţii ei. Schimbarea ei bruscă în atitudine îi întărea convingerea. Mărie venea mal des la el în cameră, îi reproşa că se ocupă prea mult de copii, că toată lumea observase proasta lui dispoziţie.

 
Nu însă doamna Gontard.

 
Ah, Holder, exageraţi, vă purtaţi ca un copil mare. Atât de adevărat, cum vă închipuiţi dumneavoastră, nu trăieşte niciunul din noi. Iar doamnei Gontard îi e oricum destul de greu.

 
Nai am această impresie.

 
O cunoaşteţi prea puţin. Domnul Heinse îi distrage atenţia, şi ea îi este recunoscătoare.

 
Îi distrage atenţia de la ce, Mărie?

 
Vreţi, într-adevăr, să auziţi asta de la mine? De ce gândiţi atât de exclusiv, de ce judecaţi atât de sever şi vă faceţi dumneavoastră înşivă rău?

 
Ceea ce memoria sa va reţine din aceste zile petrecute la Kassel sunt lucruri contradictorii. Este lovit, ignorat. Singurul om despre care îşi închipuie că n-ar fi nicicând în stare de gânduri josnice, îl răneşte fără voie. Iar Mărie, la rândul ei, pe care o crezuse mai superficială, mai uşuratecă, încearcă să-1 mângâie. Fireşte, se află pe aceeaşi treaptă cu el, pe cea a slujitorului, şi probabil că a simţit pe pielea ei umilinţa şi dispreţul; dar are o fire simţitoare şi nu-i scapă afronturile. Holderlin se întreabă de ce nu s-a ocupat până atunci: mai mult de ea. Mărie e o fiinţă caldă, e plină de tact în privinţa copiilor, are mintea ascuţită, gust pentru poezie, şi nu sunt puţini cei care o consideră mai frumoasă decât. Susette. El însă nici măcar nu poate să le asemene. Va trebui s-o aştepte pe Susette. E altă dragoste. Mărie e la fel ca Wilhelmine. Dar el nu vrea s-o ia de la capăt. Nu vrea să fie nevoit să se gândească dacă n-ar fi cumva mai bine să preia o parohie în apropiere de Nurtingen, să fie soţ, să devină tată. Nu ştie de ce astfel de gânduri îl indispun. Toţi le avem. El nu trebuie să le aibă.

 
Mărie îl ia la plimbare, îl distrează, povesteşte fără să aştepte vreun răspuns. Când, preocupat de înaintarea trupelor franceze în Wurttemberg, îi povesteşte de înţâl-nirea sa cu Lerouge la Ştift, ea îl ascultă tăcută; îl aude blestemându-i pe acei refugies care acţionează în spiritul Inchiziţiei, încercând să salveze o epocă ce-a apus. Ziarul anunţase ultimele ştiri. Generalul Saint-Cyr îi urmărea cu trupele sale pe austrieci, trecând prin Ttibingen, Reut-lingen, Blaubeuren. Probabil. că se dăduseră lupte şi la Niirtingen. Holderlin se teme mai puţin de soldaţii Republicii, pe care îi credea mai omenoşi, fiindcă fuseseră învăţaţi ce este omenia, cât de „pocitaniile lui Conde care pângăresc faţa pământului şi bântuie cu atâta cruzime printre voi.” Trupa de emigranţi a prinţului Conde era în-tr-adevăr temută prin sălbăticia ei, rechiziţiona, viola, prăda. Ştie cât de mult ar suferi mama, care e atât de legată de tihna casei ei, de pe urma acestor tulburări, îrâtr-o scrisoare adresată lui Karl, a cărui situaţie profesională îl apasă tot mai mult, Holderlin scrie plin de îngrijorare: „Pe buna noastră mamă o plâng din toată inima şi îmi fac griji din cauza ei, fiindcă ştiu cât de mult suferă în astfel de împrejurări cu smerenia şi cuminţenia ei.” Cât despre fratele său, ar dori să-i deschidă acestuia ochii asupra profundelor răsturnări, să-1 facă să le înţeleagă în spiritul anilor petrecuţi la Tubingen şi a învăţăturilor aflate la Jena: „Cât despre tine, dragul meu Karl, spectacolul impresionant pe care ţi-1 oferă înaintarea cu paşi de gigant a republicanilor, nu poate decât să te îmbărbăteze.” îi este de acum indiferent dacă va reuşi să-i câştige simpatia lui Heinse sau măcar s-o recucerească Susette.

 
Aceasta1 se întâmplă apoi fără intervenţia lui şi cu ajutorul indirect,' desigur, al lui Heinse. Pe neaşteptate 3usette îl anunţă că vor pleca, la recomandarea soţului ei, fireşte, • în compania lui Heinse, la Bad Driburg în 'estfalia. Clima de acolo avea să le facă tuturor foarte Dine. Holderlin se interesează dacă prezenţa lui era în continuare dorită? Iar ea îl ia deoparte ca şi cum nu 1-ar fi lăsat zile întregi să aştepte: Auzise de ia Mărie că el ar fi indispus, în mare parte din cauza ei, de aceea tre-auie să-1 îmbuneze cât mai grabnic cu putinţfe. Heinse îre să fie reţinut de o mulţime de treburi în aceste zile. că vom putea fi din nou numai între noi, Holder – iar dumneavoastră n-o să-mi purtaţi pică, nu-i aşa?

 
Paşi mici, ce nu trădau nimic din graba cu care alertau unul spre celălalt.

 
Susette nu mai avea răbdare.

 
Mărie invocase o durere de cap şi se retrăsese. El continuă să citească până când Susette i-a luat cartea din lână, ca şi cum şi-ar fi recunoscut în sfârşit rolul.

 
Mă plictiseşte dialogul acesta despre Rafael. Vă amintiţi cum o zugrăveşte pe Fiordimona sa, cu câtă patimă? m să vă citesc pasajul. Pusese probabil încă în timpul zilei un semn la locul respectiv, fiindcă îl găsi fără să-1 eaute. Citi fără intonaţie, dar cu înţeles, ca şi cum ar fi fost implicată în povestire: „Ar trebui s-o vezi! O mân-iră creatură, ce poate alege; chemare fierbinte şi dispreţ îngheţat. Nu-i chip pe care voluptatea să fie atât de veselă şi atât de nobilă. Cu ochi de vultur priveşte împrejur, gura-i fermecătoare nu vrea defel să atragă. Silueta landra a trupului se desenează sub veşminte cu atâta farmec, că simţi dorinţa sălbatică a-i smulge toate aceste /aluri, iar sânii se înalţă, fierbinţi şi rotunzi, ca doi sori le primăvară:ce-au răsărit pe cer. Obrazul şi bărbia în Droaspătă înflorire formează cel mai încântător oval din care străluceşte: lumina dragostei. O, cum se unduiau în îans bacantic pletele-i întunecate, şi privirea celestă le-
 
—.~„. – jasaiaBiBiâ: tjjjgjjtjjjj^gjjjjj^mmm gănată de muzică şi mişcare, topindu-se în acea dulce bucurie, şi picioarele frumoase cum se ridicau cu forţă tinerească, dezvelindu-se şi ascunzându-se, iuţi ca fulgerul! De ce vreau însă ceea ce nu-i ou putinţă! Acela se bucură de fericirea supremă pe care braţele ei îl cuprind ca vlăstarele _viţei. Mai mult nu poate cere nici împărat, nici zeu!”
 
Aşeză cartea pe poliţa ferestrei, se lăsă pe spate, îl privi. Cuvintele îl atinseseră ca nişte degete, văzuse cu ochii mingii ceea ce auzea, văzuse aşa cum ar fi vrut el: Susette în rolul Fiordimonei.

 
Aţi devenit aşa de palid, dintr-o dată, spune ea.

 
E de la lumină. Mi-e bine.

 
Vă amintiţi?

 
Foarte bine. O astfel de scenă nu poate, fi uitată.

 
Propoziţiile acestea pe mine mă emoţionează, mă fac să visez. Şi adaugă, aplecându-se spre el: Să visez cu ochii deschişi. Vă este întotdeauna teamă, Holder?

 
De ce mi-ar fi teamă acum?

 
N-ar trebui să întrebaţi: de ce, ci: de cine.

 
De cine?

 
De noi doi.

 
Credeţi?

 
Ea clă din cap, ca un copil cuminte care ştie totul mai bine decât celălalt copil, şi îl întreabă încet: Aş putea fi eu aceea?

 
El se ridică în picioare, face câţiva paşi, se opreşte cu spatele la ea, şi răspunde la fel de încet: Nu. Şi repetă acest Nu.

 
Veniţi încoace, îl roagă ea. Se postează în apropierea ei. Ea priveşte în sus spre el, îi ia mâna, îl trage spre ea. Apoi îşi lipeşte faţa de faţa lui, îi ia braţul şi i-1 pune pe după umerii ei, îşi freacă obrazul de obrazul lui, îşi apropie gura de gura lui, îl sărută.

 
Nu e doar spaima; dintr-o dată se simte,rece şi ţeapăn.

 
Ţi-e teamă, spune ea. Vezi, am dreptate, Holder.

 
Îl sărută din nou; el îşi culcă obrazul în poala ei.

 
Dacă s-ar putea altfel, spune ea. N-am vrut să fie aşa. Dar aşa e. Acum aşa e. Şi nici nu/ «nai vreau să fie altfel.

 
li aşează mâna pe sânii ei: Sunt ca cei ai Fiordimonei?

 
Nu.'

 
Nu sunt frumoşi?

 
Ba da.

 
Îţi sunt străină?

 
Nu.

 
Se aşează lângă ea, pe podea. După un timp se ghemuieşte şi ea lângă el, îi spune: Gândeşte-te, te rog, că aş fi Jette, îl sărută, spuse: Nu; mai bine nu.

 
În aceeaşi seară, Susette îi dăduse un şir de porunci i în prezenţa celorlalţi nu ai voie să mă tutuieşti, dragul meu.

 
Nu ai voie să mă tutuieşti.

 
Când sunt alţii de faţă, nu ai voie să-mi arunci priviri focoase.

 
Nu ai voie să-mi arunci priviri focoase.

 
Nu ai voie să-mi faci semne cu ochiul.

 
Nu ai voie să mă iei de mâna.

 
Nu ai voie să-mi mai citeşti din „Ardinghello”.

 
Pleacă, spune ea, trebuie să te duci la culcare. Acum mă tem şi eu.

 
El spuse: Nu Fiordimona, ci Diotima.

 
A ta?

 
Şi a mea.

 
Hyperion între timp se obişnuise cu plecările. Se învăţase cu neliniştea, nesiguranţa. La 9 august au pornit spre Bad Driburg. Heinse era de faţă si, ca de obicei, nu-i acorda nici o atenţie, în timpul călătoriei, „prin ţinuturi frumoase sălbatice”, Holderlin s-a ocupat mai ales de Henry şi Jette, le explica, pe cât putea, ţinutul ce-i era şi lui necunoscut. Mărie şi Susette se întreţineau cu Heinse. Deseori, se lăsa pe spate, închidea ochii, îl auzea atunci pe Henry, a cărui bunătate îl emoţiona de fiecare dată, spunându-le surorilor: Pst, Holder vrea să doarmă! Se gândi la îngrozitoarea sa călătorie cu Fritz von Kalb în1 ţinutul Rho-nului. Evită conversaţii mai lungi cu Susette. Nu voia să se clea de gol în faţa lui Heinse. • '

 
Cele patru săptămâni petrecute la Driburg se contopesc într-o unică zi de vară. Mai simte o dată că poate respira în voie, nu-1 mai supără aroganţa lui Heinse; îl găseşte chiar spiritual şi dibaci. Locuiesc în hotelul, de lângă izvoare, unde va gusta „apa.minerală întăritoare şi purificatoare”, se plimbă până pe Knochenberg.de unde se vede până spre Brocken, se joacă-cu copiii de-a regele şi regina în cetate. Cum Heinse obişnuieşte să se retragă seara devreme, iar Mărie îşi petrece timpul în compania unor tineri ofiţeri prusaci, au deseori prilejul să rămână singuri, dar sunt atenţi să nu păşească dincolo: de ceea ce Susette numeşte marginea fericirii. Copiii, deşi neştiutori, le sunt complici.

 
Îmi place să-mi imaginez că aici, în aceste locuri, primeşte o scrisoare, pe care în realitate nu a primit-o, şi că citeşte o poezie, de care probabil nu a aflat niciodată. Ar fi putut fi una din acele solii care-i parveneau în-tr-un chip pe cât de regulat pe atât de misterios. Chiar la începutul şederii sal* la Frankfurt făcuse cunoştinţă cu Johann Noel Gogel, un prieten ele afaceri al lui Gontard. Gogel, care era şi rudă cu Gontard, avea cea'mai mare negustorie cu vinuri din oraş şi locuia împreună cu familia sa în importanta clădire de la Lanţul de Aur, „unul din cele mai frumoase locuri din Frankfurt”. Holderlin vorbeşte despre familia Gogel ca despre nişte „oameni rezonabili, neprefăcuţi, şi fără pretenţii”, care „nu vor să se încurce, să se mânjească şi să-şi strice bucuria căminului… cu societatea frankfurteză în rigiditatea şi sărăcia ei sufletească şi spirituală”, (încă'de pe atunci îşi exprima dispreţul pentru societatea căreia Susette îi aparţinea.) Gogel căuta un dascăl, un preceptor pentru copiii săi, iar Holderlin i-1 propusese pe Hegel care se mai afla încă în Elveţia. Gogel a fost de acord -si îl rugă să-i transmită lui Hegel că aştepta o scrisoare din partea sa; acesta însă nu dădu nici un semn de viaţă; Puţin după aceea au fost nevoiţi să părăsească oraşul. Poezia la care mă gândesc, intitulată „Eleusis”, a fost 'scrisă de Hegel în august, aşadar, pe vremea când Holderlin se afla la Driburg. Ni s-a păstrat numai sub formă de schiţă, aşa cum a şi rămas probabil, fără a fi definitivată vreodată.' Hegel I-a dedicat-o lui Holderlin, prietenul său, în semn de omagiu, ca o afirmare a comuniunii lor trecute şi viitoare, uniţi cum se ştiau prin dragostea faţă de greci şi ataşamentul faţă de spiritul răzvrătit al epocii. Poezia anunţă totodată venirea lui Hegel la Frankfurt, prilej de-a se revedea. Trecutul, pe care Holderlin îl credea de acum pierdut, anii prieteniilor juvenile – iată-le evocate ca o promisiune reînnoită…: „.chipul tău, prietene îmi apare în faţă, / şi bucuria zilelor trecute; curând însă / ea face loc speranţei mult mai dulci a revederii – /Şi văd deja în faţa ochilor scena, mult dorită / a îmbrăţişărilor fierbinţi, apoi a întrebărilor, / şi a privirilor tainic-cercetă-toare, / asupra celor ce timpul le-a schimbat / în purtarea şi gândul prietenului – şi apoi fericirea / de-a regăsi credinţa veche statornicită, coaptă, / în alianţa, ce nici un jurământ nu a pecetluit-o, / de-a nu trăi d'ecât în liber adevăr şi niciodată în pace / cu legea ce reglementează păreri şi simţăminte.” Iată tonul pe care îl îndrăgise, ce-i era familiar.

 
Neuffer, Schelling, Stăudlin răsar dintr-o dată în faţa lui. E emoţionat. Aşa îşi imaginaseră ei viitorul. Iar jarul n-a putut fi stins de nimeni.

 
Are să vină Hegel, îi spune el lui Susette. Ştii, prietenul meu de la Tiibingen. Va fi preceptor în casa Gogel. Trebuie să ne înconjurăm cu oameni care nu sunt prietenoşi pentru a ne fi pe plac, ci de dragul omului. E foarte sigur de sine acum.

 
La 8 septembrie află de victoria arhiducelui Karl şi de retragerea trupelor din Frankfurt. Pot să se reîntoarcă acasă. Heinse, care avusese de gând să rămână mai mult, li se.alătură. Susette izbuteşte să mai amâne despărţirea de libertatea aceea pe jumătate furată, trăită până la uitarea de sine. Jakob Gontard fugise din Frankfurt de teama reîntoarcerii francezilor, invocând afaceri grabnice la Niirnberg. De aceea, zicea Susette, puteau să mai stea un timp la Kassel. Petrec mult timp împreună. Mărie e foarte atentă, îi distrează pe copii. De la Ebel află că acesta vrea să plece la Paris pentru a studia Republica şi chiar pentru a lua parte la evenimente. Descoperă din întâmplare o notiţă într-un ziar despre sinuciderea lui Stăudlin. Susette îl roagă să-i povestească despre prietenul dispărut. Nu poate. Durerea se adună în el, îl descumpăneşte. Unul din prieteni porneşte la drum în căutarea libertăţii, celălalt a eşuat. Se gândeşte la ultimele sale vizite la Stuttgart, la Stăudlin, buhăit, ruinat de băutură, dar totuşi plin de încredere; la surorile lui, al căror interes binevoitor îi dăduse de fiecare dată aripi. Acum totul trecuse. Din mozaic se desprinsese o piatră.

 
Câteodată se întind unul lângă altul pe patul îngust. Abia se ating. O doreşte cu patimă, dar tăcerea încordată pe care ea i-o opune e mai puternică.

 
Nu trebuie, Holder. Ne-am ucide pe noi înşine. Mai bine să trăim.

 
Plecăm acasă! Copiii sunt totuşi bucuroşi. Viaţa asta de pribegi şi delăsarea noastră sunt de vină; copiii s-au sălbăticit, zice Mărie. Heinse îşi ia rămas-bun cu multă pompă, îşi anunţă vizita la Frankfurt, va poposi la ei în drum spre Aschaffenburg. Călătoria de la Kassel la Frankfurt se desfăşoară apoi mult prea încet. Pe tot drumul, dar mai ales în apropiere de Hanau se văd primele urme ale luptelor. Case arse, drumuri desfundate, căruţe rupte, aruncate pe marginea drumului. Copiii nu contenesc să se mire. La Frankfurt situaţia e şi mai rea. Ruine la tot pasul, oameni care cară moloz, zidari care s-au apucat să repare casele. Oraşul şi-a pierdut culoarea. Asupra lui s-a lăsat un văl cenuşiu.

 
Până şi oamenii li se par vătămaţi, descurajaţi, apatici. Pretutindeni pe străzi, soldaţi.

 
Strada lor e neschimbată. Copiii izbucnesc în strigăte când ajung în faţa casei. Tata o fi sosit? Probabil că nu. Primul lucru pe care Susette vrea să-1 ştie de la cumnatul ei: Unde e Kobus? S-a întors? Pe Holderlin, care urmăreşte scena din trăsură, întrebările ei îl rănesc, dar tot el îşi spune: E dreptul ei. La urma urmelor, e bărbatul ei, tatăl copiilor ei. Henry îl cheamă: Holder.

 
Cară bagajele în casă, se retrage apoi cu băiatul în camera sa, aşteaptă un semn de la ea. Ea vine, îl cheamă cină, în timpul căreia Gontard-du-Bosc povesti încâlcit 3espre fărădelegile francezilor, austriecilor. Era revoltat îe prostia Consiliului orăşenesc, nu-şi mai revenea de pe irma faptului că austriecii rechiziţionau mai mult chiar iecât francezii, hotărând preţul după bunul lor plac şi, în afară de asta, plăteau în hârtii care nu deveneau sca-Jente deoât peste cinci ani, când n-o să mai fie bune de nimic. Da, se temuseră tot timpul. Nu, afacerile casei nu mergeau prost. Fireşte, războiul aducea chiar avantaje negustorilor pricepuţi. Şi ţăranii din împrejurimi se îmbogăţiseră.

 
Deşi Gontard nu a sosit încă acasă, Susette îl roagă să fie 'atent, reţinut, mai ales faţă de Wilhelmine, menajera, să se păzească de curiozitatea şi de limba ei ascuţită. Se întâlneso din când în când, uneori şi cu Mărie, foarte preocupată acum, de când cunoscuse la o serată a familiei Bethmann un ofiţer imperial, pe braonul Riidt von Col-lenberg şi se îndrăgostise de el.

 
Susette avea din nou o serie de îndatoriri. Aproape în fiecare'zi sunt aşteptaţi musafiri la ceai sau la cină, soţii Gogel, Schlosser, Borkenstein, Bethmann, Gontard-du-Bosc. Holderlin abia mai suportă văicăreala despre suferinţele îndurate, din care au ieşit bine, chiar în câştig. Colindă cu Henry prin oraş, contemplă distrugerile, se simte cuprins de descurajarea generală. „O să mă găseşti mai puţin revoluţionar, atunci când o să mă vezi”, îi mărturiseşte el lui Karl, întrebându-1 de situaţia de la Nu.rtin.gen. Republicanii au lăsat o amintire deplorabilă, mai ales printre oamenii simpli. N-au cruţat pe nimeni, au prădat, au şantajat, fără să lase o urmă a libertăţii sau demnităţii lor. Dar poate că aşa e în război, poate că războiul nimiceşte atare speranţe, poate că şi-au dorit o viaţă ce nu se poate dezvolta decât peste câteva generaţii, aşa cum şi ideile au nevoie de timp ca să se coacă, şi nu pot să se ivească dintr-o dată. Nu va fi fost totul în zadar. Ebel scrie o scrisoare disperată de la Paris, se vede înşelat în toate aşteptările sale. Susette, căreia îi arată scrisoarea, se bucură de „mintea cea de pe urmă” a lui „Ebel al nostru”, el însă o contrazice, pentru Drima oară, cu vehemenţă. Părerea lui e cu totul alta; îi va răspunde lui Ebel, îi va da şi ei scrisoarea s-o citească înainte de-a o trimite. Scrisoarea aceasta e unul din marile şi nemijlocitele sale răspunsuri la epoca în care a trăit. Cum prezentul a respins ideea de democraţie, de înţelepciune şi raţiune omenească, acestea trebuiesc proiectate în viitor. Ele nu se mai pot pierde, nu trebuie şi nu vor fi trădate, îşi cumpăneşte fiecare cuvânt, căci ar dori să-1 convingă pe Ebel să se dezică de acele acuzaţii: „E minunat, dragul meu Ebel, să fii jignit şi decepţionat aşa ca dumneata. Nu stă la îndemâna oricui să se intereseze de adevăr şi dreptate aşa încât să le caute şi acolo unde nu sunt; iar când spiritul ce observă este în măsură atât de mare subujgat de inimă, poţi spune că această inimă e prea nobilă pentru secolul ei. E aproape cu neputinţă să vezi realitatea murdară descoperită şi să nu te îmbolnăveşti…;dumneavoastră însă aveţi puterea să înduraţi, iar eu vă apreciez la fel de mult pentru această putere de-a vedea lucrurile pe care înainte nu le-aţi …văzut întocmai.

 
— Ştiu, nespusă e durerea despărţirii de un loc unde ai văzut înflorind în speranţa ce-ai nuţrit-o roadele şi florile întregii omeniri. Dar ne avem -pe noi înşine şi pe câţiva alţii, şi e frumos să regăseşti în tine însuţi şi în cei câţiva o lume.

 
— Cât despre starea generală, mă consolez cu gândul că orice ferment şi disoluţie duc în mod necesar fie la distrugere, fie la o nouă orân-duire. Dar distrugere nu există, iar tineretul va fi nevoit să renască din descompunerea în care ne aflăm. Putem spune deci cu siguranţă că niciodată lumea n-a fost atât de pestriţă ca acum. E o diversitate de contradicţii şi contraste. Dar aşa să fie! Această trăsătură a unei părţi mai bine cunoscute a speciei umane vesteşte, fără îndoială, întâmplări extraordinare. Eu cred într-o viitoare revoluţie a credinţelor şi a ideilor care va face de ruşine tot ce s-a ştiut până acum. Iar Germania ar putea să contribuie în mare parte la aceasta.”
 
(Citez pe larg aceste gânduri deoarece ele se opun celor ce tind să-1 poarte spre tărâmurile poetice, pur spirituale. A fost un om politic, un democrat-radical. N-are rost să te întrebi dacă a fost iacobin sau girondin. Neîndoios că oamenii de acţiune îl dezamăgiseră. Verdictele sale împotriva lui Marat şi Robespierre pornesc dintr-o inimă rănită. Dar ele nu condamnă cauza. Aceasta de-dne pentru el obiect al unui proces, la care putea să Darticipe prin gândire şi care avea să continue mult timp iupă el. Cât timp a trăit, oamenii de acţiune i-au inspirat teamă şi la fel de mult 1-au şi atras. Avea nevoie de ei pentru gândirea sa, dar gândirea sa nu se baza pe ei. Scrisoarea sa către Ebel este adresată şi generaţiilor viitoare.)

 
Susette nu vrea să-i înţeleagă exaltările. Ceri prea mult de la noi toţi, Hb'lder, noi suntem prea mici, prea meschini. Ebel însă va avea nevoie de încurajarea ta.

 
Există ceasuri pe care le trăiesc fericiţi şi lipsiţi de griji ca odinioară la Kassel, cei din jur însă pândesc, înregistrează.

 
Vino astă-seară să citim împreună.

 
Dar apoi, Susette e reţinută de 'musafiri picaţi pe neaşteptate, de vreo rugăminte a lui Gontard, căruia îi ia apărarea faţă de el: Nu fi nerăbdător. Nu pot să-1 las se Kobus singur cu Schlosser. O să întrebe de mine, dacă mă simt rău; nu vreau să-1 pun în încurcătură.

 
Îl aşteaptă nerăbdător pe Hegel, care între timp s-a anunţat şi va intra în serviciu la Gogel din ianuarie 1797. Cu el va putea discuta fără reţineri chestiuni politice. Dar la Frankfurt sosi un Hegel bolnăvicios şi posomorit. Singurătatea din Elveţia îl marcase profund. La sfârşit, simţea pur şi simplu că se sufocă. Şi apoi mai era şi ipohondria.

 
În casa Gogel, al cărei stil de viaţă i se potrivea, Hegel îşi reveni rapid, îşi făceau adeseori vizite, ori de câte ori găseau o clipă liberă, îşi semnalau articole din ziare; recăzură în vechea furie a dezbaterilor. De la bun început opiniile lor se ciocniră. Hegel îl întrebase mai mult în glumă pe Holderlin cum o mai duce cu „filosofia sa”; acesta îi ripostase: Nu, filosofia nu-i pentru mine decât ruda mai săracă a poeziei.

 
Mi-am închipuit eu asta. Schelling şi cu mine ţi-am lipsit destul de tare. Domnul se retrage spre concret. Dar acesta nu poate fi cuprins fără ajutorul abstractului. Mai importantă e pentru mine noţiunea unui lucru. Trebuie să ştii să analizezi şi să abstractizezi în egală măsură. Trebuie să te îndepărtezi şi să te înstrăinezi de ceea ce îţi este cunoscut, familiar. Cuvintele acestea le rosti cu deosebită emfază.

 
Pentru Holderlin acesta era un lucru nou. în solitudinea peisajului elveţian prietenul îşi adâncise gândirea, i-o luase înainte. Era momentul să-1 ajungă din urmă, şi o făcu din toată inima. Fiecare întâlnire a lor era prilej de inspiraţie. Când se saturau de gânduri, de argumente, scotoceau printre amintiri, care încetul cu încetul se reduseseră la aluzii: Mai ştii cum Bok şi Breyer…?

 
Fu uimit de uşurinţa cu care Hegel s-a impus în societatea frankfurteză. Curând se înconjurase, cum el nu reuşise niciodată, de un cerc de tineri admiratori, în schimb nu reuşi să-1 convingă pe Hegel să frecventeze concertele care aveau loc cu regularitate la „Sala Ageră”. Muzica îl reconforta şi ar fi dorit să-1 ştie pe Hegeî alături de el. La unul din aceste concerte îl întâlni din în-tâmplare pe negustorul Schwendler, pe care îl cunoscuse în treacăt la Waltershausen, la familia von Kalb, şi care se mutase între timp la Frankfurt. întâlnirea îi fu mai degrabă neplăcută, fiindcă Schwendler ar fi putut oricând să aducă vorba de Wilhelmine. Or, de când o iubea pe Susette, legătura cu Wilhelmine i se părea nepermis de grosolană şi directă. Amintirea acelei intimităţi devenise acum de nesuportat, îl asalta, aşadar, cu un potop de cuvinte, aşa cum nu-i stătea în fire, îşi dădu cu părerea despre calitatea orchestrei, e de mirare cum au reuşit să adune la un loc treizeci de muzicieni buni, iar lui Schwendler nu-i rămase altceva de făcut decât să dea din cap. Cu toate acestea, Schwendler fu impresionat de Holderlin: „E un bărbat frumos”, îi scrie el doamnei consilier Heim din Meiningen şi adaugă gânditor: „Aş vrea să ştiu în ce dispoziţie se află acum faţă de Kinms, dar n-aş vrea să-i spun de-a dreptul în faţă că sunt la curent.” La curent cu ce? Cu faptul că Holderlin avusese o legătură cu Wilhelmine? Dar acesta era un lucru bine cunoscut celor care frecventau casa Kalb. Sau cu faptul că ea dăduse naştere unui copil care murise doar cu câteva luni înainte de întâlnirea lui Schwendler cu Holderlin? în orice caz, ajunseseră şi la urechile lui zvonurile ce circuiau în Frankfurt; căci într-o viitoare scrisoare anunţa că nu-1 mai întâlnise pe Holderlin, fiindcă acesta nu se vede cu nimeni, „ci trăieşte numai pentru sine şi lucrările sale şi —- aşa cum susţin unii – pentru mama elevilor săi, o femeie plăcută, din câte se spune.”
 
Plasa calomniilor se ţese tot mai des. Holderlin nu ştie nimic. Hegel îl avertizează. Până şi servitorii din casa Gogel au început să şuşotească pe seama lui şi a doamnei Gontard.

 
Dar o iubesc.

 
Eşti naiv, Holder. Crezi că bunul domn Gontard o să mai suporte mult timp situaţia?

 
Nu-mi pasă.

 
Oraşul tot vuieşte. Iar lui Gontard nu i s-a spus deocamdată nimic, dar nu uita, există o mulţime de răuvoitori.

 
Dar Susette e un înger.

 
S-ar putea. Dar că te-ai molipsit şi tu de boala preceptorilor, asta n-o mai înţeleg.

 
Ce-i asta?

 
N-ai auzit de ea? O Holder, niciodată n-ai să înveţi să trăieşti. Asta înseamnă, pe scurt, că preceptorii se grăbesc să se îndrăgostească de stăpânele lor fiindcă acestea sunt prada cea mai accesibilă.

 
Dar nu e cazul meu.

 
Eram sigur de asta.

 
Uite ce am scris, Hegel.

 
Aşteptase mult timp în zadar exemplarele cărţii sale; dar de la Cotta nu primise nici un fel de veste. Pachetul sosi în cele din urmă într-o după-amiază de aprilie, după ce trecuse mai întâi prin Niirtingen. îşi va fi stivuit cele unsprezece volumaşe în faţa sa.

 
Nu ştiu dacă în acea clipă era fericit.

 
Ar fi vrut să lase cartea în camera lui Susette, să-i facă o surpriză, renunţă însă, fiindcă ar fi putut fi găsită de altcineva, şi de aceea i-o aduse seara, când Gontard lipsea de acasă.

 
Ea spuse: în sfârşit, îţi vezi cartea. Citeşte-mi şi mie ceva. El însă pornise spre uşă, ea îl strigă: Eşti supărat? O rugă să-1 scuze câteva clipe, şi să citească între timp locul pe care el îl subliniase. E ca o scrisoare pentru tine.

 
Când el se întoarse, ea îl luă în braţe, îl mângâie, îl prinse de mâini, îi şopti ca şi cum cineva ar fi putut să-i audă: Odată şi odată, voi fi numai pentru tine, Holder, poţi fi sigur, avem nevoie de timp, deşi timp nu avem deloc. Trebuie pur şi simplu să crezi, aşa cum cred eu. Vor afla cu toţii cine eşti tu. Cu toţii, iar eu voi fi mmdră de tine.

 
Avea nevoie de ecouri, e dornic de succes. Le cere părerea prietenilor să-i Neuffer, Conz. Cu Hegel va fi discutat direct, despre impresia bună pe care i-a făcut-o» lui Heinse află prin doctorul Sommering, medicul familiei Gontard cu care se împrietenise: „Sunt anumite pasaje,…atât de fierbinţi şi pătrunzătoare, că 1-ar înduioşa până şi pe bătrânul Kant şi 1-ar convinge să renunţe de-a vedea aparenţa pură a tuturor lucrurilor, îi urez numai bine tânărului erou pentru viitorul său”, îi scrie Heinse lui Sommering, dorind ca acesta să transmită mesajul său preceptorului familiei Gontard. Poate că e şi un mod de a-şi cere scuze pentru purtarea sa de la Kassel şi Dri-burg.

 
E dealtfel una din puţinele voci ce se fac auzite. Recenzenţii aşteaptă, presupune el, cel de-al doilea volum„ al cărui manuscris va fi expediat lui Cotta spre sfârşitul anului. Nici un cuvânt de la Schiller, de la care aştepta un semn ce 1-ar fi putut elibera din închistarea crescândă.

 
Mă închid tot mai mult, îi spune el lui Susette. Nu mai izbutesc să ies din mine însumi.

 
Ea îl mângâie povestindu-i despre vara ce va veni; Gontard închinase conacul Adlerflycht, aflat în nordul oraşului, nu departe de poarta Eschenheim, de unde putea să vină fără greutate la birourile sale din oraş.

 
Dar vara era departe. Iar Susette, temându-se d'e gura lumii, îl rugă „s-o uite într-o anumită măsură”, să vină mai rar la ea, lucru pentru care copiii i-ar fi tare recunoscători. Faptul că îşi justifica proasta dispoziţie tot mai des prin suferinţe ale nervilor o înspăimânta, dar nu putea să-1 ajute fără să-şi trădeze dragostea; organiza în schimb ceaiuri cu prieteni la care era invitat atunci când erau de faţă Sommering, soţii Gogel sau logodnicul Iu! Mărie. Lui însă nu-i era deloc uşor să se poarte cât mai firesc, să nu o privească mai mult decât era necesar, să nu o mângâie măcar pe ascuns, îşi asumase rolul unui personaj rezervat, ipohondru, ce are nevoie de compasiune. Dar nici măcar nu mai era rol. Holderlin intrase în pielea personajului şi era ameninţat, zicea Sommering care îl consultase atent şi îi prescrisese sedative, de o boală foarte gravă. Ideea lui Sommering cum că sufletul omului stă în glanda sa pineală, fiind afectat de umori şi secreţii, aparţinând deci organicului, îl amuzase mai în-tâi, iar apoi îl pusese pe gânduri. Hegel o considera o tâmpenie 'nemaiauzită.

 
Dar atunci ce e sufletul? Unde se află el? E un gaz? Sau ceea ce leagă gândurile? Nimicul dintre bine şi rău.

 
Sufletul trebuie redus la simţămintele noastre. Asta-i tot.

 
Sommering, căruia îi relatase această discuţie, nu cedă: Ştii, dragul meu, sufletul ar putea fi definit aşa cum ziceţi voi doi, s-ar mai găsi şi alte explicaţii, dar ca medic eu mă bazez pe natura umană, pe physis.

 
Şi dacă uneori am impresia că sufletul meu s-a înnegrit pe la margini, şi s-a uscat, şi începe a se zbârci ca o frunză?

 
•Atunci toate acestea ar putea fi simptomele unei boli reale.

 
Credeţi că sân-t bolnav?

 
Nu sunteţi, domnule Holderlin, dar aţi putea să vă îmbolnăviţi.

 
Sommering îi recomandă distracţii în afara casei. Am auzit că zile întregi nu ieşiţi. Ştiu că lucraţi la cartea dumneavoastră şi că dimineţile vă ocupaţi de Henry. Lua-ţi-vă un concediu de la doamna Gontard, Sinclair ar fi foarte bucuros să vă aibă câteva zile oaspete la Hoim-burg. Sau aduceţi-1 pe fratele vostru încoace. Aveaţi doar de gând s-o faceţi.

 
E când bine, când rău. Nu va fi nicicând calm, aşa cum sperase în primele săptămâni după sosirea sa la Frankfurt. îl invită pe Karl, îi plăteşte călătoria, iar acesta soseşte în aprilie. E uimit de toate: oraşul acesta mare; oamenii, luxul din case; iar Holderlin îl întăreşte în toate, deşi ar avea chef să retuşeze, să-i spună cât de sărăcăcios, de superficial, de labil se arată totul la o cercetare mai avizată.

 
E fain aici. E bine de tine.

 
Ştiu, Karl.

 
Susette se îngrijeşte împotriva voinţei soţului ei – dacă mai continuăm aşa, o să ne vină toată familia lui pe cap – ca şi Karl să poată participa din plin la viaţa familiei şi să fie invitat la câteva serate. Karl asistă la lecţii, spre bucuria lui Henry, care ar vrea ca lucrurile să rămână mereu aşa.

 
Mi-ar place şi mie să-nvăţ istoria din Ti tuş Livius, aşa cum o povesteşti tu, Fritz.

 
Voi îi spuneţi Fritz? întrebă Henry.

 
Dar voi?

 
Noi îi spunem Holder.

 
Henry se întristează când aude că Holderlin şi Karl vor pleca pentru câteva zile şi o asaltează pe Susette „să nu le permită”. Dacă nu, plec şi eu cu ei.

 
În drum spre Homburg, Karl povesteşte de spaimele pe care le îndurase mama în timpul luptelor. Ajunsese să aibă mai multă încredere în emigranţi decât în trupele de republicani.

 
Sinclair îl tratează pe Karl ca pe un egal. Vorbesc? deschis în faţa lui. Băiatul îi ascultă tăcut, se mulţumeşte să răspundă la întrebări.

 
Nu, nu putem să ne plângem de republicani; dar se zice că în trecere prin Reutlingen au prădat la fel de rău ca şi trupele lui Conde. După mine, nu-i nici o deosebire.

 
Sinclair îl combate pe Karl. Acesta e oricum foarte impresionat de bărbatul învesmântat într-un strălucitor costum de curte.

 
Războiul, dragă Karl, chiar cel ce-a fost pornit în numele unei idei măreţe, îl poceşte pe om, descătuşează forţe' care altfel nu se trezesc nicicând, aşa încât se întâmplă ca tocmai cel slab şi umilit să devină mai sălbatic, în acest fel, ideea, în numele căreia au pornit la luptă, se şterge din minţile lor. Nu din ale tuturor, nu din ale celor care aşteaptă libertatea. De aceea, noi sperăm ca ea să pătrundă până în inima pustiurilor.

 
Obligat să plece din însărcinarea landgrafului la Darmstadt, Sinclair îi sfătuieşte să se îndrepte spre Mainz pentru a vedea cu ochii lor cum ştiu să guverneze republicanii. Era o recomandare cu două tăişuri. Au străbătut Taunusul, au urcat pe Feldberg, unde Karl fu uimit de „nesfârşită privelişte” ce i se deschidea, iar Holderlin trebui să facă faţă întrebărilor lui şi să ghicească numele tuturor satelor şi cătunelor de care îl întreba fratele său.

 
Ar putea fi Bonames, nu sunt sigur.

 
Bonames? Chiar aşa îi spune locului?

 
Da, însă nu sunt sigur că e cel de colo.

 
Înainte de Mainz li s-au cerut de mai multe ori legitimaţiile. Karl mai prinse curaj când văzu că soldaţii din gardă erau oameni prietenoşi şi că fratele lui se înţelegea cu ei,în franceză. Oraşul era într-o stare vrednică de plâns. Fuseseră distruse mult mai multe case decât la Frankfurt. Pe ruine crescuse iarba, ici-colo se ivea şi câte un copăcel. Au aflat că un bombardament al prusacilor făcuse cele mai mari stricăciuni şi că de atunci —• trecuseră deja patru ani – imperialii atacau mereu, nule dădeau pace o clipă, încât de reconstrucţie nici nu putea fi vorba.

 
Localnicii păreau nepăsători la toate; că imperiali ori republicani, lor le era totuna. Peste tot întâlneau bande de copii care se aţineau mai ales prin apropierea furgoanelor, de unde soldaţii îi alungau cu lovituri şi înjurături – fiinţe jegoase, pe jumătate sălbăticite, a căror agilitate şi obrăznicie 1-au uimit pe Karl.

 
Aşa ceva nu s-ar putea vedea la noi.

 
Nu fi aşa de sigur.

 
La Niirtingen, Fritz?

 
Chiar şi acolo.

 
Sinclair le dăduse o scrisoare de recomandare pentru profesorul Nikolaus Vogt, istoricul, un amic în materie de politică, care avea să-i primească bucuros. E iacobin şi totuşi nu e. Şi adăugase la această caracterizare ciudată povestea „lui Vogt. în frământatul an 1792, când la Mainz răsăreau cluburile iacobine ca ciupercile după ploaie şi se întocmeau liste, Vogt ajunsese fără voia şi fără ştiinţa lui pe o astfel de listă. E adevărat că nutrea simpatii republicane şi avea chiar idei iacobine, dar farsa aceasta îl supără şi îl tulbură în aşa măsură încât îşi părăsi patria şi se autoexilă în Elveţia. Se reîntoarse abia după patru ani, după zadarnice încercări de a-şi câştiga existenta în Elveţia, şi de atunci preda la Universitatea din Mainz, făcându-şi mulţi admiratori printre studenţi.

 
În faţa casei lui Vogt era postată o santinelă. Un timp au şovăit, neştiind ce hotărâre să ia. Poate că profesorul se află sub arest, iar vizita nu-i va fi pe plac. Karl ar fi vrut să facă deîndată cale întoarsă, Holderlin însă întrebă santinela dacă profesorul Vogt locuia aici şi dacă primea vizite. De ce nu? Profesorul primeşte tot mereu. Au respirat uşuraţi. Vogt însuşi le deschise uşa. Holderlin se prezentă pe sine şi pe Karl, îi înmână scrisoarea lui Sinclair. Oricine vine din partea lui Sinclair se bucură de încredere. Totul la omul acesta era prea mare; fruntea, ochii, nasul. Entuziasmul lui i-a cucerit, iar conversaţia ce a urmat, într-un perfect acord al opiniilor, a rămas mult timp întipărită în mintea lui Holderlin. Din păcate, nu vă pot găzdui la mine, locuinţa e prea mică. Dar când ne vom fi săturat de vorbă am să vă conduc la un han convenabil. Le puse fel de fel de întrebări, le ceru să povestească despre ei. Aha, la familia Gontard, se spune că el e un om destoinic, iar Madame, un înger. Aşa e? Lui Holderlin interogatoriul i se pare puţin penibil.

 
Despre „Hyperion” nu ştiu deoât din auzite – Lucruri bune! Foarte bune – cunosc însă fragmentul publicat în „Thalia” şi câteva poezii. Apoi Vogt povesteşte, fără să aştepte vreun răspuns, despre „lumea sa”. Chiar dacă nouă nu ni se pare a fi aşa, dragii mei prieteni, e totuşi limpede că lumea tinde neîncetat, după legea ei, spre un echilibru. Care îi este dat. Doar că ea nu ştie. Ea este de fapt o imagine a cosmosului, cu ordinea sa admirabilă, dăruită de o forţă divină. Omul este partea conştientă a cosmosului. Dar asta nu înseamnă nici pe departe că ar fi ştiutor. Abia cu timpul vom recunoaşte şi vom accepta aceste legi, şi vom fi în stare să redo-bândim simţământul nostru cosmic.

 
Holderlin întreabă: Asta înseamnă că spiritul uman trebuie să aspire la o reconciliere cu Natura?

 
Natura e o eglindă mai fidelă a cosmosului decât omul care s-a îndepărtat de ea.

 
Şi dacă prăpastia se adânceşte?

 
Atunci se pune întrebarea, dragă magistre, dacă omul va suporta contradicţia şi va şti să şi-o explice.

 
Cuvintele acestea i se întipăresc în minte. E adevărat că mai lucrează încă la „Hyperion”, în gând însă a început să ţeasă un alt proiect, acela de-a prezenta dramatic tocmai aceste idei, cu ajutorul unui personaj pe care – din ziua când a aflat mai mult despre el citind lucrarea lui Hamberger „înştiinţări din cele mai serioase despre cei mai buni scriitori” – 1-a iubit ca pe un frate: filosoful Empedocle.

 
Vogt îi conduse, aşa cum le promisese, la han, unde au picat în toiul unei încăierări: Un ofiţer republican beat cerea cu tot dinadinsul vin în timp,ce hangiul refuza. Ofiţerul devenise de-a dreptul ameninţător si- 1-ar fi şi lovit pe hangiu, dacă n-ar fi sărit tovarăşii lui să-I oprească; atunci începu să înjure şi să plângă:

 
Era paharul de adio. Dar voi nu înţelegeţi nimic. Voi nemţii sunteţi împotriva noastră. N-am cum să ştiu dacă mâine nu voi fi deja mort. Mâine plecăm, pornim spre Frankfurt. Ce-mi rămâne din viaţă, dacă nu pot să mă îmbăt şi eu o dată măcar?

 
Hangiul le dădu celorlalţi soldaţi o sticlă, dar îi imploră s-o bea altundeva, ca să nu dea peste ei vreo patrulă. Holderlin urmărise scena cu sentimente amestecate, îl întrebă pe hangiu: E adevărat că francezii pornesc iar la luptă?

 
Da, Jourdan adunase în afara oraşului grosul trupei.

 
Prin urmare, hotărî să-şi întrerupă excursia şi să se întoarcă la Frankfurt. Nu vreau ca mama să-şi facă grijs din cauza ta, Karl. Cel mai bine e să-ţi strângi lucrurile şi s-o porneşti deîndată la drum.

 
Pe dr;1umul de întoarcere nimeriră între fronturi. Imperialii se repliau spre Frankfurt, în grupuri mici, aflate în cea mai mare neorânduială. „Fizionomia” acestei retrageri, avea să scrie Holderlin, „era destul de grăitoare”.

 
Târgul de la Frankfurt, care tocmai începuse, a adus o grămadă de străini în casă; Susette trebuia să se ocupe de -musafirii care soseau neîncetat şi nici măcar n-a avut timp să-şi ia rămas-bun de la Karl, iar Gontard era îngrijorat că francezii ar putea să atace din nou oraşul şi să-i strice afacerile de la târg.

 
Primii au sosit cavaleriştii, care, la 22 aprilie, s-au strâns în faţa porţii Bockenheim. Generalul Hoche, comandantul lor, fusese împiedicat să-şi urmeze trupele. Oraşul, în care acum se aflau o mulţime de străini veniţi pentru târg, se strânse laolaltă speriat. Gontard îşi invită prietenii de afaceri la un joc de cărţi pentru a-i distra, Susette le cânta la pian, Holderlin şi Mărie îi luaseră pe copii la ei; aşteptau cu inima la gură să audă hărmălaia luptei, să-i vadă pe francezi apărând: Tocmai se pregăteau să ia masa de prânz împreună, când Gontard sosi cu vestea îmbucurătoare. Nu auziţi strigătele din stradă? Oraşul şi-a ieşit din minţi. Totul a trecut! E pace! Tocmai sosise un sol al lui Bonaparte. Generalul încheiase Ia Leoben o pace provizorie cu austriecii.

 
Toată lumea închină un pahar în cinstea evenimentului. Susette îl ia pe bărbatul ei de braţ. Sunt chemaţi Holderlin şi Mărie pentru a sărbători şi ei. Copiii aleargă printre picioarele invitaţilor, vor să ştie dacă francezii chiar n-au să mai vină. Chiar aşa? Dacă îţi spun, Jette. Şi cine i-a făcut să se oprească? Bonaparte! Un imperial?

 
Nu, un francez, un republican. Şi de ce face pace?

 
Holderlin îi aude cu totul altfel. Depărtarea de Susette îl răneşte. Susette trebuie să-şi joace rolul. Şi îl joacă strălucit. Pe el, lucrul acesta îl îndurerează. Poate că simte din nou acea închistare interioară. Henry îl roagă să-i povestească despre Bonaparte. Bonaparte —• numele acesta va fi de acum pe buzele tuturor. Un erou, şi poate renaşterea Revoluţiei. Iată-1, biruitorul înnăscut, strălucitor, pe care îl aşteptaseră cu toţii, omul neînfrânt al faptei, în ziua aceasta, poate, în timp ce stătea cu Henry şi Jette, repetându-le răbdător ce ştia despre Bonaparte şi campania sa victorioasă în Italia, când în casă răsunau strigăte de bucurie iar el asculta încordat să prindă o frântură din vorbele lui Susette, să-i audă paşii pe coridor, în ziua aceasta, poate, vocea lui a devenit alta. Nu auzise şi nu ştiuse cuvintele care acum îi veneau în minte, îl luaseră prin surprindere. Se spărsese gheaţa, iar el parcă sărea de pe un sloi pe altul, încă din timpul discuţiei cu copiii îşi spunea neîncetat cuvintele, iar când menajera veni să-i ia pe copii, se aşeză la masă, întoarse o pagină pe care notase de curând câteva versuri despre Empedocle, şi scrise pe nerăsuflate oda către Bonaparte, o poezie care nu are nimic în comun cu cele ce o precedaseră, care abandonează brusc obişnuitul ton imnic, rima plăcută auzului, o poezie în care el se rosteşte, vorbind despre ziua de azi, despre complicitatea sa şi suferinţa sa surdă, necontenită: „Sfinte pahare sunt poeţii, / In care vinul vieţii, duhul / Eroilor, se păstrează. / Dar spiritul acestui tânăr, / Cel iute, oare n-ar sparge, / De-ar vrea să-1 ţărmurească-n el, paharul? / Neatins să-1 lase poetul, ca pe un duh al Naturii. / Atare temă face din maestru-nvăţăcel. / El nu poate trăi şi dăinui în poezie. / Trăieşte şi dăinuie-n lume!”
 
Această trăire a păcii, această descătuşare este elementară. Nu o va uita până la marea sa poezie, pe care o va numi „Sărbătoarea păcii”.

 
Cea de-a zecea poveste în mai, întreaga casă se mută la ţară, la conacul Adler-flycht. Se află undeva în nordul oraşului pe drumul spre Oeder, în faţa porţii Eschenheim. O guaşă pictată de Jo-hann Georg Meyer cu douăzeci de ani înainte ca Holderlin să fi stat acolo, ne arată clădirea impozantă şi greoaie, construită în stil baroc, ascunsă în spatele unui şir de plopi, în fundal se zăresc acareturile mai joase, cu acoperişurile în patru ape, şi totul e împrejmuit de un gard viu înalt. Pe cer se adună nori albi de vară.„…Locuim în mijlocul naturii, în grădini, printre livezi, înconjuraţi de castani şi de plopi, de grădini cu pomi fructiferi, de livezi bogate cu privelişti frumoase spre munţi.” Holderlin ar vrea să se convingă de pacea şi de tihna ce-1 înconjoară. Scrie din nou şi din plin; pentru câteva luni poate să uite apăsarea oraşului, poate să uite că trebuie să se păzească de Gontard, că este ţinut la distanţă ca un ser-vitor, că Susette deseori este inaccesibilă. Toate acestea,au trecut. Se convinge de buna lui dispoziţie. „Pe cât îmbătrânesc mai mult, cu fiecare primăvară care vine, sunt şi mai copil. Vreau să mă bucur din toată inima de aceasta.” în timpul acesta Gontard îşi petrece ziua la biroul său de pe Grosse Krăme. De obicei se întoarce acasă târ-ziu. Petrec împreună dimineaţa, când casa e liniştită, copiii se joacă în grădină, iar personalul e ocupat, în timpul după-amiezii învaţă cu Henry. Seara aşteaptă, împreună cu Mărie, întoarcerea stăpânului casei. Mărie e de mult complicea lor, îi veghează, îi avertizează în cazul în care cineva s-ar apropia cu prea multă curiozitate de ei. „Toată dimineaţa doamna Gontard e cu HoMerlin, sus în pavilion sau în salon, iar copiii se joacă prin alte părţi”, îi scrie ea unei prietene la Frankfurt. Suferă din cauza acestei iubiri tainice, căci şi ea, la rându] ei, e despărţită de iubitul ei. Louis, baronul Riidt von Collen-berg, se află undeva în apropiere cu trupa sa, ar putea s-o viziteze din când în când, dar se teme de Gontard, poate chiar şi de Susette. Numai Holderlin e la curent cu suferinţa ei.

 
Credeţi că doamna Gontard ar avea înţelegere pentru o întâlnire, Holder?

 
Nu sunt sigur.

 
Se plimbă în sus şi în jos prin faţa micului pavilion aşteptând-o pe Susette.

 
Şi ce-ar zice doamna? Dar dumneavoastră?

 
Nici urmă de revoltă în glasul ei, mai degrabă tristeţe. Lucrul acesta îl înduioşează. Câteodată îşi spunea că Mărie o înlocuieşte pe Heinrike, sora şi confidenta sa, dar nutrise poate şi gândul de-a o uita, cu ajutorul ei, pe Susette, de-a o nega. Cu ea n-ar trebui să fie mereu în alertă. Staţi puţin, Mărie, spune el şi o ia la fugă peste pajişte către casă, în camera lui, caută printre filele aşezate ordonat, scoate una, aleargă cu răsuflarea tăiată înapoi, ca un copil care i-a pregătit prietenului un cadou minunat. Nu se aştepta s-o găsească şi pe Susette. Cele două femei sunt acolo, pe pajişte, în rochiile lor albe, stau de vorbă. El se opreşte, se îndreaptă apoi încet spre ele, îi urează lui Susette o dimineaţă bună, îi întinde fără un cuvânt pagina lui Mărie. Ea o citeşte, priveşte întrebătoare, nu îndrăzneşte să vorbească. Susette i-o ia din mână. Ce-i asta, Holder, eu o ştiu?

 
Da, o ştiţi amândouă, v-am citit-o la Driburg.

 
O, e mult de-atunci, spune Mărie ca şi cum ar fi vorbit de o altă viaţă.

 
Da, mult, spune şi el, cu acelaşi glas.

 
Veniţi în pavilion şi citiţi-ne. Atunci o să-mi amintesc şi eu.

 
„Şi acum nu te lăsa mânat de compasiune. Crede-mă, mai e loc şi de bucurie. Adevărata durere entuziasmează. Cel ce-şi calcă suferinţa se înalţă…”
 
Acum, îmi amintesc, cuvânt cu cuvânt. De ce ne citeşti asta?

 
Voiam s-o consolez pe Mărie.

 
Mărie? Dacă ştiu pe cineva care nu are nevoie de consolare, ea e.

 
Vă înşelaţi, spune Mărie cu un reproş amar.

 
Adevărat? Şi de ce trebuie să te consoleze Holder al nostru?

 
Chiar nu-ţi poţi închipui?

 
Nu.

 
Holderlin pune un moment mâna pe gura lui Mărie: Nu spuneţi nimic. Am să explic eu. Mărie îl are pe Louis, Susette, şi totuşi nu-1 are. Dar ar vrea să-1 aibă. Şi nu îndrăzneşte să-1 aibă nici măcar un minut, pe ascuns.

 
Dar o să te măriţi curând, Mărie.

 
Curând! O să mai dureze săptămâni de zile.

 
Atunci trebuie să ai răbdare.

 
Dar voi?

 
Cu noi e altceva. Pe tine te aşteaptă o viaţă onorabilă de familie de acum încolo.

 
Dar pe tine?

 
Nu pot să-ţi răspund la aceasta.

 
Am să citesc mai departe, spuse el încet. Continuă, ridi-cându-şi din când în când privirea de pe foaie, iar când încheie spuse: Puteţi fi sigură de viitorul vostru, Mărie, dar să nu vorbiţi niciodată de viitorul unui preceptor.

 
Mărie se întoarce la copii. Vocile lor răzbat de departe. Susette se lasă pe spate în scaunul ei, închide ochii.

 
Zgomotele verii pătrund în conştiinţa sa, din când în când se întâmplă însă să se închidă în sine, surd şi orb la tot ce-1 înconjoară, deşi cu simţurile treze.

 
Când poate, Mărie îi trimite de acasă pe copii şi pe servitori; pe unii, cu trăsura la plimbare, pe alţii, la piaţă. Atunci el se duce la Susette, dar e atât de încordat încât tremură tot, gâtuit de emoţie. Ea îl trage spre ea, el îi sărută faţa, gâtul, braţele, mâinile, îşi jură unul altuia credinţă veşnică, îşi deplâng soarta, fac planuri, le resping, se pândesc pe furiş, iar când el nu se mai poate stăpâni ea îl împinge, plânge, nu, asta nu, e toată a lui, cu mintea şi fără mintea ei, cu inima şi cu gândul, dar atât de departe nu pot să meargă, chiar dacă şi ea îl doreşte foarte mult.

 
Apoi sunt zile în care se scufundă într-o stare care îl urmăreşte până şi în vise: Nu numai zidurile camerei se apropie, dar şi aerul din jur devine solid, Gontard îl urmăreşte, el fuge peste o pajişte, care se derulează la nesfârşit în faţa sa. Durerile îngrozitoare care vin după astfel de zile sunt aproape de nesuportat.

 
Astfel trece vara.

 
5 Criza

 
Cei din jur sunt îngrijoraţi. Susette şi Mărie îi reproşează sensibilitatea bolnăvicioasă. Până şi Henry a ajuns să se teamă de indispoziţiile lui. El însă nu are nici o putere asupra sa. Boala, pentru care nu are nume, îl macină. Hegeil, pe care nu îl mai vede decât arareori, stăruie pe lângă el să se trateze la Sommering. Dar acesta îi prescrie deja de multă vreme sedative. Simte o rezistenţă crescândă faţă de toate şi toţi. Imaginea sa despre lume e incompatibilă cu realitatea. Şi o proclamă răspicat, în mai toate scrisorile, ba chiar şi în poezii. La conacul din Adlerflycht, prins în periculosul joc al dragostei cu Susette, termină de scris „Hyperion”. Nu le mai citeşte nimic celor două femei. Ştie că furia sa sălbatică, nemărginită le-ar înspăimânta. Lui Susette, îi va trimite cartea de Homburg, ca o mărturie târzie a celor suferite de el, oaspetele aparent senin al acelei veri. Pentru ea scrie, în momente de linişte, căutând parcă să le fixeze, poezii: „Vino şi vezi fericirea dimprejur; în aerul răcoros / Ramurile dumbrăvii tresaltă, / Precum pletele în vânt; şi ca un spirit ferice, / Pe o liră răsunătoare, / Cerul cântă cu ploaia şi soarele pe pământ…” Susette vede în ele semne ale însănătoşirii. Iată că lumina pătrunde totuşi până la el. Lui Hegel însă îi citeşte penultima scrisoare din „Hyperion”, cuvinte de hulă de o nemaipomenită violenţă împotriva germanilor: „Aşa am ajuns printre germani. Nu le ceream prea mult şi mă aşteptam să găsesc şi mai puţin. Am venit sfios, ca orbul şi înstrăinatul Oedip la porţile Atenei, unde 1-a primit dumbrava zeilor şi 1-au întâmpinat suflete alese. —

 
Cu totul altfel s-a întâmplat cu mine.

 
Barbari din vremuri vechi, ajunşi şi mai barbari prin propria lor strădanie, prin ştiinţă şi chiar prin religie, absolut incapabili de orice simţământ nobil, corupţi, din fericire pentru divinele Graţii, până în măduva oaselor, jignitori pentru orice suflet ales, atât prin exagerare, cât şi prin meschinărie, surzi şi lipsiţi de simţul armoniei ca cioburile unui vas aruncat în şanţ – aceştia erau, scumpul meu Bellarmin, consolatorii mei.

 
Spun cuvinte aspre, dar le-am spus totuşi pentru că arată adevărul: nu-mi pot închipui un alt neam mai sfî-şiat decât germanii. Vezi între ei meşteşugari, dar nici un om; gânditori, dar nici un om; preoţi, dar nici un om; stăpâni şi robi, tineri şi bătrâni aşezaţi, dar oameni deloc •-• oare ntt e ca un câmp de bătălie, unde zac ciopârţite mâini, braţe şi mădulare, unele peste altele, în timp ce sângele vieţii vărsat piere în nisip?”
 
Hegel ar fi vrut să-1 întrerupă. Dar el nu se dădu bătut, citi cu voce strigată, umblând în sus şi în jos prin cămăruţa lui Hegel – iar când terminase, Hegel nici nu îndrăzni un timp să vorbească. Apoi spuse, lăsând câte o pauză între fiecare cuvânt:

 
Nu —• eşti – tu —• aşa – Fritz.

 
Aşa am devenit. Asta aţi făcut din mine.

 
Cine?

 
Oamenii şi timpul, Hegel.

 
Întoarce-te din drum, Fritz, altfel ai să te distrugi, aS să te sufoci.

 
Dar aşa văd eu.

 
Şi ce' spune doamna ta?

 
Ea nu ştie, nici nu trebuie să ştie. Poate că e…
 
Ce?

 
Nimic.

 
Ştii, în timp ce citeai, mă gândeam la Tiibingen, la toate exaltările noastre copilăreşti, dar şi la credinţa noastră de nezdruncinat în binele din om. Erai şi atunci la fel de pătimaş şi umblai emoţionat în sus şi-n jos, iar Neuffer vedea în tine un Apollo. Nu te-ai schimbat, H61-der. Doar că băiatul de odinioară şi-a pierdut curajul, elanul.

 
Să nu mai vorbim de asta.

 
Cât mai staţi la ţară?

 
Nu ştiu. Până în septembrie.

 
Aşadar, o să ne vedem la fel de puţin.

 
Fără ca Holderlin să ştie, Hegel se sfătui cu doctorul Sommering; acesta însă nu întrevedea nici o posibilitate de vindecare a „gravei ipohondrii” de care suferea pacientul său neascultător.

 
Nu se ajută deloc, domnule Hegel, fuge, caută salvare în ceea ce îl distruge. Iar puterea noastră nu ajunge până acolo. Pentru a-i satisface exigenţele, întreaga omenire ar trebui să se schimbe.

 
La o serbare în grădină, la care Gontard invitase aproape toate familiile de vază ale oraşului, Holderlin aude cum o doamnă îi şopteşte alteia: Acesta e Holderlin, preceptorul familiei, şi, din câte se spune, amantul doamnei.

 
Aleargă să se închidă în camera lui. Nu-i suflă o vorbă lui Susette.

 
Plec, îi spuse Mărie la un moment dat, în timpul unei discuţii.

 
Pleci, Mărie? Ai cumva necazuri cu cei ai casei?

 
O nu, Holder, dar în iulie mă căsătoresc în sfârşit cu Louis al meu.

 
Holderlin îi întoarse spatele fără să spună un cuvânt.

 
Ea strigă speriată în urma lui: Dar nu te bucuri?

 
El nu-i răspunse.

 
De acum înainte avea să fie singur cu Susette. Nu va mai fi nimeni care să stea alături, nimeni care, atunci când Susette se pierde printre musafiri, să-1 tragă deoparte şi să-i vorbească vrute şi nevrute.

 
Pierde necontenit.

 
Până şi copiii sunt prinşi de febra pregătirilor pentru nuntă. Nu mai vorbesc decât despre asta; cele două mezine, Lene şi Male, vor duce trena, iar Henry şi Jette vor împrăştia flori în biserică.

 
Şi tu ce-ai să faci, Holder? întreabă Male.

 
Oare ce-o să fac?

 
Faci o poezie pentru Mărie, spune Jette.

 
Nu pot.

 
Ba poţi, decide Henry.

 
Dacă as putea…
 
A fost invitat la cununia de la biserica Sf. Katharina şi la petrecerea de la Cerbul Alb. Pleacă împreună cu copiii spre oraş. Louis al lui Mărie, baronul Riidt von Collenberg, îi place. Deşi poartă uniforma trupelor imperiale.

 
În ajun, Mărie îşi luă rămas-bun de la el; avea ochii în lacrimi, îi prinsese mâna şi i-o dusese la buze, spusese ceva despre „sufletul său delicat” şi implorase îndurarea cerului pentru el. El se purtase ca un copil lipsit de apărare.

 
Acum merge în urma alaiului. Copiii îşi văd de sarcinile lor, supravegheaţi de altcineva. Se aşează în ultimul rând, nu se gândeşte la nimic, se gândeşte la anul care a trecut într-o singură frază, pe care o uită deîndată, priveşte ceremonia şi are impresia, deşi orga răsună cu toată puterea, că asistă la o serbare a muţilor, o succesiune neîntreruptă şi absurdă de îmbrăţişări, felicitări, îmbrăţişări. Susette stă lângă baron. Ar putea fi chiar ea mireasa. E acolo pentru a dărui fericire altora; nu lui. Nu s-a uitat nici măcar o dată spre el. La ieşire Mărie îi strigă: Adio, Holder. Cei ce-o aud se privesc uimiţi. Baronul zâmbeşte. Mărie îi va fi povestit multe. E la curent cu toate. Dar Susette iar nu se uită spre el. O ia la fugă pe Zeii în jos până la poarta Eschenheim. Aici afară e linişte. La poartă îl găseşte pe unul din grădinari, supărat nevoie mare. Casa e goală. Au plecat cu toţii la nuntă, chiar şi personalul. Domnişoara Mărie se mărită cu un baron! Are un castel la Bodingheim pe lângă Ba-den! Domnişoara Mărie va fi castelană! Domnişoara Mărie a avut noroc! Dar 11-0 să-i purtăm noi pică domnişoarei Mărie!

 
Se duce în pavilion. Din nou se aşterne tăcerea peste toate. Păsărelele ciripesc; el nu le aude. Vântul foşneşte printre frunze; el nu aude. îl vede pe bătrânul servitor Weidemann ducându-se spre poartă; dar nu-i aude paşii. Şi-a luat hârtie şi un toc. Celor de acasă nu poate să le serie dar i se va confesa lui Neuffer, vărsându-şi tot focul. Trebuie să existe cineva care să-1 asculte: „Nu ţi-am mai scris de mult timp. Deseori e de-a dreptul cu neputinţă. Când aş vrea să-ţi spun: aşa e! totul e deja altfel. Soarta ne mână înainte şi în cerc, şi ne rămâne tot atât de puţin timp să stăm cu prietenii ca celui care a scăpat hăţurile din …mână. Cât de des îţi simt lipsa, dragul meu! Să faci politică, filosofie ş.a. nu-i greu. Dar numărul celor la care te poţi înfăţişa cu slăbiciunile tale şi cu puterile tale nu poate fi lesne înmulţit. Aproape că m-am dezvăţat să am un prieten căruia să mă pot destăinui cu toată încrederea. Aş vrea să mă aflu acum lângă tine, încălzit de credinţa ta – atunci să-mi dau frâu liber!

 
— O prietene l tac şi tac, şi în acest fel se adună o greutate în sufletul meu care mă va zdrobi până la urmă, care-mi va întuneca măcar minţile. Căci tocmai aceasta e nenorocirea mea, că ochiul meu nu mai e limpede ca altădată… O! re-dă-mi tinereţea! Sunt sfâşiat între iubire şi ură.”
 
Susette se fereşte să-i pună întrebări, îi cere doar mai multă tandreţe.

 
Proiectul pentru „Empedocle” începe să prindă contur. Va fi o tragedie, iar în Empedocle vede „duşmanul de moarte al unei existenţe înguste”.

 
După mult timp, primeşte vesti de la Schiller; acest semn de viaţă de la maestrul mult admirat îi aduce bucurie şi alinare. Dar nu va regăsi nici „libertatea, nici liniştea” pe care şi le doreşte.

 
Susette părăseşte împreună cu cele trei fete conacul. A început târgul. Kobus Gontard are nevoie de ea, vrea s-o ştie alături de el în agitaţia acestor zile, iar ea se arată chiar bucuroasă.

 
Holderlin rămâne împreună cu Henry la ţară. Se ocupă de portretul lui Demostene făcut de Plutarh. Un text dificil şi plictisitor pentru băiat; acesta încearcă să-i dis-tragă atenţia dascălului său.

 
De ce eşti mereu trist, Holder.

 
Aşa ţi se pare?

 
Aşa eşti. Vede oricine.

 
Dar cu tine glumesc, pot fi vesel.

 
Dar nu e veselie adevărată.

 
Nu pot să-ţi explic, Henry.

 
Nu te simţi bine la noi? Ţi-e dor de casă?

 
Dor de casă? Cum de-ţi veni?

 
Ai vorbit aşa de frumos de Nurtingen, de Karl, pe vremea când eraţi mici.

 
Nu, nu e dor de casă. Poate e dor de ducă.

 
Vrei să pleci? încotro?

 
Dacă as şti.

 
Dar ce ştii tu, întreabă băiatul şi bate din palme râzând.

 
Aproape nimic, Henry.

 
Atunci trebuie să înveţi, ca mine.

 
Da.

 
Pe neaşteptate, Neuffer îşi anunţă vizita, îşi va face intrarea în mod oficial în casa Gontard, în calitatea sa de însoţitor al domnului Landauer, un om de afaceri din Stuttgart pe care domnul Gontard urmează să-1 întâlnească cu ocazia târgului. Cei doi sosesc la 11 septembrie 1797. Holderlin se duce să-i ia de la han, e fericit că-1 poate strânge îij braţe pe Neuffer, bucuros de revederea cu Landauer, a cărui tărie şi seninătate îl impresionează o dată în plus. Inimos ca întotdeauna, Landauer îi spune, încă înainte de a sosi în casa Gontard, că poate conta pe el oricând va avea nevoie de ajutor şi că îl roagă să apeleze fără jenă; sau măcar să-i dea de ştire lui Neuffer. Vă rog insistent, domnule Holderlin.

 
Arăt cumva ca unul care are nevoie de ajutor?

 
Nu se ştie niciodată.

 
Aveţi multă înţelegere faţă de semenii dumneavoastră, domnule Landauer.

 
Prezenţa lui Landauer îl face pe Gontard să-1 privească măcar o dată cu alţi ochi pe Holderlin. E invitat să rămână împreună cu ei. Observă cât de mândră e Su-sette, cu câtă naturaleţe se poartă, deşi ştie că Neuffer – si, fără îndoială, şi Landauer – a fost iniţiat în secretul lor. îl cunoaşteţi pe preceptorul Holderlin de rnai multă vreme, se interesează Gontard, iar Landauer îi răspunde forţând cu bună ştiinţă nota: Nu de multă vreme, dar îl îndrăgesc ca prieten şi îl admir ca poet.

 
Încurcat, Gontard schimbă subiectul şi începe să discute chestiuni de afaceri. Susette iese din cameră. Holderlin ascultă tăcut până ce Neuffer cere permisiunea să iasă la plimbare cu prietenul său. La astfel de lucruri, noi, teologii, ne pricepem prea puţin. Gontard îi invită Ia cină, bineînţeles, vă aşteptăm şi pe dumneavoastră, domnule Holderlin.

 
Cum se poate schimba tonul. Cum se transformă omul în umbra puterii.

 
Neuffer e impresionat de „nobila frumuseţe” a lui Susette.

 
Şi ea te iubeşte?

 
Da.

 
Gontard ştie?

 
Se vorbeşte mult. Tot oraşul vuieşte. Poate.

 
Şi de ce —?

 
Nu mai spune nimic, Neuffer.

 
Îi fac bine aceste patru zile petrecute sub protecţia lui Landauer.

 
Ai nevoie de prietenii tăi, constată Susette, eşti deîn-dată altul.

 
Nu eu, dragoste, ceilalţi sunt cei care se schimbă. Nu sunt eu de vină că Landauer e bogat şi respectat. Vina mea e că nu am fost în stare să fiu mai mult decât un amant de preceptor.

 
Şi curând o să ţi se facă din nou frig, spune Susette. Henry Borkenstein, fratele ei din Hamburg, şi-a anunţat vizita împreună cu soţia sa. Săptămâni de zile de acum încolo Susette va trebui să se ocupe de ei, distracţiile se ţin lanţ. Iar el nu mai este chemat. Unde e Landauer are să-1 poarte cu el. Susette e aproape de nevăzut, absentă, plină de proiecte, „…anul acesta am avut aproape tot timpul musafiri, serbări şi Dumnezeu ştie ce alte îndeletniciri, încât puţinătatea mea a trecut aproape neobservată.”
 
(în viaţa lui se anunţă uneori ceva care va veni abia mai târziu. O solie, în fiecare zi, înainte de-a începe să scriu, răsfoiesc „Cronica vieţii sale” întocmită cu inegalabilă ştiinţă de Adolf Beck pe firul datelor confirmate de scrisori ale poetului ori adresate acestuia, de diverse alte documente. Aceasta e urma lui Holderlin, urma celor ce le-a aflat, le-a trăit. Pot, dacă ţin cu tot dinadinsul, să-i parcurg într-o singură zi întreaga viaţă, în timpul lecturii încep să-mi amintesc de una sau alta. Fantezia mea nu se mulţumeşte cu o propoziţie, începe să combine, să inventeze, să pună între paranteze, să repete, se agaţă de personaje care nu apar decât puţin, dispar pentru a căpăta contur abia mai târziu. Toate acestea au prea puţin de-a face cu ceea ce se petrecea în mintea lui în clipa pe care eu încerc s-o reconstruiesc prin scris. De aceea mă distanţez, îl inventez, îl însufleţesc, îl las să ştie cât mai puţin posibil din ceea ce ştiu eu, scriu, de pildă, între paranteze: La mijlocul lui 1797 îl vizitează Siegfried Schmid din Friedberg/Wetterau, un literat în vârstă de douăzeci şi trei de ani. O cunoştinţă a lui Sinclair, vine cu o recomandare din partea acestuia, e în drum spre Basel, unde îşi va căuta o slujbă. Părerile despre Schmid se aseamănă: megalomania sa exaltată, siguranţa sa de sine de nezdruncinat îi va fi enervat mai mult sau mai puţin pe toţi. Cu toate acestea a reuşit întotdeauna să atragă interesul celor din jur. Un timp a fost promovat de Schil-ler, până când, la fel ca şi în cazul lui Holderlin, judecata aspră a lui Goethe 1-a făcut pe Schiller să se îndepărteze. Verdictul lui Goethe e de data aceasta mai clar şi mai detaliat decât la Holderlin si, având în vedere viitoarea carieră a lui Schmid, surprinzător de clarvăzător: „A venit la mine Schmid din Friedtberg; o apariţie ce nu mi-a făcut plăcere, deşi nu era neplăcută… mă tem că nu ne putem aştepta la prea mult din partea lui. Dacă nu e vorba de un om necăjit, atunci e semn rău că n-am putut găsi la el nici o urmă de idealism, liberalitate, dragoste, încredere. Mi s-a înfăţişat în tot egoismul filistin al unui fost student.”
 
…La Basel, Schmid a stat un an ca preceptor, apoi s-a înrolat cadet în armata austriacă, a fost lăsat la vatră după un alt an, s-a angajat din nou ca preceptor, în acest timp şi-a luat doctoratul la Erlangen, s-a întors în 1804 acasă, la Friedberg, unde familia i-a făcut, din câte se pare, reproşuri din cauza vieţii sale nestatornice şi nu i-a dat pace până când nu s-a internat pentru o jumătate de an într-un spital de unde a fost preluat de Sinclair. Tot Sinclair s-a îngrijit apoi ca în 1808 să fie reprimit în armata austriacă, în regimentul de husari al prinţului moştenitor din Homburg. în 1819, ajungând căpitan de cavalerie, a fost pensionat la cerere şi a trăit în continuare până la moarte în Ungaria şi la Viena. Cu dramele pe care le-a scris la bătrâneţe n-a avut succes.

 
— Omul acesta 1-a vizitat, aşadar, pe Holderlin, şi mă întreb cum de îngâm-farea şi familiaritatea lui repezită nu 1-au respins. Poate că pe vremea aceea era bucuros de orice musafir. Poate că 1-au orbit laudele aduse de Schmid poeziilor sale şi promisiunea acestuia de-a citi „Hyperion”, lucru pe care îl va confirma în prima sa scrisoare către Holderlin: „Am început să-1 citesc pe Hyperion, —• frate! frate!

 
— Sinclair a văzut în această carte o morală personificată. Să mă ierte Dumnezeu, dar ce~o să mai vadă ceilalţi!” Tonul îi era familiar, li amintea de disputele furtunoase cu Nast, sau Magenau, sau Neuffer. Schmid era tinereţea ce pătrundea până în singurătatea sa. De aceea era binevenit, legătura avea să dureze. Iar pentru mine, care ştiu mai multe, el apare ca un sol. Visătorul acesta apolitic îi vesteşte cu vizita sa pe toţi aceia care peste un an se vor număra printre noii săi prieteni: Muhrbeck, Bohlendorff, Baz, Horn, Georgii. Cu toţii sunt gânditori şi oameni de acţiune. Cu toţii trăiesc în acea tensiune maximă care pe Holderlin îl înspăimântă tot mai mult, deşi tocmai el este cel care scrie, încă de pe acum, textul fundamental în acest sens: „Empedocle”.

 
— Iar tânărul domn din Friedberg creează doar puţină agitaţie la margine.)

 
Holderlin ştie că situaţia lui nu se mai poate îmbunătăţi. Oricât s-ar opune prin dragostea lui faţă de Susette solicitărilor realităţii, oricât s-ar apăra de nenumăratele jigniri. Nu-i mult de când mai putea să le treacă cu vederea, să se refugieze în speranţa generală. Acum totul se strânge în jurul lui. Când vorbeşte de societate, se referă la cea din imediata lui apropiere. Se împotriveşte acestei apăsări, „gustului zilei”: „Cu cât suntem asaltaţi de neantul ce se cască în jurul nostru ca o prăpastie fără fund, ori de înmiitele cerinţe ale societăţii şi ale activităţii noastre, urmărindu-ne fără chip, fără suflet şi fără dragoste, risipindu-ne, cu atât mai pătimaşă şi mai violentă trebuie să fie împotrivirea noastră. Ori nu e aşa? Acelaşi lucru ţi se întâmplă şi ţie, dragul meu! Nevoia şi sărăcia din afară preschimbă bogăţia inimii tale în sărăcie şi nevoie. Nu ştii ce să faci cu dragostea ta şi eşti nevoit, de dragul bogăţiei tale, să cerşeşti. In acest fel, puritatea noastră e mânjită de soartă, iar noi devenim stricaţi, cu toată nevinovăţia noastră. O, de-ar fi cineva care să ştie vreun ajutor!”
 
Susette vrea să-1 ajute. Pentru a fi cu el comite tot mai multe imprudenţe. Dar nici ea nu poate să-1 ajute, fiindcă ea însăşi face parte din ceea ce îl îmbolnăveşte. Numai caricaturi, se vaită el, în jurul meu, numai caricaturi. Nu tu, nu copiii, toţi ceilalţi! Mă urmăresc în vise, se umflă, triumfă asupra slăbiciunii mele. Ea îi vorbeşte din nou despre primăvară, despre mutarea la ţară.

 
Câte o noutate îi mai distrage atenţia. Din Blaubeuren soseşte vestea naşterii celui de-al doilea copil al Heinri-kei; un băieţaş care va primi numele lui Fritz. Va fi nas. Ar putea să plece, să părăsească oraşul măcar pentru câteva zile. Gontard însă nu-i permite; a neglijat deja prea mult lecţiile cu Henry. Nu-i aşa. Ba aşa este. Se pare că preferă alte distracţii. Fiecare cuvânt îl răneşte. Dacă insistaţi să rămân, domnule, spune el încet, iar Gontard îi răspunde: Insist să vă îndepliniţi sarcinile pentru care aţi fost angajat, domnule preceptor.

 
Stăpâneşte-te, îl roagă Hegel, pe care zvonurile despre Susette şi Holderlin îl îngrijorează.

 
Şi mai mult? ţipă Holderlin. îşi ieşise din fire. Orice aluzie la legătura sa cu Susette îl irită. Şi mai mult! Toţi ăştia mă stăpânesc ei pe mine. M-au adus în aşa hal că sufletul mi s-a despărţit de trup şi se stinge undeva.

 
Au obţinut deja totul, Hegel. în loc de preceptor au un aparat, o maşinuţă docilă. Mi-e milă doar de Henry, care simte toate acestea.

 
De revelion, trecuse deja de miezul nopţii, Susette vine la el în cameră, îl găseşte întins pe pat, îmbrăcat. In grădină făceau focuri de artificii. Copiii nu se culcaseră, iar Gontard îl invitase şi pe el la serbare, dar refuzase, pretextând o nevralgie. Susette e încălzită, părul i s-a desfăcut. Ne distrăm foarte bine.

 
Voi vă distraţi.

 
Ai fi putut să participi şi tu.

 
Nu puteam.

 
Dar mă ai pe mine.

 
Curând ai să pleci. Soţul tău îţi va observa lipsa.

 
Toţi sunt preocupaţi şi cu chef.

 
Ea se întinde lângă el, îl ia în braţe. El încearcă s-o sărute, dar ea îl respinge.

 
S-ar observa, Holder. Nu acum. Voiam pur şi simplu să fiu cu tine.

 
El spuse visător, cu o veselie forţată:

 
Am citit de curând o carte, Susette, despre un preceptor pe nume Lăuffer, care, într-o situaţie ca a mea, se castrase pentru a nu mai fi tentat să-i bage stăpânei sale mâna pe sub fuste.

 
Făcu, fiindcă se aştepta s-o vadă revoltată, o pauză.

 
Ea însă rămase liniştită. Aşa că el continuă.

 
A avut noroc, preceptorul Lăuffer. De el s-a îndrăgostit o fată care nu s-a sinchisit de această lipsă esenţială. Când el îi mărturisi: Lise, nu pot să mă culc cu tine, ea îi răspunse: Atunci poţi să veghezi cu mine.

 
— Aşa să fie şi cu noi, Susette, asta să fie dragostea noastră?

 
Ea se ridică în capul oaselor, îşi trecu mâna peste faţă şi prin păr, desfăcându-si-1 mai tare, şi nu spuse nimic.

 
Nu trebuie să cobori? Artificiile s-au terminat.

 
Deîndată. Citeşte-mi ceva, Holder.

 
N-ai înţeles povestea mea?

 
Citeşte-mi.

 
Nu vreau, Susette, nu pot. Du-te jos.

 
Nu mă duc până nu te aud vorbind ca de obicei.

 
Am vorbit tot timpul.

 
Ştii la ce mă refer.

 
Ştiu. Te gândeşti la poezia mea aşa cum ţi-o imaginezi tu.

 
Nu mă jigni.

 
lartă-mă, cel jignit de mii de ori nici nu mai ştie când jigneşte şi el.

 
Ea se ridică, se îndreptă în vârful picioarelor (nici nu mai putea altfel) spre uşă.

 
Ascultă-mă, spuse el, o ştiu pe de rost, dar apoi du-te, nu vreau să începem anul nou supăraţi: „Vino şi îmblân-zeste-rni, precum alinai cândva elementele, / Desfătare a Muzei cereşti, haosul vremii! / împacă lupta turbată cu melodiile Cerului, paşnice, / Până ce-n pieptul fragil vrajba s-astâmpără iarăşi, / Până ce vechea natură-a oamenilor, măreaţă şi calmă, / Din vuietul vremii nălţase-vă senină, puternică!”
 
Nu-i lăsa să te aştepte, Susette!

 
Anul nou îl găseşte la doctorul Sommering, care îi făgăduise să-i uşureze „durerile de nervi”, dacă nu chiar să le vindece. După câteva consultaţii însă şi după ce şi prafurile prescrise au rămas fără efect, doctorul a fost nevoit să-i mărturisească că numai o schimbare radicală şutea să-i fie de folos. Dacă vrea să se însănătoşească, să Dlece din Frankfurt, să vadă alţi oameni. Holderlin bă-luia că o atare recomandare fusese sugerată doctorului îe Gontard, acesta însă protestă: Nu tăgădui a că în acest caz era de partea lui Gontard şi că nu-şi dorea nimic aai mult pe lume decât să vadă această istorie sfârsin-iu-se, dar că acum nu era vorba decât de opinia sa de ledic. Jignirile te îmbolnăvesc.

 
Holderlin răspunse că nu poate să plece, şi că lucrurile se vor aranja de la sine.

 
Sommering îl certă pentru fatalismul său: Cum, dragă arietene, tocmai dumneavoastră care aţi meditat adesea curajul renunţării. Gândiţi-vă numai la Hyperion al /ostru.

 
Dar şi la inexorabilitatea sorţii, domnule doctor.

 
În mijlocul acestei campanii de ofense la care participă aproape toată casa, începând cu Kobus Gontard şi rudele acestuia şi până la menajere şi lachei, care îi tulbură până şi pe copii, Susette reuşeşte să găsească o cale de ieşire, îl convinge pe Kobus să-1 trimită pe Henry împreună cu preceptorul său în Elveţia, la rudele lor din Geneva, unde Henry ar putea să-şi corecteze franceza. Gontard e de acord, în acest fel scăpa de ghimpe, iar Susette rămânea cu el. Perspectiva unei călătorii îi dă aripi lui Holderlin. Va putea sta câteva zile acasă, Ia Niirtin-gen, Blaubeuren. Scrie mamei, lui Heinrike, face planuri cu Henry.

 
Eşti cu totul schimbat, Holder. Aşa, ca la început.

 
E mult de atunci?

 
O veşnicie!

 
Henry vorbeşte serios. Mai ales când îl roagă să ră-mână mereu aşa.

 
Vremurile sunt însă ostile: Trupele franceze au invadat Elveţia. Se duc tratative, se discută despre înfiinţarea unei Republici helvetice.

 
Nu mai putem pleca. Acum e război şi în Elveţia, Henry.

 
Cea de-a unsprezecea poveste

 
Micul birou, pe care îl îndrăgise chiar de la începutul şederii sale la Frankfurt, pe care îl aşezase lângă fereastră pentru a avea lumină mai bună, la care stătea în fiecare dimineaţă cu Henry, cu cărţile întinse, la care scria, ale cărui. intarsii le ştia pe dinafară, pe al cărui furnir îşi freca mâna până se înfierbânta; micul birou, de unde putea privi jos în grădină, pe care îşi aşeza capul obosit şi în ale cărui sertare îşi ţinea manuscrisele – micuţul birou urma să fie luat şi înlocuit printr-o piesă simplă şi grosolană care până atunci stătuse în pivniţă. Era o josnicie ticluită. Ştiau doar cât de mult înse'amnă pentru el piesa aceasta; dădea căldură camerei sale, făcea parte din viaţa sa.

 
Mai întâi, se înfăţişase un servitor al lui Gontard-du-Bosc, unul din „cei de la stradă”, care venise să ceară biroul: Domnul Gontard are nevoie de el pentru salonul mic.

 
Holderlin îl alungase: Piesa îi fusese pusă la dispoziţie de domnul Jakob Gontard, aşa că nu putea pur şi simplu s-o cedeze.

 
Servitorul dispăru.

 
În locul lui îşi făcu apariţia menajera. Nici măcar nu bătu la uşă: De ce face atâta caz? La urma urmei biroul nici nu-i aparţine. Şi ar putea să-şi vadă de treabă la orice altă masă. Masa cea nouă era deja pe coridor. N-ar vrea s-o vadă? E numai bună pentru îndeletnicirile lui şi adăugă ridicând vocea: E chiar de ajuns pentru dumneavoastră!

 
Refuză să vadă masa cea nouă.

 
Cum vă permiteţi, Mademoiselle Schott? Vă rog să părăsiţi camera mea. N-aş vrea să devin grosolan.

 
Menajera îi răspunse: Ce n-aţi vrea? Să fiţi grosolan? Dar asta sunteţi zi de zi. Dacă as fi în locul domnului Gontard v-aş fi dat de mult afară.

 
Vă rog să ieşiţi.

 
Ea se mai uită un timp în jur înainte de-a pleca.

 
Gontard nu aşteptase, pare-se, decât ieşirea ei, căci în acel moment îşi face el însuşi apariţia în scenă, mai bine zis în cadrul uşii pe care menajera o lăsase deschisă, îşi drege glasul şi ordonă scurt: Domnule Holderlin, această piesă va sta cel târziu într-o jumătate de oră în salonul fratelui meu. Contez pe dumneavoastră că îl veţi ajuta pe servitor la transport.

 
Dar cum aşa?

 
E nevoie de ea.

 
Dar de ce până acum n-a fost nevoie de ea?

 
Pentru că este o mobilă de familie şi de fapt n-are ce căuta în camera dumneavoastră.

 
Dar, eu ţin la ea.

 
Nu vă aparţine.

 
Într-adevăr, nu-mi aparţine.

 
Aşadar, vă rog…
 
iN-ar trebui să fie întrebată şi doamna?

 
Doamna nu trebuie deranjată cu această problemă.

 
Înţeleg —

 
Ce înţelegeţi, domnule?

 
Această…
 
•Gontard face un pas în cameră, se încordează: Ce vreţi să spuneţi?

 
Voiam să spun, domnule Gontard, că această decizie…
 
Gontard se întoarce brusc şi iese.

 
Holderlin goleşte sertarele şi aşează hârtiile în teancuri, pe pat. Servitorul îl strigă din coridor să vină să-1 ajute.

 
Masa cea nouă e grosolană, mult prea mare pentru camera aceea mică. Apoi, cară biroul „său” pe scări în jos, prin toată casa. Gontard-du-Bosc îi aşteaptă, le indică unde urmează să fie aşezată piesa. Holderlin părăseşte salonul fără un cuvânt.

 
Timp de câteva zile nu va putea lucra la noua masă. Nu mai are sertare în care îşi poate păstra manuscrisele. Henry întreabă mirat: Unde e biroul tău?

 
Holderlin imitând tonul uimit întreabă şi el: Unde e biroul meu? Unde e scaunul meu? Unde e casa mea?

 
Henry însă nu cedează. Holderlin îl lămureşte că unchiul său, domnul Gontard-du-Bosc, avea mare nevoie de el.

 
Dar unchiul n-are nevoie de birou!

 
O, lasă că ştie el prea bine ce-a făcut.

 
Henry o cheamă pe Susette care, fireşte, a aflat de schimbarea petrecută.

 
Şi chiar n-au găsit unul mai bun? întreabă ea.

 
Este un atentat la situaţia mea, spune el.

 
Consideraţi-o o bagatelă, Holder.

 
Dacă ar fi să adun toate aceste bagatele…
 
Vă rog să închideţi ochii asupra acestui incident neplăcut.

 
Şi să devin orb?

 
Henry începe să râdă: Ce ciudat eşti, Holder.

 
Vii cu mine în grădină?

 
Îl ia pe băiat de mână, se scuză pentru ieşirea lui.

 
Susette şterge cu o batistă tăblia prăfuită şi scorojită a mesei.

 
Presentimente

 
Şi Hegel se arăta tot mai nemulţumit. La început nu mai prididise cu laudele la adresa familiei Gogel şi a prietenilor ei, făcuse o mulţime de cunoştinţe, se fălise cu ele, între timp însă agitaţia începu să-1 obosească, îl stânjenea de la treabă, era cu totul lipsită de sens. Cei doi prieteni se întâlneau tot mai rar. Holderlin abia mai ieşea din casă, iar Hegel îşi făcea griji din cauza „predispoziţiilor bolnăvicioase” ale prietenului său, pe care, după părerea lui, nimic nu-1 mai putea ajuta. Evenimentele politice i-au unit din nou. In martie 1797, a fost convocat Parlamentul wurttemburghez după ce douăzeci de ani fusese suspendat. Ducele Friedrich Eugen voia să se folosească de Parlament pentru a fixa impozite şi a împărţi cheltuielile de război. In ţară, spiritele erau în fierbere. Se saturaseră de ocupaţia austriacă, se saturaseră de samavolniciile familiei conducătoare. Emisari ai Directoria-tului aţâţau speranţele republicane. Aveau oricum adepţi şi prieteni, acum li se alăturau tot mai mulţi. Parlamentul putea să fie mai mult decât un instrument în mâna ducelui. Cu ajutorul lui, ducele putea fi destituit. Ideea unei republici alemane prinse rădăcini în capetele democraţilor. Unul din purtătorii lor de cuvânt era Christian Friedrich Baz pe care Holderlin avea să-1 cunoască la Congresul de la Rastatt. Cu toţii publicau scrieri în care îşi exprima ideile reformatoare. Dornic de-a afla noutăţi de acasă, fericit de schimbările care se anunţau, Holderlin cere să i se trimită tipăriturile care apar. Tratatul lui Baz „Asupra dreptului de petiţiune”, cu generosul său subtitlu „Pentru a fi citit de toţi în toate timpurile”, se va găsi mai apoi şi în mica lui bibliotecă din Tilbingen. Pe vremea când erau studenţi ar fi dorit din toată inima să citească fraze ca aceasta: „Nimic nu este mai contrariu obligaţiunilor şi ţelurilor suveranului, aşadar, propăşirii naţiunii, ca păstrarea şi ascultarea unor legi şi instituţii vechi ce nu-şi au obârşia decât în barbarie şi neştiinţă, unde drepturile omului sunt hotărâte de voinţa părelnică a forţei şi trufiei.”
 
Cu toţii contau acum pe conlucrarea dintre stări şi Directorat. Ducele nu va putea rezista la nesfârşit acestei puteri tot mai mari. Tot ceea ce ei visaseră la Tiibingen părea a se înfăptui. Hegel însuşi, care îl avertiza mereu pe Holderlin să nu se lase înşelat de amintirile anilor petrecuţi la Tiibingen şi să nu caute analogii între tulburările prezentului şi epoca de aur a vechilor greci, voia să se „implice”. Acum se va vedea că nu degeaba învăţaseră să gândească sub teroarea exercitată de Karl Eugen. Acum totul se va întoarce împotriva acestor nemernici. îi propuse să scrie împreună o proclamaţie pe care s-o tipărească pe foi volante şi s-o răspândească în rândul oamenilor. Holderlin refuză. El nu e politician, nu se pricepe la astfel de chestiuni, e doar un spectator deschis, atent, nimic mai mult.

 
Ţi-e din nouă teamă?

 
Nu mi-e teamă. Nu vreau să mă cert cu tine. Nu mă-nţelegi. Nu stau deoparte fiindcă sunt laş. Realitatea m-a îmbolnăvit şi voi rămâne bolnav atâta timp cât ea nu se schimbă. De fapt, ar trebui să pun şi eu mina. Dar nu pot, Hegel.

 
Hegel nu găsi pe nimeni care să-i tipărească scrierea, Holderlin însă a transcris-o cu mâna lui şi i-a trimis-o lui Sinclair, care a făcut-o să circule printre prietenii săi de la Rastatt: „Mulţumirea paşnică s-a preschimbat în speranţă, aşteptare, îndrăzneală pentru altceva. Imaginea unor timpuri mai bune, mai drepte a prins viaţă în sufletele oamenilor, ori măcar un suspin, dorul după o stare mai pură, mai liberă a mişcat toate sufletele şi le-a dezbinat de realitate.”
 
Sinclair încetase de mult să mai stăruiască pe lângă el aşa cum făcea Hegel, devenit tot mai nerăbdător, tot mai nemulţumit de situaţia lui. Când se ducea să-1 viziteze pe Sinclair la Homburg, înviorat de pe urma plimbării prin crângurile şi pajiştile dintre Bonames şi Homburg, era numaidecât amestecat în politică, nevoit să suporte accesele de furie ale lui Sinclair împotriva homburghezilor, care îşi băteau joc de el, „democratul de curte”, dar Sinclair nu-i pretindea să ia el însuşi poziţie. Eşti alături de noi, Holder, atât e de ajuns.

 
În decembrie începuse Congresul de la Rastatt. Fusese prevăzut prin tratatul de pace de la Campoformio încheiat între Austria şi Republica Franceză. La Rastatt urmau să fie formulate condiţiile definitive ale păcii şi să se ducă tratative în legătură cu cedarea ţinuturilor din stânga Rinului către Franţa. Republicanii mai ales aşteptau noi impulsuri şi schimbări de pe urma negocierilor. De aceea sosiseră la Rastatt, în afara delegaţiilor oficiale, o mulţime de observatori republicani. Landgraful din Homburg îl trimisese pe Sinclair ca reprezentant al său la Rastatt. Perspectiva de a-i întâlni şi de-a trata de la egal la egal cu cei dintâi diplomaţi ai Europei îi dădeau aripi lui Sinclair. Nu, nu avea de gând să acţioneze împotriva suveranului său, dar nici în interesul acestuia. Nu voia să-1 trădeze, dar nici să-1 ocrotească cu orice preţ. Desfăşurarea viitoare a evenimentelor îi va da dreptate, iar landgraful va fi nevoit să accepte situaţia dată. Probabil că Friedrich al V-lea ştia la ce îl supunea pe Sinclair cu această misiune. Să nu fi avut pe altcineva mai bun, mai iscusit? Sau voia să pună la încercare loialitatea lui Sinclair?

 
(Scriu: Sinclair e reprezentantul landgrafului la Rastatt. îl şi văd printre delegaţii Republicii şi ai Reichului, îmi imaginez scena unui astfel de congres. Desigur nu-i atât de strălucitor ca cel de la Viena. Rastatt e un oraş mic. Castelul e nou şi aristocratic; în plus, delegaţii îşi aduc tot ce e necesar pentru propriul confort. Toată lumea vrea să strălucească. Iar reprezentanţii Republicii nu sunt cu nimic mai prejos. Diplomaţia are nevoie de fast. Sinclair este un diplomat înnăscut. E abil, ştie să se folosească de puţina putere pe care o reprezintă. Captivat de propria-mi imaginaţie, am şi uitat câţi ani are în realitate. Căci în anul când îşi reprezenta suveranul la Rastatt, Sinclair nu avea nici douăzeci şi trei de ani. E un bărbat încă foarte tânăr. Pentru noi, un tânăr care e în al şaselea semestru la drept sau unul care şi-a întrerupt studiile ca să ducă servieta vreunui secretar de stat, căruia îi mai dă din când în când o idee pentru discursurile sale – dar în nici un caz un personaj ce stă la masa tratativelor, propunând, respingând, hotărând.

 
Congresul acesta trebuie să fi fost în general foarte tânăr, prin ardoarea sa, prin dorinţe şi proiecte. După şase ani de război, ţările nu mai voiau altceva decât pace. Ţinuturi întregi erau pustiite, sărăcite. Celor mai mulţi le erau indiferente condiţiile în care se încheia pacea; dar nu tinerilor. Aceştia se gândeau la o nouă formulă de pace, mai umană, mai demnă, visau la răs-pândirea ideilor republicane, la răsturnări. Cu toate acestea, negociatorii de la Rastatt, cei ce se credeau adevăraţii purtători ai păcii, nu erau decât marionetele celor puternici. Bonaparte va lua puterea peste puţin timp. Iar austriecii se îndoiesc de puterea Directoratului, în 1799, luptele vor reîncepe, pacea proclamată nici nu putuse fi încercată. Congresul îşi întrerupe lucrările.)

 
1798. Ar putea fi până la urmă un an suportabil. Entuziasmul lui Sinclair e molipsitor. Doctorul Sommering care îl vede în continuare cu regularitate pe Holderlin e uimit de însănătoşirea lui neaşteptată, îi recomandă în glumă câte o gură de aer homburghez.

 
Holderlin ştie mai bine: Câteodată când umblă singur prin oraş sau când se joacă cu copiii în grădină, are senzaţia că pământul de sub el se crapă şi că păşeşte pe un strat de spumă, neauzit, în timp ce toate zgomotele se îndepărtează; i se pare că vorbeşte şi că vocea lui e prea slabă. Şi se ruşinează şi-şi blestemă halucinaţiile când micuţa Male îl trage de mânecă: Nu mai răcni, Holder, doar nu sunt surdă ca mătuşa Borkenstein.

 
Cum Gontard e reţinut de afaceri în oraş, iar chiria i se pare dintr-o dată exagerată, nu se mai mută la conacul Adlerflycht de la începutul primăverii, aşa cum promisese Susette, ci abia în mai. Dar nimic nu mai poate fi repetat, nici măcar amintirea verii petrecute la ţară. De linişte, solitudine şi întâlniri tainice cu Susette nici nu mai poate fi vorba. Gontard a întins o reţea de spioni, şi-a făcut din slujitori complici, le-a promis recompense pentru orice informaţie utilă „cu privire la preceptorul Holderlin”. Atât a fost de ajuns. Oriunde s-ar fi întâlnit, chiar şi atunci când erau copiii de faţă, se mai iveau doi, trei curioşi; dacă se aşezau în chioşc, îşi făcea apariţia grădinarul; dacă într-o seară se afla la ea, în salon, se deschidea din când în când uşa, ca din greşeală, iar menajera voia să afle cu tot dinadinsul dacă duminica viitoare aşteptau oaspeţi.

 
Îl vânau cu asiduitate. Curiozitatea lor i se lipea ca o eczemă pe piele. Susette, care ar fi vrut să treacă cu vederea aceste josnicii, deveni precaută, spăimoasă. Se surprindeau vorbindu-şi în şoaptă chiar şi atunci când nu se afla nimeni prin apropiere, râdeau cu tristeţe şi continuau să se lase intimidaţi în pofida voinţei lor.

 
Deşi scutiţi de acest joc perfid, copiii aveau de suferit de pe urma nervozităţii şi încordării profesorului lor. Male, mezina, care se mai juca uneori în cameră în timp ce el citea cu Henry din Plutarh, îi decupa siluete de hârtie pe care el le aşeza cu grijă pe pervazul ferestrei. Draga de tine! Acum mă simt din nou mult mai bine.

 
Cu un ultim efort, ca şi cum ar fi vrut să-şi provoace bărbatul, Susette îi ceru lui Holderlin să petreacă din nou serile împreună cu ea. Ar dori ca el să-i citească, aşa cum făcea odinioară, şi să discute fără teamă.

 
Se joacă de-a trecutul, dar nu rezistă prea mult. în faţa uşii se aud şuşoteli, se aud paşi. Susette iese afară, îi alungă pe spioni. Aceştia însă, îmboldiţi de stăpânul lor, sunt atât de neobrăzaţi să revină imediat.

 
Citeşte tare, spune ea, să audă şi ei. Tot nu vor înţelege nimic.

 
El citeşte. Ea repetă după el: „Frumoasă viaţă! bolnavă, tu zaci, şi-n inima / Mea obosită de plâns spaima mijeşte; / Şi totuşi nu pot să cred că moartea / Te paşte, câtă vreme iubeşti.”
 
Mai citeşte o dată, ca să înţeleagă şi ei ceva. Dincolo de uşă s-a lăsat tăcerea. El se apleacă pe deasupra mesei, o trage la piept. Se sărută, ştiind că cineva îi observă prin gaura cheii. Şi nu-şi dau drumul mult timp, răspund prin tăcerea,- lor, tăcerii mincinoase de afară.

 
Nu-şi poate descărca sufletul nimănui. Lui Hegel, care vine din când în când să-i aducă reviste şi cărţi, nu-i face decât aluzii despre situaţia lor fără ieşire.

 
Până la urmă voi fi totuşi nevoit să plec.

 
Hegel nu îndrăzni să-i mai pună şi alte întrebări. Dealtfel i-ar fi fost cu neputinţă lui Holderlin să-i comunice prietenului, cu fraze lămurite, că dragostea sa devenea tot 'mai abstractă, pe măsură ce era tot mai ameninţată; dar că, în pofida acestei abstracţiuni, pasiunea sa nu se potolea defel; că izbutea s-o disocieze pe Dio-tima de Susette, dar că o dorea pe Susette mai pătimaş ca oricând; că învăţase el însuşi să se despartă: în cel ce, chinuit cu viclenie, nu se apăra şi în cel al cărui spirit ştia să se ridice, rece şi puternic, deasupra oricărei jigniri.

 
Numai Neuffer putea să-1 înţeleagă. Se strădui deci să-i scrie lui Neuffer fără nici un fel de înflorituri. Dar frazele nu voiau să iasă, sunau fals, discordant. N-a reuşit să termine scrisoarea, a rupt-o, scrise în cele din urmă câteva rânduri pentru ca Neuffer să primească la timp poeziile pentru Almanahul său, îşi aminti însă că Neuffer îl rugase să ia legătura cu Sophie Mereau şi că fusese bănuit de o relaţie «cu ea; o întâlnise de câteva ori la Jena, iar faţă de prieteni se arătase impresionat de graţia şi puterea ei de atracţie. Nimic altceva; fără îndoială că oamenii simţeau o plăcere să-1 vorbească de rău. Şi izbucneşte brusc cu atâta furie încât Neuffer va fi de-a dreptul uimit: „Lui Mereau n-am avut cum să-i scriu, căci se vorbeşte că aş fi avut o legătură amoroasă cu ea sau mai ştiu eu cu cine la Jena.

 
— O, dragul meu prieten! puţini sunt cei care mai au încredere în mine, iar judecăţile lor aspre mă vor hăitui fără îndoială până ce, în cele din urmă, mă vor alunga măcar din Germania.”
 
De data aceasta, solul nu mai e vreun personaj, vreun intermediar, vreun prieten de mai târziu, ci gândurile sale, cuvintele înseşi ne dau de veste: „până ce, în cele din urmă, mă vor alunga măcar din Germania.”
 
La sfârşit de săptămână, Gontard dăduse din nou o petrecere, chipurile pentru a o amuza pe Susette. Vă-zându-se expediaţi în camerele lor sau într-un colţ îndepărtat al grădinii, copiii se întristează. Dar până la urmă Henry îl ademeneşte să meargă împreună la plopii argintii. Spre apus, de-a lungul unui fir de apă se înşirau plopii argintii. Ziua, când soarele cădea asupra lor, străluceau şi se transformau în forme plutitoare. Lui Henry îi plăcea să meargă înspre ei: Fiindcă devin tot mai adevăraţi şi fiindcă, atunci când eşti aproape, încep să şoptească. Plopii sunt singurii copaci care vorbesc neîncetat. Vii şi tu până la plopi, Holder?

 
Cu plăcere, Henry.

 
Discută despre lumea de la petrecere, Henry se plânge de înfumurarea lor: Se poartă ca şi cum copiii nici n-ar exista.

 
Pentru că ei s-au născut bătrâni.

 
Ideea îl înveseleşte pe băiat.

 
La fel de mari şi de bătrâni cum sunt acum?

 
Pe dinăuntru, bătrâni, Henry.

 
Şi tu, tu eşti pe dinăuntru tânăr?

 
Eu sunt mai bătrân ca ei toţi.

 
Nu te cred. Tu eşti pe dinăuntru la fel ca mine.

 
Dacă vrei, am să fiu aşa până la plopi.

 
Şi înapoi, spune Henry.

 
Da, şi înapoi.

 
A doua zi plecă de acasă pe neaşteptate.

 
Cea de-a douăsprezecea poveste

 
Ştiuse că va veni acea zi. Cu toate acestea nu era pregătit.

 
În dimineaţa aceea Gontard nu se dusese la slujbă; iar casa întreagă intrase în alertă. Bucătăreasa întrebă pe toată lumea dacă erau aşteptaţi oaspeţi, grădinarul sapă cu zel sălbatic şi inutil un strat în faţa peronului; Susette nu-şi făcu apariţia; Henry apăru cu întârziere la lecţii; Jette şi Male se plimbau ca nişte păpuşele întoarse cu cheiţa pe aleea cu nisip din jurul casei.

 
Iar el se străduia să-i abată atenţia lui Henry de la agitaţia din jur, îi povesti, fără să se uite în carte, despre întemeierea Romei, şi astfel trecu un ceas, apoi însă îl rugă pe băiat să-i aducă din bucătărie cu pahar cu apă. De atâta vorbă i se uscase gura. Băiatul nu s-a mai reîntors.

 
Aştepta, îşi aranja fără motiv cărţile şi hârtiile, le puse una peste alta pe masă, deschise fereastra, îl văzu pe Henry jucându-se sub castani cu sxirorile sale, îl strigă, dar copilul nu reacţiona, şi nici grădinarul nu ridică capul.

 
Ieşi din cameră în fugă, bătu la uşa camerei lui Susette, dar nu primi răspuns, se preumblă de câteva ori pe coridor în sus şi în jos, coborî în sfârşit scara. Din salonul mic, a cărui uşă rămăsese deschisă, se auzi strigat de Jakob Gontard. Se aşteptase probabil ca Holderlin, neliniştit de întârzierea lui Henry, să coboare. Domnule Holderlin!

 
Scena e aranjată. Gontard stă lângă biroul pe care nu-1 foloseşte niciodată, care acum e acoperit cu hârtii, Susette sade la oarecare distanţă de el pe unul din scaunele cu spătar înalt care, de obicei, stau înşirate de-a lungul peretelui. Ţine capul plecat, mâinile 'âmpreunate în poală. Da vă rog?

 
De cum. a trecut pragul se opreşte. Nu poate să mai facă un pas înainte.

 
Nu-i este teamă, dar aude un ţiuit în cap şi, dintr-o dată, simte că se îneacă de furie. Vă căutaţi elevul, nu-i aşa? Da, a întins-o.

 
Nu, ci dumneavoastră 1-aţi trimis ca pe un lacheu după un pahar cu apă.

 
Aşa e. Dar nu ca pe un lacheu. S-a mai întâmplat ca – Cu atât mai rău.

 
A făcut-o de dragul meu, fiindcă ţine la mine. Ţine la dumneavoastră? Vocea lui Gontard devine stridentă. Cine nu ţine la dumneavoastră în casa aceasta, domnul meu, cine nu doreşte să vă servească? Domnule Gontard…
 
Aţi alintat şi aţi cocolit copilul. Fantezia dumnea-4 voastră urâtă, aţâţătoare e otravă pentru el. |

 
Domnule! |

 
Nu vă permit să mă întrerupeţi. Falsa dumneavoastră morală a făcut din el, aşa cum bine se vede, un copil bolnav şi prost crescut…
 
Despre ce fel de morală vorbiţi, domnule? Nici nu-1 mai vedea pe Gontard. Despre morala mea? Cum de vă puteţi permite s-o judecaţi? Dumneavoastră dispreţuiţi omul, îl folosiţi. Răceala dumneavoastră m-a speriat ades, dumneavoastră şi prietenii dumneavoastră nu sunteţi decât nişte imense caricaturi. Mie mi se face frig numai când mă apropii de dumneavoastră. Dacă vorbiţi de inima dumneavoastră, atunci vorbiţi de banii dumneavoastră. Noi toţi, eu, doamna, copiii nu suntem decât un bun al vostru. Dumneavoastră dispuneţi de noi. Mi-e greaţă.

 
…Plecaţi, spune Gontard încet, plecaţi, vă rog să părăsiţi deîndată casa mea.

 
Iar Susette spune, spre uimirea lui: Plecaţi. Vă rog.

 
Cu gura deschisă, ascultă în liniştea care s-a lăsat deodată, încă orb de furie.

 
A rostit întocmai cuvintele lui.

 
Da. Plec. Dă din cap. Cum doriţi.

 
Dintr-o singură mişcare, ciudat de contorsionată, se întoarce pe călcâie şi o ia la fugă pe trepte în sus, îşi strânge în grabă hainele, îşi leagă cărţile, manuscrisele, aleargă în camera lui Susette unde se află flautul, îl ia, aruncă o ultimă privire în camera care i se va întipări în minte mult prea goală şi prea dereticată, adună tot ce poate duce, restul îi va fi transmis, aleargă pe scări în jos, şovăie o clipă în antreu, aşteaptă s-o audă, părăseşte casa, aleargă pe sub portal, copiii, adânciţi într-un joc în apropierea castanului, nici nu-1 observă, vorbeşte de unul singur, adio, adio, aleargă mai departe, spre oraş, pe sub poarta Eschenheim, se opreşte, oamenii îl privesc bănuitori, încotro, întreabă el cu voce tare, încotro oare? La Niirtingen. Dar cum să le explice celor de acolo sosirea lui neaşteptată? Mama se va necăji şi mai tare. Mă duc la Sinclair, spune el, face cale întoarsă, ocoleşte conacul, vede cloar acoperişul din depărtare, suspină, aleargă, e o zi fără nori, munţii Taunus parcă ar fi la o aruncătură de băţ, aleargă din nou, aleargă, i se pare că fuge de el însuşi, în mintea lui răsare un cuvânt, devine tot mai mare, îi umple ţeasta, conştiinţa, îl umple tot: eter, eter. Iar cuvântul atrage propoziţii pe care le rosteşte fără să le înţeleagă: Pierdut în azurul nesfârşit, ades îmi ridic ochii spre eter, în azurul nesfârşit, cu ochii pierduţi în eter.

 
Ajuns la Sinclair, se prăbuşeşte.

 
M-au alungat, Isaac, m-au dat afară, m-au alungat.

 
Linişteşte-te, Hb'lder!

 
Vreau să rămân aici.

 
Aşa va fi. Voi avea eu grijă.

 
Sinclair 1-a prins în braţe, îl leagănă, îi vorbeşte. Acum mă duc să-ţi caut o locuinţă.

 
f

 
Holderlin stăruie să-1 însoţească, nu vrea să rămână singur, nu acum. Dar bagajele pot să rămână aici. Nu, vreau să car totul cu mine. Am să le car de unul singur.

 
Se duc în oraş. Sinclair nu-i pune întrebări. Tac amân-doi. Păşeşte alături de prietenul său, simţind abia acum greutatea bagajului. Din câncl în când ar vrea parcă să spună ceva, dar apoi se mulţumeşte să dea din cap şi să tacă.

 
La două adrese Sinclair întreabă în zadar de cameră.

 
N-ai să găseşti nimic, spune Holderlin.

 
Iar apoi nici nu ascultă când Sinclair se învoieşte cu omul.

 
Prietenul dumneavoastră e bolnav, întreabă omul.

 
Nu. S-a întors dintr-o călătorie lungă şi are nevoie de linişte.

 
La noi va avea parte de linişte cât pofteşte.

 
Domnul magistru va rămâne mai mult'timp la Hom-burg?

 
Da.

 
Atunci, îl va costa cincizeci de guldeni pe an.

 
Cât în avans?

 
Jumătate.

 
Sinclair promite că-i va aduce banii a doua zi.

 
Dumnealui e sticlarul Wagner, spune Sinclair.

 
Wagner îl conduce în cameră. Se află la parter şi dă spre grădină, „locuiesc înspre câmpie, în faţa ferestrei mele se întinde grădina şi un deal cu stejari, şi oâţiva paşi mai încolo, o vale încântătoare.”
 
Gazda ar vrea să-i arate lui Holderlin bucătăria, toaleta, acesta însă dă din mână: O să mă descurc eu. Acum aş vrea să rămân singur.

 
Îşi trage lin scaun în dreptul ferestrei, se aşează, nu-1 mai bagă în seamă nici pe Sinclair.

 
Când Sinclair vine a doua zi să-1 vadă, îl găseşte aşa cum îl lăsase. Patul e neatins.

 
Nu te-^ai culcat deloc?

 
M-am tot gândit şi nu m-am gândit la nimic. Poate că am şi dormit un pic. E linişte aici, şi priveliştea îmi place.

 
Vrei să vin să te iau la masă?

 
Nu, mulţumesc.

 
Lui Sinclair i se pare că Holderlin ar aştepta ceva.

 
Nu vrei să vii astă-seară la mine?

 
Mai lasă-mă un timp.

 
Aşteaptă, nu aşteaptă nimic.

 
Wagner îi aduce pâine şi o cană cu cidru, dar nu îndrăzneşte să-i vorbească.

 
Mă tem, îi spune el lui Sinclair, care îl întreabă de starea prietenului său, fără să intre să-1 vadă, mă tem că dacă-i vorbesc o să înceapă să ţipe.

 
N-a despachetat încă. Despachetează, îşi aşează hainele în dulap, îşi aranjează cărţile pe pervazul ferestrei. Seara apoi, se culcă. Se trezeşte dimineaţa în zori, aşteaptă.

 
Către prânz soseşte un mesager, îndrumat într-acolo de Sinclair, cu un pachet în care găseşte o pungă de tutun, „Analele lui Posselt” şi o scrisoare de la Henry. De la Susette nici un semn. Probabil nu a avut voie să-i scrie. Spusese ceva ce n-ar fi vrut să spună. Va avea nevoie de timp.

 
Henry îi scrie în data de 27 septembrie 1798 (după două zile de la plecarea sa din casă): „Dragă Holder! Aproape că nu mai pot îndura despărţirea de tine. Astăzi am fost pe la Hegel, iar acesta mi-a spus că îţi puseseşi în gând să pleci de mai de mult… Tata a întrebat la masă unde eşti, şi eu i-am spus că ai plecat şi că i-ai transmis salutări. Mama e bine sănătoasă şi-ţi transmite multe salutări şi să te gândeşti cât mai des la noi; mi-a mutat patul în camera cu balcon şi are de gând să mai repete cu noi o dată tot ce-am învăţat cu tine. Vino cât mai repede înapoi la noi, dragul meu Holder; cu cine vom mai învăţa noi de-acum înainte?”
 
Vocea caldă a băiatului îl doare atât de tare încât iese afară din casă alergând fără să lase scrisoarea din mână, şi se opreşte abia în mijlocul pajişte! unde se calmează încet-încet îi va scrie deîndată lui Henry, prin Hegel, fireşte, dându-i în acest fel şi lui Susette de ştire. Pentru a gr'ăbi lucrurile, se duce el însuşi la Frankfurt la Hegel.

 
Hegel, la care nu va zăbovi prea mult, îl asigură că Henry va primi scrisoarea de îndată ce va veni să-1 vadă.

 
Ai fost nevoit să pleci?

 
Da.

 
Se vorbeşte mult în oraş despre povestea voastră.

 
Îmi imaginez.

 
Mai rămâi la Homburg?

 
Un timp. Apoi plec mai departe, în străinătate.

 
La întoarcere, seara, trece pe lângă casă. Felinarul de sub copacii înalţi luminează solitar. Casa e cufundată în linişte.

 
De la Henry nu va mai primi nimic. Din prima scrisoare a lui Susette va afla şi de ce: „Henry a venit să-mi arate scrisoarea ta, care mi-a ridicat mult moralul, căci nu mai vedeam nimic în faţa ochilor decât noua ta libertate şi independenţă, viaţa ta cosmică, odăile tale liniştite şi copacii cei verzi din faţa ferestrei. Dar nu m-ain bucurat mai mult de uri sfert de oră de scrisoarea ta, mângâiere atât de dragă inimii mele, fiindcă Henry mi-a cerut-o cu stăruinţă înapoi pentru a o arăta mai departe, iar de atunci nu am mai văzut-o. Nu ştiu ce i s-a mai interzis lui Henry ou această ocazie, dar 1-am găsit apoi foarte schimbat, refuzând chiar să-ţi rostească numele. Ai venit la F., iar eu nu te-am văzut nici măcar de departe, nu mi-a fost uşor! şi-am aşteptat tot timpul ziua de sâmbătă eând am avut parcă o presimţire, căci seara, pe la opt şi jumătate, când tu treceai prin faţa casei, am deschis fereastra şi m-am gândit cum ar fi dacă te-aş vedea în lumina felinarului mare. După un timp, când am vrut să-1 trimit pe Henry la Hegel, acesta mi-a răspuns că nu mai are voie să se ducă acolo, iar eu i-am replicat cu toată seriozitatea că trebuie să aibă o inimă tare nerecunoscătoare dacă nu s-a împotrivit în nici un fel acestei interdicţii şi dacă nu are nici o părere de rău, dar în zadar, el mi-a spus că trebuie să fie ascultător.”
 
Holderlin se întreabă de ce a fost învinovăţit, cum a putut fi ştearsă amintirea sa. Gontard a sădit desigur în inima copilului spaima, bănuiala.

 
Susette îi va scrie în total şaptesprezece scrisori; cei doi se vor întâlni pe ascuns.

 
Nu vor păşi niciodată în acele locuri binecuvântate, pe care el le-a visat pentru ei doi.

 
Vino, îi spune Sinclair, am să încerc să te distrez.
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Homburg, Stuttgart, Hauptwil, Niirtingen (1798-1801)

 
Paranteză

 
Nu pot să scriu mai departe fără să deschid o paranteză, fiindcă observ că m-am lăsat prins tot mai tare de personajul meu, că distanţa dintre el şi narator devine tot mai mică. Intervalul ce mi-a rămas, pe care pot să-1 parcurg alături de el, să gândesc cu el, să-i înţeleg gân-durile şi faptele e tot mai redus. N-au mai rămas decât cei câţiva ani până la izbucnirea bolii sale. Am mai scris asta de două sau trei ori. Viaţa sa se accelerează. E tot mai zbuciumată, se transformă într-o fugă fără motive aparente, împotriva neliniştii, a febrei interioare se înalţă în admirabila lor linişte poeziile pe care le va scrie în aceşti ani. Toate acele texte prin care şi-a dobândit nemurirea s-au născut în mare parte acum. Ele preiau tensiunea, o suportă. Ba pot chiar s-o înfăţişeze, aşa cum se întâmplă în „Empedocle”. S-au păstrat trei versiuni ale acestei tragedii, deşi „versiune” nu este termenul potrivit: De fapt, îşi ia de trei ori avânt pentru a se apropia de un personaj „irezistibil” şi pentru a se confrunta cu el. Şi de tot atâtea ori se întrerupe; cu toate acestea îşi atinge de trei ori scopul. Cu „Empedocle”, ceea ce este definitiv neterminat, fragmentul devine modul său de expresie. El redă procesul gândirii sale, al evoluţiei sale, e parte a progresului său în viaţă. Ceea ce a trăit fragmentat va apărea sub chip de fragment. Cu toate acestea ştie că părţile aparţin unui întreg. Nu mai e atât de puternic pentru a recunoaşte întregul, aşa că nu-i mai ră-mâne decât să spere că părţile ne vor sugera întregul, şi că sugestia e de ajuns pentru ca noi să devenim conştienţi de el. Epoca, al cărei copil este, pe care o urmăreşte împătimit, a dorit mai mult ca oricare alta un om pe măsura idealurilor ei, dar tot ea 1-a trădat mai mult ca oricare alta. Această ruptură el a tradus-o în cuvinte, în primul său avânt, Empedocle, tribunul elocvent, pretinde a fi el singur Dumnezeu şi rupe alianţa cu poporul şi natura; în cel de-al doilea avânt devine mediatorul care prin pretenţiile sale hibride se îndepărtează de om: „Ce sunt / Zeii şi spiritul lor, de vreme ce eu nu-i / Vestesc.” în cel de-al treilea avânt el se depărtează cu totul de om, retrăigându-se în idee, se abstractizează: „Căci mult am păcătuit încă din tinereţe. / Nicicând omeneşte omul nu 1-am iubit şi nu 1-am slujit / Precum apa doar şi focul orbeşte o fac. / De aceea nici ei omeneşte nu au venit / Spre mine…” E o prăpastie de netrecut. Poate fi depăşită, ispăşită, reconciliată numai printr-un ultim -salt. Empedocle, ispititorul, mediatorul, trădătorul se aruncă în Etna, unindu-se cu natura şi cu memoria oamenilor. Se reîntoarce sub formă de mit, transformat în idee unificatoare.

 
Pentru cea de-a treia versiune Holderlin n-are nevoie decât de douăzeci de pagini.

 
Cu „Empedocle” Holderlin a ajuns acolo unde voia. S-a decis. Ceea ce este încheiat, rostit, şlefuit nu are însemnătate pentru el. Poezia nu vrea să fie mai mult decât un proiect ( ca şi istoria la care asistă). Un proiect însă ce trimite necontenit, cu un gest stăruitor, dincolo de el însuşi.

 
Dar acestea nu mai pot fi repovestite. De aceea mă reîntorc la el: Un personaj cu ajutorul căruia fac proiecte. O figură din trecut care n-a ajuns încă la capătul drumului. Nu explic poeziile sale, cel mult, viaţa sa, cu ajutorul poeziilor pe care le-a scris. Nu ştiu dacă voi reuşi să pun în evidenţă cei doi timpi: existenţa sa tot mai pripită şi rezistenţa crescândă a poeziilor sale.

 
Prinţesa

 
De cele mai multe ori locuieşte în odăi mici, cămăruţe. Nu se bucură de prea mult confort, iar îngustimea lor poate deveni de-a dreptul apăsătoare. Dar s-a obişnuit, iar mediul neospitalier i se pare firesc. Camera din casa maistrului sticlar Wagner, de la marginea oraşului, e una din cele mai plăcute. Se instalează în ea ca şi cum ar presimţi că va rămâne totuşi mai mult timp acolo. Sinclair îi dă o mână de ajutor. Ii aduce din casa mamei sale, rămasă din nou văduvă, un sipet, în care Holderlin îşi poate păstra cărţile şi manuscrisele; iar într-o casetă, cu încuietoare dublă, scrisorile Diotimei.

 
După primul soc, Sinclair reuşi să-1 convingă că trebuia să lupte pentru dragostea sa. Susette n-ar înţelege cu nici un chip o nouă fugă a lui. De atunci, toate gândurile lui s-au concentrat asupra ei şi se întreba mereu cum ar putea s-o revadă. Ştia că în prima joi a fiecărei luni se ducea cu regularitate la teatru, de cele mai multe ori fără soţul ei, care n-avea decât dispreţ pentru „giumbuşlucurile comedianţilor”, preferind să joace cărţi cu prietenii săi. Acolo ar putea Holderlin s-o vadă! îl întrebă, şovăitor, pe Sinclair dacă planul ar avea sorţi de izbândă, iar acesta îi dădu curaj. Sinclair nu manifesta prea mult interes faţă de femei, dar intriga în care se vedea antrenat, pe care o putea regiza, îi aţâţa pofta de aventură, îl sfătui pe Holderlin să rămână peste noapte la „Curtea cu sălcii”, aşteptând un posibil mesaj de la Susette. în nici un caz nu trebuia să-i vorbească sub ochii curioşi ai cumetrelor din Frankfurt. Speranţa de-a o vedea măcar pe Susette îi dădu puteri sporite. Sinclair îl conduse o bucată de drum, iar la despărţire îi mai înşiră o dată recomandările şi urările sale de bine. Trebuie să-i dai impresia că eşti plin de încredere, Holder. Să n-o laşi să te vadă indispus. Te rog din suflet, schimbaţi doar câteva priviri, nimic mai mult. Dă-i de înţeles că aştepţi un semn de la ea. Ea va înţelege. Doar şi ea vrea să-ţi vorbească. Sper din toată inima să fie acolo. Spune-ţi tot timpul că ea va fi acolo! în acest fel ţi se va împlini dorinţa.

 
Ajuns la hotel, Holderlin n-are linişte. Dar nu iese în oraş, de teamă să nu fie descoperit prea din vreme. Făcându-şi astfel de gânduri, are, dintr-o dată, senzaţia că tot ce face este pueril. Povestea aceasta îl deformează.

 
La teatru se ascunde într-un colţ, familia Gogel îl observă, îl salută reţinut; nu se duce la locul lui decât cu puţin timp înainte de ridicarea cortinei, apoi priveşte pe furiş în jur. Susette e acolo. Poartă o rochie albă, deta-şându-se ireală de cei din jur. E tare departe, dar îi simte privirea. Desigur că sunt urmăriţi. Holderlin se ghemuieşte în scaunul său, nu îndrăzneşte decât să-i arunce câteva priviri. Privirile tuturor, chiar şi cele ale neştiutorilor, îl ard. După reprezentaţie se apropie de ea, Susette îşi trece mâna pe frunte, ca şi cum i-ar face un semn, şi poate că într-iadevăr îi spune ceva. El se opreşte locului, cufundat parcă pe gânduri, şi nici măcar n-o mai urmăreşte din ochi. îi venea să urle.

 
Vineri către prânz soseşte apoi şi mesagerul cu scrisoarea mult aşteptată, „…singură, speranţa ne mai ţine în viaţă.” Susette îi face temerara propunere să vină s-o vadă „după-amiază, la trei şi un sfert” în camera ei de la Cerbul Alb. El nu prea ştie ce să facă. Să îndrăznească oare? Şi dacă va întâlni pe cineva? Cum să se poarte? Parcă aş avea ciumă. Cine să mă fi îmbolnăvit? Când Susette însăşi îi scrisese: „Şi dacă te-ar vedea totuşi cineva, nu-ţi face griji. Doar nu-i nimic neobişnuit ca nişte persoane care au trăit timp de trei ani de zile sub acelaşi acoperiş să petreacă o jumătate de oră împreună, ci dimpotrivă.” El respectă întocmai instrucţiunile, intră „fără teamă pe uşa din spate”, aleargă „uşor şi repede pe scări în sus ca de obicei”, din casă nu răzbate nici o mişcare, sunt cu toţii la pândă ori nu ştiu nimic. Uşa de la camera ei e întredeschisă. Ea îl aşteaptă.

 
Îşi spusese că are s-o ia deîndată în braţe. Dar odată ajuns în faţa ei, nu se mai simte în stare. Susette stă în mijlocul camerei, palidă, ridică un pic braţele şi le lasă apoi în jos. Stau faţă în faţă, încercând să-şi revină. După aceea nu-şi va mai aminti nimic din ce-au vorbit. Ştie numai că-şi vorbeau în şoaptă, atenţi tot timpul la zgomotele casei, aşteptând clipă de clipă să fie descoperiţi, speriaţi, şi că la sfârşit Susette îi spusese acea frază care le va şterge pe toate celelalte: Dacă as fi ştiut, Holder, ce întorsătură vor lua lucrurile, aş fi vrut să te am tot. N-a fost văzut de nimeni, în timp ce fugea de-a lungul casei, auzi printr-una din ferestrele deschise vocile copiilor.

 
Întâlnirile se vor repeta în noiembrie, decembrie, de fiecare dată în prima joi a lunii. Vor putea să-şi spună din ce în ce mai puţin, şi numai teama că ar putea să se piar-dă îi va ajuta să găsească cuvinte, liniştitoare, mân-gâietoare, frumoase, furioase, disperate, rugătoare: „Dar în lumea reală în care trăim această legătură de iubire nu poate trăi doar în spirit, la ea participă şi simţurile noastre; o iubire care se depărtează cu totul de realitate, pe care nu o mai simţim decât în spirit, căreia nu-i mai putem da nici hrană, nici speranţă, va fi la urmă numai visare sau va pieri cu totul”, îi scrie ea. Iar el îi răspunde: „…Aproape că nu e cu putinţă, într-un destin ca cel al meu, să-ţi păstrezi curajul necesar fără a sacrifica, preţ de câteva clipe măcar, tonurile delicate ale vieţii intime.” Povestea trenează; pierzând tot mai mult din realitatea la care amândoi ţin atât de mult, confundân-du-se în cele din urmă cu o amintire în continuă zbatere de-a nu se transforma în pură disperare, îi adusese prima poezie scrisă la Homburg. Ea o pusese deoparte, nu-1 mai rugase, ca altădată, să i-o citească.

 
Priveşte-mă doar, Holder.

 
Dar imediat după plecarea lui citi: „Mândră odraslă de Zei! Când iubita pierdut-ai; / Jos, la ţărmul mării te-ai dus, peste ape jelind.”
 
Pe Johanna o informează cu întârziere asupra mutării, în primele două săptărnâni n-ar fi fost capabil să scrie pe un ton îndeajuns de stăpânit încât mama să nu-i ia în nume de rău noua schimbare, „…lipsa de politeţe şi aroganţa, dispreţul arătat zi de zi oricărei ştiinţe şi culturi, expresii cum ar fi acelea că preceptorii n-ar fi decât slujitori, ce n-ar avea voie să ridice pretenţii deosebite din moment ce sunt plătiţi pentru ceea ce fac etc., cât şi multe ale lucruri care mi se azvârleau în obraz numai fiindcă aşa se obişnuieşte la Frankfurt – toate acestea m-au rănit tot mai tare, deşi mă străduiam să nu le bag în seamă…” Cum ştie că mama e mereu îngrijorată de felul în care îşi duce traiul, soootindu-1 superficial şi neajutorat, ţine să o liniştească: Strânsese în timpul petrecut la Frankfurt cinci sute de guldeni, şi cu aceştia putea să trăiască la Homburg, unde viaţa nu era atât de scumpă ca la Frank-furt, mai bine de un an.

 
Încordarea nu cedează. Dar se obişnuieşte el ou ea. Şi poate să scrie. Sinclair îi poartă de grijă, la fel şi Wagner cu familia sa care îi trec cu vederea fel de fel de ciudăţenii: că deseori vorbeşte singur cu voce tare; că uneori pleacă noaptea de acasă şi nu se întoarce decât în zorii zilei din vreo plimbare; că bea nemăsurat de multă cafea şi că le afumă odaia.

 
Vezi, se poate trăi şi ou o inimă înjumătăţită, îi spune el lui Sinclair. Când umbla cu Sinclair prin oraş, era mândru de prietenul său pe care toată lumea îl cunoştea şi îl saluta.

 
E ca la noi la Niirtingen.

 
Doar că Niirtingen nu e comitat.

 
Sinclair îşi lua dealtfel slujba în serios şi recunoştea deschis contradicţiile atitudinii sale, totodată îşi admira din toată inima suveranul: Nu e bigot, ci un om cu adevărat evlavios, e cultivat şi înţelegător şi, în orice caz, dependent în multe de mai puternicele 'sale rude le la Darmstadt.

 
Reprezint un pic şi port tratative pentru nimic.

 
Lui Holderlin nu-i plăcea când Sinclair se apăra cu atâta cinism.

 
În plus, dorea cu tot dinadinsul să-1 prezinte familiei suverane sau măcar celor care se aflau atunci în oraş, soţia landgrafului şi uneia din fiicele lor. Numele său era cunoscut la curte, se ştia că locuia Ia Homburg, iar prinţesele citiseră „Hyperion” şi o mulţime din poeziile sale. Holderlin ezita. Nu voia să devină dependent şi nu avea nici cea mai mică dorinţă de-a deveni poet de curte sau favorit al unor prinţeze răzgâiate. îşi amintea cum se produsese la Maulbronn cu un imn de laudă închinat lui Karl Eugen şi soţiei sale şi aceasta îi era de ajuns. Ei ar putea avea nevoie de mine, spuse el, iar eu n-aş vrea să fac o taină din părerile mele republicane.

 
Dar eu? întrebă Sinclair. Vrei să spui că n-aş fi un adevărat republican?

 
Holderlin înţelese că era cât pe aci să-1 jignească pe Sinclair. Nu, Isaac, nu ştiu un democrat mai înfocat ca tine, tu însă ştii cum să te prefaci, să te ascunzi, eşti mult mai abil decât nepriceputul de mine. Pe mine mă pot prinde oricând cu ocaua mică.

 
Pe tine? Sinelair era uimit. Pe tine nu poate să te prindă nimeni, Holder, ba mie mi se pare câteodată că eşti spirit, nu om ca noi ceilalţi.

 
Mama lui Sinclair care auzise sfârşitul conversaţiei, izbucni în râs şi îi promise lui Holderlin să-1 conducă ea la castel. Iar el acceptă bucuros, în compania acestei generoase femei se ştia ocrotit.

 
Întrevederea de la castel a decurs, spre marea lui uimire, mai simplu decât prezentarea la familia Gontard. Enervat de încartiruirea repetată a ofiţerilor francezi la castel, landgraful stătea mai mult la Frankfurt. Holderlin se aşteptase să întâlnească o societate mai numeroasă, dar în afara unei doamne de onoare pe cât de tăcută pe atât de urâtă, soţia landgrafului nu mai era însoţită decât de una din fiicele ei, prinţesa Augusta. S-a servit ceai, iar întrebările şi anecdotele mamei lui Sinclair au avut darul să anime conversaţia încât, după plecare, Holderlin s-a arătat de-a dreptul încmtat de amabilitatea aproape familiară a amfitrioanelor sale.

 
Sinclair era şi el mulţumit de prietenul său.

 
Pentru Holderlin începea astfel o poveste în al cărei centru avea să fie fără a bănui măcar ceva. Va ieşi mai târziu la iveală preschimbată într-o imagine idilică atât de legată si, cu toate acestea, atât de diferită de epoca ei: „Ieri a fost invitat la noi la masă noul rector magnificus, celebrul profesor Hegel —…ne-a povestit de Holderlin, care pentru lume e pierdut – de cartea Hyperion – toate acestea au făcut epocă în copilăria mea din cauza surorii mele Auguste… Mi-a apărut în minte un fel de amintire, aşa cum ţi-o trezeşte un miros, o melodie, o nuanţă. Am văzut dintr-o dată cartea Hyperion, cu coperţile ei verzi, aşezată pe pervazul ferestrei surorii mele Auguste şi lăstarii de viţă care încadrau fereastra, şi soarele care se prefira printre frunze, şi umbra răcoroasă de pe aleile cu castani din faţa ferestrei, am auzit păsările – pe scurt, trecutul întreg mi s-a înfăţişat la auzul numelui cunoscut.” Acestea sunt cuvintele pe care le notează în jurnalul ei la 6 martie 1830 sora mai mică a Augustei, Ma-rianne, căsătorită cu prinţul Wilhelm al Prusiei, care a ajuns, după moartea reginei Luise, prima doamnă de la curtea Prusiei. Au trecut treizeci şi doi de ani de la vizita lui Holderlin la castelul din Homburg, când a văzut-o şi i-a vorbit întâia oară prinţesei Auguste, pe atunci în vârstă de douăzeci şi unu de ani. Timpul i-a despărţit, uitate sunt începuturile: Hegel a devenit temutul şi admiratul filosof oficial al statului prusac, Holderlin vegetează deja de douăzeci şi patru de ani în turnul său de la Tubingen. în timp ce scria acestea, Marianne şi-a amintit probabil de „Testamentul” surorii ei, scris în 1816, de care s-a făcut vinovată fără voie, fireşte, în acel an, land-graful îşi invitase întreaga fatmilie la castel pentru a sărbători proaspăt restaurata suveranitate a Homburgului. Era lui Napoleon trecuse, micile state se vedeau repuse în drepturi. Din cei nouă copii au venit şase. Unul din fii căzuse în luptă, două din fiice se scuzară. Dar ce sărbătoare era în inimile tuturor; au călătorit, călăuziţi de părinţi, prin ţinuturile fericite ale tinereţii şi copilăriei… Marianne şi Auguste şi-au amintit una alteia lucruri de mult trecute, s-au plimbat noaptea prin grădina castelului, iar întrebarea pe care Marianne i-o va adresa la scurt timp într-o scrisoare surorii ei răsuna ca un ecou al acelor zile: „Cum 1-ai iubit tu pe Holderlin?” Pentru Auguste întrebarea a venit pe neaşteptate. Tăinuise această dragoste, o înăbuşise. Ii răspunse surorii ei cu întârziere, abia peste trei luni – cu acel „Testament”. Auguste trage o linie finală, întrebarea a lovit-o cu toată puterea. Acum ar vrea să fi trăit această viaţă, să fi iubit această iubire şi să înceapă o viaţă nouă. Toate acestea au fost. Dar au fost prea aproape de ea ca să n-o doară şi acurn, obligân-d-o să se apere, să tăinuiască câte ceva. înainte de a-1 cunoaşte pe Holderlin, îi căzuse în mână „Hyperion”: „Citeam toată ziua şi mă contopeam cu gândurile acestea – parcă mi le spunea cineva din inimă. Aşa se face că am citit cartea de vreo douăzeci de ori – Veneram orice ar fi avut o legătură cât de depărtată cu ea… Şi. ce putea fi mai firesc decât ca cel care scrisese aceste lucruri să devină pentru mine, fără să-1 fi văzut vreodată, – una cu povestea.

 
— La puţin timp după aceea a locuit câţiva ani aici.

 
— Când voiam să vorbesc despre el, discutam cu prietenul său. (El însuşi nu avea nici o bănuială asupra interesului ce i-1 purtam.) – De vorbit nu i-am vorbit în aceşti ani decât de trei sau patru ori, ba chiar deloc, şi 1-am văzut poate de şase ori. Dar imaginaţia şi-a dat frâu liber – şi-a împlinit cu credinţă tot ce era de împlinit!… Imaginile astfel însufleţite au trezit dorinţa de iubire în mine – fără de care, după părerea mea, nu poţi deveni om… închipuieşte-ţi, când stau să-mi amintesc ceea ce mi-am zugrăvit prin el, găsesc tocmai ceea ce m-a tulburat acum pe neaşteptate cu atâta putere. Mint – şi nu visez •- acestea îmi vin pentru întâia oară în minte, în clipa de faţă, în timp ce-ţi scriu.

 
— E într-ade-văr ciudat.”
 
Femeia aceasta, crescută în cea mai profundă evlavie, îşi renegase dragostea, fiindcă era irealizabilă, fiindcă înţelesese, în timpul celei de-a doua şederi a lui Holderlin la Homburg, când tulburarea acestuia era evidentă pentru tontă lumea, că nu mai avea cum să ajungă până la el. „Iată-1 ajuns nebun. —• Prin vise s-a izolat prea mult de profunzimea sentimentelor sale. •-” lat-o vorbind de fapt despre ea însăşi.

 
Marianne ştie mai bine şi precizează: Şi ei îi plăcuse Holderlin şi-i căutase apropierea. Iar Auguste cu atât mai mult! Una dintre surori, Amalie, era iniţiată în taină şi pomenise de „marea, puternica pasiune” a Augustei pentru Holderlin. Auguste se înşela deci, se simţea rănită şi nu mai era în stare să se judece „nesfârşit de limpede şi desluşit”. „Durerea pe care a resimţit-o când el şi-a pierdut minţile trebuie să fi fost foarte mare!”
 
Mă întreb dacă a rostit măcar vreun cuvânt când 1-a văzut şezând în faţa ei şi a mamei. Să-i fi spus oare: L-am citit pe „Hyperion” al dumneavoastră – de nenumărate ori! Probabil că mama nu bănuia nimic din toate acestea.

 
El însă, cel care se întreţinea timid cu doamnele, semăna oare cu imaginea pe care ea şi-o făcuse despre Hyperion? Frumuseţea sa delicată, glasul său expresiv, puţin

 
HHHMH|U^HH|^HBH prea înalt. Această coincidenţă a idealului cu realitatea a dezanmat-o. L-a iubit din prima clipă, şi cu atâta violenţă că şi-a simţit tot trupul arzând de durere. Dacă el i-ar fi făcut în acea clipă un semn, ar fi fost pierdută. El însă n-a observat nimic.

 
Să nu fi simţit nimic? El care era atât de simţitor, mai ales la tensiunea din jurul lui, de care nu ştia să se apere. Dar gândurile sale erau în întregime absorbite de Susette, iar teama de-a o pierde creştea pe zi ce trece. Ceva însă îl atrase la Auguste. Tăcerea ei stăruitoare, de-a dreptul îndârjită, 1-a iritat. Dacă o privea, fata îşi pleca ochii, îi părea deosebit de copilăroasă, iar chipul ei atât de lipsit de simetrie 1-a captivat. Cunoştea acest fel de a fi rezervat. Putea să şi-1 explice. Doar că el nu mai era accesibil. El îşi cheltuise toată iubirea; în fond, nici nu mai era capabil de iubire.

 
Auguste vorbi cu Sinclair despre el, se interesă de el, îi transmise că citise „Hyperion” şi că îl iubea.

 
Pe „Hyperion”, nu pe el.

 
Dacă Holderlin se afla în biblioteca palatului sau în vizită cu Sinclair la una din doamnele de onoare, prinţesa îşi făcea şi ea apariţia. Era atât de încordată de aşteptare Incit ar fi leşinat la cea mai mică atingere. El încerca să fie cât mai destins cu putinţă, să o liniştească.

 
De câte ori îl va fi visat.

 
Şi s-a rugat împotriva lui şi pentru el.

 
Spre norocul lui, el nu mai era accesibil. N-ar mai fi putut face faţă unei noi legături.

 
Iar Auguste s-a retras cu personajul ei ideal, Hyperion. In această privinţă se asemănau, iar epoca le-a favorizat fuga: dintr-o dorinţă neîmplinită, el şi-a creat-o, abstrac-tizând, pe Diotima, ea,pe Hyperion.

 
Rănile nu s-au mai închis nicicând.

 
El a înţeles şi i-a dedicat, în semn de tandră simpatie, o poezie la cea de-a douăzeci şi treia aniversare: „Fie ca-n ziua aceasta ferice să-nceapă / Şi-al meu timp, în sfârşit, să-mi răsară, / Vrednic de tine, o, nobilă inimă! / în dumbrăvile tale un cânt.” La care ea i-a răspuns în câteva cuvinte austere, semeţindu-se cu ajutorul frazelor politicoase împotriva celor ce ar fi vrut să le spună, să le şoptească, să le strige, fără să izbutească să le înăbuşe pe de-ia întregul: „Cariera dumneavoastră a început atât de frumos şi sigur, încât nu mai are nevoie de încurajare; doar bucuria mea sinceră va însoţi progresele şi victoriile dumneavoastră. Auguste —” li dăruieşte cel de-al doilea volum din „Hyperion” cu o dedicaţie, la fel şi traducerea din Sofocle.

 
Iar atunci când Sinclair îl va aduce din nou la Hom-burg şi va fi angajat, fără nici un fel de obligaţii, ca bibliotecar al curţii, Auguste se va îngriji să i se ducă un pian în cameră; îl cunoaşte, fără îndoială, prea bine: ştie că muzica îl linişteşte, că atunci când cântă reuşeşte să-şi stăpânească agitaţia.

 
L-a iubit mai profund decât ar fi putut să mărturisească.

 
Micul congres

 
Sinclair se pregătea de plecare la Rastatt. Landgraful îl numise reprezentantul său la congres. O sarcină deloc uşoară. Atmosfera era ostilă principatelor mici ce se plân-geau de daunele cauzate de război. Iar Reichul îşi pierduse puterea de a se opune. Austriecii porecliseră Ras-tattul „Punguţa”. Pentru cei mai mulţi delegaţi însă, tratativele aveau mai puţină importanţă decât prilejul de-a conspira, de-a lega prietenii politice. Impresia cea mai puternică în această privinţă au lăsat-o delegaţii stărilor din Wurttemberg care, stimulaţi de francezi influenţi, încercau să ridice populaţia împotriva ducelui. Sinclair era cu totul de partea lor. Stimulat de evenimente, bucuros să-şi revadă prietenii, el îl invită pe Holderlin să-1 însoţească.

 
Îţi promit” că n-atn să te obosesc cu chestiuni politice. Vei avea destul timp pentru tine. Şi poţi să locuieşti cu mine la „Ursul”. Te rog.

 
Holderlin se gândea la Susette. Era pentru prima oară când se îndepărta în vreun fel de ea. Sinclair interpretă însă altfel ezitarea lui: Nu trebuie să-şi facă griji din cauza cheltuielilor.

 
Ca de obicei mă faci să mă ruşinez, Isaac. Lasă că vin ceva mai târziu. Ştii prea bine că acum totul e şi mai greu ca înainte.

 
L-a urmat pe Sinclair în călătorie peste o săptămână. Rămas singur, fără prietenul care însemna contactul său cu lumea exterioară, ar fi putut să se închidă cu totul în sine. Spre marea sa uimire, letargia căreia i se împotrivea din greu, se transformase într-o pace minunată, grăitoare. Toate acele propoziţii pe care le bănuise odinioară, la care sperase, s-au ivit ca de la sine. Lucra fără a fi tulburat şi fiecare vers îl îndepărta parcă de neputinţa acelor luni nesfârşite. „Şi ca să^mi salvezi inima muritoare, / Să fie, asemenea altora, loc de popas, / Ca sufletu-mi neodihnit să nu tânjească / A trece dincolo de viaţă, / Tu, cântare, să-mi fii azil primitor!”
 
Se gândea de asemenea să facă un drum de la Rastatt la Niirtingen, să ajungă în sfârşit din nou acasă, îşi anunţă şi vizita, dorind parcă să-i demonstreze mamei seninătatea recâştigată, apoi renunţă însă la acest drum, spre dezamăgirea Johannei. Vremea este încă proastă, iar pe drumurile lăturalnice din Wurttemberg îşi mai făceau şi acum de cap tâlharii.

 
A dispus, mulţumită generozităţii lui Sinclair, de mijloace pentru a călători cu diligenta la Rastatt. Cu toate acestea călătoria n-a fost uşoară. Ca de obicei 1-au chinuit durerile care porneau din cap şi-i cuprinseseră spatele, încât fiecare hurducătură a trăsurii devenea un chin. In plus era frig, ploua şi ningea. Acoperişul diligentei s-a udat repede. Numai de nu s-ar îmbolnăvi până la Rastatt. Odată ajuns acolo însă, dădu totul uitării, se simţi din nou bine. La „Ursul” serbarea era în toi. I-a fost destul de greu să afle unde era Sinclair. E în camera sa; nu, e încă la castel, i se spuse. Un saxon susţinu că nu-1 mai văzuse pe domnul von Sinclair de două zile. Apoi însă îl auzi, chiar acolo, în acea adunare gălăgioasă de bărbaţi care-şi purtau cu mai mult sau mai puţină vanitate uniformele: râsul său, acest nechezat răsunător ce putea fi recunoscut dintr-o mie. Sinclair nu-i lăsă nici o clipă de odihnă, îl prezentă deîndată, îl purtă de la un grup la altul, îşi luă camarazii peste picior, se purtă sarcastic.

 
Nu te lăsa orbit, Holder, ceea ce vezi tu aici e doar luciul. Cei prezenţi aici nici nu observă ce se întâmplă în realitate. Câţiva francezi şi austrieci trag sforile, iar cei ca noi sunt chemaţi pentru a se mira.

 
Exagera fireşte, căci pe marginea congresului se formaseră grupe influente, întru totul capabile să orienteze atmosfera politică din ţările pe care le reprezentau.

 
Holderlin nu era obişnuit nici cu fastul diplomaţilor, nici cu jargonul lor. Oraşul, altădată o reşedinţă adormită, era acum plin de viaţă. Congresul, această adunare a celor influenţi şi a celor ce-şi închipuiau că ar putea fi, atrăsese negustori şi şarlatani, dar mai ales o mulţime de femei tinere care se ofereau fără ruşine şi ale căror servicii erau folosite cu tot mai multă insistenţă pe măsură ce congresul se prelungea, îa acest fel ele se transformau în colportoare ale veştilor şi zvonurilor de ultimă oră.

 
Cine vrea să afle ce nu şi-au pus încă în cap austriecii trebuie să petreacă o noapte cu o cocotă, constată Muhrbeck, pe care el îl întâlnise o dată în treacăt, la Jena şi care aici era vioara întâi. Muhrbeck făcea parte din categoria celor care se investiseră singuri cu rolul de observatori, animatori, sufleori. Discuţiile lor prelungite până în zori îi stimulau pe negociatorii iritaţi de nesfârşitele amânări şi de presupusa superioritate a francezilor. Cercul lui Sinclair ocupa seară de seară acelaşi colţ al unui restaurant devenit cunoscut ca loc unde se făcea mai mult filosofie decât politică. Holderlin îi ştia din auzite pe cei care se adunau acolo; acum avea ocazia să facă cunoştinţă cu ei. Muhrbeck, la cei douăzeci şi trei de ani ai săi, era cel mai tânăr, dar umblase deja mult prin lume, şi, la fel ca Fritz Horn, secretarul celui de al treilea ambasador prusac, fusese membru al Asbciaţiei oamenilor liberi din Jena. Amândoi erau prieteni cu poetul Bohlendorff, pe care Holderlin avea să-1 cunoască la Homburg. Muhrbeck, al cărui tată preda filosofia la Greifswald şi care avea să preia mai târziu postul tatălui său, era de asemenea bun prieten cu Ernst Moritz Arndt şi îl cunoscuse, prin acesta, pe secretarul delegaţiei Pomeraniei Anterioare, Johann Arnold Joachim von Pomimer-Esche, care-şi petrecuse tinereţea cu Arndt la Stralsund. Această reţea de relaţii a rezistat tuturor presiunilor, iar Holderlin s-a văzut obligat să se conformeze limbajului prietenilor săi; să-i înţeleagă când vorbeau prescurtat sau când făceau aluzii la amintiri comune. Dar se obişnui repede şi savura maimuţărelile lor la adresa gândurilor lui Fichte sau a terminologiei kantiene. Cu toţii se detaşaseră prin umor şi prin acţiune politică de părinţii lor spirituali.

 
Pe lângă prietenii lui Sinclair, prieteni ce aveau să fie şi ai lui, a făcut cunoştinţă şi cu alţi delegaţi, ca de pildă cu delegatul stărilor din Wurttemberg, Jakob Frie-drich Gutscher, care s-a ataşat din prima clipă de tânărul suab, 1-a invitat să-1 însoţească în lungile sale plimbări şi 1-a făcut confidentul său. Sinclair încuraja această prietenie căci aştepta din partea celor din Wurttemberg spirit revoluţionar; iar printre tovarăşii lui Gutscher se număra şi Baz, ale cărui scrieri revendicative Holderlin şi le procurase prin fratele său. In perioada congresului, Baz apărea destul de des la Rastatt. în timp ce Gutscher, cunoscător şi interpret pătimaş al constituţiei suabe, păstra distanţa faţă de tineri, Baz se lăsa uşor captat. De la bun început căzu de acord cu Sinclair că doar o „răsturnare violentă” putea fi folositoare. Gutscher, în schimb, visa la „comuniunea” dintre oameni ce s-ar putea înfăptui printr-o cunoaştere aprofundată a constituţiei.

 
Multe dintre acestea treceau pe lângă Holderlin; câte-odată stătea cu ochii închişi fumându-şi pipa; alteori frazele îl cucereau, se fixau în mintea lui, îi era totuna cine le rostise. Atunci se amesteca şi el în discuţie, spre mirarea generală. Muhrbeck, acest „suflet neliniştit”, reuşea cel mai des să-1 provoace. Când cei doi începeau vreo dispută, în local se lăsa tăcerea, cei din jur se apropiau pentru a-i urmări mai bine.

 
Nu, Holderlin, nimic nu e mai important pentru mine decât individul, ca forţă motoare. El faoe istoria, el este istoria.

 
Dacă ar fi aşa (Holderlin parcă şi-ar vorbi lui însuşi, îşi lămureşte încă o dată propriile scrieri, se depărtează de realismul lui Sinclair, care uneori devine de-a dreptul apăsător), dacă ar fi aşa, Muhrbeck, am avea istorie, dar nu am cunoaşte-o; iar ea nu ne-ar avea pe noi. Nu vreau să-i neg individului rangul la care are dreptul, dar el nu poate intra în istorie decât ca o parte, o părticică care se raportează la întreg. Iar acest întreg nu poate şi nu vrea să ştie ce-1 interesează pe fiecare individ în parte.

 
Asta o spui tocmai tu, tu, părintele lui „Hyperion”, al individualismului ce acţionează şi iubeşte!

 
Se pare că aţi citit cu toţii „Hyperion” fără să-1 înţelegeţi. Tocmai asta e, Hyperion riscă să se piardă de întreg, de aici şi suferinţa lui. Şi dacă voi faceţi aici politică, prieteni, atunci nu o faceţi pentru a sprijini individul, ci doar de dragul unei idei, a unei viziuni. Voi raportaţi experienţele voastre la ceva ce nu există încă, dar pe care a-ţi vrea să-1 realizaţi; vă străduiţi să vă uniţi gându-rile într-o idee. Istoria, care n-a înseninat nimic, care ne-a chinuit pe fiecare din noi în parte, ar putea deveni una care să ne reprezinte pe noi toţi. Subiectul nu va satisface obiectul decât atunci când va izbuti să-1 împlinească, să-1 umple în cele din urmă.

 
Dar nu e tocmai aceasta contradicţia care ne marchează?

 
Nu aceasta, Muhrbeck. Tu eşti democrat şi eu la fel. Noi toţi, cei de aici am vrea să f im. astfel. Dar oare suntem cu adevărat? Adevărata democraţie, dragul meu, spre care tindem noi toţi, destramă tocmai contradicţia dintre om şi natură, dintre plan şi idee, dintre subiect şi obiect.

 
Vorbeşte despre paradis, intervine Fritz Horn. Holderlin nu este decât un teolog ascuns.

 
Dacă tu consideri că asta e teologie, atunci, din partea mea, politica n-are decât să devină teologie, sau invers. Ai dreptate, mă gândesc la paradisul meu. Mă gândesc la patria omului ce se realizează, în care ideea devine drept iar dreptul idee •-• iată armonia recâştigată.

 
Şi când se va întâmpla asta, Holder, dragule? îl întreabă Sinclair cu tandreţe.

 
Holderlin priveşte în gol, dă din umeri, zâmbeşte. De unde să ştiu eu, Isaac? Nu sunt decât,un om.

 
Aceste cuvinte parcă le-a mai descreţit frunţile, izbucnesc cu toţii în râs, ciocnesc paharele, se simt cuprinşi de o bucurie pe care nu au cunoscut-o încă dar pentru care se pregătesc în acest ceas.

 
Ce bine ar fi să răimână totul aşa.

 
Dar trebuie să se întoarcă la Homburg, la Frankfurt. Susette îl aşteaptă. Nu are voie să lipsească în prima joi din decembrie, această zi pe care el o doreşte de patru săptămâni, care în imaginaţia sa se transformă într~o adevărată sărbătoare, deşi nu e decât o jumătate de oră plină de cuvinte hăituite care nu rnai pot să comunice nimic, de tandreţe grăbită care îi înfometează şi rnai mult.

 
Trebuie să plec.

 
Sinclair şi ceilalţi ar vrea să-1 reţină.

 
El nici măcar nu mai aude. Aleargă deja printr-un coşmar.

 
Ca de obicei, îşi petrece noaptea la Frankfurt. Ca de obicei merge pe furiş la Cerbul Alb, temându-se că ar putea întâlni cunoscuţi, cercetând uşa din spate, trăgând cu urechea pentru a vedea dacă are cale liberă. Aceste precauţii îl umilesc.

 
Uşa este întredeschisă. Stau amândoi faţă în faţă. Cu-rând nu vor mai găsi defel cuvinte.

 
Vrei să-ţi povestesc?

 
Ce faci tu?

 
Pe cine ai văzut la Rastatt?

 
Poezia ta…
 
Da…
 
Male a început să tricoteze.

 
Şi Henry?

 
Trebuie să pleci.

 
Da. îmi vei scrie?

 
Da.

 
„Nu ne rămâne nimic decât încrederea noastră bine-cuvântată în noi şi în fiinţa atotputernică a iubirii care ne va conduce în veci cu o mână nevăzută şi ne va uni tot mai mult.”
 
Aceasta este unica voce care îl domină, îl poartă cu ea, îl asurzeşte. Când îi citeşte scrisorile, zile întregi nu o mai aude decât pe ea. Ceea ce îl înconjoară nici nu mai există. Din când în când parcă se mai apără, caută distracţii, o vizitează pe mama lui Sinclair, îşi repetă conversaţiile de la Rastatt, încearcă să lucreze la „Empedocle”.

 
Se plimbă mult, se bucură de gerul de afară, încet, încet, se regăseşte, descoperă că poate să-şi formuleze din nou propriile gânduri. Dar va fi mereu când bine când rău.

 
Johanna îl rugase să trimită o poezie bunicii Heyn la cea de-a şaptezeci şi doua aniversare a ei; nici un alt cadou n-ar putea s-o bucure mai mult. Nu-i e uşor şi nici nu va fi mulţumit de versurile pe care le scrie, dar ele îi vor trezi amintiri din trecut: Se vede învăţând cu Kostlin, ştie dintr-o dată pe dinafară şiruri întregi de cuvinte, o aude pe mama strigând în curte, se duce cu carul la livadă, simte mirosul casei scărilor, parfumul acela al merelor fermentate aşezate în pivniţă; sau mâi-nile bunicii rănite de leşie; se vede mic lingă patul înalt în care moare cel de-al doilea tată, se reîntoarce prin grădina din Lauffen, pe care n-o vede ci şi-o închipuie doar: un înveliş de umbră şi lumină, freamătul unor arbori foarte înaiţi, zgomotele satului; căldură şi linişte. Ar putea fi şi livada: „Şi văd din nou zilele ce de mult au apus, / Şi patria – îmbucurată-i inima-mi solitară, / Şi casa unde-am crescut sub binecuvântata-ţi mână, / Unde, hrănit cu dragoste, mai iute copilul se-nalţă.” îi scrie lui Sinclair, căruia îi simte lipsa, reluând discuţiile.lor de la Rastatt: „Este chiar bine şi poate că e prima condiţie a vieţii şi a oricărei organizări să nu existe o forţă monarhică în cer şi pe pământ. Monarhia absolută se desfiinţează peste tot de la sine, căci ea rămâne fără obiect.” Cum va decurge oare discuţia în continuare, iar Muhrbeck, va putea fi oare convins?

 
…„Am dobândit din nou încredere şi curaj.”
 
Se plimbă prin zăpadă până la conacul Adlerflycht. în faţa porţii vede nişte necunoscuţi, parcă s-ar certa. Se opreşte la gardul viu clin apropierea pavilionului, priveşte spre fereastra de sus, în spatele căreia a locuit, unul dintre bărbaţi îl întreabă dacă vrea ceva, el dă din cap, nu, nu, îi place doar casa, grădina înzăpezită. Ar trebui s-o vedeţi vara, îi spune omul. Da, răspunde el, trebuie să fie deosebit de frumos aici, îmi pot închipui.

 
Îşi pune în gând ca în acest an să se limiteze, să nu facă decât planuri care să-i dea mai multă siguranţă.

 
Sinclair se reîntoarce de la Rastatt cu Muhrbeck. Amândoi ştiu o grămadă de anecdote, îl stimulează cu discuţiile lor, continuă conversaţiile de la „Ursul” fără întrerupere.

 
Ai citit cumva nemaipomenita diatribă a lui Reb-mann împotriva Directoratului?

 
Muhrbeck e încântat. Câtă nobleţe a spiritului capabil să înlăture orice josnicie! Ascultă: „Şi n-a mai trecut mult până când numele de republican devenise o insultă, titlul de cetăţean, o batjocură, sentimentele faţă de patrie, o ruşine, elogiul emigranţilor, o modă, iar luptătorii care dobândiseră libertatea cu sângele lor erau trataţi ca nişte tâlhari. Cântecele care îi făcuseră nemuritori pe fiii libertăţii şi alungaseră armatele aliate ale tiranilor Europei nu mai puteau fi cântate fără ca cel ce dădea tonul să nu fie jignit. S-a introdus un sistem nou şi groaznic de teroare împotriva celor ce-şi iubeau patria.”
 
Aşa e, nu? Muhrbeck se înflăcăra tot mai mult.,Lui Sinclair această descriere i se părea exagerată, dar H61-derlin, care nu luase parte la discuţie, îl apostrofă violent: întotdeauna te arăţi atât de diplomat Isaac. Muhrbeck are dreptate să împărtăşească tristeţea lui Rebmann. Iar tristeţea ar putea, ar trebui chiar să se transforme în furie răzbunătoare. Revoluţia pretinde rigurozitate. Cel ce slăbeşte rândurile a pierdut. Cine-şi închipuie că cenuşiul ar putea să devină alb face o eroare ireparabilă. Muhrbeck jubila. Asta dorea să audă. Sinclair, lovit în amorul său propriu, îi puse pe amândoi la punct: N-a-veţi decât să mă certaţi că sunt prea diplomat, dar purismul vostru nu duce nicăieri, poate doar la sacrificii inutile.

 
Şi acum ce se întâmplă? Pesimismul lui Holderlin îi uimi pe amândoi.

 
Dar eşti chiar aşa de sigur? întrebă Sinclair. Dacă aş fi îngerul Istoriei, aş şti.

 
Susette care, la fel ca el, şi-a recăpătat siguranţa de sine şi răspunde cu lăcomie mângâierilor sale temătoare, care trece cu bună-ştiinţă peste riscurile randevuurilor lor, râzând de posibilii spioni, arătându-se mai veselă ca niciodată de la despărţirea lor, Susette îi promite că la vară vor putea să se vadă mai des şi chiar să facă schimb de scrisori prin gardul conacului Îdlerflycht.

 
El renunţă să se mai plângă de clandestinitatea situaţiei lor.

 
Transmite-i salutări prietenului tău Sinclair. Te simţi bine, dragule, nu-i aşa?

 
Nu-i spune nimip de boala scurtă dar foarte violentă care îl lovise atât de tare incit nici Sinclair nici Muhrbeck nu reuşiseră să-i aducă alinarea. Doctorul Muller, pe care îl trimisese Sinclair, vorbise de o colică biliară, dar mai mult de ipohondrie. Bolnavul are o constituţie deosebit de sensibilă şi trebuie să se păzească de orice emoţie.

 
Mi-e bine. La aceasta contribuise şi elogiul făcut de Schlegel poeziilor sale. Criticul se arătase rezervat faţă de Almanahul lui Neuffer, dar îi lăudase poeziile. Copiase pentru ea recenzia.

 
Ea îi mulţumeşte. El o întreabă unde îşi ţine scrisorile şi bileţelele.

 
Nimeni nu le poate găsi, nici cel mai şiret spion, îl asigură ea.

 
Trebuie să pleci. Fii cu băgare de seamă.

 
El aşează pachetul cu cele două volume •„Hyperion” pe un secretaire, o roagă să nu citească dedicaţia decât după plecarea lui.

 
Pe pagina de gardă scrisese: „Cui altcuiva decât ţie!”.

 
, Bohlendorff

 
Bohlendorff îşi anunţase vizita; poetul pe care Sinclair îl cunoscuse prin Muhrbeck şi despre care susţinea că ar fi, dintre sufletele libere, cel mai liber pe care îl cunoscuse el vreodată. Bohlendorff intenţiona să-şi petreacă vara la Homburg, ştiindu-i acolo şi pe Muhrbeck şi Holderlin. Holderlin nu-1 cunoştea pe tânărul poet baltic decât din descrierile lui Sinclair care, fireşte, reuşise să-i trezească curiozitatea: E un democrat convins ca ei toţi; de o nervozitate uneori de-a dreptul jignitoare. Sinclair îi găsise lui Bohlendorff o locuinţă în apropierea lui Holderlin, încât cei doi puteau să se vadă ori de câte ori aveau chef.

 
S-au înţeles de la bun început. Scrisorile lor ne dovedesc acest lucru.

 
Când mi-1 imaginez pe Bohlendorff, când îi privesc profilul aspru şi mândru, aşa cum apare în desenul în tuş ce ni s-a păstrat, mă duc cu gândul la Stăudlin, care pe vremea aceea nu mai era în viaţă, şi sunt convins că şi lui Holderlin îi amintea de neliniştitul său prieten de la Stuttgart. Nereuşind să-şi înjghebe o situaţie în patria sa baltică, Bohlendorff, la fel ca Stăudlin, avea să-şi ia viaţa. Cât despre puritatea şi nevinovăţia visurilor sale politice, acestea le întreceau cu mult pe cele ale stuttgar-tezului. Un motiv în plus pentru Holderlin să se simtă înfrăţit cu el.

 
Nu prea ştiu dacă poeziile şi dramele lui Bohlendorff erau pe gustul lui. Bohlendorff voia prea mult, dar versurile sale rămân convenţionale, deşi se simte că s-a străduit din răsputeri. Un talent „forţat”, la fel ca Stăudlin.

 
Au ajuns repede să se tutuiască. In primele zile au stat aproape necontenit împreună, ca şi cum ar fi avut mult de recuperat. Deşi, spre regretul lui Holderlin, n-au discutat decât politică. Muhrbeck şi Sinclair le descriseră în amănunţime experienţele lor de la Rastatt. Erau de acord în toate, se confirmau unul pe altul, iar Holderlin, ca să nu-1 jignească pe noul său prieten, se angaja în discuţiile lor obositoare. Bohlendorff simţi însă rezistenţa sa interioară. Rămaşi singuri, îndrăzni să-1 întrebe:

 
Te-ai săturat de politică, Friedrich? (îi spune Frie-drich, nu Holder ca toţi ceilalţi, şi va rămâne la acest nume.) Te plictisim cumva?

 
Nu, deloc, stau însă şi mă întreb ce rost are să cân-tărim neîncetat dacă Directoratul procedează bine sau nu, dacă Moreau sau Bonaparte acţionează cu pricepere sau nu, dacă la Rastatt francezii se lasă duşi de nas de austrieci sau nu. Toate acestea, noi nu le putem schimba, Ulrich. Cei pentru care ne spargem noi capul nici n-au auzit de noi. Epoca însă poate fi pusă în mişcare, atmosfera poate fi influenţată. Pentru aceasta avem nevoie de propoziţii cu miez, nu de descrieri ale unor bătălii.

 
Te înţeleg. N-am ajuns încă aşa departe. Mai suntem încă robii întâmplărilor de moment. Uită-te la Isaac. In-rigile diplomatice sunt munca lui de zi cu zi. Tratează numele landgrafului, e nevoit s-o facă, gândeşte însă adversarii acestuia. Crezi că e uşor?

 
Eu n-aş putea.

 
Nici eu, Friedrich, dar încerc să-1 înţeleg.

 
Dar asasinarea celor doi delegaţi francezi de la Rastatt te-a înfuriat mai tare decât pe noi toţi laolaltă.

 
Da, dar nu cumva să-ţi închipui că am vreun regret în privinţa congresului. N-au reuşit nici măcar să facă pace. Totul a fost o farsă şi o provocare pentru popor. Iar cei doi au devenit, probabil fără ştirea şi voia lor, martirii cauzei republicane, în acest spirit ar trebui să acţionăm şi noi, Bohlendorff îi scrise unui prieten elveţian despre şederea sa la Homburg, îi caracterizează pe Sinclair şi Holderlin: „Am aici un prieten care e republican cu trup şi suflet – dar şi un alt prieten, care e tot aşa, în spirit şi în realitate – iar atunci când va fi timpul ei' doi vor păşi cu siguranţă înainte; cel din urmă este doctorul Holderlin…” Când scria aceste rânduri Bohlendorff avea douăzeci şi patru de ani. Iar destinatarul scrisorii îl cunoscuse cu ani în urmă pe Holderlin şi nu-1 mai văzuse nicicând de atunci: E vorba de Fellenberg, pedagogul şi întemeietorul Institutului de educare din Ilofwil de lângă Berna, căruia Holderlin îi dăduse meditaţii la Tubingen, pentru a-şi rotunji veniturile. Iată cum se ivesc din nou anumite personaje, chiar dacă undeva la margine, scu-tindu-mă de grija, permanentă când scrii un roman, de-a nu-ţi pierde personajele din vedere.

 
Urmărind cu pasiune evenimentele din Elveţia, Muhrbeck şi Bohlendorff au declanşat o controversă care, în cele din urmă, i-a unit şi mai mult. Amândoi se aflau în Elveţia pe vremea când fusese ocupată de trupele franceze, iar Confederaţia se proclamase din proprie iniţiativă Republică. Vedeau în aceste întâmplări o pildă încurajatoare pentru statele germane şi se temeau că austriecii ar putea înăbuşi începuturile unei astfel de înnoiri. Bohlendorff ar fi vrut să se înroleze în armata elveţiană. Erau toţi patru cuprinşi de înflăcărare, iar în atmosfera încordată, în mare parte şi din cauza zvonurilor contradictorii ce le parveneau din Elveţia pică scrisoarea lui Siegfried Schmid din Friedberg prin care îi anunţa că se înrolase într-un regiment austriac; la fel făcuse şi un alt prieten al lor, Jakob Zwilling.

 
Bohlendorff parcă turbase. Muhrbeck declară că nu voia să mai aibă nimic de-a face cu trădătorii. Sinclair se arătă rezervat. Doar Holderlin, care în realitate era la fel de speriat şi furios ca ei toţi, ripostă: Avem oare dreptul să-i judecăm? Holder, cum poţi să pui o astfel de întrebare? Serios, cu ce drept îi judecăm noi pe ei? Se plimbau, ca de obicei, pe drumurile dintre Hom-burg şi Bonames, uneori în şir indian, alteori, când drumul le permitea, unul lingă altul. Când mergeau unul în spatele celuilalt, vorbeau cu voce ridicată ca să se facă auziţi, aproape că ţipau, făcând astfel impresia că se află într-o ceartă necurmată.

 
Nu le cerem decât devotament faţă de cauză. Care cauză, Ulrich? Cauza noastră republicană.

 
Dar nici cauza asta nu-i atât de simplă pe cât susţii tu. De partea cui erai pe vremea Convenţiei? A lui Bris-sot sau a lui Danton? Iar când cei doi s-au înfruntat te-ai rupt în două? îi negi vreunuia din ei numele de republican? Sau lui Sinclair?

 
Nu de mine e vorba, Holder! îl avertiză Sinclair pe ton glumeţ.

 
Ba da! Prea bine; suveranul tău îţi cunoaşte ideile. Ştie că eşti republican. Cu toate acestea are încredere în tine. Fiindcă ai preluat îndatoririle tatălui tău? Sau fiindcă un Sinclair nu poate fi decât loial.

 
Încetează, Holder, te rog.

 
'Dar nici voi nu încetaţi să-1 condamnaţi pe Schmid.

 
Dar în cazul lui Schmid contradicţia e evidentă.

 
Evidente sau nu, contradicţiile există.

 
Al trecut cumva de partea austriecilor, Holder?

 
N-aş face-o nici în ruptul capului. Dealtfel nici n-aş putea fi soldat. Dar asta e altă poveste. Gândiţi-vă însă la Isaac, republicanul landgrafului. Nu s-a sufocat din cauza contradicţiei. Lasă-mă să termin, Isaac. Nu sunt eu omul care vrea să te jignească. La fel de puţin cum aş vrea să-1 jignesc pe Schmid. Nu 1-am întrebat pe Schmid ce 1-a îndemnat să ia această hotărâre. Acum, el trage foloase de pe urma vremurilor în care trăim. Ce înseamnă asta? Că fisura trece prin fiecare din noi. Suferim. Dacă suferinţă înseamnă, după cum cred eu, a fi conştient de lipsurile tale, hotărârea lui Schmid face parte din această conştiinţă a mea, iar eu pot s-o gândesc. Numai în acest fel se manifestă epoca în însemnătatea ei.

 
Ii dau dreptate! strigă Bohlendorff.

 
Eu nu! râse Sinclair supărat. De fapt, prietenul nostru e din nou cu gândul la „Empedocle” al lui, iar eu nu sunt omul care să-1 combat atunci când e vorba de gânduri prielnice scrisului său.

 
Holderlin renunţase între timp la prima variantă, lucra la a doua şi avea mari îndoieli că aceasta îl va satisface.
 
„.nimic nu mă înveseleşte mai mult, îi scrie el lui Earl, continuând parcă discuţiile cu prietenii săi, decât să pot spune unui om: cred în tine! şi chiar dacă netrebnicia şi sărăcia oamenilor mă supără ades mai mult decât trebuie, mă simt poate mai fericit decât alţii atunci când descopăr binele, adevărul, puritatea în viaţă; de aceea nu am voie să mă plâng de natura care mi-a ascuţit simţul pentru neajunsuri, ca în acest fel să mă facă să simt cu şi mai multă bucurie şi intensitate binele. Iar de voi ajunge într-o bună zi până acolo încât să resimt mai puţin durerea nedecisă pe care mi-o trezesc neajunsurile şi să deosebesc mai bine şi să văd neajunsul ca atare, şi totodată să recunosc în ceea ce este bine frumuseţea sa specifică, bunătatea sa caracteristică şi să zăbovesc mai puţin asupra unei impresii generale, ei bine, de voi izbuti acest lucru, sufletul meu îşi va afla liniştea, iar munca mea va înainta neîncetat.”
 
Bohlendorff avusese ideea ca Holderlin să editeze o revistă, un jurnal poetic lunar. La care aveau să colaboreze, desigur, şi marile personalităţi ale epocii. Cum Muhrbeck se plânsese prietenilor de situaţia sa financiară, au ajuns să discute şi despre cea a lui Holderlin. Acesta o ducea, cu siguranţă, mai greu decât Muhrbeck. Banii puşi deoparte la Frankfurt erau pe terminate, iar de la Johanna nu voia să ceară ajutor. Dacă n-ar fi Sinclair care din când în când… Propunerea lui Bb'hlendorff i-a înnebunit pur şi simplu. Fiecare din ei putea să contribuie într-un fel. Dar unul singur era potrivit ca editor: HSlder! La început ceru timp de gândire, dar în sinea lui era ferm hotărât: Dacă reuşea să găsească o editură şi colaboratori însemnaţi pentru revistă, va putea să rămână la Homburg şi în apropierea lui Susette. I se oferea o ocazie, poate cea din urmă! De fapt, ştia şi cine putea să-1 ajute: Neuffer care îşi scotea almanahurile la editura Steinkopf din Stuttgart. Neuffer putea să-1 pună în legătură cu Steinkopf; de aceea se grăbi să-i scrie şi să-i expună planurile sale: „Jurnalul va cuprinde măcar pe jumătate poezie propriu-zisă, restul articolelor vor fi dedicate istoriei şi criticii de artă.”
 
Iată-1, în sfârşit, regăsindu-şi elanul; temerile s-au risipit, în cursul următoarelor întâlniri întocmesc liste de autori şi teme, aleg cărţi pe care ar putea să le comenteze, îşi bat capul ce nume să-i pună revistei, care ar urma să se adreseze în primul rând doamnelor. Sinclair se gândea la „Hebe”, Muhrbeck propuse „Sympo-sium”, ceea ce li se păru prea sec, prea masculin, iar în cele din urmă acceptară propunerea lui Holderlin: „Idu-na”. De fapt nu reuşise să-i convingă, mai mult îi înduplecase: Herder povesteşte, zicea el, despre Iduna, soţia zeului poeziei. Zeii îi încredinţaseră merele nemuririi, iar atunci când simţeau că îmbătrânesc, veneau la ea, mâncau din aceste fructe şi întinereau. Povestirea lui Herder poate fi folosită ca inotto.

 
Şi cum editorul Steinkopf îşi dădu acordul, fireşte cu inima îndoită, insistând asupra unei publicaţii populare, susţinute de nume celebre, Holderlin se şi văzu editor. Doar Sinclair îl preveni să nu se pripească. Holderlin însă nu mai avea răbdare şi-i înştiinţa de această schimbare pe toţi cei care de atâtea ori se îndoiseră de el; mama, fratele său Karl. Va primi anual cinci sute cincizeci de guldeni, ceea ce va fi de ajuns pentru a-i asigura traiul. Foarte repede întocmeşte şi prima listă de colaboratori: Conz, Jung (traducerea acestuia din Ossian). îi va face dealtfel o vizită lui Jung, fostul consilier aulic, devenit comisar de poliţie la Mainz. Călătoria ar fi totodată un prilej să mai arunce o privire asupra tinerei Republici de la Mainz care devenise în ochii lui modelul unui nou tip de comunitate umană. Dar nu va avea ocazia, căci Jung, înconjurat de santinele şi curieri, de colportori misterioşi şi scribi devotaţi, îl va acapara cu totul, îi citeşte iarăşi,din Ossian, pe care Holderlin îl cunoaşte deja prea bine, se felicită pentru ocazia de a-şi face debutul literar într-o companie atât de aleasă, îi mai şopteşte din când în când de nu ştiu ce agenţi sau soldaţi care jefuiesc şi pe care el trebuie să-i urmărească, de alţii care vor să-i vină lui de hac, îi arată o scrisoare în care Fichte solicită un paşaport republican pentru a putea călători prin Republica francă în drum spre Elveţia. Nu asta e problema, spune Jung, nu asta, dar ia auziţi o mărturie a lui Fichte; aceasta ar trebui s-o afle toată lumea: „Fără îndoială că în urma grozăviilor petrecute la Rastatt, concepţia mea asupra lucrurilor s-a modificat complet. Despotismul va deveni de acum înainte consecvent. S-a văzut… absolut nevoit să suprime orice manifestare a raţiunii sau a sentimentului. Este limpede că de aici înainte numai Republica franceză va mai putea fi patria celui cinstit; ei îi vor fi dedicate toate forţele, căci de victoriile ei vor fi legate cele mai scumpe speranţe ale omenirii, ba chiar existenţa ei.” Holderlin copiază aceste fraze pentru Sinclair, care nu se va arăta defel încântat. La urma urmelor ce-a făcut Fichte pentru noi, Holder? Şi-a luat pur şi simplu tălpăşiţa când noi ne-am revoltat. Nu-mi amintesc să-1 fi văzut pe profesor printre apărătorii mei atunci când eu am fost dat afară de la Universitate.

 
— Nu scriem întotdeauna pentru sau împotriva vremii, Isaac, deseori scriem cu ea, şi n-avem încotro. Unii îi spun trădare, alţii raţiune.

 
— Când vorbeşti aşa, Holder, nu te mai pot iubi.

 
— Ai să poţi, într-o bună zi, Işaac.

 
Lista mai cuprinde numele lui Heinse, Sophie Mereau, Schelling, August Wilhelm Schlegel. Numai prieteni şi cunoştinţe, nu însă „coloşii”: Schiller sau Goethe. Le scrisese, chiar şi lui Goethe, şi rugămintea îl costase: „Nu ştiu, prea venerabile! dacă vă mai amintiţi într-atât numele meu încât scrisoarea mea şi rugămintea pe care vi-o adresez să nu vă surprindă.” Rugămintea nu-i va fi îndeplinită, Goethe nici măcar nu catadicseşte să-i răspundă. Iar Schiller, a cărui tăcere prelungită îl îndurerează, făcându-1 să se simtă părăsit, se arată din nou rezervat: „V-aş fi îndeplinit cu mare plăcere, dragul meu prieten, rugămintea de-a contribui la revista voastră, dacă nu aş fi atât de strâmtorat în privinţa timpului şi atât de adâncit în actualele mele ocupaţii.” lată-i retezându-i, fără voia lor, orice speranţă într-un viitor pe care şi-1 doreşte, azvârlindu-1 în vechea stare de nesiguranţă. Fără colaborarea celor mari, Steinkopf nu îndrăzneşte să~şi asume publicarea revistei. Tentativa a eşuat.

 
Holderlin şi-a epuizat rezervele. Va fi nevoit să apeleze la Johanna pentru ajutor. Ea îi va trimite de două ori câte o sută de guldeni.

 
Prietenii se resemnează, se retrag prudent, încetează să mai discute problema revistei. Din starea de febrilitate împărtăşită cu ceilalţi va recădea în vechea sa singurătate, de care se dezobişnuise: „Trăiesc atât de singur, încât deseori aş dori să mă pot întreţine într-un ceas de răgaz cu un prieten sincer despre lucruri la care ţin”, îi scrie el lui Neuffer, cuprins de nostalgie după un trecut ce nu mai poate fi înviat. Tot ce i se întâmplă acum, tot ce se abate asupra lui, cum crede cu amărăciune, pare să-1 ameninţe, să-1 gâtuiască. Se gândeşte să se mute la Stuttgart, la Landauer, sau la Jena, la Schiller. Sinclair reuşeşte să-1 reţină. De acasă află că Breunlin, cumnatul, e grav bolnav, Rike, tare necăjită, în Wurttem-berg se înteţesc luptele dintre francezi şi austrieci, Holderlin e îngrijorat din cauza mamei. Bonaparte, cel ce promitea să îndeplinească aşteptările tuturor, a cărui carieră strălucitoare o urmărise îndeaproape, devine prim-consul şi ia puterea printr-o lovitură de stat. Altă speranţă irosită. A ajuns un fel de dictator, îi spune Holderlin lui Sinclair, trăgând parcă o linie dedesubt; dar se străduieşte să-1 consoleze pe Ebel, tot mai dezamăgit de Paris: „Părerea dumneavoastră despre cele ce se întâmplă la Paris ne-a afectat profund. Dacă aş fi auzit-o de la altul, care vede lucrurile mai.îngust, şi nu cu ochiul dumneavoastră limpede şi lipsit de prejudecăţi, aş fi fost mai puţin neliniştit, înţeleg prea bine cum o soartă preaputernică, ce-a dat naştere unor oameni atât de profunzi, îi zdrobeşte pe cei slabi; înţeleg cu atât mai mult cu cât văd că şi cei mai mari datorează măreţia lor nu numai propriei lor naturi ci şi poziţiei fericite ce le permite să trăiască şi să făptuiască în strânsă legătură cu epoca lor, dar nu înţeleg cum anumite forme mari şi pure nu sunt în general sau în particular decât de slab ajutor şi de puţină alinare, iar aceasta în primul rând mă face să amuţesc şi să mă plec în faţa necesităţii atotputernice.”
 
A devenit prizonierul situaţiei sale. N-are încotro, trebuie să evadeze. Dar noile experienţe îi aduc şi un câştig. De două ori primeşte vizita lui Landauer care îi oferă găzduire în casa lui.

 
Vino la Stuttgart, acolo eşti aproape de-ai tăi, şi într-un loc familiar.

 
Dar cum să plece când Susette are nevoie de el. Se întâlneau, aşa cum se înţeleseseră, la gard, se îmbrăţişau cu violenţă şi spaimă; parcă ar fi stat într-o arenă, descoperiţi, mânjiţi, expuşi mâniei spectatorilor dezlănţuiţi. Susette i-a scris mereu; apăruse volumul doi din „Hype-rion”, venit însă prea târziu, când faima în care îşi pusese atâtea speranţe, îi era de acum indiferentă, iar el îi răspunse: „E strigător la cer când stai să te gândeşti că noi doi vom pieri probabil în deplinătatea puterilor noastre numai fiindcă suntem nevoiţi să ne lipsim unul de altul…”
 
La 2 martie 1800 moare Breunlin. Rike se întoarce la Nurtingen, la mama şi bunica ei. Totul e cum a fost odinioară: cele trei femei,ale copilăriei sale sunt din nou laolaltă. Trebuie să plec, îi spune el lui Sinclair. De data aceasta prietenul nu-1 contrazice. La Nurtingen?

 
La Nurtingen sau la Stuttgart, la Landauer. Dar acasă.

 
Îi scrie lui Susette, îi promite să vină la întâlnire aşa cum se înţeleseseră, pe 8 mai, la ora stabilită, pentru ultima oară, dacă nu ai musafiri ca de atâtea alte ori, dacă nu se vor ivi alte nimicuri care să te reţină.

 
Cea de-a treisprezecea poveste

 
Au suportat mult timp această iubire însăilată din în-tâlniri zorite, din scrisori imploratoare sau temătoare, au suportat-o aproape doi ani, din septembrie 1798 până în mai 1800. Tot mai înfometaţi de la o întâlnire la alta, fără să-şi poată îndeplini vreo dorinţă. Iar la sfârşit nu mai erau decât două glasuri fără trup. Poate că războiul ce izbucnise din nou avea să-1 oprească. Trupele lui Mo-reau pătrunseseră adine în Suabia Superioară. De data aceasta însă, el e.hotărât să plece, să ajungă cât mai departe, cât îi vor permite mişcările trupelor, măcar până la Markgroningen sau Lochgau, la familia Măjer.

 
Trebuie să pornească mai departe. E deja pe picior de plecare.

 
Mişcările încep să se deruleze cu încetinitorul. Peisajul, până mai ieri plin de culoare şi sunet, a încremenit; nu mai există decât pentru el. Ştie drumul pe de rost, o strofă cât se poate de simplă.

 
Iată, se zăreşte deja acoperişul casei, felinarul cel mare de la drum, sub care se oprise în unele seri pentru ca Susette să-1 poată vedea. Ştie că Susette stă la fereastră, îl aşteaptă să apară în dreptul gardului. Acum trebuie să stea locului şi să aştepte, până ce ea va apărea în pragul tişii de la intrare, li aude pe copii. Se joacă undeva la umbra copacilor dintre casă şi acareturi.

 
Susette a apărut în uşă, poartă rochia albă cu garnituri lila pe care a îmbrăcat-o de dragul lui; şi în timp ce ea porneşte agale peste gazon, oprindu-se din câncl în când, el merge de-a lungul gardului până la despărţitura îngustă din dreptul pavilionului. Acolo ea îl aşteaptă deja. Stă cu spatele spre el, îl aude venind, se întoarce. La început nu sunt capabili să rostească un singur cuvânt. Ea îi ia mâna, o duce la gură, o sărută.

 
Ai să pleci? întreabă ea. Apoi spune: Nu pleca. El nu ştie ce să-i răspundă, ridică neajutorat din umeri, ea îl întreabă: Unde să-ţi scriu? Nu-mi scrie. Am să mă sufoc, Holder.

 
Nu ştiu unde am să trăiesc de acum încolo.

 
Dar trimitenmi vorbă.

 
N-o să am prin cine.

 
Prin Sinclair.

 
Poate.

 
Grădinarul se apropie de ei venind dinspre şură.

 
Holderlin scoate o foaie din jachetă.

 
E pentru tine.

 
Ea îi dă scrisoarea ei.

 
Citeşte-o acasă, nu chiar acum, Holder, am scris-o ieri seară, când nu ştiam dacă ai să vii.

 
Grădinarul se opreşte.

 
Rămâi cu bine.

 
Ea îl sărută.

 
Ai grijă de tine, dragule.

 
Da.

 
Pe neaşteptate o ia la fugă, ea se afundă în tufişul gardului, ca şi cum ar vrea să prindă rădăcini acolo.

 
Citeşte scrisoarea pe drum, în mers, o citeşte de cî-teva ori, vorbeşte tare de unul singur. Vorbea cu vocea ei: „Ai să vii oare?… Fără tine, locurile sunt mute, şi goale! şi mă cuprinde teama şi mă întreb cum voi putea oare să închid în piept şi să ţin ascunse sentimentele ce mă împing cu atâta putere spre tine? – şi dacă n-ai să vii!… Şi dacă ai să vii! e la fel de greu să-ţi păstrezi echilibrul, să nu te laşi mânat de sentimente vii. Promi-te-mi că n-ai să revii şi că ai să pleci liniştit de aici; altfel, de atâta încordare şi nelinişte, nu mă voi dezlipi până mâine dimineaţă de'la fereastră, deşi până la urmă trebuie să ne regăsim calmul, să păşim, aşadar, cu încredere pe calea aceasta, să ne simţim fericiţi în durerea noastră şi să nu dorim decât ca ea să mai dăinuiască mult timp de acum înainte, fiindcă prin ea ne simţim într-ade-văr mai nobili şi mai întăriţi…”
 
Răspunsul lui îl ştie deja:„…Vai mie! Spirit protector, / lubitorule! departe de tine, spiritele morţii / Cântă pe coardele inimii, / Sfărâmându-le, toate. / O, încărunţite-s degrabă pletele tânărului / Semeţ! Chiar astăzi, mai bine, nu mâine /…aici, unde la răscruce / Singuratecă, durerea / Mă doboară, ucigătoare, pe mine.”
 
Până la urmă va mai zăbovi o lună întreagă la Hom-burg, aşteptând să vadă ce întorsătură va lua războiul. Susette nu va afla nimic. Aşteptarea îl împietreşte.

 
Susette nu mai stă la fereastră, i-a întors spatele. Gontard va încerca s-o atragă în conversaţii, să organizeze serbări pentru ea, acum însă, după despărţire, refuză să se mai prefacă. Se retrage în muţenie, tot mai vlăguită. Oraşul nu conteneşte să clevetească, să murmure, să cârtească; iar prietenilor, oaspeţilor, noilor sosiţi li se serveşte o poveste din ce în ce mai deformată, despre care Pettina Brentano îi va scrie tulburată Karo-linei von Giinderode…: „…Aici la Frankfurt nici măcar nu pot să pomenesc numele lui, căci se pornesc îndată să spună cele mai îngrozitoare lucruri despre el, doar fiindcă a iubit o femeie pentru a-1 scrie pe «Hyperion».”
 
Un sol de pace în acest fel nu s-au mai despărţit nicicând el şi Sinclair; aproape că se tem de propriile lor sentimente, şi-au pus nervii la grea încercare, amândoi au nevoie de linişte.

 
Să-mi dai de ştire.

 
Şi tu.

 
Şi să vii când o să ai nevoie de mine, Holder.

 
Da.

 
Nu doar spiritul, ci însuşi trupul e atât de ostenit că nu mai simte oboseala. Picioarele îl duc singure, iar în după-amiaza celei de-a treia zile se află deja, venind dinspre câmpie, în apropiere de Niirtingen.

 
De şase ani nu mai fusese aici. Orăşele ca acestea nu se schimbă decât greu. Războiul n-a lăsat urme vizibile. Auzise însă de la femei că rechiziţionările nu conteniseră, că fuseseră nevoite să se restrângă, îndurând foame, făcând loc soldaţilor care nu ţineau seama de nimic, molestau femei şi fete, bărbaţi şi copii, nepăsători la nevoile populaţiei.

 
În dreptul podului de pe Neckar fuseseră construite două case noi. Să fi fost într-adevăr noi, sau uitase de ele?

 
Merge, mânat parcă de fire invizibile pe urmele copilăriei sale.: Pe sub poarta de lângă Neckar, tot mai distrusă, care în curând va fi dărâmată, îşi ridică privirea spre turnul bisericii, urcă apoi pe malul înalt al Neckaru-lui, ajunge în dreptul casei. Acelaşi ciocan grosolan la uşă, aceeaşi verandă la etajul întâi cu aceleaşi uşi strâmbe, una spre camera lui Rike, una spre camera mea.

 
Dar toate acestea nu-i mai aparţin.

 
Drumul spre casă e altul. Face un ocol peste Dealul Bisericii, pe Strada Pieţei în jos, prin Curticica dintre primărie şi casa Henzler, zăboveşte o clipă în faţa şcolii latine şi porneşte apoi, la fel ca odinioară, pe urma umbrei castanilor, mai întâi drept înainte de-a lungul trunchiului, apoi în cerc în jurul coroanei, coteşte în cele din urmă pe Strada Bisericii şi simte dintr-o dată că ar vrea s-o ia la sănătoasa, în jos pe lângă casa Breunlin şi afară din oraş, fără să vadă pe cineva şi fără să fie văzut.

 
În casă nu mai miroase ca pe vremuri în vechea locuinţă de la Curtea Elveţiană a mere de iarnă şi vin. Se reazemă de balustrada scării, aşteaptă. După un timp strigă: E cineva acasă? şi o aude pe Rike exclamând: Asta-i Fritz!

 
Se reped toate trei pe scări în jos, toate îmbrăcate în negru, trag de el, îl îmbrăţişează, îl târăsc în sus, nu-i mai dau drumul până ce le spune râzând: O să mă omo-râţi.

 
Eşti obosit?

 
lată-te, în sfârşit.

 
Ţi-e sete, foame?

 
Vrei să te odihneşti?

 
Stai să te vedem mai bine.

 
Fritz al nostru…
 
Nu se mai potolesc, aduc must şi pâine, îi cară bagajele, îşi apropie capetele, se transformă sub ochii lui în-tr-un unic veşmânt negru cu poale fluturânde, se despart din nou.

 
Dar staţi şi voi locului.

 
Se uită primprejur. Mobilele îi sunt cunoscute, masa, bufetul încăpător. Dar s-au mutat dintr-un cadru bine întipărit în minte într-altul mai strâmt.

 
Ele continuă să vorbească, povestesc ultimele noutăţi din oraş: Kraz a fost bolnav, la Breunlin au fost încartiruiţi soldaţi, la ele, slavă domnului, nu.

 
Mama e neschimbată, dar Heinrike a sărit peste o vârstă, devenind sora geamănă a Johannei.

 
Unde-ţi sunt copiii, Rike?

 
În grădină, în spatele casei. Să-i chem?

 
Nu, nu chiar acum.

 
Pin nou îl petrec toate trei, pe scară în sus, până sub acoperiş, unde i-au pregătit camera. Mama, spune Rike, a ţinut cu tot dinadinsul să i-o aranjeze şi s-o păstreze pentru el. Camera e mică, lungă cât să încapă patul, şi lată cât să mai intre o masă, un scaun şi un lavoar scund pe care stă ligheanul şi cana de apă. în cameră e foarte cald.

 
Femeile nu mai pleacă, stau să-1 privească, să-1 audă vorbind, li mai prind o dată în braţe şi îl strâng la piept.

 
Ai fost prea mult plecat.

 
Da.

 
Acum ai să rămâi un timp.

 
Despre asta vorbim mâine.

 
Le scoate afară cu forţa, trage zăvorul, se dezbracă la piele, respiră adânc ca să se răcorească, se spală, dar apa e stătută şi călduţă, în cele din urină se întinde pe pat. în faţa uşii le aude şoptind, îşi poate închipui prea bine ce-şi spun:

 
Ce rău arată.

 
Ca un bătrân, la cei treizeci de ani ai lui.

 
Ce i s-o fi întâmplat oare?

 
Faţa e plină de cute.

 
Nu rnai e frumos.

 
Ba da, în felul lui.

 
E bolnav.

 
De acum nu-1 mai las să plece.

 
Doarme mult, trezindu-se mereu din vise înspăimântătoare, aproape lipsite de imagini, timp de câteva clipe nu ştie unde se află, îşi aminteşte, adoarme la loc, le aude din nou şuşotind, chiar şi după ce se întunecă, şi din când în când, în dreptul uşii, paşi şovăitori şi zgomotul respiraţiei reţinute.

 
Johanna n-ar vrea să-1 lase să plece imediat mai departe, nici măcar la Stuttgart.

 
Dar am stabilit cu Landauer.

 
Mai întâi să stea un itimp aici, să se îngrijească. La rugămintea ei, acceptă să fie consultat de doctorul Planck, care constată o stare de slăbiciune generală.

 
Vrea să ştie dacă nevralgiile sunt permanente sau revin la anumite intervale.

 
Îl chinuiesc de săptămâni întregi, fără întrerupere.

 
Şi îl doare numai capul?

 
Depinde. Uneori îl dor şi 'braţele şi spatele.

 
Are cumva şi halucinaţii?

 
Deseori, ba câteodată i se pare că iese din sine însuşi.

 
Acesta-i un semn de epuizare ajunsă la limită.

 
Johanna, Kraz şi Kostlin s-au lăudat cu el în tot oraşul. Oricine ştie că poeziile lui au apărut în Almanahurile lui Schiller, Stăudlin şi Neuffer. Dar puţini sunt aceia care le-au citit.

 
E mai bine aşa, spune Kraz, ăştia ar rămâne cu gurile căscate şi tot n-ar înţelege nimic.

 
Kostlin se interesează prudent de opiniile sale republicane, în Niirtingen mai există o duzină de republicani, o mână de visători incurabili. Şi austriecii, şi francezii au lăsat o amintire atât de proastă, că oamenii nu-şi mai doresc decât să trăiască în pace cu un domnitor cumsecade. Nimic mai mult. Pace şi atât. Iar voi,edemocraţii, nu ne daţi deloc pace.

 
Ba da, stimabile, vă dăm pace, dar nu linişte. Fiindcă acestea sunt două lucruri diferite.

 
Peste zece zile pleacă la Stuttgart. Protejat de Landauer va putea, speră el, „să trăiască un timp în pace şi să-şi vadă netulburat de treburile sale zilnice”.

 
Cunoştea casa lui Landauer de pe vremea lui Stăudlin şi Neuffer; era una din cele mai impozante de pe Grosser Graben (Strada Regală de astăzi), în apropiere de străvechiul Gymnasium illustre şi în faţa corpului de gardă; o clădire cu trei etaje, cu magazinul de pânzeturi de la parter şi, în spate, cu grădina mică dar încărcată, împrejmuită de zidurile caselor învecinate. Dar nu intrase nicicând acolo, deşi familia Neuffer îşi făcea încă de pe atunci.vizite cu familia Landauer.

 
Acum fu primit cu braţele deschise.

 
Fratele lui Christian Landauer, Christoph, murise cu câteva zile în urmă, iar bătrânul tată era şi el bolnav. Dar doliul nu ştirbi cu nimic cordialitatea primirii. Convenise cu Landauer să-i plătească pensiunea, iar acesta, la rândul lui, să-i dea o dovadă că fusese angajat ca preceptor al celor patru copii, dintre care cel mai mic nu împlinise un an, jar cel mai mare abia şase. în felul acesta Consistoriul era nevoit să mai aştepte.

 
Camera sa de la etajul doi dădea spre grădină. Aici avea de gând să se cuibărească pentru mai mult timp. Cine ştie, îi spuse el lui Neuffer care veni deîndată să-1 vadă, copleşindu-1 cu exuberanţa sa, poate că mi-a fost hărăzit un răgaz. Să pot scrie, fără să fiu tulburat, „ca acasă”. Trecuse de jumătatea vieţii, spunea el, şi nu avusese parte deci t de fugă şi înfrângere, o viaţă de oaspete şi slugă. Aici se afla printre prieteni. S-a instalat cu ajutorul soţilor Landauer în „mica sa gospodărie”, era mulţumit de toate, nu-i lipsea decât un birou.

 
Pentru scris am nevoie de loc. în această privinţă sunt pretenţios.

 
Landauer îl înţelese, îi propuse să-şi procure un birou, unde, în lipsa altor sertare, putea să-şi ţină şi o parte din haine. Se gândea, în timp ce discutau toate a-cestea, la toate birourile la care scrisese până atunci, la cel care îi fusese luat din casa Gontard.

 
Tot mereu simţea nevoia să-i scrie lui Susette. începea scrisori, le punea deoparte. Cui să le încredinţeze?

 
Uneori făceau muzică împreună: Landauer, nevasta acestuia Luise, sora ei, căsătorită cu sculptorul Schef-fauer, marele rival al lui Dannecker, şi cumnata care, după moartea lui Christoph, se căsătorise cu celălalt frate al lui Landauer, Ludwig. Aproape în fiecare seară veneau musafiri, dar familia obişnuia să se întâlnească şi în timpul zilei, la cele mai neaşteptate ore, antrenându-1 şi pe Holderlin în tumultoasa lor viaţă. Uneori însă rămânea în camera lui, văzându-şi de scris. Dar atâta veselie era molipsitoare. Făcea acum parte dintr-o familie mare, ce ştia să trăiască din plin. Iar când muri bătrânul Landauer, luă parte alături de ei, la durerea lor. In memoria patriarhului şi a fiului său răposat în acelaşi an, scrise un epitaf care la cererea lui Landauer fu gravat pe piatra de mormânt: „în fugarnica zi petreceam şi creşteam împreună cu-ai mei, / Unul după altul au fugit de mine, au adormit. / Dar voi, Adormiţilor, în inima mea sunteţi treji, / în sufletul meu înrudit stă chipul vostru fugar.”
 
Ceea ce fusese plănuit în pripă, poate fi acum prelucrat în tihnă. Scrie o mulţime de poezii, pe care le citeşte, ca odinioară, vechilor săi prieteni, Neuffer şi Conz. E adevărat că amândoi, şi cu ei împreună şi Landauer, sunt îngrijoraţi de frecventele schimbări de dispoziţie, de sănătatea lui şubredă, şi încearcă uneori să-1 convingă să se stabilească definitiv la Stuttgart, dar el îi refuză – le răspunde cu marea linişte a poeziilor sale.

 
După bătălia de la Marengo s-a încheiat armistiţiul. Holderlin nutreşte şi el, ca toată lumea, iluzia unei păci apropiate. Speranţa aceasta, lasă o urmă adâncă în poeziile şi scrisorile sale din aceşti doi ani, până la pacea de la Luneville. Era atât de dornic de pace.

 
Datorită lui Landauer, fire sociabilă, îşi face o mulţime de cunoştinţe şi prieteni noi, care, fiecare în parte, e legat într-un fel de personaje mai vechi din trecutul său. Profesorul Strohlin, care preda la gimnaziu limbi clasice şi franceza şi fusese poreclit de Conz „înălţimea sa fornăitoare”, găzduia cu regularitate în casa sa elevi, printre care se numărau şi cei doi Riedesel, elevii lui Schelling, care îl vizitaseră pe Holderlin la Frank-furt. Apoi, se simţea în mod special atras de cumnatul Luisei Landauer, sculptorul Scheffauer. Petrecea ceasuri întregi în atelierul acestuia urmărindu-1 la lucru.

 
Tot aici, pe comodă obişnuia să stea Goethe, povestea Scheffauer, şi îmi amintesc că pe vremea aceea lucram la o statuie a Venerei şi că Goethe a lăudat-o foarte tare. Furat de amintirile lui, Scheffauer nici nu observase că fia auzul numelui lui Goethe Holderlin se ridicase în picioare şi ieşise din atelier.

 
În schimb discuta deseori despre Schiller cu Ludwig Ferdinand Huber, redactor la „Allgemeine Zeitung”, jurnalul editat de Cotta: Cu mulţi ani în urmă Huber fusese împreună cu Korner „garda” lui Schiller de la Leipzig.

 
Acum cincisprezece ani, spuse Holderlin, eram seminarist la Maulbronn şi mă gândeam la Schiller ca la un erou dintr-o epopee a libertăţii, în sfârşit mai era Haug, cel mai blând dintre prietenii lui Landauer, care fusese coleg cu Schiller la Karlsschule. Numai pe el a îndrăznit Holderlin să-1 întrebe de ce se depărtase Schiller de el şi îşi pierduse încrederea în poezia sa.

 
E ca şi Goethe acum, îi eclipsează pe toţi.

 
Haug nu ştia ce alt răspuns să-i dea.

 
Prietenii lui Landauer îl admirau pe Holderlin; în timpul numeroaselor serbări, pe care familia le organiza, Holderlin se afla în centrul atenţiei. Duminica ieşeau în afara oraşului poposeau la câte un han, beau vin, cân-tau, se plimbau, se înfierbântau discutând chestiuni politice; cu aceste ocazii se dovedi că Landauer nu se mulţumea să-şi exprime opiniile democratice pe ocolite, între patru ochi. Conz şi Holderlin îl susţineau, ceilalţi însă se arătau mai mult sau mai puţin rezervaţi. Iată, tuna Oonz, cum arată democraţia suabă: Calcă în vârful picioarelor pentru a menaja pe toată lumea, şi mai ales pe sine însăşi. Ca nu cumva să-1 trezească pe vreunul din cei care nu gândesc la fel.

 
La 11 decembrie 1800, Landauer îşi sărbătoreşte cea de-a treizeci şi una aniversare. Câte luminări pe tort, atâţia musafiri! Acesta era obiceiul lui Landauer. Când o să împlinesc o sută de ani, o să am nevoie de o hală.

 
Aniversarea stăpânului casei a fost pentru Holderlin serbarea de adio. îşi făcuse iluzii în privinţa răgazului de linişte, îl folosise pentru a-şi vedea de lucru. Dar durerile reveniseră şi nu mai cedau aproape deloc. Noaptea îl trezeau voci stridente – erau vocile lui, care se divizaseră, se înmulţiseră. Bunăvoinţa şi blân-deţea celor din jur i se părea meschină, sufocantă.

 
De serbări ca cele de la Landauer avusese parte şi în casa Gontard. Acolo însă, se aţinuse prin apropiere de dragul lui Susette. Oare Susette se gândeşte la el? Nu ştie unde trăieşte acum, cu cine se vede. Poate că vreun prieten de afaceri al lui Gontard amintise de prezenţa lui în casa Landauer. Puţin probabil.

 
Aici la Landauer se află în centrul atenţiei; şi nu-i de mirare că aşteaptă cu toţii de la el un mic discurs cu prilejul aniversării. Conz, puţin băut, un colos ce se clatină, îi pregăteşte cu mult zgomot intrarea în scenă. Ascultaţi aici, vă rog puţină linişte. Schick şi Scheffauer, puteţi cânta şi după aceea, pentru numele lui dumnezeu, fiţi puţin atenţi, Holder vrea să recite o poezie în cinstea lui Christian.

 
E o poezie rimată. De mult nu mai făcuse rime şi nu se va mai folosi de ele decât la Txibingen, într-un târziu, când poeziile sale vor fi simple găoace căzând una după alta, la fel, din memoria sa. Scriind versurile acestea se simţise animat de acelaşi simţământ de camaraderie pe care îl cunoscuse în anii de tinereţe petrecuţi tot la Tii-bingen: „Fii fericit! norocul ţi~a surâs. / Căci ai un suflet credincios şi mare; / Să fii amic amicilor ţi-e scris. / Ţi-o spunem astăzi la serbare. /… Iată! de griji vorbim râzând acum; / Ca negrul vin, şi cântul grav ne-mbată; / Serbarea-i gata, toate-şi văd de drum / In lumea-aceasta strâmtorată.”
 
Şi-a luat rămas-bun. Dincolo, în Suabia Superioară îl ajung din urmă imaginile iernatice ale trecutului. Se gândeşte la toate despărţirile şi plecările de care a avut parte. Curios, întotdeauna a pornit la drum pe ger, la început de an nou, spre Waltershausen, spre Frankfurt şi acum spre Elveţia, la Hauptwil. De data aceasta însă, a avut o toamnă bună. O spun asta poeziile sale, presimţind parcă iarna ce are să vină: „Vai mie, de unde lua-voi, / La iarnă, florile, şi de unde / Strălucirea de soare / Şi umbra ţarinii? / Zidurile stau fără grai / Şi reci, iar în vânturi / Pocnesc giruetele.”
 
Pe fiul viitorului său patron, Anton von Gonzenbach, îl întâlnise la Stuttgart, se învoise cu el şi primise în foarte scurt timp acordul părinţilor. Salariul de trei sute de guldeni pe an era mai mic decât la Gontard. După zece zile de mers ajunge la Hauptwil în Thurgau. Nu-i fu greu să găsească drumul spre, „Schlossli”, castelul, şi casa de comerţ a familiei Gonzenbach. Aceştia erau stăpânii locului. Castelul de sus era locuit de ramura mai în vâr-stă, familia lui Hans Jakob, care fusese judecător pe vremea Confederaţiei şi guvernator sub Republică; în castelul de jos locuia familia comerciantului Anton Gonzenbach, patronul lui Holderlin. Din cei noua copii ai familiei, Holderlin urma să se ocupe de cele două mezine Barbara, în vârstă de cincisprezece ani, şi Augusta, de paisprezece ani.

 
A fost primit cu amabilitate reţinută. Camera sa dădea spre grădină, la fel ca cele din Homburg, Walters-hausen şi Jena, „aici locuiesc, aşadar,…unde sub fereastra mea cresc sălcii şi plopi pe lângă apa limpede al cărei murmur îmi umple noaptea de bucurie, când totul e liniştit, iar eu stau să contemplu cerul înstelat şi să scriu poezii”.

 
Spre deosebire de Gontard, Gonzenbach era un om sensibil la artă, cânta foarte bine la vioară, făcea uneori muzică împreună cu preceptorul său; dar în casa lui, tot spre deosebire de Frankfurt, afacerile dominau chiar şi viaţa de zi cu zi a familiei. Aici nu se dădeau supeuri elegante pentru a discuta ca din întâmplare vreo tranzacţie, ci se făcea negoţ zdravăn; Gonzenbach şi nevasta lui, Ursula, la fel de pricepută în afaceri, îşi disputau calitatea produselor, se întreceau enumerând pe de rost liste întregi de preţuri. Tot oraşul lucra pentru ei, nimeni nu se descurca fără acordul lui Gonzenbach, căci „Hauptwi-lul tot trăieşte de pe urma comerţului şi afacerilor acestei familii”. Continua activitate care domina până şi conversaţiile de la masa de prânz, la care copiii luau parte cu interes şi pricepere, transformându-le în adevărate lecţii pentru viitorii comercianţi, îi plăcea lui Holderlin tocmai fiindcă afacerile se discutau pe faţă şi nu prin colţuri, ca şi cum comerţul ar mânji reputaţia casei.

 
Elevele sale îi făceau şi ele viaţa uşoară. Erau ascultătoare, învăţau cu uşurinţă, ba i-au răbdat un timp şi ciudăţeniile. Dar că noaptea obişnuia să vorbească singur în odaia sa, că uneori mai plângea şi se tânguia, lucrul acesta li se părea tot/uşi straniu. Nu se potrivea defel cu realitatea laborioasă în care trăiau.

 
Ieşea mult mai puţin la plimbare ca de obicei; se arăta atât de puţin pe afară încât fetelor nici nu le venea să creadă că umblase vreodată prin lume, şi că are nevoie de natură ca de un „elixir al vieţii”.

 
Le pusese pe fete să copieze oda lui Klopstock închinată „Lacului Zurich” şi s-o înveţe pe dinafară. Uneori, EÂnd în cameră se înstăpânea liniştea şi nu se mai auzea iecât scârţâitul peniţelor pe hârtie şi respiraţia copiilor aplecaţi asupra lucrului lor, se vedea dintr-o dată strămutat la Cerbul Alb •- cât de greu îi era atunci să stea liniştit, începea să geamă uşor, iar fetele îl priveau speriate.

 
S-a întâmplat ceva, domnule magistru?

 
Vă simţiţi rău?

 
Se mulţumea să dea supărat din cap. Într-o astfel de clipă de dureroasă absenţă luă mina Barbarei şi i-o sărută. Fata sări în picioare, la fel şi sora ei, şi ieşiră amân-două în fugă din cameră. Când Gonzenbach îi ceru lămuriri, nu fu în sare să se apere, bâigui ceva despre o pornire nebunească, lui însuşi de neînţeles, iar Gonzenbach îi puse în vedere să se controleze, căci altfel va fi concediat.

 
La 9 februarie 1801 s-a încheiat pacea de la Luneville între Republica franceză şi Reichul german. Câte alte tratate nu mai fuseseră încheiate pentru a fi încălcate. De data aceasta situaţia promitea a fi de durată. Franţa primea ţinuturile de pe malul stâng al Rinului. Vestea fu primită cu bucurie în toată Europa. Iar Holderlin, care vedea în această pace propria sa salvare, se crezu, pentru o clipă, împăcat cu lumea înconjurătoare. „Cred că de acum încolo va fi într-adevăr bine în această lume”, îi scrise el lui Rike. „Dacă stau să mă gândesc la timpul de acum sau la cel de mult trecut, totul îmi pare a prevesti zile deosebite, zilele unei umanităţi frumoase, zilele unei bunătăţi adevărate şi fără de temeri cât şi ale unor convingeri la fel de senine şi sacre, la fel de nobile şi simple.” ft Văzuse o dată pacea, cu ochii lui, nu doar în imaginaţie, atunci, la Frankfurt, când solul lui Bonaparte oprise trupele din faţa porţii. Când izbucniseră în urale: E pace! E pace! Şi pacea tot nu ţinuse. La acest sol se gândea el, la acest chip al păcii, la acest trimis al idealului care irupsese în realitatea coruptă, la acest cavaler al lui Bonaparte.

 
Ar putea să dureze. Dar nu durează. Pentru o clipă şi-a luat avânt, ca apoi să cadă din nou pradă celor mai sumbre viziuni. Cele două fete îl pândesc, îl spionează, când le întreabă de ce îl urmăresc, rânjesc; rânjetul lor se transformă într-o mască ameninţătoare.

 
Plecaţi, lăsaţi-mă în pace! strigă el.

 
E doar epuizat. Nimic altceva. De data aceasta Gon-zenbach nu mai cedează. Ar fi mai bine dacă renunţă la post, atât pentru el, cât şi pentru fetele înspăimântate.

 
La sfârşit, Gonzenbach îi dă un certificat prin care explica ceea ce ar fi putut să-i declare şi el Johannei: „Vă amintiţi desigur, mult stimate domn şi prieten, că atât fiul meu cât şi eu v-am vorbit de doi băieţi din 'familia mea care urmau să vină aici pentru a primi educaţiunea trebuincioasă”, dar până la urmă băieţii n-au mai venit la Hauptwil, aşa că Holderlin se.vedea eliberat de sarcinile sale. O minciună binevoitoare, pentru a-i fi de folos.

 
N-am suportat pacea, îi spune el lui Karl. Când o aştepţi aşa ca mine şi te vezi de atâtea ori înşelat îţi pierzi echilibrul. Există şi victime ale păcii!

 
Cea de-a paisprezecea poveste

 
Nu mai avea mult de mers până la Niirtingen. Pe malul lacului Constanţa primăvara fusese darnică; în regiunile mai înalte şi în Alpi vegetaţia era încă sărăcăcioasă, dar când o luai pe văi în jos, în faţa ochilor nu vedeai decât un covor de flori ce se întindea peste grădini, pajişti, vii. Zăbovise mai mult ca oricând pe drum, uneori cei mai mic pas îl obosea. Ultimele săptămâni se adunau într-un amestec de imagini neclare, îşi vorbea sie însuşi ca unui copil: N-ai fost cuminte. N-ai avut gryă de tine. Dacă 1-ai fi ascultat pe Landauer.

 
La Hiilben, când ajunsese la poalele urcuşului spre Neuffen, de unde ar fi putut vedea în vale acoperişurile din Niirtingen, fu oprit de un jandarm. Omul era prost dispus, se vedea de la o postă, şi avea nevoie de cineva pe care să-şi verse focul.

 
Actele vă rog.

 
Aşa ceva nu mi s-a mai întâmplat.

 
Actele. %

 
Sunt de aici.

 
Din Hiilben?

 
Nu, din Niirtingen.

 
Actele, da' repede.

 
Îl îmbrânceşte pe jandarm, acesta scoate sabia.

 
Stai!

 
În sfârşit izbucneşte din el tot ce-1 măcinase, tot ce îndurase. Se vede şi se aude vorbind: Numai tu îmi lipseai, prostănacule. Numai tu. Trebuia să-mi ieşi în cale. Lumea asta e plină de călăi. La tot pasul câte unul. în slujba stăpânului îl linge pe cel puternic, îl calcă pe cel slab. Dacă Dumnezeu nu se arată la faţă, atunci măcar regele, ducele, contele, principele. Ori episcopul. Ori domnul profesor. Ori consilierul aulic. Ori consilierul intim. Şi dacă nu se arată nici ăştia, atunci măcar şoltuzu'. în faţa unuia tot trebuie să vă plecaţi. Numai să nu vă atingă vreun vânt de libertate, că vă îmbolnăviţi de oftică. Numai asta nu! Nu! Nu asta! Orice cameră e în mintea voastră o temniţă, iar cel ce nu vă dă ascultare devine prizonier. Stăpâni găsiţi uşor, dar şi robi. Lumea nu se scutură de voi. Nici Revoluţia n-a reuşit. Găsiţi peste tot o pâine. Şi tare mă tem că aţi vrea să păziţi şi libertatea cu mintea voastră îngustă, s-o îngenuncheaţi în numele raţiunii voastre şi s-o împărţiţi în celule şi cazemate în care să locuim – da, o să izbutiţi.

 
Jandarmul îi răsuceşte braţul la spate atât de tare că nu ştie cum să scape de durere.

 
Domnul n-are decât s-o ia la, sănătoasa dacă îi dă rnâna.

 
Nu mai zice nimic.

 
Dar unul din jandarmii de la post îl cunoaşte.

 
Eu sunt Steidle. Am fost vecini.

 
Dumnealui e, le explică el tovarăşilor săi, magistrul Holderlin, fiul vitreg al primarului Gok.

 
Puteţi să plecaţi acum, a fost o neînţelegere.

 
Zdrahonul nu se scuză, părăseşte fără o vorbă încape-rea. Furia s-a risipit. Porneşte domol la drum. în faţă i se deschide valea înfloritoare, Neuffen, Linsenhofen, Frickenhausen şi, undeva în ceaţă, turla bisericii -din Niirtingen.

 
Mă întorc acasă, spune el cu voce tare.
 
„.pe drumuri cu flori cunoscute, / în dulce cutreier pe plai, lângă Neckar pe vale, / Prin codri cu sfinte frunzişuri în verde, pe unde / Stejarii se-nfrăţesc cu mestecenii calmi şi cu fagii / Şi-n munţi unde-un loc iubitor mă răpeşte ostatic.” -

 
Spre marea sa uimire, Johanna nu-i face reproşuri, nu-i pune întrebări. S-a obişnuit, se pare, cu întoarcerile sale.

 
Voci de ieri

 
Johanna presupune că nu mai are puterea s-o pornească din nou la drum… Să se odihnească, iar. apoi să se pună la dispoziţia Consistoriului. Mult timp n-o să-1 mai lase de capul lui. Până la urmă, tot va trebui să accepte o parohie, li aranjează camera cu dragoste. Biroul nou şi scump, care stă nefolosit la Landauer, ar trebui adus la Nurtingen, el însă îi interzice. Kostlin ştie o parohie liberă la Neckartailfingen. Johanna stăruieşte pe lângă el să se hotărască. O refuză. Nu, nu sunt încă pregătit. Ar fi trebuit să observe că el nu face acum decât un popas, că mai fuge încă de înfrângerea suferită în Elveţia, că nu poate să rărnână acasă, că în timpul unei scurte vizite la Stuttgart se interesează de un post în străinătate. Dar ea nici nu vrea să audă de aşa ceva.

 
Evită orice conversaţii cu prietenii de la Nurtingen. Se întoarce spre trecutul său „mai bun”. Charlotte von Kalb, aflată ca şi el, într-un continuu pelerinaj, bolnavă şi chinuită de griji băneşti, îi scrie din Mainz, după ce citise „Hyperion”. înfrigurarea cu care îi scrie îi aminteşte de timpul petrecut la Waltershausen. Iar el n-ar vrea să-şi amintească. „E fără îndoială ciudat când sufletul îşi spune în sfârşit cu desăvârşit egoism – Nu mai ai nimic de pierdut – dar din păcate vei mai avea de suferit!” Aşa vorbea Charlotte von Kalb, mereu zorită de gânduri noi. Holderlin nu-i răspunde. In schimb îi scrie cu zel lui Siegfried Schmid din Friedberg, din cauza căruia se luase la harţă cu Bohlendorff şi Sinclair. Entuziasmul semeţ al lui Schmid îi face bine; inima îi dă ghes să-i răspundă.

 
Scrisoarea neaşteptată de-la. Charlotte îi arată totuşi o cale: Jena. Oare n-ar putea să ţină cursuri acolo? Oare Schiller sau Niethammer nu 1-ar putea ajuta? Apelează la amândoi, se propune ca docent de literatură greacă, „mă cred în stare să le fiu de folos tinerilor interesaţi, îndrumându-i mai ales să se elibereze de buchea cărţii şi făcându-i să înţeleagă că siguranţa acestor autori decurge din plenitudinea spiritului lor.” E ultima sa încercare de-a relua legătura cu Sohiller. Dar acesta nu-i răspunde. Rădăcinile sale spre lume, reale sau închipuite, încep să se rupă rând pe rând.

 
La fel de repede se stinge şi o altă speranţă într-un nou început, într-o nouă confirmare: Huber, redactorul de la „Allgemeine Zeitung”, pe care îl cunoscuse prin Landauer, reuşise să trezească interesul lui Cotta pentru poeziile lui Holderlin. Cotta se declară de acord să-i publice un volum în o mie de exemplare, plătindu-i nouă guldeni pe coală. Holderlin îşi face planuri, adună poeziile.

 
Dar proiectul nu se realizează.

 
Şi cum nimic nu-4 mai reţine, se hotărăşte să plece.

 
Eşti bolnav, Fritz, nu poţi să pleci.

 
Nici nu ştiu încotro s-o apuc.

 
N^ai voie să pleci.

 
Profesorul Strohlin, auzind de la Landauer că Holderlin caută un post, îi dă o recomandare. Holderlin ar putea să intre în serviciul consulului hamburghez de la Bordeaux, Daniel Christoph Meyer. Acesta oferă un salariu anual de cincizeci de ludovici de aur si, în plus, douăzeci şi cinci de ludovici, bani de drum.

 
Ultima perioadă de aşteptare ia sfârşit. Având un ţel, Holderlin poate să pornească la drum. La 10 decembrie 1801 îşi începe călătoria, pe jos, ca de obicei, şi tot în plină iarnă. Cele trei femei îl conduc până la Neckarhau-sen, rămân apoi în urmă făcându-i semn cu mâna, plân-gând; nu pot să înţeleagă această nouă despărţire.

 
Îşi ia rămas-bun de la Bohlendorff care îi trimisese spre'lectură idila sa dramatică „Fernando sau iniţierea în artă”: „Fernando al tău mi-a luat parcă o piatră de pe inimă. Orice înaintare a prietenilor mei e un semn bun pentru mine. Căci noi avem un singur destin.” Aşa este. Niciunul din ei nu va izbuti să se descurce „cum trebuie” în viaţă. „Şi acum rămâi cu bine, dragul meu, şi să auzim curând unul de altul. Sunt în această clipă plin de despărţire. De mult nu am mai plâns. Dar m-a costat lacrimi amare hotărârea să-mi părăsesc de pe acum patria, poate că pentru totdeauna. Căci ce am eu mai scump pe lume? Dar ei nu au nevoie de mine.”
 
PARTEA A ŞAPTEA

 
ULTIMA POVESTE

 
Bordeaux, Niirtingen, Homburg (1802-1806)

 
La Strasbourg e nevoit să aştepte mai mult. Fiind străin, autorităţile îl verifică îndelung. Toate hârtiile sunt în ordine. Aşteaptă. E frig. Trebuie să-şi chivernisească banii. Şi-a luat o cameră într-un han ieftin. Suferă de frig tot timpul. Peste zece zile va fi înştiinţat. Poate să-şi continue călătoria, dar nu prin Paris. Până la Be-sanţon merge cu poştalionul, trecând prin Kolmar şi Bel-fort. Pe distanţa aceasta mai există curse regulate, în interiorul ţării însă circulaţia e în cea mai mare parte întreruptă, îndemnat de un funcţionar francez, pe care îl cunoscuse la han, şi care se întorcea în patrie de la Mainz, Holderlin îşi cumpărase un pistol. Prin munţi mai bântuiau încă grupuri răzleţe de regalişti şi bandiţi care jefuiesc pe cei mai sărmani drumeţi. Holderlin ar face bine să ia măsuri. Se afla acum pe teritoriul Republicii. Dar despre asta nu vorbea aproape nimeni, îl deranja faptul că oamenii evitau să discute politică, La Besangon se interesase în zadar de o trăsură, în faţa ochilor 'săi se înălţa un peisaj cu munţi abrupţi, monotoni. Când zărea pe undeva oameni, îi ocolea. Vremea; era umedă, friguroasă, din când în când ningea, iar norii cenuşii, murdari treceau alene pe cer. De cele mai multe ori nu mai ştia dacă oKluase pe drumul cel bun. Frigul şi umezeala îl pătrundeau până la oase; chiar şi atunci când înnopta în hanuri încălzite se trezea noaptea zgâl-ţâit de friguri. Se temea de o răceală. Şi îi era recunoscător Johannei care îi cususe şi un al doilea palton, o haină prost croită care, îngreunată de umezeală, i se lipea de genunchi. Noaptea însă, când se învelea în ea, materialul jilav se usca pe el.

 
Se obişnuise să vorbească franţuzeşte şi să fie deîn-dată recunoscut ca aleman. La un moment dat, faptul că era străin îi fusese însă de folos. Doubs şi Saona se revărsaseră, drumul era acoperit cu sloiuri subţiri ce curgeau la vale. Tot aşa se dezlănţuise şi Neckarul când cel de-al doilea tată se îmbolnăvise de moarte în lupta cu apele. In apropiere de Châon fusese oprit de doi bărbaţi care îl ameninţau cu puşca, îi cereau sacul de călătorie. O clipă stătu să se gândească dacă n^ar fi mai bine să scoată pistolul, renunţă însă şi strânse sacul în braţe – îl întrebară de unde venea. De la Stuttgart. în drum spre Bordeaux. Aşadar, regalist. Nu le răspunse. Unul din bărbaţi spuse că îşi făcuse serviciul militar la Rottenburg, ca refugiat. De atunci trecuse o bună bucată de vreme. Aţi luptat în armata austriacă? Nu răspunse nici de data aceasta, prefăcându-se că nu înţelegea limba prea bine. In cele din urmă i-au dat drumul, nu puteau să jefuiască un camarad.

 
Aşadar, aceasta era Republica. N-ar fi bănuit nicicând că aşa stăteau lucrurile. Republica avea blana jigărită, plină de păduchi, părea neputincioasă să se apere; ori de câte ori a încercat să discute, mai ales cu ţăranii, nu i-a fost dat să audă decât ofense la adresa Revoluţiei şi a democraţiei. Bonaparte – poate. I se părea că umblă printr-un ţinut bântuit de-o boală şi îi era teamă să nu se molipsească. De câte ori nu susţinuse el însuşi că şi într-un război drept se petrec mârşăvii. Dar toate acestea nu fuseseră decât deducţii imaginare. Acum.avea ocazia să le simtă pe pielea lui. Şi nu putea să vorbească cu nimeni; să se elibereze din acest coşmar. Se obişnuise să tacă, iar când se simţea ameninţat de vreun pericol, să se prefacă mut, idiot, incapabil să lege trei cuvinte-• în timp ce vocea din interiorul său nu mai contenea, devenind tot mai stridentă. După nouă zile ajunse, aşa cum era prevăzut, la Lyon unde se prezentă deîndată la jandarmerie. Respiră uşurat, îşi luă o cameră la „Hotel du Commerce”, care era cu mult mai confortabilă decât toate odăile în care înnoptase până atunci. Aici lumea conversa în linişte; cei mai mulţi mizau pe Republică şi pe Bonaparte ca prim-consul. El prefera să asculte, fără să-şi spună părerea, îşi pusese în gând să se odihnească o săptămâhă. Toţi 'cei cărora le spunea că se ducea spre Bordeaux îl avertizaseră: Munţii înzăpeziţi din Auvergne erau complet izolaţi, iar lipsurile atât de mari încât şi ciobanii se purtau ca bandiţii. Jandarmeria din Lyon nu-i dădu însă decât un permis de şedere de patru zile, ceea ce îl înfurie în aşa hal încât porni chiar a doua zi mai departe, îl aştepta un drum de şase sute de kilometri.

 
Câteodată îşi număra paşii, ore în şir. Câteodată simţea dureri, în picioare, în spate, în cap; Câteodată nu, căci îl durea tot corpul şi se obişnuise.

 
Călătoria a durat optsprezece zile şi optsprezece nopţi, Ceea ce percepe e zăpada, pădurile, drumurile înguste şi alunecoase, oameni a căror sărăcie o poate mirosi, dar se apropie tot mai mult de ei, simţămintele i se tocesc, doarme, mereu încordat, mereu la pândă, în câte o şură, în hanuri prăpădite de ţară. Abia observă când începe urcuşul spre Munţii Domes, dar odată ajuns pe înălţimi are de luptat împotriva unei furtuni de zăpadă. Aici sus întâlneşte o mulţime de cătune ruinate, părăsite de locuitorii lor, unde nu mai trăiesc decât câini care, de foame, au devenit mai îndrăzneţi decât lupii. De două ori e nevoit să alunge haitele cu focuri de armă.

 
Într-unul din aceste cătune caută adăpost într-o casă goală, cu acoperişul dărâmat. Descoperă că nu e singur. într-o cameră alăturată s-au aciuat o duzină de bărbaţi, cu feţele mânjite, cu mâinile şi braţele acoperite de râie – dar el nu se mai sperie, toţi sunt murdari şi jigăriţi, cenuşii din cauza iernii ce nu se mai sfârşeşte. îl strigă, îi oferă ceai pe care îl fierb într-un ceaun. Se preface a fi surd, mut, nu-i mai este teamă. Unul din bărbaţi, care poartă o uniformă răpciugoasă, fiind după toate aparenţele căpetenia, îl invită să înnopteze cu ei, aici, în apropierea focului care o să-1 încălzească. El dă din cap nepăsător, nici nu mai simte dealtfel nimic. Cei de acolo cântă, îşi mormăie lucruri numai de ei ştiute, el nu-i înţelege. Poate că îl vor ucide. Poate că ar fi mai bine să le dea de bunăvoie pistolul, să le ofere sacul – dar n-o face. Ar vrea să rămână treaz, se apropie de foc, i se face şi loc. Pe deasupra capetelor oamenilor, ale căror umbre joacă în lumina focului, vede o femeie care îi face semne din uşă. Nu se ridică deîndată, aşteaptă, iese apoi agale, ca şi cum ar avea o treabă. Femeia îl prinde de braţ, îl trage după ea.

 
Ăştia sunt cei mai ticăloşi bandiţi de prin partea locului, Monsieur, cu ei nu mai apucaţi dimineaţa. Veniţi aici.

 
Îl duce într-o colibă în care nu stă singură. Pe laviţă şi pe cuptor dorm copiii. Unul din ei se trezeşte, strigă. Femeia îl potoleşte, îi dă pâine.

 
Vă e foame, Monsieur? Nu vreţi un pahar cu vin?

 
E prima oară după multe zile, când vorbeşte şi el; cu o voce neplăcută, dogită. Unde este soţul dumneavoastră, Madame?

 
E în armată, dacă mai este. Nu sunteţi de aici? Sân-teţi străin.

 
Vin din Germania.

 
Un aleman.

 
Femeia nu mai ştie ce să-1 întrebe, iar el poate din nou să tacă.

 
Ea se ridică în picioare, îi arată o odăiţă în care nu e loc decât pentru un pat. Culcă-te, îi spune ea. El cere apă. Ea îi aduce o cană de pe foc. Se spală, are însă tot timpul senzaţia că murdăria a rămas lipită pe piele. Şi-a dezbrăcat paltonul, vestonul şi pantalonul, se culcă, adoarme deîndată. Mai târziu femeia se culcă lângă el, îl trezeşte. El dă din cap. Ea îl mângâie, apoi îl loveşte cu pumnii în piept. Te-am adus aici, te-am scăpat de porcii ăia. Vino!

 
Nu pot, spune el. Nu pot decât să te iau în braţe şi nimic altceva.

 
Cum de războiul ăsta vă preface pe toţi în pietre?

 
Da, sântern pietre, spune el.

 
O ia în braţe, adoarme. Dimineaţa se trezeşte când ea încearcă să se desprindă încetişor din îmbrăţişarea lui. Pietre, murmură ea, pietre blestemate, îi mai arată o scurtătură până jos în vale.

 
Aici trecerea de la iarnă la primăvară nu se face treptat. Sub vântul cald ce suflă dinspre mare valea întreagă a înflorit. Drumul e mai uşor. Nu mai suferă de frig. Nu-1 mai biciuiesc vânturi îngheţate, crusta aceea îngrozitoare de zăpadă şi murdărie s-a desprins, poate din nou să gândească în propoziţii, fără să se bâlbâie de furie şi neputinţă. Iar propoziţiile sale se adresează peisajului şi oamenilor „într-o frumoasă primăvară”.

 
Înainte de Libourne, căutând un loc de trecere peste Dordogne, află de la un pescar că în oraş există un pod plutitor peste râu. Vântul miroase sărat, a mare. N-a mai fost niciodată la mare, o ştie doar din imaginaţie, de pe vremea când lucra la „Hyperion”. Dar aceasta e altă mare.

 
Înnoptează la Libourne într-un han din Grand Place, doarme prost, se trezeşte încă înainte de-a se crăpa de ziuă, trece cu bacul pe celălalt mal. Pe ultima porţiune aleargă aproape tot timpul. Dornic să se vadă în sfârşit la capătul drumului.

 
La Bordeaux oamenii nu s-au trezit încă. Se interesează de casa consulului, primeşte indicaţii neclare, apoi se linişteşte, dintr-o dată lucrurile nu-i mai apar pocite: cerul dramatic, impregnat de umezeala mării, norii în trecerea lor grăbită, casele toate un pic prea strălucitoare, albite de lumină, în Place de la Comedie se opreşte uimit în faţa coloanelor de la Grand Theâtre, care corespund întru totul imaginii pe care şi-a făcut-o el despre templul grec, o alee de coloane ce se joacă parcă cu spaţiul, întocmai ca cele ce susţin balconul de deasupra intrării de Ia reşedinţa consulului. Până la urmă, o găsise cu uşurinţă: Nu. trebuia decât să coboare pe Allees des Tourny.

 
Familia nu se aşteptase la o vizită atât de matinală, dar consulul îl primeşte deîndată într-o cameră îmbrăcată în tapet de mătase, unde de bună seamă obişnuieşte să lucreze în timpul zilei; comandă pentru el micul dejun, se interesează de greutăţile călătoriei, îl prezintă nevestei lui şi celor cinci fete, cu care va face lecţii, fireşte, nu de azi, ci începând de mâine, după ce-şi va fi revenit de pe urma oboselii.

 
Camera sa e mare, elegantă, „aproape că locuiesc prea fastuos”. Nu se dezbracă, nici nu se întinde.

 
Rărnâne treaz de epuizare. Veţi fi fericit, îi spusese consulul. Fericit? în ce fel? începe o scrisoare către mama, încearcă să-i povestească, dar cuvintele nu pot să cuprindă grozăviile trecute, coşmarul trăit, şi de aceea se mulţumeşte să repete cuvintele consulului: „Veţi fi fericit”. Relaţiile cu Meyer nu vor fi niciodată prea apropiate, de asta era sigur, dar poate că o atitudine rezervată îi va fi de folos. Ştia de la Strohlin că Meyer fusese comerciant de vinuri la Hamburg şi că se stabilise la Bordeaux în urmă cu douăzeci şi şapte de ani, unde, favorizat din nou de soartă, intrase în posesia unei vii întinse din Medoc. în 1797 devenise consul. Nevasta lui Meyer era franţuzoaică. Aerul seniorial pe care îl arborase la primire te lăsa să-i ghiceşti vanitatea. Meyer era conştient de impresia pe care o făcea; era cu un cap mai înalt decât Holderlin, avea, „o mină greu de descris”, un om ale cărui opinii se prefac deîndată în ordine. Madame Meyer dirija cu iscusinţă şi discreţie fundalul casnic. L-a ajutat pe Holderlin să se instaleze, i-a lăudat franceza, 1-a lămurit asupra capriciilor fetelor, i-a numit cele mai importante magazine şi locuri din oraş unde seara putea să se distreze.

 
Nu e sigur că va avea timp pentru aşa ceva.

 
În schimb se plimba ades pe cheiurile Garonnei, iar atunci când copiii au plecat cu o trăsură la mare i-a însoţit. La începutul excursiei, cerul fusese senin, dar apoi s-a înnorat, iar inarea, cât vedeai cu ochii, se transformase într-o întindere cenuşie, răscolită de vânturi. Iată cum ştia să răspundă natura, de la care el aştepta miracole, la starea sa de spirit.

 
Orele cu copiii nu i-au dat bătaie de cap. Madame Meyer, care asista din când în când la lecţii, îl lăuda neîncetat: Ştia să povestească în chip grăitor şi nici nu le obosea din cale afară pe fetele încă neobişnuite cu învăţătura.

 
El însă simţea cum, în pofida anturajului plăcut, devenea tot mai opac, suferea tot mai des de halucinaţii. I se părea că merge alături de sine însuşi, îşi auzea paşii ca pe ai unui străin, iar respiraţia întretăiată se transforma într-un gâfâit ce-i răsuna tot mai tare în urechi. Se străduia să-şi ascundă teama în faţa familiei consulului. „Sunt acum pe de-a întregul călit şi ştiutor, cum a fost mereu dorinţa Voastră”, îi scrie el mamei sale parcă cu o umbră de reproş: Oare nu-i ceruse ea tot timpul să devină bărbat? „Mă gândesc că, în mare, aş dori să rămân aşa: Să nu-mi fie teamă de nimic şi să suport multe.” Atâta siguranţă era, fireşte, falsă. Johanna îi răspunde uşurată, dându-i sfaturi, ca după următoarea scrisoare să nu mai ştie nici ea ce să creadă: Mama ei, bunica Heyn, murise în februarie. Holderlin o iubise, fusese faţă de el mai înţelegătoare decât mulţi alţii. Dar moartea ei nu 1-a clintit. Nu îndrăzni să-i scrie deîndată mamei, n-ar fi putut s-o consoleze. Scrise abia în Vinerea Mare: „Să nu mi-o luaţi în nume de rău dacă la pierderea iubitei noastre bunici mă înfăţişez cu atâta necesară stăpânire şi nu-mi rostesc durerea,…dar, în ce mă priveşte, sunt nevoit să-mi apăr şi să-mi păstrez cumpătul atât de greu încercat…” Nu mai îndrăznea să evadeze din acea muţenia în care nici un eveniment, nici un cuvânt nu mai au răsunet, închistarea sa nu trece neobservată. Familia consulului încearcă să-1 înveselească; organizează o excursie la Blanquefort,: unde se află via, pretextând că trebuiesc făcute pregătiri pentru vacanţa de vară. Patosul peisajului, cerul înalt, arzând sub soarele amiezii, „focul” său, „liniştea oamenilor” îl cuceresc. Aici marea devine „element”. Holderlin e cu totul altul, susţin copiii. Ştie chiar să rida.

 
Dar starea aceasta nu durează. Pe drumul de întoarcere se prăbuşeşte din nou, nu mai răspunde la întrebări, nu mai percepe ceea ce se întâmplă în jur. Câteva propoziţii îi revin mereu în minte, transformate deja în imagini ale despărţirii; îşi pusese în gând să reziste, să nu se lase tulburat de fleacuri sau de dispoziţii trecătoare – dar nu mai e capabil să se apere de nimic. „Du-te acum însă, şi salută / Garonna cea frumoasă, / Şi grădinile din Bordeaux, / Unde pe ţărm abrupt / Poteca şerpuie, şi-adânc în fluviu / Pătrund pâraie…”
 
Consulul îl invită la una din seratele lor: E cazul să iasă şi el în lume, atâta amărăciune îi apasă şi pe copii. Cea mai mare din fete se aţine, ca din întâmpâare, în apropierea lui, îl prezintă invitaţilor, protejându-l cu naturaleţe. Dar nu poate să-'l apere şi de memoria sa iscoditoare, mereu aflată în căutarea imaginilor trecutului: Una din tinerele femei seamănă cu Susette. La fel ca Susette îşi ridică uşor braţele atunci când râde, se apleacă puţin înainte când ascultă.

 
Mademoiselle Meyer, căreia nu-i scapă interesul pe care i 1-a trezit tânăra femeie, îl întreabă dacă n-ar vrea să i-o prezinte. Este soţia celui mai bogat negustor de pânzeturi din Bordeaux.

 
Vă rog – nu.

 
Se bâlbâie de emoţie. Aş vrea să-mi permiteţi să mă retrag.

 
Nu vă simţiţi bine, domnule…?

 
Sunt doar foarte obosit. Vă rog să. mă, scuzaţi.

 
A doua zi – de-acum nu mai poate să stea o clipă – solicită la jandarmerie un paşaport de la Bordeaux la Strasbourg.

 
Direct? întreabă jandarmul.

 
Poate aş trece şi prin Paris.

 
Aşadar, un permis de „librement circuler”?

 
Nu poate – spre ruşinea sa – să^şi stăpânească mişcările braţelor şi picioarelor, tresaltă neîncetat.

 
Ofiţerul observă, îi oferă un scaun şi îi adresează obişnuitele întrebări:

 
Culoarea părului?

 
Brun.

 
Brun? Castaniu.

 
Sprâncenele?

 
Poftim?

 
Culoarea sprâncenelor.

 
Castanii. Ca şi părul. Cum ziceaţi dumneavoastră.

 
Cum ziceam. Forma feţei?

 
Holderlin tace, iar jandarmul îşi dă. singur răspunsul i Aşadar, ovală. Fruntea?…•

 
Din nou Holderlin tace, dar zâmbind. • • înaltă. Da, înaltă. Ochii?-•

 
Căprui.

 
Nasul? ••••• •

 
Foarte lung.

 
Să zicem: Lung. Gura?

 
Holderlin strânge fără voie din buze. Qfiţerul îl urmăreşte atent, pare să ezite: Să zicem: Mijlocie.

 
Bărbia? Aici, poliţistul răspunde fără şovăială: Rotundă – Puteţi să veniţi să vă luaţi permisul în două zile, domnule.

 
Abia în două zile?

 
Poate şi mâine.

 
Sigur?

 
Dacă sunteţi chiar aşa de grăbit…
 
Da, sunt.

 
Atunci, pe mâine.

 
Vă mulţumesc.

 
În timpul cinei, Holderlin aminteşte, în trecere, că e nevoit să plece chiar a doua zi. Iar Meyer, lucru curios, nu-1 întreabă de motivele unei plecări atât de pripite. Mă aşteptam, Monsieur. Vă doresc o călătorie plăcută şi pe viitor cât mai puţine supărări. Meyer îl invită pe Holderlin a doua zi la el în birou, ca să-i înmâneze onorariul ce i se cuvine cât şi bani de drum.

 
Holderlin îşi strânge lucrurile, vrea să doarmă dar nu reuşeşte; în starea aceea între somn şi veghe visează apoi o plajă întinsă, care seamănă cu cea din apropierea viei consulului, unde, se ivesc, apropiindu^se de el mână în mână, Susette şi franţuzoaica. Amândouă poartă vesminte transparente pe care vântul le lipeşte de trupurile lor. Se apropie plutind de el. Chipul acela dublu e deformat într-un fel ciudat. Ar vrea să fugă de ele. Dar nu reuşeşte fiindcă s-a afundat în nisip până la genunchi. Aproape că 1-au ajuns. Dar apoi se mişcă şi ele pe loc. Pânza transparentă se topeşte în piele. Acum cele două trupuri sunt goale. De aproape feţele devin neclare. Gân-durile pe care le vede acum mari şi disperate în capul său îi dau de ştire că trebuie să fie trupul lui Susette şi al franţuzoaicei. Deîndată ce află acest lucru, chipurile capătă contur, femeile se pot mişca din loc. îl dezbracă, ca pe un copil căruia trebuie să-i faci baie. Ştie că nu au voce, că nu pot să-i vorbească. Susette îl forţează să se întindă deasupra franţuzoaicei. El încearcă să se apere. De ce ea? strigă el. Fiindcă eu sunt ea aude el o voce; dar buzele lui Susette nu s-au mişcat. Simte celălalt trup sub, e], femeia se întinde în nisip, un val imens de plăcere îl inundă. Cedează. Când îşi ridică ochii Susette a dispărut. O loveşte pe cealaltă femeie în faţă. Unde-i ea?

 
De ce a plecat? Femeia pare să nu simtă loviturile, seamănă din nou perfect cu Susette. El îşi spune: Ea este şi totuşi.nu e ea. Ea rosteşte cu glasul unei somnambule, accentuând fiecare cuvânt: Am făcut-o pentru dumneavoastră, Monsieur, şi se afundă în nisipul umed şi răcoros. Se trezeşte de sunetul propriului său ţipăt.

 
N-am să vorbesc cu nimeni despre asta, spune el cu glas tare.

 
Se îmbracă, îşi trage scaunul în dreptul ferestrei, îşi propteşte mâinile pe genunchi, aşteaptă să se lumineze de ziuă. Aude paşi, uşi ce se închid. Acum poate să se ducă să-şi ia banii. Consulul i-a pregătit deja, e din cale afară de prietenos, poate şi puţin îngrijorat, îl invită, dacă vrea, să mai rămână câteva zile, fără a fi obligat să facă lecţii cu fetele.

 
Nu se poate, Excelenţă. Consulul îl priveşte gânditor: Ioni pare că nu vă simţiţi tocmai bine.

 
O, ba da. Meyer îşi cheamă soţia şi pe cele două fete mai mari. îşi iau rămas-bun, prieteneşte, aproape compătimitor, dar părăsesc deîndată camera.

 
Aţi uitat să vă încheiaţi vestonul, domnule Holderlin.

 
Holderlin surâde şi răspunde: Va trebui deci să-mi cer scuze, Excelenţă.

 
N-aţi avut o noapte prea bună, prietene.

 
Ba da, excelentă.

 
Plecaţi acum. Domnul fie cu voi!

 
O, am uitat cu totul să predic.

 
Odată ajuns acasă veţi putea relua vechile obiceiuri.

 
Vă rămân îndatorat, înălţimea Voastră.

 
Cei de la jandarmerie nu-1 mai reţin, i se eliberează deîndată paşaportul. Până la Angouleme merge pe jos. I s-au întipărit în minte numele oraşelor ce se înşiră de-a lungul drumului cel mare ce duce la Paris; şi le enumera pe toate în timp ce umblă. Ceasuri întregi n-are nimic altceva în cap decât aceste nume. Câteodată privi-rea-i înregistrează o imagine răzleaţă: „Cerul cel simplu / Să fie bogat? Ca nişte petale sunt / Norii argintii.” Sau îşi spune câte un cuvânt: eter, eter sau prinţ. Cuvinte rotunde, care nu aduc nimic în ele, cuvinte în sine, ca nişte pietre, nimic altceva. Intre Poitiers şi Orleans circulă din nou poştalioanele. O serie de localităţi au fost distruse în timpul luptelor, încearcă să-i povestească unui tovarăş de călătorie: Nu departe de aici, în Vandeeă. Ştiu, domnule, de acolo vin.

 
…prietenul meu, baronul Isaac von Sinclair a scris o piesă contra insurgenţilor.

 
Cel interpelat nu pare a fi un prieten al republicanilor, se lasă pe spate, nu-1 mai bagă în seamă.

 
De la Orleans la Paris porneşte iarăşi pe jos. Călătoria cu poştalionul e prea scumpă. La Paris, soseşte pe înserat; din cauza hainelor sale murdare şi neîngrijite este alungat dintr-un han. Departe de-a se supăra, Holderlin se înclină adânc în faţa hangiului: S-ar putea, domnul meu, s-ar putea să aveţi dreptate, iar eu nu mă îndoiesc nici de educaţia, nici de cinstea dumneavoastră. Doarme în gangul unei case, de unde va fi izgonit dimineaţa în zori.

 
Mai întâi îi întreabă pe trecători de adresa unui anumit EbeJ, care între timp a devenit fără îndoială celebru, apoi de casa multstimatului deputat Brissot. Oamenii râd, îşi duc degetul la tâmplă. Brissot? L-au decapitat, prietene.

 
Decapitat?

 
Un tânăr neamţ, care îl urmărise o bucată de vreme, îi vorbeşte', îi dă o bucată de pâine, pe care o înghite, deşi nu-i mai este foame.

 
Locuiţi la Paris?

 
Mă aflu în trecere, domnule.

 
Cele câteva cuvinte au darul să-1 liniştească, clădirile vin la locul lor, străzile nu-i mai par atât de înguste şi întunecoase, nu-şi mai aude paşii mergând alături, îl întreabă pe tânăr dacă ar putea să-1 însoţească, acesta însă, speriat, pretinde a fi ocupat.

 
Aţi putea să-mi recomandaţi un muzeu bun? Când vizitase împreună cu Susette galeriile de pe Wilhekns-hohe, Tischbein le spusese: Cele mai frumoase sculpturi sunt în Franţa. Tânărul îl conduce la muzeul Napoleon şi apoi îşi ia rămas bun, Holderlin se plimbă prin săli. Răcoarea îi face bine. Statuile, mute, mişcări înmărmurite, îi răscolesc însă prea multe amintiri. Nu se simte în stare să facă faţă de unul singur măreţiei lor.

 
De tot restul drumului nu-şi mai aminteşte nimic; doar că vameşul de la Strasbourg, cel care punea viza la ieşire, 1-a înfuriat din cale afară; doi jandarmi 1-au trecut apoi cu forţa graniţa: Şi să nu care cumva să se mai întoarcă. De golani ca el nu duc lipsă.

 
Cel mai bine ar fi să mă duc la Landauer; el mă ştie. Dar cine mă ştie?

 
Ca să-şi mai potolească neliniştea trece prin faţa casei lui Landauer, înconjoară de câteva ori clădirea corpului de gardă, încearcă să-şi aranjeze hainele, îşi spală faţa şi mâinile într-o fântână. Apoi intră în magazinul de la parter, ştiind că la ora aceasta Landauer obişnuieşte să se afle acolo. Landauer îl vede, se sperie:

 
HSlder!

 
Da, Christian. Holderlin îşi urmăreşte prietenul, conştient de impresia pe care o face.

 
Landauer vrea să-1 îmbrăţişeze, dar Holderlin îl dă uşor la o parte: Nu miros prea bine. Lasă.

 
Landauer vorbeşte fără întrerupere, ascunzându-şi spaima, povesteşte despre Conz, Neuffer, despre copii, despre întâmplări din ultimul timp, că vor să dărâme corpul de gardă, închipuieşte-ţi! Că Strohlin s-a certat cu autorităţile, că Sinclair a fost la ei în vizită, împreună cu Baz, închipuieşte-ţi! Că odaia lui îl aşteaptă, aşa cum o lăsase el, cu biroul cel nou şi frumos, unde poate să scrie netulburat, fără să fie obligat să se ocupe de copii, că Huber a avut necazuri cu cenzura, închipuieşte-ţi! Şi că are în pivniţă un excelent vin roşu, că acum îi vor pregăti o baie, că Matthisson a publicat un volumaş de poezii, închipuieşte-ţi!

 
Şi că…
 
Mă duc acum să-1 văd pe Matthisson.

 
De ce?

 
Da, de ce oare?

 
Nu poţi face asta, Holder, trebuie să-ţi schimbi costumul, să-ţi împrospătezi ţinuta. Probabil că eşti mort de oboseală.

 
Sunt foarte treaz, Christian, mai treaz ca niciodată. Lui Matthisson o să-i facă sigur plăcere să mă vadă aşa.

 
Te rog, rămâi la noi.

 
Mă întorc degrabă.

 
Când?

 
Mai întâi mă duc la Niirtingen.

 
Dar abia te mai ţii pe picioare.

 
O, bietele mele picioare au trecut prin încercări mai grele.

 
Hai, rămâi la noi.

 
Salută-le pe Luise şi pe fete.

 
Ca să ajungă la Matthisson, trebuie să treacă prin grădină; un domn spilcuit îi taie calea. Pe cine căutaţi?

 
Ar dori să-i facă o vizită domnului consilier Matthisson.

 
Omul îl măsoară dispreţuitor: Nu cred că domnul consilier poate să vă primească.

 
Nu-i aşa, în costumul ăsta? Situaţia începe să-1 amuze.

 
Pe cine pot să anunţ?

 
Dacă aţi putea ceea ce aţi dori, domnul meu, nu aţi anunţa pe nimeni. Este din nou în stare să vorbească cu uşurinţă.

 
Vă rog, domnule.

 
Anunţaţi-1 pe domnul Holderlin din Bordeaux.

 
Domnul Holderlin? Friedrich Holderlin?

 
Da, întocmai. Numele vă este cumva cunoscut?

 
Câteva din poeziile sale. Sunt secretarul domnului consilier.

 
Credeţi că domnul consilier mă va primi în grădină sau în casă?

 
Cred că…
 
Preferaţi grădina, din câte înţeleg.

 
Secretarul aleargă tulburat spre casă, se întoarce împreună cu Matthisson. Nu s-a schimbat prea mult marele om, care la Tiibingen 1-a strâns în braţe, promiţându-i un viitor strălucit, care 1-a uitat şi n-a mai existat atunci când a avut nevoie de el. Dar jocul pe care Holderlin ar fi vrut să-1 joace nu-i reuşeşte. Cuvintele nu vor să-i dea ascultare, simte muşchii feţei contractându-i-se şi în-tr-un acces de furie nemotivată începe să tremure din tot corpul. Se străduieşte să facă o plecăciune, dă de câteva ori din braţe.

 
Matthisson se opreşte la oarecare distanţă de el. Holderlin, pentru numele lui dumnezeu! Nu ştie dacă să-1 invite în casă; chipul lui sălbatic de om bolnav îl înspăimântă: „Era palid, slăbit, cu privirea goală şi rătăcită, cu părul lung şi barbă, şi îmbrăcat ca un cerşetor.”
 
Dar n-apucă să mai ia vreo hotărâre, căci Holderlin părăseşte grădina fără un cuvânt; ajuns în stradă face un salt şi apoi o rupe la fugă aruncându-şi braţele în aer.

 
Îşi petrece noaptea pe lângă Hardt, într-o şură, şi soseşte abia a doua zi la Niirtingen. O ia pe scurtătură, peste Dealul Spânzurătorii, fără un ţel precis; în oraş oamenii se dau în lături speriaţi, cei mai mulţi nici măcar nu-1 recunosc, din nou se opreşte în faţa Curţii Elveţiene, stă un timp pe loc, mormăind, înconjurat de copiii care râd de el, o ia apoi pe Strada Bisericii şi intră în casă strigând: Afară, toată lumea afară! începe să lovească orbeşte în jur când simte mâinile celor care vor să-1 apuce, i se pare că aude vocea Johannei, îi e totuna, îl cară pe trepte în sus, îl aruncă pe un pat, îl dezbracă, Johanna şi Heinrike, amândouă suspină, dar nu-i dau drumul până când nu-i smulg toate zdrenţele de pe el, până când nu-1 şterg şi nu-1 spală.

 
Ce slab e.

 
Cred că n-a mâncat de zile întregi.

 
De la cap i se trage.

 
Cine l-o fi adus în aşa hal.

 
Nu-i nimeni vinovat.

 
Dacă ar fi rămas acasă. Doar 1-am implorat…
 
E bolnav. Du-te şi adă-1 pe doctorul Planck.

 
Să-1 hrănească cu' supă şi să-1 lase în pace, spune doctorul. Iar când îl apucă năbădăile să-1 cheme.

 
Cele două femei ies din cameră în vârful picioarelor, se duc la bucătărie, stau acolo nemişcate, trăgând cu urechea la orice zgomot, neîndrăznind să se mişte de spaimă.

 
Nu doarme mult, a uitat, zice el, ce este somnul liniştit, o roagă pe Heinrike să iasă cu el la plimbare, de preferinţă în păduricea de duzi de lângă Neckar.

 
A fost deja maialul?

 
Acum şase săptămâni.

 
Am plecat iarna şi m-am întors vara acasă. Heinrike încearcă, cu prudenţă, să afle de ce a plecat de la Bordeaux, el însă se eschivează, are motivele lui, chiar prea multe. Se întremează mai repede decât s-ar fi aşteptat doctorul Planck. Doctorul o avertizează însă pe Johanna, e vorba doar de-o îmbunătăţire aparentă a stării pacientului, se pot aştepta oricând la o.recidivă gravă. Nu pot să scriu scrisori, se plânge el. Poate că ar fi mai bine să mă mut din nou la Landauer, acolo am un birou frumos şi liniştit de care am nevoie.

 
Dar şi la noi e linişte!

 
Nu poate fi convins să-şi schimbe părerea.

 
Landauer e oarecum surprins de sosirea lui neaşteptată, îl primeşte însă cu toată dragostea.

 
Holderlin discută cu Scheffauer despre poezii pe care intenţionează să le scrie şi care nu au nimic comun cu poezia obişnuită.

 
Aşa cum spiritul se dezvoltă şi câştigă experienţă, tot aşa vor fi poeziile mele, stimate prietene; ele nu mai aspiră la perfecţiune, vor cuprinde cursul istoriei, îl vor repeta, îl vor reda sub forma unui proiect frumos dar irealizabil. Poezia poate deveni un însoţitor fidel al timpului. Aşa cum o scriu eu acum: „Căci se prăvălesc / Muritorii mai degrabă-n prăpastie. Astfel se-ntoarce ecoul / Cu ei. Lung este / Timpul, iată însă ivindu-se Adevărul.”
 
Scheffauer vrea să ştie ce înţelege el prin adevăr.

 
Despre acesta, domnul meu, n-aş vrea să mă pronunţ. Fiindcă e scris. Ori dumneavoastră n-aveţi nimic de-a face cu oamenii superiori?

 
La începutul lui iulie, Landauer primeşte o scrisoare de la Sinclair care, neştiind adresa lui Holderlin de la Bordeaux, îl roagă pe Landauer să i-o transmită acestuia. Landauer i-o înrămează râzând: Vezi, în acest fel primeşti mai repede veşti de la Sinclair decât şi-ar fi putut el închipui. Nu i-ai scris niciodată de la Bordeaux?

 
N-am apucat.

 
Holderlin aşează plicul cu pedanterie exagerată, exact pe colţul biroului.

 
Nu vrei s-o citeşti?

 
N-am timp acum.

 
Dar cum iese Landauer din cameră, desface scrisoarea. Şi află ceea ce nu ştia, şi ceea ce îl îmbolnăvise. Buzele lui se mişcă în timp ce citeşte cuvintele: „Homburg vor der H6he, 30 iunie 1802 —' Dragă Holderlin!

 
— Oricât de îngrozitoare e pentru mine vestea pe care trebuie să ţi-o dau, nu pot să las în seama întâmplării un lucru în care însăşi prietenia nu-ţi mai este decât de slab ajutor… Obiectul nobil al dragostei tale nu mai este, dar a fost al tău, şi dacă este îngrozitor a-1 pierde, e tot aşa de dureros de-a nu fi considerat vrednic de iubire… Nu ştiu să-ţi aduc alinare mai bună decât cea de care eşti tu însuţi capabil. Credeai în nemurire încă pe vremea în care ea mai trăia, vei crede şi mai mult în ea, acum când viaţa iubitei tale s-a desprins de cele trecătoafre… G. a murit în ziua de 22 a acestei luni, de pojar, în cea de-a zecea zi a bolii. Copiii au fost bolnavi odată cu ea, dar au scăpat cu bine. Toată iarna trecută a suferit de o tuse periculoasă, care i-a slăbit plămânul. A rămas până la sfârşit ea însăşi. Moartea i-a fost asemenea vieţii…”
 
Holderlin părăseşte casa în fugă, fără să anunţe pe cineva. Trebuie • să se ducă la Nurtingen! Tot ceea ce îl animase în ultimele zile, dăduse aripi gândurilor sale a pierit. Se simte gol, un spaţiu gol în care răsună tare, tot mai tare câteva propoziţii. Durerea se transformă în furie. Nu lumea, nu epoca răuvoitoare e de vină, ci mondenităţile, îndatoririle de complezenţă, acestea au ucis-o. Cei ce 1-au dat pe el la o parte, 1-au alungat. Cei fără nume, puternici, înspăimântători. Aleargă fără să spună ceva pe scară în sus până în camera sa, deschide fereastra şi scoate un urlet pe care Johanna nu-1 va uita cât o să trăiască, se loveşte cu pumnii în piept, îşi smulge părul din cap, urlă, pune mâna pe un scaun, îl izbeşte de perete, îl azvârle pe fereastră, apoi ligheanul, cana, etajera. Femeile nu îndrăznesc să intre la el. Planck soseşte însoţit de trei bărbaţi, îi răsuceşte braţele la spate. Din nou au apărut duşmanii, chiar şi aici, vor să-1 dea la o parte, să-1 facă să tacă. O mână se aşează pe gura lui, îi ia aerul, încetul cu încetul cedează, îl culcă în pat, îl leagă cu frânghii. Planck îi dă un calmant. Doctorul ridică o carte care căzuse pe jos şi începe să citească cu glas tare. E „Iliada”. Citeşte, efectul se produce deîndată. Corpul lui contractat se destinde, pumnii se desfac ca de la sine, după un timp. rosteşte odată cu doctorul versurile greceşti.

 
De data aceasta doarme o noapte şi o zi; se trezeşte-pe înserat, e liniştit, o roagă pe Heinrike, care veghează la căpătâiul lui, să-i aducă vin şi nişte supă, cere tutun pentru pipă. Accesele de furie se repetă la intervale tot mai mari. Una din cele două femei e mereu în apropiere. L-au convins să coboare când e vremea frumoasă în grădina din spatele casei unde i-au adus şi o măsuţă cu un scaun. Şi când devine ţeapăn, şi nu i se mai vede decât albul ochilor, Rike sau mama traversează în goană strada, până la şcoala latină să-1 cheme pe unul din băieţi. Căci Planck se înţelesese cu succesorul lui Kraz să trimită degrabă un elev – din cei care nu se tem – să-i citească din Homer. Băieţii vin cu rândul; consideră că e o distracţie să citească şi să aducă alinare poetului despre care decanul Klemm spune că nu ar avea seamăn. Dealtfel bolnavul nu acceptă să discute decât cu ei. Le povesteşte despre anii petrecuţi de el la şcoala latină a lui Kraz şi Kostlin, despre un oarecare Schelling, care era din cale afară de inteligent, dar şi din cale afară de îngâmfat.

 
Starea lui se îmbunătăţeşte. Dar nu prea are chef să vadă oameni. Pe Kraz şi Kostlin îi evită.

 
Sinclair, pus la curent de Landâuer, îl invită insistent pe Holderlin la Homburg: „Te simt mai aproape acum şi sper să te pot vedea şi avea mai mult ca altădată. Dacă vrei, am să vin să te iau.” Pe moment însă Holderlin n-ar vrea să părăsească locurile ce-i sunt familiare. Care înseamnă protecţie. E încă vulnerabil, încă nu poate să lucreze. Sinclair însă nu-i dă pace, şi reuşeşte să-1 ademenească să-şi părăsească vizuina, oferindu-i perspectiva unei călătorii la capătul căreia îl aşteaptă vechi prieteni. Sinclair se va afla împreună cu landgraful la Regens-burg, pentru a susţine în faţa dietei Reichului cererea lor de mărire a comitatului. Karl era la curent cu înfăţişările de la Regensburg. După pacea de la Luneville şi cedarea teritoriilor de pe malul stâng al Rinului, urma ca dieta să compenseze pierderile suferite de anumite landuri, trasând noi frontiere.

 
De la întoarcerea lui Holderlin acasă, Karl se arătase foarte rezervat. Nu era atât de înspăimântat de accesele acestuia, cât era de îngrijorat de propria sa reputaţie pe care şi-o vedea periclitată de când avea un nebun în familie, între timp avansase din postul de grefier la acela de substitut. A convins-o, aşadar, pe Johanna să cedeze insistenţelor lui Holderlin şi să-i permită să plece la Regensburg, mai ales că Sinclair se oferise să suporte cheltuielile de călătorie.

 
La început, drumul îl lăsase indiferent. Dar când trăsura opri la Blaubeuren, unde urmau să fie schimbaţi caii, şi îşi aminti că venise aici în vizită la sora şi cumnatul său, se învioră, şi tot restul călătoriei privi pe fereastră, admirând peisajul care, de la Ulm încolo, nu-i mai era cunoscut, „oâmpia bavareză” şi „dealurile fran-cone”. îşi făcu însemnări, nota deasupra versurilor care nu se închegaseră încă „ce i se ivea în cale”, referindu-se prin aceasta la ceea ce îl înconjura, îl înconjurase, ceea ce timpul insensibil strica, ceea ce se întorcea acum sub forma purei intuiţii, Europa, patria, pe care o cutreierase cu piciorul şi cu gândul, mai raţională şi mai pură ca oricând: Din Gascone „unde grădini multe sunt” şi „inima pământului / Se deschide, unde în jurul / Colinei cu stejari / Din ţara în flăcări / Fluviile şi unde / Duminica printre dansuri / Praguri ospitaliere găseşti” până la „munte, unde pe pajişte înaltă, pădurile se-ntind înspre / Câmpia bavareză.” Şi-a regăsit vocea.

 
La han, Sinclair nu-i de găsit. Se mai află încă la primărie, unde se duc tratativele. Holderlin e mai degrabă mulţumit de această întârziere. în acest fel are timp să se odihnească de pe urma călătoriei, să mai scrie câte ceva. Pe coridor îl opreşte un domn, încântat peste măsură să-1 revadă, Sinclair le anunţase tuturor sosirea lui aici •-• Holderdin nu-şi mai aminteşte cine e bărbatul, acesta însă nu are aerul că s-ar sinchisi prea mult de mina lui surprinsă şi se prezintă înfrângându-şi propria stinghereală: Sunt Fritz Horn, îţi aminteşti, la Rastatt…
 
Da, Horn, spune Holderlin, dar numele nu trezeşte nici un fel de ecou în mintea sa. Holderlin e vizibil încurcat, Horn însă, deşi nu-i scapă acest lucru, continuă să povestească vrute şi nevrute, că nu se mai află în slujba Prusiei, ca pe vremuri, că aici la Regensburg a venit să reprezinte Brema.

 
Trebuie să serbăm revederea!

 
Dacă n-ar fi avut remuşcări, Holderlin ar fi refuzat invitaţia. Treptat, bucată cu bucată, personajul se reconstituie, îşi aminteşte câte un gest, o expresie, un surâs. Nu-i este uşor să facă faţă puhoiului de cuvinte ce se revarsă asupra lui. Jos în restaurant se aşează într-un separeu, sunt singuri în tot localul, şi îşi aminteşte cum la Rastatt era tot aşa, aveau masa lor, Sinclair, Muhrbeck şi ceilalţi. E ca şi cum memoria n-ar mai putea reţine decât imagini, imobile, pe care nu le mai leagă de un anumit timp. Bea pe nerăsuflate, mai cere un pahar, îşi aruncă braţele în sus, se vede, îşi apasă braţele de trup, Horn nu pare să dea atenţie gesturilor sale, luptei sale cu sine însuşi, iar Holderlin îi este recunoscător prietenului pentru discreţia sa. Horn recită apoi, intonând ca un elev sârguincios, versuri din poeziile lui Holderlin pe care le-a citit în ultimii ani în almanahuri şi ziare pe care le-a copiat pentru colecţia sa. In acest fel au fost totuşi legaţi, spune Holderlin. Nu constată, mai degrabă întreabă.

 
Se ridică în picioare, dă pe gât paharul pe jumătate plin, şterge cu mâna peste masă şi îl părăseşte pe Horn fără o explicaţie. După-amiaza şi-o petrece aşteptând în camera sa. însemnările din timpul călătoriei, pe care ar fi vrut să le parcurgă din nou, i se par acum nereuşite, versurile şi-au pierdut sensul, nu mai ştie de unde vin, de ce i s-au părut atât de importante.

 
Se aude o bătaie în uşă.

 
Adormise în fotoliu.

 
Bătăile se aud din nou, mai nerăbdătoare, dar el nu poate să reacţioneze. Sinclair deschide uşa, se năpusteşte asupra lui. Nu se salută, stau doar ţinându-se strâns unul pe celălalt. Ar vrea să spună ceva, dar Sinclair dă din cap, îl mângâie. Au fost prea mult timp despărţiţi.

 
Dragule! repetă Sinclair neîncetat. Şi în acest timp zăreşte, peste umărul lui Sinclair, o umbră care stă pe coridor şi-i priveşte. Se desprinde din braţele lui Sinclair, spune, e prima prppoziţie pe care Sinclair o aude de la el din ziua când s-au despărţit: Suntem urmăriţi! Supravegheaţi! Acolo, ne pândeşte cineva! Rosteşte aceste cuvinte cu furie şi teamă, ca şi cum bănuiala 1-ar tortura de multă vreme.

 
Dar…, spune omul şi păşeşte în lumina care cade în coridor prin uşa deschisă, iar Sinclair completează ceea ce ar vrea să spună acesta…:e suveranul meu, Holder,. landgraful.

 
Hoiderlin se simte stânjenit, se bâlbâie, caută scuze, dar landgraful îl linişteşte; n-ar fi trebuit să stea ascuns în umbră, cel mai bine ar fi să se revadă tustrei la lumină şi ar fi fericit dacă Hoiderlin ar accepta invitaţia lui la cină.

 
La început, Hoiderlin abia deschide gura, răspunde monosilabic, ştie că purtarea lui e jenantă, că Sinclair îi aruncă din când în când câte-o privire cercetătoare, încer-când să ghicească cât de bolnav este.

 
De aceea spune: Mă simt mai bine acum. Am avut timp să mă refac.

 
Sinclair, simţindu-se descoperit, încearcă să abată discuţia, se plânge de încăpăţânarea celor din Baden, Darm-stadt, Wurttemberg, care la împărţirea teritoriului nu sunt dispuşi să cedeze nimic statelor mici, ba încearcă chiar să le tragă pe sfoară. Homburgul nu are practic nici un fel de şanse. De data aceasta însă, landgraful nu se arată interesat de subiect, preferă să-1 întrebe pe Hoiderlin de „soarta” sa. Hoiderlin era convins că orice întrebare cu privire la ultimii ani îl va tulbura, nimeni nu îndrăznise până atunci să i-o adreseze, nici măcar Johanna. Enumera locurile pe unde a trecut, Stuttgart, Hauptwil, Bordeaux şi Niirtingen. A întâlnit oameni prietenoşi, deosebiţi, care s-au străduit să-1 ajute. Şi-am străbătut locuri de o frumuseţe adâncă şi temerară, şi, stimaţi prieteni, am străbătut graniţa dintre ger şi căldură ca pe un perete.

 
În acest fel explicaţi religia, spune landgraful.

 
Credeţi? Pe vremea aceea mi se părea că zeii mă abandonaseră.

 
Sinclair râse uşurat, orice urmă de încordare pierise, landgraful povestea, „pentru a rămâne la religie”, cum încercase să-1 îndemne pe bătrânul Klopstock să scrie o mare poezie în care religia şi spiritul timpului, speranţa divină şi speranţa profană apăreau reconciliate. Dar Klopstock nu răspunsese la îndemnurile sale.

 
Pentru Hoiderlin, aceasta e o invitaţie. Poate că de aceea venise la Regensburg, pentru a primi o altă însărcinare —• dacă tot îl scutesc de discuţii politice, dacă Sinclair veghează ca furia grosolană a lui Horn împotriva aristocraţiei să nu-i ajungă la urechi decât sub formă de anecdote. Nu, el nu mai are nevoie de toate acestea, nu mai vrea să fie amestecat în istorii dubioase. Ceea ce landgraful a sugerat pe el îl fascinează. Se mai lasă dus la câte o întâlnire, se bucură de dragostea frăţească a lui Sinclair, îi dă lui Horn să citească traducerea din Sofocle, dar toate forţele sale s-au concentrat asupra propunerii landgrafului.

 
Întors acasă, o uimeşte pe Johanna: Cât de mult s-a schimbat în bine! îi vizitează pe Kraz şi Kostlin, vorbeşte, despre copilăria sa ca şi cum nu i-ar fi aparţinut. Ce rece e, spune Kraz. Cum 1-au distrus, se vaită Kostlin. Karl e singurul om pe care nu-1 tratează cu amabilitate distrată. Dimpotrivă, ar vrea să-1 trimită de acasă, cât mai departe de fusta mamei. Aici ai să fii mereu Gok cel mic, băiatu' Iu' Gok cel mare. Bănuitor, Karl îşi închipuie că bolnavul ar vrea s-o păstreze pe Johanna numai pentru sine.

 
Încă nu pot să plec. Dar eu am fost tot timpul plecat. Şi uite ce s-a ales de tine.

 
Nimeni nu-i vrea binele, îşi zice el. Nici Karl, şi nici Johanna, care îi înşiră neîncetat tot ce-a cheltuit pentru el, fără ca el să aibă vreun câştig.

 
Nu~s nebun, nici prost, mormăie el uneori. Atunci îl asigură cu toţii: Nu, nu, eşti doar un pic bolnav. Dar ai să te faci bine curând.

 
Nici măcar nu bănuieşte că între timp Johanna a aflat despre dragostea sa pentru Susette. Consulul Meyer îi trimisese la Niirtingen cufărul pe care îl lăsase cu bună ştiinţă la Bordeaux şi în care se afla caseta cu încuietoare dublă unde ţinea scrisorile de la Susette. Cufărul sosise în timp ce el se afla la Regensburg, Johanna despachetase rufele murdare şi urât mirositoare şi găsise caseta. Chemase un lăcătuş să i-o deschidă, citise scrisorile, cu inima îndoită, mai întâi fără să înţeleagă ceva, căci nu găsea numele celei ce le scrisese, dar se lămurise încetul cu încetul şi hotărâse să nu le spună nimic lui Karl şi Heinrike.

 
Îl pândesc, ştie el.

 
Tot timpul încearcă să-1 descoasă, să afle tot. Johanna şi Heinrike nu mai au voie să intre în camera lui decât atunci când fac curat, însă numai sub supravegherea lui.

 
Atunci când iese încuie tot ce-a scris, iar scrisorile le trimite pe ascuns.

 
Sunt curioşi, îi vor răul.

 
Deseori se baricadează în cameră, refuză să vină la masă.

 
Ar fi vrut să scrie totul, dintr-o trăsătură de condei; subiectul prin care ar fi vrut să-i răspundă landgrafului i se părea bogat, inepuizabil. Nici apostolul loan nu fusese în acord cu timpul său, fusese surghiunit, nici el nu izbutise prin faptă, iar la urmă îi rămăsese o singură armă, cuvântul, teribila revelaţie din Patmos, viziunea Apocalipsului. Dar primele versuri, pe care le concepuse încă la Regensburg, erau atât de puternice încât a trebuit să lupte din răsputeri ca să le poată nota unul după altul, căci îi venea să le scrie unul peste altul, ca nişte straturi care se întrepătrund sau se distrug reciproc, li promisese landgrafului poezia. Trebuia s-o termine. Fusese provocat să-1 înfrunte pe Klopstock. „Plini de bunătate sunt ei, şi ce urăsc mai mult, / Atâta timp cât domnesc, minciuna e, altfel / Ce-i omenesc printre oameni nu va mai fi.”
 
Şi care mai sunt ultimele vesti despre Republică? •strigă el prin casă.

 
Psst! zice Heinrike, ne aud vecinii.

 
Iar Karl îi răspunde: Republica e în al unsprezecelea an, iar noi socotim anul una mie opt sute trei.

 
Holderlin trânteşte uşa, răsuceşte cheia în broască.

 
ZIJ e întregi nu-i mai vine în minte nici un cuvânt.

 
Sinclair îl cheamă din nou la Homburg.

 
Nu mai e în stare să se hotărască. Johanna răspunde în locul lui, îi mulţumeşte lui Sinclair pentru „dragostea mai mult decât frăţească” ce i-o poartă, îi dă însă limpede de înţeles că n-ar dori să-şi vadă fiul scăpat de sub tutela ei, nu acum, i-a scăpat prea des, şi a avut de suferit. „Nu vreau să Vă ascund că tare mă îngrijorez dacă starea tristă a primului meu fiu nu s-ar îmbunătăţi, căci se arată atât de dornic ca în primăvara ce vine să profite de preaînalta Voastră permisiune şi preaprietenoasa Voastră invitaţie de-a Vă face o vizită, care în această stare tristă nu ar fi cu putinţă… dacă va fi cumva mai bine, cu ajutorul Celui de sus,…voiesc cu mare bucurie să-1 sprijin, căci nu voi precupeţi nimic din cele ce-mi stau la îndemână pentru însănătoşirea şi salvarea lui. Doctorul de aici, dl. Planck şi ceilalţi prieteni ai săi spun că în preajma unor femei temătoare cum suntem noi, oricât de atente am fi cu el, nu se va putea întrema uşor, căci nu suntem în stare a-1 distra şi a-1 întreţine, iar el e prea mult lăsat în seama gândurilor sale, şi de asemenea nu primeşte nici de la fiica mea, care în rest a ştiut întotdeauna să se facă iubită de el, şi nici de la mine ceva ce i-ar fi de folos.” în camera lui nu mai au acces decât copiii lui Rike. De ei nu trebuie să se ascundă.

 
Christoph! Rikele! Fritz! Când îi cheamă, vin în-tr-un suflet, fiindcă ştie fel de fel de jocuri, le povesteşte, dar numai dacă promit să fie cuminţi, întâmplări din Franţa cu păstori ce cântă din fluier, zâne cu pielea cafenie şi bandiţi cu inima bună. Cu ei îndrăzneşte să iasă şi în oraş, le arată ascunzişurile ştiute numai de el şi unchiul Karl, joacă şotron pe pavajul din faţa bisericii.

 
N-ai dreptate, mamă, unchiul Fritz nu-i nebun.

 
Nu, pentru voi nu e.

 
Cel mai mult le place când le cânt din flaut, melodii triste şi vesele, care îi vin în minte când, aşa cum le dă de înţeles, se gândeşte la zilele lui mai bune, la eterul prielnic, la cerul frumos din Charente.

 
Acum mi-ajunge. Duceţi-vă acum. Am obosit.

 
Şi-a pus în gând să scrie cuiva, să se destăinuie cuiva, dar nu lui Sinclair sau Landauer, care ştiu totul despre el, ci cuiva, de care îşi aminteşte cu afecţiune, poate lui Bohlendorff, al cărui zbucium îi împărtăşeşte – da, Boh-lendorff! Şi reuşeşte să-i povestească acestuia despre Franţa, într-o scrisoare în care cuvintele nu se contrazic. Să găsească comparaţii care îl satisfac, pe două pagini, dintr-o răsuflare, până ce a doua voce devine mai puternică, iar el e nevoit să-i cedeze, fireşte, în dauna raţiunii: „Natura patriei mă emoţionează cu cât o studiez mai mult. Furtuna, nu doar în arătarea ei supremă, ci tocmai în calitate de putere şi formă printre celelalte fenomene ale cerului, lumina cu efectele ei, şi ca principiu şi modalitate a destinului, ca să avem şi noi ceva sfânt, intensitatea venirilor şi plecărilor ei, specificitatea pădurilor şi reunirea într-un singur ţinut a unor caractere diferite ale naturii, ca toate locurile sfinte ale pă-mântului să se afle într-un singur loc, şi lumina filosofică din jurul ferestrei rnele, iată bucuria mea de acum; de-aş putea reţine cum am ajuns până aici!”
 
Oare scrie aşa fiindcă toată lumea încearcă să-1 tragă de limbă? Pe Kraz, întâlnindu-1 întâmplător în casă, îl antrenează într-o discuţie filosofică ameţitoare.

 
De ce nu se mai termină iernile, stimabile?

 
Dar suntem abia în noiembrie, Fritz.

 
Şi nici o speranţă de-a le vedea sfârşind.

 
Până în martie o să tot fie ger.

 
Ger da, domnule magistru, şi chiar mai mult, dar nu în martie.

 
Ţie frig, Fritz?

 
Omul, bestia, a prădat vara, domnule diacon, şi i-a lăsat Republicii doar iarna.

 
Ce spui tu e cam complicat pentru mine, Fritz.

 
Complicat? Oare au uitat cu toţii la ce anotiinpuri trebuie să ne aşteptăm, încât iarna i-a prins nepregătiţi. E foarte grav.

 
Da, e foarte grav. La revedere, Fritz.

 
La revedere, domnule diacon, îmi permiteţi să reiau această discuţie vreodată?

 
Vrei să vin să te văd.

 
Mai bine nu.

 
Lucrează cu şi mai mult spor la poezia pentru landgraf. De Crăciun le dăruieşte copiilor nişte omuleţi ciudaţi, confecţionaţi din castane şi beţişoare, iar de Anul Nou, Rike. îi permite să iasă cu micuţii în oraş, să se uite la lumini şi să asculte la miezul nopţii concertul suflătorilor din turn. Fântânile sunt toate îngheţate.

 
Gheaţa este amintirea ce ne-o lasă apa, sau apa în sine, le explică copiilor. Ceea ce se aseamănă cu starea omului de azi.

 
Mai bine cântă-ne ceva, unchiule Fritz.

 
La.13 ianuarie 1803 îi trimite lui Sinclair imnul „Pat-mos” dedicat landgrafului. Sinclair îi înmânează suveranului său manuscrisul la cea de-a cincizeci şi cincea aniversare a acestuia: Landgraful 1-a primit cu bucurie şi gratitudine şi s-ar bucura, să-1 revadă pe Holderlin la

 
Homburg, scrie Sinclair. „De cum trece gerul, primăvara aceasta, socotesc că vei sosi aici.”
 
Prietenii nu 1-au uitat. Bohlendorff caută o editură pentru traducerea din Sofocle; Charlotte von Kalb, care a poposit pentru câteva săptămâni la Homburg, una din nenumăratele halte ale vieţii ei neodihnite, îi transmite salutări „si numai de dragul ei, şi tot aş fi tare bucuros dacă ai veni: mintea ei vioaie are nevoie de mai mult decât un singur preopinent, şi aşa cum cultura ei nu e pălăvrăgeală, nici compania ei nu e pierdere de timp.” Landauer, unul din cei mai credincioşi, e îngrijorat de tăcerea lui, îl caută: „Ce faci? Probabil că'lucrezi toată ziua şi jumătate din noapte, că nu dai nici un semn de viaţă, nu mai treci deloc pe la mine. Iţi mărturisesc, prietene, că deseori mă doare nespus când mă gândesc că prietenii tăi nu mai înseamnă nimic pentru tine din moment ce nici nu te mai interesezi de ei.”
 
Cum trece iarna, îi anunţă el pe copii, are de gând să pornească la drum, să-şi caute prietenii. Pe moment, adaugă el, mi-e greu să ascult de alţii.

 
A murit Klopstock.- Holderlin citeşte ştirea într-un ziar, aleargă agitat prin cameră în sus şi în jos, încât Johanna şi Rike vin să vadă ce s-a întâmplat.

 
lr-arn admirat.

 
Pe cine, Fritz?

 
Pe Klopstock. A murit. Dacă as putea să-i citesc iarăşi lui Karl. Ce i-a venit să plece într-un moment atât de nefavorabil.

 
Doctorul Planck se aşteaptă la noi accese, şi mai îngrozitoare.

 
Nu-i mai primeşte nici pe copii. Băieţii de la şcoala latină au început şi ei să se teamă de el.

 
Când se simte ceva mai bine, se duce la mama în bucătărie, îi cere noutăţi. Iar aceasta îi povesteşte ce-i trece prin minte. Bătrânul Kostlin are un nepoţel. Vecinii noştri Breunlin sunt tare îngrijoraţi din cauza fetei lor. A dat molima în vacile lui Kurz. Băiatul doctorului Planck e acum cel mai bun de la şcoala latină. Mathilde, mătuşa lui Schelling, mi-a spus că prietenul tău e la Murr-hardt în vizită la părinţi. Vrea să se însoare, ce zici.

 
Mă duc.

 
Unde?

 
La Murrhardt.

 
Stai, Fritz.

 
Nu se lasă oprit, îl strigă, aleargă după el. Ce ţi-a venit. Schelling n-o să aibă timp de tine. Renunţă, Fritz. Când te întorci?

 
Aleargă peste câmpuri, pe lângă Kongen, Plochângen, Schorndorf, apoi prin pădure până Ia Ebni şi Murrhardt. Ca o. nălucă se iveşte apoi în grădina din spatele casei lui iSchelling.

 
Holder? Nu-mi vine să cred.

 
Trebuie să-ţi vorbesc.

 
Fireşte, hai înăuntru.

 
Schelling îl prezintă mamei, tatei, lui Caroline Schlegel.

 
Viitoarea mea nevastă.

 
Nu te-ai căsătorit încă?

 
Nu. De ce?

 
Aşa am auzit.

 
Schelling e foarte atent cu el, îl invită să rămână peste noapte la ei, au atâtea să-şi spună – ultima oară s-au văzut la Frankfurt. Holderlin se teme să nu dea răspunsuri false, tace. Devine mai vioi când în cep să vorbească despre ocupaţiile lui, scoate dintr-un buzunar traducerea din Sofocle, „Oedip” şi „Antigona”, citeşte pasaje, încurcă filele, caută, Schelling îl ajută să le pună în ordine, a scris şi un comentariu la traducere, la care ţine în mod deosebit: „La limita extremă a suferinţei nu mai există nimic decât condiţionările timpului sau ale spaţiului. In acestea omul uită de sine, fiindcă trăieşte în interiorul clipei; la fel şi Dumnezeu, fiindcă el însuşi nu este decât timp; şi niciunul nu este credincios, timpul, fiindcă în astfel de clipe se schimbă fundamental, şi fiindcă începutul şi sfârşitul nu se mai conjugă; omul, fiindcă în astfel de clipe este nevoit să urmeze această transformare, şi în acest fel nu mai poate fi în cele ce urmează asemenea celui de la început.” Şi în tăcerea care se lasă, Holderlin adaugă: E vorba aici, după cum se vede, de adevărul dublu urzit.

 
Ce înţelegi prin asta, întreabă Schelling.

 
L-am trăit.

 
După aceea nu mai vorbeşte deloc.

 
Ia parte la mesele familiei, tăcut şi zâmbitor, a doua zi îi însoţeşte într-o excursie în timpul căreia familia Schelling încearcă de mai multe ori să-1 convingă să se întoarcă acasă, fără succes însă, înnoptează din nou la ei şi îşi ia rămas-bun a treia zi în zori: întâlnirea a însemnat un mare câştig pentru el.

 
Acasă se încuie din nou în odaia lui. Johanna, care ar vrea să afle ce-a spus Schelling, cum o duce el şi tânăra lui nevastă, nu află nimic. „Cea mai tristă întâi-nâre din timpul şederii mele aici a fost cea cu Holderlin” îi scrie Schelling lui Hegel. „De când s-a întors din Franţa… are mintea complet zdruncinată; deşi poate încă până la un anumit punct să-şi vadă de treabă, de pildă de o traducere din greacă, în rest este complet absent, întâlnirea cu el m-a cutremurat: îşi neglijează ţinuta în aşa hal încât e de-a dreptul dezgustător si, cum vorbele sale nu sunt întru totul ale unui nebun, a adoptat comportamentul celor care se află în această stare.” Şi îl roagă pe Hegel, care devenise şi el docent la Jena, să caute ceva pentru Holderlin la Jena, poate s-ar găsi un post de preceptor. Ar fi însă necesar să-1 „refacă pe Holderlin din temelie. Dacă ar învinge asupra exteriorului, restul n-ar mai fi o problemă, fiindcă este potolit şi absorbit de sine însuşi.” Hegel pretinde că se va ocupa de el, dar nu-i scrie un cuvânt lui Holderlin.

 
Şuşotesc în spatele lui, se îndepărtează cu prudenţă de el. A ieşit din cerc, nu mai e capabil să ţină pasul, să fie la înălţimea celorlalţi. Numai Sinclair nu abandonează. Insistă în continuare, s-a făcut vară, Holderlin ar putea să locuiască la Homburg „în confort şi siguranţă”, primind un onorariu de două sute de guldeni. Johanna refuză în continuare. Holderlin nu va afla nimic despre acest schimb de scrisori. Mama nu vrea, nu poate să-i dea drumul.

 
O scrisoare a editorului frankfurtez Friedrich Wil-mans îl smulge din starea de apatie. Wilmans se declară de acord să publice traducerea din Sofocle la editura sa şi îl roagă de asemenea să-i trimită poezii pentru un volum publicat de el.

 
Acum trebuie să lucreze, se forţează, le pretinde femeilor şi mai multă linişte ca până atunci, dar îşi face mai des apariţia, e mai comunicativ. Lui Kostlin îi dă din când în când versuri din „Oedip” spre examinare, şi e mai atent cu ţinuta sa.

 
Planck, care constată o îmbunătăţire simţitoare a stării pacientului său, se înşeală. Recidiva se produce fără obişnuitele accese de furie. E o luptă fără cuvinte. Din-tr-o dată, le întoarce tuturor spatele. Nimeni nu mai ştie ce face în odaia lui. Femeile nu mai au voie nici rnăcar să facă curăţenie, în toată casa se răspândeşte o duhoare îngrozitoare, într-o farfurie aşezată pe pervazul ferestrei bolnavul adună resturi de alimente care putrezesc şi fermentează în soare. Qând în aprilie 1804 îi sosesc de la Frankfurt exemplarele de autor cu cele două volumaşe de traduceri, iar Johanna îi aduce pachetul-Ţi-au sosit cărţile, Fritz! – nu reacţionează defel. Johanna bate cu pumnii în uşă, mai strigă de câteva ori, tot mai tare: Cărţile, Fritz! Cărţile tale! aşează apoi pachetul pe prag. în timpul nopţii şi le ia înăuntru, le pune cu grijă una peste alta, le numără de mai multe ori, întocmeşte o listă cu cei cărora vrea să le trimită exemplare. Ma-genau, Neuffer, Conz, cei din Tubingen nu figurează pe ea. în schimb Schelling şi Hegel. Au mers mai departe cu el şi au rămas în memoria lui; de asemenea, Goethe, cel neiubit, dar nu Schiller, care 1-a abandonat. Seckendorf, care între timp a ajuns consilier guvernamental la Stutt-gart şi pe care ar fi vrut să-1 caute. Iar la sfârşit: Sinclair, „Unicul”.

 
Până la urmă, Johanna trebuie să cedeze în faţa încăpăţânării lui Sinclair. Holderlin va primi un post de bibliotecar la curte, dar nu va avea, fireşte, nici un fel de obligaţii.

 
Mai bine nu! Johanna găseşte cu virtuozitate mereu alte pretexte; fiul ei nu este în situaţia „de-a accepta acest post care, după umila sa părere, cere totuşi o minte ordonată, si, din păcate, primul meu fiu, se află în nefericita situaţie de-a avea forţele minţii mult slăbite”; e îngrijorată că fiul ei „n-ar putea să-şi îndeplinească obligaţiile cu atenţia cuvenită şi mă tem de o concediere grabnică”, iar aceasta „ar însemna din nou o lovitură prea crudă pentru mândria sa care, cum trebuie să recunosc ca mamă, este punctul său slab…” Sinclair însă nu se mai angajează în alte discuţii, o ia pur şi simplu prin surprindere.

 
Sinclair soseşte la Stuttgart. Situaţia tot mai rea a deputaţilor opoziţiei îl obligă să apară în persoană, deşi se află el însuşi în pericol, ar putea fi oricând arestat de oamenii prinţului elector Friedrich. Conspiră cu Baz şi Seckendorf. Caută o soluţie ca, printr-o lovitură de stat împotriva lui Friedrich şi a ministrului său, baronul Wintzingerode, să preîntâmpine disoluţia parlamentului şi deposedarea stărilor. In iunie, Sinclair apare pe neaşteptate la Niirtingen, încearcă s-o înduplece pe Johanna să i-1 dea pe Holderlin măcar pentru o zi. Johanna şi-a Ieşit din fire, o cheamă pe Heinrike în ajutor, aceasta însă ar fi fericită să scape, măcar pentru un timp, de bolnav. Trăsura e comandată pentru a doua zi. Vor face «n mic ocol prin Tubingen, iar de acolo pornesc direct la Stuttgart.

 
Ce haine să-i dăm la el? întreabă femeile. Cât timp are să stea la Homburg? Unele lucruri nu sunt spălate.

 
Dar puteţi să-i trimiteţi lucrurile trebuincioase şi mai încolo, doamnă consilier.

 
Pe Johanna o enervează că Holderlin asistă nepăsător Ia foiala din casă.

 
Fă şi tu ceva, Fritz!

 
Da, imediat.

 
Sinclair e îngrozit de mizeria din odaia lui Holderlin, îi urează grăbit noapte bună; se retrage în dormitorul pe care i 1-a pregătit Johanna, fosta cameră a bunicii Heyn.

 
Holderlin încuie uşa după el, nu se mai culcă, începe să deretice prin cameră, bolborosind neîncetat. Să n-aibă nimic să-i reproşeze, îngenunchează, şterge cu o zdreanţă duşumeaua. După aceea îşi sortează cărţile şi manuscrisele pe care vrea să le ia cu el, le face pachet.

 
Şi ca de atâtea alte ori, se aşează în dreptul ferestrei, aşteptând să se lumineze de ziuă. Copiii sosesc primii să-i bată la uşă. Sunt trişti şi emoţionaţi.

 
Te-ntorci curând?

 
Cine ştie.

 
Dar trebuie!

 
Aşa se zice.

 
Îi îmbrăţişează unul după altul, le promite că la întoarcere are să le aducă cele mai frumoase daruri.

 
Johanna e bucuroasă să-1 vadă în costumul nou, pe care în ultimul an nu 1-a scos niciodată din dulap.

 
Plânge, a renunţat să mai lupte pentru el. Sinclair promite să-i dea mereu vesti în legătură cu starea lui Holderlin.

 
Heinrike, Karl, copiii fac semne cu mâna. Johanna aleargă o bucată de drum pe lângă trăsură.

 
Adio.

 
Nu va mai reveni nicicând la Nurtingen.

 
Sper ca drumul să nu te obosească din cale afară. Sinclair îl ia pe după umeri, nu mai aşteaptă răspunsul, îi povesteşte despre greutăţile care îl copleşesc. E adevărat că Baz, Seckendorf şi Gutscher împreună cu câţiva alţii din comitat sunt partizani hotărâţi ai democraţiei, dar se ştiu atâtea cazuri în care de teamă unii au devenit spioni şi trădători.

 
Ajunşi la Tubingen înnoptează la „Mielu”. Ţi-aduci aminte? Sinclair ar vrea să-i trezească amintirile, dar Holderlin îl respinge: Nu mai ştiu nimic şi nici au are vreo importanţă.

 
Relatările iui Sinclair 1-au tulburat. Se simte prins într-o conspiraţie a celor fără nume, a umbrelor; poate că Sinclair nici nu ştie cum i-au fost mânjite şi batjocorite idealurile.

 
În drum spre Stuttgart, emoţionat de privelişti, încălzit de amintirea zilelor bune de odinioară, de exaltările tinereţii şi toate speranţele lor sfinte, începe dintr-o dată să vorbească despre politică, despre epocă: Nu mă îndoiesc, Isaac, eu nu, şi dacă-ţi închipui că m-am retras, că nu mai observ epoca te-nşeli. Niciunul din voi n-a vorbit atât de mult cu cei fără de carte, cu cei temători, bărbaţi din Charente, care nu puteau înţelege că li se luase regele şi care totuşi jurau pe Repubică. De teamă, Sinclair! Şi nimeni nu i-a lămurit, nu le-a desluşit sensul minunat ai constituţiei, al tuturor acelor perspective care ne eliberează din starea de apatie în care trăim. Nimeni! Nu vedeau decât soldaţi care în numele Republicii se transformaseră în bandiţi, prădând şi ucigând. Contradicţia, Isaac… Eu…
 
Se întrerupe, ascultă ecoul propriei sale voci. De mult timp nu mai vorbise atât de coerent, n-ar fi crezut că «mai e în stare de aşa ceva. Nici nu mai este în stare. A fost doar o rămăşiţă.

 
Eu vreau să trăiesc asta, repetă el de câteva ori.

 
Ce, Holder?

 
Ai răbdare.

 
Călătoriile de felul acesta sunt de-acum peste puterile lui. Când trăsura se opreşte la Stuttgart în faţa hanului „împăratul roman”, tremură, fruntea i s-a acoperit de broboane de sudoare. Ar vrea să-i distragă atenţia lui Sinclair şi spune: Aici după colţ stă Landauer.

 
Are să vină să-ţi facă o vizită.

 
La han, Sinclair e aşteptat deja de un domn.

 
Nu mai vreau să-ntâlnesc oameni, nu mai vreau să •cunosc pe nimeni. E prea mult pentru mine.

 
Holderlin o spune atât de tare şi cu atâta violenţă, încât a fost cu siguranţă auzit de necunoscutul care se.aţine prin apropiere. Sinclair îl prinde de braţ, îl trage •după el: Parcă voiai să renunţi la viaţa asta de pustnic, Holder? Şi eu urma să te ajut.

 
Bărbatul îi displace. Biankenstein, Alexander Blan-kenstein, îl prezintă Sinclair. Iar acesta e prietenul meu, Friedrich Holderlin.

 
În timpul discuţiei, Biankenstein face o impresie mai bună; în pofida aerului său sclivisit se dovedeşte a fi un orn modest şi atent, îi lasă pe ceilalţi să vorbească, dă informaţii scurte şi precise. Deşi Holderlin înţelege, tot mai bine că Biankenstein nu este numai atent, că de fapt se află la pândă, că reţine tot ce se discută pentru ca, într-o bună zi, să facă rău cuiva.

 
Povestea vieţii lui Biankenstein o va afla de la alţii, Sinclair, atât de comunicativ în rest, nu se arată defel dornic să-i vorbească despre omul acesta. Aşa se face că Holderlin aude oâte ceva de la Baz, de la mama lui Sinclair, doamna von Proeck, şi de la gazda sa de la Hom-burg, ceasornicarul Calame. Povestea lui Biankenstein îl tulbură, îl obsedează, ameninţătoare, misterioasă. Se teme că Biankenstein nu se mulţumeşte cu Sinclair, că îl urmăreşte şi pe el, un spirit întunecat, mascat, unul din acei obscurantişti care de la Frankfurt încoace nu-i mai dau pace. Apoi însă se calmează tot el: Cum ar putea im tânăr de douăzeci şi unu de ani, e adevărat, o> fire aventuroasă, dar nimic mai mult, să devină periculos pentru el? Viclean e în orice caz. în mai puţin de un an, de când se cunosc, 1-a târât pe Sinclair în fel de fel de aranjamente, care lui Holderlin îi ram în cu totul neclare; loterii, proiecte financiare, planul unui comitet care să-1 ajute pe prinţul îndatorat, acea •„loterie a prinţilor” despre care Blankenstein nu mai conteneşte să euvânteze. De unde vine acest om, că e evreu botezat, că Sinclair i-a fost naş – lui Holderlin îi este totuna; nu însă că vrea să domine, că îl conduce şi îl influenţează pe Sinclair. Şi se simte cu atât mai uşurat când într-o bună zi Sinclair îi mărturiseşte că are de gând să se despartă de Blankenstein. Aceasta n-ar putea să se întâmple prea curând şi nici nu va rămâne fără consecinţe.

 
Discuţiile politice în care se vede amestecat, le trăieşte ca pe nişte ritualuri, repetiţii tot mai accelerate ale unor proiecte şi hotărâri, ale speranţelor şi înfrângerilor, învaţă să fie atent, să privească în jur, să deschidă uşi în spatele cărora s-ar putea ascunde un spion, să devină bănuitor faţă de oricine. In fond, nu mai are prea multe de învăţat, a adus cu sine teama aceasta surdă, apăsătoare; 1-a însoţit în toţi aceşti ani. Doar ameninţarea creşte. Ce aude îl paralizează. Că, la Stuttgart, Baz şi Seckendorf au plănuit un atentat împotriva prinţului elector, că, Sinclair fiind de acord, n-a rămas decât un singur lucru de lămurit: Cine îşi va asuma fapta? Că Blankenstein e mereu la pândă, că Landauer a fost şi el implicat, un Landauer dintr-o dată temător, care respinge planul, îi consideră pe ceilalţi aventurieri şi capete înfierbântate, că cineva rosteşte cu voce joasă, gânditoare „dar cu Republica cum rămâne?”, că un necunoscut întrerupe cu brutalitate această urzeală de cuvinte fără sfârşit, anun-ţându-le hotărârea prinţului elector de-a dizolva dieta, că toată lumea începe să strige: Lovitură de stat! Lovitură de stat! Că-şi pierd cu toţii capul, că se precipită, aş-teptând intervenţia principelui, plănuiesc plecarea, evadarea, că părăsesc de pe o zi pe alta Stuttgartul, că Blankenstein se dedă în timpul călătoriei la fel de fel de viziuni sumbrela mijloc e trădare, înaltă trădare, – că la Honiburg Sinclair nu-i dă pace lui Holderlin, îl imploră să meargă împreună la Mainz, Sinclair trebuie să discute situaţia cu Jung, că revederea cu Jung, pe care o aşteptase cu nerăbdare, a fost o dezamăgire, căci va întâlni din nou un omuleţ tracasat, hăituit, şovăitor, că Jung, comisarul de poliţie al Republicii, nu mai ştia nici el încotro, ea avea de gând să renunţe la postul lui, că nu mai vorbeau decât de Bonaparte, de Napoleon, care îşi pregătea încoronarea, că lui Holderlin, care tăcuse în tot acest timp şi a cărui tăcere Sinclair nici n-o mai băgase în seamă, i se umple gura de fiere şi revoltă şi începe să strige, se loveşte cu pumnii în piept: Un rege n-a fost destul de bun pentru Republică, nu, nu un rege, Republica are nevoie acum de un împărat!

 
Apoi nu mai aude nimic. Simte cum este sprijinit, cu grijă, face paşi pe care alţii îi fac pentru el. Sinclair? Eşti aici?

 
Da. Monsieur Calame are să-ţi aducă vin, iar înainte de culcare Vin şi eu'să te văd.

 
E din nou;la Homburg, în camera sa de pe Strada Nouă.

 
Domnul Calame, gazda, e francez; cu francezii a învăţat să se poarte, are să se descurce.

 
Nu trebuie să vorbiţi cu mine franţuzeşte, Monsieur le docteur.

 
Ştiţi nemţeşte – c'e ciudat.

 
'Chiar din primele zile a început să lucreze din nou. A adus cu el versuri, proiecte pe care vrea să le continue. Evocă imagini frumoase, liniştitoare din trecut: „Şi valea lui Thill, care…”. Ori îi vin în minte neîncetat rugăminţi: „Lasă-mă în adevăr veşnic să rămân…”
 
Se vorbeşte de o îmbunătăţire a stării lui. Sinclair îi linişteşte pe Seckendorf, Landauer şi Johanna care şi-a făcut „griji grele” din cauza „tăcerii îndelungate” a l'iu-lui, dar totodată e mândră de angajarea lui Holderlin ca bibliotecar al curţii şi de salariu] generos (în realitate, un surplus acordat de landgraf lui Sinclair care, la rân-dul său, i 1-a oferit prietenului).

 
Multe sunt doar închipuiri, îi spune el lui Sinclair.

 
^^^^^^^^^^^^g^^«|^«MMMWWHMMMM|^MM«MMMMM|H|HHMH^MM

 
Iar atunci când Sinclair îl priveşte uimit, adaugă ex~ plicându-se: De pildă, că mă aflu. la, tine. Dar e realitate, Holder. Nu sunt puţini cei care, din câte ştiu, au abandonat-o.

 
Sinclair se înşelase atunci când crezuse într-o îmbunătăţire a stării lui Holderlin. Iată-! din nou închizându-se în sine, ca şi la Niirtingen, iar Calame, ca şi Johanna, e nevoit să-i lase mâncarea pe prag. Printr-un şiretlic Sinclair îl ademeneşte să iasă afară: Ar vrea să-1. prezinte unui domn, un oarecare Gerning, care de mult. timp e un admirator înflăcărat al poeziilor sale.

 
Ar vrea să discute cu mine despre poezie?

 
Ne-a invitat, pe tine şi pe mine.

 
Doar despre poezie?

 
Despre nimic altceva.

 
Cum persoanele şi locurile îi apar de acum deformate, îşi închipuie a afla în amfitrionul lor un egal: Johann Gerning, un negustor bogat din Frankfurt, care îşi construia o casă la Homburg, un templu al artei, cum îi plăcea s-o numească; un înfumurat şi fanfaron, pe cât de vanitos, pe atât de lipsit de simţire adevărată, declamân-du-şi neîncetat versurile pe care le credea nemuritoare.

 
Iată-1 pe Holderlin invitat la el la masă.

 
Ascultându-i poeziile.

 
Acceptând să fie tratat cu condescendenţă.

 
Sper foarte mult că îmi veţi acorda o dedicaţie, domnule Holderlin, o, cât sunt de bucuros de-a avea în apropiere o fiinţă lirică.

 
Acceptând acest joc stupid, lăudând rimele noului său protector: Ar trebui să scrieţi negreşit un poem didactic, dar să nu fie prea moralist, domnule Gerning, dacă mă înţelegeţi.

 
Cum să nu vă înţeleg.

 
Nu prea moralist, cum am mai spus.

 
O nu. Mă voi strădui să urmez întocmai îndemnurile dumneavoastră, domnule Holderlin.

 
Ar putea să vă fie de folos.

 
Sunt încredinţat.

 
Gândurile bune nu vin de la sine, iar morala dăunează în general.

 
Da, aşa s-ar zice.

 
Nu-i aşa că m-aţi înţeles, domnule Gerning?

 
Câteodată, se duce la bibliotecă, bucuros când cineva i se adresează cu noul său titlu de bibliotecar al curţii, se aşează la masa ce i-a fost destinată, îşi sprijină mâinile de tăblia mesei şi rămâne un timp nemişcat – atunci se întâmplă ca prinţesa Auguste să treacă pe acolo, fără a îndrăzni să-i vorbească, iar el îi va povesti apoi lui Sinclair despre o fiinţă dragă de care îşi aminteşte de odinioară.

 
Te referi la prinţesa Auguste?

 
Mi-a scris, Isaac.

 
Mereu îl tulbură aducându-i veşti.

 
De ce vrei să pleci la Paris, Isaac? Ce vrei să faci acolo? Vrei să juri credinţă împăratului?

 
Trebuie să-1 reprezint pe landgraf la încoronare.

 
Nu te duce!

 
E obligaţia mea, Holder!

 
Te rog, nu te duce!

 
Marna are să-ţi poarte de grijă.

 
De acum încolo va auzi voci, vocile sale interioare, care îl urmează, îl urmăresc, şi vocile altora pe care nu le mai deosebeşte.

 
Acţionez, îi spune el lui Calame, dintr-o anumită însărcinare, iar dumneavoastră, domnul meu, nu aveţi voie să-mi tulburaţi activităţile.

 
Cu doamna von Proeck se poartă curtenitor, o numeşte de câteva ori „reprezentanta delicată a prietenului meu”.

 
Îi vine ideea că în calitatea sa de bibliotecar al curţii ar trebui să-i dedice prinţesei volumele Sofocle. E important, îi scrie el, să compari cu atenţie situaţia din vechime şi de azi.

 
Îmi puteţi cumva spune dacă avem deja un împărat? întreabă el pe tonul acela exagerat de politicos pe care 1-a adoptat faţă de mama lui Sinclair.

 
Nu încă, domnule Holderlin. Napoleon va fi încoronat în ziua de 2 decembrie.

 
Aceasta este deci marea noutate? Aşa se pare.

 
Şi care sunt veştile despre Republică? Nu v-aş putea spune.

 
Vă înţeleg pe deplin.

 
Landgraful şi prinţesa Auguste află prin doamna von Proeck cum îi merge, ce apreciază şi ce-1 supără. Când Auguste află că muzica este pentru el cel mai bun remediu, îi oferă un pian, iar landgraful, o ediţie a operelor lui Vergilius.

 
Holderlin o însărcinează pe doamna von Proeck să le transmită sentimentele sale de profund respect, în semn de recunoştinţă ar vrea să scrie mai ales pentru „prinţ”. Mi-am imaginat cele mai frumoase versuri. „Binecuvân-tarea părintelui înalţă / Case fiilor, dar să cânţi…”
 
Johanna îi cere iarăşi şi iarăşi să scrie mai des, nu-i ajunge acea unică scrisoare, pentru „a-i potoli dorul”.

 
În sfârşit, în ianuarie, Sinclair se întoarce acasă. Nu aduce cu 'sine decât glasuri, şuşoteli înfricoşătoare şi spaimă.

 
Hai să mergem la plimbare, Holder, ca pe vremuri.

 
Dar nu spre Frankfurt, unde-aş putea vedea plopii.

 
Pe una din înălţimile Taunusului, Holderlin începe să evoce cu exaltare locuri din Teck, Neuffen, Achalm care au devenit pentru el de neînlocuit de când şi-a format o concepţie despre peisaj, dincolo de orice comparaţii.

 
Zvonurile despre greutăţile lui Sinclair ajung la el fragmentat, căci până una alta Sinclair îi ascunde – pentru a-1 proteja – întreaga afacere.

 
Se spune că Blankenstein 1-a denunţat pe Sinclair la prinţul elector al Wurttembergului acuzându-1 de conspiraţie'. Se spune că Sinclair a deturnat fonduri.

 
Se spune? Se spune?

 
Unde găseşti atâţia republicani pentru câţi prinţi avem? Strigă, loveşte clapele pianului, refuză să-1 vadă pe Sinclair pe care Calame 1-a chemat în mare grabă.

 
Se potoleşte. Ascultă. Sinclair îl roagă să-i deschidă, nu se aude nici o mişcare.

 
Doamna von Proeck se va ocupa de dumneavoastră, spune Calame în faţa uşii.

 
Poate că urmăritorii îl vizează pe el, nu pe Sinclair. Nu, nu mai există iacobini de când Republica are un împărat, Wiirttembergul un prinţ elector, Homburgul un landgraf, mulţi au visat la Republică, e adevărat, poate s-o confirme, dar nu el, nu, fiindcă el nu are nimic comun cu iacobinii, nu trebuie să discuţi astfel de lucruri; deschide uşa, îl dă pe Calame la o parte, iese în stradă urlând: Nu vreau să fiu iacobin. Nu vreau să fiu iacobin. Vive le roi.

 
Trecătorii îl ajută pe Calame să-1 târască în casă. Se apără, continuă să urle. Ce s-a ales de el, murmură doamna von Proeck, care îi pune comprese bolnavului pe piept şi pe frunte. Ce-au făcut din el.

 
Ce s-a întâmplat cu Sinclair nu va afla niciodată cu precizie; pentru el totul se rezumă la o amintire tulbure.

 
Dar va fi spionat pretutindeni, de asta poate fi sigur.

 
Supărat că Sinclair încerca să-i strice aranjamentele, Blankenstein îl reclamase într-adevăr pe protectorul său la principele elector Friedrich. Nu există nici o îndoială, astfel îşi justificase el'denunţul, „că Sinclair şi Baz speră să aţâţe pnntr-o tulburare în Suabia un foc general, care nu se va opri la o simplă revoltă de palat…”
 
Prinţul elector îl trimite pe ministrul Wintzingerode la Frankfurt, pentru a trata cu landgraful extrădarea conspiratorilor. Nu i-a fost uşor landgrafului să accepte, dar Wintzingerode se pricepea să argumenteze, a făcut presiuni asupra lui şi în cele din urmă a obţinut permisiunea de a-1 aresta pe loc şi de a-1 preda poliţiei din Wurttemberg pe:SincIair. Zis şi făcut, în noaptea de 25 spre 26 februarie 1805 Sinclair este ridicat de acasă, hârtiile lui particulare sunt sigilate şi confiscate. Se spune că la despărţire Sinclair i-ar fi mărturisit mamei sale: Sunt nevinovat, fireşte, dar am fost din cale afară de usuratec. Numele lui Holderlin a fost şi el amintit de Blankenstein: „Camaradul său, Friedrich Holderlin din Niirtingen, care era şi el la curent cu întreaga afacere, a fost apucat de un soi de nebunie…”, de aceea fac cercetări peste capul lui, îl scutesc de interogatorii, ceea ce nu înseamnă că au renunţat să adune informaţii despre conspiratorul nebun. Comisia de anchetare prezidată de ministrul Wintzingerode solicită referinţe atât de la Con-sistoriu cât şi de la Volz, primarul din Niirtingen, şi din amândouă părţile i se cere ca Holderlin să iie cruţat. După părerea Consistoriului, Holderlin „a dat mereu dovadă în timpul trecerii sale prin seminarii de o purtare desăvârşită. Darurile firii sale cât şi zelul 1-au ajutat să fie foarte bun la studii; din păcate însă activitatea bolnăvicioasă a fanteziei sale 1-a îndepărtat de vocaţia sa principală încât nu mai poate fi folosit la îndeletniciri bisericeşti şi de vicariat.” Volz scrie despre o tristă „stare de boală mintală” şi despre intervenţia generoasă a consilierului de justiţie Sinclair, care şi-a dat osteneala „să-1 pună, oferindu-i postul de bibliotecar al curţii, într-o situaţie mai fericită şi să-i îndrume spiritul pe calea cea bună de odinioară…” Wintzingerode nu se mulţumeşte cu aceste informaţii. Meticulozitatea răzbunătoare pretinde neapărat un tribut. Comitatul cere, aşadar, un certificat medical. Landgraful e nevoit să cedeze la insistenţele lor. Doctorul Miiller, care îl examinase pe Holderlin cu prilejul primei sale şederi la Homburg, pune un. diagnostic atât de grăitor încât cei de la Stuttgart sunt nevoiţi să renunţe la orice urmărire: „Mare mi-a fost spaima… când 1-am văzut pe bietul om atât de tulburat încât nu puteai schimba o vorbă cu el, şi neîncetat se afla într-o cumplită agitaţie. Am revenit de câteva ori, dar 1-am găsit pe bolnav tot mai rău, şi vorbele sale neclare. Iar acum a ajuns acolo că nebunia sa a devenit furioasă, şi vorbele sale, pe jumătate germane, pe jumătate greceşti, pe jumătate latineşti, cu totul de neînţeles.”
 
Vor fi acuzaţi, aşadar, Sinclair, Baz, Seckendorf şi juristul Jakob Friedrich Weishaar, pe care Sinclair îl cunoscuse în studenţie. Procesul are loc mai întâi la Lud-wigsburg, apoi la castelul Solitude unde conspiratorii sunt ţinuţi sub „arest sever”. După două luni comisia îşi încheie cercetările. Blankenstein a declarat tot ce ştia, poate chiar mai mult. Prinţul elector a aflat.deci că Sinclair şi ceilalţi „au răspândit idei revoluţionare şi că sunt democraţi convinşi”, că Sinclair mai ales este cunoscut pretutindeni ca republican, în calitatea sa de: consilier guvernamental al Wurttejnbergului, Seckendorf a primit cea mai severă pedeapsă. A fost condamnat ca: „în afară de pierderea tuturor funcţiilor civile şi de la curte să sufere o detenţie de doi ani şi să fie surghiunit din ţară”; a fost însă graţiat încă în octombrie 1805. La insistenţele landgrafuluâj Sinclair a fost eliberat la începutul lunii iunie. Afacerea luase sfârşit. Visele acestor bărbaţi urmau să putrezească în dosare de arhivă.

 
La întoarcere, Sinclair nu-şi mai găseşte prietenul în îngrijirea lui Galame. Ceasornicarul refuzase să-1 mai găzduiască pe bolnav, care în demenţa sa ameninţa să-i distrugă toată casa. Cu ajutorul prinţesei Auguste, doamna Von ÎProeck reuşise să-i găsească o odaie la uri meşter şelar originar din Wurttemberg.

 
Odaia se afla la etajul întâi. Acolo îl găseşte Sinclair. ^Ca să nu-sperie cu vizita sa neaşteptată roagă să fie anunţat. Holderlin a slăbit, stă plecat'ân faţa-mesei, îl priveşte pe ^inclair întrebător.

 
Dragule, jspune el. Unde ai fost atâta timp l

 
Suveranul m-a trimis într-o călătorie.

 
E uri donin ce vede departe. N-ai vrea să-ţi cânt ceva?

 
Se aşează jla pianul care nu mai are nici o clapă întreagă.

 
N-aş vrea, Isaac, spune el'calm şi hotărât, ca de acum' încolo'să vii mai des. Aş vrea să fiu singur, am şi foarte multe de făcut.

 
A doua, zi se dezlănţuie din nou, strigă lucruri de neînţeles pe fereastra, iar doctorul Miiller trebuie să-i administreze calmante.

 
Câmd Sinclair soseşte peste.puţin timp să vadă ce e eu el, din spatele uşii, nu mai răzbate nici un zgomot. Strigă încetişor: Holder! aude paşi, pe sub uşă apare o bucată •• de hârtie pe care o ridică şi încearcă s-o citească pe drumul de întoarcere; propoziţii scrise una peste alta, aparent fără sens, un mozaic a cărui regulă nu reuşeşte s-o desluşească, doar câteva versuri, ce se detaşează şi te impresionează prin puritatea lor: „Şi zăpada ca florile de mai”, „La poalele smochinului, Ahil / Ahil al meu murit-a”.

 
Johanna, care de-acum nu mai crede nici în asigurările lui Sinclair, nici în cele ale mamei sale, îi scrie ea însăşi fiului, deşi nu ştie dacă acesta mai poate şi dacă mai vrea să citească ceva: „Iubitul meu fiu! Deşi nu ana fericirea să primesc, cu toate rugăminţile mele, cele câteva rânduri de la tine, dragul meu, nu pot a nu-ţl-scrie pentru a te asigura de dragostea ce ţi-o purtăm şi de gân-durile noastre. Cât de mult m-ar bucura şi m-ar înveseli dacă ai voi să ne mai scrii măcar o dată că şi tu îi mai iubeşti pe ai tăi şi te mai gândeşti la noi! Poate că/fără ştiinţa şi vrerea mea te-am supărat cumva, iar y acum mi-o plăteşti atât de amarnic. Fii atât de bun si/dă-mi de ştire, căci vreau să încerc,a îndrepta totul.”/

 
Sinclair e din nou plecat. La Berlin. Locuind^) a Char-lotte von Kalb. în ochii ei, nebunia lui Holderlin e o excrescenţă a geniului său, iar anul petrecut ae poet la Waltershausen îi apare acum într-o lumină /idealizată; nici un cuvânt despre grozăviile fiului ei, despre gelozia ei pe Wilhelmine. De dragul lui, schimbă toartă povestea. Sinclair o ascultă răbdător, aprobând-o, deşi, în sinea lui, s-a hotărât să se despartă de Holderlin. Şoua situaţie politică îi oferă pretextul. La Berlin duce/ tratative în legătură cu dizolvarea comitatului. Acesta Va fi absorbit, conform hotărârilor ligii renane, de către marele ducat •al Hessei. Sinclair nu trebuie, fireşte, să se l teamă pentru poziţia sa, căci poate să rămână în slujba marelui duce – dar schimbările sunt un prilej; îi va explica deci Johannei, într-o scrisoare rece şi forţată, că Holderlin nu mai poate „să-şi ridice salariul” şi să rămână la Hom-burg.

 
De trei săptămâni bolnavul delirează fără întrerupere. Odaia este înfiorător de murdară, la fel şi el, o duhoare de nesuportat îi izbeşte pe cei ce îndrăznesc să se apropie. De acum nu-1 mai recunoaşte nici pe Sinclair.

 
La 11 septembrie vin să-1 ia. Au hotărât să-1 ducă la clinica Autenrieth din Tubingen, în apropierea familiei. Sinclair reuşeşte doar cu mare greutate să găsească un om care să-1 însoţească pe bolnav.

 
Nu s-a crăpat încă de ziuă. Dar el e de mult timp treaz. Dintr-o dată se vede împrejmuit de umbre grele. Aşa cum se aşteptase, împing zidurile spre el, vor să-1 zdrobească. Nimeni însă n-a vrut să-1 creadă. Se apără, trebuie să se apere, loveşte, muşcă, zgârie. Printre umbre sunt şi bărbaţi, toţi trădătorii de care s-a ^ţemut, regalişti, ticăloşi.

 
Îl leagă de mâini şi de picioare, îl duc afară, îl aruncă într-o trăsură. Are putere, spaima îl. face puternic, reuşeşte să rupă legătura de la picioare, să alerge câţiva paşi.

 
Din necuprinsa depărtare, prin lumi întregi, răzbate o voce, pe care a cunoscut-o, a cărei durere îl umple de uimire: Holder al meu!

 
Sinclair e lingă trăsură, şi-a pierdut cumpătul, plânge, îşi ascunde faţa în mâini. Zugravul Hammelmann, omul cu care s-a învoit să-1 însoţească pe bolnav la Tubingen, îi atinge braţul, îl roagă pe domnul consilier guvernamental să-i dea avansul promis.

 
Trăsura nu se opreşte decât de două ori, când trebuiesc schimbaţi caii.

 
Strigă, strigătul îi urmăreşte, îl ajunge din urmă, îl invadează.

 
La 13 septembrie 1808 este internat la clinica din Tiiblngen.

 
Prima dedicaţie (Sinclair)

 
Nu vreau să mă despart de Sinclair în acest fel. Ultima lui scrisoare către Johanna îl sluţeşte. I s-a reproşat aroganţă, răceală calculată. Sunt sigur că Sinclair s-a temut, s-a simţit depăşit de întreaga poveste. „Vă închipuiţi cât este de dureros pentru mine, dar în faţa necesităţii orice simţământ trebuie să se plece, iar în zilele de azi prea des suntem supuşi acestei constrângeri.” Se apără generalizând. Probabil că Johanna nu 1-a înţeles. Dar această frază îl dă de gol: S-a opus adeseori con-strângerilor, a luptat împotriva lor, creându-şi astfel noi constrângeri. El, omul de acţiune inspirat, era totuşi un visător. Mai mult decât prietenul său iubit. Căci Holderlin înţelesese mult mai de timpuriu decât Sinclair că circumstanţele nu erau favorabile, că poporul nu era pregătit pentru o revoluţie. Amândoi au suferit din cauza acestei contradicţii. Holderlin putea măcar s-o exprime şi a proiectat-o în cele din urmă, înainte de-a se prăbuşi, în poezia sa, infinită, plină de sensuri, orientată însă spre un singur ţel. Sinclair n-a fost în stare de asta. Activisrnul său exagerat „1-a înnebunit” fireşte şi pe el. Suveranul său, pe care 1-a slujit cu credinţă, în pofida

 
•^••MMMMH^^HMMj^^^H crezurilor sale politice, ceruse la facultatea de drept •din Heidelberg, atunci când Sinlcair se afla în cercetare, un aviz asupra comportamentului consilierului său guvernamental. Profesorii au pledat pentru punerea în libertate a lui Sinclair, având în vedere că era „improbabil ca un om pe care funcţia şi ocupaţiile îl familiarizaseră de mult cu epoca, să nutrească speranţa de-a înfăptui planuri atât de grandioase, cum au fost cele de care a fost acuzat, cu mijloacele limitate de care dispunea”. Fireşte, viziunile lui Sinclair nu se împăcau cu logica. A acţionat nesocotit. Dar nu ştiu dacă şi-a dat seama că, trăind atât de hotărât pentru faptă, nici nu mai apuci să-ţi dai seama de asta. De aceea visătorul şi omul de acţiune sunt atât de apropiaţi. Dezacordul din această mare prietenie a fost inventat ulterior, pentru a-1 elibera pe Holderlin din îmbrăţişarea murdară a spiritului timpului. Holderlin a ştiut mai bine, a înţeles tensiunea dialectă a legăturii lor. în oda „Lui Eduard”, care îi este dedicată lui Sinclair şi care se referă la prietenia lor, el se abandonează unei speranţe năvalnice…: „.însă, iată! / Din nori zuruind izbucneşte / Văpaia vestind Zeul-timp. / Furtuna lui îţi mişcă aripa, strigă, / Domnul eroilor, ah! te răpeşte; o, ia-mă / Cu tine! şi prada uşoară / O du zâmbitorului Zeu!”
 
De smintitul din turnul de la Tubingen Sinclair nu s-a mai ocupat aproape deloc, nu 1-a vizitat niciodată. Avem dreptul să-i reproşăm, să-1 învinuim? Nebunia lui Holderlin 1-a vindecat de propria lui „nebunie”. A rămas singur cu raţiunea ce i-a fost impusă. Comuniunea lor se destrămase. Cu toate acestea, a fost, dintre toţi prietenii, „Unicul”. Şi în acest fel 1-am înţeles şi eu povestind.

 
PARTEA A OPTA

 
ÎN TURN

 
Tubingen (1807-1843)

 
La clinică

 
Nu mai ajung până la el, s-a închis în sine. Nu ştiu cum să povestesc acest sfârşit ce nu vrea să se sfârşească.

 
Nenumăratele anecdote nu-1 reprezintă. Sărmanul Holderlin. Bătrânul din turn. Vizitat ades, privit cu ui-mire. Exponatul. Poetul nebun.

 
Nu ştiu dacă îşi aminteşte; ce îşi aminteşte. A părăsit lumea pe care ar fi vrut s-o cuprindă şi care 1-a dus de nas; dacă nu cumva a amăgit-o el pe ea.

 
Timpul nu-1 mai interesează; continuă să murmure, în chip lamentabil, ceea ce el a aflat; doar numele sunt altele: Metternich, Wellington, Blucher, Fouche.

 
Pe vremea când se mai afla la Homburg, Napoleon îi învinsese pe austrieci şi pe ruşi la Austerlitz.

 
Iar cu puţin timp înaintea morţii sale, în 1843, între Nlirnberg şi Furth circulă deja primul tren, tinerii încep din nou să spere în transformare, în revoluţie – sămânţa aruncată de Sinclair, Muhrbeck şi Seckendorf a început poate să încolţească.

 
Şi dacă simulează? Nu reţine nume, în schimb, chipuri. Numele le înlocuieşte prin titluri care pe el îl înjosesc, precum „Maiestate” şi „înălţimea Voastră”. Şi deseori, când este numit Holderlin, se supără. Preferă să fie Scar-danelli sau Buonarotti. Să nu mai aibă deloc amintiri?

 
• ^jjjjjgjjjjjmmjjm

 
Furia aceea teribilă ce 1-a zgâlţâit i-a şters oare toate imaginile din minte? Se preface, ne propune cumva o enigmă? Buonarotti să nu fi fost altceva decât un nume sonor reţinut de memoria sa pustiită. Sau poate o solie? S-a înfrăţit oare cu bună-ştiinţă, prefăcându-se nebun, cu tovarăşul său de suferinţă, acel Buonarotti, revoluţionarul toscan, care a fost mai întâi partizanul lui Ro-bespierre, apoi al lui Gracchus Babeuf şi a „conspiraţiei acestuia pentru egalitate”, şi care atunci când Babeuf şi alţii au fost judecaţi nu şi-au renegat niciuna din ideile sale, fiind în cele din urmă exilat pe insula Oleron? Se preface, ştie?

 
Tace, ori nu vorbeşte decât în limbi străine, în formule întortocheate, sardonice. Relatarea mea refuză asemenea istorii. Ele au fost adunate, răspândite, înflorite până când au devenit do nerecunoscut, cu cele mai bune intenţii, cu uimire, cu admiraţie, mistificând imaginea celor treizeci şi cinci de ani petrecuţi de el la Tubingen. Ele nu mai redau nimic din el.

 
E nevoie de trei oameni care să-1 care din trăsură până la clinică. Crizele 1-au slăbit. Lumea ce i-a devenit străină se reduce din nou la careul cunoscut de odinioară: Strada Căminului, pe care se află clinica şi care duce spre Ştift, piaţa, biserica Ştiftului, castelul, bastionul, străzile din apropierea Neckarului, poarta. Probabil că Sinclair îi a-nunţase lui Autenrieth sosirea lui Holderlin.

 
După nume doctorul îl cunoştea cu siguranţă, era cu doi ani mai tânăr ca Holderlin, nu îşi făcuse studiile la Ştift ci la Karlsschule, dar preda încă din 1797 anatomia şi chirurgia la Tubingen, era un om cultivat şi întreţinea, cum e de presupus, relaţii cu vechii prieteni ai lui Holderlin, de pildă cu Conz, care avea de acum şi el o catedră. Autenrieth amenajase în clădirea vechiului cămin prima clinică din Tubingen. De alienaţii mintali se ocupase încă din vremea.studenţiei şi le rezervase în clinica sa trei încăperi. Model şi sursă de inspiraţie n-a aflat în ospicâile ţării sale, pe care le critica dealtfel cu asprime, ci în America, unde a petrecut doi ani de zile. Vizitase atunci la Philadelphia spitalul Pennsylvania. Şi descoperise acolo, în acel spital înfiinţat de Benjamin Franklin, care era considerat tatăl psihiatriei americane, un spirit incomparabil mai deschis şi mai omenos decât şi-ar fi putut închipui vreodată. Concepţiile progresiste ale lui Autenrieth sunt formulate clar într-una din lucrările sale: „Despre unele măsuri privitoare la alienaţi întreprinse la clinica din Tubingen”. Medicul acesta ştie că „ospiciile obişnuite”, aceste ţarcuri pentru bolnavi, au darul să-i îmbolnăvească şi mai tare; „de aceea omenia ne pretinde cu hotărâre ca nebunii să fie împărţiţi, să nu fie lăsaţi în seama unui singur medic decât în număr foarte mic sau la distanţă unul de altul, în aşa fel încât medicul să se poată şi el repauza, lucru ce ar putea fi atins pur şi simplu împărţindu-i pe nebuni la spitalele din toată ţara”. Şi mai ştie – lucru ce pe noi ne uimeşte şi mai mult – că astfel de bolnavi sunt dependenţi de cadrul familial care îi influenţează: „Poate că niciodată un nebun nu se va reface în mijlocul familiei sale, fiindcă bolnavul, cuprins la început de o indispoziţie tulbure, va căuta de cele mai multe ori cauza în ceea ce îl înconjoară, deşi ea se află în interiorul său, iar vederea şi contactul permanent cu lucrurile ce-i sunt familiare îi vor aminti neîncetat închipuirile sale greşite, la fel şi opoziţia familiei, care încearcă să-i scoată ideile greşite din cap, şi vrea să-1 aducă pe calea cea bună dojenindu-1, rugându-1, con-vingându-1, şi îl împiedică în acţiunile sale nesocotite, îi va deveni nesuferită; ceea ce va face ca el să o urască şi mai mult tocmai fiindcă sperase în ajutorul ei pentru a-şi atinge ţelul dictat de înclinaţiile ce-1 domină.”
 
Criza se prelungea, nu i se putea vorbi, el însuşi nu vorbea.

 
Medicii au încercat să-i potolească furia cu ajutorul medicamentelor.

 
(Şi iată că şi acum, atât de târziu, mai apare un mediator, un sol: Printre studenţii la medicină care îl văd pe Holderlin se află şi Justinus Kerner, care se va număra printre literaţii ce vor ţine trează pentru generaţia viitoare amintirea lui Holderlin; şi tot Kerner va face legătura între această poveste şi alta. Când Nikolaus Le-nau a fost internat la ospiciul din Winnenthal, Kerner notează în legătură cu demenţa furioasă a acestuia: „Cu cât sunt mai violente astfel de accese, cu atât mai repede cedează. La Holderlin însă a fost cu totul altceva…”)

 
I s-au dat cel mult trei ani de viaţă.

 
A rămas în clinică două sute treizeci şi una de zile, iar în cele din urmă, când Autenrieth s-a dat bătut, 1-a lăsat în grija unui om care nu se arătase doar. interesat de Holderlin, de „spiritul său frumos şi admirabil”, ci îşi pusese în gând să-1 trateze cu şi mai multă blândeţe şi afecţiune decât ceilalţi. Acesta era meşterul tâmplar Ernst Zimmer.

 
A doua dedicaţie (Ernst şi Charlotte Zimmer)

 
Ernst Zinumer are treizeci' şi cinci de ani' când îl ia pe Holderlin la el. Tocmai s-a mutat într-o casă care fusese clădită cu nouă ani în urmă pe zidul bastionului, deasupra Neckarului. Pe vremea aceea fusese dărâmat şi turnul care se afla pe locul acela, iar pe „rondela de piatră” „fusese înălţată o construcţie”, turnuleţul; unde, la primul etaj, locuia Holderlin într-o „odaie amfitea-trală, văruită în alb”, cum ne-o descrie Waiblinger. Căci aşa este. Am fost deseori acolo şi am contemplat de la fereastră priveliştea: Neckarul, aleile cu copacii de acum răriţi, şi departe în zare, Spitzberg şi Alb. Se spune de obicei despre astfel de peisaje că sunt „plăcute”; parcă ar fi pictate de copii: lipsite de patos, niţel stângace şi cam înghesuite, dar luminoase şi uşoare.

 
Ani de-a rândul, la parter s-a aflat atelierul lui Zimmer, mai târziu au fost amenajate camere, la casă s-au mai adăugat construcţii căci familia crescuse, iar Zimmer găzduia studenţi pentru a-şi rotunji veniturile, •

 
De Holderlin auzise deîndată ce sosise la Tubingen, căci Zimmer făcea toate lucrările de tâmplărie ale clinicii. Ştia despre cine e vorba; tocmai citise cu ajutorul doamnei Rliefer, soţia legatarului de cărţi al curţii, „Hyperion”.

 
Nu cunosc nici un portret al lui Zimmer. Când mă gândesc la el văd un bărbat mititel şi delicat, dar vânjos, cu un chip îngust, unde în jurul ochilor adesea zâmbitori şi răbdători s-au format de timpuriu riduri şi cute. Are o fire înclinată spre visare, „simţ pentru lucrurile înalte”, citeşte mult, stă deseori cufundat în gânduri.

 
Se interesează la doctor dacă este într-adevăr vorba de Holderlin acela. Da, e poetul care a scris „Hyperion”. îl lasă să intre în odaia bolnavului. Dar acesta nu-i dă mai multă atenţie decât altora; fornăie, îşi dă ochii peste cap, geme sau face nenumărate temenele complimentân-du-1 pe vizitator afară din cameră.

 
Continuă să se agite zile întregi şi nu poate fi potolit decât greu, cu forţa.

 
Zimmer se străduieşte să-i câştige încrederea, fără vreun succes vizibil, dar nici nu renunţă, iar Autenrieth, care urmăreşte această ciudată prietenie, îi propune lui
 
—

 
Zimmer să-1 ia pe bolnav la el. E de presupus că Zimmer a cerut un răgaz, s-a sfătuit cu soţia sa, Măria Elisabeth. Poate că femeia a încercat să-1 facă să-şi schimbe părerea: La aşa ceva nu fac faţă, gândeşte-te apoi la copii! (Ghristian Friedrich nu împlinise la acea vreme decât un an, Christiane, patru. Iar Charlotte, „Lotte”, va veni pe lume abia peste şase ani. în acest fel, copiii cresc mari în prezenţa lui. Nu-1 văd îmbătrânind. Pentru ei va ră-mâne mereu acelaşi. Aud de la alţii că e nebun, în ochii lor nu e, cel mult un tovarăş de casă mai dificil, „H61-derlin”, „unchiul Fritz”. Ei nu-1 ştiu decât aşa. îl îndrăgesc, n-ar vrea să-1 piardă, în timp ce se juca cu ei, când îi vedea venind la el, încrezători, fără reticenţele adulţilor, să-şi fi amintit oare de strădaniile sale pedagogice, de copiii care au jucat un rol atât de important în prima sa viaţă? Karl şi Rike în livadă, Fritz von Kalb, Henry şi Jette Gontard, copiii Breunlin?)• Zimmer cântăreşte situaţia. N-a luat desigur o decizie pripită, era un om cumpătat.

 
În cele din urmă, Holderlin este primit în casa Zimmer. în primii ani crizele violente şi epuizante alternează cu faze de linişte „rece şi monosilabică”. Zimmer procură un pian la care Holderlin cântă ades. Cum nu face nimănui rău, absorbit fiind de propria sa persoană, i se dă voie să umble liber prin casă şi prin faţa casei; vizitatorii, în schimb, sunt primiţi, după un ritual verificat, în camera rotundă. Sunt mulţi cei care vin: Conz şi Haug, Uhland, Kerner şi Schwab. Mai târziu Morike, Waiblin-ger şi fiul lui Gustav Schwab, Christoph Theodor, de care Holderlin se apropie în mod special. Niciodată nu-i primeşte şezând pe spectatorii nebuniei sale. Scena, mereu aceeaşi, este bine pregătită: Holderlin stă în picioare, sprijinindu-şi cotul de un dulap scund, degajat şi atent, nepermiţând altceva decât un schimb de politeţuri. Mal târziu, va accepta să povestească şi el câte ceva, sau să citească din „Hyperion”. Dacă i se cere însă o poezie se aşează şi scrie un catren sau două, acele strofe ale domnului Scardanelli, produse ale unei misterioase mecanici, frumoase şi uluitoare, izvorând parcă dintr-o cutie mu-zicală – versuri ca cele scrise pentru Zimmer: „Nu sunt asemeni liniile vieţii niciodată, / Ca drumuri sunt, ca munţi ce nu-ncetează-a străluci; / Tot ce suntem aici, un zeu dincolo întregi / Prin armonii şi pace şi prin veşnică răsplată.”
 
Câteodată familia îl ia la câmp, la grădină, la culesul prunelor. Se înhamă la căruciorul în care se află copiii, bucurându-se de veselia lor, salută neobosit într-o parte şi într-alta, întâlneşte maiestăţi, papi şi consilieri, iar în livadă asistă la cules, aleargă stângaci de la unul îa nitul „si râde din toată inima când scuturăm pomul, iar prunele îi cad în cap”.

 
Peste cinci ani, în primăvara lui 1812, Zimmer va fi pus la grea încercare; boala lui Holderlin ajunge la paroxism. Scrisoarea în care Zimmer îi descrie Johannei boala este un monument pe care el şi-1 ridică sie însuşi, dragostei şi răbdării de care a dat dovadă: „în zori apoi s-a liniştit, dar 1-a prins o mare fierbinţeală şi sete, aşa cum se întâmplă la febră foarte ridicată, şi în plus o diaree, ce 1-au slăbit atât de mult încât a rămas culcat; după-amiază apoi, o sudoare puternică. – în cea dc-a doua zi, o sete şi o fierbinţeală şi mai mare, apoi o sudoare atât de bogată încât patul şi tot ce avea pe el erau ude leoarcă^ aceasta a mai durat şi în următoarele zile, apoi a făcut o spuzeală în jurul gurii; setea, fierbinţeala şt sudoarea au dat încet, încet înapoi, din păcate însă, nu şi diareea, care o mai are şi acum, dar nu atât ele tare.

 
— Acum se ridică ziua din pat şi este foarte atent, ochiul său e prietenos şi plin de dragoste, de.asemenea.•.cântă la pian şi din gură, şi este în general foarte cumpătat.

 
— Lucrul cel mai uimitor este însă că din acea noapte nu se mai vede la el nici o urmă de nelinişte,.deşi altădată nu treceau două zile fără ca el să aibă un •ceas de zbucium. Iar mirosul acela deosebit care se simţea mai ales dimineaţa în camera sa a dispărut.

 
— L-am -chemat ca doctor la fiul Dumneavoastră pe domnul profesor Gmelin, acesta a spus că nu s-ar putea spune încă rnimic sigur despre adevărata stare a fiului Dumneavoastră iubit, doar că s-ar observa parcă o scădere a naturii, •cum, din păcate, sărmana mea doamnă, sunt nevoit cu tristeţe să v-o scriu căci gândesc şi eu la fel.”
 
Zimmer îl auzise agitându-se şi strigând prin atelier. Aşa începuse. Alergase la el şi îl găsise mai tulburat ca.de obicei, bolborosindu-şi lucruri neînţelese, îl întrebase încet, pentru a-i atrage atenţia, ce se întâmplă, şi spre.marea lui uimire îl auzise răspunzându-i la fel de încet: Duceţi-vă la culcare. Nu pot să dorm şi simt nevoia să •mă mişc. Asta e. Duceţi-vă, stimate domn. Nu fac ni-mănui rău, puteţi să vă culcaţi cu toţii liniştiţi. N-o să fiu rău, zău aşa.

 
Dar de-a doua zi n-au mai avut o clipă de răgaz. Se -temeau pentru viaţa lui, se rugau, îl spălau, îi puneau „fese, ridicau trupul acela uşor pentru a schimba cearşafurile murdărite, luptau împotriva greţei, abia suportând • duhoarea, îi vorbeau, e mai bine, dragă Holderle, o să •fie bine, îi potoleau pe copiii speriaţi, vegheau cu rândul „la căpătâiul lui, luptau împotriva oboselii, îi vorbeau, Zimmer alerga la doctor în timp ce nevasta lui rămânea ^u bolnavul, îi citea clin „Hyperion”, şi tot le mai era teamă că ar putea să moară, până când, dintr-o dată,-starea lui s-a îndreptat, şi s-au trezit cu un alt Holderlin, liniştit, dar apatic, îmbătrânit parcă peste noapte.

 
Anul următor se naşte Lotte. îi arată sugarul. Holderlin clatină uimit din cap şi vorbeşte de copiii nevinovaţi, roade delicate ale naturii.

 
Între timp, afară, se realizează publicarea poeziilor sale. Acestea apar în 1826.

 
A devenit de acum mult mai îngăduitor. Când pare trist şi abătut, nu. vrea să vorbească cu nimeni, stă zile întregi la pian. Studenţii din casă îl cheamă uneori în camerele lor, le cântă din flaut. Ştiu şi vals, spune el, dansează cu ei, cu ochii închişi, cuprins de încântare.

 
Waiblinger îl duce la chioşcul de pe Osterberg; aici bolnavul devine dintr-o dată mai comunicativ, povesteşte una alta, răspunde la întrebări. Waiblinger întreabă mult, la fel şi tânărul Schwab.

 
Câteodată vin să-1 vadă şi personaje din trecut, el însă a învăţat să se apere, pretinde a nu-i mai cunoaşte… Zimmer îi anunţă: Domnişoara Lotte Stăudlin ar vrea să vă vadă. Holderlin stă, ca de obicei, proptit în dulăpior, nu face nici o mişcare, zâmbeşte. Lotte îl vede, aşa cum îl văd mulţi alţii, aplecat înainte, cu chipul îngroşat de accese şi bătrâneţe. îi vorbeşte. Stăudlin? Sunt Lotte. Nu-ţi mai aminteşti, cele trei surori •- fetele?

 
El nu reacţionează.

 
Din nou Zimmer îi aduce un oaspete, îl strigă pe Holderlin care cântă la pian: Un domn Immanuel Nast. Bolnavul loveşte clapele, îşi apleacă faţa peste ele, se strâmbă. E prea mult de atunci, şi omul acesta nu-i doar uitat, ci prietenul pe care 1-a abandonat. Nast suspină, îl îmbrăţişează, întreabă: Dragă Holderlin, oare nu-ţi mai aminteşti de mine? Nu mă mai cunoşti? Bolnavul continuă să cânte, nu-1 ia în seamă.

 
În noiembrie 1838, la şaizeci şi opt de ani, moare Zimmer. Oare Holderlin a simţit ce pierdea? Sau a rămas aparent neclintit, ca la moartea mamei. A înţeles oare ce însemna Zimmer pentru el: Nu doar gazda, prietenul şi îngrijitorul, ci fiinţa care, cu întârziere, a răspuns căutărilor sale disperate după un om şi o lume mai bună, cu simplitate, prin dragostea şi puterea sa de îndurare.

 
Cei din familie caută să nu-1 împovăreze cu durerea lor. Nu plângeţi în faţa lui Holderle! L-ar putea irita. Şi nici el n-a întrebat când, de atunci încolo, dimineaţa venea Lotte să-1 trezească şi tot ea îi purta de grijă în restul zilei. Lotte a preluat şi corespondenţa cu familia, aşa cum văzuse, aşa cum învăţase de la tatăl ei. „Sfântă fecioară Lotte” o strigă el.

 
Nimic nu se schimbă. Multe se schimbă. Christian, cel mai mare fiu al familiei, pleacă primul din casă. Chris-tiane se mărită la trei ani după moartea tatălui cu o rudă îndepărtată, pastorul August Zimmer. Ar vrea să-! ia pe Holderlin în noua ei casă. Lotte însă, care între timp împlinise douăzeci şi cinci de ani, nu acceptă. Are să-i poarte mai departe de grijă, împreună cu mama (care moare în 1849), aşa cum făcuse şi tata.

 
În toţi aceşti ani Holderlin scrie mult, atunci când i se cere. Şi-a prins de condei un steguleţ de hârtie care flutură de colo-colo când desenează cu grijă literele pe hârtie.

 
În ultimii ani e vizitat ades şi de un tânăr învăţător din Geislingen, Georg Pischer care reuşeşte, cu prudenţă, să pătrundă în memoria pustiită a bătrânului. La sfârşit însă, fugarul se mai trădează o dată – printr-o ciudata parodie a personajului spre care viaţa lui a năzuit şi de dorul căruia s-a stins: „«Diotima voastră, pe care aţi divinizat-o, a fost desigur o preanobilă fiinţă?» «Ah, Diotima mea! Ce-mi tot vorbiţi despre Diotima; treisprezece fii mi-ia născut: unul e papă, celălalt sultan, al treilea ţarul Rusiei. Şi ştiţi ce i s-a întârnplat apoi? S-a smintit, s-a smintit de tot.»„ îşi trage scaunul la fereastră, vede ceea ce vede de ani de zile, un peisaj întins în spatele zăbrelelor.

 
Haideţi, Holderle, să mergem la plimbare. Lotte stă în uşă şi îl aşteaptă.

 
Lotte nu s-a măritat niciodată. După moartea lui s-a îngrijit ca încăperea din turn să rămână neschimbată,. aşa cum era pe vremea lui…: „.si mă gândesc la timpul când. mi-a fost dat să-i port de grijă nefericitului poet”.

 
A rămas în casa de pe vechiul zid până la moartea ei în 1879.

 
Autorul nu-şi poate îndrăgi toate personajele la fel. Pe aceştia doi însă, pe Ernst şi Lotte Zimmer, descriin-du-L i-am iubit din toată inima. x

 
A treia dedicaţie (Johanna Gok)

 
Undeva departe la început, se află tabloul pe care i l-;s comandat primul ei soţ: tânăra femeie în haine de sărbătoare. Pe vremea aceea visase poate, cucerită de siguranţa de sine a primului ei bărbat, la o viaţă îmbelşugată, lipsită de griji. Cei din Nurtingen o ştiau însă altfel pe doamna consilier Gok, rămasă văduvă şi a doua oară. O femeie îmbrăcată în negru, preocupată de demnitatea ei, sociabilă dar rezervată, bănuitoare. Se bucura de respect, întreţinea relaţii cu mai-marii oraşului, preoţii, primarul, grefierul. De timpuriu, probabil după moartea; lui Gok, se dedicase cu toată fiinţa ei celui dintâi fiu. El trebuia să realizeze ceea ce fusese refuzat celor doi soţi. Heinrike şi mai ales Karl au avut fără îndoială de suferit de pe urma acestei iubiri împătimite. Dar ea nu-şi putea permite, cum explica mereu, să-i ofere şi lui Karl aceeaşi pregătire. Şi fiindcă trăia restrâns şi îşi număra fiecare bănuţ, copiii şi rudele erau încredinţaţi că într-a-tievăr nu dispunea de prea multe mijloace.

 
A jucat mereu rolul femeii sărace, când de fapt aduna, strângea, agonisea în favoarea celui dinţii născut, o avere considerabilă, care-i aducea anual suficiente dobânzi ca să acopere cu ele cheltuielile „pentru Fritz cel iubit”. Holderlin nu i-a ghicit niciodată jocul; de aceea nu i-a cerut decât în caz de mare nevoie un surplus, ducând o viaţa strâmtorată de preceptor. A agonisit pentru el, nu şi pentru ceilalţi doi copii; ca şi cum ar fi presimţit că avea să aibă mai multă nevoie decât fraţii lui şi de uri ajutor material. Apoi însă, de-a lungul anilor săi de boală, averea a continuat să rămână neatinsă, căci între timp era suficient de mare pentru a-1 întreţine pe bolnav numai din dobânzi. în plus, Johanna ştiuse să obţină şi alte ajutoare; de la suveran o gratificaţie anuală de o sută cincizeci de guldeni.

 
De fapt, povestea ei este o poveste de iubire. Femeia aceasta pioasă, trăind în cadrul strimt şi sever al pietis-mului, care trebuie să-şi înăbuşe orice vis, pe care nu o mai aşteaptă nici un fel de afecţiune, îl alege pe cel mai mare dintre copii, pe cel frumos şi înzestrat, să-i fie iubit. Să nu mai fie doar fiul ei, ci bărbatul pe care şi 1-a dorit. Dragostea ei a fost pusă la grea încercare. Dar ea a rezistat, ca toate marile îndrăgostite. Şi când raţiunea, la care apela mereu, nu i-a mai fost de folos, când fiul a refuzat s-o ia pe calea prescrisă de ea, a respins realităţile oferite, aranjate de ea, 1-a urmat ea pe el, suferind din cauza depărtării crescânde dintre ei, supor-tând muţenia lui şi furia lui pentru ea de neînţeles. L-a iubit şi de dragul lui s-a trădat de nenumărate ori.

 
Nimeni nu i-a povestit viaţa.

 
Nimeni nu s-a străduit să vadă şi reversul.

 
Scrisorile ei către Karl, Heinrike şi ceilalţi s-au pierdut. Bârfa oraşului a amuţit de mult.

 
Dar asta mi-o pot închipui – şi chinurile pe care le-a îndurat. Nimic din ceea ce făcea Holderlin după ce-părăsise Ştiftul nu era pe gustul locuitorilor din Nur-tingen.

 
Ce mai face Fritz?

 
E preceptor la Walţershausen.

 
Dar nu vrea să se facă preot?

 
Ba da. Doar că ar vrea să se mai bucure puţin de libertate şi:să mai înveţe.

 
Ce mai face Fritz?

 
E preceptor la Frankfurt.

 
Dar are permisiunea Consistoriului?

 
Da da.

 
Ce mai face Fritz?

 
E preceptor la Bordeaux.

 
A, va să zică s-a dus în Franţa? Nu-1 prea trage inima să se facă preot.

 
N-aş putea spune.

 
Şi apoi toate cele ce nu i se mai spun, pe care doar le aude, şuşotelile şi cleveteala oraşului: Se zice că Holderlin a avut o legătură la Jena. Cu o femeie măritată. Şi s-a bătut cu bărbatul ei. Şi asta nu pentru prima oară, închipuiţi-vă. Aţi auzit, Holderlin e amestecat într-o> conspiraţie. E un revoluţionar, un iacobin. La Ludwigs-burg se judecă acum. procesul prietenilor lui. L-au întrebat şi pe primar de el. Dar Holderlin s-a ţicnit, a în-' nebunit de-a binelea. Asta i se trage din viaţa pe care a dus-o. Fiindcă n-a ascultat-o pe maică-sa, biata femeie, Şi ce mândră era de el. I-aţi citit cartea? Acolo se vede clar de ce a înnebunit.

 
Cleveteala o răneşte, se retrage. Devine şi mai bănuitoare.

 
Fritz! Fritz! Fritz în sus şi Fritz în jos. Acum ştie că trebuie să-1 protejeze şi de invidia fraţilor. Pe mine nu m-ai ajutat niciodată. Karl are dreptate. Dar ea n-a fost în stare să-şi împartă dragostea.

 
A îmbătrânit de timpuriu. La patruzeci de ani arată ca o femeie de şaizeci de ani. De atunci încolo n-are să se mai schimbe, va rămâne aceeaşi până la moarte, asemenea tuturor acelor femei care au fost nevoite o viaţă întreagă să muncească din greu.

 
Nu 1-a vizitat nici măcar o singură dată la Tiibingen. Zimmer o informa cu regularitate asupra stării fiului ei, ea, Ia rândul ei, se îngrijea de achitarea tuturor cheltuielilor. Zimmer îi trimitea socoteli pentru locuinţă, îngrijire, masă şi pentru unicul lux ce-i era permis bolnavului, tutun şi vin. Dar de văzut n-a mai vrut să-1 vadă. El trăia şi totuşi era mort. Se îngrijea de viaţa lui, dar se hrănea din amintiri. Nu voia să distrugă o icoană – de aceea nu s-a dus nicicând la cel care nu mai putea fi el.

 
Aţi putea să vă duceţi măcar o dată la Fritz, mamă

 
Lăsaţi-mă în pace. îi merge bine, scrie domnul Zimmer, nu duce lipsă de nimic.

 
Când rămâne singură şi se ştie în siguranţă, îi reciteşte scrisorile şi poeziile, pe care i le trimisese el, dar şi scrisorile lui Susette. Toate îi sunt străine, o apasă, dar nici nu-şi dă osteneala să înţeleagă. Cum poţi trăi în acest fel •?

 
Acasă şi la şcolile unde îl trimisese ar fi vrut să-1 înveţe ce e viaţa, ar fi vrut să-1 însoţească. Ar fi vrut să-i netezească totul în cale aşa cum ştia ea. Când el împlinise şase ani, începuse să noteze cheltuielile „pentru Fritz cel iubit”, care nu aveau să-i fie scăzute din partea lui de moştenire dacă „se arăta ascultător”. O listă asemănătoare întocmise şi pentru Karl. Orice mărunţiş este notat, timp de patruzeci de ani, apoi îl pune pe Fritz Breunlin, nepotul, s-o continue. Pentru anii de scoală de la Nurtingen a cheltuit o sută douăzeci şi unu de guldeni, pentru anii de studii la Denkendorf, Maulbronn, Tubingen şi Jena, două mii cinci sute şaptezeci de guldeni, pentru timpul petrecut de el ca preceptor la Frank-furt, Homburg, Stuttgart, Hauptwil şi Bordeaux, o mie o sută douăzeci şi şase de guldeni, şi în cele din urmă pentru bolnavul din turn, şase mii cinci sute patruzeci şi şapte de guldeni. Averea nu a fost atinsă, dobânzile şi gratificaţiile au ajuns. Plănuise cu grijă, putea fi mulţumită de sine. Dar avariţia ei calculată avea să declanşeze în cele din urmă cearta dintre fraţi. La ce-i trebuiesc unui nebun atâţia bani?

 
Presimţea, bănuia asta. Din 1808 şi până în 1820 îşi scrie şi îşi rescrie testamentul, cumpănind neîncetat ca niciunul din cei trei copiii să nu fie dezavantajat, dar mai ales clin dorinţa de a-1 şti pe cel mai mare pus la adăpost. Să nu-i lipsească nimic nici după moartea ei. „Dacă, aşa cum e de aşteptat, primul meu fiu are să supravieţuiască morţii mele…” – cu toate acestea speră contrariul. Şi rezistă. Stând de pază. Bătrâna şubredă şi chinuită de gută e mai tare decât s-ar crede, smulge vieţii săptămână de săptămână, lună de lună. Abia în cel de-al optzecilea an al vieţii renunţă la luptă; moare la 17 februarie 1828. în povestirea mea, ea este Johanna. Se pune întrebarea dacă a fost într-adevăr aşa: în aceste pagini a fost ceea ce ar fi vrut poate să fie, o mamă dominatoare şi o iubită ascunsă.

 
Zimmer trebuia să-i amintească mereu protejatului său de scrisorile pe care i le datora mamei. Câteodată Holderlin îl asculta, ca un şcolar îndărătnic, şi atunci Johanna primea acele scurte mesaje ale unui spirit care – lucru curios – era pe deplin conştient de rătăcirea sa: „lertaţi-mă, dragă mamă! dacă se întâmplă cumva să nu pot a mă face cu totul înţeles de Dumneavoastră.

 
— Vă repet cu respect ceea ce am avut onoarea a spune, îl rog pe bunul Dumnezeu să Vă ajute în toate şi pe mine asemenea cum vorbesc ca un învăţat.

 
— Purtaţi-mi de grijă. Timpul este credincios literei şi atoateiertător.

 
— Rămân al Vostru fiu preasupus, Friedrich Hofderlin.”
 
Odată eliberaţi de tutela bănuitoare a mamei, Karl şi Heinrike n-au întârziat să atace testamentul. S-au certat – deşi Karl dispunea în calitatea sa ele consilier al domeniilor de un venit bun, iar Heinrike avea traiuî asigurat prin partea ei de moştenire – pentru fiecare gulden, au încercat să reducă sumele datorate lui Zimmer, i-au luat în nume de rău fratelui bolnav plăceri inocente ca vinul şi tutunul. Deşi ar fi trebuit să fie mulţumiţi, amândoi deveniseră peste noapte înstăriţi. Moştenirea se ridica la nouăsprezece mii de guldeni. (Ceea ce înseamnă în banii de astăzi aproximativ trei sute de mii de mărci.) Din aceştia, nouă mii patruzeci şi şapte de guldeni i-au revenit lui Holderlin, bani care au rămas neatinşi căci i se plătea în continuare gratificaţia anuală, iar Karl putea să folosească şi sumele tot mai mari obţinute din publicarea operelor lui. La moartea lui Holderlin partea lui sporise datorită dobânzilor la douăsprezece mii nouă sute cincizeci şi nouă de guldeni. Nu le-a rămas cu nimic dator fraţilor săi.

 
Ca reprezentant autorizat al intereselor sale a fost numit administratorul general din Niirtingen, Burk. Acesta se achită cu conştiinciozitate de sarcinile sale, respinge pretenţiile fraţilor, se aliază cu Zimmer care, atunci cândi Heinrike îi cere să trimită note trimestriale lui Burk, îşi exprimă făţiş scârba ce i-o trezeşte comportamentul celor doi fraţi: „Nu ştiu dacă îl cunoaşteţi pe dragul şi nefericitul Holderlin şi dacă luaţi parte la durerea lui, căci merită aceasta cu prisosinţă. Ultimele gazete îl numesc primul poet elegiac al germanilor, păcat de spiritul său mare şi minunat care acum lâncezeşte încătuşat. Cum nobila sa mamă, acum răposată, s-a îngrijit cu multă vreme mai înainte de-a se săvârşi de cele trebuincioase, lui, aşa cum mi-a scris de câteva ori, e cu atât mai trist că nu i se recunoaşte nici ceea ce i-a fost lăsat de mama sa, şi că soarta îl mai loveşte o dată. Oare ce va spune viitorul biograf, căci sper că acesta nu va întârzia să se facă auzit, în legătură cu această poveste?”
 
…Aproape încă o poveste •.

 
Mă întorc aproape de început, la Ştift, pe unul din coridoarele întunecoase, în faţa unei camere. Domneşte zarva obişnuită. Câţiva studenţi s-au adunat, discută, printre ei tânărul de douăzeci de ani, Gottlob Kemmler din Eeutlingen. Sunt întrerupţi de un coleg care soseşte aler-gând, cu răsuflarea tăiată, anunţându-i că a murit Holderlin. Unii dintre ei, printre care şi Kemmler, îl vizitaseră, îl întâlniseră deseori în faţa casei lui Zimmer… Pentru ei însenina mai mult, îi cunoşteau, parţial, povestea, îi ştiau poeziile pe de rost. Şi fusese, ca şi ei toţi, bursier la Ştift. •.,. •

 
Se potolesc, zarva şi râsetele încetează, fiecare din ei se retrage în odaia sa. După-masă Kemmler se duce la casa Zimmer, o roagă pe bătrâna doamnă Zimmer să-i permită să-1 vadă pe cel săvârşit din viaţă. Holderlin a fost aşezat pe catafalc, cu mâinile împreunate pe deasupra pânzei albe, purtând pe frunte o cunună de laur – ideea lui Lotte şi a studenţilor din casă.

 
A murit azi-noapte la unsprezece, spune doamna Zimmer, La 7 iunie 1843.

 
44<r

 
S-a stins uşor. N-a trebuit să sufere – după atâta suferinţă.

 
Dragul nostru Holderle.

 
Kemmler a venit la timp. Corpul va fi. dus la clinică, fiindcă profesorii ar vrea să afle de ce suferea sărmanul. La 10 iunie va avea loc înmorniântarea.

 
La cimitir, Kemmler şi prietenii lui aşteaptă carul mortuar. Studenţii găzduiţi în casa Zimmer ridică sicriul şi îl duc pe umeri până la groapa aflată în apropierea zidului. In urma lor păşesc încet Fritz Breunlin şi cele două doamne Zimmer. Karl şi Heinrike nu veniseră. Şi doar trei profesori de la Ştift. în schimb, foarte mulţi studenţi.

 
A încetat să plouă.

 
Christoph Schwab vorbeşte.

 
Corul intonează două corale.

 
Studenţii prezintă condoleanţe doamnei Zimmer, îi strâng mâna. Kemmler o ia la fugă spre Ştift, nu vrea să vorbească cu nimeni, se încuie în cameră, încearcă să cuprindă într-o poezie durerea pe care n-o înţelege nici el. Din când în când priveşte pe fereastră. Acelaşi peisaj pe care îl văzuse şi Holderlin, râul, dealurile sub cerul albastru spălat de ploaie. Propoziţiile îi vin ca de la sine. Kemmler răspunde unei istorii în care a fost atras pentru o clipă: „Timpul îmbătrânit pe ci ]-a clobo-rât, căci i s-a aruncat / în cale, arătându-i mânios chipul său tânăr /… / Iată din depărtare se aude izvorul acoperit al istoriei, / Susurând din nou poporului, viaţa publică înfloreşte: / Ca poetul pe sine să nu se mai încercuiască şi îndurerat / Să-şi dăruiască sângele celor morţi…” Nu se aude decât scârţâitul peniţei pe hârtie, de afară râsete şi chemări, paşii studenţilor ce se întorc acasă. Două imagini, cea trecută şi cea prezentă se contopesc, devin una. Aşa ar fi putut să fie; aici se poate sfârşi
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