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UN AN ÎN PROVENCE
 
IANUARIE.
 
Anul a început cu un prinz.
 
Am considerat întotdeaana că Revelionul, cu excesele de mâncare şi băutură şi cu hotărârile luate în ceasul al doi-sprezecelea şi sortite eşecului, constituie un prilej jalnic de veselie forţată, de sărutări şi de toasturi ţinute la miezul nopţii. Aşadar, când am auzit că în satul Lacoste, situat la câteva mile depărtare, patronul restauranUilui „Le Simiane” oferea ainiabilei sale clientele un prânz cu şase feluri de mâncare, stropit cu şampanie roz, ni s-a părut că acesta ar fi un mod mult mai amuzant de a ne începe următoarele douăsprezece luni.
 
Pe la 12.30, micul restaurant cu ziduri de piatră era plin. Am zărit o mulţime de persoane destul de rotofeie, familii întregi cu acea împlinire a trupului – embonpoint, cum spun francezii care provine din obiceiul de a petrece neabătut două sau trei ore din zi la masă, cu ochii în farfurie, renunţând la orice conversaţie, pentru a respecta astfel cu stricteţe ritualul favorit al Franţei.
 
Patronul restaurantului, un om care adusese la perfecţiune arta de a se strecura printre mese în ciuda faptului că era destul de corpolent, îşi pusese un smoching de catifea şi papion. Mustaţa sa, unsă cu o pomadă care o făcea să lucească, tremura din pricina entuziasmului cu care îşi declama meniul: pate de ficat, homari, ftiptură de vită, salate fine drcse cu ulei, brânzeturi selectate cu grijă, deserturi uşoare, digestifs. Era o arie gastronomică pe care o interpreta în dreptul fiecărei mese, sanitându-şi vârfurile degetelor atât de des, încât probabil că îşi tocise buzele.
 
După ce în final rosti bon appetit, în restaurant se făcu linişte, toată lumea dând atenţia cuvenită bucatelor servite, în timp ce mâncam, soţia mea şi cu mine ne gândeam la Revelioanele precedente, majoritatea petrecute în ceaţa de nepătruns a Angliei. Ne venea greu să asociem lumina soarelui şi ceiul de un albastru intens cu ziua de întii lanuarie, dar toţi ne asigurau că este normal să fie aşa. La urma m-melor, ne aflam în Provence.
 
Am mai fost deseori pe aici ca turişd, căutând cu disperare raţia anuală de două sau trei săptămâni de căldură adevărată şi lumină strălucitoare. Când plecam, plini de regrete şi cu nasurile cpJite, ne promiteam întotdeauna că într-o zi ne vom stabili în aceste locuri. Discutam pe tema asta în timpul lungilor iemi cenuşii şi al verilor umede, cu multă verdeaţă, priveam cu nesaţ fotografii care înfăţişau târguri de ţară şi podgorii, visam să fim treziţi de razele soarelui slrecurându-se prin fereastra dormitoru-lui. Şi iată că, oarecum spre surprinderea noastră, am făcut-o. Ne-am hotărât. Am cumpărat o casă, am luat lecţii de franceză, am zis la revedere, am îmbarcat cei doi câini şi am devenit străini.
 
Pe scurt, totul s-a petrecut repede – aproape pe negândite datorită casei. Am văzut-o într-o după-amiază şi, cu gândul, la cină ne şi mutasem în ea.
 
Era situată într-un ţinut deluros, deasupra şoselei care desparte satele medievale Menerbes şi Bonnieux, la capătul utiei alei străjuite de cireşi şi de viţă-de-vie. Era o mas, sau fennă, construită din piatră locală, pe care două sute de ani de vânt şi soare o făcuseră să aibă o cnloare între galben pal şi gri deschis. În secolul optsprezece avea o singură cameră, apoi a fost extinsă, cum se întâmplă de obicei cu casele de la ţară, pentru a adăposd copii, bunici, capre şi acareturi, devenind până la urmă o clădire de fonnă neregulată, cu trei niveluri. Totul dădea impresia de solid. Scara în spirală care urca de la pivniţa de vinuri până la ultimul etaj era făcută din dale masive de piatră. Zidurile, unele de un metru grosime, erau construite pentm a te apăra de Mistral, un vint care, se spune, poate smulge urechile unui măgar. În spatele casei se putea vedea o curte împrejmuită, iar dincolo de ea era o piscină de piatră albă. Pe lângă toate acestea, mai avea trei fintâni, copaci umbroşi şi câţiva chiparoşi zvelţi, garduri de rozmarin şi un migdal uriaş. Ce mai! în liimina soaro-lui de după-amiază, cu obloanele lăsate pe jumătate ca nişte pleoape somnoroase, era irezisdbilă.
 
Era şi imună, atât cât se poate să fie o casă, la ororile care îşi fac loc acum pretutindeni. Francezii au o slăbiciune pentru aşa-numiteleyb/Yes villas, vilişoare pe care şi le ridică oriunde legile cu privire la constmeţii o permit, uneori şi unde nu per-mit, mai ales în zone neatinse şi frumoase de la ţară. Le-am văzut când am dat o raită prin vechiul orăşel Apt – nişte cutii făcute din acel tip special de ciment de culoare roz livid care rămâne livid în ciuda influenţelor climei. Foarte puţine zone din Franţa rurală pot fi în siguranţă dacă nu sunt protejate oficial, şi unul din marile atuuri ale casei pe care o alesesem era faptul că se afla Într-un Pare Naţional, sacm pentru moştenirea franceză şi la adăpost de betoniere.
 
Munţii Luberon se înalţă chiar în spatele casei, având un vârf de aproximativ 110o de metri. Văile lor adânci se întind pe aproape şaizeci de kilometri de la vest la est. Datorită cedrilor, pinilor şi stejarilor pitfei ei rămân veşnic verzi şi oferă adăpost niistrelilor, iepurilor şi păsărilor sălbadce. Pe stânci şi sub copaci cresc flori, dmbm, levănţică şi duperci, iar de pe culme, în zilele senine, se pot vedea Alpii de Jos, de o parte, şi Mediterana, de cealaltă parte. Aproape tot timpul anului poţi să mergi pe jos cite opt sau nouă ore fără să vezi o maşină sau o fiinţă umană. Este o prelungire de 10o 00o de hectare a grădinii din spate, un paradis pentru câini şi o baricada permanentă împotriva asaltu-lui din ariergarda al vecinilor nepoftiţi.
 
Am descoperit că la ţară vecinii capătă o importanţă pe care la oraş nu o au. Poţi să locuieşti ani de zile într-un apartament din Londra sau New York şi abia dacă apuci să vorbeşti cu oameni care stau la numai douăzeci de centimetri, de cealaltă parte a peretelui. La ţara, chiar dacă distanţa dintre tine şi cea mai apropiată casă este de sute de metri, vecinii sunt parte din viaţa ta şi tu din a lor. Dacă se întâmplă să fii strain şi în con-secintă putin exotic, eşd tinta unui interes cu totul neobişnuit. Şi dacă, în plus, o dată cu bucata de pământ îţi revin şi nişte aran-jamente delicate, făcute pe o perioadă lungă, ţi se pune rapid în vedere că atitudinile şi hotărârile tale au un efect direct asupra bunăstării altei familii.
 
Am făcut cunoştinţă cu noii noştri vecini prin intermediul cuplului de la care am cumpărat casa şi care ne-a invitat la cină. Timp de peste cinci ore, toată lumea a manifestat bunăvoinţa, dar noi nu am înţeles aproape nimic din ce s-a discutat. Se vorbea, ce-i drept, în franceză, dar nu franceza pe care o învăţasem din manuale şi o auzisem pe casete; era un dialect savuros, emanând de undeva din gâtlej şi zbătându-se să treacă prin ori-ficiile nazale înainte de a fi pronunţat. Sunetele oarecum familiare puteau fi cu greu recunoscute drept cuvinte în vârte-jurile provensalei: demain devenea demang, vin devenea vang, maison devenea mesong, Şi poate că asta n-ar fi fost o problemă dacă cuvintele ar fi fost pronunţate la viteza nonnală de conversaţie şi fără omamente suplimentare, dar ele ieşeau ca din mitralieră, deseori având o vocală în plus în final, ca să aducă noroc. Astfel că dorinţa de a mai oferi nişte pâine – lecţie aflată la pagina întâi în orice manual de franceză pentru începători – apărea ca o întrebare unica şi fomăitoare:
 
Encoredupanga?
 
Din fericire pentru noi, umorul şi amabilitatea vecinilor noştri erau vizibile chiar dacă ceea ce spuneau constituia un mis-ter. Henriette era o femeie brunetă, drăguţă, care zâmbea tot dm-pul şi avea entuziasmul unui sprinter în dorinţa de a ajunge la finişul fiecărei propoziţii într-un timp recoid. Soţul ei Fausrin – sau Faustang, cam am crezut noi multe săptămâni că i se scrie numele – era un bărbat voinic, de treabă, cu mişcări încette şi molcom la vorbă. Se născuse în vale, îşi petrecuse toată viaţa ta vale şi avea să moară în vale. Tatăl său, Pepe Andre, care locuia cu el, împuşcase ultima oară un mistreţ la vârsta de optzeci de ani şi renunţase la vânătoare în favoarea bicicletei. De două ori pe săptămână pedala prin sat pentm a face cumpărături şi a sta de vorbă cu unii şi cu alţii. Păreau să fie o familie mulţuimtă.
 
Totuşi, ceva îi neliniştea în legătură cu noi, nu numai ca vecini, dar şi ca parteneri în perspectivă; prin aburii de mare şi prin fumul de tutun negru, ba chiar şi prin ceaţa şi mai deasă a accentului, am reuşit în final să-i dam de capăt.
 
Aproape toate cele cinci pogoane de pământ pe care le-am cumpărat o dată cu casa erau plantate cu viţă-de-vie şi aceasta fusese îngrijită ani de zile conform sistemului tradiţionalist de mătayage: proprietarul pământulai plăteşte costurile pentru noii butuci de vie şi pentru îngrăşăminte, în timp ce fermierul stropeşte via, culege strugurii şi taie uscăturile. La sfârşitul sezonului, fennieml ia două treimi din profit, iar proprietarul o treime. Dacă se schimbă proprietarul, aranjamentul trebuie revizuit. Aici era problema lui Faustin. Se ştia foarte bine că multe dintre proprietăţile din Luberon erau cumpărate ca resi-dences secondaires, folosite pentru vacanţă sau pentru petrecerea timpului liber, pământul lor agricol bun transformându-se în grădini cultivate cu legume şi flori. Au fost şi cazuri de blasfemie totală c&id viţa-de vie a fost scoasă pentru a face loc terenurilor de tenis. Terenuri de tenis! Faustin dădea seinne de neîncredere, ridicându-şi în acelaşi timp umerii şi sprâncenele la gândul că cineva ar putea avea năstruşnica idee de a schimba vinuri preţioase pe plăcerile ciudate de a alerga după o minge mică pe caniculă.
 
Nu trebuia să-şi facă griji. Ne plăceau viile, şirurile ordonate de viţă care se întindeau pe fundalul muntelui, felul în care îşi schimbau culoarea de la verde strălucitor la verde închis, apoi la galben şi mginiu, pe măsură ce se succedau primăvara, vara şi toamna; fumul albastru care se degaja din grămezile de lăstari uscaţi care erau tăiaţi şi arşi, butucii care umpleau câmpurile dez-golite iama – toate erau făcute sa lie aici. Terenurile de tenis şi grădinile amenajate nu-şi aveau rostul. ţNici piscina noastră, de altfel, darcel puţin nu înlocuise viţa.) Şi, în plus, mai era şi vinul. Aveam de ales între a obţine un profit în bani sau în natură, iar într-un an partea noastră din recoltă iirma să fie de aproape o mie de litri de vin bun roşu şi roze. I-am spus lui Faustin, pe un ton cât se poate de convingător, în franceza noastră aproximativă, că vom fi încântaţi sa continuăm rânduiala existentă. Radia de feri-cire. Îşi dădea seama că ne vom înţelege foarte bine. Într-o zi, vom reuşi poate sa şi conversăm.
 
Proprietarul restaurantului „Le Simiane” ne ură un an nou fericit, legănându-se în prag, în timp ce noi stăteam în strada îngustă, clipind din ochi din pricina soarelui.
 
— Nu e rău, nu-i aşa? spuse el, arătând cu o mişcare laigă a braţului satul, minele castelului Marchizului de Sade cocoţate pe înălţinu, panorama munţilor şi cerul albastru strălucitor. Era un gest posesiv, ca şi cum ne arăta un colţ din proprietatea sa personala.
 
— E un mare noroc să locuieşd în Provence.
 
Într-adevăr, ne ziceam şi noi, e un mare noroc. Dacă aşa arata iama, nu vom mai avea nevoie de tot calabalâcul pentru vreme rca – cizme, paltoane şi pulovere groase – pe care îl adusesem din Anglia. Ne-am întors acasă cu maşina încălziţi şi sătui, făcând pariuri cât de curând vom putea să înotăm în noul an şi nutrind o compasiune meschină pentm toţi acei nenorociţi din ţările cu climă aspră care trebuie să îndure iemi adevărate.
 
Între timp, la o mie de kilometri în nord, vântul originar din Siberia căpăta o viteza din ce în ce mai mare în ultima parte a traseului său. Auzisem noi poveşti despre Mistral. Făcea să înnebunească oameni şi animale deopotrivă. Era o circumstanţă atenuantă pentru infracţiunile cu violenţă. A bătut cincisprezece zile la rând, smulgând copaci din rădăcină, răstumlnd maşini, spărgând ferestre, dezechilibrând femei bătrâne şi împingându-le în şanţ, dărâmând stâlpii de telegraf, vuind prin case ca o stafie rece şi funestă, aducând la giippe, provocând certuri în familie, absenteism de la muncă, dureri de dinţi, migrene – orice problemă din Provence de care politicienii nu puteau îi con-sideraţi răspunzători se datora acestui săcre vent, despre care provensalii vorbesc cu un fel de mândrie masochistă.
 
Exagerare tipic galică, ne-am spus noi. Dacă ar fi trebuit să facă faţă galilor care au trecut Canalul Mânecii şi dacă ar fi tre-buit să suporte ploaia care te loveşte în faţă aproape orizontal, atunci ar fi şriut ce e acela vânt cu adevărat. Le-am ascultat poveştile şi, ca să nu le stricăm cheful, ne-am prefăcut că suntem impresionaţi.
 
Astfel că am fost luaţi complet pe nepregătite când s-a dezlănţuit primul Mistral al anului. A venit şuierând prin Valea Ronului, a luat-o la stânga şi s-a izbit de partea de vest a casei cu atâta forţă incit a proiectat ţiglele de pe acoperiş în piscina şi a smuls o fereastră din balamale. Din neglijenţă, fereastra fusese uitată deschisă. Temperatura a scăzut cii douăzeci de grade în douăzeci şi patru de ore. A ajuns la zero, apoi la minus şase. Măsurătorile făcute în Marsilia arătau o viteză a vântului de 18o de kilometri pe oră. Soţia mea gătea cu paltonul pe ea. Eu încer-cam să bat la maşină cu mănuşile pe mâini. Am încetat sa mai vorbim despre prima noastră partidă de înot şi ne-am gândit, cu întelepeiune, la amenajarea unui sistem de încălzire centrală. Şi apoi, într-o dinuneaţă, cu un zgomot de parcă s-ar fi retezat nişte crengi, s-au spart ţevile una după alta sub presiunea apei care Îngheţase în ele peste noapte.
 
Ţevile atârnau pe pereţi, umflate şi pline de gheaţă, iar monsieur Menicucci le studia cu ochiul unui instala-tor prQfesionist.
 
— Ohlă lă, exclamă el. Oh lă lă. Se întoarse către tânărul său ucenic, căruia i se adresa invariabil cujeune homme saajeune.
 
Vezi tu ce avem noi aiciJeune? Ţevi goale. Neizolate. Instalaţie făcută pe Coasta de Azur. La Cannes, la Nisa ar mai merge, dar aici.
 
Scoase un sunet ca un cloncănit de dezaprobare $i îşi plimbă degetul pe sub nasul tânămlui, ca să sublinieze difercnţa dintre iemile blânde de pe coastă şi frigul pătrunzător în care ne aflam acum. Îşi trase cu hotărâre căciuliţa de lână peste urechi. Era scund şi îndesat, făcut să fie instalator, aşa cum o spunea chiar el, pentru că se putea comprima în spaţii înguste pecare alţii, mai greoi, le considerau inaccesibile. În timp ce aşteptam ca jewie să pregătească lampa de sudat, monsieur Menicucci ne-a ţinut prima din seria sa de prelegeri şi colecţii depenaSes pe care aveam să le ascult cu bucurie crescândă pe tot parcursul anului. De data aceasta, am avut parte de o disertaţie geofizică despâe asprimea crescândă a ienulor provensale.
 
Timp de trei ani la rând, iemile au fost vizibil mai aspre decât oricând – atât de reci încât au distrus maslinu bătrâni. Pas nonnale, ca să folosim expresia care se rosteşte în Provence de îndată ce dispare soarele. Dar de ce? Monsieur Menicucci îmi dădu o pauză de două secunde pentm a cugeta asupra fenomenului. Înainte de a continua cu pasiune teza sa, atingându-mă din când în când cu degetul pentm a şe convinge că-l ascultam cu atenţie.
 
Era clar, spunea el, că vântul care a adus frigul tochiai din Rusia ajungea în Provence cu o viteză mai mare ca înainte, având mai puţin timp pentru a sosi la destinaţie şi în consecinţă mai puţin timp pentru a se încălzi pţ parcurs. Şi motivul pentru aceasta – aici monsieur Menicucci îşi permise o pauză scurtă dar dramatică – era o schimbare în configuraţia scoarţei terestre, Mais oui. Undeva între Siberia şi Menerbes curbura pământului se aplatizase, pemutând vântului să o ia mai rcpede spre sud. Era absolut logic. Din păcate, partea a doua a prelegerii'ţDe Ce Se turteşte Pământul) a fost întreruptă de crăparea altei ţevi, şi instruirea mea a fost abandonată în favoarea unei lucrări de vir-tuozitate cu lampa de sudat.
 
Efectul vremii asupra locuitorilor din Provence este imediat şi vizibil. Ei se aşteaptă ca fiecare zi să fie însorită şi dispoziţia lor are de suferit când nu este aşa. Cât priveşte ploaia, ei o iau ca pe un afront personal, scuturând capul, compătimindu-se unii pe alţii în cafenele, privind cu o suspiciune profundă cerul, ca şi cum peste ei s-ar abate o grindină de lăcuste, şi făcându-şi loc cu dezgust printre băltoacele de pe trotuar. Dacă se întâmplă ceva şi mai rău decât o zi ploioasă, cum ar fi această scădere a tem-peraturii sub zero, rezultatul este uimitor: majoritatea populaţiei dispare.
 
Pe măsură ce fhgul s-a înstăpânit spre mijlocul lui ianuarie, asupra oraşelor şi satelor s-a aştemut liniştea. Târgurile săptămânale, în mod normal foarte animate, au fost reduse la un număr anemic de negustori întreprinzători care erau pregătiţi să rişte degerături pentm a-şi câştiga traiul, bătând din picioare şi trăgând din clondire. Clienţii din magazine se mişcau repede, cumpărau şi plecau, rareori oprindu-se să-şi numere restul. Uşile erau închise cu zăbrele, ferestrele închise ermetic, astfel că aerul din încăperile în care se făcea negoţul era foarte stătut. Nimeni nu se mai plimba pe străzi.
 
Valea noastră hibema, iar eu duceam dorul sunetelor care marcau trecerea fiecărei zile aproape cu precizia unui ceasomic: cucurigul răguşit al cocoşului lui Faustin, dimineaţa; uruitul grbaznic – ca al unor piuliţe şi cuie încercând să iasă diptr-o cude de tinichea – al furgonetelor Citroen cu care fermierii vin acasă să ia prânzul; împuşcăturile pline de speranţă ale unui vânător. care patrulează după-amiaza în viile de pe dealul din faţă; scâiţâitul îndepărtat al imui ferăstrău în pădure; serenada crepusculară a câinilor de la ferme. Acum era linişte. Ore întregi în vale nu se vedea nimerd şi nu se auzea nimic. Am devenit curioşi. Ce făcea toată lumea?
 
Despre Faustin ştiam că mergea pe la fennele din vecinătate ca ucigaş de ocazie, tăind şi mpând gâturile iepurilor, ratelor, por-cilor şi gâştelor, ca acestea să devină şunci, supe şi conGts. După părerea noastră nu era o ocupaţie potrivită pentru un om bun la suflet ca el, care-şi răsfăţa câinii, dar era clar că avea talent şi repeziciune şi, ca orice ţăran veritabil, nu cădea pradă senti-mentelor. Noi tratam un iepure ca pe un animal de casă sau ne puteam ataşa de o gâscă, dar noi veneam de la oraş şi eram' obişnuiţi cu supermarketuri, unde camea era tranşată igienic, dispărând orice asemănare cu crcaturile vii. o bucată de came de pore prelucrata are un aspect abstract şi este ambalată antiseptic, neavând nimic de-a face cu animalul murdar care este porcul. Aici, la ţară, nu se evita legătura directă dintre moarte şi cină, şi-vor fi multe ocazii în viitor când îi vom fi recunoscători lui Faustin pentru munca pe care o presta pe timp de iamă.
 
Dar ce făceau ceilalţi? Pământul era îngheţat, viile erau tăiate şi donnitau, era prea frig ca să vânezi. Plecaseră toţi în vacanţă? Nu, cu siguranţă nu, Nu erau genul de fermieri gomoşi care îşi petreceau iemile pe pârtiile de schi sau plimbându-se cu iahtul &i Marea Caraibelor. Vacanţele se luau aici în august. Stăteau acasă, mâncau pe rupte şi se odihneau înainte de a începe Cule-sul viilor. Enigma a dăinuit până când ne-am dat seama că majoritatea localnicilor îşi aveau zilele de naştere în septembde sau octombrie, şi atunci s-a ivit un posibil răspuns, dar neverifi-cabil: erau în casa, ocupaţi să facă copii. Există un anodmp pen-tm orice în Provence şi primele două luni ale anului trebuie sa fie dedicate procreării. N-am îndrăznit niciodată să întrebăm dacă este aşa.
 
Vremea rece a adus plăceri măi puţin intime. În afară de liniştea şi gohciunea peisajului, în Provence iama are nn miros special care este accentuat de vânt şi de aerul curat şi uscat. Plimbmdu-mă pe dealuri, am putut de multe ori să simt prezenţa unei case înainte de a o vedea, şi aceasta din cauza mirosului de fum de lemn ars care ieşea dintr-un hom invizibil. Este unul din-tre mirosurile cele mai primitive ale vieţii şi, în consecinţă, imposibil de găsit în majoritatea oraşelor, unde reglementările privind incendiile şi decoratorii de interioare s-au unit în a schimba şenuneurile în nişte găuri înguste sau în a le da cu buna ştiinţă „trăsături aihitecturale”. În Provence încă se mai foloseşte vatra – ca să găteşd, să stai în jurul ei, să-ţi încălzeşti degetele de la picioare şi să-ţi încânte ochiul. Focurile se aprind dimineaţa devreme şi se menţin toată ziua cu lemn de stejar din Luberon sau cu lemn de fag de la poalele Muntelui Ventoux. Când mă întorceam spre casă cu câinii, la lăsarea serii, întotdeauna mă opream sa pnvesc din capătul de sus al văii dârele de fum în zig-zag venind dinspre fermele răspândite de-a lungul drumului spre Bonnieux. Era o privelişte care îmi amintea de bucătării încălzite şi fripturi bine asezonate şi îmi stâmea o poftă de mâncare nemaipomenită.
 
Cele mai cunoscute meniuri din Provence sunt cele de vară – pepeni, piersici şi sparanghel, dovlecei şi vinete, ardei iute şi roşii, aioli şi boiiiUabaisse şi uriaşele salate de măsline şi anşoa şi ton şi ouă fierte tăiate felii, cartofi pe frunze de lăptucă multi-coloră, brânzeturi de capră proaspete – acestea au fost amintirile care ne torturau de câte ori ne uitam la ofertele sărace şi precare din magazinele englezeşti. Nu ne-a trecut niciodată prin minte că exista şi un meniu de iamă, complet diferit, dar la fel de deli-cios.
 
Bucătăria sezonului rece în Provence o constituie mâncărurile ţărăneşti. Ele sunt menite sa te îngraşe, să-ţi ţină de cald, să-ţi dea putere şi să te trimită la culcare cu burta plină. Nu arată precum porţile minuscule şi artistic aranjate care sunt servite în restaurantele de lux, dar într-o noapte geroasă, cu Mistralul băgându-ţi frigul în oase, nimic nu poate fi mai bun. Şi în seara când unul din vecinii noştri ne-a invitat la cină era atât de frig, încât scurta plimbare până la casa lor am transfonnat-o într-o mică alergare.
 
De cum am intrat pe uşă, ochelarii mi s-au aburit din cauza căldurii care venea dinspre vatră. Aceasta ocupa aproape tot peretele din partea opusă a camerei. După ce mi-am şters lentilele, am văzut că masa cea mare, acoperită cu o muşama curată, era pregătită pentm zece persoane; invitaseră prieteni şi rude ca să ne cunoască mai bine. Într-un colţ al camerci mergea televizorul, din bucătărie se auzea radioul. De câte ori sosea un musafir, gazdele scoteau afară câinii şi pisicile, care se strecurau la loc cu următorul invitat. A fost adusă o tavă cu pastis peutru bărbaţi şi vin muscat dulce, rece, pentru femei. Deodată ne-am pomenit prinşi într-un foc încmeişat de văicăreli despre vreme. Era oare la fel de rău şi în Anglia? Numai vara, am răspuns. Pentru o clipă m-au luat în serios, dar apoi cineva m-a scos din încurcătura începând sa râdă. După multe discuţii şi glume în legătură cu aşezatul la masă – dacă să stea lângă noi sau cât mai departe posibil, nu sunt prea siguram luat loc la masa.
 
A fost un festin pe care nu-l vom uita niciodată, mai exact au fost mai multe festinuri pe care nu le vom mai uita niciodată, pentru ca au fost depăşite toate limitele gastronomice pe care le cunoşteam, atât cantitativ, cât şi ca durată.
 
La început s-a servit o pizza făcută în casă – nu una, ci trei: cu anşoa, ciuperci şi brânză, şi era obligatoriu să iei o felie din fiecare. După aceea s-au şters farfuriile cu bucăţi de pâine rupte din feliile groase puse în mijlocul mesei şi a fost adus următorul fel: pate de iepure, de mistreţ şi de sturz. A urmat o supă cu bucăţi de came de pore la care s-a servit marc. N-au lipsit deli-cioşii saudssons, împănaţi cu boabe de piper şi cepele mici şi dulci marinate în sos proaspăt de roşii. Din nou au fost şterse far-furiile şi a urmat friptura de raţă. Aici nu vedeai feliile de magret care apar aranjate în evantai şi unse cu un sos fin la mesele rafi-nate pregătite de la nouvelle cuisine. Ni s-a dat câte un piept întreg sau copane întregi, acoperile cu un sos gros, întunecat, şi Înconjurate de ciuperci sălbadce.
 
Ne-am aşezat mai'bine în scaune, mulţumiţi că am reuşit să dam gata tot, dar era cât pe-aci să intrăm în panică atunci când am văzut că s-au şters din nou farfuriile şi a fost pus pe masă un castron uriaş din care ieşeau aburi. Era specialitatea doamnei, gazda noastră – friptură de iepure frumos rumenită – iar cererile noastre anemice de a ni se da porţii mici au fost ignorate cu un zâmbet. Am mâncat-o. Am mâncat şi salata verde cu cmtoane de pâine prăjită în ulei de măsline cu usturoi, am mâncat şi crottins, acele turtiţe din brânză de capră, am mâncat şi prăjitura cu migdale şi cremă pe care o pregătise fiica gazdelor noastre. În nbaptea aceea am mâncat cât pentru toată Anglia.
 
La cafea, s-au adus mai multe sdcle, de diferite forme, care conţineau o selecde de digestifs locale. Inima mea s-ar fi scu-fundat dacă ar mai fi avut unde, dar n-am putut să fac faţă insis-tenţelor gazdei mele. A trebuit să încere un amestec anume făcut după o reţetă din secolul unsprezece de către un ordin alcoolic de călugări din Alpii de Jos. Mi s-a spus să închid ochii în timp ce se tuma băutura, şi când i-am deschis am văzut în faţa mea o stacană cu o licoare gălbuie, vâscoasă. M-am uitat cu disperare în jur. Tod mă urmăreau cu atenţie; nu era nici o şansă s-o dau câinelui sau să mi-o tom discret într-un pantof. M-am sprijinit de masă cu o mână, am închis ochii, m-am rugat sfântului patron al indigesdei şi am dat-o pe gât.
 
Nu s-a întâmplat nimic. În cel mai fericit caz mă aşteptam să-mi opăresc limba, în cel mai nefericit să am papilele gusta-dve pe veci caaterizate, dar am Snghidt numai aer. Era un pahar înşelător şi pentru prima oară în viaţa mea de adult am fost pro-fund uşurat că n-am băut nindc. După ce s-au potolit rlsetele comesenilor, am fost ameninţad cu băuturi adevărate, dar ne-a salvat pisica. Sărind de pe un annoire mare, în urmărirea unci molii, a aterizat printre ceşdle de cafea şi sdclele care se aflau pe masă. A fost un moment propice pentru a pleca. Ne-am dus acasă pe jos ca să ne facem digesda, uitând de ftig, incapabili să scoatem o vorbă. Am adormit buştean.
 
Nu fusese o masă obişnuită, nici după standardele proven-sale. În general, oamenii care muncesc pământul mănâncă bine la prânz $i uşor seara, un obicei foarte sănătos, dar pentru noi aproape imposibil de urmat. Am descopetit că nimic nu este mai bun ca un prânz gustos care să-ţi deschidă pofta pentm cină. Esle. alamiant. Trebuie să aibă legătură cu faptul că ne-am mutat într-un loc unde există o asemenea abundenţă de bunătăd şi că traun printre oameni al căror interes pentru mâncare frizează obsesia. Măcelarii, de pildă, nu se mulţumesc să-ri vândă camea. Îţi spun pe larg, în timp ce coada se lungeşte în spatele tău, cum să o prepari, cum să o serveşti şi ce să mănânci şi să bei la ea.
 
Am constatat acest lucru prima oară când ne-am dus la Apt să cumpărăm came de viţel pentru a pregăd fnptura provensală numită pebronata. Am fost tiimişi la un măcelar din partea veche a oraşului care avea reputaţia unui maestru în materie şi care era în toate privinţele tres seneux. Magazinul era micuţ, dar nu acelaşi lucru se putea spune despre măcelar şi nevastă-sa.
 
Oricum, toţi patm umpleam încăperea. A ascultat cu atenţie în dmp ce îi explicam că vrem să gătim acel anume fel de friptură; ne-am exprimat speranţa că poate auzise de el.
 
Pufăi cu indignare şi începu să-şi ascută cuţitul atât de ener-gic că am făcut un pas înapoi. Ne-am dat noi seama, spuse el, că avem în faţa ochilor im expert, poate cea mai mare autqritate în pebronata din întregul ţinut Vaucluse? Nevastă-sa dădea din cap admiradv. Ei bine, spuse, agitând douăzeci şi cinci de centimetri de oţel ascuţit în faţa noastră, el scrisese o carte despre asta – o carte de căpătâi – conţinând douăzeci de variante ale reţetei de bază. Nevasta dădu iarăşi din cap. Juca rolul unei asistente-şef pe lângă un eminent chirurg, dându-i cuţite să le ascută înainte de a începe operaţia.
 
Probabil că am pămt deosebit de impresionaţi, pentru că scoase apoi o bucată frumoasă de viţel şi tonul său deveni pro-fesoral. Tranşă camea, o tăie în cuburi, umplu o punguţă cu verdeţuri tocate, ne spuse unde să mergem ca să cumpărăm cei mai buni ardei iuţi ţpatru verzi şi unul roşu, contrastul culorilor fiind necesar din motive estetice), repetă de două ori reţeta pen-tru a se asigura că nu vom face vreo prostie şi sugeră un vin potrivit, Cătes du Rhone. Şi-a interpretat partitura cu brio.
 
Provence e plină de cunoscători în ale mâncării, iar perlele de înţelepeiune apar de unde nu te aştepţi. Ne-am obişnuit cu faptul că francezii sunt la fel de pasionaţi de mâncare aşa cum alte naţii sunt de sport şi politică, dar chiar şi aşa a fost o surpriză să-l auzi pe monsieur Bagnols crilicind restaurantele de trei stele. L-am chemat din Nâmes ca să lustruiască o podea din dale de piatră şi ne-am dat seama de la început că era un om care îşi rcspecta stomacul. In fiecare zi la prinz, la oră fixă, se schimba de salopetă şi se ducea la un restaurant din sat întorcându-se după douăore.;
 
Restauranlul nu era rău, după parerca lui, dar nu se compara cu „Beaumaniere” din Les Baux. „Beaumanire” are trei stele în ghidul Michelin, iar în clasamentul ghidului Gault-Millau, are 17 puncte din 20. Acolo mâncase el un excepţional biban de mare en croute. Luaţi aminte, „Troisgros” din Roanne este de asemenea un restaurant minunat, chiar dacă este situat &„ faţa gării şi priveliştea nu este la fel de frumoasă ca la Les Baux. „Troisgros” are trei stele în ghidul Michelin şi 191/2 în ghidul Gault-Millau. Şi tot aşa a ţinut-o în timp ce îşi potrivea apărătoarele de la genunchi şi lustruia podeaua. Un adevărat ghid pentru cinci sau şase din cele mai scumpe restaurante dm Franţa, pe care monsieur Bagnols le vizitase în deplasările sale anuale.
 
Fusese o data în Anglia şi mâncase friptură de niiel la un hotel din Liverpool. Avea o culoare cenuşie, i-a fost servita cam rece şi oricum n-avea nici un gust Dar, bineînţeles, spuse el, se ştie că englezii îşi omoară mieii de două orL o data când îi taie şi a doua oară când îi gătesc. Am depus annele în faţa unui aseme-nea dispreţ suveran pentru bucătăria mea naţională şi l-am lăsat să lustruiască podeaua şi să viseze la următoarea sa vizită. la Bocuse.
 
Vremea a continuat să fie friguroasă, cii nopţi geroase, dar înstelate, şi cu răsărituri de soare extraordinare. Într-o dimineaţă devreme, soarele părea anormal de mare şi de aproape, Mergând în direcţia lui, te frapa lumina strălucitoare în contrast cu umbra deasă. Câinii se îndepărtaseră de mine şi i-am auzit lătrând cu mult înainte de a vedea ce au găsit.
 
Am ajuns într-o parte a pădurii în care pământul se lăsase fomiind o căldare adâncă. În urmă cu o sută de ani, un fermier prost sfătuit constmise aici o casa care era tot timpul umbrită de copacii dimprejur. Trecusem pe lângă ea de multe ori. Ferestt-ele erau mereu închise cu obloane şi singurul semn de viaţă era fumul care ieşea pe hom. În curte, doi câini alsacieni mari şi o cordtura neagră erau tot timpul la pândă, urlând şi trăgând de lanţ în eforturile lor de a sări la orice trecător. Se ştia că aceşti câini erau foarte răi; unul din ei se rupsese din lanţ şi îl muşcase pe bunicul Andre de picior. Câinii mei, deosebit de curajoşi când aveau de-a face cu pisici fricoase, deciseseră cu înţelepeiune sa evite trecerea pe lângă trei rânduri de fălci duşmănoase şi îşi luaseră obiceiul să ocolească locul, urcându-se pe un mic deal. Erau acum în vârf, lătrând nervos, aşa cum fac câinii ca să capete curaj când întâlnesc ceva neaşteptat, într-un teritoriu cunoscut.
 
Am ajuns şi eu în vârful dealului cu soarele bătându-nu drept în ochi, dar am reuşit sa disting silueta unui bărbat printre copaci, cii capul învăluit într-un nor de fum. Câinii lătrau, dar nu îndrăzneau să se apropie. Când am ajuns lângă el, a întins o mână rece, cu palma bătătorită.
 
— Bonjour. Scoase chiştocul din colţul gurii şi se prezentă:
 
Massot Antoine.
 
Era echipat ca de război. o jachetă de camuflaj, o caschetă nulitară care se poartă în junglă, o bandulieră cu cartuşe şi o puşcă cu aer comprimat. Faţa avea culoarea şi aspectul unei fripturi gădte în grabă, cu un nas câm iţindu-se deasupra unei mustăţi rare, pătate de nicotină. Ochii de un albastru deschis priveaucercetător de sub sprincenele încâlcite şi ţepoase. Zâmbetul care u dezvăluia dinţii stricaţi l-ar fi adus la disperare până şi pe cel mai optimist dentist. Cu toate acestea, parea excesiv de amabil.
 
L-am întrebat dacă a avut noroc la vânătoare.
 
— o vulpe, mi-a spus, prea bătrână pentru a fi mâncată. A dat din umeri şi şi-a aprins o altă ţigară groasă Boyards învelită în hârtie de culoarea pommbului şi mirosmd ca un foc de paie în aerul dimineţu. Oricum, spuse el, n-o să-mi mai ţină câinii treji noaptea, şi arătă cu capul către casa din vale.
 
Când i-am spus că aceştia îmi făcuseră impresia anor câini feroce, rânji.
 
— Sunt doarjucăuşi, spuse.
 
— Aşa au fost şi atunci când unul din ei a scăpat şi l-a atacat pe bătrân?
 
— A, povestea aceea. Scutură din cap la amintirea întâmplării nenorocitc. Problema este, zise el, că nu trebuie să respingi niciodată un câine jucăuş şi greşeala asta o făcuse bătrânul. Une vraie catastrophe.
 
Pentru o clipă m-am gândit că regreta rana produsă bunicu-lui Andre, din cauza căreia i se deschisese o venă la picior şi a trebuit să meargă la spital ca să-i facă injecţii şi să-i pună copei, dar m-am înşelat. Supărarea lui Massot era că a fost nevoit să cumpere un lanţ nou şi că pungaşii din Cavaillon îi cemseră 25o de franci. Asta muşcase mai adânc decât dinţii.
 
Pentru a-i abate atenţia de la supărarea sa, am schimbat sabiectul şi l-am întrebat dacă într-adevăr mănâncă vulpe. A pămt uimit de o întrebare atât de prostească şi s-a uitat la mine câteva clipe fără a răspunde, ca şi cum m-ar fi suspectat că-mi bat joc de el.
 
— Nn se mănâncă vulpe Sn Anglia?
 
2e ' Mi-au Irecul prin faţa ochilor membrii Clubului Belvoir Hunt seriind la The Times şi suferind un atac de inimă colectiv la auzul unei asemenea idei stranii şi tipic străine.
 
— Nu, nu se mănâncă vulpe în Anglia. Îţi pui o haină roşie, o urmarcşti călare însoţit de mai mulţi câini şi apoi îi tai coada. Dădu din cap uluit.
 
— Ils sont bizarres, les Anglais.
 
Apoi îmi descrise, cu mare delectare şi câteva gesturi hidos de explicite ce fac oamenii civilizaţi cu o vulpe.
 
Civet de renard ă la fafon Massot
 
— Urmăreşte o vulpe tânără şi ai grijă să o împuşti drept în cap, care nu prezintă nici un interes culinar. Alicele rămase în păiţile comestibile ale vulpii pot să spargă dintii – Massot mi-a arătat doî de-ai lui – şi pot să producă indigestie.
 
Jupoaie vulpea şi tai-o în bucăţi. Aici Massot făcu un gest cu mâna ca şi cum şi-ar fi spintecat pântecele şi continuă cu nişte răsuciri şi smucituri ale mâinii pentru a ilustra procesul de curăţare a măruntaielor.
 
Se lasă carcasa curăţată sub jet de apă rece timp de 24 de ore pentru a elimina/e gout sauvage. Se usucă, se împachetează într-un sac şi se atâmă afară peste noapte, preferabil la ger.
 
În dimineaţa următoare se pune vulpea într-un castron de fontă şi se acoperă cu un amestec de sânge şi vin roşu. Se adaugă verdeaţa, ceapă şi căţei de usturoi şi se fierbe la foc mic o zi sau doua. ţMassot se scuză pentru lipsa sa de exactitate, dar spuse că perioada varia în funcţie de mărimea şi vârsla vulpii.) în zilele de demult se mânca cu pâine şi cartofi fieiţi, dar acum, graţie progresului şi invenţiei tigăii de prăjit, se poate savura cu pommes frites.
 
Massot devenise foarte vorbareţ. Locuia singur, mi-a spus, şi nu prea vedea pe nimeni iama. Îşi petrecuse toată viaţa în munţi, dar poate că venise timpul să se mute în sat, unde putea locui printre oameni. Bineînţeles că ar fi o tragedie să părăsească o casă atât de frumoasă, liniştită, la adăpost de Mistral, aşezată astfel încât să nu sufere de arşiţa soarelui la amiază, un loc în care petrecuse atâţia ani fericiţi. I-ar rupe inima, dar – se uită la mine scrutător, ochii săi albaştri înotând în lacrinii de sinceritate – dar ar putea să-mi facă un serviciu dându-i posibilitatea unuia dintre prietenii mei s-o cumpere.
 
M-am uitat la dărăpănătura aceea umbrită din toate păiţile, cu cei trei câini învârtindu-se fără încetare de colo-colo în lanţurile lor ruginite şi m-am gândit că în toată regiunea Provence ar fi fost greu să găseşd un loc mai putin atrăgător. N-aveai soare, n-aveai privelişte şi mai multca sigur inte-riorul era umed şi neprimitor. I-am promis lui Massot că am să ţin minte oferta şi el îmi făcu cu ochiul.
 
— Un milion de franci. o vând în pierdere.
 
Între timp, până când ar fi părăsit acest mic colţ de paradis, dacă era ceva ce doream să aflu despre viaţa la ţară, îmi stătea la dispoziţie. Cunoştea Fiecare centimetru din pădure, ştia unde crcşteau ciupercile, unde veneau nustretii să se adape, ce puşca sa alegi, cum să dresezi un câine de vânătoare – ştia orice şi puteam apela oricând la cunoştinţele sale. I-am mulţumit.
 
— C'estnozmale, spuse el, şi coborî dealul către proprietatea sa de un milion de franci.
 
Când i-am spus unui prieten din sat că l-am întâlnit pe Massot, a schiţat un zâmbet.
 
— Ţi-a spus cum sa găteşti o vulpe? Am dat din cap, afumativ.
 
— A încercat să-ţi vândă casa? Am dat din nou din cap.
 
— E un bătrân viclean. N-o să se potolească niciodată. Nu-mi păsa. Îmi plăcea dc el şi aveam sentimentul că va fi o sursă bogată de informaţii fascinante şi în mare măsură îndoielnice. Cu el alături, iniţundu-mă m bucuriile excursiilor rurale, şi cu monsieur Menicucci, ocupându-se de problemele mai ştiinţifice, ceea ce îini lipsea era un cânnaci sa ma conducă prin apele tulburi ale birocraţiei franceze care, prin multele sale subtilităţi şi neajunsuri, poate transfonna un fleac într-o imensă frustrare.
 
Ar fi trebuit să fim avertizaţi asupra complicaţiilor legate de achiziţionarea anei case. Am vrut să cumpărăm, proprietaml a vmt să vândă, am stabilit un preţ, totul a fost în ordine. Dar asta înseamnă să nu vrem să participăm la sportul naţional de colecţionare a hSrtiilor. Certificatele de naştere erau necesare pentru a dovedi că existăm; paşapoartele pentru a dovedi că suntem britanici; certificatele de căsătorie pentru a ne da dreptul să cumpăram casa pe numele amândurora; certificatele de divorţ pentru a dovedi că certificatele de căsătorie sunt valabile; ne tre-buia o adeverinţă ca avem o adresă în Anglia ţcametele noastre de conducere, în care era trecută, au fost considerate insuficiente; aveam oare o evidenţă mai oficială a locului unde domiciliam, ca de pildă o chitanţă de electricitate veche?). Hârtiile au cir-culat de colo-colo între Franţa şi Anglia – tot felul de informaţu în afară de grupa sanguină şi amprente – până ce avocatul local ne-a cuprins vieţile într-un dosar. Tranzacţia putea să înceapă.
 
Ne-am pliat în faţa sistemului pentru că eram nişte străini care cumpăram o bucăţică din Franţa şi securitatea naţională tre-buia, evident, apărată. Dacă ar fi fost vorba de lucruri mai puţin importante, s-ar fi acţionat mai repede, fără îndoială, şi n-arfi fost nevoie de atâtea hârtii. Ne-am dus să cumpărăm o maşină.
 
Aveam în vedere un Citroen standard deux chevaux, lai model care s-a schimbat foarte puţin în iiltimii douăzeci şi cinci de ani. Drept urmare, piese de schimb se pot găsi în oricesat. Din punct de vedere mecanic, automobilul acesta nu este mult mai complicat decât o maşină de cusut şi orice fierar competent poate să-l repare. Este ieftin şi nu atinge viteze prea mari. În afara faptului că suspensia se arată a fi deficitară, din această cauză fiind singurul automobil din lume capabil să-ţi producă rău de mare, este un vehicul niinimat şi practic. La garaj se afla unul din stoc.
 
Vânzătoml s-a uitat la cametele noastre de conducere, vala-bile în toate ţările din Piaţa Comună până mult după anul 2000. Apoi, cu o expresie de infinit regret, a dat din cap şi ne-a spus:
 
— Non.
 
— Non?
 
— Non.
 
Ne-am scos armele secrete: doua paşapoarte.
 
— Non.
 
Am scotocit prin hârtiile noastre. Ce putea să vrea? Certificatul nostru de căsătorie? o chitanţă veche de electricitate din Anglia? Am renunţat şi l-am întrebat ce anume, în afară de bani, mai era necesar ca să cumperi o maşină.
 
— Aveţi o adresă în Franţa?
 
I-am dat-o şi şi-a notat-o în registru cu mare grijă, verificând din când în când să fie lizibilă a treia copie la indigo.
 
— Aveţi vreo dovadă că aceasta este adresa dumneavoastră? o chitanţă de telefon? Una de electricitate?
 
I-am explicat că nu am primit nici o chitanţă pentru că de-abia ne-am mutat. El ne-a spus că era nevoie de o adrcsă pentru la carte giise – actele de proprietate ale maşinii. N-ai adresă, n-ai carte grise. N-ai carte grise, n-ai maşină.
 
Din fericire, instinctele sale de vânzător au depăşit obsta-colele birocraţiei şi a venit cu o soluţie: dacă am putea să-i aducem actul de vânzare al casei noastre, toată povestea s-ar încheia repede şi satisfăcător şi am putea lua maşina. Actul de vânzare era la biroul avocalului, situat la douăzeci de kilometri depărtare. Ne-am dus să-l luăm şi i l-am pus triumfător pe masă împreună cu un cec. Puteam să luăm maşina acum?
 
— Malheureusement, non.
 
Trebuia să aşteptăm până când cecul va fi verificat, o întârziere numai de patm sau cinci zile, chiar dacă fusdse com-pletat pentru o bancă locală. Ne puteam duce împreună la bancă şi să-l vefificăm pe loc? Nu, nu puteam. Era ora prânzului. Cele două domenii în care Franţa e pe primul loc în lume – biro-cratia şi gastronomia – se uniseră pentru a ne da o lecţie.
 
Toate astea ne-au scos din minţi. Săptămâni de zile n-am mai plecat de acasă fără fotocopii ale arhivei de familie, agitând paşapoarte şi certificate de naştere în faţa oricui, de la casieria supennarketului până la bătrânul care încarcă vinul în maşina la cooperativă. Documentele erau întotdeauna privite cu interes, întrucât actele sunt sfinte pe aici şi merită respect, dar eram întrebaţi deseori de ce le luăm cu noi. Aşa fuseserăm obligaţi să procedăm în Anglia? Trebme să fie o ţară ciudată şi obositoare. Singuml răspuns era să ridicăm din umeri. Făceam adevărate exerciţii de ridicat din umeri.
 
Frigul a durat până spre ultimele zile din ianuarie şi apoi s-a făcut sensibil mai cald. Siniţeam că vine primăvara şi eram nerăbdător să aud părerea unui meteorolog avizat M-am decis să-l ^ consult pe înţeleptul din pădure.
 
Massot s-a tras gânditor de mustaţă. Erau ceva semne, spuse el. Şobolanii simt apropierea căldurii înainte de sateliţii aceia complicaţi, iar şobolanii din podul casei lui fuseseră deosebit de activi în ulrimele zile. De fapt, îl ţinuseră treaz o noapte întreaga. Pentru a-i potoli, trăsese câteva salve în tavan. Eh, oui. De asemenea, apăruse luna nouă, ceea ce determină de obicei o schimbare de vreme în această perioadă a anuliri. Bazându-se pe aceste două semne, el prezise o primăvară caldă, timporie. M-am grăbit să ajung acasă să văd dacă nu cumva a înflorit migdalul şi mi-am pus în gând să curăţ piscina.
 
FEBRUARIE hrima pagină a ziarului noastru, LeProvenfaI, este dedi-cată, de obicei, succeselor echipelor locale de fotbal, declaraţiilor furtunoase ale unor politicieni neînsemnaţi, articolelor care-ţi taie răsuflarea despre spargerile din Cavaillon – Le Chicago de Provence – şi relatărilor sinistre despre accidente mortale provo-cate pe şosea de şoferii unor Renault-uri care încearcă să-l întreacă pe Alain Prost.
 
Tot acest talmeş-balmeş a fost lăsat deoparte într-o dimineaţă de la începutul lui febmarie şi înlocuit cu un reportaj senzaţional care n-avea ninuc de-a face cu sportul, infractiiinile sau politica: ÎNTREAGA PROVENCE ACOPERITĂ CU o PĂTURĂ DE ZĂPADĂ! anunţa titlul cu o bucune ascunsă la gândul că vor urma numeroase alte relatări legate de capriciile vrernii. Se va vorbi despre mame şi copii rămaşi miraculos în viaţă după o noapte petrecută într-o maşină înzăpezită, despre bătrâni care au scăpat ca prin urechile acului de hipotermie datorită intervenţiei unor vecini cumsecade, despre alpinişti culeşi de pe versanţii Muntelui Ventoux cu ajutoml eli-copeterelor, despre poştaşi luptând cu vicisitudinile sorţii pen-tru a înmâna facturile de electricitate, despre bătrânii care îşi aduc aminte de catastrofele petrecute cu mult timp în urmă-se precordzau zile întregi de reportaje şi nu era grcu să ţi-l imaginezi pe autorul acestei prime relatări frecându-şi mâinile cu satisfacţie în pauzele când se oprea din scris pentm a pune mai multe semne de exclamaţie.
 
Articolul festiv avea şi două fotografu. Una reprezenta un şir de umbrele albe – erau palmierii de pe Promenade des Anglais din Nisa, acoperiţi de un strat gros de zăpadă. Cealaltă arăta o siluetă încotoşmănată din Marsilia târând prin zăpadă cu o funie un radiator pe roţi. Făcea impresia unui om care a scos la plimbare un câine costeliv şi îndărătnic. Nu existau imagini din regiune pentrn ca aceasta era complet izolată; cel mai apropiat plug de deszăpezire se găsea la nord de Lyon, la trei sute de kilometri depărtare, şi pentru un motociclist provensal – chiar daca este un ziarist temerar – obişnuit cu piste sigure, groaza de a valsa pe gheaţă era cel mai bine evitată stând acâş^ sau petrecând timpul în cel mai apropiat bar. La unna urmelor, n-o sa dureze. Era numai o anomalie, o devierc, clunaterică efe-meră, o scuză pentru încă o porţie de cafe cr&me sau o băutură mai tare pentru a pune sângele în circulaţie înainte de a te aven-turaafară.
 
În valea noastră se aştemuse liniştea în timpul zilelor reci din ianuarie, dar acum zăpada adăugase încă im strat de tăcere, ea şi cum întreaga zona ar fi fost protejată sonic. Lubă-on ne rămăsese numai nouă, straniu şi frumos, cu kilometri întregi de zăpadă îngheţată, pe care se vedeau din loc în loc urme de veveriţe sau iepuri, întretăindu-se în linii drepte şi hotărâte. Nu erau unne de picior de om, în afară de ale noastre. Vânătorii, atât de numeroşi pe vreme mai caldă, cu armamentul-lor şi cu arsenalul de câmaţi, baghete, bere, Gauloises şi alte lucruri necesare pentru a înfrunta timp de o zi natura în sălbăticia ei, rămăseseră Sn viziunile lor. Sunetele pe care noi le luam drept împuşcături erau doar crengi trosnind sub greutatea zăpezii. Era atât de multă linişte încât, aşa cum avea să spună Massot mai târziu, puteai să auzi un şoarece mişcându-se.
 
În apropierea casei, condusul unei maşini devenise o > escaladă în miniatura, căci vântul troienise zăpada, astfel că te afundai în ea până la genunchi. Nu se putea ieşi decât pe jos. Cumpăratul unei pâini devenea o expediţie care dura aproape doua ore – până la Menerbes şi înapoi – răstimp în care nu vedeai nici un vehicul în mişcare. Maşinile, nişte moviliţe albe, stăteau răbdătoare ca nişte oi la marginea drumului care duce către sat. Vremea, aşa cum poate fi văzută pe o ilustrată de Crăciun, îi entuziasmase pe locuitori, care erau deosebit de amuzaţi de propriile lor eforturi de a păşi pe străzile abrupte şi înşelătoare, aplecându-se cu grijă în faţă sau sprijinindu-se mai precar pe spate, înaintând cu hotărârea stângace a unor patinatori pe rotile pasionaţi. Escadronul de deszăpezire al Primăriei, for-mat din doi oameni cu tâmuri, curăţase drumurile de acces către instituţiile cele mai importante – măcelăria, brutăria, epicerie şi cafeneaua – astfel că mici grupuri de săteni stătean în locurile bătute de soare felicitându-se unii pe alţii pentru curajul manife-stat în faţa calamitaţii. Dinspre Primărie a apămt un om pe schi-uri şi, printr-o fatalitate miraculoasă, s-a ciocnit de singuml posesor al unui mijloc de transport, un om pe o sanie străveche. Păcat că ziaristul de la Le Provenfal n-a fost acolo să-i vadă:
 
ZĂPADA. FACE VICTIME ÎNTR-o CIOCNIRE FRONTALĂ ar fi putut el să scrie. Scena ar fi putut să fie urmărită stând confortabil în cafeneaua plină de aburi ademenitori.
 
Cunii s-au adaptat la zăpadă ca nişte ursuleţi, scufundându-se în nămeţi, de unde ieşeau cu perciuni albi, şi zburdând pe câmpii cu sărituri uriaşe. În plus, au învăţat să patineze. Piscina, pe care doar cu câteva zile în urmă intenţionasem să o curăţ şi să o pregătesc pentm câteva băi primăvăratice tiinpurii, era un bloc de gheaţă verde-albăstruie şi părea să-i fascineze. Păşeau mai întâi cu labele din faţă, apoi făceau o tentadvă cu una din labele din spate şi în final se pomeneau că se află cu toate picioarele pe gheaţă. Urmau câteva momente de contemplare în faţa curiozităţilor vieţii: într-o zi să poţi bea ceva şi în ziua următoare să poţi sta pe acel ceva. După ce au mai făcut câţiva paşi pe gheaţă, au început să dea din coadă vădit intrigaţi. Am fost întot-deauna de părere că aceste animale erau concepute pe principiul vehiculelor cu patru roţi, cu o propulsie egală din partea fiecărui picior, dar se pare că foiţa este concentrată în spate. Astfel că partea din faţă a câinelui patinator poate avea intenţia de a con-tinua mişcarea în linie dreaptă, dar partea din spate este necon-trolabilă, legănându-se dintr-o parte în alta şi uneori ameninţând să preia comanda.
 
Noutatea de a fi naufragiat în mijlocul unei mări pitoreşti era, în timpiil zilei, o plăcere deosebită. Mergeam pe jos mile întregi, tăiam lenme, mâncam enonn la prânz şi, în felul acesta, nu ne era frig. Dar noaptea, cu totul focul, cu toate puloverele pe care ni le puneam şi cu toată mâncarea pe care o îngurgitam, prin podelele şi zidurile de piatră răzbătea un frig pătrunzător care ne îngheţa degetele de la picioare şi ne înţepenea muşchu. De multe ori stăteam în pat până la ora nouă şi deseori, dunineaţa devrentt, scoteam aburi pe gură la micul dejun. Dacă teoria lui Menicucd era corectă şi trăiam pe un pământ mai turtit, toate iemile viitoare
 
3e urmau să fie la fel. Era momentul să încetăm cu pretenţia că trăiam într-un climat subtropical şi să cedăm ispitelor încălzirii centrale, I”am telefonat lui monsieur Menicucci, care s-a interesat îngrijorat de ţevile din casă. I-am spus că rezistau bine.
 
— Mă bucur, îmi spuse, întrucât sunt minus cinci grade, dru-murile sunt periculoase şi eu am cincizeci şi opt de ani. Rămân acasă. Făcu o pauză şi apoi adăugă: Am să cânt la clarinet.
 
O făcea în fiecare zi ca să-şi păstreze agilitatea degetelor şi să uite de tămbălăul cu instalaţiile; destul de greu am reuşit sa mut conversaţia de la părerile sale despre compozitorii barocu-lui şi s-o îndrept către subiectul mai lumesc al casei noastre friguroase. În cele din urmă, am stabilit că îi voi face o vizită imediat ce drumurile vor fi fost curăţate. Avea tot soiul de instalaţii acasă, spunea el – gaze, petrol, electricitate şi uldma sa achiziţie, un panou rotitor de încălzire solară. Urma să mi le arate pe toate. Totodată o voi cunoaşte pe doamnă, nevasta lui, care era o soprana desăvârşită. Urma, evident, să am parte de o repriză muzicală printre radiatoare şi robinete.
 
Ideea că ne vom încălzi ne-a dus cu gândul la vară şi am început să facem planuri pentru a schimba curtea închisa din spatele casei într-o sufragerie în aer liber. Aveam deja un grătar şi un bar într-un colţ, dar ceea ce lipsea era o masă mare, solidă, care să fie acolo permanent. În timp ce stăteam cu picioarele afundate în cinsprezece centimetri de zăpadă încercam să ne imaginăm un prinz lajumătatea lui august. Am trasat pe zăpada de pe dalele de piatră un pătrat cu latura de un metm şi jumătate, destul de mare pentm ca să poată lua loc opt persoane bronzate şi desculţe. În mijlocul pătratului ar fi rămas suficient spaţiu pen-tru castroane mari cu salată, pate de ficat şi brânză, ardei copţi, pâine, măsline şi sdcle de vin la rece. o pala de vint a şters fomia din zăpadă, dar noi ne-am decis deja: masa urma să fie pătrată şi tăblia dintr-o singură lespede de piatră.
 
Ca majoritatea celor care vin în Lubăron, am fost impre-sionaţi de varielatea pietrei locale. Putea fi pierie froide de la cariera Tavel, o piatră moale, de culoare bej deschis, putea fi pieire chaude de la Lacoste, mai aspra, de culoare alb gălbuie, după cum puteau fi pietre cu o mulţime de nuanţe între cele menţionate. Există pietre pentru vetre, pentru piscine, pentru scări, pentru pereţi şi podele, pentru băncile de grădină şi chiu-vetele de bucătărie. Poate să fie aspră sau şlefuită, cu margini ascuţite sau rotunjite, tăiată în pătrate sau curbată voluptuos. Este folosită acolo unde, în Marea Britanie sau în America, un con-structor ar folosi lemn, fier sau plastic. Singuml ei dezavantaj, aşa cum am descoperit, e faptul că ţine rece iama.
 
Ceea ce ne-a produs p adevărată surpriză a fost preţul Luată la metm, piatra este mai ieftină decât linoleumul şi am fost atât de încântaţi de aceasta descoperire – de fapt înşelătoare, întrucât nu luasem în calcul preţul prelucrării pietrei – că am decis să riscăm şi sa mergem la carieră fără a mai aştepta primăvara. Prietenii ne-au recomandat un om din Lacoste, pe nume Pierrot, care muncea bine şi pracdca preţuri corecte. Ne-a fost desois ca un original, un om de caracter, şi am stabilit o întâlnire cu el la 8.3o dimineaţa, înainte de a începe lucml la carieră.
 
Am unnărit un indicator pe dmmul lateral spre Lacoste şi am mers pe un făgaş printre stejari pitici, până ce am ajuns într-un loc deschis. Nu părea o zonă industrială şi tocmai voiam să ne întoarcem, când, deodată, era cât pe ce să cădem încarieră – o groapă enormă săpată în pământ şi de jur împrejur blocuri de piatră. Unele erau necioplite, altele fuseseră cioplite şi luaseră forma unor pietre de mormânt, monumente comemorative, ume nriaşe de grădină, îngeri înaripaţi cu o privire fixă ce te intimida, mici arcuri de triumf sau coloane scurte şi groase. Într-un colţ era o baracă, cu geamurile opace din cauza prafului care se ridica în cariera.
 
Am bătut la uşă şi am intrat. Pierrot ne aştepta. Avea un păr zburlit, o barbă neagră fioroasă şi Sprâncene stufoase. Tipul de pirat. Ne-a poftit să luam loc, după ce a şters praful de pe două scaune cu o pălărie ponosită pe c'are apoi a aşezat-o cu grijă peste telefonul de pe masă.
 
— Englezi, nu-i aşa?
 
Am aprobat din cap şi el s-a aplecat spre noi cu un aer confidenţial.
 
— Am o maşină englezească, un Aston Martin cu care transport recolta de vin. Magnifique.
 
Îşi sămtă vârfurile degetelor, slropindu-şi barba cu salivă, şi scotoci printre hârtiile de pe masă, ridicând praful din fiecare teanc. Avea pe undeva o fotografie.
 
Telefonul începu să sune înfundat. Pierrot îl recuperă de sub pălăde şi ascultă cu o figura din ce în ce mai serioasă. Apoi puse jos receptoml.
 
— Altăpiatră de mormânt, spuse. E din cauza vremii. Bătrânii nu rezistă la frig. Îşi căută pălăria, şi-o lua de pe cap şi acoperi din nou telefonul ca pentm a ascunde veştile rele.
 
Reveni la problemele noastre.
 
— Mi s-a spus că doriţi o masa.
 
Făcusem o schiţa detaliată a mesei însemnând cu grijă toate cotele în metri şi centimetri. Pentru cineva cu flerul artistic al unui copil de dnci ani, era o capodoperă. Pierrot îşi aruncă ochii pe ea, scmtind cifrele, şi dădu din cap.
 
— Non. Pentru mărimea aceasta trebuie o bucată de piatră de două ori mai groasă. De asemenea, baza pe care aţi prevăzut-o dumneavoastră o să se prăbuşească – pouf! – în cinci minute, pentru că partea de sus va cântări., mâzgăli nişte calcule pe desenul meu, între trei şi patru sute de Idlograme. Întoarse hârtia şi făcu o schiţă pe spate. Uitaţi. Asta e ceea ce vă doriţi. Ne dădu desenul. Era mult mai bun decât al meu şi avea o gratie de morio-lit; simplă, pătrată, bine proporţionată. o mie de franci, spuse el, inclusiv transportul.
 
Am căzut de acord şi am promis să mă întore la sfârşitul săptămânii cu un cec. Când am făcut-o, era la sfârşitul unei zile de muncă şi am constatat că Pierrot îşi schimbase culoarea. De la pălăria sa ponosită până la cizme era complet alb ca şi cwn s-ar fi tăvălit prin zahăr, singurul om pe care l-am văzut vreo-dată îmbătrânit cu douăzeci şi cinci de ani în timpul unei zilfi de muncă. Potrivit pnetenilor noştri, pe ale căror infonnatii nu mă bazam în întregime, soţia lui îl aspira în fiecare seară clnd sosea acasă şi întreaga lor mobilă, de la dulapuri până la bideuri, era făcută din piatră.
 
Pe atunci era destul de uşor să crezi orice ţi se spunea. lama în Provence creează o atmosferă straniu de ireală, amestecul dc linişteşi de pustietate dându-ţi sentimentul că eşti rupt de rcstul lumii, izolat de viaţa normală. Ne puteam imagina să întâlnim troli în pădure sau să vedem capre cu două capete în lumina lului pline, iar pentru noi toate acestea consdtuiau un contrast ciudat de plăcut faţă de acea Provence pe care ne-o aminteam din vacanţele de vara. Pentru alţii, iama înseanmă plictiseală şi tristeţe, sau mai rău; rata sinuciderii în Vaucluse, aşa ni S-a spus, era cea mai mare din Franţa şi a devenit mai mult decât o simplă cifră când am auzit că un om care locuia la trei Idlonietri de noi s-a spânzurat într-o noapte.
 
O moarte locală aduce cu ea mici anunţuri triste care sunt lipite pe ferestrele magazinelor şi caselor. Bate clopotul de la biserică şi are loc o procesiune de oameni îmbrăcaţi foarte îngrijit; ei se îndreaptă încet către cimitir, care este de multe ori unul dintre cele mai impunătoare locuri din sat Un bătrân mi-a expli-cat de ce era aşa.
 
— Morţii au cea mai frumoasă privelişte, spuse el, pentru că au de stat aici atât de mult timp!
 
Croncăni atât de putemic la propria sa glumă încât îl apucă un acces de tuse şi m-am temut că îi venise şi lui rândul să li se alăture. Când i-am spus că în Califomia există un cimitir unde plăteşti mai mult pentru un mormânt cu o privelişte frumoasă decât pentru unul mai modest, n-a fost deloc mirat.
 
— Peste tot sunt nebuni, spuse el, vii sau morţi. Au trecut mai multe zile fără nici un semn de dezgheţ, dar pe drumuri erau unne negre în locurile unde femuerii curăţaseră cu tractoarele cea mai mare parte a zăpezii, formând o singură pârtie prin nămeţii de pe margini. Cu această ocazie a ieşit la iveala un aspect al şoferului francez pe care nu l-am bănuit nicio-dată; era răbdător, sau cel puţin de o încăpăţânare de catâr, foarte departe de comportamentul său de Grand Prix la volan. Am con-statat-o pe drumorile din juml satului. Se întâmpla ca o maşina să meargă cu grijă pe pârlia croită şi să se întâlnească cu alta venind din direcţia opusă. Se opreau bot în bot. Niciuna nu se dădea lă o parte, riscând să rămână împotmolită în nămeţi. Privindu-se prin parbriz unul pe altul, şoferii aşteptau cu speranţa că va veni în spatele lor o altă maşina, ceea ce ar con-stitoi o situaţie clară de force majeure, obligând maşina din faţă să dea înapoi pentm ca celelalte două să poată înainta.
 
În aceste condiţii, ţinând uşor piciorul pe acceleraţie, am par-ciirs drumul până la monsieur Menicucci ca să-i văd comoara de instalaţii pentm încălzit. M-a întâmpinat la intrarea din depozit, cu căciuliţa de lână trasă bine peste urechi, cu un şal legat sub băibie, cu mănuşi şi cizme – imaginea unui om care lua provocarea de a nu i se face frig ca pe un excerciţiu şdinţific pentru propria izolare. Am schimbat politeţuri despre ţevile mele şi clarinetul său şi m-a poftitânăuntru pentru a vedea o colecţie meticulos aranjată de tuburi, valve şi maşini greoaie şi miste-rioase, îngrămădite în colţuri. Menicucci era un catalog ambu-lant, ameţindu-mă cu coeficienţi calorici şi termeni care mă depăşeau într-atât, că tot ceea ce puteam face era să dau din cap fără să scot o vorbă la fiecare nouă revelaţie. În sfârşit litania se termină.
 
— Et pujs voilă, spuse Menicucci şi se uită la mine în aşteptare, ca şi cum ştiam acum absolut totul despre universul încălzirii centrale şi puteam face o alegere înţeleaptă, 'pe baza unei bune informări. Nu mi-a trecut prin cap decât să-l întreb cum îşi încălzea propria casă.
 
— A, spuse el, bătându-se pe frunte cu o admiraţie ironică, iată o întrebare inteligentă. Ce fel de came mănâncă măcelarul?
 
Şi lăsând această întrebare mistică să plutească în aer, am intrat în casă. Era fără îndoială cald, aproape înăbuşitor. Monsieur Menicucci făcu marea performanţă de a-şi scoate două sau trei straturi de haine, ştergându-şi fmntea cu gesturi teatrate şi aranjându-şi căciuliţa pentru a-şi lăsa urechile descoperite.
 
Se îndreptă spre radiator şi îl mângâie prietenos.
 
— Vedeţi, spuse el, fontă, nu rahatul pe care îl folosesc în ziua de azi pentm radiatoare. Şi boilerul – trebuie să vedeţi boilerul. Dar, attention, se opri brusc şi mă împunse cu degetul său profesoral, nu este franţuzesc. Numai nemţii şi belgienii ştiu să facă boilere. Am intrat în încăperea care adăpostea boilerul şi am adnurat pe îndelete maşina veche, prevăzută cu cadrane, care pufăia şi sforăia lângă un perete. Asta dă douăzeci şi unu de grade în toată casa, spuse el, chiar când afară sunt minus şasc grade.
 
Vădea talent de instructor, căci îşi ilustra remarcile când era posibil cu demonstraţii practice, ca şi cum vorbea cu un copil foarte greu de cap. tăn cazul meu, având în vedere cunoştinţele mele despre instalaţii şi încălzire, această atitudine era desigur justificată.)
 
După ce mi-a prezentat boilerul, ne-am întors în casă şi mi-aprezentat-o pe Madame, o femeie mică de înălţime, dar cu o voce răsunătoare. Doream un ceai, nişte biscuiţi cu migdale, un pahar de Mârşala? Ce doream cu adevărat era să-l văd pe monsieur Menicucci cântând, cu căciuliţa pe cap, la clarinet, dar asta avea să se întâmple altă dată. În timp ce mă îndreptam spre maşină, am privit panoul solar rotitor de încălzire de pe acoperiş şi am văzut că era îngheţat bocnă – bmsc am început să tânjesc după o casă plină cu radiatoare de fontă.
 
Sosind acasă am descoperit un Stonehenge la scară redusă amplasat în spatele garajului. Fusese adusa masa – un pătrat cu latura de un metru şi jumătate, cu o grosime de doisprezece cen-timetri şi cu o bază masivă în formă de cruce. Distanţa dintre locul unde fusese lăsată şi locul unde doream noi s-o punem nu era mai mare de cincisprezece metri, dar făcea cit cincizeci de Idlometri. Intrarea în curte era prea îngustă ca să permită trecerea vreunui vehicul, iar zidul înalt şi acoperişul de ţiglă care se întin-dea peste o parte din curte făcea imposibilă folosirea unei macarale. ReiTotnespusese că masa va cântări între trei şi patru sute de kilograme. Părea mai grea.
 
A dat telefon în acea seară.
 
— Sunteţi mulţumiţi de masă?
 
— Da, masa este minunată, dar avem o problemă.
 
— Aţi amplasat-o deja?
 
— Nu, asta e problema. Aţi putea să ne daţi nişte sugestii?
 
— Câteva braţe putemice, spuse. Gândiţi-vă la Piramide.
 
Desigur. N-aveam nevoie decât de o mie cinci sute de sclavi egipteni şi totul s-ar fi rezolvat imediat.
 
— Ei bine, dacă disperaţi, îi cunosc pe componenţii echipei de mgby din Carcassonne., Chicod şi închise telefonul.
 
Ne-am dus să aruncăm o nouă privire nionstrului şi am încercat să ne dăm seama de câţi oameni ar fi fost nevoie pen-tru a o căra în curte. Şase? Opt? Trebuia dusă de-a curmezişul pentru a trece pe uşă. Ne-am imaginat degete strivite şi mul-tiple hemii. De-abia acum am realizat de ce fostul proprietar pusese o masă nşoară, rabatabilă, în locul ales de noi pentru acest monu-ment. Am optat pentm singuml lucru rezonabil pe care îl puteam face, şi anume am căutat inspiraţia într-un pahar de vin la gura focului. Nu se punea problema să fure cineva nKisa în timpul nopţii.
 
S-a întâmplat ca nu după multă vreme să se ivească o posi-bilă sursă de ajutor. Cu câteva săptămâni înainte hotărfseram sa ne reconstruim bucătăria şi petrecuserăm multe ore de discuţii savante cu aihitectul nostru, care ne-a introdus în terminologia franceza de constmeţii, familiarizându-ne cu expresii precum coffres, rehausses, faux-plafonds, vide-ordures, plătrage, daUage, poutrelles şi coins peidus. Entuziasmul nostru iniţial scăzuse de-a binelea văzând ca planurile se învecheau pe zi Ce trece şi dintr-un modv sau altul bucătăria rămânea intactă. Se întârziase din cauza vrernii, din cauza tencuitorului, care plecase la schi, a zidarului-şef care-şi rupsese braţul jucând fotbal pe motocicletă, din cauza încetinelii cu care fumizorii locali livrau marfa în timpul iemii. Arhitectul nostru, un parizian expatriat, ne avertizase ca în Provence munca în construcţii este foarte asemănătoare cu războiul în tranşee. Are lungi perioade de acalmie întrerupte de acţiuni zgomotoase şi violente, iar noi avuseserăm prea mult de-a face cu prima fază pentru a o mai aştepta cu nerăbdare pe a doua.
 
Tmpele de asalt au sosit, în sfârşit, cu un zgomot asurzitor pe când de-abia se ciăpa de ziuă. Am ieşit afară cu ochii cârpiţi de somn să vedem ce se prăbuşeşte şi n-am puţul să distingem decât silueta unui camion plin de schele. Din cabina şoferului dneva strigă plin de voie bună:
 
— Monsieur Mayle? I-am spus că nimerise unde trebuia.
 
— Ah bon. On va attaquerla cuisine. Allez!
 
Uşa se deschise şi un cocker spaniel sări afară urmat de trei bărbaţi. M-a izbit un miros neaşteptat de aftershave când zidarul-şef îmi storci mâna şi se prezentă pe sine şi echipajul:
 
Didier, locotenentul Eric şi fiul acestuia, un tânăr solid pe nume Claude. Căţeaua, Penăope, scăpată ca din cuşcă, se zbenguia în faţa casei. Şi astfel începu bătălia.
 
Nu mai văzusem în viaţa mea asemenea lucrători. Totul era făcut într-o viteză nemaipomenilă: au ridicat o schela şi au con-struit o rampă de scânduri înainte ca soarele să fie sus pe cer; după numai câteva minute fereastra şi chiuveta din bucătărie au dispărut, iar la ora zece ne aflam deja pe un morman de moloz. Didier îşi expunea planurile de demolare. Era dârz şi hotărât, cu un păr bogat şi cu ţinuta dreaptă a unui militar; nu-l imaginam ca instructor în Legiunea străină punând pe tinerii recruţi să mărşăluiască până când aceşda implorau mila. Avea un fel de a vorbi percutant, plin de cuvinte onomatopeice ca tok sau crak sau boum pe care francezii le folosesc pentru a descrie orice formă de coliziune sau de dărâmare – şi în cazul nostru amândouă se găseau din plin. Tavanul cădea, podeaua se ridica şi instalaţiile existente păreau să se dezmembreze. Toate lucrurile din bucătărie erau scoase – chutprin gaura care cândva fusese o fereastra. o folie de poliedlenă a fost prinsă în cuie ca să despartă şantieml de restul casei, şi ustensilele de bucătărie au fost mutate la grătarul din curte.
 
Era uimitor să vezi şi să auzi ferocitatea plină de veselie cu care cei trei zidari pulverizau tot ce se afla în calea ciocanelor grele. Loveau vârtos, fluierau, cântau, înjurau, fără să le pese de zidurile care cădeau şi de grinzile care se îndoiau, oprindu-se ţffi părere de rău, mi se păru mie) doar la amiază ca să ia prânzul. Şi acesta a fost dat gata cu aceeaşi ardoare ca şi un perete despăiţitor – nu se înciircau cu pachetele modeste de sandvişuri. Şi-au adus pungi mari de plastic pline cu friptură de pui, câmati, choucroule, salate şi franzele, nelipsindu-le tacâmurile şi vesela aferente. Spre uşurarea noastră, niciunul nua băut alcool. Un zidar ameţit manevrând LUT ciocan de zeci de kilograme oferea o imagine înspăimântătoare. Erau destul de primejdioşi şi treji.
 
Tărăboiul a reînceput după prinz şi a continuat până aproape de şapte seara fără nici o pauză. L-am întrebat pe Didier daca lucra de obicei zece-unsprezece ore pe zi. Numai iama, mi-a răspuns el. Vara lucra douăsprezece-treisprezece ore, şase zile pe săptămână. A fost amuzant când a auzit despre programul de lucru englezesc care începea la o oră târzie şi se termina clt mai devreme, cu numeroase pauze pentru ceai. L-a caracterizat drept une petitejoumee şi m-a întrebat daca cunosc zidari englezi care ar dori să lucreze cu el, aşa ca o expenenţă. Nu-mi puteam iinagina un număr mare de voluntari.
 
După ce au plecat zidarii, ne-am îmbrăcat ca pentru un pic-nic în Arctica şi am început să pregătim prima noastră cină în bucătăria provizorie. Avea un grătar şi un frigider precum? i o chiuvetă şi un aragaz cu două ochiuri, în spatele barului. Avea tot ce trebuia în afară de pereţi şi, dată fiind temperatuia încă sub zero grade, pereţii ar fi creat o stare de confort. Dar focul de
 
4e vreascuri dădea o lumină strălucitoare, mirosul fripturii de miel cu rozmarin se înălţa ademenitor, vinul roşu îşi făcea datoria de substitut nobil pentru încălzirea centrala şi noi ne simţeam plini de curaj, gata să înfruntăm orice aventură. Această iluzie a durat numai în timpul cinei, până când a venit momentul să ieşim afară şi să spălam vasele.
 
Piimele semne adevărate ale venirii primăverii nu le-au con-stituit înflorirea timpurie a copacilor sau comportamentul agitat al şobolanilor din podul lui Massot. Semnele le-am avut din Anglia. După mohoreala lunii ianuarie, londonezii începeau să-şi facă planuri de vacanţă şi era uluitor cât de multe din acestea includeau Provence. Cu o regularitate crescândă, telefonul suna în timp ce luam cina – cel care suna având un dispreţ nobil pen-tru diferenţa de oră dintre Franţa şi Anglia – şi vocea veselă, de care abia ne aminteam, a unei cunoştinţe îndepărtate, ne întreba dacă a început sezonul de înot. Eram întotdeauna evazivi. Părea o răutate să le distmgem iluziile spunându-le că vremea era geroasă, că Mistralul şuiera prin gaura din zidul bucătăriei, ameninţând sa rupă folia de polietilena care era singura noastră protecUe împotriva stihiilor naturii.
 
Telefoanele au urmat un curs care a devenit foarte repede previzibil. În primul rând, eram întrebaţi dacă vom fi acasă de Paşd sau în luna mai sau în orice perioadă care-i convenea celui care suna. o dată stabilite aceste lucruri, urma propoziţia de care ne era groază:
 
— Ne gândeam să venim pe la voi. – şi rămânea întremptă, plină de speranţă, aşteplând o reacţie care sa denote cea mai vagă ospitalitate.
 
Era greu să ne simţim flataţi de acest entuziasm subit de a ne vedea, care dormitase în tot tiinpul anilor pe care-i trăisem în Anglia, şi nu prea ştiam cum sa ne descurcăm. Nimeni nu are obrazul mai gros decât cel care caută lumina soarelui şi cazare pe grads; normele comportamentului social nu mai fimeţionează. Sunteţi ocupaţi m săptămâna aceea? Nu vă faceţi griji, vom veni săptămâna următoare. Casa vă este plină de muncitori? Nu ne deranjează; oricum, vom sta mai mult la piscină. Aţi umplut piscina cu rechini şi aţi pus un tub pentru drenaj în locul rota-netulai? Aţi devenit vegetarieni şi abstinenţi? Bănuiţi câinii că poartă virusul turbării? Nimic din ce spuneam nu-i impresiona; refuzau cu tot dinadinsul să ne ia în serios; erau dispuşi să depăşească orice rnic obstacol pe care-l puteam inventa.
 
Am vorbit despre ameninţarea acestor invazii şi cu alţii care se mutaseră în Provence şi toţi păţiseră la fel. Spuneau că întâia vară este iadul pe pământ. După aceea înveţi să spui nu. Dacă nu o faci, te vei pomeni conducând un mic hotel fară nici un profit, de la Paşti până la sfârşitul lui septembrie. Un sfat pe cât de înţelept, pe atât de deprimant. Am aşteptat cu teamă unnătorul telefon.
 
Viaţa se schimbase şi zidarii contribuiseră din plin. Dacă ne sculam la e.30, ne puteam lua micul dejun în linişte. Dacă ne sculam mai târziu, zgomotul din bucătărie făcea conversaţia imposibilă. Într-o dimineaţă, când ciocanele şi burghiele cântau la unison, am văzut buzele soţiei mişcându-se, dar nu auzeam nimic. În cele din unnă mi-a scris pe o bucată de hârtie: „Bea-ţi cafeaua până nu te trezeşti cu ceva în ea”.
 
Dar progresele erau evidente. După ce nu mai rămăsese decât scheletul bucătăriei, zidarii au început, la fel de zgomotos, să o reconstraiască, urcându-şi toate materialele pe rampa de scânduri printr-un spaţiu de mărimea unei ferestre, la trei metri deasupra pământului. Vitălitatea lor era extraordinară. Didier jumătate om, jumătate cărător de unelte – putea să alerge în susul rampei şubrede împingând o roaba cu ciment ud, cu o ţigară într-un colţ al gurii şi având suficient suflu ca sa fluiere prin celălalt. N-am să ştiu niciodată cum de puteau aceşti trei oameni să lucreze într-un spaţiu atât de strâmt, într-un frig atât de pătrunzător, şi totuşi să-şi păstreze buna dispoziţie.
 
Încet-încet, bucătăria a început să capete contur, după care a venit al doilea escadron să evalueze situaţia şi să-şi repartizeze sarcinile. Era foimat din Ramon tencuitoml, cu radioul şi ghetele de baschet acopedte de mortar, Mastorino zugravul, Tmfelli care punea ţigle, Zanchi tâmplarul şi le chef-plombier în persoană, monsieur Menicucci, cu lejeune la doi paşi în spate ca o umbră invizibilă. Erau cu totul şase sau şapte vorbind în acelaşi timp printre dărâmături, certându-se asupra datelor şi măterialelor, în vreme ce Chrisrian, arhitectul, era pe post de arbitru.
 
Ne-a trecut prin minte că, daca aceasta energie ar fi canalizată în alta direcţie pentru o oră-două, aveam destui bicepşi ca să mutam masa de piatră în curte. Când le-am sugerat acest lucru, au fost de acord imediat. De ce să n-o facem acum, au spus. De ce nu, într-adevăr? Am ieşit pe fereastra bucătăriei şi ne-am strtns tojurul mesei care era acoperită de un strat alb, zgrunţuros, de gheată. Douăsprezece mâini au înşfăcat lespedea şi douăsprezece braţe s-au încordat pentru a o ridicaNu s-a clin-tit dârî loc. Feţele au devenit gânditoare. Fiecare a dat ocol mesei privind-o din toate părţile până când Menicucci a pus punctul pe i. Piatra este poroasă, spuse el. Este plină de apă ca un burete, apa a îngheţat, piatra a îngheţat, pământul a îngheţat. Voilă! E imposibil de mişcat. Trebuia aşteptat până se dezgheaţă. S-au purtat nişte discuţii despre lămpi de sudat şi răngi; dai' Menicucd le-a pus capăt catalogându-le drept patati-patata, ceea ce eu am înţeles că înseamnă nonsens. Gmpul s-a risipit.
 
Având parte de zgomot şi praf şase zile pe săptămână, oaza de linişte de duminică era şi mai binevenită ca de obicei. Puteam să ne permitem luxul de a sta în pat până la 7.3o înainte de a începe câinii să se agite pentm a fi scoşi la plimbare, puteam să stam de vorbă fara sa fim obligaţi să ieşim afară şi ne puteam consola cu gândul că mai aveam numai o săptămână până la sfârşitul haosului şi dezagregării. Ceea ce nu puteam face, din cauza posibilităţii reduse de gătit, era să celebrăm duminica aşa cum se cuvine totdeauna în Franţa, cu un prânz medculps pregătit şi savurat îndelung. Astfel că, folosind provizoratul bucătăriei ca o scuză, ne-am luat obiceiul de a mânca duminica la restaurant.
 
Pentru a ne deschide apedtul, consultam acele cărţi oraculare şi ne bazam, din ce în ce mai mult, pe ghidul Gault-Millau. Michelin este nepreţuit şi nimeni n-ar trebui să călătorească în Franţa fără el, dar se limitează strict la preţuri, categorii şi spe-cialităţi. Gault-Millau îţi da şi amănunte. Îţi va spune despre bucătar – dacă e tânăr, dacă a făcut şcoală, dacă are o reputaţie bună, dacă se bazează numai pe succesele din trecut sau încearcă mereu să se perfecţioneze. Îţi va spune despre nevasta bucătaru-lui dacă este primitoare sau gladale. Îţi va da unele indicaţii despre stilul restaurantului, daeă are o privelişte frumoasă sauo terasă primitoare. Va face comentarii asupra serviciului şi a clientelei, a preţurilor şi atmosferei. De asemenea, deseori prezintă în detaliu lista de bucate şi de vinuri. Nu este infailibil şi nici complet lipsit de prejudecăţi, dar este amuzant şi întotdeauna interesant şi, deoarece este scris într-o franceză colocvială, constituie un bun exerciţiu pentm nişte începători în ale limbii, ca noi.
 
Ghidul din 1987, un volum bine documentat, prezintă 550o de rcstaurante şi hoteluri. Alegând între ofertele sale am ajuns la o sugestie locală care ni s-a pamt irezistibilă: un restaurant din Lambesc, la o jumătate de oră de mers cu maşina. Bucătăreasa-şef era prezentată ca „l'une des plus fameuses cuisinieres de Provence”. Sala de mese fusese amenajată într-o moară dezafectată. Despre stilul de a găti se spunea că este „plein de force et de soleil”. Aceasta ar fi fost de ajuns pentm o recomandare, dar ce ne-a intrigat cel mai mult era vârsta bucătăresei. Avea optzeci de ani.
 
Era mohorât şi bătea vântul când am ajuns la Lambesc. Întot-deauna ne încercau remuşcările dacă staleam acasă într-o zi fru-moasă, dar această duminică era urâtă şi întunecata, străzile erau murdare de zăpada căzută mai demult, locuitorii se întorceau grăbiţi acasă de la brutărie, strângând pâinea le piept şi aduşi de spate din cauza frigului. Era o vreme perfectă pentru a lua prânzul la restaurant.
 
Am ajuns devreme. Sala de mese cu arcade uriaşe era goală. Mobilierul provensal vechi era format din piese grele, închise la culoare şi foarte lustruite. Mesele erau mari şi dispuse la distanţă unele de altele, un lux rezervat d& obicei numai restaurantelor mari şi cu reputaţie. Din bucătărie se auzeau voci şi zangănil de vas'e şi tacâmuri. Totodată, răzbătea un miros delicios, dar era evident că venisem cu câteva minute înainte de ora deschiderii. Am vnrt să ieşim încet şi să ne ducem la o cafenea să bem ceva.
 
— Dumneavoastră cine sunteţi? se auzi o voce.
 
Un bătrân ieşise din bucătărie şi ne privea scmtător, ferindu-şi ochh de lumina care intra pe uşă. I-am spus că făcusem o rezervare pentru prânz.
 
— Luaţi loc. atunci. Nu puteţi mânca în picioare. Arătă cu mâna spre mesele goale. Ne-am aşezat ascultători şi am aşteptat până a venit cu două liste de bucate, S-a aşezat lângă noi.
 
— Americani? Germani?
 
— Englezi.
 
— Bun, spuse el. Am făcut războiul cu englezii. Am simţit că trecusem primul test încă un răspuns corect şi ni se va da voie să vedem listele pe care bătrânul le ţinea la el.
 
L-am întrebat ce ne recomanda.
 
— Totul, replică el. Soţia mea găteşte totul bine. Ne înmână meniurile şi ne părăsi pentru a întâmpina un alt cnplu. Ne-am înfiorat de plăcere văzând că au friptură de miel cu verdeţuri, daube, viţel cu tmfe şi un fel de mâncare misterios denumit/anfa/ae du chef. Bătrânul se întoarse şi luă loc, ascultă comanda şi dădu din cap.
 
— Totdeauna e la fel, spuse el. Bărbaţilor le place fantaisie. Am cerut o jumătate de litru de vin alb pentru primul fel şi vin roşu pentru următorul.
 
— Nu, spuse, greşiţi. Ne recomandă ce să bem, un vin roşu, Cotes du Rhone, din Vişan. Vinul bun şi femeile frumoase provin din Vişan, adăugă el.
 
Se ridica şi căută o sticlă în bufetul mare, de culoare închisă.
 
— Acesta o să vă placă. ţMai târziu am observat că toată lumea avea acelaşi vin pe masă.)
 
Cel mai bătrân chelner-şef din lume se duse la bucătăiie să-i dea comenzile probabil celei mai bătrâne bucătărese-şef din Franţa. Ni s-a părut că auzim o a treia voce la bucătărie, dar de fapt nu mai erau alţi chelneri. Ne-am întrebat cum pot doi oameni, a căror vârstă, adunată, trecea de 1eo de ani, să reziste atâtea ore făcând o muncă atât de grea. Deşi restaurantul se umpluse de clienţi, toată lumea era servită la timp. Calm şi demn, bătrânul îşi făcea turele aşezându-se din când în când la câte o masă, pentru a schimba o vorbă. Când termina o comandă, Madame îşi anunţa soţul cu un clopoţel. Bătrânul îşi ridica sprâncenele cu o iritare simiilată. Dacă nu întrempea conversaţia, clopoţelul suna din nou, mai insistent, şi el se ridica, mormăind famve, j'amve.
 
Mâncarea era aşa cum promisese ghidul Gault-Millau şi bătrânul avusese dreptate în legătură cu vinul. Ne-a plăcut într-adevăr. Până când ne-a servit turtiţele din brânză de capră marinate, cu verdeţuri şi ulei de măsline, l-am tenninat. I-am cemt altă sticla de jumătate de litru, dar el m-a privit dezapro-bator.
 
— Cine conduce maşina?
 
— Soţia.
 
Se duse din nou la bufetul negru.
 
— Nu mai sunt sticle de jumătate, spuse. Puteţi bea până aici. Trase o linie imaginară cu degetul lajumătatea noii sdcle.
 
Clopoţelul din bucătărie încetase să mai sune. În sală apăru Madame zâmbind şi aprinsă la faţă de la căldura cuptoarelor. Ne întrebă dacă mâncarea a fost bună. Părea de şaizeci de ani. Cei doi stăteau unul lângă altul, el cu mâna pe umărul ei. În timp ce ea vorbea despre mobila veche pe care o primise ca zestre, el o întrerupse. Erau fericiţi împreună şi îşi iubeau munca. Am părăsit rcstaurantul cu sentimentul că la urma urmelor bătrâneţea nu e chiar aşa de rea.
 
Ramon tencuitoml stătea întins pe spate pe o platformă preţ cară, la o lungime de braţ sub tavanul bucătăriei. I-am dat o j sticlă de bere şi se rezemă într-un cot s-o bea. Părea o poziţie I incomodă atât pentru băut cât şi pentru lucrat, dar îini spuse că era obişnuit cu ea.
 
— Oricum, zise el, nu poţi să stai în picioare pe podea şi să amnci mortarul în sus. Cel care a făcut plafonul de la Capela Sixtină – ştiţi, italianul acela – probabil că a stat întins pe spate săptămâni întregi.
 
Ramon îşi termină berea, a cincea în ziua respectivă, îmi întinse sticla goală şi îşi reluă munca. Avea un stil domol, rittnic, aştemând uşor tencuiala pe tavan cu mistria şi întinzându-o cuo mişcare largă din încheietura mâinii. Spunea că atunci când va fi gata va arăta ca şi cum ar fi fost acolo de o sută de ani. Nu avea încredere în rulouri pulverizatoare sau alte instrumente de acest fel, iar pentru linii şi curbe se baza numai pe ochiul său, pe care îl considera infailibil. Într-o seară, după ce plecase, am verificat suprafeţele lucrate cu o nivelă cu bulă de aer. Erau perfecte, şi totuşi se vedea că era muncă manuală, şi nu de maşină. Omul era un artist şi îşi merita poiţia de bere zilnica.
 
Prin gaura din peretele bucătăriei se simţi o adiere de vânt aproape plăcută. Am auzit ceva picurând. Când am ieşit afară, am văzut că se schimbase anotimpul. De pe masa de piatră se scurgea apă. Venise primăvara.
 
MARTIE yVugdalul era pe cale să înflorească. Zilele erau mai lungi, deseori încheindu-se cu seri minunate, când ceml era ca o mare cu valuri roşietice. Sezonul de vânătoare se închisese; ogahi îşi încheiaseră acdvitatea; jar paştile fuseseră puse deoparte pentru şase luni. În podgorii se muncea din nou intens. În timp ce femuerii bine organizaţi se ocupau deja de vite, vecinii lor mai nepăsători s-au apucat în grabă de curăţatul viei pe care ar fi tre-buit să-l termine din noiembrie. Oamenii din Provence au întâmpinat primăvara cu o agitaţie neobişnuită, ca şi cum natura le injectase o doză de vitalitate.
 
Pieţele s-au schimbat brusc. Pe tarabe, cârligele de pescuit, cartuşierele, cizmele de cauciuc $i periile lungi cu ţepi de oţel pentru homarii amatori au fost înlocnite cu unelte agricole care păreau ameninţătoare – cuţite şi sape, coase şi prăşitoare cu dinţi foarte ascuţiţi, echipament de stropit care aducea garantat moartea asupra oricărei buruieni sau insecte nesăbuite ce ar fi încercat să pună în pericol stmgurii. Pretutindeni se vedeau flon, plante şi legume noi, iar în dreptul cafenelelor, pe Irotuar, fuseseră scoase mese şi scaune. În aer plutea dorinţa de activitate, de a face planuri; câţiva opdmişti îşi cumpăraseră deja espadrile din standurile multicolore expuse în faţa magazinelor.
 
În contrast cu acest freamăt, lucrările la casă se opriseră. Urmând vreun îndemn primăvăratic primordial, muncitorii migraseră, lăsându-ne amintire saci cu ipsos şi gram^za de nisip ca dovadă a intenţiei lor de a se întoarce – cândva – pentm a ter-mina ceea ce aproape temunaseră. Fenomenul dispariţiei munci-torilor din construcţii este bine cunoscut în toată lumea, dar în Provence problema are rafinamentele şi frustrările ei locale şi perioadele ei bine stabilite.
 
De trei ori pe an, de Paşti, în august şi de Crăciun, pro-prietarii caselor de vacanţă evadează din Paris, Ztirich, Diisseldorf sau Londra pentru a duce timp de câteva zile său săptămâni viaţa simplă de la ţară. Înainte de a pleca, ei se gândesc întotdeauna la lucruri deosebit de unportante pentru succesul vacanţei lor, cum ar fi procurarea unui set de bideuri Courrfeges sau a unui reflector pentru piscină. Îşi propun de asemenea să schimbe plăcile de ceramică de pe terasa cu altele sau să con-struiască un acoperiş nou pentru camerele servitorilor. Cum ar putea să se bucure de interludiul rural fără aceste lucruri esenţiale? Cuprinşi de panică, ei telefonează la meşterii locali. Trebuie să o faceţi înainte de sosirea noastră. Implicit în aceste instmeţiuni urgente este faptul că vor urma plăţi generoase dacă lucrarea va fi făcută la timp. Viteza este esenţialul; banii nu contează.
 
Oferta este mult prea tentantă pentru a fi ignorată. Toţi ne aducem aminte că, după ce Mitterrand a preluat puterea, bogătaşii au intrat într-un blocaj financiar şi au rămas cu banii
 
5e în buzunar. Pe atunci se construia puţin în Provence şi cine ştie dacă nu se vor întoarce din nou acele vremuri rele? Astfel că sunt acceptate toate comenzile, iar clineţii mai putin insistenţi se pomenesc ca betoniere lăsate în plata Domnului şi cu camere netenninate. În faţa acestei situaţii, există două feluri de a reacjiona. Niciunul nu va da rezultate imediate, dar unul din ele va reduce fhistrarea, pe când celălalt o va mari.
 
Le-ain încercat pe amândouă. La început am făcut on efort conşrient pentru a deveni mai filosofici în adtudinea noastră faţă de dmp şi să tratăm zilele şi săptămânile de întârziere după moda provensalăadică bucurându-ne de lumina soareliii, încetând de a mai gândi ca nişte orăşeni. Luna asta, luna viitoare, ce impor-tanţă are? Luaţi un pahar de pastis şi relaxaţi-vă. A mers destul de bine o săptămâna sau două, dar apoi am observat că materialele de construcţie din spatele casei încep să se înverzească din cauza bumienilor. Am decis să ne schimbăm tactica şi să căpătăm câteva infonnaţu despre echipa noastră de lucrători rătăcită cine ştie pe unde. A fost o experienţă plină de învăţăminte.
 
Am aflat ca în Provence timpul este o marfa foarte elastică, până şi atunci când este definit în termeni clari şi hotărâţi. Un petit quart d'heure înseanmă cândva în cursul zilei de azi. Demain înseamnă cândva săptămâna asta. Şi, cel mai elasdc segment de timp din toate, une quinzaine, poate să însemne trei săptămâni, două luni sau anul viitor, dar în mptul capului nu înseamnă două săptămâni. Am învăţat, de asemenea, să interpretăm limbajul mâinilorcare însoţeşte orice discuţie despre dale limită. Când un provensal te priveşte drept în ochi şi îţi spune că sigur va veni marţea următoare pentru a începe lncnil, este foarte important ce face cu mâinile. Dacă le ţine nemişcate sau te bate pe braţ încurajator, poţi să-l aştepţi marţi. Dacă tine o mână în şold cu palma întoarsă înăuntru şi începe sa se legene, dintr-o parte în alta, schimbă programarea pentru miercdri sau joi. Dacă legănatul devine un balans agitat, atunci fii sigur case gândeşte la săptămâna unnătoare sau Dumnezeu ştie când, totul depinzând de circumstanţe ieşite de sub control. Aceste tăgăduiri tăcute, care par a fi instinctive şi de aceea mult mai revelatoare decât vorbitul, sunt uneori întărite de cuvântul magic nonnalement, un mod de a scăpa deosebit de versatil, demn de o poliţă de asigu-rare. Nonnalement – cu condiţia să nu plouă, să nu se fi stricat camionul, să nu-i fi împrumutat cumnatului cuda cu unelte – este echivalentul meşterului provensal pentru o clauză dmtr-un contract şi am ajuns să-l privim cu o suspiciune infmită.
 
Dar, în ciuda dispreţului lor înnăscut pentru punctualitate şi refuzului categoric de a folosi telefonul pentru a spune când vin sau când nu vin, nu puteam fi supăraţi pe ei pentru mult timp. Erau întotdeauna dezannant de veseli, munceau mult şi din greu când veneau şi făceau o treabă excelentă. În cele din unnă, merita să-i aştepţi. Şi astfel, încetul cu încetul, am redevenit filo-zofi şi ne-am adaptat la adtudinea provensală faţă de timp. De acum înainte, ne spuneam, vom presupune că nimic nu se face când te aştepţi să fie făcut; faptul că totuşi se face este absolut suficient.
 
Faustin se comporta ciudat. De două sau trei zile îşi zăngănea tractorul de colo-colo trăgând după sine un dispozitiv curios de metal care răspândea îngrăşăminte de o parte şi de alta când trecea printre rândurile de vie. Se tot da jos din tractor şi mergea pe câmpul care fusese cultivat cu pepeni, acum gol şi năpădit de buruieni. Studia câmpul de la un capăt, se urca din nou în tractor, mai stropea câteva viţe şi se întorcea să studieze celălalt capăt. Se plimba, medita, se scărpina în cap. Când s-a dus casa la ora prânzului, m-am repezit să văd ce găsise el aşa de fascinant, dar pentru mine nu era decât un ogor lăsat în paragină
 
— câteva buruieni, nişte resturi de plastic, ramase de la foliile care protejaseră recolta de anul trecut, jumătate de acru care nu mai producea ninuc. M-am întrebat dacă nu cumva Fanstin spera să dezgroape vreo comoară pentru că noi găsisem doi napoleoni de aur în apropierea casei şi el ne spusese că era posibil să mai fie şi alţii. Dar ţăraiui nu-şi ascund aurul în mijlocul unui teren cul-tivat când el poate fi dosit mult mai bine sub o lespede sau într-o fintâria. Era ciudat.
 
În aceeaşi seară, Faustin veni să ne viziteze cu Henriette. El era ca scos din cutie. Cu pantofii săi albi şi cu cămaşa portocalie, avea aerul anui om de afaceri cărand borcanul cu pate de iepure făcut în casa. După ce bău jumătate din primul pahar de pastis, se aplecă spre mine confidenţial. Ştiam noi oare că vinul produs de podgoriile noastre – Cotes du Luberon – urma să prunească statutul deAppelation Controlee? Se lasă pe spate dând încet din cap şi spuse: L71 oui de mai multe ori, în timp ce noi digeram vestea. Cu siguranţă, spuse Faustin, vinul se va scumpi şi pro-prietarii de podgQrii vor lua mai mulp bani. Şi, desigur, cu cât ai mai multe podgorii, cu atât faci mai mulţi bani.
 
Asta era de la sine de înţeles, astfel că Faustin îşi mai tumă un paharobişniiia sa bea într-un mod eficient, discret şi întot-deauna golea paharul înainte ca eu să-mi dau seama – şi făcu următoarea propunere. Lui i se părea că puteam folosi mai profitabil câmpul care fusese cultivat cu pepeni. Mai dădu pe gât un pahar de pastis, în timp ce Henriette scotea un document din poşetă. Era un droit d'implantation care ne dădea dreptul de a planta viţă-de-vie, un privilegiu acordat nouă chiar de guvem. Pe când ne uitam peste hârtie, Faustin trecu la demolarea ideii prosteşti de a continua să creştem pepeni, anulână-o cu o mişcare a paharului. Cultura de pepeni reclama mult timp şi neceata can-tităţi mari de apă, şi apoi era întotdeauna vulnerabilă la atacul mistreţilor, care coborau din munţi vara. Chiar anul trecut, Jacky, fratele lui Faustin, pierduse o treime din recolta de pepeni. Fusese mâncată. de mistreţi! Tot profitul să dispară în burta unuji pore! Faustin scutură din cap la amintirea aceea dureroasă şi a fost nevoie de un al treilea pahar de pastis pentru a-şi reveni.
 
Întâmplător, spuse el, făcuse nişte calcule. Câmpul ar cuprinde 130o de viţe noi în locul pepenilor care ne-ar da atfta bătaie de cap. Am făcut un schimb de priviri cu soţia mea. Ne plăcea şi vinul şi Faustin şi era clar că el era în favoarea progre-sului şi a dezvoltării. Am fost de acord că o plantaţie de viţă-de-vie în plus pare o idee bună, dar nu ne-am mai gândit la asta după ce a plecat el. Faustin este un om chibzuit, ne-am zis, nu trece la acţiuni pripite, oricum, ninu. c nu se petrece repede în Provence. Poate că primăvara următoare o să se apuce de treaba asta.
 
A doua zi la şapte dimineaţa, un tractor ara câmpul de pepeni şi două zile mai târziu sosi echipa de plantatori – cinci bărbaţi, două femei şi patru câini, sub conducerea lui monsieur Beauchier, chefdes vignes, un om cu o experienţă de patruzeci de ani în plantatul viţei din Luberon. Împingea chiar el micul plug din spatele tractorului, asigurându-se că liniile erau drepte şi la distanţa corectă. Îşi târa cu greu picioarele în ghetele de pânză, iar faţa sa ridată trada o mare concentrare. La fiecare capăt de linie, era înfiptă câte o nuia de bambus marcată cu o bucată e0 de sfoară. Câmpul era acum desţelenit şi gata sa fie transformat în podgorie.
 
Noii butaşi de viţă-de-vie, cam de grosimea degetului meu mare şi daţi cu ceară roşie, au fost descărcaţi din furgonetă. În acest timp, monsieur Beauchier îşi verifica uneltele de plantat. Crezusem că plantatul se va face mecanic, dar n-am văzut decât mşte vergele de oţel goale pe dinăuntru şi un triunghi mare de lemn. Membrii echipei se adunară la un loc şi îşi împărţiră sarcmile, după care se aşezară în formaţie de lucru.
 
Beauchier deschidea drumul cu triunghiul de lemn în mână pe care îl folosea ca pe o roată cu trei laturi, vârfurile lăsând urme echidistante în pământ. Doi bărbaţi mergeau după el cu vergelele de oţel, înfigându-le în urme ca să facă găuri pentru butaşi, care erau bine înfipţi în pământ de ariergardă. Cele două femei, soţia lui Faustin $i fiica, le înmânau butaşii, le dădeau sfaturi şi făceau comentarii despre moda cam trăsnită a pălăriilor bărbăteşd, în ispecial despre noua şapea de iahting a lui Faustin. Câinii îşi făceau de cap băgându-se printre picioarele tuturor, ferindu-se de lovituri şi încurcându-se în sfori.
 
Pe măsură ce ziua înainta, plantatorii se distanţau din ce în ce mai mult, Beauchier aflându-se deseori la două sute de metri de cei care mergeau în unna lui, dar depărtarea nu consrituia un obstăcol pentru conversaţie. Se pare că face parte din ritual ca discuţiile cele mai lungi să fie purtate între doi oameni aflaţi la cea mai mare distanţă unul de altul, timp în care ceilalţi membri ai echipei ocărăsc câinii şi se cearta în privinţa şirurilor care nu sunt întotdeauna drepte. Procesiunea aceasta zgomotoasă se dsiplasă în sus şi înjos pe câmp lajumătatea după-amiezei, când Henriette scoase la iveală două coşuri mari şi munca se opri pen-ttu ceea ce provensalii numesc pauză de cafea.
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Lucrătorii se aşezară pe o colină acoperită cu iarbă, mai sus de vii, arătând ca o scenă dintr-un album de fotoreportaje al lui Cartier-Bresson, şi atacară conţinutul coşurilor; patru litri de vin şi o mulţime de felii de pâine prăjită îndulcite, aşa-numitele tranches dorees, de culoarea aumlui întunecat, crocante şi deli-cioase la gust. Bunicul Andre veni să inspecteze ce s-a făcut. Scormoni pământul cu băţul şi dădu din cap. Bău un pahar de vin cu cei din echipă şi se aşeză la soare, ca o şopârlă bătrână şi binevoitoare, scărpinând un eâine pe burtă cu capul băţului plin de noroi şi întrebând-o pe Henriette ce aveau la cină. Dorea să mănânce devreme pentru a se putea uita la Santa Baibara, seri-alul său de televiziune favorit.
 
S-a băut tot vinul. Bărbaţii îşi îndreptară spatele, îşi şterseră firimiturile de pe buze şi se întoarseră la lucru. Seara tâiziu totul era terminat şi fostul câmp de pepeni care fusese năpădit de buruieni arăta acum impecabil, butaşii de viţă-de-vie distingându-se în lumina amurgului. Membrii echipei se strânseră în curtea noastră pentru a-şi dezmorţi oasele şi a da iama în pastisit; l-am luat pe Faustin de-o parte şi l-am întrebat de plată. Folosisem tractoml trei zile la rând pentm zeci de ore de muncă. Cât le datoram? Faustin fu atât de nerăbdător să-mi explice, încât îşi puse pahaml jos. Vom plăti doar butaşii de viţă, celelalte se integrează în sistemul care funcţiona în vale, toată lumea con-tribuind în timpul liber la operaţiunea de replantări masive. Totul se va sfârşi cu bine, spuse el, şi nu mai era nevoie de hârtii şi pierdere de dmp cu les fiscs, pentru impozite. Zâmbi şi îşi atinse nasul cu degetul, iar apoi, ca şi cum era o afacere care nu merita să fie menţionată, m-a întrebat dacă vreau să plantez 25o de sparangheli cât mai beneficiam de tractor şi de oameni. A doua e2 ri au plantal şi sparanghelul. Astfel s-a zis cu teoria noastră că nimic nu se face repede în Provence.
 
Valea Luberonului răsuna cu totul altfel primăvara. Pasările, care nu se văzuseră toată iama, au ieşit din ascunzători acum când vânătorii nu mai stăteau la pândă şi cântecul lor a luat locul împuşcăturilor. Singurele zgomote stridente pe care le-am auzit în timp ce mă apropiam de casa lui Massot au fost nişte lovituri furioase de ciocan şi m-am întrebat dacă nu cumva se hotărâse să pună o placă anunţând PROPRIETATE DE VÂNZARE, în vederea sezonului turistic.
 
L-am găsit în spatele casei, admirând un par pe care-l înfipsese la marginea unui luminiş. În vârful parului bătuse în cuie o bucată de tablă ruginită pe care era scris cu vopsea albă un singur cuvânt: PRIVE! Alţi trei pari cu acelaşi anunţ care trăda mânie se înşirau de-a lungul potecii, înconjuraţi de grămezi de bolovani. Massot avea evident intenţia de a baricada luminişul. Când mă văzu, mârii un bună dimineaţa şi luă un alt par, bătându-l în pământ cu o furie de parcă acesta tocmai îl înjurase de mamă.
 
L-am întrebat ce face.
 
— Ţin nemţii la distanţă, spuse el, şi începu să rostogolească bolovani întărind astfel spaţiul dintre pari. '
 
Bucata de pământ pe care o izola era la o oarecare distanţă de casa lui, pe partea dinspre pădure. În nici un caz nu putea să-i aparţină şi i-am spus că, după părerea mea, face parte din parcul naţional.
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— Aşa este, replică el, dar eu sunt francez. Aşa că e mai mult a mea decât a nemţilor. Rostogoli încă un bolovan. În fiecare vară vin aici, îşi instalează cortunle şi fac o naizene nemaipomenită în pădure.
 
Se îndreptă de şale şi îşi aprinse o ţigară aruncând pachetul gol într-un tufiş. L-am întrebat dacă se gândise că vreunul din aceşti nemţi i-ar putea cumpăra casa.
 
— Nemţii care vin cu cortal nu cumpără decât pâine, spuse el cu un pufăit dispreţuitor. Ar trebui să le vedeţi maşinile – pline ochi cu câmati nemţeşti, bere nemţească, borcane cu varză acra. Toate astea le aduc cu ei. Înţelegeţi? Sunt nişte pisse-vinaigres.
 
Massot, în noul său rol de protector al regiunii şi de autori-tate în materie de economie a turismului, îmi explică în con-tinuare care este problema taranului din Provence. Admitea Că turiştii – chiar şi cei germani – aduceau bani în zonă şi că cei care cumpărau case dădeau de lucru muncitorilor locali. Dar era scandalos ce făcuseră cu preţurile. Nici un fermier nu-şi putea pemiite să dea atâţia bani. Massot oftă-adânc dm pricina acestei nedreptăţi. Am evitat cu tact orice discuţie despre propriile sale speculaţii legate de proprietate. Apoi se înveseli şi îmi spuse povestea cumpărării unei case care, prin finalul ei; i-a dat o deplină satisfacţie.
 
Un ţăran râvnea de mulţi ani la casa vecinului său; nu atât pentru casa în sine, care era aproape o ruină, cât pentm pământul aferent. Se oferi să cumpere proprietatea, dar vecinul, profitând de o creştere bruscă a pieţului caselor, acceptă o ofertă mai mare de la un parizian.
 
În dmpul iemii, parizianul cheltiri milioane de franci pentru a renova casa şi a instala o piscină. După ce, în sfârşit, s-au ter-minal lucrările, panzianul a venit cu prietenii săi simandicoşi să e4 petreacă week-end-ul mai lung de întâi Mai. Au fost încmtaţi de casă şi amuzaţi de ţăranul bătrân şi ciudat din vecini, mai ales de obiceiul său de a se culca la ora opt seara.
 
Musafirii parizianului au fost treziţi la patru dis-de-dimineaţă de Charlemagne, cocoşul gălăgios şi ţanţoş al ţăranului, care a cântat non-stop două ore. Parizianul s-a plâns taranului. Acesta a dat din umeri. Aşa e la ţara. Cocoşii trebuie să cânte. Este fu-esc.
 
În dimineţile următoare, la fel. Charlemagne se trezea şi cânta începând cu ora patru. Spiritele s-au încins şi oaspeţii s-au întors la Paris mai devreme decât îşi programaseră, ca să-şi recu-pereze orele de somn pierdute. Parizianul s-a plâns din nou ţăranu-lui şi ţăranul a dat iarăşi din umeri. S-au despărţit în termeni ostili.
 
În august, parizianul a revenit. Şi de data aceasta şi-a umplut casa de musafiri. Charlemagne îi trezea pe toţi la ora patru fix. Încercările de a trage un pui de somn după-amiaza erau zădămicite de taranul cu pricina, care meşterea câte ceva la casă cu un perforator şi o betonieră zgomotoasă. Parizianul insistă ca ţăranul să-şi rcducă pasărea la tăcere. Ţăranul refuza. După un schimb de replici înfierbântat, parizianul dădu ţăranul în jude-cată, încercând ca pe această cale să-l potolească pe Charlemagne. Verdictul a fost m favoarea ţăranului, şi cocoşul şi-a continuat serenadele matmale.
 
Curând, vizitele la casa de vacanţă au devenit de nesuportat, astfel că parizianul a scos-o la vânzare. Acţionând printr-un pri-eten, ţăranul a reuşit să cumpere aproape tot domeniul.
 
În duminica de după încheierea afacerii ţăranul şi prietenul său au sărbătorit evenimentul cu un ospăţ pe cinste, felul de rezi. stenţă fiind Charlemagne, transformat într-un delicios coq au vin.
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Massot era foarte încântat de povestea aceasta – înfttogerea parizianului, victorie şi mai mult pământ pentru ţăran, un prânz bun – avea de toate. L-am întrebat dacă era adevărată. Mă privi chiorâş sugându-şi un capăt al mustăţii.
 
— Să nu te pui cu ţăranul, fu tot ce spuse şi m-am gândit ca, dacă aş fi fost un turist gennan care obişnuia să meargă cu cor-tul, în vara aceea aş fi încercat să mă duc în Spania.
 
Pe măsură ce vremea se făcea mai caldă, totul înjurAiverzea şi unul din locurile cu verdele cel mai intens era piscina, care căpătase o strălucire de smarald în lumina soarelui. Era timpul să-l chemăm pe Bemard/episdniste cu echipamentul său de luptă împotriva algelor până n-apucau plantele să se târască afară şi să intre prin uşa din faţa.
 
Dar o treabă ca aceasta nu se face niciodată în Provence pur şi simplu pnntr-un telefon şi o yiţelegere veibală. Ţrebuie să aibă loc o vizită preliminară pentru a vedea despre ce este voibasă se dezbată problema în cunoştinţă de cauză, să se bea un pahar sau două şi apoi să se stabilească un alt rendez-vous. Este un exerciţiu de evaluare a situaţiei şi numai în cazuri de urgenţă reală se intervine prompt.
 
În seara când a venit Bemard ca să vadă piscitia, eu tocmai încercam să îndepărtez ghirlandele vâscoase de deasupra apei. Mă privi câteva clipe, apoi se lăsă pe vine şi îmi trecu degetul prin dreptul nasului. Într-un fel am anticipat care va fi; primul cuvânt.
 
— Non, spuse el, nu trebuie să le înlăturaţi. Trebuie să le trataţi. Am să vă aduc un produs special.

Am abandonat ghiriandele verzi şi am intrat în casă să bem ceva. Bemard înu explică mai întâi de ce n-a putut veni mai devreme. Avusese o durere cumplită de dinţi şi nu se putuse trata la niciunul dintre dentiştii locali din cauza obiceiului său ciudat de a-i muşca. Nu poate să se abţină. Este un reflex incurabil. În momentul când simte un deget explonndu-i gura – tac! îl muşcă. Îi căzuseră victimă până atunci singuml dentist din Bonnieux şi patm dentişti din Cavaillon, astfel că fusese nevoit să se ducă la Avignon unde hu era cunoscut în cercurile stomatologice. Din fericire, a dat peste un dentist care i-a făcut în prealabil o anesfezie şi în felul acesta n-a mai avut nici o reacţie în timp ce i-a lucrat. Dendstul i-a spus după aceea că are nişte dinţi ca din secolul optsprezece.
 
Secolul optsprezece sau nu, păreau sănătoşi şi erau foarte albi, în contrast cu barba neagră, atunci când râdea şi vorbea. Era un bărbat fennecător şi, deşi născut şi crescut în Provence, avea gusturi rafinate. Între whisky şi pastis prefera whisky, mai ales dacă era mai vechi. Se însurase cu o fata din Paris, pe care noi am bănuit-o că ar avea o contribuţie la garderoba lui. Nu purta ghetele de pânză, pantalonii albaştri uzaţi şi cămăşile decolorate Cu care eram obişnuiţi la ceilalţi. Bemard era spilcuit, de la pantofii de piele fină până la gama largă de ochelari de soare. Ne-am pus întrebarea cu ce o să se îmbrace când va trebui să dea cu clor şi să cureţe piscina înainte ca aceasta să poată fi din nou folosită.
 
Sosi şi ziua curăţirii piscinei. Bemard urca treptele de la intrare cu ochelari de soare pe nas, cu un pulover gri şi bleizer, învârtind o umbrelă pentm cazul în care ploaia promisă de mete-orologi s-ar fi abătut asupra noastră. În spatele lui, mergând mai puţin dezinvolt, era un om mic, dar vânjos, încărcat de tuburi cu clor, mături şi pompă de desfundat. Acum ştiam care era secre-tul permanentei eleganţe a lui Bemard. Ajutorul său, Gaston, urma de fapt sa facă toată treaba sub directa sa supraveghere.
 
Ceva mai târziu în cursul dimineţii m-am dus să văd cum se descurcau. Începuse sa ploua mărunt. Gaston, ud leoarcă, se lupta cu furtunul de absorbţie care se încolăcise în jurul lui. În timp ce Bemard, cu bleizerul aruncat nonşalant pe umeri, con-ducea operaţiunile la adăpostul umbrelei. lată, mi-am zis eu, un om care şrie să-i pună pe alţii la treabă. Dacă exista cineva care sa ne ajute la mutatul mesei de piatră în curte, acela era cu sigu-ranţă Bemard. L-am luat de la îndatoririle sale de pe marginea piscinei şi ne-am dus să studiem situaţia.
 
Masa părea mai mare, mai grea şi mai bine ancorată în oma-mentele ei de bumieni ca niciodată, dar Bemard nu se descurajă.
 
— C'est pas măchant, spuse el. Ştiu un om care vă rezolyă problema în jumătate de oră.
 
Mi-am imaginat o namilă transpirată ridicând lespezile grele ca o altemativă la întrecerile de care de luptă prilejuite de izbânzile pe câmpul de bătaie. Dar propunerea era mult iriai prozaică. Omul lui Bemard tflcmai achiziţionase o maşină numită bob, o versiune redusă a unui camion elevator, cu furca, destul de îngust pentru a trece prin uşa care dădea spre curte. Voilă! Parea simplu.
 
L-am sunat pe proprietaml &o&-ului şi acesta sosi într-o jumătate de oră, nerăbdător să-şi pună maşina în acţiune. Măsură lăţimea uşii şi calculă greutatea mesei. Nici o problemă; &oe-ul putea s-o facă. Trebuiau doar nişte mici ajustări, dar pentru un zidar asta era un fleac. Problema era că trebiiia dăilmat pragul de sus al uşii – numai pentru cinci minute – ca să permită tre-cerea încărcăturii. M-am uitat la prag. Era de piatră, lat de un metru nşi ceva şi gros de vreo douăzeci de centimetri, adânc e8 înfipt în zidul casei. Necesita o demolare masivă, chiar şi pentru ochiul meu de neprofesionist. Masa a rămas pe loc.
 
Obiectul acesta blestemat devenise o fmstrare zilnică. Vremea se încălzise şi se apropia sezonul când puteam să mâncăm în aer Uber – zilele la care visasem în Anglia şi în tim-pul iemii trăite în Provence – şi noi nu aveam pe ce să punem un castron cu măsline, dannite să aşezăm un prinz cu cinci feluri de mâncare. Ne-am gândit, fără gluma, să-l sunăm pe Pierrot de la cariera de piatră şi să-l rugăm să ne prezinte echipei de rugby din Carcassonne. Dar Providenţa ne-a venit în ajutor, acompa-niată de un scrâşnet de frâne şi de un cocker spaniel plin de praf.
 
În timp ce lucra la o casă de dincolo de Saint-Remy, Didier a fost abordat de un gendarme în uniformă. Ar interesa pe dneva, mtrebăjandannul, o încărcătură de piatră roasă de vreme şi acoperită de licheni care putea fi folosită ca să dea padnă unui zid nou constmit? S-a întâmplat ca una din comenzile de pe lunga listă din agenda lui Didier să fie ridicarea unui zid în faţa casei noastre şi aşa se face că s-a gândit la noi. Reprezentantul legii dorca să fie plătit au noir, cu bani gheaţă, caci piatră ca asta nu era uşor de găsit. Aveam ceva împotrivă?
 
Am fi acceptat bucuroşi şi jumătate de tonă de găinaţi dacă acesta era preţul să beneficiem din nou de Didier şi de echipa lui. Înainte de a fi dispărut, ne gândiserăm de multe ori că ei ar fi cei mai indicaţi să care masa, iar acesta ni s-a părut un semn divin. Da, o să luăm piatra, dar ne-ar putea ajuta cu masa? Se uită la ea şi rânji.
 
— Şapte oameni, spuse el. Vin sâmbătă cu doi, când aduc pia-tra, dacă dumneavoastră găsiţi restul.
 
Am fost de acord. În curând vom avea deci o masă. Soţia mea a început să facă planuri pentru primul prânz în aer liber al anului.
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Am ademenit trei tineri mai mult sau mai puţin solizi cu promisiunea ca le vom da de mâncat şi de băut, iar atunci când a sosit şi Didier cu oamenii lui, ne-am ocupat toţi şapte poziţiile în jurul mesei pentru a îndeplini ritualul scuipatului în palme şi a dedde cum am putea parcurge mai bine distanţa de drtcisprezece metri. În împrejurări ca acestea toţi francezii sunt experţi, astfel că s-au avansat mai multe teorii: masa trebuie transportată pe buşteni; nu, trebuie pusă pe o rampă de lemn; da de unde, ar putea fi împinsă o bună parte din distanţă de un camion. Didier i-a lăsat pe toţi să termine ce aveau de spus, apoi ne-a ordonat s-o ridicăm, câte doi pe fiecare latură, el asumându-şi sin-gur o latură.
 
Lespedea s-a desprins de sol cu un scrâşnet de împotrivire. Am parcurs clătmându-ne primii cinci metri, cu venele ieşite de efort. Didier ne indica pe unde s-o luăm. Încă cinci ihetri, apoi a trebuit să ne oprim şi s-o întoarcem ca să intfe pe uşă. Greutatea ne istovise. Eram toţi lac de sudoare şi ne văităm de dureri. Cel puţin unul dintre noi se gândea că era prea bătrân pen-tm o asemenea performanţă. Dar masa era bine plasată şi gata să fie strecurată în curte.
 
— Acum unnează distracţia, spuse Didier.
 
Numai câte doi oameni de pe două laturi ale lespezii aveau loc să treacă şi aceştia urmau să preia toată greutatea, în timp ce restul împingeau şi trăgeau. Au fost trecute pe sub rtiasă două chingi lungi, s-a scuipat şi mai vârtos în palme, iar soţiamea a intrat în casă, incapabilă să vadă picioare zdrobite şipatru băibaţi făcând hemii simultane.
 
— Orice ar fi, spuse Didier, nu-i daţi drumul. AUez! Cu înjurături şi genunchi juliţi şi cu un cor de gemete demne de o femelă de elefant în chinurile facerii, masa trecu încet peste prag şi intra, în sfârşit, în curte.
 
Ne-am exăminat rănile şi luxaţiile înainte de a fixa posta-mentul – o piesă rplativ nesemnificativă cântăhnd doar o sută cincizeci kilograme – şi de a-l cimenta în partea de sus. o ultimă sforţare şi am aşezat lespedea pe piedestal, dar Didier n-a fost mulţunut; mai lipsea un nulimetru ca să fie perfect centrată. Eric, ajutoml lui Didier, a fost desemnat să se aşeze în patru labe sub masa. A suportat aproape toată greutatea în spale în timp ce era centrată partea de deasupra, iar eu mă întrebam dacă asigurarea mea acoperea un accident mortal, în incinta locuinţei, prin zdro-bire. Spre uşurarea mea, Eric n-a păţit aparent nimic, deşi, cum spunea vesel Didier, leziunile inteme sunt cele care reduc puterea de muncă a unui bărbat. Speram că glumeşte.
 
În timp ce ne beam berca, admiram masa. Arăta aşa cum ne-o imaginaserăm, soţia mea şi cu mine, în după-amiaza aceea de februarie, când i-am schiţat conturul în zăpadă. Avea dimensiuni potrivite şi se asorta cu piatra care fonna zidul curţii. Petele lăsate de sudoare şi urmele de sânge se vor usca rcpede şi atunci va putea fi luat prânzul.
 
Anticipând plăcerile meselor în aer liber, aveam un singur regret, şi anume că nu mai era mult până la sfârşitul sezonului pentiu acea dupercă urâtă, dar delicioasă, care valorează aproape cât greutatea ei în aur şi care se numeşte tmfa proaspătă de Vaucluse.
 
Lumea trufelor este misterioasă, dar străinii pot să afle câte ceva vizitând un sat de lângă Carpentras. În cafenelele de acolo se face un comeiţ prosper cu mare şi Calvados care se servesc la micul dejun. Conversaţule pe şoptite sunt bmsc întrempte când intră pe uşă câte o figură necunoscută. Afară oamenii stau în gmpuri stiânse, părând preocupaţi de ceva. Prizează tutun şi în final cântărcsc un fel de bulgări acoperiţi cu pământ, plini de negi, care stot mânuiţi cu mare gnjă. Se schimbă bancnote mototblite, unsuroase, de 100, 20o şi 50o de franci şi oamenii le verifică de două ori lingându-şi buricele degetelor. Intruşii nu sunt bineveniţi.
 
Această piaţă clandestmă este o primă fază în procesul care duce la mesele din restaurantele cu trei stele şi la tejghelele din magazinele pariziene de delicatese, extrem de scurnpe, cum ar fi „Fauchon” şi „Hediard”. Dar chiar şi aici, unde cumperi de la bărbaţi cu unghiile murdare şi mirosindu-le gura a usturoi mâncat cu o zi înainte, care circulă cu rable de maşini lovite şi umblă cu coşuri sau pungi ponosite de plasdc în loc de serviete diplomat – chiar şi aici preturile sunt, aşa cum le place lor sa spună, tres seaeux. Trufele sunt vândute la greutate şi unitatea de măsură este kilogramul. Confonn preţurilor dinl987, un kilo-gram de trufe cumpărat în piaţa din sat costa cel putin 200o de franci plătiţi pe loc. Cecurile nu sunt acceptate, iar chitanţele nu se dau niciodată pentru că/etruffiste nu vrea câtuşi de puţin sa participe la programul de falimentare introdus de guveni, pe care noi ceilalţi U numim impozitul pe venitPreţul de ponure este 200o de franci pe kilogram. Cu un mic efort făcut de diverşi agenţi şi intermediari, în momentul când trufele ajung în templele consdtuite de bucătăriile de la „Bocuse” sau „Troigros”, preţul va fi probabil dublu. La. J'auchon” poate urca uşor la 500o de franci kilogramul, dar cel puţin acolo se acceptă cecuri.
 
Sunt două morive pentru care continuă să se plătească aceste preţuri aberante. În primul rând, evident, nu există niinic pe lume care să niiroasă sau să aibă gustul de trufe proaspete, cu excepţia trufelor proaspete. În al doilea rând, în ciuda tuturor eforturilor şi a ingeniozităţii dovedite de francezi în tratarea problemei, ei nu au reuşit pâq^ acum să cultive trufe. Nu au renunţat, şi în Vaucluse este ceva obişnuit să vezi câmpuri întregi plantate cu stejari pidci la rădădna căror cresc trufe şi pancarfe pe care scrie sa nu te atingi de ei. Dar înmulţirea trufelor pare a fi o problemă legată de întâmplare, care este înţeleasă numai de natură – asta explică de asemenea raritatea şi preţul lor – iar încercările oamenilor de a creşte trufe nu prea au avut succes. Până când aceste încercări vor ajunge să dea rezultate, există un singur mod de a te bucura de trufe fără a cheltui o avere, şi anume să le găseşti singur.
 
Am avut norocul să beneficiem de un curs gratuit despre tehnicile de căutare a tmfelor din partea unui expert, Ramon ten-cuitorul, care poate fi considerat colocatarul nostru. A încercat toate metodele de-a lungul anilor şi, după cum afinnă el, a avut unele succese modeste. Ne dădea sfaturi cu generozitate. În timp ce întindea mortarul şi îşi bea berea ne învăţa cum sa procedăm ţnu ne-a spus unde să ne ducem, dar aceasta n-o spune nici un specialist în trufe).
 
Totul depinde, ne explica el, de sincronizare, de pricepere şi răbdare. E nevoie, de asemenea, să ai un porc, un câine de vânătoare antrenat sau un băţ. Tmfele cresc la câţiva centimetri sub pământ, pe rădăcinile unui anumit stejar sau alun. În sezon, din noiembrie până în martie, poţi să le descoperi după miros, dacă ai un nas foarte fin. Cel mai bun detector de trufe este por-cul, care are o înnăscută pasiune pentru gustul lor şi al cămi miros în acest caz este superior celui al câinelui. Dar există un impediment: porcul nu dă din coadă ca să-ţi arate unde a descoperit trufa. El vrea s-o mănânce. Şi, aşa cum ne-a spus şi Ramon, nu te poţi înţelege cu un pore aflat la limita extazului gastronomic. Nu poţi să-i abaţi atenţia şi nici nu poţi să-l ţu de ceafă cu o mână şi cu cealaltă să culegi tiufa. Este ca un mic trac-tor, rigid şi plin de încăpăţânare porcină. Refi^ă să se dea la o parte. Având în vedere acest defect fundamental de design, n-a fost o surpriză să aflăm de la Ramon că a început să devină mult mai popular câinele, care este mai suplu şi mai docil.
 
Spre deosebire de porci, câinii nu aa o pasiune mstinctivă pentru trufe; ei trebuie să fie antrenaţi. Rămon prefera metoda cu saucisson. lei o bucată de câmat şi o freci cu o trufă sau o înmoi în suc de tmfe; în felul acesta, câinele începe să asocieze mirosul de trufa cu un gust divin. Încetul cu încetul, sau foarte curând dacă este vorba de un câine inteligent şi pofticios, el va ajunge să-ţi împărtăşească entuziasmul pentru tmfe şi va fi pregădt pentru testele de pe câmp. Dacă antrenamentele au fost făcute conştiincios, dacă temperamentul câineluieste potnvit pentru această ocupaţie, dacă ştii unde să te duci, te afli în posesia unui chien truffier care îţi va arăta drumul către comoara ascunsă. În momentul când el începe să scurme pământul, îl ademeneşd cu o bucată de câmat cu sos de trufe şi dezgropi ceea ce tu speri să fie o pepită de aur negru.
 
Ramon avea de fapt o altă metodă, cea cu băţul. Ne-a făcut o demonstraţie mergând în vârful picioarelor prin bucătărie şi ţinând în mână o baghetă imaginară. Şi în acest caz trebuâe să ştii unde să te duci, dar totodată trebuie să aştepţi condiţu clixnaterice propice. Când vezi strălucind în soare rădăcinile unui stejar viguros, apropie-te cu grijă şi scotoceşte uşbr cu băţul la baza copacului. Dacă se ridică vertical din iarbă o muscă luată prin surprindere, fă un semn pe locul respecdv şi sapă. E posibil să fi deranjat o membră a unei familii de muşte a cărei pasiune genetică este să depună ouăle pe trufă ţceea ce, bineînţeles, adaugă mje ne sais quoi savorii acesteia). Mulţi ţărani din Vaucluse adoptaseră metoda lui Ramon, căci să te deplasezi cu un băţ în mână bate mai puţin la ochi decât să teplimbi cu un porc, şi astfel secretul este mai bine păstrat Căutătdrii de tntfe nu-şi dezvăluie sursele.
 
Găsirea trufelor, oricât de hazardată şi imprevizibilă, pare o operaţiune normală în comparaţie cu bătaia de cap pe care o ai la vânzarea şi plasarea lor. Cu flerul unui reporter care a făcut investiţii profunde, Ramon ne-a iniţiat în aceste practici dubioase. Ne-a arătat cum trebuie să faci cu ochiul sau să dai ghionturi discrete.
 
Tot ce se produce în Franţa în privinţa mâncării este bun, dar imele zone au reputaţia de a produce cele mai bune lucruri – cele mai bune măsline la Nyons, cel mai bun muştar la Dijon, cei mai buni pepeni la Cavaillon, cea mai bună smântână în Normandia. Se şde că cele mai bune trufe provin din Părigord şi, evident, ele costă mai mult. Dar de unde ştii că trufele pe care le cumperi la Cahors n-au fost scoase la câteva sute de kilometri depărtare, în Vaucluse? Numai dacă îţi cunoşti fumizorul şi ai încredere în el poţi fi sigur că nu te-ai păcălit. Din informaţiile culese de Ramon, reiese ca 5o la sută din trufele vândute în Perigord cresc în altă parte şi sint „naturalizate”.
 
Un alt aspect straniu este creşterea în greutate a unei trufe între momentul când părăseşte pământul şi cel când ajunge pe cântar. Uneori se întâmplă să fie învelită cu încă un strat de pămânl. Alteori se poate ca un obiect mai greu să-şi croiască dnun în interioml ei – invizibil până când, tăind-o cu cuţitul, dai de o bucată de metal. Ticăloşii! Chiar dacă eşd dispus să sacrifici savoarea trufelor proaspete pentru protecţia oferită de conserve, tot nu poţi să fu sigur. Circulă tot felul de zvonuri. Se insinuează că unele conserve franţuzeşti cu etichete franţuzeşti conţin de fapt tmfe din Italia sau Spania. ţDacă este adevărat, atunci aceasta este una din cele mai profitabile acţiuni de cooperare între ţările Pieţei Comune, şi încă una căreia i se face cea mai mică publicitate.)
 
Dar în ciuda tuturor acestor cârteli şi a preţurilor care devin din ce în ce mai absurde în fiecare an, francezii continuă să se dea în vânt după trufe şi să se scotocească de bani ca să şi le pro-cure. Ne-am pomenit şi noi făcând la fel când am auzit că ultimele trufe din acest sezon se serveau la unul dintre localurile noastre favorite din împrejurinu.
 
„Chez Michel” este un mic restaurant din satul Cabri^res şi sediul clubului de boules. Nu este destul de elegant şi de simandicos pentru a atrage atenţia celor care consultă ghidul Michelin. În partea din faţă domni în vârstă fac partide de cărţi; clienţii restaurantului iau masa în partea din spate. Proprietarul găteşte, soţia ia comenzile, alţi membri ai familiei ajută la servit şi la bucătărie. Este un bistrot confortabil, aproape de casă şi nu are aparent ambiţia de a ţine pasul cu progresele culinare care transformă bucătari talentaţi în nume de presdgiu şi restaurante plăcute îri temple ale profitului.
 
Madame se aşeză la masa noastră şi ne oferi ceva de băut Am întrebat-o cum erau trufele. Îşi dădu ochii peste cap şi pe faţă i se citi o expresie vecină cu durerea. Pentm moment am crezut că se tenninaseră, dar era numai reacţiaei la una din nedreptăţile vieţii. Ne explică în detaliu despre ce era voiba.
 
Soţul ei Michel adoră să gătească trufe proaspete. Are fumi-zorii săi şi plăteşte aşa cum face toată lumea, în bani numerar, fără să primească vreo chitanţă. Pentru el, aceasta este o cheltu-ială substanţială şi legitimă carenu aduce profituri, deoarecffnu există acte justificative pentru ea. De asemenea, el refuză să mărească prea mult preţul mâncărurilor, chiar şi când conţin trufe, ca să nu-şi supere consumatorii obişnuiţi. ţlama clientela este cea locală şi oamenii sunt gnjulii cu banii lor; marii cheltiutori vin abia de Paşti.)

Aceasta era problema, şi Madame se străduia să o privească filosofic în timp ce ne arăta o tigaie de aramă în care se aflau trofe ştricate în valoare de câteva mii de franci. Am întrebat-o de ce accepta totuşi Michel această situaţie, şi ea ridică din umeri, ridicându-şi la unison şi sprâncenele, în timp ce colturile gurii i se lăsară în jos.
 
— Pentru plăcerea de a le servi, spuse.
 
Am comandat două omlete. Erau mari, prăjite în grăsime multă şi umplute cu trufe. Le savuram la fiecare înghiţitură – o ultimă amintire plăcută a iemii. Ne-am şters farfuriile cu pâine şi ne-am întrebat cât ne-ar fi costat o asemenea masă la Londra. Am ajuns la concluzia că tocmai am dat lovitura. Comparaţia cu Londra este cel mai sigur mod de a-ţi justifica orice extravaganţă minoră în Provence.
 
Michel ieşi din bucătărie pentru a da ocol meselor. Observă farfuriile nbastre curăţate.
 
— Au fost bune trufele?
 
— Minunate, i-am răspuns noi.
 
Ne-a zis că negustorul care i le vânduse, un mare escroc, fusese jefuit de curând. Hoţul a luat o cutie de carton plină cu bani, peste 10o 00o de franci, dar negustoml n-a îndrăznit să facă plângere la poliţie de teamă să nu fie întrebat de unde avea banii. Acum se vaita cât este de sărac. La anul, preţurile sale vor fi şi mai mari. C'estla vie. Când am ajuns acasă, suna telefonul. Este un sunet pe care îl detestăm amândoi, de aceea fiecare dintre noi evită, pe cât poate, să răspundă. Avem un pesiniism înnăscut în privinţa telefoanelor, cei care suna au obiceiul de a o face la ore nepotrivite şi intra brusc în subiect catapultându-te într-o conversaţie la care nu te aştepţi. Scrisorile, în schimb, sunt o plăcere, şi nu numai pentru că îţi permit să cugeţi asupra răspunsului. Dar oamenii nu mai scriu scrisori. Sunt prea ocupaţi, mult prea grăbiţi sau n-au încredere m serviciul care atunci când e vorba de notele de plată le trimite întotdeauna la timp şi de aceea nu mai recurg la poştă. Noi nu mai avem încredere în telefoane. Am ridicat receptorul ca şi cum ar fi fost un peşte mort de mult.
 
— Cum e vremea? întrebă o voce pe care la început nu am identificat-o.
 
I-am spus că vremea este bună. Probabil că era răspunsul aşteptat, întrucât cel de la capătul firului se prezentă Tony. Nu era un pdeten, nici măcar prietenul unui prieten, ci cunoştinţa unei cunoştinţe.
 
— Caut o casă acolo, spuse el în stilul lapidar pe care îl folosesc oamenii de afaceri când vorbesc la telefonul din maşina cu soţiile lor. Mă gândeam că mă pOţi ajuta. Vreau să evit aglomeraţia de Paşti, când speculanţii ridică preţurile, aşa că aş veni mai devreme.
 
M-am oferit să-i dau numele unor agenţi imobiliari.
 
— E o mică problemă aici, spuse el. Nu vorbesc limba. Ştiu să fac o comandă la restaurant, dar cam asta-i tot.
 
M-am oferit să-i dau numele unui agent bilingv, dar n-a acceptat.
 
— Nu vreau să fiu legat de o singură fmnă. Dacă iese prost, nu mai pot să dau înapoi.
 
Ajunsesem la acel punct al conversaţiei &i care fie urma să-mi ofer serviciile, fie trebuia să spun ceva care să înăbuşe în faşă această relaţie, dar n-am avut noroc.
 
— Trebuie să închid. Nu pot să stau la taclale toată noaptea. o să avem destul timp de vorbit săptămâna viitoare, când vin pe acolo.
 
Apoi rosli acele cuvinte care pun capăt oricărei speranţe de * a te putea ascunde.
 
— Nu vă faceţi griji. Am adresa voastră. Dau eu de voi. Telefonul amuţi.
 
APRILIE.
 
Lra una dintre acele dimineţi când ceaţa pluteşte ca un abur deasupra văii, sub o fâşie de cer albastru strălucitor. Ne îndrep-tam agale spre casă după plimbarea matinală obişnuita. Câinii erau uzi de rouă şi perciunii le sclipeau în soare. Au fost primii care l-au văzut pe străin şi s-au repezit la el prefăcându-se că sunt fioroşi.
 
Stătea lângă piscină încereând să se apere cu o valiză şi dându-se mereu înapoi.
 
— Nu muşcă, nu-i aşa? Sper că nu sunt tuibaţi.
 
Am recunoscut vocea celui care ne chemase la telefon, Tony din Londra. L-am poftit, împreună cu valiza, la micul dejun. Era solid şi bine împlinit în jurul taliei, semn al unei situaţii prospere. Purta ochelari de soare şi îşi pusese un costum de culoare deschisă, aşa cum fac toţi vizitatorii englezi în Provence, indiferent de vreme. Parul îi era zbârlit cu mare artă. După ce s-a aşezat la masă, a scos din valiză o agendă groasă, un stilou de aur, un pachet de ţigări Cartier cumpărat la duty-free şi o brichetă de aur. Ceasul era tot de aur. Puteam să jur că pe piep-tul păros îi atâmau medalioane de aur. Ne-a spus că lucrează în domeniul rcclamelor.
 
A făcut o prezentare scurtă, dar extrem de laudativă a afacenlor sale. La început şi-a deschis o agenţie de publicitate. A pus-o singur pe picioare – „muncă grea, concurenţă infeimală. Tocmai a vândut o cotă-parte pe bani frumoşi, păstrând controlul companiei, şi a făcut un contract pe cinci ani. Acum, spunea el, se putea odihni, deşi din comportamentul său nu se deducea că renunţase la toate grijile serviciului. Era într-o continuă agitaţie. Se uita la ceas, îşi aranja tot timpul micile bijuterii de pe masa, îşi potrivea ochelarii şi fuma ţigară după ţiagară. Deodată, sări în picioare.
 
— Pot să dau repede un telefon? Care este prefixul Londrei? Soţia mea şi cu mine am ajuns să acceptăm situaţia ca pe un aspect inevitabil al primirii unui englez de dincok) de mare în casa noastră. El intră, bea o ceaşcă sau doua de cafea, dă un tele-fon sa se asigure ca firma n-a dat faliment în intervalul de câteva ore al absenţei sale. Acest obicei nu se schimbă niciodată şi conţinutul apelului telefonic este la fel de previzibil ca şi obiceiul.
 
— Bună, eu sunt Da, sun din Provence. Totul în ordine? Ceva mesaje? Aha, niciunul! David n-a mai sunat? 0, la naiba! Uite ce e, n-am să stau prea mult pe aici, dar mă poţi găsi la – ce număr aveţi?

 
— Ţi-ai notat? Ce? Da, vremea e bună. Te sun eu maitirziu.
 
Tony puse receptorul în furcă şi ne dădu din nou asigurări despre situaţia companiei sale, care reuşea să se descurce şi în absenţa lui. Era acum hotărât să-şi consacre toate energiile, pe ale noastre deopotrivă, pentru achiziţionarea unei proprietăH.
 
Cumpărarea unei case în Provence este destul de complicată şi e uşor de înţeles de ce oamenii de afaceri de la oraşe, ocupaţi şi eficienţi, obişnuiţi cu hotărâri ferme şi negocieri rapide. – de multe ori renunţă după luni întregi de pertractări care tiu duc nicăieri. Prima din numeroasele surprize, primită întotdeauna cu panică şi neîncredere, este faptul că proprietatea costă mai mult decât este menţionat în anunţ. De cele mai multe ori, acest lucru se întâmplă din cauză că guvemul francez ia opt la sută din valoarea tranzacţiilor. Apoi sunt taxele fiscale, foarte mari. Uneori, cumpărătorului i se puhe condiţia să-i plătească agentu-lui un comision de trei până la cinci la sută. Dacă eşti ghinionist, ajungi să plăteşti până la dncisprezece la sută peste preţ, Există totuşi an ritual bine stabilit de înşelăciune respectabilă, care prezintă cele două atracţii atât de dragi sufle-tului francez: economisirea banilor şi tragerea pe sfoară a guver-nului. Este vorba de fixarea a două preţuri. lată un exemplu tipic:
 
Monsieur Rivarel, un om de afaceri din Aix, moşteneşte o casă veche la ţară şi vrea să o vândă. Cere un milion de frand. Întmeât nu este reşedinţa sa principală, va trebui să plătească taxe pe veniturile realizate din vânzare. Gândul acesta 11 exasperează. Prin urmare, decide ca preţul oficial înregistrat – lepax declaie – să fie de e0o 00o de franci. Va strânge din dinţi şi va plăti taxele pentru această sumă. Consolarea sa este că restul de 40o 00o de franci fl vor fi plătiţi în bani gheaţă, pe sub masă. Aşa cum va ţine el să sublinieze, este une affaire interessante nu numai pen-tm el, dar şi pentru cumpărător, deoarece taxele şi comisioanele vor fi calculate la preţul declarat, care este mai mic. Veslăl Toată lumea fericită.
 
Aspectele practice ale acestui aranjament cer un simţ al sin-cronizarii şi o mare îndemânare din partea notarului când vine momentul semnării actului de vânzare. Toate păiţile interesates82
 
— cumpărătorul, vânzătoml şi agentul imobiliar – se adună în biroul notarului, iar actul de vânzare este cidt cu voce tare, rând cu rând. Preţul scris în contract este e0o 00o de franci. Ceilalţi 40o 00o de franci pe care cumpărătorul i-a adus în numerar tre-buie daţi celui care vinde, dar nu ar fi indicat ca acest lucm să se petreacă în faţa nQtamlui. Prin urmare, el simte o nevoie strin-gentă să meargă la toaletă, unde stă până se numără banii, după care se poate întoarce. Acceptă cecul cu preţul declarat şi super-vizează ceremonialul de semnare a actelor fară să-şi compromită reputaţiajuridică. Se spune, cu destulă răutate, că unui notar dc ţară i se cer două lucruri: să ştie să închidă ochii şi să dea dovadă de tact.
 
Dar se mai pot ivi şi alte obstacole înainte de vizita la notar, iar unul din cele mai obişnuite este existenţa mai mul-tor moştenitori. Confonn legilor franceze, o proprietate este în mod nonnal moştenită de copii, fiecare dintre ei având parte egală. Toţi trebuie să fie de acord înainte de a se vinde moşterurea şi cu cât sunt mai mulţi copii, cu atât este mai greu de realizat acest lucru. Aşa s-a întâmplat cu o fermă veche de lângă noi. A fost transmisă din generaţie în generaţie, iar acum este împărţită între paisprezece veri, trei dintre ei de origine corsi-cană. După parcrea prietenilor noştri francezi, cu aceştia e imposibil să trateri. Viitualii cumpărători îşi făceau ofertele, dar întotdeauna nouă veri acceptau, doi erau nedecişi, iar corsicanii spuneau nu. Ferma nu a fost vândută nici acum şi va trece probabil în posesia celor treizeci şi opt de copii ai celor paisprezece veri. În cele din urmă, va fi moştenită de o sută şaptezeci şi cinci de rude îndepărtate care nu vor avea încredere unele în altele.
 
Chiar dacă proprietatea scoasă la vânzare este deţinuta de im singur om, un ţăran strângător ca Massot, nu există nici o garanţie că va avea loc o tranzacţie fară complicaţii. Ţăranul poate stabili un preţ pe care il consideră absurd de mare şi din care îşi va putea face rost de băutură şi va putea lua bilete, de loterie tot restul vieţii. Vine un cumpărător şi n-are nimic împotriva preţului umflat. Ţăranul devine imediat bănuitor şi îşi închipuie că va fi înşelat. A mers prea uşor. Probabil că preţul este prea mic. Îşi retrage oferta de pe piaţă dmp de şase luni, după care încearcă un preţ şi mai mare.
 
Există apoi inconvenientele minore care sunt menţionate de obicei în uldma clipă: un acaret care a fost câştigat de un vecin, la cărţi; un drept de trecere străvechi care din punct de vedere tehnic permite tunnelor de capre să traverseze bucătăria de doua ori pe an; o dispută acerbă, în legătură cu apa din finttoă, care durează din 1958 şi încă nu s-a rezolvat; venerabilul chiriaş care o să moară negreşit până la primăvara următoare – întotdeauna se iveşte ceva neaşteptat Cumpărătorul are nevoie de răbdare şi de simţul umomlui dacă vrea să ducă tranzacţia la bun sfârşit în timp ce ne îndreptam spre biroul unui agent imobiliar pe care îl cunoşteam, am încercat să-l pregătesc pe Tony pentru aceste ciudăţenii din partea locului, dar mai bine n-o făceam. După modesta sa părere, el era un negociator abil şi descurcăieţ. Avusese nişte meciuri dure cu mahării de pe Madison Avenue, aşa că n-o să-l dovedească birocraţia sau un ţăran francez, Mi-am dat seama că nu ar fi fost înţelept din partea mea să-l prezint vreunei persoane care nu dispunea de telefon în maşină şi nu avea un director care să se ocupe personal de afaceiile sate.
 
Agentul imobiliar, o femeie, ne-a întâmpinat în uşa biroului şi ne-a invitat să luăm loc. Ne-a pus în faţă două dosare volunu-noase conţinând detalii despre proprietate şi fotografii. Ea nu vorbea engleza, iar Tony vorbea o francbză arhaică. Înttucât comunicarea directă era imposibilă, el se comporta de parcă ea n-ar fi fost acolo. Era o manifestare arogantă, de proastă crcştere, agravată de presupunerea că putea folosi şi cel mai trivial lim-baj fără riscul de a fi înţeles. o jumătate de oră cât a frunzărit Tony dosarele am fost îngrozitor de stmjenit. Bombănea întruna, exprimându-şi nemulţuniirea prin expresii ca: „Să mă pupe undeva”, „Ăşria Sşi batjoc de mine” etc., în timp ce eu încercam cu tuniditate să-i traduc comentariile prin nişte cuvinte care păreau să arate că este impresionat de preţuri.
 
La început a avut intenţia fermă de a găsi doar o casă. Era mult prea ocupat ca să se dedice unei grădini. Dar în timp ce tre-cea în revistă proprietăţile, îl vedeam cum mental devenea notnlul provensal cu plantaţii de viţă-de-vie şi de măslini. Când a temiinat de răsfoit se întreba unde o să-şi construiască terenul de tenis. Spre dezamăgirea mea, a ales trei proprietăţi demne de atenţia sa.
 
— o să le vedem după-amiază, anunţă el, notându-şi ceva în agendă şi uitându-se la ceas.
 
M-am gândit că vrea să vorbească în străinătate făcând uz de telefonul agenţiei. Dar nu, era reacţia la semnalele venite de la stomac.
 
— Să mergem la restaurant, spuse el. Ne putem întoarce până ladouă.
 
Tony îi făcu semn femeii cu mâna. Ea zâmbi şi aprobă din cap. Am lăsat-o să-şi revină, biata de ea.
 
La masă, i-am spus lui Tony că n-am să-i însoţesc în după-amiaza rcspectivă. A fost surprins că aveam altceva mai bun de făcut, dar a comandat a doua sticlă de vin şi mi-a spus că banii consdtuie un limbaj intemaţional şi că n-o să aibă nici o dificultate. Din păcate, când ni s-a adus nota de plată, a descoperit că pe proprietarul restaurantul nu-l interesau nici cartea de credit în coperte aurii, nici teancul de cecuri de călătorie pe care nu avusese timp să le schimbe. Am plătit eu, nu fără a face nişte remarci despre limbajul intemaţional. Tony nu s-a amuzat.
 
L-am părăsit cu un sendment de uşurare, dar şi cu unul de vinovăţie. Nu-ţi face niciodată plăcere să ai de-a face cu mito-cani, dar când eşti într-o ţară străină şi ei sunt de naţionalitatea ta, simţi că ai o oarecare răspundere. A doua zi am dat telefon la agenţie pentru a-mi cere scuze.
 
— Nu vă faceţi probleme, ini-a spus amabila doamnă. Parizienii se poartă deseori la fel de prost. Cel puţin în cazul lui nu înţelegeam ce spune.
 
* * * o confirmare decisivă că vremea avea să rămână caldă a constituit-o ţinuta lui monsieur Menicucci. A trecut pe la noi ca să-şi tennine studiile preliminare pentru proiectnl său de vara ~ construirea sistemului de încălzire centială. Căciuliţa sa de lână fusese înlociută cu o bonetă de pânză pe care era o reclamă la instalaţii sanitare. În locul bocancilor călduroşi purta nişte pantofi de pânză maro. Ajutorul sSiu, J'eune, era echipat ca pen-tru un război de gherilă, cu tot felul de instrumente, iar pe cap avea o caschetă militară. Cei doi făcură măsurători prin toată casa, timp în care Menicucci ne servea tot felul depensees.
 
Primul subiect abordat în ziua aceea a fost muzica. Luase parte împreună cu soţia sa la un dineu oficial al meşteşugarilor şi instalatorilor, unnat de dans. Era extrem de mulţumit de felul cum s-au desfăşurat lucrurile.
 
— Da, monsieur Peter, spuse el, am dansat pâriă la şase dimineaţa. Mă simţeam ca un tânăr de optsprezece ani.

Mi-l şi imaginam, sprinten şi corect în mişcări, învârtind-o de zor pe Madame prin sala de bal. M-am întrebat dacă avea o bonetă specială pentru asemenea ocazii întrucât mi-era imposi-bil sa mi-l închipui cu capul descoperit. Probabil că zâmbeam la gândul acesta.
 
— Şdu, spuse, consideraţi că valsul nu este muzică serioasă. De aceea trebuie ascultaţi marii compozitori care au compus valsuri.
 
A expus apoi o teorie reroarcabilă care îi trecuse prin cap când cânta la clarinet în timpul uneia dintre penele de curent pe care regia de electricitate franceză le programează la intervale regulate. Electricitatea, susţinea el, este o chestiune de ştiinţă şi logică. Muzica clasică este mama artei şi logicii. Vbus voyez? Avem deja un factor comun. Când ascultaţi succesiunea logică şi regulata a temelor unei lucrări de Mozart, concluzia este inevitabilă: Mozart ar fi putut fi un fonnidabil electrician.
 
N-a trebuit să răspund, căci am fost salvat dejeune, care ter-niinase de numărat radiatoarele de care aveam nevoie şi ajunsese la douăzeci. Menicucci tresări când primi vestea, scuturându-şi mâna ca şi cum s-ar fi ars la degete.
 
— Oh lă lă. Asta n-o să coste numai câteva centimes. Făcu referire la câteva milioane de franci, dar văzând expre-sia de surpriză de pe chipul meu, le împărţi la o sută; calculase în bani vechi. Chiar şi aşa era o sumă frumuşică. Aluminiul era foarte scump, plus taxa pusă de guvem la vânzare, sau TVA, care era de 18, e la sută. Aceasta îl făcu să aducă în discuţie marea instabilitate tiscală, care era tipică pentru ticăloşii de polidcieni.
 
— Cumperi un bideu, zise el, plimbându-şi degetul ameninţător prin faţa ochilor mei, şi plăteşti un TVA maxim. La fel când cumperi o maşină de spălat sau un şurab. Dar am să vă spun un lucru scandaleux, absolut nedrept. Cumperi o cutie de icre negre şi plăteşti un TVA de numai e la sută pentru că intră în categoria noumture. Spuneţi-mi şi mie: cine mănâncă icre negre?

 
— Eu am pledat nevinovat.

 
— Vă spun eu. Polidcienii, nulionarii, les grosses 1egumes din Paris, ei sunt cei care mănâncă icre negre. Este revoltător.
 
Înfuriat la gândul orgiilor cu icre negre de la Palatul Elysee. se duse să verifice numărătoarea radiatoarelor făcută ăejeuae.
 
Perspectiva că Menicucci se va afla în preajma noastră ond sau şase săptămâni găurind zidurile vechi şi groase cu un burghiu aproape cât el de mare şi ridicând un praf îngrozitor – toate astea însoţite de comentariile lui permanente – nu era prea atrăgătoarc. Avea să fie o lucrare obositoare implicând multă mizerie aproape m fiecare cameră din casă. Dar una din plăcerile oferite de Provence, ne-am spus noi, era că puteam să stăm şi afară. Chiar şi în această primăvară, zilele erau aproape caniculare, aşa că într-o duminică dimineaţă, când soarele furişându-se prin fereas-tra donnitoriilui ne-a trezit la ora şapte, ne-am decis să începem sezonul în aer liber.
 
Toate duminicile obişnuite presupun o incursiune în piaţă, astfel că la ora opt eram la Coustellet. Spaţiul din spatele gării dezafectate era plin cu camioane şi furgonete, fiecare avlndo tarabă instalată în faţă. Pe o tăbliţă neagră SŢSOI scrise cu cretă preţurile zilei la legume. Precupeţii, arşi de soare de la muftca câmpului, mâncau comuri şi brioşe calde cumpărate la brutăria de peste drum. Un bătrân îşi tăie o baghetă în lung cu un briceag şi o unse cu on strat gros de brânză de capra proaspătă, după care îşi tumă un pahar de vin roşu dintr-o butelcuţă. Asta avea să'i ajungă până la prânz. '
 
Piaţa din Coustellet e mică în comparaţie cu pieţele săptămânale din Cavaillon, Apt şi Isle-sur-la-Sorgue şi mai puţin selecta. Cumpărătorii cară coşuri în loc de aparate de fotografiat Doar în iulie şi august ai ocazia să te întâlneşti cu câte o pariziancă trufaşă, îmbrăcată la Dior, şi unnată de un căţel spe-riat. În rest, din primăvară până în toamnă, n-ai să vezi decât localnici şi ţărani care aduc la piaţă ceea ce au cules din grădină sau din seră cu câteva ore mai devreme.
 
Ne-am plimbat printre tarabe admirând necruţătoarea gospodină franceză la lucru. Spre deosebire de noi, nu se mulţumeşte să se uite la marfă înainte de a o cumpăra. Strânge vinetele în mtoă, storceşte roşiile, rupe păstăile subţiri de hanicots verts între degete, scotoceşte bănuitoare prin inimile salatelor verzi, gustă brânzetmile şi măslinele – şi dacă acestea nu se ridică la standardele ei, îl priveşte sever pe negustor, ca şi cum ar fi fost trădată, şi se duce să cumpere în altă parte.
 
La un capăt al pieţei se afla o furgonetă de la cooperadva de vinuri. În jurul ei erau bărbaţi care îşi înmuiau buzele în vinul roşu, nou. Lângă ei o femeie vindea oua la grămadă şi iepuri de casă vii. În spatele ei erau tarabe încărcate taltneş-balmeş cu legume, buchetele de busuioc cu miros plăcut, borcane de miere parfumată, sticle mari cu ulei de măsline din prima recoltă, caso-lete cu piersici de seră, ghivece de ceramică neagră, flori şi diverse plante omamentale, gemuri şi brânzeturi – toate erau extrem de atrăgătoare în lumina soarelui de dimineaţă.
 
Am cumpărat ardei pentru copt, ouă mari cu coaja închisă la culoarc, busuioc, piersici, brânză de capră, lăptuci şi ceapă roşie. După ce am umplut coşul până sus, ne-am dus să cumpărăm o jumătate de metm de pâine le gros pain. Este atât de gustoasa înmuiată în sosul de ulei şi oţet rămas în farfurie. Brutăria era plină de oaineni care făceau o zarvă nemaipomenită. Mirosea a gogoşi calde şi plăcinte cu migdale prăjite. În timp ce stăteam la rând, ne-am amindt ce ni s-a spus despre francezi, şi anume ca ei cheltuie pe mâncare din venitul lor cât dau englezii pe maşini şi pe casetofoane, şi nu ne-a venit greu să o credem.
 
Toţi păreau să cumpere cât pentru un regiment. o femeie plinuţa luă şase pâini mari – trei metri de pâine – o brioşă cu cio-colată cât o pălărie şi o roată întreaga de tartă cu mere. Feliile subţiri de mere erau aranjate în cercuri concentrice şi străluceau sub glazura de suc de caise. Brusc, am realizat că nu luasem micul dejun.
 
Prânzul însă ne-a despăgubit întru totul: ardei copţl, daţi prin ulei de măsline şi presăraţi cu busuioc proaspăt, midii Snvelite ta şunca şi prăjite pe frigărui, salată şi brânză. Soarele ardea tare, iar vinul ne făcuse somnoroşi. Deodată sună telefonul.
 
Este lege că atunci când sună telefonul între douăsprezece şi trei după-amiază duminica nu poate fi vorba decât de un englez; unui francez nu i-ar trece niciodată prin cap să întrempă cea mai plăcută masă a săptămânii. Ar fi trebuit să-l las să sune. Se întorsese Tony, cel de la agenţia de publicitate; judecând după cit de bine se auzea, parea să fie îngrijorător de aproape.
 
— M-am gândit să iau legătura cu voi.
 
L-am auzit cum trăgea din ţigară şi în clipa aceea mi-am promis să cumpăr un robot telefonic pentru a-l lăsa pe el să trateze cu cei care doreau să ia legătura duniinica.
 
— Cred că am găsit o casă.

 
— Nu a făcut o pauză ca să asculte efectul anunţului său şi astfel a ratat ocazia de a auzi Cum mi s-a pus un nod în gât.

 
— Destul de departe de voi, adăugăel, de fapt mai aproape de coastă.

 
— I-am spus că sunt încântat; cu cât mai aproape de coastă cu atât mai bine.

 
— Are nevoie de multe reparaţii, continuă el, aşa că n-am să plătesc cât îmi cere. Mă gândeam să-mi aduc meşterii mei ca s-o pună la punct Ei mi-au aranjat biroul în şase săptămâni, de sus pânăjos. Irlandezi, dar ai naibii de buni. Ar putea să facă treaba într-o lună.
 
Am fost ispitit să-l încurajez, deoarece ideea unei echipe de lucrători iriandezi care'dau de plăcerile unui şantier de con-structii din Provence – soarele, vinul ieftin, posibilităţile nesfârşite de a întârzia lucrurile şi un proprietar aflat la prea mare depărtare pentru a putea fi o pacoste zilnică – avea toate ingre-dientele unei comedii reaşite; îl şi vedeam pe Mr. Murphy şi cehipa sa întinzându-se cu lucrul până în octombrie, eventual aducându-şi şi toată familia din Donegal pentru a-şi petrece vacanţa în august şi, în general, distrându-se de minune. I-am spus totuşi că era mai bine să folosească lucrători din partea locului şi să găsească un arhitect pentru a-i angaja.
 
— N-am nevoie de arhitect, replică el, şdu exact ce vreau. – într-adevăr, ştia.

 
— De ce să-i dau o grămadă de bani pentm râteva schiţe?
 
N-avea rost să-l ajut. El şda cel mai bine. L-am întrebat când se întoarce în Anglia.
 
— Diseară, spuse el.
 
Apoi înu înşiră acţiunile notate m agenda sa încărcată pen-tm unnătoarea perioadă: o întâlnire de afaceri luni, trei zile la New York, o licitaţie la Milton Keynes. Îşi încheie prelegerea acuzând acea oboseală simulată a omului de afaceri ocupat, eu primind cu multă bucurie intenţia de a pune capăt conversaţiei.
 
— Oricum, spuse el, ţinem legătura. N-am să mă ocup de casă o săptămână sau două, dar am să vă dau de ştire de îndată ce reiau problema.
 
Soţia mea şi cu mine ne-am aşezat lângă piscină şi ne-am întrebat amândoi, nu pentru prima oară, de ce ne era atât de greu să scăpăm de oameni prost crescuţi şi cu obrazul gros. Eram siguri că multi or să vrea sa vina în cursul veni, să stea la noi pe mâncare şi băutură, să facă baie în piscină şi pe deasupra sa mai aibă pretenţia de a-i conduce cu maşina la aeroport. Nu ne con sideram nesociabili sau retraşi, dar scurta noastră experienţă cu dinamicul şi băgăciosul Tony fusese îndeajuns pentru a ne, reaminti că în unnătoarele luni vom avea nevoie de mai multă hotărâre şi abilitate ca să ne descurcăm. În plus, ne trebuia un robot care să răspundă la telefon.
 
Şi Massot era, în mod evident, neliniştit de apropierea veru. L-am văzut câteva zile mai târziu în pădure, ocupat sa aducă unele completări la pancartele sale menite să-l apere de tmiştii care vin cu corturile. Sub cele deja bătute în cuie cu inscnpţia PRIVE! a adăugat o altă serie de mesaje neprimitoare, scurte, dar cu un conţinut înfricoşător: Attention! Vip^res! Era cel mai bun mod de a-i ţine la distanţă pe excursionişd – nu era nevoie să vii cu o dovadă vizibilă, ca în cazul altor mijloace de descu-rajare, cum ar fi câinii de pază, gardurile electrificate şi pa&ulele înarmate cu puşd-mitralieră. Chiar şi cel mai hotărât turist se va gândi de două ori înainte de a se vârî într-un sac de dormit, căci se putea prea bine ca în partea de la picioare să fie încolăcită una din periculoasele rezidente locale. L-am întrebat pe Massot dacă există cu adevărat vipere în Luberon. Dădu dispreţuitor din cap la această nouă dovadă de ignoranţă din parteastrăinilor.
 
— Eh oui, exclamă el, nu prea mari – arătă cu mâinile aproximativ treizeci de centimetri – dar dacă te muşcă, trebuie sa ajungi la doctor în trei sferturi de oră, altfel. Îşi luă o mutră sinistră, cu capul atâmând într-o parte şi cu limba bălăngănindu-i-se în colţul gurii. Se spune, adăugă el, că atunci când o viperă muşcă un bărbat, acesta moare. Dar când o viperă rouşcă o femeie – se aplecă spre mine ridicându-şi sprâncenele – moare vipera.
 
Izbucni în ris, amuzat, şi-mi oferi o ţigară groasă, gălbuie.
 
— Să nu plecaţi niciodată la drum fără a fi Încălţat cu nişte ghete solide.
 
Vipera de LubĂron, potrivit atotştiutorului Massot, evită oamenu în mod nonnal şi atacă numai când este provocată. Dacă se întâmplă acest lucm, sfatul lui Massot este să alergi în zig-zag şi, preferabil, la deal, deoarece vipera înfuriată poate sprinta dar în salturi mici, la nivelul solului – cu viteza unui alergător. M-am uitat speriat în jur. Massot râse.
 
— Bineînţeles, puteţi recurge şi la tmeul ţăranului: o prindeţi de ceafa şi o strtngeti până ce i se deschide gura larg. Scuipaţi cu putere în gură şi plok! – a murit. Îmi făcu o demonstraţie scuipatul nimerind pe capul unuia dintre câini. Dar cel mai bine, spuse Massot, este să luaţi o femeie cu dunmeavoastră. Femeile nu pot alerga la fel de repede ca bărbaţii, aşa că vipera le va prinde pe ele mai întâi.
 
Se duse acasă să-şi ia micul dejun. Mi-am ales dnunul prin pădure cu mare grijă şi între timp mi-am exersat scuipatul.
 
Mai erau două-trei zile până la Paşti, şi cireşii noştri – vreo treizeci la număr – au înflorit toţi odată. De pe şosea, casa noastră se vedea de parcă plutea pe o mare cu valuri roz-albe. Şoferii se opreau să facă poze sau înaintau precauţi pe alee până ce lătratul câinilor îi făcea să se întoarcă. Un grup cu mai mult spirit de aventură decât alţii trase maşina la marginea trotuaru-lui. Automobilul avea număr de Elveţia. M-am dus să văd ce vor.
 
— Facem un picnic aici, spuse şofeml.
 
— Îmi pare rău, este o casă particulara.
 
— Nu, nu, replică el fluturându-mi o hartă în faţa ochilor, aici este Lub^ronul.
 
— Nu, nu, i-am întors-o eu, acolo este Luberonul, şi i-am arătat munţii.
 
— Dar nu pot să ure cu maşina acolo.
 
În cele din urmă plecă pufăind cu dispreţ elveţian şi lăsând urme adânci de roţi în iarba pe care noi încercam să o trans-formam într-o pajişte. Începuse sezonul turistic.
 
În Duminica Paştelui mica parcare din sat era plină de maşini şi niciuna nu era din partea locului. Vizitatorii explorau străzile înguste uitându-se curioşi în casele oamenilor şi poztadu-se în faţa bisericii. Tânărul care îşi petrecea toată ziua stând în prag lângă ăpicerie cerea de la toţi trecătorii zece franci pentm a da un telefon şi banii strânşi îi cheltuia la cafenea.
 
„Cafe du Progr&s” reuşise, printr-un efort susţinut, să nu aibă un aspect pitoresc. Este pur şi simplu un cOşmar pentm ochiul unui decorator – mese şi scaune care se clatină şi nu se potnvesc deloc unele cu altele, un tapet mohorât, un spălător care stropeşte şi gâlgâie din când în când cu zgomot, aflat lângă un aparat de îngheţată stricat. Proprietarul este morocănos, iar câinii săi îngrozitor de insipizi. Totuşi, de pe terasa închisă cu geamuri se deschide o panoramă frumoasă. E plăcut să bei aici o bere şi să priveşti jocol de lamini de pe dealurile şi din satele care se înrind înspre Alpii de Jos. Un anunţ scris de mână te avertizează să nu arunci mucuri de ţigară pe fereastră, aceasta ca urmare a plângerilor clientelei de la rcstaurantul în aer liber de dedesubt Dacă respecţi această regulă, nu te deranjează nimeni. Clienţii obişnuiţi stau la bar; /a terrasse este pentm turişti. În Duminica Paştelui, se umpluse de lume.
 
Puteai să vezi olandezi, emanând un aer de sănătate, cu ruc-sacuri grele şi cu bocanci de munte în picioare; gennani îmbrăcaţi la costum, cu bijuterii grele, şi înarmaţi cu aparate de fotografiat Laika; parizieni dispreţuitori şi eleganţi, ştergtadu-şi mereu ochelarii de teama microbilor; un englez în sandale şi cu o cămaşă în dungi deschisă la gât, socotindu-şi banii de vacanţă cu un calculator de buzunar, în timp ce soţia scria vederi vecinilor din Suirey. Câinii adulmecau pe sub mese căutând cubuleţe de zahăr şi făcându-i pe parizienii exageraţi în privmta igienei să se dea la o parte speriaţi. Un cântec interpretat de Yves Montând la radio se străduia să acopere, fără succes, zgomotele produse de instalaţiile samtare. Paharele goale din care se băuse pastis erau trântite pe tejghea. Localnicii începeau să părăsească localul. Se duceau acasă să ia masa de prinz.
 
În faţa cafenelei, trei maşini se pomeniseră bot în bot şi mârâiau una la alta. Dacă una din ele s-ar fi retras zece metri, ar fi putut să treacă toate trei, dar şoferul francez consideră o înfrângere morală să cedeze, tot aşa cum simte că are obligaţia morală sa parcheze acolo unde poate să producă cele mai mari inconveniente sau să depăşească la curbe lipsite de vizibilitate. Se spune că italienii conduc periculos, dar dacă s-ar pune problema unei adevărate curse a morţii, aş paria pe un francez care con-duce nebuneşte pe N 100, flămând şi în întâiziere, fără să-i pesc de cei care-i vin din faţă.
 
Pe drumul de întoarcere am ratat primul accident al sezonu-lui. Un. Peugeot vechi, de culoare albă, intrase cu spatele într-un stflp de telegraf cu atâta forţă, încât l-a rupt în două. Altă maşină nu se vedea, iar drumul era uscat şi neted. Era greu să-ţi dai seama cum s-a putut întâmpla ca spatele unei maşini şi un stâlp de lemn să se ciocnească atât de putemic. În mijlocul drumului stătea un tânăr scărpinându-se în cap. Când am oprit lângă el, rânji.
 
L-am întrebat dacă e rănit.
 
— N-am nimic, spuse el, dar cred că maşina e caput.
 
M-am uitat la stâlpul de telegraf care stătea aplecat deasupra maşinii. Îl ţinea să nu cadă cablul de telefon îndoit. Şi acesta era caput.
 
— Trebuie să ne grăbim, zise tânaml. Să nu şde nimeni. Îşi duse un deget la buze. Mă puteţi repezi până acasă? Nu e departe. Am nevoie de tractor.
 
S-a urcat în maşina mea şi mi-am dat seama imediat care a fost cauza accidentului; mirosea de parcă ar fi fost cufundat în „Ricard”. Îmi spuse că maşina trebuie luată de acolo repede şi în mare secret. Dacă află cei de la Oficiul Poştal că a dărâmat un stâlp de telegraf, îl vor pune să plătească daune.
 
— Să nu ştie nimeni, repetă el, şi sughiţă de mai multe ori ca pentpi a-şi întări spusele.
 
L-am lăsat unde ma rugase, iar eu m-am dus acasă. După o jumătate de oră m-am întors la locul accidentului şi maşina era tot acolo. În jurul ei se strânsese un grup de ţărani care vorbeau rasdt. Mai erau alte două maşini şi un tractor care bloca drumul. În timp ce priveam se apropie o altă maşină. Şoferul tacepu sa claxoneze ca să se dea tractorul la o parte. Omul de pe traetor îi arătă epava şi dădu din umeri. Claxonul se pomi din nbu, de data asta prelung, răsunând în munţi. Se auzea probabil până la Menerbes, la doi kilometri distanţă.
 
Toată zarva a mai durat o jumătate de oră. În cele din urmă, Peugeot-ul fu scos din şanţ şi convoiul secret dispăru în direcţia garajului din sat, lăsând stâlpul de telegraf să trosnească smistru în bătaia vântului. Cei de la Poştă au venit să-l înlocuiască săptămâna unnătoare. În jurul lor s-a strâns imediat un gmp de ţărani. L-au întrebat pe unul dintre ei ce s-a întâmplat. Acesta dădu din umeri inocent.
 
— Cine ştie? spuse acesta. Poate l-au ros cariile.
 
Prietenul nostnt parizian îşi examină paharul gol cuuinriie, ca şi cum lichidul se evapora pe ascuns, profitând de neatenţia lui. 1l-am umplut din nou. Se lăsă pe speteaza scaunului, cu faţa la soare.
 
— La Paris încă ne mai încălzim apartamentul, spuse el, $i sorbi vinul rece, dulceag, din Beaumes de Venise. Şi apoi plouă
 
9e de săptăniâni totegi. Îmi dau seama de ce vă place aici. Mie însă nu mi-ar prii.
 
Parea să-i priască încălzindu-se la soare după un prânz bun, dar nu l-am contrazis.
 
— Nu ţi-ar plăcea deloc. Ai face probabil cancer la piele din pricina soarelui şi ciroză de prea mult băut. Şi chiar dacă te-ai simţi bine, ai duce doml teatrelor. La urma unnelor, ce ai face toatăziua?
 
Mă privi chiorâş, cu nişte ochi somnoroşi, după care îşi puse ochelarii de soare.
 
— Tocmai.
 
Discuţia asta devenise o litanie obişnuită:
 
Nu va e dor de prieteni?
 
Nu. Vin să ne vadă aici.
 
Nu vă lipseşte televiziunea engleza?
 
Nu.
 
Trebuie să fie ceva din Anglia care vă lipseşte.
 
Marmelada.
 
Apoi venea adevărata întrebare, pusă jumătate în glumă, jumătate serios; ce faceţi voi toată ziua? Prietenul nostru din Paris a fonnulat-o altfel:
 
— Nu vă plicdsiţi?
 
Nu. N-avem timp să ne plictisim. Am descoperit că fiecare ciudăţenie a vieţii rurale franceze este amuzantă şi interesantă. Ne bucuram de toate schimbările pe care le facem la casă. astfel încât să se potrivească stilului nostru de viaţă. Trebuie să facem un plan al grădinii şi să o plantăm, vrem să construim un teren penHu boules, se impune să învăţăm limba, să vizităm sate, pod-gorii şi pieţe – zilele trec foarte repede şi fără alte distracţii, şi oricum avem şi de acestea din plin. Chiar săptămâna trecută au intervenit tot felul de situaţii.
 
Încă de luni ne-am pomenit cu vizita lui Marcel le Parcel, poştaşul nostru. Era iritat şi se vedea clar că îmi întinde mâna ta silă. Voia să şde unde am ascuns cutia poştală. Trebuia să-şi facă rondul, era aproape amiaza; cum credeam eu că poate să-nd lase scrisorile dacă e pus în situaţia să se joace de-a v-aţi ascunselea cu cutia poştală? Numai că npi nu o ascunseserăm. Din câte ştiam, era la capătul aleii, bine prinsă de un stâlp de oţel.
 
— Non, spuse poştaşul, a fost luată de acolo. N-am avut încotro şi ne-am dus împreună să vedem ce s-a întâmplat. Am căutat zadamic prin tufişuri, timp de vreo cinci minute, în ideea că poate a fost dată jos de vânt Nu era nici un semn care să ateste că a fost vreodată o cutie acolo, în afară de o mică gaura în pământ.
 
— Voilă, zise el, e aşa cum v-am spus. Îmi venea greu să cred că cineva ar putea să fure o cutie poştală, dar ştia el mai bine.
 
— Este normal, adăugă el, oamenii de pe aici sunt mal Gms.
 
— L-am întrebat ce înseanmă.
 
— Nebuni.
 
Ne-am întors în casă pentru a-i reda buna dispoziţie cu un pahar de vin. Am discutat despre instalarea unei cutii poştale noi pe care el ar fi încântat să mi-o vândă. De asemenea, am căzut de f acord să o amplasăm Sn locul unei foste fintâni, păstrând distanţa regulamentara de 7o de centimetri de la sol, astfel încât el să poată introduce scrisorile în ea fără a coborî din furgonetă. Bineînţeles, a trebuit sa studiem fintâna şi să facem unele măsurători. Până am temunat, s-a făcut ora prânzului. Problemele de serviciu unna să le reluăm la ora două.
 
După vreo două zile m-a scos din casă claxonul unei maşini. Am găsit câinii dând târcoale unui Mercedes alb, nou. Conducătomlui auto nu-i prea venea să renunţe la adăpostul pe care i-l oferea maşina, dar riscă totuşi deschizând pe jumătate geamul. M-am uitat înăuntru şi am văzut un bărbat şi o femeie cam tuciurii, care îmi zâmbeau iritaţi. M-au felicitat pentru ferocitatea câinilor şi au cerut pennisiunea să coboare din maşină. Erau îmbrăcaţi de oraş, el cu un costum elegant, soţia cu pălărie, pelerină şi pantofi de lac. Amândoi erau mici de statură.
 
Ce noroc să mă găsească acasă, spuseră ei, şi ce casă fru-moasă. Locuiam de mult aici? Nu? Atunci aveam cu siguranţă nevoie de nişte covoare orientale veritabile. Eram norocos, pen-tm ca tocmai se întorceau de la o mare expoziţie de covoare de la Avignon şi, din fericire, câteva rămăseseră nevândute. Înainte de a le duce la Paris – unde oamenii cu gust se vor bate să le cumpere – se hotărâseră să dea o raită prin ţară şi destinul îi adusese la mine. Pentru a marca fericitul prilej, îmi dădeau voie să-mi aleg ce vreau eu din comorile lor la nişte preţuri pe care ei le prezentau ca fiind foarte interesante.
 
În timp ce bărbatul pus la patru ace îmi dădea aceste veşti bune, soţia descărca din maşină covoare şi le aranja-artistic pe alee, comentând cu glas tare calităţile fiecăruia: „O, ce fru-muscte!”, sau „Uitaţi-vă la culori în soare”, sau „Ah, o să-mi pară rău să mă despart de acesta”. Apoi veni lângă noi. Pantofii de lac luceau în soare. Se uitau amândoi la mine plini de speranţă.
 
Vânzătorul de covoare nu are o reputaţie bună! n Provence. Dacă spui despre cineva că este marchand de tapis, asta înseamnă că în cel mai bun caz îl consideri şmecher şi în cel mai rău caz un hoţ abil, în stare să-i fure bunicii corsetul de pe ea. Mi se spusese, de asemenea, că vmzătorii de covoare itineranţi veneau de multe ori în recunoaştere, pregătind terenul pentru tâlharii cu care erau în cârdăşie. Unde mai pui că exista întot-deauna posibilitatea ca unele covoare să fie false sau furate.
 
Covoarele acestea însă nu păreao false. Mi-a plăcut foarte mult o carpetă şi am făcut greşeala să le-o spun. În clipa aceea Madame se uită la bărbatul ei cu o uluire bine mimată:
 
— Extraordinar, strigă ea. Ce ochi are donmul. Este fără îndoială şi favoritul nostru. Dar de ce să nu luaţi şi un covor mai mare?
 
Din păcate, le-am spus eu, nu aveam bani, dar acest lucru a fost înlăturat ca un inconvenient temporar şi de mică importantă. Puteam să plătesc şi mai târziu, cu o reducere substanţiala dacă achitam m numerar. M-am uitat din nou la carpetă. Unul dintre câini stătea lungit pe ea sforăind încet. Madame şopd încântată:
 
— Vedeţi, domnule? Toutou a şi ales-o pentru dum-neavoastră.
 
Am cedat După trei minune de tocmeală stângace din partea mea, preţul iniţial a fost redus cu cincizeci la sută. Am intrat în casă să-mi iau cametul de cecuri. M-au umiădt cu atenţie în timp ce-l completam spunându-mi să las numele adresantului în alb. Cu promisiunea că se vor întoarce în anul următor, ocoliră încet cu maşina noua noastră carpetă şi câinele care dormea pe ea. Madame ne zâmbi salutând cu un gest maiestuos din mijlocul covoarelor în care-şi făcuse culcuş. Vizita lor mi-a iroşit toată dunineaţa.
 
Ultima păţanie care a încheiat săptămâna n'e-a lăsat un gust amar. Un camion care venise să aducă pietri? a dat cu spatele ca să ajungă la locul ales de şofer pentru a-l descărca. În timp ce-l priveam făcând manevra respectivă, roţile din spate se scufun^ dară la un moment dat în pământ. Se auzi un pâriit şi camionul se înclină în partea dinapoi. Un miros pătnmzător şi inconfimdabil se răspândi în aer. Şoferul se dădu jos să vadă defecţiunea şi rosd, cu o exactitate de care nu era conştient, cel mai potrivit cuvânt pentru o aseigenea împrejurare.
 
— Meide!
 
Parcase în fosa septică.
 
— După cum vezi, i-am spuse prietenului parizian, într-un fel sau altul, n-avem nici un moment de plictiseală.
 
Nu mi-a dat nici o replică. M-am apropiat de el şi i-am scos ochelarii de soare. Lumina putemică l-a trezit.
 
— Ce-ai spus?
 
MAI
 
—e premierMai a început bine, cu un minunat răsărit de soare. Întrucât era sărbătoare naţională, ne-am gândit să o celebrăm într-o manieră autentic franţuzească, prezentându-ne omagiile sportului de vară. Prin urmare, ne-am luat bicicletele şi am pomit la drum.
 
BicicUştii mai serioşi şi mai tenace se antrenaseră săptămmi de zile, echipaţi contra vântului de primăvară cu tricouri negre groase şi cu apărători de faţă. Dar acum vremea era suficient de, caldă pentru amatori fragili ca noi, aşa încât ne-am pus pantaloni scurţi şi maiouri. Cumpăraserăm două biciclete uşoare şi cu cau-ciucuri bine umflate de la un domn din Cavaillon, cu numele Edouard Cunty – „Ve1os de Qualite!” – şi eram nerăbdători să ne alăturăm grupurilor multicolore, aparţinând diverselor cluburi locale, în timp ce alunecau cu graţie, aparent fără nici un efort, pe drumurile de ţară. Am presupus că picioarele noastre, după ce toată iama merseserăm mult pe jos, vor fi într-o condiţie destul de bună pentm o plimbare de zece mile până la Bonnieux şi de acolo la Lacoste – o oră de pedalare lejeră, deloc obositoare.
 
La început a fost uşor, chiar daca nu ne-am acomodat cu şejle tari şi înguste. Atunci ne-am dat seama de ce unii biciclişd îşi pun la spate, în şort, o bucată de friptură de vacă. În felul acesta îşi protejează noada de zdruncinăturile diumului. Oricum, primele două-trei nule n-am avut altceva de făcut decât să mlăm liniştiţi şi să ne bucurăm de peisaj. Cireşile dădeau în pârg, spaliercle din vii erau năpădite de frunze verzi lucioase, munţii erau acoperiţi cu o vegetaţie luxurianta. Roţile scârţâiau uşor şi din când în când simţeam iniros de rozmarin, levănţica şi cimbru sălbadc. Pedalatul este mai înviorător decât mersul pe jos, mai silenţios şi mai sănătos decât condusul maşinii, nu foarte solici-tant şi, în general, extrem de plăcut. De ce nu am mai făcut-o până atunci? De ce nu o făceam în fiecare zi?
 
Euforia a durat până a început urcuşul spre Bonnieux. Brusc mi s-a părut că bicicleta a devenit mai grea. Mă dureau muşchii coapselor şi ai spatelui. Am uitat de frumuseţile naturii şi regre-tam că nu mi-am pus o bucată de friptură în şort. Până să ajungem în sat îmi făcea rău şi când respiram.
 
Patroana cafenelei „Clerici”, o femeie corpolentă, stătea la intrare cu mâimle în şold. Văzând cele două siluete roşii la faţă, aplecate deasupra ghidonului şi abia trăgându-şi sufletul, exclamă:
 
— Mon Dieu! Turul Franţei a început mai devreme anul ăsta.
 
Am intrat în local şi am stat pe nişte scaune confortabile, proiectate pentru şezutim umane, după care am băut câte o bere. Lacoste ni se părea acum foarte departe.
 
Ruinele castelului care a aparţinut marchizului de Sade se află în vârful unui deal. Drumul până acolo e lung şi abrupt, de-a dreptul chinuitor. Eram lajumătatea lui, epuizafi, când am auzit un vâjâit de roţi – ne depăşise un alt biciclist, un bărbat vânjos, ars de soare, la vreo şaizeci şi cinci de ani.
 
— Bonjour, salută vesel, bon ve1o, şi continua să urce dispărând foarte repede din raza noastră vizuală, în timp ce noi abia ne târam, sleiţi de puteri. Ne ardeau coapsele şi regretam că am băut berea.
 
Bătrânul făcu drumul înapoi, întoarse şi începu să meargă în rând cu noi.
 
— Couiage, spuse el, fără să gâffie, c'est pas loin. AUez! Ne însoţi pe drumul spre Lacoste pedalând viguros cu picioarele sale subţiri şi bătrâne. Nu se temea că putea să cadă şi să se lovească.
 
Ne-am prăbuşit pe terasa altei cafenele, situată deasupravau. Cel puţin până acasă aveam să coborâm aproape tot dmmul, aşa că am renimţat la ideea de a chema o ambulanţă. Bătrânul comandă un lichior de mentă fra. ppe şi ne spuse că deja parcursese treizeci de kilometri şi urma să mai facă douăzeci până la prânz. L-am felicitat pentru forma sa fizică excelentă.
 
— Nu mai e ce-a fost, replică el. După ce am împlinit şaizeci de ani, am renunţat să mai ure Muntele Ventoux. Acmn fac numai aceste mici promenades.
 
A dispămt şi cea mai mică urmă de satisfacţie pe care ne-a dat-o urcatul dealului.
 
Drumul la întoarcere a fost mai uşor, dar când am ajuns acasă eram uzi leoarcă de transpiraţie şi ne dureau toate. Am coborât de pe biciclete şi am constatat că aveam picioarele com-plet înţepenite. Primul gând a fost să facem o baie In piscina, aşa că ne-am îndreptat într-acolo dezbrăcându-ne din mers. După ce am intrat în apă ne-am simţit ca în rai. Stând apoi la soare, cu un pahar de vin în faţă, am decis ca mersul pe bicicletă să devină în timpul verii o parte componentă a vieţu noastre.
 
Zi de zi, pe câmpiile din jurul casei, puteai să vezi o mulţime de oameni care se mişcau încet, metodic, smulgând buruienile dm vii, stropind cireşii sau săpând pământul nisipos. Nimeni nu se grăbea. La prânz, toată lumea înceta lucrul şi se aşeza la umbra câte unui copac pentru a mânca. Două ore nu se auzeau decât fiinturi de conversaţie care se propagau la sute de metd în văzduhul linişdL.
 
Paustin îşi petrecea mai tot timpul pe lotul nostru de pământ. Venea la ora şapte dimineaţa cu câinele şi cu tractorul şi de obi-cei îşi organiza în aşa fel munca încât atunci când o teimina să fie lângă casă – suficient de aproape ca să audă clinchetul sticlelor şi a) paharelor. Raţia sa obişnuită era un pahar de băutură care să-i spele praful de pe gâtlej şi să-l facă sociabil. Dacă se întin-dea la două pahare, asta însenma că are în vedere o afacere – un nou pas Înainte în ciooperarea agricolă la care meditase în orele petrecute în mijlocul viţei-de-vie. Nu aborda niciodată subiectul direct, ci făcea o introducere, tatonând terenul cu precauţie.
 
— Vă plac iepurii?
 
Îl cunoşteam destul de bine ca să înţeleg că nu se referea la diAgalăşeniile iepurelui ca animal favorit pe lângă casă. Îmi con-firmă supoziţia bătându-se cu palma peste burtă şi monnăind ceva pe un ton reverenţios despre civets şi pătes. Problema, spunea el, este că iepurii mănâncă enorm, kilograme după kilograme. Am dat din cap afinnativ, dar nu realizam ce legătură este între interesele noastre şi cele ale iepurilor înfometaţi.
 
Faustin se ridică îri picioare şi mă chemă la uşa dinspre curte. Arătă cu degetul două pajişti în formă de terase.
 
— Lucemă, spuse el. lepurii sunt morţi după ea. Puteţi obţine trei recolte de pe aceste pajişti până la toamnă.
 
Cunoştinţele mele despre viaţa plantelor din partea locului erau precare. Crezusem că pajiştile acelea erau acoperite cu un fel de buruieni care cresc numai în Provence şi intenţionam să le smulg. Noroc ca n-am făcut-o; iepurii lui Faustin nu m-ar fi iertat niciodată. A fost un triumf neaşteptat al grădinăritului din pricina neglijenţei. În eventualitatea că nu înţelesesem despre ce este vorba, Faustin îşi agită paharul înspre cele două pajişti şi spuse din nou:
 
— lepurilor le place lucema.
 
I-am spus că poate să ia cât vrea şi atunci trecu direct la subiect.
 
— Bon. Dacă sunteţi sigur că n-o să aveţi nevoie de ea. Misiunea fiind încheiată, se îndreptă spre tractor. * Faustin are o fire înceată, dar când e vorba de recunoştinţă este foarte iute. În seara următoare a venit cu un buchet uriaş de sparanghel, legat frumos cu o fundă în trei culori: roşu, alb, albastru. În spatele lui era Henriette, care cara o cazma, un ghem de sfoară şi un borcan cu-levănţică tânăra. Ar fi trebuit plantate mai de mult, ne spuse ea, dar vărul ei abia acum le-a adus din Alpii de Jos, aşa că nu mai e nici o clipă de pierdut.
 
Nu şi-au împărţit munca în mod corect, după părerea noastră. Faustin avea sarcina să tină sfoara întinsă şi să bea pastis; Henriette făcea gropile la distanţe mici unele de altele. Ofertele noastre de a da o mână de ajutor au fost refiizate.
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— E obişnuită să facă asta, spuse Faustin cu mândrie,! n timp ce Henriette sapa, măsura şi planta în lumina amurgului.
 
— Opt ore de asemenea muncă şi dormi ca un bebeluş, adăugă ea râzând.
 
Într-o jumătate de oră toată treaba era terminată – o brazdă plantată cu cincizeci de răsaduri care în şase luni vor avea mărimea unui arici, iar în doi ani vor ajunge până la genunchi. Aranjate cu o simetrie meticuloasă, ele vor marca hotarul pajiştii care produce lucemă pentm iepuri.
 
Am renunţat la ceea ce era programat pentm cină şi am pregădt sparanghelul. Era prea mult pentru o singură masă. Nici nu puteam cuprinde buchetul cu mâinile. Funda tricoloră patri-odcă avea imprimate pe ea numele şi adresa îui Faustin. Ne-a spus că în Franţa era obiceiul ca producătorul să fie identificat în felul acesta. Am sperat ca într-o zi, când va creşte şi sparanghelul nostru, să avem propria noastră fundă.
 
Lăstarii erau de grosimea degetului mare, delicat coloraţi şi cu un model la vârfuri. I-am făcut sote şi i-am mâncat calzi. Pâinea o aveam de la vechea boulangene din Lumieres. Fusese. coaptă în după-amiaza respectivă. Vinul roşu provenea din pod-goriile din vale. Am sprijinit industria locală cu fiecare înghiţitură.
 
Prin uşa deschisă auzeam orăcăitul broaştei care se oploşise la noi şi trilurile prelungite şi armonioase ale unei privighetori. Am mai băut un pahar de vin afară şi am privit, la lumina lunii, noua noastră brazdă cultivată cu levănţică. Câinii sconnoneau după şoareci în pajiştea cu lucemă. lepurii vor mânca. bine la vară, iar Fausdn promisese că la iamă ei vor avea un gust cu atât mai bun. Ne-am dat seama că eram pe cale de a deveni la fel de obsedaţi de mâncare ca şi francezii. Ne-am întors în casă pentru a încheia cina, potrivit obiceiului de aici, cu brlnză de capră.
 
Bemard le piscimste ne-a adus un cadou, pe care fl asambla cu mult entuziasm. Era un fotoliu pludtor pentru piscină, cu un compartiment pentru băuturi. Provenea tocmai din Miami, Florida, care, dapa părerea lui Bemard, era capitala accesoriilor pentru piscina. *
 
— Francezii nu înţeleg asemenea lucruri, spuse el cu dispreţ. Avem companii care produc peme pneumatice, dar cum poţi să bei pe o pemă pludtoare? Strânse mai bine ultima mufă de aer şi se dădu puţin înapoi pentru a admira fotoliul în toată splendoarea pe care i-o conferea faptul că era făcut în Miami ~ o combinaţie spectaculoasă de material spongios, polistircn şi aluminiu. Aşa. Pahaml intră aici, pe braţul fotoliului. Puteţi sta foarte conforta-bil. C'est une merveille. Dădu drumul fotoliului pe apă cu grijă, să nu-şi ude cămaşa roz şi pantalonii albi. Noaptea trebuie să-l duceţi în casa. Acuşi or să vină ţiganii la culesul cireşilor şi ăşda fură tot ce văd.
 
Ne-am anuntit că intenţionam să facem o asigurare pentm casă, dar acum când toţi pereţii erau plini de găuri nu ne puteam închipui că ar exista o companie care să-şi asume riscurile. Bemard îşi scoase ochelani de soare îngrozit. Cum, nu ştiam? Cu excepţia Parisului, cea mai mare rată a spargerilor era în Vaucluse. Se uită la mine ca la un nebun irecuperabil.
 
— Trebuie să luaţi imediat masuri de protecţie. Vă trimit azi după-amiază un om. Fiţi en gazde până vine el.
 
Mă gândeam că poate exagerează puţin, dar Bemaid părea convins că de jur-împrejur bântuiau bande de hoţi care aşteaptă momentul când ne ducem la măcelărie pentru a năvăli în casă şi a o goli de tot ce e în ea. Îmi spuse că numai cu o săptămână în unnă îi furaseră toate cele patm roţi de la maşină, care era par-cată în faţa casei. Oamenii aşda sunt nişte ticăloşi.
 
Un alt motiv, în afară de lene, pentru care neglijasem problema asigurării este faptul că şi eu şi soţia mea detestăm societăţile de asigurări. Ne cxasperează cuvintele ambigue sb-e-curate în text, caracterul evaziv al acestuia, circumstanţele atenuante, clauzele stipulate, culese cu caractere minuscule, greu de citit. Dar Bemard avea dreptate. Era o prostie să te încrezi în noroc. Ne-am resemnat că o să ne petrecem după-amiaza cu un bătrânel cărunt, îmbrăcat la costum, care o să ne spună să ne punem lacăt şi la ftigider.
 
Era pe înserate când am văzut o maşină trăgând în faţa casei într-un nor de praf. Neîndoielnic că şoferul greşise adresa. Era tânăr, brunet, elegant în costumul său de saxofonist care se purta sprin aiui cincizeci – o jachetă de doc cu umeri largi, având în ţesătură fire lucioase, o cahiaşă verde deschis, pantaloni largi care se îngustau la glezne, pantofi bleumarin de piele cu talpă groasă de crep, şosete turcoaz.
 
— Fructus, Thieny. Agent d'assurance.
 
Intra în casă păşind dezinvolt. Aproape că mă aşteptam să-l văd pocnind din degete şi făcând câteva mişcări de dans pe covor. I-am oferit o bere, începusem să-mi revin din uluirc. Când s-a aşezat pe scaun am beneficiat de priveliştea şosetelor sale vibrante.
 
— Une bdle mesong, spuse el, plăcut impresionat de casă. Avea un accent provensal putemic care contrasta ciudat cu hainele sale şi care îmi dădea un sentiment de siguranţa. Aibora ţinuta unui om de afaceri serios. M-a întrebat dacă locuim în casă tot timpul anului; rata mare a spargerilor din Vaucluse, spunea el, se datora în parte numărului mare de case de vacanţa.
 
Când acestea sunt nelocuite zece luni pe an, ei bine. ridică din umeri. Pbveştile pe care le auzi în această profesiune te fac să vrei să trăieşti într-un seif.
 
Dar problema aceasta nu ne privea. Noi locuiam permanent în casă. Şi în plus aveam câini. Era un lucru bun şi va fi luat în considerare când va stabili prima de asigurare. Erau rai? Daca nu, puteau eventual să fie dresaţi. Ştia el pe cineva care putea transforma un pudel într-o armă mortală.
 
Luă câteva notiţe cu un scris mic şi îngrijiL După ce tennină de băut berea, am făcut un tur al casei. Fu mulţumit de obloanele grele de lemn şi de uşile vechi şi solide, dar se opri cu o exlamaţie de îngrijorare în faţa unei ferestruid de treizeci de cen-timetri lăţime. Hoţul modem, profesionist, ne spuse el, lucrează deseori precum homarii din epoca victoriană, trimiţând un copil să intre prin locuri inaccesibile pentru mulţi. Întrucât eram în Franţa, se stabiliseră dimensiunile oficiale pentru hoţi-juvenili; aveau toţi cel puţin 12 centimetri lăţime, astfel că nuiriai deschizăturile mai înguste de atât erau inaccesibile pentru copii. Cum s-a calculat această cifră, monsieur Fructus nu prea ştia, dar ferestruica va trebui zăbrelită pentru a împiedica jafurile din partea imor copii debili de cinci ani.
 
Pentru a doua oară în ziua aceea, culegătorii de cireşe itineranţi au fost prezentaţi drept o ameninţareţentru securitatea caselor. E foarte riscant, spunea monsieur Fructus, să angajezi' spanioli sau italieni care lucrează pentru suma modică de trei franci pe kilogram, azi aici, mâine! n altă parte. E greu să te fereşti de ei. I-am promis că am să fiu vigilent, că o să pun gratii la fereastră cât mai repede posibil şi am să fac în aşa fel încât câmii să fie mai răi. Toate acestea au fost de natură să-l liniştească. Soarele era deja la asfinţit Se urcă în maşină şi dădu ţfavmul la casetofon. În dmp ce se îndepărta se auzeau urletele lui Bmee Sprihgsteen.
 
Culegătorii de cireşe începuseră să exercite o fascinaţie deosebită asupra noastră^ Nutream dorinţa de a-i vedea în came şi oasĂ pe aceşti ticăloşi cu degete agile; puteau să ne atace în orice zi, cireşile fiind coapte. Le gustasem. Micul dejun îl luam pe o mică terasă însorita, la douăzeci de metri de un pom bătrân încărcat de fructe. În timp ce soţia mea făcea cafeaua, eu culegeam cireşe. Erau aproape negre şi cu un gust minunat. Simţeam cum ne răcoresc dinuneaţa când le mâncam pe stomacul gol, aşa cum obişnuiam.
 
Culesul organizat avea să înceapă însă în ziua când am auzit un radio cântând undeva între casă şi drum. Câinii s-au dus în cercetare, gălăgioşi şi plini de importanţă. I-am urmat şi eu ime-diat Mă aşteptam să dau peste o ceată de străini tuciurii, însoţiţi de copii puşi pe hoţie. Din cauza frunzelor copacilor nu puteau fi văzuţi decât de la talie în jos. Tot ce am zărit erau câteva perechi de picioare făcând echilibristică pe scări de lemn tri-unghiulare. o faţă bronzată, rotundă ca o lună plină, apărată de o pălăne de pai ponosită, se iţi din frunziş.
 
— Sont bonnes, les cerises.
 
Îmi întinse o pereche de cireşe ţinându-le de codiţe. Era Faustih. Împreună cu Henriette şi alte câteva mde hotărâseră să culeagă cireşile ei înşişi, deoarecş lucrătorii zilieri cereau foarte mult. Unul pretinsese chiar cinci franci pe kilogram Mie per-sonal nu mi se parea o plată prea generoasă. Imaginaţi-vă cum ar fi – eu am încercat – să munceşti zece ore pe 21, cocoţat inco-mod pe o scara, torturat de musculiţe, şi să domii noaptea chi-nuit într-un hambar sau pe platforma unei furgonete. Dai Faustin era de neclintit. După părerea lui era pur şi simplu hoţie pe faţă.
 
Mais enfm, la ce te puteai aştepta de la nişte culegători de cireşe? Făcuse socoteala că va obţine cam două tone pentru fabricade prelucrare a fructelor din Apt, beneficiul realizat din vânzare unnând să rămână în familie.
 
În următoarele zile livezile s-au umplut de culegători dc tot felul. Într-o seară, i-am dus pe doi dintre ei cu maşina până la Bonnieux. Erau studenţi din Australia, arşi de soare şi pătaţi cu zeama de cireşe. Se vedea că sunt de-a dreptul epuizaţi. Se plângeau că muncesc prea multe ore, că e foarte obositor şi că ţăranul francez. e zgârcit.
 
— Măcar aţi văzut puţin din Franţa, le-am zis eu.
 
— Franţa? spuse unul din ei. Tot ce am văzut a fost interioiul unui cireş plin de fmete.
 
Erau hotărâţi să se întoarcă în Australia fără amintiri fru-moase despre timpul petrecut în Provence. Nu le pftceau oamenii de aici. Erau neîncrezători în privinţa mâncării. Se fereau ca de foc de berca franţuzească. Peisajul era de propotţii mici în comparaţie cu standardele australiene. Nu le venea să creadă că a fost opţiunea mea să locuiesc aici. Am încercat să le explic, dar vorbeam de două ţări diferite. I-am lăsat la cafenea unde aveau să-şi petreacă restul serii ducând doml patriei. Au fost singurii australieni nefericiţi pe care i-am întâlnit. Era deprimant să aud păreri proaste despre nişte locuri pe care le iubeam atât de mult.
 
Bemard mi-a schimbat starea de spirit. Mă dusesem la biroul său din Bonnieux cu traducerea unei scrisori pe care o primise de la un client englez. Când mi-a deschis uşa râdea.
 
Prietenul său Christian, care era şi arhitectul nostru, tocmai primise oferta de a reproiecta un botdel din CavaiUon. Trebuiau îndeplinite, naturellement, multe cerinţe neobişnuite. Plasarea oglinzilor, de exemplu, era de importanţă crucială. Va fi nevoie de anumite accesorii care în dormitoarele cuviincioase nu se găsesc în mod nonnal. Bideurile vor fi suprasolicitate şi vor tre-bui să funcţioneze impecabil. Mi i-am imaginat pe monsieur Menicucci şi pejeune încercând să repare robinete şi chiuvete în timp ce comis-voiajori veniţi din Lille urmăreau pe coridoare tinere îmbrăcate sumar. Mi l-am închipuit pe Ramon tencuitorul, un bărbat cămia îi jucau ochii în cap, lăsat liber printre les filles dejoie. Ar rămâne acolo pentm tot restul vieţii. Era o perspec-tivă minunată.
 
Din păcate, spuse Bemard, deşi Christian considera oferta o provocare arhitecturală interesantă, intenţiona să o refuze. Madama care conducea stabilimentul voia ca lucrările să fie ter-minate într-un rimp extrem de scurt, fără să închidă localul, ceea ce ar fi pus la grea încercare puterea de concentrare a meşterilor. Şi apoi nici nu era dispusă să plătească TVA-ul, a&nnând că ea nu percepe de la clienţi o taxă de vânzare, aşa că nu vede de ce ar trebui să le plătească o taxă. Până la urmă avea să angajeze doi zidari renegaţi care vor face o muncă rapidă şi de mântuială, dar în felul acesta se va pierde şansa de a fotografia bordelul din Cavaillon pentru paginile revistei Architectural Digest. o zi tristă pentru posteritate.
 
Am început să ne dăm seama ce înseamnă să ai mai mult sau mai putin permanent oaspeţi în casă. Avangarda sosise de Paşti, iar alţii erau anunţaţi până la sfârşitul lui octombrie. Invitaţii aproape uitate, făcute în timpul iemu, când ni se părea că mai e mult până la sezonul cald, deveneau acum de actualitate.
 
Rânduri-rânduri de musafiri dormeau la noi, mâncau, beau şi făceau băi de soare. Fetele de la spălătorie au presupus, după numărul de cearşafuri, că am deschis o pensiune. Ne-am ainindt cu acest prilej avertismentele unora care se stabiliseră măi de mult aici.
 
Primii vizitatori, după cum avea să reiasă, au urmat proba-bil un curs despre comportamentul ideal al oaspeţilor. Au închiriat o maşină, astfel că n-au depins de noi ca să-i plimbăm de colo-colo. În timpul zilei îşi făceau programul singuri, iar seara luam cina împreună. Au plecat atunci când au spus ca pleacă. Dacă toţi sunt ca ei, ne-am zis noi, ne vom petrece vara într-un mod foarte plăcut.
 
Cea mai mare problemă, după cum aveam să ne dăm seama imediat, consta în faptul că musafirii noştri erau în vacanţa, în timp ce noi nu eram. Noi ne sculam la şapte, iar ei stăteau în pat până la zece sau unsprezece. Uneori micul dejun se prelungea într-atât încât abia apucau să facă o baie în piscină şi venea ora prânzului. În dmp ce făceau plajă, noi munceam.
 
După-masă trăgeau un pui de sonm şi seara la cină erau vioi, capabili să poarte o conversaţie mondenă, în timp ce noi adonneam cu nasul în salată. Soţia mea, care este ospitalieră din naştere şi care are oroare să vadă oameni subnutriţi, petrecea ore întregi în bucătărie. Nu mai spun că ne prindea miezul nopţii spălând vase.
 
Duminicile erau diferite. Toţi cei care veneau la noi voiau să meargă duminica la piaţă, astfel că trebuiau să pomească de acasă devreme. o dată pe săptămână ne seulam la aceeaşi oră. Cu ochii cârpiţi de somn, neobişnuit de tăcuţi, moţăiau pe bancheta din spate a maşinii în răstimpul celor douăzeci de minute cât făceam până la cafeneaua din Isle-sur-la-Sorgue, cu vedere spre râu. Aici ne opream sa luăm micul dejun.
 
Într-una din aceste duminici am parcat lângă pod, după care ne-am trezit prietenii. Se culcaseră la două noaptea şi asta după multe insistenţe din partea noastră, ei având chef să mai stea. Lumina putemica a soarelui avea efecte devastatoare asupra mahmurelii lor. Se ascundeau în spatele ochelarilor de soare şi soibeau cafe creme din ceşti mari. Într-un colţ întunecat al baru-lui, ungendaime beapastis pe furiş. Omul care vindea bilete de loterie promitea tuturor celor care treceau pe lângă masa lui o îmbogăţire instantanee. Doi şoferi de camioane, cu barbi aspre ca glaspapirul, îşi savurau, după o noapte de drum, micul dejun compus din fhptură şipommesfntes şi strigau să li. se mai aducă vin. Prin uşa larg deschisă pătrundea mirosul proaspăt al râului. Se puteau vedea raţe care înotau pe apă aşteptând să le cadă de pe terasă firimituri de pâine.
 
Am pomit ppre piaţa principală. Ne strecuram printre grupuri de ţigăncuşe tuciurii îmbrăcate cu fuste negre strâmte, dintr-o ţesătură lucioasă. Vindeau lămâi şi funii de usturoi, alungându-se una pe alta pentm a înlătura concurenţa. De-a lun-gul străzu erau tarabe pline de liicruri puse la întâmplare – biju-terii de argint lângă felii de cod sărat, butoiaşe cu măsline, coşuri de nuiele, scorţişoara, şofran şi vanilie, buchete de garofiţe, o cutie de carton plină cu căţeluşi corciţi, maiouri lugubre cu Johnny Hallyday, corsete roz şi sudene de propoiţii impresionante, pâine de tară şi oale de ceramica neagră.
 
Un senegalez costeliv ţopăia prin mulţime, împodobit cu obiecte afncane autentice, făcute în Spania, şi cu ceasuri digi-tale. Deodata se auzi un bubuit de toba. Un bărbat cu o pălărie turtită şi msodt de un câine cu hăinuţa roşie îşi drese glasul şi îşi ajustă sistemul de portavoce, care scoase nişte sunete insuporta-bile. Alt bubuit de tobă., Pnx choc! Miel din Sisteron! Mezeluri! Drob! Vizitaţi imediat Boucherie Crassard, Rue Camot. Prix choc!” îşi reglă din nou portavocea §i consultă nişte hârtii prinse cu o clamă. Era serviciul de infonnaţii ambulant al oraşului, care anunţa toate cele, de la felicitări pentru zile de naştere până la programul cinematografelor locale, înştiinţările fiind însoţite de efecte muzicale. Mă gândeam să-l prezint lui Tony de la agenţia de publicitate. Ar fi putat să facă un schimb de experieaiţă intere-sant privitor la tehnici promoţionale.
 
Trei algerieni cu feţe negn. cioase, brăzdate de riduri, stăteau de vorbă în soare. Aveau în mâini ceea ce urma saconstituie prânzul lor. Puii vii pe care îi ţineau de picioare aveau un aer fatalist, ca şi când ar fi ştiut că orele le erau numărate. Pretudnderii unde ne uitam oamenii mâncau. Negustorii ne ofercau mostre gratis – rulouri de şuncă, felii de pizza calde, câmad presăraţi cu verdeţuri aromate şi condimentaţi cu boabe de piper verde, cubuleţe de nuga pline cu nuci. Pentm cineva care ţinea dietă era o viziune de coşmar. Prietenii noştri au început să ne întrebe cum facem cu prânzul.
 
Mai erau multe ore până la prânz. Trebuia să mai vedem şi partea necomesdbilă a pieţei, les brocanteurs, cu colecţiile lor de mici obiecte de uz casnic recuperate din mansardele provensale. Isle-sur-la-Sorgue este de aiu de zile un oraş în care se face un comerţ intens cu andchităţi; lângă gară se află un depozit mia$ de mărfuri în care au standuri peimanente treizeci sau patruzeci de negustori şi unde găseşti aproape tot ce vrei în afară de un chilipir. Dar era o dimineaţă prea însorită pentru a o petrece în atmosfera posomorâtă a unui depozit de mărfuri. Am rămas printre tarabele de afară, instalate sub platani, unde vtozatorii de
 
11e haut-biic-ă-brac, cum spun francezii, îşi expun ofertele pe mese, pe scaune sau direct pe pământ ori le atâmă de cuie bătute în trunchiurile copacilor.
 
Ilustrate sepia decolorate şi cămăşi de pânză vechi stătean de-a valma cu grămezi de tacâmuri, plăcuţe de email cu reclame la purgative şi la diverse pomezi pentru mustăţi rebele, vătraie şi oale de noapte, broşe Art Deco şi scrumiere de cafenele, cărţi de poezii cu pagini îngălbenite şi inevitabilul scaun Louis Quatorze, în perfectă stare, cu excepţia faptului că-i lipsea un picior. Pe măsuâă ce se apropia amiaza, preţurile scădeau şi înce-peă o tocmeală crâncenă. Acesta era momentul pentm atac al soţiei mele, care adnge aproape standarde profesioniste când e vOrba de tocmeală. Dădea târcoale unui mic bust de ipsos al lui Delacroix. Vânzătorul l-a lăsat la şaptezeci şi cinci de franci. Soţia mea a contraatacat.
 
— Care este preţul dumneavoastră cel mai bun? îl întreba ea.
 
— Cel mai bun preţ al meu, doamnă, este o sută de franci. Totuşi nu cred că acum pot să-l obţin şi apoi se apropie prânzul. Vi-l dau cu cincizeci.
 
L-am pus pe Delacroix în maşină de unde privea gânditor pe geamul din spate. Ne-am solidarizat cu restul Franţei, căci întreaga ţară se pregătea pentru plăcerile mesei de prinz.
 
O tiăsătură care ne place şi chiar o admirăm la francezi este dorinţa lor de a mânca bine, chiar dacă localul preferat este departe. Calitatea mâncării este mai importanta decât comodi-tatea. Nu-i deranjează deloc să meargă cu maşina o oră sau mai mult, salivând tot drumul, dacă ştiu că-i aşteaptă un prânz savuros. Aceasta îi dă posibilitatea unui bucătar talentat să pros-pere şi în locuri care nu au văd. Restaurantul pe care l-am ales era attt de izolat, încât la prima vizită a trebuit să luăm o hartă.
 
Buoux este atât de mic încât aproape că nici nu poate fi numit sat. Ascuns printre dealuri, la vreo zece mile de Bonnieux, are o primărie veche, o cabină telefonică modemă, cincisprezece sau douăzeci de case răspândite ici-colo şi „Auberge de la Lube”, constmit pe panta unui deal în faţa căruia se deschide o vale largă, frumoasă. Astă iamă l-am găsit cu destulă dificultate. La un moment dat, când ne afundam din ce în ce mai mult în sălbăticie, am pus la îndoială corectitudinea hâiţii. Am fost sin-gurii clienţi în seara aceea. Am mâncat în faţa unui cămin în care duduia focul, în timp ce vântul bătea cu putere în obloane., Era un contrast extraordinar între seara aceea ftiguroasă şi o duminică însorită de mai. Când am luat virajul pe drumul care duce la restaurant am văzut că mica parcare era deja plină. Jumătate dm suprafaţa ei era ocupată de trei cai pnponiţi de bara de protecţie a unui Citroen vechi. Pisica restaurantului stătea tolănită pe acoperişul cald de ţiglă contemplând nişte puişori de pe pajiştea alăturată. De-a lungul unui şopron deschis erau aran-jate mese şi scaune. Auzeam cum se umpleau găleţi cu gheaţă în bucătărie.
 
Maurice, patronul, ne-a adus patni pahare cu şampanie de piersici. Apoi ne-a poftit să vedem ultima sa investiţie. Era o trăsură veche, deschisă, cu canapele de piele uzate. Încăpeau în ea şase pasageri. Maurice intenţiona să organizeze exciirsii cu trăsura trasă de cai prin regiunea Luberoniilui, cu oprire, bien sur, pentm o masă bună pe parcurs. Nu mi se parea o idee bună? o să venim şi noi? Bineînţeles ca vom veni. Mulţumit de răspunsul nostru, ne zâmbi timid şi se întoarse la plitele sale.
 
Învăţase să gătească el însuşi, dar nu dorea ca restaurantul său să fie supranumit „Bocuse” din Buoux. Tot ce dorca era să-i meargă bine treburile ca să poată rămâne în vale cu caii săi.
 
Succesul localului său se baza pe respectul pentm bani şi pentru mâncărurile bune, simple. Nu agrea fanteziile gastronomice pe care el le numea cuisine snob.
 
Exista un singur meniu, de 11o franci. Tânăra care servea în zilele de duminică aduse un platou mare împledt din nuiele şi îl puse în mijlocul mesei. Am numărat paisprezece feluri de aperitive – mimi de anghinară, sardele prăjitp în aluat, taboulch aromat, cod sărat cu smântână, ciuperci marinate, calmari, tape-nade, cepe mici în sos de roşii proaspăt, ţelină şi mazăre extrafină, ridichi şi roşioare, scoici. La toate astea se adăugau pateuri, castraveciori, măsline şi ardei. Pâinea avea o coajă cro-cantă. În frapiera era un vin alb, iar o sticlă de Chăteauneuf-du-Pape era lăsată să respire la umbră.
 
Ceilalţi clienţi erau toţi francezi, oameni din satele înveci-nate, îmbracaţi îngrijit în hainele lor sobre de dumimeă, şi câteva peTechi mai fistichii, care nu se încadrau deloc în atmosfera locu-lui cu vestimentaţia lor modemă, în culori ţipătoare. La o masă mare, trei generaţii ale unei familii îşi umpluseră farfuriile până la rcfuz şi îşi urau bon appetit. Unul dmtre copii, care promitea mult pentru un gurmand de şase anişori, spunea că preferă aceste pateuri care sunt mai bone decât cele mâncate acasă. Apoi ceru s& guste din vinul bunicii. Câinele familiei stătea răbdător lângă el, ştiind, ca toţi câinii de altfel, că întotdeauna copiii le aruncă mai multă mâncare decât adulţii.
 
Lata şi felul de rezistenţă – friptură de miel împănata cu usturoi, fasole verde, eartofi prăjiţi şi galette cu ceapă. Ni se tumă to pahare Chăteauneuf-du-Pape, im vin negru cu o aroma îmbătătoare, de „calitate superioară”, după cum ne spusese Maurice. Ne-am abandonat planurile pentru o după-amiază activă şi am tras la soiţi pentru a vedea cine va beneficia primul de fotoliul pludtor al lui Bemard.
 
Brânza, învelită în foi de viţă, era din Banon. Au urmat trei feluri de desert, fiecare cu savoarea lui: şerbet de lămâie, tartă cu ciocolată şi creme anglaise, puse toate pe o farfurie. Cafea. Un pahar de mare din Gigondas. Un suspin de mulţunure. Unde mai găseai în toată lumea asta, se întrebau prietenii noştri, un loc unde să mănânci atât de bine şi să fie atât de agrcabil? Poate în Italia. Oricum, cxistau puţine asemenea locuri. Erau obişnuiţi cu Londra, cu restaurantele mult prea omamentate, cu mâncărurf standard şi cu preţuri groteşti. Ne-au spus că au comandat o dată un castron cu paste în Mayfair care a costat mai mult declt întreaga masă pe care am luat-o noi acum. De ce este attt de greu sa mănânci bine şi iefdn la Londra? Plini de înţelepeiune după un prinz bun, am ajuns la concluzia că englezii ies mai rar să ia masa la restaurant decât francezii, şj|Btunci când o fac doresc nu numai să mănânce, dar şi să fie epataţi; vor sticle de vin în coşuri, ceşti în care să-şi spele degetele la masă, liste de bucate de lungimea unei nuvele şi note de plată cu care să se poată lauda.
 
Maurice veni la masa noastră şi ne întrebă dacă ne-a plăcut cum a gătit. Se aşeză pe scaun şi începu să facă nişte socoteli pe o bncata de hârtie. La douloimuse, spuse el, întinzându-ne nota. Erau e5o de franci sau cât ar fi plătit doua persoane un prânz simandicos în Fulham. Unul dintre prietenii noştri l-a întrebat dacă s-a gândit vreodată să se mute într-un loc mai accesibil, ca Avignon sau chiar Menerbes. A clătinat din cap.
 
— E bine aici. Am tot ce vreau.
 
Se vedea acolo, făcând aceeaşi muncă, şi peste douăzeci şi cinci de ani. Sperăm, i-am spus noi, să mai putem şi atunci să urcam panta şi să ne bucurăm de bunătăţile preparate de el.
 
Pe drumul de întoarcere am observat că această combinaţie de mâncare şi atmosferă duminicală are un efect linişdtor asupra conducătorului auto francez. A mâncat pe săturate. Este în ziua lui liberă. Şofează relaxat, fără a fi ispitit să rişte un viraj prea slrâns. Se opreşte să ia aer şi se odihneşte la umbra tufişurilor de pe marginea drumului. Se contopeşte cu natura dând din cap cu simpatie spre maşinile care trec pe lângă el. Mâine îşi va pune din nou mantia de pilot kamikaze, dar astăzi este duminica, ne aflăm în Provence şi trebuie să ne bucurăm de viaţă.
 
Industria locală de publicitate era în plină înflorire. Orice >. maşină parcată lângă o piaţă mai mult de cinci minute devenea ţinta agenţilor ambulanţi care alergau de la un parbriz la altul vârând sub ştergătoare anunţuri impresionahte. De câte ori ne întorceam la maşină găseam tot felul de mesaje – atracţii nemaivăzute, oportunităţi care nu trebuie ratate, magazine unde se găseşte mâncare ieftină şi servicii speciale.
 
În Cavaillon avea loc un concurs de acordeon, la care te puteai desfăta, între numerc, cuLesLovelyGiilsAdorablemeat Deshabillees ţ12 Tableaux). Un supennarket lansa Operatioa Porc. Potrivit reclamei, orice parte imaginabilă a unui pore era vândută la nişte preţuri atât de mici, încât nu-ţi puteai crede ochilor. Aveau loc întreceri de boules şi balş dansants, curse de biciclete şi expoziţii de câini. Existau discoteci mobile însoţite de discjokeys, focuri de artificii şi recitaluri de orga. Mai era madame Florian, clarvăzătoare şi alchimistă, care afişa atâta încredere în puterile ei supranaturale, încât îţi dădea o garanţie de sadsfactie la fiecare şedinţă. Mai erau şi fetele aflate tot tim-pul la datorie – de la Eve, care se prezenta drept o funţă adora-bilă, disponibilă oricând pentru întâlniri nebunatice, până la mademoiselle Roz, care ne putea îndeplini toate fanteziile la tele-fon, un serviciu care, anunţa ea cu mândrie, fusese interzis în Marsilia. Într-o bună zi am găsit o notiţă disperată, scrisă în grabă, care nu ne cerca bani, ci sânge.
 
Copia xerox jerpelită ne expunea povestea unui băieţel care aştepta să plece în America pentru o operaţie foarte complicată şi care avea nevoie de transfuzii permanente pentru a-f menţine în viaţă până îl va accepta spitalul. În notiţa se spunea: Venez nombieux et vite. Acţiunea de donare a sângelui unna să aibă loc a doua zi dimineaţă la ora opt la sediul primăriei din satul Gordes.
 
Când am ajuns la 8.30, sala era deja plina de oameni. De-a lungul pereţilor erau aşezate douăsprezece paturi, toate ocupate. După încălţămintea celor care stăteau lungiţi ne-am dat seama că venise o parte bună din populaţia locală rcprezentând diverse straturi sociale: vânzătoni puteau fi identificaţi după sandale şi espadrile, tinerele doamne după pantofii cu tocuri înalte, ţăranii – după ghetele de pânză, iar nevestele lor, după papucii de casă. Femeile mai în vârstă îşi ţineau strâns cu o mână sacoşele în care îşi puseseră cumpărătuiile, în timp ce închideau şi deschideau pumnul celeilalte mâini pentm a grăbi curgerea sângelui în pungile de plastic. Se purtau discuţii aprinse asupra sângelui donat, şi anume al cui era mai închis la culoare, mai bogat şi mai hrăhitor.
 
Ne-am aşezat la rând pentru un test al sângelui. Stăteam în spatele unui bătrân bine legat, cu un nas roşu,. Îmbrăcat în salopetă şi cu o şapeă ponosită pe cap. Se uita amuzat la asis-tentă care încerca în zadar să-i înţepe pielea tăbăcită a dege-tului mare.
 
— Vrei să aduc un măcelar? întreba bătrânul. Asistenta mai încercă o dată opintindu-se.
 
— Mezde.
 
Apăru o picătură mare de sânge, pe care o transferă într-o epmbetă adăugând un lichid şi agitând amestecul cu putere.
 
— Cum aţi venit până aici? îl întrebă pe bătrln. Acesta se opri din suptul degetului.
 
— Cu bicicleta, spuse el, tocmai din Les Imberts. Asistenta pufăi.
 
— Ma mir că nu aţi căzut. Se uită din nou la eprubetă.

 
— Analiza arată că sunteţi beat.
 
— Imposibil, replică bătrânul. S-ar putea să fi băut putin vin roşu la micul dejun, comme d'habitude, dar asta n-are nici o importanţă. Şi apoi, adăuga el, balansându-şi degetul înţepat sub nasul ei, un dram de alcool măreşte număml globulelor roşii.
 
Asistenta nu a putut fi convinsă. I-a spus să se ducă să mănânce din nou, de data aceasta înlocuind vinul cu cafea, şi să revină mai spre prinz. Bătrânul a plecat bombănind. Ţinea dege-tul rănit în faţă, ca pe un steag de luptă.
 
Am fost înţepaţi, s-a constatat că nu eram sub influenţa alcoolului şi ne-am întins pe paturi. Sângele din vene a început să curgă prin sonde în pungile de plasdc. Am încleştat şi descleştat pumnii fără să crâcnim. În sală domnea buna dis-poziţie. Oameni care în mod nopnal trec pe stradă unii pe lângă alţii fără să se bage în seamă brusc au devenit prietenoşi. Se întâmplă deseori ca străinii să se simtă uniţi în faţa unei fapte bune. Sau poate că explicaţia avea vreo legătură cu băruleţul din capătul sălii.
 
În Anglia, rccompensa pentiu o pungă de sânge este o ceaşcă de ceai şi un biscuit. După ce am fost deconectaţi de la sonde, am fost conduşi la o masă lungă unde serveau chelneri volun-tari. Ce preferăm? Cafea, ciocolată, comuri, brioşe, sandvişuri cu şuncă, câmaţi cu usturoi, o ulcică de vin roşu sau roze? Mâncaţi! Beţi! RefaceU globulele roşii! Umpleţi-vă stomacul! Un tânăr asistent muncea din greu cu un tiibuşon, în timp ce doc-torul care superviza acţiunea, îmbrăcat într-un halat alb, ne ura la toţi bon appetit. Dacă ne luam după mormanul de sticle goale care creştea neîncetat în spatele barului, puteam spune ca apelul de a dona sânge a fost fară îndoială un succes atât din punct de vedere clinic, cât şi pe plan social.
 
După câtva timp am primit prin poştă un exemplar din Le Globule, revista donatorilor de sânge. În dimineaţa respectivă fiiseseră colectate sute de litri de sânge, dar cealaltă statistică ce m-ar fi intercsat – numărul litiilor de băutură consumată – nu era de găsit nicăieri, un tribut adus discreţiei medicale.
 
Prietenul nostm, avocatul din Londra, avea acea sobrietate tipic englezească. Urmărea din cafeneaua „Fin de Siecle” din Cavaillon ceea ce el numea maimuţărelile franţujilor. Fiind zi de tlrg, era o forfoteală de nedescris. Oamenii se îmbrânceau şi mişunau dc colo-colo.
 
— Priviţi, spuse englezul, arătând spre o maşină care se oprise în mijlocul străzii şi al carei şofer coborâse ca să îmbrăţişeze o cunoştinţă. Întotdeauna se strâng tare în braţe. Vedeţi? Bărbaţi sărutându-se. E al naibii de nesănătos, după părerea mea.
 
Pufiii cu dispreţ în halba de bere. Ideea sa de igienă era ultra-giată de un asemenea comportament necuviincios, atât de străin respectabililor anglo-saxoni., Mi-au trebuit câteva luni până să mă obişnuiesc cu plăcerea provensală pentru atingerea fizică. Fiind educat în Anglia, am căpătat anumite manierisme sociale. Am învăţat să păstrez dis-tanţa, să dau din cap în loc să strâng mâna, să-mi rezerv raţia de săruturi numai rudelor feminine şi să-mi limitez manifestările de afecţiune, în public, la câini. La început a fost o experienţă neobişnuită pentm mine să fiu îmbrăţişat de câte ori, mă întâlneam cu o cunoştinţă provensală, cam aşa ca pe aeroport când te percheziţionează gărzile de securitate. Acum îmi face plăcere. Mă fascinează subtilităţile ritualului social şilimbajul senmelor, care consdtuie o parte esenţială a oricărei întâlniri provensale.
 
Când se întâlnesc doi bărbaţi cu mâinile libere, are loc cel puţin o strângere de mâna. Dacă cel cu care te întâlneşti are mâinile ocupate, îţi oferă un deget să-l strângi. Dacă are mâinile ude sau murdare, îţi oferă braţul sau umărul. Dacă eşti pe bici-cletă sau conduci maşina, nu eşti scutit de obligaţia de toucher les cinq saidines. Uneori poţi vedea pe străzile aglomerate con-torsionari periculoase când mâini ce se caută febril se întind pe bâjbâite prin geamurile maşinilor sau peste ghidoanele bici-cletelor. Dar aceste gesturi sunt în cazul unui prim nivel de relaţii, mai puţin apropiate. Atunci când este voiba de relaţii mai strânse se impun manifestări mai exuberante.
 
Aşa cum remarcase prietenul nostru, avocatul, bărbaţii se săruta între ei. Îşi strâng umerii, se bat pe spate, îşi trag câte un
 
12e pumn în rinichi, se dupesc de obraji. Când unui provensal îi face într-adevăr plăcere să te întâlnească, este posibil ca de pe urma îmbrăţişării lui să te alegi cu nişte vânătăi.
 
Riscul unei vătămări corporale e mai mic în cazul femeilor, dar un amator poate uşor să facă o gafă dacă nu calculează cum trebuie numărul necesar de sămtări. La început sărutam o dată, ca să mă pgmenesc că mi se întinde şi celălalt obraz în timp ce eu mă rctrăgeam. Mi s-a spus că numai snobii sărută o dată sau cei caresuferă de o froideur înnăscută. Am observat apoi ceea ce mi s-a pămt procedura corectă – triplul săiut, strânga-dreapta-stânga, şi am aplicat-o unei prietene pariziene. Din nou am greşit Mi-a spus că triplul sărut este un obicei provensal vulgar şi că două săruturi sunt de-ajuns pentru oamenii civilizaţi. Data unnătoare când m-am întâlnit cu soţia vecinului meu am sărutat-o de două ori.
 
— Non, spuse ea, troisfois.
 
Am început să fiu atent la mişcaiile capului. Dacă se opreşte după două sărutări, sunt aproape sigur că am procedat corcct, dar rămân pe poziţie pentm al treilea sărut în cazul în care capul con-rinuă să se mişte.
 
Pentru soţia. mea situaţia este diferită, dar la fel de demtantă. Ea fiind cea care primeşte sărutările, trebuie să estimeze număiul de mişcări ale capului sau dacă în genere trebuie să şi-l mişte. Într-o dinuneaţă a auzit pe cineva strigând-o dm stradă. Când s-a întors, l-a văzut pe Ramon tencuitorul venind către ea. El s-a oprit şi şi-a şters mâinile ostentativ pe pantaloni. Soţia mea a anticipat o slrângere de mâini şi i-a întins mâna, Ramon i-a dat-o la o parte şi a sărutat-o de trei ori cu multă plăcere. Nu se ştie niciodată.
 
Dapă ce se încheie stadiul iniţial, al sărutărilor, poate să înceapă conversaţia. Se lasă jos coşurile şi pachetele cu cumpărături, câinii sunt legaţi de picioarele meselor dm cafenea, bicicletele şi uneltele sunt sprijinite de zidul cel mai apropiaL E nevoie de toate acestea, deoarece, pentru a duce o discuţie serioasă, aşa cum se cuvine, trebuie ca amândouă mâiiule să fie libere. Ele marchează prin gesturi sfârşitul unei fraze care tre-nează, accentuează unele idei sau pur şi simplu dau mai multă expresivitate vorbirii, căci pentru un provensal numai mişcarea buzelor nu este suficientă. Prin urmare, mâinile şi ridicatul sem-nificativ din umeri sunt vitale pentru un schimb de păied purtat în tihna. De multe od poţi să-ţi dai seama de la distanţă despre ce este vorba într-o conversaţie provensală, fară să auzi cuvin-tele, numai urmărind expresiile feţelor şi mişcările corpurilor şi ale mâinilor.
 
Există un vocabular bine definit al gesturilor, începând cu acea fluturare a mâinii pe care am văzut-o la lucrătorii noştri. Ei o foloseau când nu erau de acord cu termenele sau cu costurile. Dar acest gest este muldfuncţional. Poate să descne starea sănătăţii, rclaţiile cu soacra, mersul afacerilor, părerea despre un restaurant sau previziunile despre recolta de pepeni. Când este vorba de un subiect de importanţă minoră, gestul e supeifidal, fiind însoţit de ridicarea dispreţuitoare a sprâncenelor. Problemele mai serioase – polidca, starea precară a ficatului, posibilitatea ca un ciclist local să participe la Turul Franţri – stat dezbătute mai intens. Partea de sus a corpului se balansează uşor o dată cu mişcarea lentă a mâinilor. Pe faţă se citeşte o mare con-centrare.
 
Instrumentul de avertizare şi de susţinere a argumentelor este degetul arătător, în trei poziţii funcţionale. Ridicat în sus, ţeapăn şi nemişcat, sub nasul partenerului de conversaţie, îţi indică să fli pmdent – ai grijă, attention, lucrurile stau altfel decât par. Ţinut în dreptul feţei şi agitat rapid dintr-o parte în alta, ca un metronom, sugerează că cealaltă persoană este foaite prost infor-mată şi că ceea ce a a&rmat este total greşit Unnează apoi opinia corectă. Degetul nu mai pendulează dintr-o parte în alta, ci se îndreaptă brusc spre interiocutor. Dacă persoana dezinformata este un băibat, vârful îi atinge pieptul; în caziil unei femei, el se opreşte discret la câţiva centimetri de bust.
 
Pentru a sugera o despărţire bruscă este nevoie de două mâini: stânga, cu degetele întinse, se ridică din dreptul taliei şi pocneşte palma mâinii drepte care se lasă în jos – o versiune redusă a gestului popular şi extrem de vulgar al umflării bicepşilor. ţAcesta poate fi văzut cel mai bine vara, când se creează ambuteiaje şi şoferii ies nervoşi din maşini pentm a avea libertatea de mişcare necesară unui upercut de sttnga, oprit bmsc de mâna dreaptă care se încleştează pe biceps.)
 
La sfârşitul conversaţiei se face promisiunea de a ţine legătura. Se duce mâna la ureche în chip de telefon, cu cele trei degete din mijloc strânse în palmă şi cu degetul mare şi cel mic. Întinse. Uimează strângerea de mână de despărţire. Cei doi îşi ' adună pachetele, câinii, bicicletele, dar după ce merg vreo cincizeci de metri în josul străzii repetă întreaga scenă. Nu este de mirare că gimnastica aerobică n-a avut succes în Provence. Oameriii fac suficiente exerciţii fizice în timpul unei discuţii de zecenunute.
 
Din cauza acestor lucruri amuzante pe care le vedeam în viaţa de zi cu zi în oraşele şi satele din împrejurimi, spiritul nos-tru de explorare şi aventură a slăbit. Având atâtea distracţii în imediata apropiere, am neglijat zonele vestite din Provence, sau cel puţin aşa ne spuneau prietenii din Londra. Cu aerul ătotştiu-tor şi enervant al celor care călătoresc stând mai mult în fotoliu, ne tot atrăgeau atenţia cât de bine suntem situaţi pentru a face excursii la Nâmes, Arles şi Avignon, că puteam să vedem păsările flamingo din Camargue şi să savurăm la boiallabaisse din Marsilia. Păreau surprinşi şi uşor dezamăgiţi când le spuneam că stăm mai mult pe acasă. Nu credeau în scuzele noas-tre că n-avem timp să mergem nicăieri, că nu simţim nevoia să ne târâm picioarele prin biserici şi să vizităm monumente, că nu vrem să fim turişti. A fost însă o excepţie de la regula acestei vieţi sedentare. Amândoi iubim oraşul Aix şi suntem fericiţi de câte ori reuşim să ne ducem acolo.
 
Drumul şeipuit prin munţi este prea îngust pentru camioane şi prea greu pentru un şofer care se grăbeşte. În afara de o feimă cu o turmă prăpădită de capre nu vezi decât pante abrupte, stânci golaşe şi stejari pitid, peste care se revarsă o luniină de o limpezime extraordinară. Drumul coboară în serpentine printre colinele din partea de sud a Luberonului şi apoi se uneşte cu ruta pentru Grand Prix-ul de amatori care se desfăşoară în fiecare zi pe RN7, Nationale Sept, şi care a făcut de-a lungul anilor multe victime printre automobilişti. Nu e plăcut să te gândeşti la aceasta când aştepţi momentul să te poţi înscrie în trafic.
 
În Aix se află cel mai fmmos buleyard din Franţa. Cours Mirabeau este splendid tot timpul anului, dar mai ales din primăvară până în toanană, când platanii de pe o parte §i alta formează un tunel verde de cinci sutede metri lungime. Lununa difuză a soarelui, cele patru fintâni din zona centrală a bulevar-dului, proporţiile perfecte care respectă regula lui Da Vinci, potrivit căreia „lăţimea străzii trebuie să Fie egală cu înălţimea caselor”, amenajarea spaţiului, copacii, arhitectura – toate aces-tea sunt atât de plăcute încât aproape că nici nu mai observi maşinile.
 
De-a lungul anilor s-a creat o distmetie geografică amuzantă între munca serioasă şi activităţile mai fdvole. Pe partea umbrită a străzii, cum e firesc, se află băncile, societăţile de asigurări, agenţiile imobiliare şi birourile de avocatură. Pe partea însorită sunt cafenelele. ^_
 
Mi-au plăcut aproape toate cafenelele în care am fost în Franţa, chiar şi cele lipsite de pretenţii din unele sătucuri, unde muştele sunt mai numeroase decât clienţii, dar am o slăbiciune deosebită pentru cafenelele de pe Cours Mirabeau şi mai ales pentru „Deux Gar9ons”. Generaţii succesive de proprietari şi-au pus banii sub saltea şi au rezistat oricăror idei de redecorare. În Franţa, asemenea renovări duc de obicei la un amestec de plas-tic şi iluminat complet neinspirat. La „Deux Gar^ons” interioml arată la fel cum trebuie să fi arătat acum cincizeci de ani.
 
Tavanul este înalt şi de culoarea căramelului din cauza milioanelor de ţigări care s-au fumat aici. Barul are luciul aramei, mesele şi scaunele au căpătat patină de la nenumăratele şezuturi şi coate, iar chelnerii poartă şoiţuri şi se mişcă încet, aşa cum fac adevăraţii chelneri. Încăperea este răcoroasa şi slab luminată, astfel că poţi să meditezi şi să bei în linişte. Dar mai este şi o terasă. Aici are loc un veritabil spectacol.
 
Aix este un oraş universitar. Sunt signr că există ceva în pro-grama şcolară care atrage studenţi simpatici. Terasa de la „Deux Gargons” este întotdeauna ocupată de ei, iar teoria mea este că ei vin aici mai mult în scopuri educadve decât ca să se recreeze. Ei unnează aici un curs de bune maniere la cafenea, după o pro-gramă formată din patru părţi.
 
Paitea întâi: sosirea.
 
Când soseşte la cafenea, o studentă trebuie să atragă atenţia cât mai mult posibil. Este preferabil să vină pe o motocicletă roşie Kawasaki 750, condusă de un tânăr îmbrăcat din cap până în picioare în piele neagră şi cu barba nerasă de trei zile. Nu este cazul să stea pe trotuar şi să-i facă cu mâna în timp ce el demarează în trombă pentru a se duce la frizer. Numai o fetiţă gauche din Avignon ar proceda aşa. Studenta sofisticată este prea ocupată pentru a-şi manifesta sentimentele. Ea se concen-trează asupra etapei următoare.
 
Partea a doua: intrarea.
 
Trebuie să păstreze ochelarii pe nas până când idendfică o cunoştinţă la una din mese, dar să nu dea impresia că este în căutarea unei companii. Dimpotrivă, trebuie să pară că a intrat în cafenea să dea telefon unui conte italian, admirator de-al ei, când deodată – quelle surpnse! – vede un prieten. În timp ce este mgată insistent sa ia loc la masă, poate să-şi scoată ochelaxii de soare şi să-şi arunce pletele pe spate.
 
Partea a treia: sărutul ritual.
 
Toate persoanele de la masă trebuie sărutate cel putin de două ori, uneori de trei ori, iar în cazurile speciale de patru ori. Cei care sunt sărutaţi nu se ridică de pe scaune, dând astfel posi-bilitatea nou-venitei să se aplece şi să se îhvârtească în jurul mesei, aranjându-şi părul, încurcându-i pe chelneri şi în general făcându-şi simţită prezenţa.
 
Partea a patra: comportamentul la masă Odată aşezată la masă, ea îşi pune din nou ocheâSaii de soare pentm a-şi putea admira discret propria imagine în geamurile cafenelei – nu din motive de narcisism, ci pentru a verifica importante detalii tehnice; felul în care îşi aprinde ţigara, în care savurează cu paiul dintr-un pahar o băutură de mentă sau în care ronţăie cu eleganţă un cub de zahăr. Dacă este mulţumită, îşi poate trage cochet ochelarii mai jos, pe vârful nasului, şi poate acorda atenţie celorialţi ocupanţi ai mesei.
 
Acest spectacol are loc de pe la 11 dimineaţa până pe la 7 seara şi mi se pare întotdeauna extrem de amuzant. Îmi imaginez că este pauza obişnuită între două reprize de studiu academic febril, dar n-am zărit nicicând vreun manual pe mesele cafenelei, nici n-am auzit vreo discuţie legată de matematici superioare sau de stunţe politice. Studenţii sunt preocupaţi întm totul de spec-tacol şi asta dă un farmec în plus bulevardului Mirabeau.
 
N-ar fi nici o greutate să petrecem cea mai mare parte a zilei la cafenea, dar întrucât călătoriile noastre la Aix sunt rare, simţim că avem plăcuta obligaţie de a face cât mai multe lucruri în cursul dimineţii – să luăm o sticlă de eau-de-vie de la omul din rue d'Italie, să cumpărăm nişte brânzeturi de la monsieur Paul din rue des Marseillais, să vedem ce nimicuri au mai fost expuse în vitrinele prăvălioarelor înghesuite printre clădirile mai vechi şi mai durabile de pe străzile înguste din spatele arterei priricipale, să mergem în piaţa de flori unde este întoldeauna mare înghe-suială. să mai privim o dată frumoasa piaţă Albertas cu dalele ei mari de piatră şi cu fintâna din mijloc $i să ne asiguram ca ajungem la timp în rue Frederic Mistral ca să mai prindem locuri la „Chez Gu”.
 
Există în Aix restaurante mai mari, mai aspectuoase şi mai distinse din punct de vedere gastronomic, dar de când ne-am aciuat la „Chez Gu”, într-o zi ploioasă, ne-am întors mereu aici.
 
Domnul Gu însuşi prezidează sala de mese – un bărbat jovial, gălăgios, cu cea mai mare, semeaţă, bogată şi ambiţioasă mustaţă pe care am văzut-o vreodată, sfidând mereu gravitatea şi lama de ras în încercările ei de a se uni cu sprâncenele. Fiul său ia comenzile, iar o femeie nevăzută, cu o voce redutabilă probabil doamna Gu – se aude trebăluind în bucătărie. Clienţii sunt oameni de afaceri locali, fetele de la Agnes B. de după colţ, femei cochete cu tekeli şi cu sacoşe pline de cumpărături, ctte un cuplu furişat întâmplător, vădit ilicit, vorbind pe şoptite şi ignorând mâncarea din farfurie. Vinul esle servit în ulcele. Un prinz bun cu trei feluri costă 8o de franci. Până la ora 12.3o se ocupă toate mesele.
 
Ca de obicei, bunele noastre intenţii de a lua un prinz rapid şi fmgal dispar o dată cu prima ulcică de vin şi, ca de obicei, ne justificăm indulgenţa cu noi înşine spunându-ne că suntem în vacanţă. Nu avem treburi care să necesite întoarcerea noastră imediată, nici agende pline cu întâlniri şi, spre ruşinea noastră, ne bucurăm cu atât mai mult cu cât şdm că cei din jurul nostru se vor întoarce la lucm, în timp ce noi vom rămâne şi vom mai bea o ceaşcă de cafea discutând ce vom face în continuare. Sunt încă multe de văzut în Aix, dar prânzul scade apetitul penttu plimbări. În plus, punga noastră cu brânzeturi îşi va lua revanşa pe drumul de întoarcere dacă o vom zgâlţâi prin arşiţa după-amiezii şi va răspândi un miros urât. Există o podgorie în apropiere de Aix pe care voiam s-o vizitez. Apoi mai este o curiozitate pe care'ain remarcat-o înainte de ă intra în oraş, un fel de depozit medieval în care sunt puse claie peste grămadă tot felul de relicve masive şi statui ciobite. Acolo vom găsi cu siguranţa banca aceea veche de piatră pe care o căutăm pentru grădina noastră şi probatal că ne vor plăti ei pe noi ca s-o luăm.
 
„Mat&iaux d'Antan” ocupă un spaţiu cam cât un cimitir de proporţii, lângă RN7. În mod ciudat, într-o ţară atât de hotărâtă să-şi apere averile de hoţi încât are cel mai mare număr de lacăte pe cap de locuitor din Europa, acest loc era complet deschis: nu existau garduri, pancarte ameninţătoare, câini lup legaţi în lanţ sau indicii că ar avea vreun proprietar. Cât de încrezător trebuie să fii, ne-am spus noi în timp ce parcam, ca să conduci o afacere fară să iei măsuri evidente de protejare a materialelor. După scurt timp ne-am dat seama de ce îşi putea permite proprietarul să fie atât de liniştit în privinţa securităţii locului; ninuc din ce era expus nu cântărea mai puţin de cinci tone. Ar fl fost nevoie de zece oameni şi de o macara pentru a ridica oricare obiect de acolo şi de un autovehicul special pentru a-l transporta.
 
Dacă ne-am fi propus să construim o replica a palatului Versailles am fi putut să cumpăram de aici toate obiectele nece-sare într-o singura după-amiază. o cadă de proporţii normale făcută dintr-o singură lespede de mannură? Acolo, în colţ, cu mgi de mure crescuţi prin gura de scurgere. o scară de piatră pentru holul de la intrare? Erau trei, de lungimi diferite, cu meandre graţioase de trepte roase de vreme. Fiecare treaptă era de mărimea unei mese de sufragerie. Alături erau balustrade de fier şerpuitoare, cu sau fără uriaşii ananaşi de piatră care li se adaugă de obicei. Existau balcoane întregi decorate cu gaiguie, ingeri de mannură de mărimea unor adulţi robuşti, care păreau că suferă de oreion, amfore de teracotă înalte de opt metri, zăcmd într-o dezordine bahică, roţi de moară, coloane, arhitrave şi socluri. Se găsea tot ce vrei, în afara de o simplă bancă de piatră.

 
— Bonjour.
 
Din spatele unei copii la scară naturală a Victoriei din Samothrace apăru un tânăr care ne întrebă cu ce ne putea fi de folos. o bancă? în timp ce se gândea îşi puse degetul arătător pe vârful nasnlui, apoi dădu din cap cu părere de rău. Băncile nu erau specialitatea sa. Dar avea un pavilion minunat, lucrat în fier forjat, din secolul optsprezece, sau, dacă aveam o grădină sufi-cient de mare, o copie reuşită după un are de triumfroinan, de zece metd înălţime şi destul de lat pentru a permite trecerea a două care de luptă în aceeaşi linie. Asemenea piese s! nt rare, spunea el. Pentm o clipă am fost tentaţi de ideea ca Faustin să-şi conducă tractorul pe sub arcul de triumf în drum spre vie, cu o cunună din fmnze de măslin în jurul şepeii ponosite, dar soţia mea şi-a dat seama de aspectul nepr. actic al cumpărării unui obiect de 25o de tone. Ne-am despaiţit de tânăr cu proinisiunea că ne vom întoarce dacă vreodată o să ne cumpărăm un castel.
 
Robotul telefonic ne-a întâmpinat acasă clipind din beculeţul roşu, atrăgându-ne astfel atenţia că am fost sunaţi. Erau trei mesaje.
 
Un francez, a cărui voce n-am recunoscut-o, puita o con-versaţie bănuitoare, ca un monolog, refuzând să accepte căvor-bea cu un aparat. Mesajul nostru, cerând celor care sunau să lase un număr unde puteau fi găsiţi, l-a scos din sărite. De ce să vă dau numaml din moment ce voibesc cu voi? Aşteptă un răspuns, respirând cu greutate. Cine e acolo? De ce nu răspundeţi? o res-piraţie şi mai grea. AUo? AUo? Merde. AUo? în timp ce continua să bombăne, porţiunea de banda alocată lui s-a tenninat N-ant mai prinut nici un mesaj de la el.”

 
Didier, vesel şi cu tonul unui om de afaceri, ne informa că el împreună cu echipa lui erau gata să reînceapă munca şi că vor ataca două camere de la parter. Normalement, vor veni cu sigu-
 
13e ranţă mâine sau poate poimâine. Câţi căţei doream? Penelope aştepta pui. Fusese vrăjită de un străin miţos din Goult.
 
A treia voce era englezească, un bărbat despre care ne-am amintit că l-am cunoscut la Londra. Ni se păruse un om plăcut, dar nu-l cunoşteam prea bine. Aciun avea să se schimbe situaţia, căci unna să treacă, împreună cu soţia, pe la noi. Nu a menţionat când şi nici nu a lăsat un număr de telefon. Probabil că, aşa cum fac englezii itineranţi, vor veni într-una din zile chiar înainte de ora prânzului. Avuseserăm însă o lună liniştită, cu puţini musafiri şi cu şi mai puţini lucrători, aşa că eram pregătiţi pentru o mică vizită.
 
Au sosit în amurg în timp ce luam cina în curte – Ted şi Susan. Se scuzau mereu şi erau cuprinşi de entuziasm pentru Provence, pe care nu o mai vizitaseră, pentru casă, pentru câini, pentru absolut tot. Au repetat de mai multe ori în câteva minute că totul e perfect. Bucuria lor fară margini era dezarmanta. Vorbeau în tandem, un fel de dialog care nici nu cerea, nici nu pennitea vreo contribuţie din partea noastră.
 
— Am căzut într-un moment prost? Mi-e teamă că asta e tipic pentru noi.
 
— Absolut dpic. Cât trebuie să-i urifi pe cei care vă cad pe cap în felul acesta. Un pahar de vin ar fi minunat.
 
— Dragule, uită-te la piscină. E frumoasă, nu-i aşa?
 
— Ştiaţi că la poşta din Menerbes au o hartă care arată cum se poate ajunge la voi? LesAnglais, vă spun ei, şi scot de şub tejghea această hartă.
 
— Am fi ajuns aici mai devreme, dar am dat peste bătrânul acela simpatic în sat.
 
—. de fapt, peste maşina lui.
 
— Da, peste maşina lui, dar el a fost foarte drăguţ, nu-i aşa? Şi în fond nu i-am buşit-o, a fost doar o zgârâietură.
 
— Aşa că l-am dus la cafenea şi i-am oferit un pahar cu băutură.
 
— Mai multe pahare, nu-i aşa, dragul meu?
 
— Plus câteva pentru simpadcii săi prieteni.
 
— Oricum, iată-ne aici, şi trebuie să spun că totul este abso-lut minunat.
 
— Ce drăguţ din partea voastră că ne primiţi, chiar dacă am dat buzna în felul acesta.
 
S-au oprit să bea puţin vin şi să-şi tragă sufletul. Se uitau în jur şi scoteau nişte sunete de aprobare. Soţia mea, foarte atentă la cel mai mic simptom de subnutriţie, a observat că Ted trăgea „ cu ochiul la cina noastră, care stătea neatinsă pe masă. Îi întrebă dacă ar dori să mănânce cu noi.
 
— Numai dacă nu vă deranjam, doar o coajă de pâine şi o bucăţică de brânză şi poate încă un pahar de vin.
 
Ted şi Susan se aşezară la masă continuând să vorbească. Le-am adus câmaţi, brânzeturi, salată şi câteva felii de omletă de legume rece, numită crespaou, cu sos de roşii proaspăt, cald. Au fost de-a dreptul extaziaţi, încât m-am întrebat cât trecuse de la ultima lor masă şi ce planuri aveau pentm unnătoarea.
 
— Unde o să staţi cât rămâneţi pe aici?
 
Ted îşi umplu paharul. Ei bine, nu rezervaseră ninuc.
 
— Este tipic pentru noi, absolut tipic.
 
S-au gândit însă la un mic auberge, curat şi simplu, nu prea departe de noi, deoarece le-ar plăcea foarte mult să vină în tun-pul zilei dacă putem să-i suportăm. Trebuie să existe câteva mici hoteluri pe care le-am putea recomanda.
 
Existau, dar era zece şi jumătate, ora de culcare în Provence. Nu eră momentul să baţi în obloane închise şi la uşi zăvorâte, şi nici să atragi atenţia câinilor de pază de la hoteluri. Era preferabil ca Ted şi Susansă rămână la noi peste noapte şi să-şi găsească ceva a doua zi dimineaţa. S-au uitat unul la altul şi au început un duet de mulţumm care a durat până ce le-au fost aduse bagajele sus, la etaj. Ne-au gungurit „noapte bună” de la fercastra camerei de oaspeţi, şi când ne-am culcat încă i-am mai auzit ciripind. Erau ca doi copii care se bucurau de toate şi ne-am gândit că ar fi amuzant să-i invităm să stea câteva zile la noi.
 
Pe la trei şi ceva ne-a trezit lătratul câinilor. Erau intrigaţi de zgomotele care veneau dinspre camera de oaspeţi. Cu urechile ciuUte, ascultam sunetele scoase de cineva căruia, evident, ii era greaţă şi vomita. Din când în când se auzeau gemete şi se trăgea apa.
 
Niciodată nu ştiu ce să fac când este vorba de suferinţele altora. Eu, când nu mă simt bine, prefer să fiu lăsat singur. Îmi aduc aminte ce mi-a spus un unchi de-al meu cu mult timp în urmă. „Dacă te apucă vomatul, dragă băiete, fă în aşa fel încât să fii singur. Nu interesează pe nimeni ce ai mâncat.” Există însă unii suferinzi care au nevoie de compătimirea celorlalţi.
 
Zgomotele persistau. M-am dus sus să întreb dacă pot să ajut cu ceva. De după uşă apăru figura îngrijorată a lui Ted. Susan a mâncat ceva ce nu i-a căzut bine. Sărmana de ea, are un stomac atât de delicat. Şi apoi, toate emoţiile astea. Nu se poate face nimic. Trebuie lăsată natura să-şi unneze cursul, ceea ce s-a şi îndmplat din nou. Ne-am dus la culcare.
 
Zgomotul putemic de zidărie care se prăbuşeşte a început puţin după ora şapte. Didier sosise conform promisiunii şi îşi punea în valoare musculatura cu un ciocan greu şi un dmg de fier ascuţit. Ajutoarele lui descărcau saci de ciment. A fost pusă în funcţiune betoniera. Bolnăvioara noastră coborî încet seările ţinându-se cu mâna de cap din cauza vacarmului şi a luminii putemice a soarelui. Susţinea că se simte destul de bine şi poate să ia micul dejun. Nu era aşa, căci a trebuit să părăsească masa în goană pentru a ajunge la baie. Era o dimineaţă superbă. Nu bătea vântul, iar ceml senin era de un albastru intens. Am petre-cut-o căutând un medic care să poate veni la noi acasă. Apoi ne-am dus la fannacie să cumpărăm supozitoare.
 
În următoarele patru sau cinci zile am ajuns să ne cunoaştem bine cu farmacistul. Neferioita Susan şi stomacul ei erau în stare de război. Usturoiul îi făcea rău la bilă. Laptele local, care se deosebea, într-adevăr, de cel cu care eram obişnuiţi, îi dăuna la intestine. Nimic nu-i cădea bine – nici uleiul, nici untul, nici apa” nici vinul. Dacă stătea douăzeci de minute la soare, se umplea toată de băşici. Era alergică la Sud.
 
Nu este ceva neobişnuit. Provence reprezintă un şoc pentru organismul celor din Nord; aici totul plesn^şte. de vitalitate. Temperaturile sunt extreme, foarte ridicate vara şi scăzute iama. Când plouă tare se inundă şoselele şi se blochează circidatia pe autostrăzi. Mistralul este un vânt devastator – violent şi rece în tjmpul iemii, aspru şi uscat vara. Alimentele au un gust aromat putemic, care poate să dea peste cap o digesde obişnuita cu o dietă uşoară. Vinul este nou şi înşelător, uşor de băut, dar une-ori cu un conţinut mai mare de alcool decât vinurile vechi, care sunt consumate cu mai multă precauţie. Efectul combinat al mâncării şi climei, atât de diferite de Anglia, ceţe un timp de adaptare. Toate exercită o agresiune asupra organismului şi multi nu rezistă, aşa cum nu a rezistat nici Susan. Ne-a părăsit împreună cu Ted, pentru a se putea reface în zone cu climă mai temperată.
 
Datorită vizitei lor, ne-am dat seama ce norocoşi suntem că avem o consrituţie de capre şi o piele care suportă soarele. Ne-am schimbat obiceiurile. Stăteam mult în aer liber. Ne lua treizeci de secunde ca să ne îmbrăcăm. La micul dejun mâncam smo-chine verzi şi pepeni. Plimbările de dimineaţă le făceam devreme, înainte ca soarele să dogorească. Lespezile din jurul piscinei erau atât de fierbinţi că nu puteai să stai cu picioarele goale pe ele, dar apa era rece, şi atunci când ne scufundam prima oaiă ni se tăia respiraţia. Am luat şi noi obiceiul mediterănean, atât de plăcut, de a ne face siesta.
 
Nici nu mai ţineam minte de când nu mai pusesem şosete. Ceasul meu stătea într-un sertar şi am constatat ca puteam să spun cu aproximaţie cât este ora după umbrele din curte, deşi, ce-i drept, rareori ştiam în ce dată ne aflăm. Nu părea important. Ma transformam într-o legumă mulţumită de sine, menţinând un contact sporadic cu viaţa reală prin convorbiri telefonice cu oameni care lucrau m birouri aflate la depărtare. Întrebau întot-deauna melancolici cum e vremea şi nu erau mulţumiţi cu răspunsul nieu. Se consolau avertizându-mă asupra pericolului canceiului de piele şi asupra efectului dăunător al soarelui asupra creiemlui. Nu-i contraziceam. Probabil că aveau dreptate. Dar, eu nu m-am simţit niciodată mai bine, chiar dacă aveam creieml bolnăv, eram plnn de riduri şi sufeream de un cancer potenţial.
 
Zidarii lucrau dezgoliţi până la brâu, bucurându-se de vreme la fel de mult ca şi noi. Singura concesie făcută arşiţei era o pauză de prânz ceva mai lungă, iinnarită îndeaproape de câinii noştri. Cum auzeau că se deschid coşurile cu mâncare şi se scot fărfuriile şi tacâmurile, traversau curtea în goana mare şi se înfiinţau lângă masă, ceea ce nu făcuseră cu noi niciQdată. Răbdători şi fără să clipească, priveau fiecare înghiţitură cu o expresie nefericită. Operaţiunea reuşea de fiecare dată. La sfârşitul prânzului, se retrăgeau în culcuşurile lor de sub gardul de rozmarin, mestecând vinovaţi Camembert sau ciişcuş. Didier pretmdea că bucăţelele căzuseră de pe masă.
 
Lucrările la casă înaintau conform planului – durau trei luni din momentul în care zidarii se apucau de o cameră şi până ne puteam muta în ea. Pentru luna august mai aveam perspecdva lui Menicucci şi a radiatoarelor sale. În altă parte, unde vremea nu ar fi fost atât de frumoasă, toate astea ne-ar fi deprimat Nu era însă cazul aici. Soarele avea un efect tranchilizant Zilele erau lungi şi se scurgeau încet. Ne simţeam adt de bine şi bucuria de a trăi era atât de mare încât nu mai conta nimic altceva. Ni se spusese că de multe ori vremea o ţine tot aşa până la sflrşitul lui octombrie. Ni se mai spusese că iulie şi august erau două luni în care locuitorii cu scaun la cap plecau din Provence în locu^mai linişdte şi mai puţin aglomerate, cum ar fi Padsul. Nu era şi cazul nostru.
 
IULIE l-rietenul meu închiriase o casă în localitatea Ramatuelle, situată la câţiva kilometri de Saint-Tropez. Ţineam foarte mult să ne vedem, deşi niciunul dintre noi nu voia să înfrunte proasta dispoziţie pe care ţi-o dă aglomeraţia de pe şosele în miez de vară. Pierzând la tragerea la sorţi, i-am spus că voi ajunge pe la prinz.
 
După o jumătate de oră de mers cu maşina, m-am pomenit într-un cu totul alt ţinut, în care în cea mai mare parte nu vedeai decât caravane de rulote. Se îndreptau către mare în cârduri imense, cu perdeluţe galbele şi portocalii la ferestre, pline de abţibilduri anunţând de alte migraţii. Gmpuri întregi se opriseră în parcări, lângă autostradă, strălucind în lumina putemică a soarelui. Proprietarii rulotelor, ignorând câmpul deschis din spatele lor, instalau mese şi scaune, cu vedere spre traficul neîntrerupt al camioanelor, inhalând fumul emanat de acestea.
 
Când am virat pe drumul spre Sainte-Maxime, am văzut şerpuind în faţa mea un convoi lung de rulote, aşa că am renunţat la gândul de a lua prânzul la timp. Ultimii cinci kilometri i-am făcut într-o oră şi jumătate. Bine aţi venit pe Coasta de Azur!
 
Înainte, Coasta de Azur era minunată. Au mai rămas, ce-i drept, câteva locuri fmmoase, dar sunt extrem de scumpe. În comparaţie cu liniştea şi relativa pusdetate din Luberon, Coastă de Azur părea o casă de nebuni, desfigurată de prea multe con-strucţii, prea multă lume şi prea multe lucruri oferite spre vânzare: bărci pneumatice, suveniruri provensale autentice făcute din lemn de măslin, friptură cu cartofi prăjiţi, pizza. Totul era împânzit cu reclame pentru lecţii de schi nautic, cluburi de noapte, piste de carting şi multe altele.
 
Oamenii care trăiesc de pe unna Coastei de Azur au un sezon limitat la dispoziţie. Este vizibilă şi de-a drcptul neplăcuta graba lor de a-ţi lua banii înamte de venirea toamnei şi de momentul când bărcile pneumatice nu mai au căutare. Chelnerii îşi aşteaptă nerăbdători bacşişul, vânzătorii se ţin scai de dne ca să nu-ţi lase prea mult timp până să te hotărăşti, iar când le oferi bancnote de 20o de franci le refuză pe motiv că au apărut o mulţime de bancnote din acestea false. Eşd înconjurat de o atmosferă de cupiditate ostilă, la fel de percepdbilă ca şi miro-sul de Ambre Solaire sau de usturoi. Străinii sunt consideraţi automat turişli şi trataţi ca nişte intmşi. Ei sunt priviti cu ochi neprietenoşi şi toleraţi numai din pricina banilor. Judecând după hartă, era tot Provence, dar nu aceea pe care o cunoşteam eu.
 
Casa prietenului meu se afla în zona cu păduri de pini din afara localităţii Ramatuelle, la capătul unei alei lungi. Era com-plet izolată de nebunia de pe coastă, care se afla la o depărtare de trei kilometri. N-a fost surpnns când a auzit că un drurn de două ore ini-a luat peste patm ore. Mi-a spus ca, dacă vrei să te asiguri de un loc de parcare seara, în Saint-Tropez, cel mai bine este să fii acolo dimineaţa la 7.30, că dmmul până la plajă este un exerciţiu de frustrare şi că singurul mijloc de transport garan-tat pentm a ajunge la aeroportul din Nisa, dacă vrei să prinzi avionul, este elicopterul.
 
Seara, în timp ce mă îndreptam spre casa înfruntând fluxul caravanelor de rulote, m-am întrebat ce are Costa de Azur de continuă să atragă atâţia oameni în fiecare vară. Drumurile de la Marsilia la Monte Carlo erau un coşmar, iar plaja era acoperită pe mile întregi de un covor viu de trupuri care se prăjeau la soare, coapsă lângă coapsă, unse cu ulei. În mod egoist, am fost bucuros că au preferat să-şi petreacă vacanţa acolo, şi nu pe plaiurile Luberonului, printre oameni mai agreabili.
 
Erau, evident, şi localnici mai puţini agreabili, iar pe unul dintre ei l-am întanit chiar în dimineaţa unnătoare. Massot era ea colere, adunând gunoaie din nucul luminiş de lângă casă şi „ bombănind întruna.
 
— Vedeţi? spuse el furios. Nişte ticăloşi. Vin noaptea pe furiş ca hoţii şi pleacă dimineaţa devreme. Salopene peste tot.
 
Înii arătă două cutii de sardele goale şi o sticlă de vin tot goală, bmeânteles, care dovedeau, fără putinţă de tăgadă, că duşmanii săi de moarte, excursioniştii gennani veniţi cu cor-turile, îi violaseră proprietatea din cadrul parcului naţional. Numai asta şi ar fi fost de-ajims, dar pe deasupra trataseră cu dis-preţ sisfemul său de apărare bine pus la punct: rostogoliseră bolovanii pentru a face o breşă în baricadă şi – sales voleurs! – furaseră pancattele care avertizau asupra prezenţei viperelor.
 
Massot îşi scoase şapea din cap şi, în tirnp ce cugeta la enor-mitatea mfracţiunii, se freca pe chelie. Privi în direcţia casei, ridicându-se pe vârfuri mai întâi pe o latură a potecii, apoi pe cealaltă.
 
— S-ar putea să meargă, mârâi el printre dinţi, numai că va ţre-bui să tai copacii.
 
DaCă tăia pădurea care se afla între casă şi luminiş, putea să vadă farurile oricărei maşini înaintând pe alee şi să tragă focuri de avertisment de la fereastra dormitorului. Dar copacii erau extrem de preţioşi, şi apoi dădeau un fannec îa plus casei pe care încerca s-o vândă. Nu găsise încă nici un cumpărător, dar era numai o problemă de dmp ca să-şi dea cineva seama ce afacere bună făcea. Era mai bine să rămână copacii. Massot se gândi din nou şi deodată i se lumină faţa. Poate că răspunsul era piSges ă feu. Da, îi plăcea ideea.
 
Auzisem de pieges ă feu şi păreau cumplite – capeane ascunse care explodează când dai peste ele, ca nişte mine în miniatură. Imaginea unor fragmente de turişti germani zburând prin aer era de natură să mă alarmeze, dar pentm Massot parcă, evident, foarte amuzantă. Se deplasa cu paşi mămnţi prin luminiş exclamând boum! la fiecare trei sau patru metri. Făcea planul de amplasare a minelor.
 
Desigur, nu vorbea serios, i-am spus eu, şi în orice caz, după părerea mea, les pieges ă feu sunt ilegale. Massot se opri din imi-tatul exploziilor şi, ducându-şi degetul la nas, îmi spuse pe un ton ironic şi conspirativ:
 
— S-ar putea sa fie aşa, dar nu există nici o lege care să interzică anunţurile. Rânji şi îşi ridică braţele deasupra capu-lui. Boum!
 
Unde erai acum douăzeci de arii, mi-am zis, când aveau nevoie de tine pe Coasta de Azur?
 
Poate că instinctele antisociale ale lui Massot erau exacer-bate de arşiţa verii. De multe ori temperatura era de peste treizeci de grade în cursul dmunetii, iar până la prinz cerul devenea din albastru alb topit Fără să o facem în mod conştient, ne-am adap-tat la temperaturile ridicate sculându-ne devreme şi profitând de răcoarcadinuneţu pentru treburile care necesitau un consum mai mare de energie. Nici nu se punea problema unei activităţi mai susţinute de la amiază şi până se lăsa seara; căutam umbră pre-cum câinii. Pământul se crăpase şi iarba nu mai creştea. Ore întregi în cursul zilei se auzea doai cântecul greierilor din jurul casei, zumzetul albinelor dm câmpul de levănţică şi plescăitul apei când corpurile se scufundau în piscină.
 
În fiecare diniineaţă, între şase şi şapte, îmi scoteam câinii la plimbare. Aceştia au descoperit un sport nou, mult mai profftabil decât urmărirea iepurilor şi a veveriţelor. Totul a început când au dat peste ceea ce au crezut că este un animal mare făcut din nylon albastru strălucitor. Dându-i ocol de la o distanţă respectabila, au lătrat până ce acesta a început sa se mişte şi s-a trezit. La unul din capete a apărut o figură contrariată, urmată după o clipă de o mână întinzând un biscuit. De atunci, imaginea unui sac de dormit printre copaci însemna mâncare. Probabil că pentm turişti nu era prea plăcut să se trezească şi să vadă două capete flocoase la numai câţiva centimetri distanţă, dar deveneau destul de prietenoşi după ce-şi reveneau din şoc.
 
E ciudat, dar Massot avea pe jumătate dreptate. Cei mai multi erau nemţi, dar nu cei de care se plângea el că aruncă gunoiul în pădure. Aceştia de care vorbesc eu nu lăsau nici o unnă; îndesau totul în mesacuri uriaşe, după care se îndepărtau ca nişte melci cu două picioare prin arşiţa zilei. În scurta mea experienţă legată de gunoiul din Luberon, am cdnstatat că în cele mai multe cazuri francezii înşişi nu respectau regulile, dar niciunul n-ar fi recunoscut aşa ceva. Se ştia că în tot timpul anului, şi mai ales vara, străinii erau făcuţi răspunzători, indiferent din ce neam proveneau, pentru aproape toate neajunsurile vieţii.
 
Belgienii erau de vină, după cum se spunea, pentru majori-tatea accidentelor, deoarece aveau obiceiul să conducă pe mijlocul drumului făcându-l pe şoferul francez, vesdt pentru pţ”-denţa lui, să intre în şanţ penttu a evita să fie ecrase. Elveţienilor şi acelor nemţi care nu veneau cu corturile li se reproşa că monopolizează hotelurile şi rcstaurantele, ridicând astfel preţurile la paiticulari. lar englezii – ah, englezii – erau cunoscuţi pentru fragilitatea sistemului lor digesdv şi pentru obsesia lor legata de canalizare şi de instalatule sanitare.
 
— Au un talent să facă diaree, remarca un francez. Şi dacă un englez nu-l are, se duce într-un loc unde să-l dobândească.
 
Există un dram de adevăr în aceste insulte la adresa compa-trioţilor mei. Eu însumi am fost martorul unei scene de acest fel într-una dintre cele mai frecventate cafenele din Cavaillon, care cu siguranţă a confumat păierea francezilor despre sensibilităţile englezilor.
 
În timp ce părinţii îşi beau cafeaua, băieţelul lor a cerut să meargă la toaletă. Tatăl îşi ridică privirea de pe exemplarul ditl unnă cu două zile al ziarului Daily Telegraph.
 
— Ar trebui mai întâi să vezi dacă e totul în ordine, îi spuse el mamei băiatului. Nu ţii minte ce s-a întâmplat la Calais?
 
Mama oftă şi se îndreptă ascultătoare înspre partea din spate, a cafenelei cufundată în întuneric. Se întoarse în goana mare gal-benăcaceara.
 
— Este infect. Roger nu trebuie să se ducă acolo. Lui Roger îi apăru brusc interesul pentru explorarea unei toalete interzise.
 
— Trebuie să mă duc, spuse el, şi miză pe atuul cel mai important Fac pe mine. Trebuie să ma 'duc.
 
— Dar n-are nici măcar un scaun. E numai o gaura.
 
— Nu mă interesează. Trebuie să mă duc.
 
— Du-te cu el, spuse mama. Eu nu mă mai duc acolo. ^ Tatăl împături ziaml şi se ridică de la masă. Micul Roger fl trăgea de mână.
 
— Mai bine U-ai lua şi ziarul, adăugă mama.
 
— Ternun de citit când ma întorc.
 
— Nu este hârde, şuieră ea printre buzele întredeschise.
 
— Aha. Atunci am să încere să salvez cavintele încrucişate. Au trecut câteva minute şi tocmai mă întrebam dacă aş putea s-o îtitreb pe mama ce anume s-a întâmplat la Calais, când se auzi o exclamaţie putemică din fundul cafenelei.
 
— Puh!
 
Era Roger, care ieşea de la toaletă urmat de tatăl său, cu faţa pămânde şi ţinând în mână rămăşiţele ziaiului. Discuţiile din cafe-nea s-au oprit când Roger a început să facă o relatare a expediţiei, cu voce răsunătoare. Le patron îşi pdvi soţia şi dădu din umeri. Englezii ăştia sunt în stare sa facă un spectacol dintr-o simplă vizită la toaletă.
 
Instalaţia care provocase atâta constemare lui Roger şi părinţilor săi era o toilette ă la Twque, care constă dintr-o placă de porţelan cu gaură la mijloc şi cu suporturi pentru picioare de fiecart parte. A fost creată probabil de un inginer ture pentru situaţii când nu existau alte posibilităţi, dar francezii i-au adăugat o îmbunătăţire – un mecanism de tragere a apei. Aceasta vine cu
o asemenea presiune, încât persoanele neprevăzătoare se pot trea că li se udă picioarele. Există două moduri de a evita acest ludru: unul constă în a trage de lanţ din dreptul uşii, dar asta presupune sa ai braţele lungi şi sa faci ectulibdsdcă. Al doilea mod – a nu trage apa deloc – este din păcate mai uzitaL Pentru a complica şi mai mult lucrurile, în unele locuri a fost introdus un aparat de economisire a energiei electrice, ceea ce este caracteristit pen-tru francezi. Comutatoml, plasat întotdeauna în afara cabinei, este legat de un dispozitiv automat care lasă ocupantul In întuneric după treizeci şi opt de secunde – în felul acesta se economiseşte energie electrică şi sunt descurajate persoănele mocăite.
 
E ciudat că încă se mai fabrică toalete ă la Twque. Se poate întâmpla ca şi o cafenea dintre cele mai modeme să aibă o cameră a ororilor în spate. Dar când i-am ridicat lui monsieur Menicucci această problemă, a sărit ca ars în apărarea instalaţiilor sanitare franceze. Mi-a spus că, pe de altă parte, există toalete atât de sofisticate şi de ergonomice încât duarşi ua amencan ar ti impresionat Mi-a sugerat o întâlnire pentru a dis-cuta despre cele două toalete care ne trebuie în casă. Avea nişte minunăţu, spunea el, din care vom putea alege ce ne place.
 
A venit cu un geamantan de cataloage pe care le-a întins pe masa din cutrte făcând nişte rcmarci misterioase despre evacuarea verticală sau orizontală. Aşa cum mă prevenise, aveam de unde alege, dar toate ne agresau, atât prin designul lor ultramodem, cât şi prin culoare – nişte obiecte joase, sculpturale, în culori roşu închis sau portocaliu intens. Noi doream ceva simplu şi de culoare albă.
 
— C'est pas facile, spuse el.
 
Oamenii din ziua de azi vor fonne şi culori noi. Ele fac parte din reyoluţia instalaţiilor sanitare franceze. Albul tradiţional nu mai este apreciat de designeri. Există totuşi un model pe care l-a văzut de curând şi care poate fi exact ceea ce ne dorim. Scotoci prin cataloage şi – da, era sigur – acesta era pe gustul nostru.
 
— Voilă! La W. C. haute couture!
 
Împinse catalogul spre noi. Ceea ce ne văzură ochii era un vas de toaletă Pierre Cardin, iluminat şi fotografiat ca un vas etrusc.
 
— Vedeţi? spuse Menicucci. E şi semnat Cardin. Chiar aşa era. Semnătura se afla sus de tot ca sa nu strice imaginea. Independent de semnătuiă, obiectul era într-adevăr perfecL Avea un design frumos şi nu arăta ca un acvariu pentru peşdşori aurii. Am comandat doua.
 
După o săptămână a venit Menicucci să ne spună cu o figură întristată că cei de la Cardin nu mai fac toalete. Une catastmphe, dar îşi va contmua cercetările.
 
Au mai trecut zece zile până să apară din nou. De data aceasta avea o figură triumfătoare. Urcă treptele în goană fluturând un alt catalog.
 
— Toujours coutwe! Strigă el. Toujows couture! 0e încetat Cardin să se ocupe de băi, dar locul îi fusese luat de galantul CounĂges. Designul lui era foarte asemănător cu al lui Cardin. Spre deosebire de acesta, Courreges nu îşi pusese semnătura. L-am felicitat pe Menicucci, care şi-a pennis să ia o Coca-Cola pentru a sărbători evenimentul. Ridicând paharul, adăugă:
 
— Astăzi băile, mâine încălzirea centrală. Ne ţinu o bucată de vreme în arşiţa ca să ne spună cât de bine şi de cald va fi la iarnă şi care este planul lui de atac. Pereţii vor fi dărâmaţi, praful se va aşeza peste tot, zgomotul perforatorului pneumatic va acoperi zumzetul albinelor şi cântecul greierilor. Un singur lucru bun era în toată chesda asta, spunea Menicucci. Va ţine musafirii la distanţăcâteva săptămâni. Eh, oui.
 
Dar până la această perioadă de izolare forţată în care ni se vor sparge urechile mai aşteptam un musafir – un om atât de neîndemânatic, atât de distrat şi de imprevizibil, un om care strica tot ce-i cădea în mână, încât îl invitasem intenţionat înainte de a începe demolările pentru ca urmele vizitei sale să poată fi îngropate sub molozul care avea să se producă în august. Este vorba de Bennett, de care ne lega o prietenie de cincisprezece ani şi care recunoştea vesel că este Cel Mai Incomod Musafir din Lume. Îl iubeam, dar prezenţa lui ne crea o stare de nelinişte.
 
Bennett ne-a sunat de la aeroport la câteva ore după ce tre-buia să fi sosit. Aş putea să vin să-l iau cu maşina? A avut o mică problemă cu compania care închiriază maşini şi nu şda cum să ajungă la noi.
 
L-am găsit în barul de la etaj din Marignane, instalat con-fortabil, cu o sdclă de şampanie în faţă şi cu uri număr din edida franceză a revistei Playboy. Era un bărbat sub cincizeci de ani, zvelt, chipeş, îmbrăcat într-un costum elegant de doc alb, cu pan-talonii pâriiţi de la calcat.
 
— Îmi pare rău că te-am adus până aici, spuse el, dar nu mai au maşini. Bea puţină şampanie.

 
Mi-a povesdt ce s-a întâmplat. Ca de obicei în cazul lui, totul părea atât de neverosimil încât nu putea să fie decât adevărat. Avionul sosise la dmp şi maşina pe care o rezervase, un model decapotabil, era pregădta pentru a fi luată în primire. Capota fusese coborâtă, era o după-amiază minunată şi Bennett, foarte bine dis-pus, aprinsese un trabuc înainte de a intra pe autostrada. Acesta arsese rcpede, aşa cum se întâmplă cu trabucele când se produce un curent putemic. Bennett aruncase chiştocul m spate. Mergea deja de douăzeci de mmute. Curând costată că automobiliştii care treceau pe lângă el îi făceau cu mâna; cât de prietenoşi au devenit ftancezii, şi-a zis el. Mersese câteva mile bune pe autostradă până să-şi dea seama că partea din spate a maşinii era în flăcări. Tapiţera se aprinsese de la trabuc. Cu o prezenţă de spirit nemaipomenită, pretindea el, a tras tare de frână, s-a ridicat în picioare pe scauul din faţă şi a urinat peste flăcări. A fost momentul în care l-a găsit poliţia.
 
— Au fost deosebit de amabili, spuse el, dar au considerat că era mai bine să duc maşina înapoi la aeroport. Cei de la compa-nia de închiriat au făcut o criză de nArvi când au văzut în ce hal era maşina şi n-au mai vrut să-mi dea alta.
 
După ce termină de băut şampania înu dădu nota de plată. Cu toată agitaţia asta, zise el, nu apucase să-şi schimbe cecurile de călătorie, Era reconfortant să-l văd din nou, acelaşi din tot-deauna, fermecător, neîndemânadc, îmbrăcat frumos, mereu fară bani. Odată la o petrecere, pe vremea când toţi trei duceam o mare Upsă de bani, soţia mea şi cu mine ne-am prefăcut că suntem servitorii lui şi după aceea am împărţit bacşişurile. Cu Bennett era întotdeauna distracdv şi cina din seara când a venit la noi a durat până noaptea tâiziu.
 
Aşa cum ne-am aşteptat, săptămâna nu a trecut fara tot felul de peripeţii. Musafirul nostru era omul care putea să-şi verse băutura pe el, şi o făcea deseori chiar şi când se uita la ceas. Pantalonii săi imaculaţi se pătau de la primul fel de mâncare. Au fost câteva momente de panică, atunci când şi-a pierdut prosopul în piscină, când şi-'a dat seama că-şi lăsase paşaportul în pan-talonii daţi la curăţat, când a avut impresia că a înghiţit o viespe, dar nu s-a întâmplat nici o catastrofă. Ne-a părut rău când a ple-^cat şi am sperat că se va întoarce curând pentru a termina de băut cele patru pahare pe jumătate pline cu Calvados pe care le-am găsit sub patul în care dormise şi să-şi ia indispensabilii pe caie îi lăsase atâmând decorativ pe cuierul pentm pălării.
 
Cel care ne-a vorbit despre restaurantul vechii gări din Bonnieux a fost Bemard. A spus că este un local serios, demn de încredere, aşa cum erau în Franţa pe vremuri, înainte ca mâncarea să devină o chestiune de modă şi bistrourile să servească felii subţiri din came de raţă în loc de daube şi drob. Duceţi-vă cât mai curând acolo, ne spuse Bemard, deoarece7a patronne are de gând să închidă, şi aveţi grijă să vă faceţi poftă de mâncare. Patroanei îi place să vadă că n-a mai rămas niinic în farfurie.
 
Gara din Bonnieux este închisă de mai bine de patruzeci de ani, iar drumul care duce la ea este plin de gropi. De pe şosea nu se vede nimic – nici un indicator, nici un meniu. Trecuserăm pe lângă ea de nenumărate ori. Credeam că este o clădire nelocuită. Habar n-aveam că în dosul copacilor este ascunsă o parcare aglomerată.
 
Am găsit un loc între ambulanţa locală şi camionul lovit al unui zidar. Am stat o clipă să auzim clinchetul vaselor şi mur-murul conversaţiei care se auzea prin fereastra desctusa. Restaurantul era la cincizeci de metri de gară. Avea o formă pătrată, nepretenţioasă, iar din inscripţie abia se' mai vedeau şi majusculele: Cafe de la Gare.
 
În parcare se opri o camionetă Renault din care coborâră doi bărbaţi în salopete. Se spălară pe mâini la chiuveta veche insta-lată pe zidul exterior, folosind săpimul galben de pe suportul de deasupra robinetului, după care intrară în restaurant împingând uşa cu cotul, deoarece mâinile erau încă ude. Erau clienţii obişnuiţi ai localului, astfel că s-au dus direct la prosopul care atima de un clrlig la capătul barului. Până să-şi şteargă mâinile li s-au şi pus pe masă două pahare cu pastis şi o cană cu apă.
 
Era o încăpere mare, aerisită, întunecoasă în partea din faţă şi însorită ta partea din spate, unde ferestrele dădeau către câmpi-ile şi podgoriile care se întindeau înspre înălţimile ceţoase ale Luberonului. În sală erau vreo patmzeci de clienţi, toţi bărbaţi, care mâncau deja. Trecuse doar cu câteva minute de amiază, dar provensalul are un ceasomic în stomac şi prânzul este singura concesie făcută punctualităţii. On mange ă midi, nici un mmut niaitâiziu.
 
Fiecare masă era acoperită cu hârtie albă şi avea pe-ea două sticle fără etichete, una cu vin roşu şi una cu vin roze. Sticlele de vin proveneau de la cooperativa din Bonnieux, situată la două sute de metri depărtare, pe partea opusă a şoselei. Nu exista nici o listă de bucate. Madame gătea cinci feluri pe săptămână, prânzul de luni până vineri, iar clienţii mâncau ceea ce hotăra ea. Hâcă ei ne aduse un coş cu pâine buna, moale, şi ne întrebă dacă dorim apă. Nu? Atunci trebuie să-i spunem când mai dorim vin.
 
Majoritatea celorlalţi clienţi păreau să se cunoască între ei. La un moment dat, am auzit schimburi de cuvinte înfierbântate, chiarjignitoare, între mese. Unui bărbat foartegras i s-a spus că s-a subţiat. Acesta îşi ridică ochii din farfurie şi se opri din mâncat atât clt să bombăne ceva. I-am văzut pe electricianul nos-tru şi pe Bruno care ne face podelele din dale de piatra. Mâncau împreună într-un colţ. Am mai recunoscut câteva figuri pe care nu le mai văzusem de când s-au întrerupt lucrările la casă. Erau bronzaţi, relaxaţi, ca şi cum ar fi fost în vacanţă. Unul dintre ei veni la masa noastră.
 
— C'est tranquille chez vous? E linişte fără noi?
 
I-am spus că sperăm să revină în august când se vor relua lucrările.
 
— Nonnalement, oui.
 
Flutură din mână. Şdam ce înseamnă gestul ăsta. Fiica patroanei se întoarse cu primul fel şi ne atrase atenţia ca în ziua aceea erau mSncaruri mai uşoare din cauza căldurii mari. Aşeză pe masă o tavă ovală cu felii de saudsson şi şuncă afumată, castraveciori, măsline negre şi morcovi raşi în sos mari-nat condimentat. Ne mai aduse o bucăţică de unt pentru saudsson şi pâine.
 
La un moment dat au intrat în sală doi bărbaţi cu im câine şi au ocupat ultima masă liberă. Amândoi purtau vestoane. Fiica doamnei ne spuse că, din câte a auzit, cel mai în vârstă fusese ambasadorul Franţei într-o ţară din Orientul Mijlociu. Un homme distingue. Stătea acolo printre zidari, instalatori şi şofen de camioane, hrănindu-şi câinele cu bucăţele de câmat.
 
Salata de lăptuci dreasă cu ulei a fost servită în castnonaşe de sdclă. o dată cu salata a mai fost adus un vas oval în care erau tăiţei în sos tomat şi felii de friptură de pore în sos de ceapă. Am încercat să ne imaginăm ce servea Madame iama, când nu se dis-tra cu aceste meniuri uşoare. Ne-am ris, plini de speranţă, că se va răzgândi în privinţa retragerii. Se aşezase la locul ei de la bar. Era o femeie mică de înălţime, dar foarte bine propoiţionată, cu un păr încă negru şi des. Părea că ar putea să continue la infinit
 
Fiica debarasă masa, umplu paharcle cu ce mai rămăsese din vinul roşu şi fără să-i cerem mai aduse o sticlă împreună cu brânza. Clienţii yeniţi mai devreme începeau să părăsească localul pentm a se înapoia la muncă. Îşi ştergeau mustăţile şi o. Întrebau pe Madame ce plănuia sa le dea a doua zi. Ceva bun, răspundea ea.
 
După ce am mâncat brânza, m-am dat bătut. Soţia mea, care n-a fost încă învinsă de un meniu, luă şi o felie de taite au dtron. Încăperea începu să miroasă a cafea şi a Gitanes. Razele de soare care intrau pe geam dădeau fumului o culoare albastră. Acesta plutea deasupra capetelor celor trei bărbaţi aşezaţi în jurul păhăruţelor de marc. Am comandat cafea şi am cerut nota de plata, dar nu aşa se proccda. Clienţu se opreau la bar înainte de apleca.
 
Madame ne-a spus cit îi datoram. Cincizeci de franci de per-soană pentru mâncare şi patru franci pentru cafea. Vinul era inclus în preţ. Nu era de mirare că localul se umplea în fiecare zi.
 
Era oare adevărat că urma să se retragă?
 
Se opri din lustruitul tejghelei.
 
— Când eram mică a trebuit să aleg între munca lă câmp şi munca la bucătărie. Nu-mi plăcea nici pe arunci munca la cimp, care aste grea, istovitoare. Îşi privi mâinile care erau bine îngri-jite şi arătau surprinzător de tinere. Aşa că am ales bucătăria şi după ce m-am măritat ne-am mutat aici. Gătesc de treizeci şi opt de ani. Ajunge.
 
I-am spus că ne pare rău. A dat din umeri.
 
— Vine o vreme când mai şi oboseşti. Avea să se mute în Orange, ne spuse ea, într-un apartament cu balcon, şi o să stea la soare.
 
Era ora două. Restaurantul se golise, cu excepţia unui bătrân cu o barbă albă căre contrasta cu obrajii săi gălbejiţi. Înmuia un cub de zahăr în paharul cu Calvados. I-am mulţunut patroanei pentm prânzul nununat.
 
— C'estnormale, spuse ea.
 
Arşiţa de afară ne lovi drept în moalele capului. Drumul până acasă a fost ca un miraj nesfârşit, lichefiat şi unduitor în lumina orbitoare. Frunzele din vii stăteau aplecate. Câinii de la fertne erau tăcuţi. Totul părea cuprins de o stare de amorţeală. Era o după-amiază bună pentru a face baie în piscină şi a sta în hamac cu o carte nesolicitantă, una din rarele după-amieze făiă lucrători sau oaspeţi. Ea parea că se derulează cu încetinitorul.
 
Spre seară a început să ne usture pielea de la statul la soare, dar ne reveniserăm suficient după prânzul copios ca să ne pregătim pentru evenimentul sportiv al săptămânii. Acceptaserăm o provocare de la nişte prieteni care, ca şi noi, erau pasionaţi după unul dintre cele mai plăcutejocuri inventate vreodată, aşa că urma să apărăm onoarea localităţii Măierbes pe terenul de boules.
 
Cu mult ttmp înainte, într-o vacanţă, ne-am cumpărat primul set de boules. Ideea ne-a venit după ce i-am văzut într-o după-amiază pe bătrâmi din Roussillon jucând foaite aprins, dar într-o atmosferă plăcută, pe terenul de lângă oficiul poştal. Ne-am luat bilele cu noi în Anglia, dar acolo, în clima aceea umedă, nu se poate juca, astfel că s-au umplut de păianjeni într-o debara. Au fost printre primele lucruri pe care le-am despachetat când ne-am mutat în Provence. Bilele grele, lucioase, făcute din oţel, erau plăcute la pipăit şi intrau perfect în căuşul pahnei. Când se loveau una de alta, se producea un sunet care îţi încânta auzul.
 
Am studiat tehnica profesioniştilor care jucau în fiecare zi lângă biserica din Bonnieux – aceştia pot să-ţi arunce o bilă pe dcgctul mare de la picior de la o distantă de şase metri – şi am venit acasă să exersăm ceea ce am văzut. Am observat că aşii se aplecau cu genunchii îndoiţi şi ţineau bila cu degetele strânse şi palma în jos, astfel că în momentul când aruncau bila făceau o mişcare de rotire a corpului. La aceasta se adăugau elementele de stil – gemetele şi încurajările care însoţeau fiecare aruncare şi înjurăturile monnăite printre dinţi când nu lumereau unde tre-buie. Curând am devenit expeiţi în toate, în afară de acurateţe.
 
Erau două modalităţi fundamentale de aruncare: cea lungă, când bila se rostogolea în viteză abia atingând pământul, şi cea cu boltă, înaltă, care trebuia să scoată bila adversarului din teren. Predzia unora d'intre jucătorii pe care i-am urmărit era remarca-bilă. Degeaba gemeam şi bombăneam. Trebuiau ani de zile de efort susţinut ca să putem fi acceptaţi pe un teren serios ca acela din Bonnieux.
 
Jocul de bile este simplu în esenţă şi poate captiva un începător de la prima aruncare. Se aruncă o minge mică de lemn, le cochonnet, m teren. Fiecare jucător are trei bile, identificate după diferitele scrijelituri făcute pe suprafaţa lor de oţel. La sfârşitul rundei, cel a cărui bilă se află la cea mai mică distantă deJte cochonnet este declarat învingător. Există mai multe sis-teme de stabilire a scomlui şi tot felul de reguli care diferă de la un loc la altul. Toate acestea, dacă sint aplicate cu grijă, pot fi de mare folos echipei gazdă.
 
În seara aceeajucam pe terenul nostru, astfel că partida era supusă Regulamentului din Luberon:
 
1. Cine joacă fară să bea este descalificat.
 
2. Trişatul este pennis ca mijloc de încurajare.
 
3. Disputele în legătură cu distanţa până la le cochonnet sunt obligatorii. Nimeni nu are un cuvânt decisiv.
 
4. Jocul încetează când se lasă întunericul, dar dacă nu există un învingător clar, el continuă pe bâjbâială până când se ia o decizie la lumina făcliilor sau se pierde/ecochonnet.
 
Ne-am dat ceva osteneală să amenajam un teren cu pante înşelătoare, care să-i inducă în eroare pe oaspeţi, şi cu o suprafaţă de joc dură, care să ne avantajeze în raport cu calităţile tehnice superioare ale adversarilor. Eram destul de încrezători, iar eu aveam privilegiul de a mă ocupa de pastisit; orice reuşită din partea echipei oaspete urma să fie răsplădtă cu pahare mari de băutură şi ştiam din proprie experienţă ce efect aveau acestea asupra îndemânării.
 
Echipa oaspete indudea şi o tânără de şaisprezece ani care nu mai jucase niciodată, dar ceilalţi trei aveau o experienţă de cel puţin şase săptămâni, aşa ca nu trebuiau trataţi cu uşurinţă.

 
— Când ne-am dus să inspectăm suprafaţa de joc, au făcut comen-tarii critice la adresa denivelărilor ei, s-au plâns de unghiul pe care îl făcea soarele la asfinţit şi au cerut în mod expres să fie daţi afară câinii din curte. Ca să le intrăm în voie, am trecutcu tăvălugul de piatră în sus şi în jos pe terenul de joc. Apoi am verificat viteza vântului umezindu-ne degetele şi ţinându-le în aer. Competiţia putea să înceapă.
 
Jocul are un anumit ritm, chiar dacă nu cste prea rapid Se aruncă bila şi se face o pauză până când unnătoruljucatorse duce să vadă mai de aproape cum stau lucrurile şi să decidă dacă să arunce bila ca din tun sau să o arunce încet, în aşa fel încât să ocolească celelalte bile şi să lovească uşor/e cocbonnet. În tunp ce meditează mai şoaibe o înghiţitură din pastis. Apoi îşi îndoaie
 
1e0 genunchii şi anmeă bila, care face o boltă prin aer, se izbeşte de pământ şi se rostogoleşte cu un zgomot înfundat până când se opreşte. Nu se fac mişcări precipitate şi nu se produc accidentări. ţSingura excepţie a fost Bennett, care a reuşit să spargă o ţiglă de pe acoperiş şi să se lovească la degetul mare de la picior în primul şi ultimul său joc.)
 
Lipsa durităţilor în joc este compensată prin încercări de a taşela adversarul sau prin tot felul de tertipuri menite a distrage atenţia. În seara aceeajucătorii s-au comportat îngrozitor. Bilele erau mutate pe ascuns cu lovituri întâmplătoare de picior. Cei care se pregăteau să arunce erau derutaţi cu comentarii la adresa lor, cu oferte de a mai bea ceva, cu acuzaţii că depăşeau linia de aruncat, cu aveitismente că treceau câinii pe teren, cu viziuni ale unor şerpi imaginari în iarbă şi cu sfaturi proaste, contradictorii de fiecare parte. După prima rundă nu ă fost nici un câştigător clar. Am făcut o pauză, ca să privim asfinţitul.
 
Soarele era centrat perfect în V-ul format de două piscuri, oferind o privelişte spectaculoasă de simetrie naturală. După cjnci minute globul de foc a dispărut la orizont. Am reluatjocul ta luniina crepilsculară. Măsurarea distanţelor până la/e cochonnet se făcea cu dificultate şi stâmea tot felul de discuţii. Eram pe punctul de a accepta o remiză dezonorantă, când tânăra care juca pentm prima oară reuşi să aşeze trei bile într-un grup la o dis-tantă de numai douăzeci şi cinci de centimetri. Tinerctea şi sucul de fructe au învins tertipurile şi alcoolul.
 
Am luat cina în curte. Stăteam cu picioarele goale pe dalele încălzite de soare. Lumina lumânărilor se reflecta în paharele de vin şi pe feţele bronzate. Pentru august, prietenii noştri închiri-aseră casa unei familii de englezi şi urmau să petreacă, pe banii încasaţi, toată luna la Paris. După părerea lor, toţi parizienii vor
 
1e1 da buzna în Provence, alături de mii de englezi, nemţi, elveţieni şi belgieni. Şoselele vor fi supraaglomerate; în pieţe şi în restau-rante va fi o îmbulzeală de nedescris. În satele până acum linişdte va fi o hărmălaie îngrozitoare, şi toţi, fără excepţie, vor fi prost dispuşi. Am fost avertizaţi.
 
Am fost într-adevăr avertizaţi. Ain auzit de toate acestea şi înainte. Dar luna iulie nu a fost atât de cumplită cum s-a prezis şi eram siguri că vom trece şi peste august destul de uşor. o să scoatem telefonul din priză, o să ne întindem pe marginea piscinei şi o să ascultăm. fie că ne place sau nu, concertul pen-tru perforator şi lampă de sudat dirijat de Maestro Menicucci.
 
AUGUST
 
— C-irculă zvonul, spuse Menicucci, că Brigitte Bardot şi-a cumpărat o casă în Roussillon.
 
Sprijini stmghia de perete şi veni mai aproape pentru ca nu cumvaycune să audă şi alte lucruri din planurile personale ale domnişoarei BardoL
 
— Intenţionează să plece din Saint-Tropez. Menicucci îşi îndreptă degetul spre mine şi mă lovi uşor în coşul pieptului de câteva ori. Nu o condamn. Ştiaţi că în august, în orice moment al zilei, sunt cinci mii de oameni care urinează în mare?
 
Sculură din cap la gândul acestei orori.
 
— Cine şi-ar mai dori să fie peşte?
 
Stăteam amândoi la soare compătinund vietăţile marine care au avut ghinionul să se aciuieze pe lângă Saint-Tropez, în timp ce. jeune se opintea să urce pe scări un radiator de fontă. Avea &i juiul umerilor o ghirlandă de cabluri decupru. Cămaşa sa, cu
 
1e3 emblema Universităţii Yale, era udă de transpiraţie. Menicucci făcuse o mare concesie arşiţei în materie de vestimentaţie. Nu mai purta ca de obicei pantaloni de catifea reiată, ci îşi pusese un şort maro care se asorta cu pantofii de pânză.
 
Începuseră les grands travaux, astfel că spaţiul din faţa casei semăna cu un şantier de construcţii. Pe un banc de montaj vechi stăteau claie peste grămadă o parte din lucrurile necesare sis-temului nostru de încălzire centrală – racorduri de alamă, valve, ciocane de lipit, canistre cu gaz, bomfaiere, radiatoare, burghi-uri, şaibe, chei de piuliţe şi cudi de tablă care conţineau un fel de melasă. Acestea reprezentau primul transport; mai trebuiau să fie aduse cazanul de apă, rezervorul de combustibil, boilerul şi arzătoml.
 
Menicucci îmi făcu o prezentare a componentelor, sublini-ind calităţile lor.
 
— C'est pas de la meide, pa.
 
Îmi arătă apoi pereţii care unnau să fie găuriţi. În momentul acela mi-am dat seama câte săptămâni de praf şi de haos ne aşteptau. Aproape că mi-aş fi dorit să petrec luna auguşt la Saint-Tropez, alături de jumătatea de milion de vilegiaturişti care suferă de incontinenţă.
 
Aceştia şi milioane de alţi turişti veniseră din nord în acelaşi week-end, aglomerând şoselele peste măsură. Pe autostrada dui Beaune s-a produs un ambuteiaj pe o distanţă de treizeci de Idlo-metri. Cine reuşea să parcurgă tunelul din Lyon în mai puţin de o oră era considerat un norocos. Motoarele şi spiritele erau încinse la maximum. Maşinile de depanare erau solicitate iilftns în acest week-end. Din cauza oboselii şi a grabei s-au produs o mulţime de accidente, unele mortale.
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Majoritatea invadatorilor s-au îndreptat spre coastă, dar alţii, cu miile, s-au oprit în Luberon, schimbând aspectul pieţelor şi al satelor şi oferind localnicilor subiecte noi de filosofare la un pahar de băutură. Obişnuiţii cafenelei îşi găseau locurile ocupate de străini, astfel încât se aşezau la bar monnăind despre neplăcerile sezonului estival – brutăria care rămânea fără pâine, itiaşina pe care o găseai parcată în faţa uşii de la intrare, orele ciudat de tâmi la care se culcau vizitatorii. Toţi recunoşteau, dând din cap şi oftând, că turiştii aduceau bani în regiune. Dar opinia generală era, până la urmă, că vizitatorii din august erau nişte indi-vizi simpatici.
 
Era imposibil să nu-i recunoşti. Aveau pantofi curaţi, erau palizi, coşurile pentru cumpărături erau nou-nouţe, iar maşinile străluceau. Hoinăreau pe străzile din Lacoste, Menerbes şi Bonnieux într-un fel de transă specifică turistului, uitându-se la localnici ca la nişte monumente rustice bizare. Seara se plimbau pe meterczele Menerbes-iilui şi admirau cu glas tare fnimuseţile naturii. Mi-au plăcut mai ales comentariile unei perechi mai în vlrstă în timp ce priveau valea.
 
— Ce apus minunat, zise ea.
 
— Da, răspunse soţul. Impresionant pentru un sat atft de mic. Până şi Faustin era într-o dispoziţie de vacanţă. Deocamdată nu mai avea nimic de lucru la vie şi tot ce putea face era să aştepte până se coc strugurii şi să-şi exerseze pe noi repertoriul de glume englezeşd.
 
— Ce îşi schimbă culoarea, mă întrebă el într-o dimineaţă, de la cea a unui şobolan mort la cea a unui rac mort în răstimp de trW>re? 1 se scuturau umerii în timp ce încerca să-şi stăpânească risul la gândul răspunsului foarte amuzant. Les Anglais en yacances, adăugă el, vous comprenez?
 
1e5 în eventualitatea că nu gustasem toată savoarea glumei, îmi explică pe îndelete că englezii au o piele sensibilă, astfel încât şi după o scurtă expunere la soare se face roşie ca focul.
 
— Meme sous un rayon de lune, spuse el cu voioşie, chiar şi o rază de lună le înroşeşte pielea.
 
Pe cât de bine dispus fusese de dimineaţă pe atât de grav devenise în cursul serii. Avea veşti de pe Coasta de Azur. ne spuse el cu vădită satisfacţie. Luase foc pădurea de lângă Grasse şi fuseseră chemate în ajutor avioane Canadair. Acestea pro-cedau ca nişte pelicani. Zburau deasupra mării, luau o cantitate de apă şi apoi o aruncau peste flăcări. Din câte spunea Faustin, un avion a scos şi un înotător, pe care l-a aruncat în foc, unde a fost csabomsK.
 
Curios, dar în Le Provenfal nu era nici o rcferire la această tragedie. Am întrebat un prieten dacă auzise ceva. Se uită la noi dând din cap.
 
— Este obişnuita poveste de august, ne spuse el. De câte ori se produce un incendiu apar asemenea zvonuri. Anul trecut s-a zis că a fost luat unul care făcea schi nautic. La anul ar putea să fie un portar de la hotelul „Negrcsco” din Nisa. Faustin şi-a bătut joc de voi.
 
Nu ştiai ce să mai crezi. În august se puteau întâmpla lucruri ciudate. Nu ne-am mirat câtuşi de puţin când nişte prieteni care stăteau la un hotel aproape de noi ne-au spus că au văzut un vul-tur în dormitor, la miezul nopţii. Poate că nu era chiar vultuml, dar în orice caz era umbra uriaşă, de neconfundat, a unui vultur. L-au chemat pe rccepţioneml de serviciu din noaptea aceea, care a venit să facă cercetări la faţa locului.
 
Vultuml părea să fi zburat dinspre dulapul din colţ? Da, i-au răspuns prietenii noştri. Ah bon, zise omul, enigma e rezolvată.
 
Nu este vorba de un vultur, ci de un liliac. Îl mai văzuseră şi alţii zburând de pe dulap. Este inofensiv. o fi el inofensiv, ripostară prietenii noştri, dar am prefera să nu dormim cu un liliac. Vrem o altă cameră. Non, spuse recepţionerul. Hotelul este plin. Au început toţi trei să-şi dea cu părerea în legătură cu mijloacele de capturare a liliecilor. În cele din urmă, omul de la hotel avu o idee. Staţi aici, spuse el. Mă întore cu soluţia. Reapăm după câteva minune, le dădu un tub mare de spray contra muştelor şi le ură noapte bună.
 
Petrecerea avea loc într-o casă situată în apropiere de Gordes. Gazda ne rugase să ne ducem mai devreme pentru a ţine companie la cină câtorva prieteni de-ai ei până la sosirea celor-lalţi musafiri. Era o seară pe care o aşteptam cu sentimente amestecate – ne făcea plăcere că am fost invitaţi, dar nu ne vedeam în stare să rezistăm la agitaţia specifică unei petreceri franţuzeşti. Din câte şdam, eram singurii vorbitori de engleză şi speram să nu fim despărţiţi unul de altul şi antrenaţi în con-versaţti purtate într-o provensală de neînţeles. Ni se spusese să venim la o oră care ni se părea foarte incomodă, şi anume nouă seara. În timp ce uream panta spre Gordes, stomacurile ne ghiorăiau de foame, nefiind obişnuiţi să stăm nemâncaţi până la ora aceea. Spaţiul de parcare din spatele casei era plin. Maşinile se întindeau şi de-a lungul străzii pe o distanţă de cincizeci de metri şi toate aveau plăcuţe pe care scria Paris 75. Musafirii nu păreau să fie prietenii din sat. Ne-am dat seama că ar fi trebuit să ne punem haine mai elegante.
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Când am intrat, ne-am pomenit într-o lume care arăta ca în reviste. Totul era decorat ca în House aad Garden, iar oaspeţii erau îmbrăcaţi ca în Vogue. Pe terasă şi pe pajişte fuseseră aran-jate mese cu sfeşnice în care ardeau lumânări. Cincizeci sau şaizeci de persoane apatice, îmbrăcate m alb, ţineau în mâinile încărcate de bijuterii pahare de şampanie. Prin uşa deschisă a unui pavilion inundat de lumină răzbăteau sunetele unui concert de Vivaldi. Soţia mea a vrut să se ducă acasă ca să se schimbe. Eu mi-am dat seama că aveam pantofii plini de praf. Nimerisem în mijlocul unei soiree.
 
Gazda ne-a zărit înainte de a reuşi să ne rctragem pe neob-servate. Ea cel puţin era îmbrăcată ca de obicei, cu bluză şi pantaloni.
 
— Aţi găsit loc să parcaţi maşina? Nu aşteptă răspunsul nos-tru. E cam greu pe şosea din cauza şanţului.
 
I-am spus că petrecerea nu părea deloc să aibă un caracter provensal. Dădu din umeri.
 
— E august.
 
Ne oferi ceva de băut şi ne lăsă să ne amestecăm printre oamenii aceia minunaţi.
 
Parcă eram la Paris. Nu vedeai feţe ridate, arse de soare. Femeile erau palide, aşa cum cerea moda, bărbaţii proaspăt raşi şi cu pielea netedă. Nimeni nu bea pastis. Conversaţia se purta, judecând după standardele provensale, pe şopdte. Modul nostru de percepere se schimbase complet. Cândva, toate acestea ni s-ar fi pămt nonnale. Acum păreau forţate, artificiale şi ne dădeau un vag sentiment de disconfort. Nu mai era nici un dubiu, ne transfonnaserăm în nişte bădaiani.
 
Ne-am alăturat unui cuplu mai puţin elegant, care stătea retras, împreună cu câinele. Toţi trei erau prietenoşi. Ne-am
 
1e8 aşezat la aceeaşi masă. Soţul, un bărbat scund, cu o faţă ascuţită, de nonnand, ne-a spus că îşi cumpărase o casă m sat cu douăzeci de ani în unnă, pe care dăduse 300o de franci. De atunci venea ta fiecare vară, iar la cinci sau şase ani schimba casa. Tocmai auzisem că prima sa casă fusese din nou scoasă la vânzare, com-plet restaurată şi excesiv ornamentată, la preţul de un milion de franci.
 
— E o nebunie, spuse el, dar oamenilor le place le toutParis arătă cu capul spre ceilalţi musafiri – vor să fie împreună cu prietenii lor în august. Când cineva cumpără, toţi cumpără. Şi plătesc preţuri pariziene.
 
Începuseră să ia loc la mesc cărând sticle de vin şi platouri cu mâncare de la bufet. Tocurile înalte ale femeilor se afundau în pietrişul de pe alei. Se auzeau din când în când strigate de admiraţie la adresa peisajului sălbatic – un vrai d! ner sauvage – deşi nu era mult mai sălbadc decât o grădină în Beverly Hills sau Kensington.
 
Deodată, a început. să bată Mistralul. Mesele erau încă pline cu salată de crevete. Frunzele de lăptuci şi bucăţelele de pâine zburau prin aer şi cădeau în decoltee imaculate şi pe pataloni de mătase, lovind uneori în plin şi câte un plastron scrobit de cămaşă. Feţele de masă fluturau şi se umflau ca nişte pânze de corabie răstumând sfeşnicele şi paharele cu vin. Coafurile făcute cu grijă nu mai ţineau. Era puţin prea sauvage. Ne-am retras cu toţii la adăpost şi ne-am reluat cina.
 
Au continuat să vină şi alţi oaspeţi. Muzica lui Vivaldi care se auzea din pavilion a fost înlocuilă pentru câteva secunde de un zbâmâit electronic, după care au început urietele unui om cănria păiea că i se face o operaţie pe cord deschis fără anestezie:
 
Little Richard ne invita să dansăm boogie.
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Am fost curioşi să vedem ce efect va avea această muzică asupra unor oameni atât de distinşi. Nu mi-i imaginam decât dând din cap în ritmul unei melodii civilizate sau dansând la senti-ment, aşa cum fac francezii când îl aud cântând pe Charles Aznavour. Dar acum erau riişte ţipete stridente, ca în junglă. AWOPBOPALOOWOPAWOPBAMBOOM! Ne-am dus în pavilion să vedem cum se distrau.
 
De jur-împrejurul pereţilor erau sprijinite oglinzi în care se reflectau lumini colorate. Un tânăr cu umerii încovoiaţi şi cu ochii pe jumătate închişi, învăluit în fum de ţigară, stătea la pupitrul unei combine muzicale manevrând butoanele pentru a mări sau micşora volumul sunetului.
 
GOOD GOLLY MISS MOLLY! ţipă Little Richard. Tânărul căzu în extaz şi adăugă încă un decibel. YOUSURE LOVE TO BALL! Pavilionul vibra şi. /e toutPaiis vibra o dată cu el. Vedeai braţe, picioare, fese şi busturi legănându-se, scu-turindu-se şi zbuciumându-se. Dansatorii tânjeau, cu ochii daţi peste cap şi cu purrmii ridicaţi în aer. Bijuteriile zăngăneau, nas-turii se desfăceau din cauza încordării. Pierise orice ţinută ele-gantă. Toţi se zvârcoleau, se zbăteau, se crispau şi se lăsaupe vine.
 
Celor mai mulţi nici nu le păsa de partener. Dansau cu pro-pria lor imagine, trăgând cu ochiul la oglindă chiar şi în momentele de extaz. Mirosea a trupuri încinse şi parfumate. Era o frenezie generala. Nu puteai să traversezi pavilionul fără să fii îmbrâncit cu coatele sau lovit de vreun lanţ de la gâtul celor care se smuceau.
 
Erau oare aceiaşi oameni care se purtaseră atât de delicat la începutul serii, încât se părea că nu concepeau o orgie mai mare decât un pahar de şampanie în plus? Ţopăiau ca nişte adolescenţi sub efectul amfetanunei şi păreau că o vor ţine aşa toată noaptea. Cum-necum, am reuşit să ne strecurăm prin mulţimea aceea dezlănţuită şi să plecăm lăsându-i în plata Domnului. A doua zi, trebuia să ne sculam dis-de-dimineaţă. Intenţionam să ne ducem la o cursă de capre.
 
Am văzut anunţul cu o săptămână în urmă lipit pe geamul unei tutungerii. Urma să aibă loc Une Grande Course de Ch^vres pe străzile din Bonnieux, având ca punct de plecare „Cafe Cesai”. Cele zece alergătoare şi antrenorii respectivi erau trecuţi pe o Ustă cu numele lor. Se dădeau numeroase premii, se puteau face pariuri şi, după cum se menţiona pe afiş, o mare orchestră urma să asigure bun. a dispoziţie. Era, evident, un eveniment spordv important – replica data de Bonnieux Cupei de Aur din Cheltenham sau Derbiului din Kentucky. Am ajuns cu mult înainte de începerea cursei, ca să apucăm locuri bune.
 
La ora nouă era deja atât de cald încât cu greu mai suportai şi ceasul de la mână. Terasa din faţa cafenelei „Cesar” era plină de oameni care îşi luau micul dejun şi beau bere rece. Lângă treptele care coboară spre rue Voltaire, o femeie corpolentă îşi instalase o masă cu o umbrelă de soare pe care era imprimată o reclamă la VentableJus deFruit. Ne zâmbi fluturând un camet cu bilete şi zomaind o cutie cu bani. Era persoana oficială care se ocupa de pariuri, dar în spatele cafenelei se afla un bărbat care toregistra rămăşaguri clandestin. Ea ne invită să ne încercăm norocul.
 
— Priviţi-le înainte de a paria, spuse ea. Alergătoarele sunt acolo.
 
Ştiam că sunt pe-aproape; simţeam mirosul excrementelor prăjite la soare. Ne-am uitat peste zid şi concurentele ne-au privit, la rândul lor, cu nişte ochi inexpresivi. Li se dăduse să
mestece ceva înainte de cursă. Sub barbte aveau smocuri de par. Ar fi arătat ca nişte mandarini plini de demnitate dacă n-ar fi avut pe cap şepeuţe albstru cu alb şi n-ar fi purtat pieptăraşe pe care erau înscrise numerele de concurs, aceleaşi cu numerele tre-cute pe lista participanţilor. Am reuşit să le identificăm pe Bichou, pe Tisane şi pe toate celelalte după nume, dar asta nu era destul pentru a paria. Aveam nevoie de informaţii amănunţite sau de cineva care să evalueze viteza şi rezistenţa alergătoarelor. Ne-am adresat unui bătrfnel care se sprijinea de zid lângă noi, încrezători în faptul că el, ca toţi francezii, era un expert.
 
— Totul este o problemă de crotdns, spuse el. Caprele care fac cele mai multe excremente înainte de cursă se vor descurea probabil cel mai bine. Capra care şi-a golit stomacul aleargă mai repede decât capra cu stomacul plin. C'est Jogique.
 
Am studiat acest aspect câteva minute şi ni s-a părut că Totoche, Nr. e, a avut producţia cea mai generoasă.
 
— Voilă, spuse vânzătorul nostm de pronosdcuri, acum tre-buie să-i studiaţi pe antrenori. Căutaţi unul mai putemic.
 
Cei mai mulţi dintre antrenori prindeau foiţe la cafenea. Ca şi caprele, purtau numere şi aveau pe cap şepeuţe de jocheu. L-am ales pe antrenorul Nr. e, un bărbat vânjos, bine legat, care părea să n-aibă probleme cu berea. El şi cu Totoehe aveau alură de campioni. Ne-am dus să pariem.
 
— Non.
 
Madame, pahorul oficial, nespuse că trebuie să indicăm primele trei locuri, ceea ce ne-a dat peste cap toate calculele. De unde era să ştim cum se comportaseră caprele în timp ce ne uitam la antrenori? Certitudinea se transfonnase în îndoială, dar ne-am hotărât: Nr. e pentru locul întâi, singura femeie antrenor pentru locul doi şi o capră pe nume Nenette, ale cărei smocuri de păr bine îngrijite de la picioare indicau o anumită sprinteneală a copitelor, pentru locul trei. După ce am tenninat cu pariurile, ne-am dus alături de ceilalţi amatori de curse din piaţa de lângă cafenea.
 
Marea orchestră anunţată pe afiş – o furgonetă din Apt cu on sistem stereofonic în spate – îi transmitea pe Sonny şi Cher cântând. Tve Got You, Babe. o parizianca zvelta, îmbrăcată şic, care fusese la petrecerca din noaptea trecută, începu să bată rit-mul cu piciorul. Avea nişte pantofi albi foarte fini. Un bărbat neras, burtos, ţinând în mână un pahar cu pastis, o invită la dans, legănlndu-şi provocător şoldurile acoperite de grăsime. Parizianca u aruncă o privire dispreţuitoare şi deveni bmsc interesată de conţinutul sacoşei ei, marca Vuitton. După Sonny şi Cher a unnat Aretha Franklin. Copiii jucau şotron printre excremente de capră. Piaţa se umpluse. În timp ce se pregătea linia de sosire, ne-am înghesuit între un neamţ cu o cameră video şi burtosul pe care îl văzusem mai înainte.
 
De-a latul pistei, la o înălţime de doi metri şi jum^tate, era întinsă o frânghie, pe care erau legate, la intervale regulate, baloane mari, cu numere de la unu la zece, umplute cu apă. Burtosul ne explică regulile: fiecare dintre antrenoriera înarmat cu un băţ ascuţit, care avea două funcţii. Prima consta în a îndemna caprele care refuzau sa alerge; a doua consta în a sparge baloanele pentru a marca sfârşitul cursei. Evidemment, spunea el, antrenorii se udau până la piele, ceea ce era foarte amuzant.
 
Aceşda au ieşit din cafenea şi au început să se plimbe prin mulţime cu un aer măreţ, adunându-şi caprele. Favoritul nostm, Nr. e, îşi scoase briceagul şi îşi ascuţi băţul la ambele capete, ceea ce mie mi s-a părut de bun augur. Unul dintre ceilalţi antrenori făcu imediat o plângere la organizatori, dar disputa a fost brusc întreruptă de sosirea unei maşini care reuşise, nu se ştie cum, să se strecoare pe una din străzile înguste. Coborî o tânără cu o hartă în mână. Părea compfet derutată. Întrebă care este drumul spre autostradă.

 
Din nefericire, drumul spre autostradă era blocat de zece capre, două sute de spectatori şi o furgonetă în care se afla instalaţia muzicală.
 
— Dar eu pe acolo trebuie să mă duc, spuse tânăra. Urcă din nou în maşină şi încercă să înainteze.
 
Constemare şi vociferări. Organizatorii şi câţiva dintre antrenori au înconjurat maşina şi au început să bată cu pumnii în capotă, să agite ameninţător beţe, să dea la o parte caprele şi copiii pentru a-i salva de la o moarte sigură sub roţile maşinii care abia se târa. Tânăra fu nevoită să oprească. Privea drept înainte cu buzele strânse de exasperare. Reculez! strigau organi-zatorii, arătând cu degetul în direcţia din care venise maşina şi făcând senme mulţimii să facă loc. Cu un scrâşnet teribil, maşina dădu înapoi în aplauzele celor prezenţi.
 
Concurentele au fost aduse la linia de start. Antrenorii au verificat dacă erau bine legate corzile în jurul gâtului. Caprele nu fuseseră deloc impresionate de drama desfăşurată mai înainte. Nr. e încerca să roadă vesta purtată de Nr. 7, iar Nr. 9, Nenette, care era outsider-ul nostru, se încăpăţâna să stea invers, cu spatele spre pista de alergare. Antrenorul o apucă de coame şi, ţinând-o între genunchi, o întoarse în poziţia corectă. Şepeuţa îi căzuse peste un ochi dându-i o înfăţişare de nebună. Ne-am înteebat dacă făcusem bine când am pariat pe ea. Contam să vină pe locul trei. Întrucât însă privea numai cu un ochi şi nu avea deloc.
 
Simţul orientării, era puţin probabil să reuşească această performantă.
 
Caprele stăteau aliniate, gata să ia startul. Fuseseră antrenate săptămâni, poate luni, pentru acest moment. Com lângă com, vestă llngă vestă, aşleptau semnalul. Unul dintre antrenori fluiera printre degete şi caprele pomiră în cursă.
 
După cincizeci de metri a reieşit să aceste capre nu erau nişte adete înnăscute. Sau, poate, nu înţeleseseră scopul competiţiei. Două dintre ele s-au oprit ferm după numai câţiva metri şi a tre-buit să fie tirâte de către antrenori. Alta îşi aminti de ceea ce ar fi trebuit să facă mai devreme cu o jumătate de oră şi se opri la prima tumantă pentru a răspunde unei necesităţi naturale. Nenette, poate şi pentru faptul că nu vedea cu un ochi din cauza şepeuţei, a ratat virajul şi şi-a împins antrenorul în mulţime Celelalte alergătoare au urcat cu greu panta, stimulate prin diferite metode de convingere.
 
— Trage-i una în dos! strigă prietenul nostru cel burtos. Parizianca, înghesuită între noi şi el, tresări. Aceasta 3 încu-rajă să-i împărtăşească din cunoştinţele sale.
 
— Ştiaţi, spuse el, că ulrima care termină cursa urmează să fie mâncată? Se pune la frigare. C'est vrai.
 
Parizianca îşi coborî pe nas ochelarii de soare pe care îi ridi-case în creştetul capului. Nu arăta prea bine.
 
Cursa făcea un circuit în partea de sus a satului, după care cobora spre vechea fintână transformată într-un obstacol de apă. Deasupra ei era o folie de plastic întinsă între două căpiţe de fin. Apa trebuia trecută înot chiar înainte de sprintul final până la linia cu baloane din faţa cafenelei – un test greu care presupunea coordonare şi curaj.
 
Aveam informaţii despre desfăşurarea cursei de la specta-torii care stăteau la jumătatea drumului şi ne strigau ce se întâmplă. Am aflat astfel ca Nr. 1 $i Nr. e luptau pentm primul loc. Fuseseră numărate numai nouă capre; a zecea dispăruse.
 
— Probabil i s-a tăiat deja gâtul, îi spuse burtosul pariziencei. Aceasta făcu un efort şi îşi croi drum prin mulţime în speranţa de a găsi o companie mai puţin agresivă lângă linia de sosire.
 
Dinspre fintână se auzi un clipocit, iar o voce de femeie începu să certe pe cineva. Obstacolul de apă făcuse prima vic-timă – o fetiţă care calculase greşit adâncimea şi stătea în apă până la brâu, mânjită de noroi şi urlând cât o ţinea gura.
 
— Es viennent, les chevres!
 
Mama fetiţei, disperată la gândul că fedţa putea fi călcată în picioare de capre, îşi scoase fusta şi se aruncă în apă.
 
— Ce coapse! comentă burtosul, încântat la culme. Concurentele din faţă se apropiau de fintână tropăind zgo-motos cu copitele. Nemanifestând nici un entuziasm faţă de ideea de a se uda, ele se izbiră de căpiţele de fin. Anttenorii începură să înjure şi în cele din urmă, cu multe strădanii, reuşiră să le împingă în apă. După trecerea acestui obstacol intrară în linie dreaptă. Antrenorii, cu espadrilele ude şi pline de noroi, înain-tau p'e pistă ţinând beţele ca pe nişte lănci. Poziţiile de la jumătatea cursei rămăseseră aceleaşi şi tot Nr. 1 şi Nr. e, Titine şi Totoche, luptau să ajungă la linia de baloane.
 
Antrenorul Nr. 1 sparse primul balon cu o lovitură de rever impresionantă, împroşcând-o cu apă pe pariziancă. Aceasta se dădu repede înapoi călcând într-o grămadă de excremente. Antrenorul Nr. e, deşi îşi ascuţise băţul înainte de cursă, nu dădu dovadă de aceeaşi abilitate. El reuşi să spargă balonul chiar
 
17e înainte de sosirea la linie a celorialţi alergători. Aceştia veneau câte unul sau în grupuri, şiroind de apă. Rând pe rând au fost sparte toate baloanele până când a rămas unul singur legănându-se în aer. Concurenta Nr. 9, îndărătnica Nenette, nu termi-nase cursa.
 
— A încăput pe mâinile măcelarului, spuse burtosul. Am văzut-o în timp ce ne îndreptam spre maşină. Rupsese frânghia şi scăpase de antrenoml ei. Era cocoţată pe gărduleţul unei grădini, cu şepeuţa atâmându-i de un com, şi mânca nişte flori viu colorate.
 
— Bpnjour, maşon.
 
— Bonjour, plombier.
 
Ne a$tepta o altă zi toridă şi zgomotoasă. Venise întreaga echipă. Ne-am salutat şi ne-am strâns mâinile de parcă nu ne mai întâlniserăm niciodată, adresându-ne unii altora mai degrabă cu le mStierdecât cu numele. Christian, arhitectul, care lucra cu ei de ani de zile, niciodată nu le spunea pe numele mic, ci făcea o combinaţie sofisticată între numele de familie şi profesie; astfel, Francis, Didier şi Bruno deveneau Menicucci – Plombier, Andreis – Ma$on şi Tmfelli – Carreleur. Uneori se ajungea la lungimea şi solemnitatea unui titlu aristocratic obscur, ca în cazul lui Jean – Pierre mochetatorul, care era cunoscut oficial sub numele de Gaillard – Poseur de Moquette.
 
Se adunaseră în dreptul uneia din spărturile făcute în zid de Menicucci pentru a introduce ţevile instalaţiei de încălzit şi dis-cutau despre date şi programări la modul serios al oamenilor a căror dominantă în viaţă este punctualitatea. Avea să fie respectată o ordine strictă: Menicucci trebuia să tennine de instalat ţevile; apoi veneau zidarii pentru a repara stricăciunile, unnaţi de electrician, tencuitor, faianţar, dmplar şi vopsitor. Întrucât toţi erau provensali get-beget, nu exista nici o şansă ca aceste date să fie respectate, dar discuţia constituia un prilej de speculaţii amuzante.
 
Menicucci era mândru de poziţia-cheie pe care o deţinea. De ritmul lui de lucru depindea programarea celorlalţi.
 
— o să vezi că am fost obligat să fac zob pereţii, dar ce înseanmă asta, maqon'} o jumătate de zi de reparaţii?
 
— Mai degrabă o zi, spuse Didier. Dar când?
 
— Nu încerca să ma zoreşti. Experienţa mea de patruzeci de ani ca instalator m-a învăţat că nu trebuie să te grăbeşti când e vorba de încălzire centrală. Este tres, trSs delicat.
 
— De Crăciun? sugera Didier. Menicucci se uită la el clătinând din cap.
 
— Te ţii de glume. Dar gândeşte-te cum o să fie la iamă. Ne arătă cum va fi punându-şi o haină imaginară pe umen. Să pre-supunem că sunt mjnus zece grade. Se înfioră trăgându-şi boneta peste urechi. Deodată, ţâşneşte apă din ţevi! De ce? Pentru că au fost instalate în pripă, fără atenţia cuvenită. Îşi privi publicul, lăsându-l să aprecieze întreaga dramă a unei iemi reci în care apa curge pe pereţi. Cine o să mai râdă atunci? Cine o să mai facă glume pe seama instalatomlui?
 
Cu siguranţă n-o să fiu eu acela. Experienţa legată de insta-larea încălzirii centrale a fost până acum un coşmar, pe care l-am suportat numai pentru că am putut sta afară toată ziua. Dacă înainte şantierul se limitase la o parte din casă, acum fe întindea peste tot. Menicucci şi ţevile de cupru erau de neevitat. Praf, moloz şi bucăţi de ţevi îndoite îi marcau traseul zilnio ca urmele unei tennite cu dinţi dc otel. Şi poate că cel mai rău era faptul că nu mai aveam intimitate. Se putea foarte bine să-l găsim pe jeuae în baie cu o lampă de sudat sau să dăm peste Menicucci spărgând peretele în camera de zi. Singuml refugiu era piscina, dar chiar şi acolo trebuia să te scufunzi cu totul în apă ca să nu roai auzi zgomotul asurzitor al ciocanelor şi burghielor. N? gândeam uneori că prietenii noştri au avut dreptate. Ar fi trebuit să plecăm în luna august sau să ne ascundem în congelator.
 
Seiile erau atât de plăcute încât de obicei rămâneam acasă, încercând sa ne revenim după lanna de peste zi. În felul acesta am ratat majoritatea evenimentelor culturale şi sociale organi-zate în beneficiul turiştilor care vizitează vara Lub^ronul. Nu am ieşit dccât de două ori. Într-o seara ne-am dus la abaţia Senanque, unde am ascultat ctatece gregoriene, stând pe băncile incomode ale minăsririi, şi altă dată am audiat un concert ţinut mai sus de Oppfede, printre nişte ruine frumos iluminate. Nu ne doream decât să fim singuri şi să fie linişte în jur.
 
Într-una din seri foamea ne-a alungat din casa. Descoperiserăm că ceea ce intenţionam să mâncăm la cină avea deasupra un strat gros de nisip. Am hotărât să mergem la un restaurant fără pre-teiţii din Goult, un sătuleţ cu o populaţie invizibilă şi lipsit de atracţii turistice. Era ca şi când am fi mâncat acasă, dar mult mai curat. Ne-am scuturat hainele de praf şi i-am lăsat pe câini să păzească găurile din pereţi.
 
Fusese o zi foarte călduroasă. Satul mirosea a asfalt încins şi rozmarin uscat, dar şi a oamţni. Se nimerise să fie sărbătoarea anuală a acelui sat.
 
Ar fi trebuit să ştim, deoarece fiecare sat celebrează luna august într-un fel sau altul – cu o competiţie de boules, o cursă de măgari, un grătar în aer liber sau cu un târg. În platani sunt instalate lumini colorate. Se fac ringuri de dans pe estrade improvizate. Nu lipsesc ţiganii, acordeoniştii, vânzătorii de suveniruri şi grupurile rock venite tocmai din Avignon. Este amuzant, cu condiţia să nu fii distrus de oboseală, cum eram noi după o zi petrecută în mijlocul unui şantier de construcţii. Dar nu mai puteam să dam înapoi. Ne doream cina pe care o şi comandasem în gând. Ce mai contau câţiva oameni în plus în comparaţie cu deliciile oferite de o salată de midii calde cu şuncă, pui împănaţi cu ghimber şi ademeiutoarea prăjitură dc ciocolată a bucătarului-şef?
 
În orice alt moment al anului apariţia unor gmpuri mai mari de zece oameni pe străzile satului ar fi indicat un evenimoit – o înmonnântare, un război al preţurilor între doi măcelari care aveau magazine învecinate în apropiere de cafenea. Dar aceasta era o seară excepţională: Goult era gazda întregii luniii şi lumea era, evident, la fel de înfometată ca şi noi. Restaurantul era plin. Pe terasa din faţa restaurantului nu mai era nici un loc. Perechi pline de speranţă se 'plimbau pe sub copaci aşteptând să se elibereze o masă. Chelnerii erau istoviţi. Şi Patrick, patronul, părea obosit, dar era mulţumit, căci avea o mină de aur temporară.
 
— Ar fi trebuit să daţi telefon, spuse el. Reveniţi la ora zece şi am să văd ce pot face.
 
Nici la cafenea, care era destul de mare ca să cuprindă toată populaţia din Goult, nu puteai să stai decât în picioare. Ne-am luat ceva de băut şi ne-am dus în scuarul de peste drum unde fuseseră amenajate nişte tarabe. În mijlocul scuarului era un monument ridicat în onoarea sătenilor care au luptat şi au murit în război, pentm gloria Franţei. Ca majoritatea monumentelor dp acest fel pe care le-am văzut, era întretihut cu mult respect. Trei steaguri tricolore contrastau cu piatra cenuşie.
 
La ferestrele caselor din jurul scuarului locatarii stăteau aplecaţi în afară privind hărmălaia de dedesubt. Televizoarele contmuau să meargă în spatele lor, dar ei erau atraşi de specta-colul străzii. Era mai degrabă o atmosferă de târg. Peste tot vedeai artizani locali cu obiecte din lemn cioplit şi vase de ceramică, podgoreni şi apicultori, vânzători de antictutăţi şi pic-tori care îşi expuneau tablourile. Copleşiţi de căldura de peste zi, oamenii abia îşi tfrau picioarele, cu burţile înainte şi cu umerii lăsaţi. Umblau de colo-colo fără rost, ca şi când ar fi fost în vacanţă.
 
Majohtatea standurilor erau mese cu piedestal pe care se aflau expuse obiecte de artizanat. Pe feţele de masă imprimate se afla de multe ori câte un anunţ care spunea ca proprietarul poate fi găsit la cafenea, dacă se iveşte şansa unei vânzări. Exista un stand mai mare şi mai deosebit decât celelalte. Arăta ca o anti-cameră. Era mobilat cu mese, scaune, şezlonguri şi decorat cu palmieri ln paniere. Un bărbat brunet, solid, cu pantaloni scurţi şi cu sandale stătea la una din mese, cu o sticlă de vin în faţă şi cu un registru. Era monsieur Aude, aitizanul din Saint-Pantaleon care făcea obiecte de feronerie şi care fusese şi la noi acasă pen-ttu nişte lucrări. Ne invită să luăm loc lângă el.
 
Le feivnnier este cel care lucrează cu fier şi oţel, iar în Franţa rurală face grilajuri, porţi şi obloane, menite să-i ţină la distanţă pe hoţii care, după părerea celor de aici, se asund în fiecare tufiş. Monsieur Aude depăşise stadiul acesta, al unor simple mijloace de securitate. El descoperise că exista o piaţă de desfacere pen-tru mobilier de oţel făcut în stilul clasic al secolelor optsprezece şt nouăsprezece. Avea un album cii fotografu şi schiţe. Dacă doreai o bancă de grădină, un grătar sau un pat de campanie pli-ant, în genul celor folosite probabil de Napoleon, ţi le făcea şi, după ce le termina, le adăuga un strat de rogină pentiu a le da patina timpului. Lucra împreună cu cumnatul său. Îţi pronutea că îţi livrează comanda în două săptămâni şi ţi-o aducea după trei luni. L-am întrebat dacă îi merg bine afacerile. Bătu registrul cu mâna.
 
— Aş putea să deschid o fabrică – gennani, paiizieni, bel-gieni. Anul acesta toţi vor mese mari rotunde şi scaune din aces-tea de grădină. Trase unul dintre scaune lângă el ca să vedem arcuirea graţioasă a picioarelor. Ei cred însă că pot să fac orice în câteva zile şi după cum ştiţi şi dumneavoastră. lasă propoziţia neterminată şi sorbi gânditor o gură de vin.
 
O pereche care se învârtise în jurul standului se apropie şi se interesă de un pat de camp. anie. Monsieur Aude deschise registml, îşi umezi vârful crcionului şi îşi ridică privirea spre ei.

 
— Trebuie să vă spun, zise el cu o faţă pe care se citea o sin-ceritate absolută, că s-ar putea să dureze două săptămâni.
 
Era aproape unsprezece clnd am început să mlncam şi tre-cuse mult de miezul nopţii când am ajuns acasă, Era o noapte călduroasă şi neobişnuit de liniştită, tocmai potrivită pentru a face baie în piscină. Ne-am scufundat în apă, am făcut pluta şi ne-am uitat la stele – nici nu se putea să încheiem mai bine o zi de caniculă. Dinspre Coasta de Azur se auzeau tunete îndepărtate şi se vedeau licănri de fulgere. Pentru noi erau doar omamentale, alţii aveau parte de furtună.
 
Ea a ajuns şi la Menerbes înainte de a se lumina de ziuă. Ne-a trezit un bubuit care a zguduit ferestrele şi i-a făcut pe câini să latre speriaţi. Timp de o oră sau mai mult am avut impresia că norii se ciocneau chiar deasupra casei. Tunetele se rosto-goleau şi explodau de jur-împrejur ilununând via. Apoi a început/să plouă torenţial. Rafalele de ploaie loveau acoperişul. Apa a pătmns pe hom şi s-a prelins pe sub uşa de la intrare. Ploaia s-a oprit o dată cu ivirea zorilor şi, ca şi când nimic nu s-ar fi întâmplat, soarele a răsărit ca de obicei.
 
Rămăsesem fără curent electric. Putin mai târziu, când am vrut sa telefonăm la biroul de reclamaţii al Uzinei Electrice, am constatat că nu avem ton. Am dat ocol casei ca să vedem inniarile furtuiui. Jumătate dm aleea pentru maşini fusese spălată de ape şi purtată spre şosea. Rămăseseră şanţuri de lăţimea unei roti de tractor şi destul de adânci ca să constituie un pericol pen-tru o maşină obişnuită. Dar furtuna a avut şi două urmări bune: era o dunineată minunată şi nu au mai venit lucrătorii. Aveau desigur propriile lor probleme ca să se mai gândească la instalaţia noastră de încălzire centrală. Ne-am dus în pădure să vedem ce ravagii a făcut furtuna şi acolo.
 
Era o privelişte impresionantă, oferită nu atât de copacii smulşi din rădăcină, cât de efectele potopului asupra pământului ' uscat din pricina căldurii care fusese în ultimele săptămâni. Printre copaci se ridicau aburi fantomadci. În acelaşi timp se auzeau nişte pocnete provocate de faptul că arşiţa noii zile înce-pea să usuce arbuştii. Ne-am întors acasă şi am luat miciil dejun oiai târziii ca de obicei. Lumina soarelui şi ceml albastru ne-au creat o siare de optimism. Răsplata a fost faptul că telefonul funcţiona din nou. La capătul firului era monsieur Fmetus, cel cu poliţa de asigurare, care voia să ştie dacă avem pagube de pe unna furtunii. I-am spus că numai aleea a suferit stricăciuni.
 
— C'est bien, zise el. Am un client care are în bucătărie cincizeci de eentrimetri de apă. Se întâmplă şi din astea. August este o lună bizară.
 
Avea dreptate. Fusese o lună stranie şi ne bucuram că se încheiase. Viaţa putea să revină la ceea ce fusese înainte, cu Sdsele pe care se circulă în voie, cu restaurante în care găseşti oricând mes^ libere şi cu Menicucci purtând din nou pantaloni lungi.
 
5EPTEMBRIE.
 
T-opulaţia din Luberon s-a împuţinat brusc. Les iesideaces secondaires – erau multe case vechi şi frumoase printre ele – au fost încuiate. Li s-au tras obloanele, iar porţile au fost legate cu lanţuri groase, mginite. Casele aveau să rămână nelocuite până la Crăciun. Acest lucm era atât de evident încât nu e de mirare că spargerile de case în Vaucluse dobândiseră importanţa unei mici industrii. Chiar şi hoţii mai puţini abili şi mai prost echipaţi puteau conta pe câteva luni bune de linişte în care să-şi facă meseria, iar în ultimii ani avuseseră loc nişte furturi cât se poate „ de originale. Au fost demontate şi cărate bucătării întregi, au fost luate ţigle romane vechi, o uşă de intrare antică, un măslin bătrân – era ca şi cum un hoţ inteligent îşi umplea casa cu obiecte de valoare, alese dintr-o varietate de proprietăţi'cu un ochi de cunoscător. Poate că el era ticălosul care ne luase cutia poştală.
 
Am început să ne vedem din nou prietenii locali după ce au ieşit de sub asediul verii. Majoritatea încercau să-şi revină de pe unna numeroşilor musafiri. Povestirile lor scmănau între ele. Plincipalul subiect îl constituiau banii şi instalaţiile sanitare. Era uuiutor să constaţi cât de des se foloseau aceleaşi fraze de către musafiri care îşi cereau, jenaţi, scuze sau, dimpotrivă, erau puşi pe harţă. Fară să-şi dea seama, ei au alcătuit o colecţie de zicale ale lunii august.
 
— Cum adică, ei nu acceptă cărţi de credit? Peste tot se acceptă cărţi de credit
 
— Ţi s-a tenninat vodca.
 
— Miroase ciudat în baie.
 
— Crezi ca te poţi ocupa tu de asta? Eu nu am decât o hârtie ţfe500defranci.
 
— Nu-ţi face griji. Îţi trimit o piesă de schimb cum ajung la Londra.
 
— Nu mi-am dat seama că trebuie să fii atât de atent cu fosa sepdcă.
 
— Nu uita să-mi comunici cât au costat convorbirile cu Los Angeles.
 
— Ma simt groaznic când te vad muncind atât.
 
— Ninnai ai whisky.
 
În timp ce ascultam poveştile despre canale de scurgere înfundate sau despre rachiul băut peste măsură, despre pahare de vin spaite înpiscină, despre portofele sigilate şi despre apeti-turi prodigioase, am rcalizat că am fost favorizaţi în luna august. Casa noastră, ce-i drept, suferise stricăciuni destul de mari, dar, dm câte spurieau prietenii noştri, şi ale lor suferiseră. Cel putin noi nu a trebuit să-i dăm de mâncare şi să-l găzduim pe Menicucci care ne provoca dezastrul.
 
Sub multe aspecte, prima parte a lunii septembrie era ca o nouă primăvară. Zilele erau uscate şi calde, iar nopţile răcoroase. După ceaţa umedă din august, acum aerul era de o limpezime extraordinară. Locuitorii văii se treziseră din toropeală şi se pregăteau de cea mai importantă ocupaţie a anului, culesul viilor. În fiecare dimineaţă se duceau să vadă strugurii care atâmau, grei, în rânduri ordonate, kilometri în şir.
 
Faustin era şi el prezent, alături de ceilalţi. Lua ciorchinii în mână şi se uita la cer îţicercând parcă să ghicească cum va fi vre-mea. L-am întrebat când crede că va începe culesul.
 
— Ar trebui să se mai coacă, spuse el. Dar nu poţi să te încrezi în vremea din septembrie.
 
Până acum făcuse aceeaşi previziune sumbră despre fiecare lună a anului, pe tonul resemnat şi plângător al fennierilor din lumea întreagă când îţi spun ce greu e să trăieşti numai din ce-ţi dă pământul. Condiţiile atmosferice nu sunt niciodată prielnice. Ei dau mtotdeauna vina pe ceva – ploaia, vântul, soarele, buruie-nile, insectele, guvemul – şi găsesc o plăcere perversă în a fi pesimişti.
 
— Poţi să faci tot ce trebuie timp de unsprezece luni pe an, spunea Faustin, ca apoi – poufsă vină o furtună şi să scoţi din toată recolta cel mult un suc de struguri.
 
/us de raiseng – spuse el cu atâta dispreţ Hicât rni l-am imagi-nat preferând să lase o recoltă comproimsă pecâmp mai degrabă decât să-şi piardă timpul culegând struguri din care nu se poate face decât im vin ordinaire.
 
Ca şi când nu avusese destule necazuri, natura îi mai rezer-vase o dificultate: strugurii din via noastră trebuiau să fie culeşi în două etape, deoarece aproximativ cinci sute din viţe pro-duceau struguri de masă care se coceau înainte de raisins de
 
18e cuve. Acest emmeidement era acceptat numai datorită preţului bun al strugurilor de masă. Dar în felul acesta eram expuşi la un dezastru în două rânduri, şi daeă ne luam după Faustin, ne puteam aştepta cu siguranţă la aşa ceva. L-am lăsat dând din cap a nenorocire şi bombănind ceva la adresa lui Dumnezeu.
 
Ca o compensaţie la prezicerile funeste ale lui Fausdn, primeam o raţie zilnică de veşti bune de la Menicucci. Acesta nu mai avea mult până la tenninarea instalaţiei de încălzire centrală. Anticipa, bucuros peste măsură, ziua în care avea să dea în funcţiune boileml. De trei ori mi-a reamintit să comand moto-rina şi a insistat să supraveghez umplerea rezervorului, ca nu cumva să fie corpuri străine în comanda livrată.
 
— Hfaut tres attention, explică el omului care adusese moto-rina. Cea mai mică cochonnerie o să strice arzătoml şi o să îmbâcsească electrozii. Ar fi bine să o filtrezi înainte de a o pompa în rezervor.
 
Omul cu motorina sări ca ars, paiind degetul ameninţător al lui Menicucci cu propriul său deget, unsuros şi înnegrit la vârf.
 
— Combustibilul meu este tripul-filtrat. C'est impeccable. Făcu gestul de a-şi duce vârful degetelor la buze, dar apoi se răzgândi.
 
— o să vedem noi, spuse Menicucci. o să vedem. Se uită bănuitor la capul metalic al furtunului care urma să fie fixat la rezervor. Omul îl şterse ostentativ cu o cârpă murdară. Ceremonia de umplere a rezervorului a fost însoţită de un dis-curs tehnic detaliat despre funcţionarea arzătomlui şi a boilcru-lui, pe care omul cu motorina nu îl asculta cu prea mult interes. El mormăia ceva sau spuneaAA bon? ori de câte ori paiticiparca sa era necesară. Când operaţiunea era pe punctul de a se încheia, Menicucci se întoarse spre mine.
 
— După-amiază facem o probă. Avu un moment de panică la gândul că s-ar putea să lipsim. Nu plecaţi pe nicăieri, nu-i aşa?
 
Ar fi fost un act de cruzime să-l lipsim de public. I-am spus că îl aşteptăm la ora două.
 
Ne-am dus în fostul grajd pentru măgari, transformat acum de Menicucci în uzina sistemului său de încălzire. Boileiul, arzătorul şi rezervoml de apă erau instalate unul lângă altul, îegate prin cordoane ombilicale de cupm. Din boiler ieşeau două ţevi – una vopsită în roşu pentm apă caldă şi alta vopsită în albastru pentru apă rece, tres logique – care dispăreau în tavan. Valve, cadrane şi comutatoare strălucitoare, care contrastau cu cenuşiul zidurilor de piatră, aşteptau atingerea maestruluL Totul părea extrem de complicat şi am făcut greşeala să i-o spun lui Menicucci. Acesta o luă ca un afront personal şi timp ce zece minute îmi demonstră uiinitoarea lor simplitate. Răsucea comu-tatoare, închidea şi deschidea valve, mânuia contoare şi aparate de măsurat, lăsându-mă cu gura căscată.
 
— Voilă! spuse el, făcând o ultimă demonstraţie de închidere a comutatoarelor. Acum, după ce ştiţi cum funcţionează, să facem proba. Jeune! Atenţie!
 
Fiara se trezi cu o serie de pocnituri şi sforăituri.
 
— Le brăleur, anunţă Menicucci dansând în jurul boilerului şi ajustând comenzile pentru a cincea oara. Se auzi un pufăit şi apoi un zgomot înăbuşit. S-a aprins! o spuse pe un ton atât de dramatic de parcă asistam la lansarea unei rachete spaţiale. În cinci minute toate radiatoarele vor fi fiebinţi. Haideţi!
 
Intră în toate încăperile insistând să atingem fiecare radiator.
 
— Vedeţi? o să puteţi sta toată iama în cămaşa.
 
Deocamdată curgea apa pe noi. Afară erau treizeci de grade, iar înăuntru, cu toate radiatoarele în funcţiune, era insuportabil. L-am rugat să le oprească de teamă să nu ne deshidratăm.
 
— Ah aon. Trebuie să meargă douăzeci şi patm de ore pen-tm a putea verifica toate racordările şi a ne asigura că apa nu se Scurge pe nicăieri. Nu vă atingeţi de nimic până mâine când vin din nou. Este extrem de important să funcţioneze la maximum.
 
Ne lăsă să ne topim de căldura $i să savurăm mirosul de praf tacins şi oţel fierbinte.
 
În septembrie există un sfârşit de săptămână când în toată zona se aud împuşcături de parcă s-ar face repetiţii pentru al ţreilea război mondial. Este deschiderea oficială a sezonului de vânătoare. Cu acest prilej fiecare francez viteaz, cu înclinaţii criminale, îşi ia puşca şi câinele şi pomeşte în căutarea vânatului. Primul semnal legat de deschiderea acestui sezon a venit prin poştă – un pliant înspăimântător de la un fabricant din Vaison-la-Romaine, care oferea o gamă completă de anne de foc la preţ redus. Instinctele mele vânătoreşti, care erau în stare latentă de când m-am născut, s-au trezit la gândul de a poseda o armă Vemey Carron Grand Bdcassier sau una Ruger 44 Magnum cu cătare electronică. Soţia mea, care, pe bună dreptate, nu are nici un fel de încredere în abilitatea mea de a mânui echipamentele periculoase, mi-a atras atenţia ca nu am nevoie de cătare elec-tronica pentru a mă împuşca în picior.
 
Am fost amândoi surprinşi de atracţia francezilor pentru anne. Când ne-am dus, în două rânduri, în casele unor cunoştinţe care păreau persoane paşnice, ni s-a arătat de fiecare dată arse nalul familiei. Una dintre cunoştinţe avea cinci puşd de calibre diferite, cealaltă opt puşti, frumos lustruite şi expuse pe un sta-tiv, în sufragerie, ca nişte obiecte de artă letale. De ce ai avea nevoie de opt puşti? De unde ştii pe care s-o iei cu tine? Sau le iei pe toate, ca pe un sac cu crose de golf, scoţând puşca 44 Magnum pentru leoparzi sau elani şi Baby Bretton pentru iepuri?
 
După un dmp ne-am dat seama că mania pentru arme era doar o părticică din fascinaţia naţională pentru tot felul ds acce-sorii, din dorinţa de a trece drept expert. Când un francez se apucă de ciclism, tenis sau schi, n-ar vrea pentru nunic în lume să fie considerat începător, astfel că se echipează după toate stan-dardele profesionale. E foarte simplu. Îţi trebuie doar câteva mii de franci şi poţi să arăţi exact ca un campion care concurcază ta Turul Franţei, la Wimbledon sau la Jocurile Olimpice de lamă. În cazul vânătorii la chasse – gama de accesorii este aproape nelimitată. Ele au o atracţie în plus, şi anume faptul că sunt pro-fund băibăteşti şi inspiră teamă.
 
Am avut parte de o prezentare în avanpremieră a întregului arsenal de vânătoare la târgul din Cavaillon. Tarabele erau pline cu mărfuri necesare pentru sezonul-care urma să se deschidă şi arătau ca nişte mici depozite paranulitare; banduliere pentru cartuşe şi curele împletite de piele pentru puşd; vestoane cuo mulţime de buzunare închise cu feimoar şi tolbe lavabile şi deci foarte practice, deoarece petele de sânge puteau fi uşor înlăturate; ghete speciale pentrujunglă, de felul celor purtate de mercenari când sunt paraşutaţi în Congo; cuţite tospăimântătoare cu lame de douăzeci de centimetri şi busole cu mâner, buteld uşoare din alu-niiniu pentm apă, care probabil vor fi umplute mai degrabă cu pastisit; centuri cu verigi în fonnă de D şi o curea specială pentm baionetă, care se foloseşte probabil în cazul că ţi se termină niunitia şi vânatul trebuie atacat cu arme albe; chipie şi pantaloni de comando, provizii de supravieţuire şi plite de campanie. Era tot ce îşi poate dori un om în confruntarea cu fiarele pădurii în afară de acel accesoriu indispensabil cu patru picioare şi nas ca un radar – câinele de vânătoare.
 
Les chiens de chasse sunt prea specializaţi ca să fie cumpăraţi şi vânduţi printr-o tranzacţie simplă. Ni s-a spus că nici un vânător serios nu se gândeşte să cumpere un pui fără să-i cunoască mai întâi ambii părinţi. Judecând după unii câini de vânătoare pe care i-am văzut, ne-am imaginat că tatăl ar fi greu de găsit. Printre toate curiozităţile hibride se puteau însă distinge trei tipuri mai mult sau mai puţin identificabile – prepelicarul, de talie mare cu păr brun-roşcat, ogarul, cu corpul subţire şi zvelt, şi copoiul, înalt şi cu faţa boţită, lugubră.
 
Fiecare vânător consideră că nimeni nu are un câine atât de dotat ca al lui şi îţi va spune cel puţin o poveste de necrezut despre curajul şi isprăvile animalului. Dacă te iei după stăpânii lor, ai zice că aceşti câini sunt nişte creaturi cu o mteligenţă supranaturală, antrenate excelent şi devotate până la moarte. Aşteptam cu nerăbdare să-i vedem cum se comportă la deschiderea sezonului de vânătoare. Poate că exemplul lor avea să-i inspire pe câinii noştri să facă ceva mai folositor decât sa pândească şopârle şi să atace mingi de tenis vechi.
 
În valea noastră vânătoarea a început într-o dinuneată de duminică, puţin după ora şapte, cu salve care se auzeau şi din preajma casei, şi din munţi. Se părea că orice mişcă îşi asumă mari riscuri, astfel că atunci când am ieşit la plimbare cu câinii mi-am luat cea mai mare batistă albă pe care am găsit-o pentru cazul îri care ar fi fost nevoie să mă predau. Am pomit cu multă grijă pe poteca din spatele casei care duce spre sat, presupunând că orice vânător cu pennis de portarmă a părăsit drumurile bătătorite şi s-a afundat în pădurile dese din munţi.
 
Nu se mai auzea cântecul păsărclelor; la prima împuşcătură, cele cu experienţă plecaseră spre locuri mai sigure, cum ar fi Afdca de Nord sau centrul oraşului Avignon. În vremurile rele de altădată vânătorii obişnuiau să atâme colivii cu păsări de crengile copacilor pentru a atrage alte păsări caxe să fie o ţintă sigură, dar acum metoda aceasta este considerată ilegală. Vânătorul modem trebuie să stea la pândă şi să se bazeze pe dibăcia sa.
 
Nu prea am văzut că s-ar proceda în felul acesta, îh schimb am văzut o mulţime de vânători, câini şi anne în stare să lichideze toţi sturzii şi iepurii din sudul Franţei. Ei nu s-au dus în adâncul pădurilor: abia dacă s-au abătut de la potecă. Grupuri întregi s-au adunat în luminişuri – râdeau, fumau, sorbeau din bidonaşele de culoare kaki şi tăiau felii de saucisson; dar de vânătoare activă – om contra sturz într-o luptă bazată pe inteligenţă – nici vorbă nu era. Probabil că şi-au epuizat gloanţele în canonada de dimineaţă.
 
Câinii lor însă erau nerăbdători să se apuce de treabă. După luni de sechestrare în cuşti erau înnebuniţi de fericirea de a fi în libertate şi de a putea adulmeca mirosurile pădurii. Se învârteau de colo-colo, cu nasurile aproape lipite de pământ, tresărind din când în când de emoţie. Fiecare câine purta o lesă groasă cu un clopoţel de aramă – la clochette – atâmând de ea. Ni s-a spus că acesta avea un scop dublu. Semnala unde se afla câinele $i astfel vânătorul se putea plasa în direcţia vânatului care era gonit spre el, dar în acelaşi timp era o măsură de precauţie ca nu cumva să tragă în ceva ce mişcă în tufişuri, crezând că este vreun iepure sau vreun mistreţ, şi să descopere că a tras în propriul său câine. Nici un vânător responsabil, naturellement, nu trage în ceva ce nu vede – cel puţin aşa mi s-a spus. Dar aveam îndoielile mele. După o dimineaţă în care s-a delectat cu pastis sau cu maic, un flşâit în tufişuri ar putea fi irezistibil, iar cauza ar putea fi de natură umană. În fond, aş putea fi chiar eu. Mă gândeam să-mi pun un clopoţel la gât ca sa fiu în siguranţă.
 
Un alt avantaj al clopoţelului se vădeşte la amiază: îl ajută pe vânător să evite experienţa umilitoare de a-şi pierde câinele la sfârşitul parddei de vânătoare. Departe de a fi animalele disci-plinate şi credincioase pe care mi le imaginam, câinii de vânătoare sunt de fapt nişte câini vagabonzi, conduşi de nasurile lor şi uitând de trecerea rimpului. Ei n-au priceput că vânătoarea se întrerupe pentru masa de prânz. Sunetul clopoţelului nu înseamnă neapărat că patrupedul va veni când este chemat, dar cel puţin vânătorul poate spune cu aproximaţie unde se află.
 
Cu puţin înainte de amiază, vânători îmbracaţi în haine de camuflaj au început să se îndrepte spre furgonetele parcate la marginea drumului. Doar câţiva erau însoţiţi de câini. Ceilalţi fluierau şi strigau din ce în ce mai iritaţi, scoţând nişte sunete care trădau o proastă dispoziţie – Viengici! Viengid! – în direcţia simfoniei de clopoţei care se auzea dinspre pădure.
 
Răspunsurile erau rare. Strigătele au devenit şi mai răstite, degenerând în răgete şi înjurături, După câteva minute vânătorii au renunţat şi au plecat acasă, cei mai multi fără câini.
 
După câtva timp ne-am pomenit la masa cu trei câini aban-donaţr. Veniseră să bea apă din piscină. Au fost foarte mult adnuraţi de cele două potăi ale noastre pentru comportarea lor nonşalantă şi pentiu mirosul exotic pe care îl răspândeau. I-am închis în curte şi ne-am pus întrebarea cum să-i trimitem înapoi la stăpânii lor. I-am cerut sfatul lui Faustin.
 
— Nu vă faceţi probleme, spuse el. Daţi-le drumul. Vânătorii se vor întoarce mai pe seară. Dacă nu-şi găsesc câinii, vor lăsa un coussin.
 
Faustin ne-a spus că metoda nu dădea niciodată greş. În cazul în care câinele era în pădure, se lasa pur şi simplu cevainipregnat cu mirosul cuştii – o pemuţă sau, mai degrabă, o bucată de pânză – lângă locul unde fusese văzut câinele ultima oară. Mai devreme sau mai târziu, câinele va fi atras de propriul miros şi va aştepta să fie luat.
 
Le-am dat drumul celor trei câini. o zbughiră cu un lătrat prelung. Scoteau nişte sunete jalnice, tânguitoare, ca un oboi îndurerat. Faustin dădu dm cap.
 
— Or să treacă zile întregi până ce-şi vor găsi stăpânii. El nu vâna şi considera că vânătorii şi câinii lor erau nişte intruşi care n-aveau dreptul să pătrundă în via sa atât de preţioasă.
 
După părerea lui, sosise momentul să culeagă strugurii de masă. Vor începe de îndată ce Henriette va termina de reparat camionul. Ea era membml familiei orientat spre mecanică şi ta fiecare septembrie avea misiunea să-l facă să mai meargă câţiva kilometri pentru a putea transporta strugurii. Îl avea de treizeci de ani, poate şi mai mult – Faustin nu-şi amintea exact. Era tur-dt în faţă şi hodorogit, deschis de o parte şi de alta şi cu cauducuri uzate. De mulţi ani nu mai putea fi scos pe şosea, dar nici nu se punea problema să fie înlocuit cu unul nou. Şi de ce să dai bani pentm reparaţii la un garaj câhd ai o soţie pe post de mecanic? îl folosea doar câteva săptămâni pe an, iar Faustin avea grijă să-l ducă pe drumuri lăturalnice pentru a nu se întâlni cu lesffics de la poliţia din Les Baumettes, care l-ar fi sâcâit cu regulamentele lor absurde rcferitoare la frână şi asigurări.
 
Intervenţia lui Henriette a fost salutară. Într-o dunineaţă, bătrânul canuon se opinti să urce panta încărcat cu lădiţe de lemn. Acestea au fost aşezate de-a lungul fiecărui şir de viţă-de-vie şi toţi trei – Faustin, Henriette şi fiica lor – şi-au luat foarfecele şi au început culesul.
 
Era o muncă anevoioasă. Având în vedere că la struguni de masă aspectul este aproape la fel de important ca şi gustul, fiecare ciorchine trebuia examinat cu atenţie. Se dădeau la o parte boabele strivite sau stricate. Întrucât ciorchinii creşteaujos, uneori atingând pământul, şi erau ascunşi de fhmze, culegătorii înaintau câţiva iaizi pe oră – se lăsau pe vine, tăiau ciorchinele, se ridicau în picioare, îl examinau, mlăturau boabele storcite şi apoi îl aşezau în lădiţă. Sub ei, pământul dogorea, iar de sus soarele îi ardea cu putere. Nici un pic de umbră, nici o adiere de vlnt, nici un moment de odihnă într-o zi de munca de zece ore, cu excepţia pauzei de prânz. De câte ori am să văd un ciorchine dc strugure într-un castron o să mă gândesc la durerea de spate şi insolaţia pe care le presupune culegerea lui. Pe la şapte şi jumătate au intrat la noi să bea ceva, încălziţi şi extenuaţi, dar multmmti. Strugurii erau buni şi în trei sau patru zile vor tennina de cules. I-am spus lui Faustin ca probabil e încântat de vreme. Îşi dădu pălăria pe spate lăsând să se vadă linia de pe frunte care delmuta pielea bronzată de cea neexpusă la soare.
 
— E prea frumos. Nu poate s-o ţină tot aşa.
 
În timp ce medita la dezastrele care puteau să se producă, sorbi adânc din pahaml cu pastis. Dacă n-or să fie furtuni, ar putea în schimb să survină un îngheţ neaşteptat, un nor de lăcuste, un incendiu în pădure sau un atac nuclear. Trebuia să se întâmple ceva rău pină la cel de-al doilea cules. Şi dacă totuşi nu se întâmpla nimic, se putea consola cu faptul că medicul său îl pusese la regim pentru a-i scădea colesterolul. Da, într-adevăr, asta era o problemă gravă. Liniştit la gândul că şi-a rcanuntit ce lovituri îi rezervase de curtnd soarta, a mai băut un pahar de pastis.
 
Mi-a luat ceva timp până ce m-am obişnuit cu ideea că am o încăpere separată, special construită, pentru vin – nu un bufet sau un spaţiu amenajat sub scară, ci o pivniţă adevărată. La cave erajos. Încăpeau în ea trei sau patru sute de sticle. Îmi plăcea grozav şi eram hotărât să o umplu. Prietenii noştri erau şi ei hotărâţi să o golească. Asta mi-a creat pretextul să fac vizite regulate – în scopuri caritabile – la diverse podgorii pentru ca musafirii noştri să nu sufere niciodată de sete.
 
Am pomit în cercetare, pentru a asigura ospitalitatea casei mele, la Gigondas, la Beaumes-de-Venise şi la Chăteauneuf-du-Pape, nişte sate mai mari, dedicate în întregime producerii vinurilor. Oriunde priveam erau indicatoare care semnalau prezenţa pivniţelor, acestea părând să fie la fiecare cincizeci de metri. Degusteznos vins! Niciodată n-a fost acceptată o invitaţic cu mai mult entuziasm. Am făcut degustadons într-un garaj din Gigondas şi la un castel situat deasupra satului Beaumes-de-Venise. Într-un loc care părea mai degrabă o staţie de benzină, lipsit de orice fast, am găsit, la 3o de franci litrul, un vin tare, cu un buchet extraordinar, depozitat în containere de plastic. Într-un alt loc, mai pretenţios şi cu preţuri mai ridicarc, am cerut să degust marc. Au scos o sticluţă şi mi-au tumat un strop pe
 
19e dosul palmei. N-am fost sigur dacă trebuia să-l miros sau să-l sorb.
 
După un dmp nu m-am mai oprit în sate, ci am început să unnăresc indicatoarele, pe jumătate acoperite de vegetaţie. Ele arătau drumul spre fermele răspândite printre podgorii, unde vinurile se coceau la soare şi unde puteam să cumpăr direct de la producători. Aceştia erau, fără excepţie, primitori şi mândri de munca lor, şi mie, cel puţin, preţurilor lor mi s-au pămt irezistibile.
 
Trecuse putin de amiază când am ieşit de pe şoseaua prin-cipală din Vacqueyras şi am intrat pe dmmul pietruit, îngust, dintre podgorii. Mi se spusese că drumul duce la producătorul vinului care-mi plăcuse la prânz, un Cotes-du-Rhăne alb. o navetă sau două ar umple golul lăsat în pivniţă de ultima petre-cere pe care am dat-o. Urma să mă opresc zece minute, nu mai mult, şi apoi să mă îndrept spre casă.
 
Fenna avea mai multe clădiri dispuse în fonnă de U înjurul unei curţi cu pănunt bătătorit, umbrite de un platan uriaş şi păzite de un câine lup alsacian. Acesta mă întâmpină cu un lătrat apatic, făcându-şi datoria – aceea de a înlocui soneria. Un bărbat în salopetă, care meşterca ceva la un tractor, se îndreptă imediat spre mine ţinând în mâini nişte bujii unsuroase. Îmi întinse antebraţul ca să-l strâng.
 
Doream un vin alb? Nmnaidecât. El avea treabă cu tractorul, dar unchiul său se va ocupa de mine.
 
— Edouanf! Tu peux servir ce monsieur?
 
Perdeaua de mărgeluţe care atâma la uşa de la intrare fu dată la o parte. 'ân prag apăru unchiul Edouard clipind din ochi, din pricma soarelui. Purta o vestă, pantaloni albaştri de doc şi papuci de casă în picioare.
 
Circumferinţa taliei sale era impresionantă, cam cât cea a platanului, dar şi mai impresionant era nasul. Nu mai văzusem niciodată un asemenea nas – lătăreţ, cămos, roşu, cu vinişoare purpurii care se întindeau pe toată faţa. lată un om, mi-am zis, care se bucură de fiecare sorbitură oferită de munca sa. Îmi zâmbi. Ridurile din obraji i se strânseră în părţi, arătând ca nişte perciuni vineţii.
 
— Bon. Une petite degustation.
 
Mă conduse prin curte până la o clădire lungă, fără ferestre. Se strecură printr-o uşă dublă spunându-mi la aştept în prag pâtlă se duce să aprindă lumina. După lununa putemică de afară, nu mai vedeam nimic, dar simţeam mirosul plăcut, inconfundabil, provenind de la strugurii fermentaţi.
 
Unchiul Edouard aprinse lumina şi închise uşa ca să nu pătrundă căldura. Sub unicul bec, care lumina slab, am putut dis-tinge o masă lungă cu piedestal şi şase scaune. Într-un colţ întunecat era o scară cu balustradă care ducea în pivniţă. De-a lungul pereţilor, pe stative de lemn, erau lăzi cu sticle de vin. Lângă chiuveta crăpată bâzâia un frigider vechi.
 
Unchiul Edouard spălă nişte pahare uitându-se la fiecare în lumină, înainte de a le pune pe masă. Formă o linie dreaptă de şapte pahare şi începu să aşeze în spatele lor câte o sticlă de vin. La fiecare sticlă făcea comentarii admirative.
 
— Domnul cunoaşte vinul alb, nu-i aşa? Un vin nou, foarte plăcut. Vinul roze nu seamănă deloc cu cel diluat care se găseşte pe Coasta de Azur. Alcool de treisprezece grade, un vin veri-tabil. lată şi un vin roşu uşor – poţi să bei o sticlă întreagă toain-tea unei partide de tenis. Acesta însă, par contre, se bea iaroa şi se poate păstra zece ani sau chiar mai mult Apoi.
 
Am încercat să-l opresc. I-am spus că nu doream decât două navete de vin alb, dar nici n-a vrut să audă. Domnul s-a deran-jat să vină personal şi să nu guste din toate vinurile? Este de neconcepuL o să guste şi el cot la cot cu mine. Îmi puse o mână gea pe umăr şi mă aşeză pe scaun.
 
A fost fascinant. Mi-a spus cu precizie din ce podgorie provenea fiecare sortiment de vin şi de ce unele produceau vinuri mai tari, iar altele mai slabe. Fiecare vin pe care l-am gus-tat era însoţit de un meniu imaginar, care U făcea să plescăie din buze $i să-şi dea oclui peste cap de plăcere. Am consumat men-ţal ăcrevisses, somon gărit cu măcriş, pui de Bresse împănat cu rozmarin, fripturi de miel cu sos alb, estouffade de vită cu măsline, daube, file de pore cu gamitură de ciuperci. Vinurile deveneau din ce în ce mai bune, dar şi din ce în ce mai scumpe. Aveam de-a face cu un expert şi nu-mi rămânea altceva decât sa savurez în continuare vinurile pe care mi le oferea.
 
— Mai este unul pe care vreau să-l degustaţi, spuse unchiul Edouard, un vin pe care nu-l dau la toată lumea. Luă o sticlă şi umplu cu grijă o jumătate de pahar. Era roşu închis, aproape negru. Un vin nobil, adăugă el. Aşteptaţi puţin. Pentru el este nevoie de une bonne bouche. M-a lăsat înconjurat de sticle şi pahare. Dădeam semne de mahmureală. Voilă. Îmi puse o far-furie în fată cu două bucăţi de brânză de capră $i verdeţuri stro-pite cu ulei şi-mi dădu un cuţit cu mânerul de lemn ros. În timp ce mlncam o felie de brânză, unchiul Edouard mă unnărea cu privnea. Brânza era cumplit de iute. Am simţit că îmi ia foc cerul gurii. După aceasta, vinul părea un nectar.
 
Unchiul Edouard m-a ajutat să încare navetele în maşină. Oare comandasem eu toate acestea? Probabil că da. Stătusem aproape două ore de vorbă în seiniânluneric şi în acest răstimp puteam să iau tot felul de hotărâri neaşteptate. Când am plecat, îmi zvâcneau tâmplele. Am fost invitat să revin după o lună la culesul viilor – cel mai important eveniment agricol al anului.
 
Propria noastră vie ani cules-o în ultima săptămână din sep-tembrie. Faustin ar fi vrut să mai amâne cu câteva zile operaţiunea, dar avea nişte informaţii tainice cnm că octombrie va fi umed.
 
Echipa iniţială a celor trei care culeseseră strugurii de masă a fost completată cu văml Raoul şi cu tatăl lui Faustin. Sarcina acestuia din urmă era să se deplaseze încet în urma culegătorilor scotocind cu bastonul prin viţa-de-vie pentru a vedea dacă n-a rămas vreun ciorchine necules. Când dădea de vreunul, chema pe cineva să facă treaba ca lumea. Avea o voce destul de puter-nică pentm un bătrân de optzeci şi patru de ani. Spre deosebire de ceilalţi, care purtau pantaloni scurţi şi veste, el era îmbrăcat ca pentm o zi răcoroasă de noiembrie – cu pulover şi cu un cos-tum gros de doc; avea şi o bască pe cap. Când a venit soţia mea cu un aparat de fotografiat, şi-a scos basca, şi-a aranjat părul, şi-a pus basca la loc şi a pozat cufundat până la brâu în viţa-de-vie. Ca tututor vecinilor noştri, îi plăcea să fie fotografiat încet-încet toate rândurile au fost culese. Lădiţele cu struguri au fost aşezate în camion. În perioada aceasta drumurile erau pline^ie furgonete şi tractoare care transportau munţi de struguri roşii la cooperativa de vinuri din Maubec. Aici strugurii erau cântăriţi şi testaţi în privinţa conţinutului de alcool.
 
Spre surpriza lui Faustin, culesul a decurs fără nici un ind-dent şi, pentm a sărbători evenimentul, ne invită să mergem cu el la cooperativă cu ocazia ultimului transport.
 
— În seara asta o să aflăm cifrele fmale, ne spuse el. Veţi ştii cât o să beţi la anul.
 
Soarele era la asfinţit. Am mers în urma camionului în timp ce acesta se târa cu treizeci de kilometri la oră, pe dmmuri înguste, pline de stiuguri striviţi. Era o coadă lungă la descărcat Bărbaţi voinici, cu feţele arse de soare, stăteau în tractoare până clnd le venea rândul să descarce strugurii şi să le dea drumul pe jgheab – prima etapă în călătoria lor până la îmbuteliere.
 
După ce Faustin a terminat de descărcat, ne-am dus cu el în clădire. Am văzut strugurii noştri intrând în căzi mari inoxidabile.
 
— Priviţi contorul, ne spuse el. Arată conceptraţia de alcool. Indicatorul urcă, şovăi şi se opri la 12,32%. Faustin mormăi ceva. I-ar fi plăcut 12,50%. Dacă strugurii ar mai fi stat câteva rile'ân soare ar fi ajuns la cifra respectivă, dar oricum peste 12% era bine. Ne duse la omul care ţinea evidentele fiecărei livrări şi se uită la cifre comparându-le cu nişte hârtiuţe pe care le scosese din buzunar. Dădu din cap afinnativ. Totul era corect
 
— N-o să suferiţi de sete.

 
— Făcu gestul tipic de băut din Provence, cu pumnul stiâns şi degetul mare îndreptat spre buză. Peste o mic două sute de litri.
 
Părea că a fost un an bun şi i-am spus lui Faustin că eram mulţuniiţi.
 
— Ei bine, zise el, cel puţin n-a plouat.
 
OCTOMBRIE.
 
C-/mul cerceta muşchiul şi lăstărişul din jurul rădăcinilor unui stejar bătrân. Picioml drept era încălţat într-o cizmă verde de cauciuc care u venea până la coapsă; în celălalt avea un pantof sport. Ţinea un băţ lung în faţa lui şi purta un coş albastru de plastic.
 
Se întoarse oblic spre copac, făcu un pas mare înainte cu piciorul încălţat în cizma de pescar şi înfipse băţul cu teamă în vegetaţie, aşa cum face un scrimer când se aşteaptă lao ripostă bruscă şi violentă. Fanda din nou: în gardă, împunge, rctrage-te, împunge. Era atât de absorbit de duelul său încât habar n-avea că îl urmăream, la fel de absorbit, de pe potecă. Unul dintre câinii mei se apropie de el şi începu să-i adulmece piciorul din spate.
 
Omul făcu un salt – merde! – apoi, văzând câinele şi pe mine totodată, păru stânjenit. Mi-am cerut scuze că l-am speriat
 
— Am crezut, pentru o clipă, că sunt atacat.
 
N-am putut să-mi dau seama cine credea el că-i muşină mai întâi piciorul şi apoi îl atacă. L-am întrebat ce căuta. Ca răspuns mi-a arătat coşul.
 
— Les champignons.
 
Acesta era un aspect nou al Luberonului care mă îngrijora. Ştiam că este o regiune în care se întâmplă lucruri ciudate şi în ' care există oameni şi mai ciudaţi. Dar nu puteam să-mi închipui că dupercile, chiar şi cele sălbatice, ar putea să atace oameni în toată firea. L-am întrebat dacă ciupercile sunt periculoase.
 
— Uncle te pot ucide, spuse el.
 
Asta era de crezut, dar nu-mi explicam de ce poartă o cizmă de cauciuc şi care este rostul numărului bizar cu băţul. Cu riscul de a fi considerat cel mai ignorant diptre tâmpiţii de la oraş, am arătat spre piciorul drept
 
— Cizma este pentru apărare?
 
— Mais oui.
 
— Împotriva a ce vă apără?
 
Îşi plesni cizma cu spada de lemn şi îşi luă un aer cuceritor. D'Artagnan cărând un coş. Reteză dintr-o lovitură un smoc de cimbru şi, apropiindu-se, înii spuse:
 
— Lcs serpents. Pronunţă cuvântul cu un uşor sâsâit. Se pregătesc pentru iamă. Dacă îi deranjezi – sst! – te atacă. Sunt foarte periculoşi.
 
Îmi arăta conţinutul coşului, smuls pădurii cu riscul de a-şi picrdc viaţa sau un picior. Mie mi se păreau otrăvitoare, în culori de. la albastru înctus până la ruginiu şi portocaliu aprins, nesemănând deloc cu ciupercile albe care se vând de obicei la piaţă. Înii băgă coşul sub nas. Am tras în piept ceea ce el numea esenţa munţilor. Spre surprinderea mea, ciupercile miroseau bine – a pământ reavăn, a alune. M-am uitat mai bine la ele. Le văzusem în pădure, gmpate ameninţător sub copaci, şi presu-pusesem că provoacă o moarte mstantanee. Nu numai că sunt comestibile, mă asigură prietenul cu cizma de cauciuc, dar sunt şi gustoase.
 
— Trebuie să ştii însă care sunt speciile otrăvitoare, adăugă el. Există câteva. Dacă nti eşti sigur, te duci cu ele la farmacie.
 
Nu-mi trecuse niciodată prin minte că o ciupercă ar putea fi testată clinic înainte de a fi încorporată într-o omletă, dar, întrucât stomacul este, categoric, cel mai influent organ în Franţa, era absolut logic. Unnătoarea dată când m-am dus în Cavaillon am făcut un tur al farmaculor. Acestea deveniseră centre de îndru-mare în privinţa ciupercilor. Vitnnele, pline de obicei cu truse medicale sau cu fotografii înfăţişând tinere femei care şi-au redus celulita pe coapsele zvelte şi bronzate, expuneau nişte hăiţi mari care te ajutau la identificarea ciupercilor. Unele farmacii mergeau chiar mai departe şi îşi umpleau vitrinele cu căiţi de referinţă care descriau şi ilustrau fiecare specie de ciuperci comestibile cunoscute oamenilor.
 
Am văzut persoane intrând în fannacii cu sacoşe murdare pe care le prezentau la ghişeu destul de nelinişriţp, ca şi cum s-ar fi supus unor teste pentru depistarea unei boli rare. Obiectele mici, noroioase erau examinate cu gravitate de expertul în halat alb şi se dădea un verdict. Presupun că pentru farmacişti, care pre-scriau de obicei supozitoare şi fortifiante pentru ficat, era o activitate interesantă. Mi s-a pămt atât de amuzant încât aproape am uitat de ce venisem la Cavaillon – în orice caz nu pentrua mă învârti prin farmacii, ci pentru a cumpăra pâine de lă brutăria locală.
 
De când ne-am mutat în Franţa am devenit obsedaţi de brutării. Era o plăcere să alegem şi să cumpărăm pâinea noastră cea de toate zilele. Brutăria din Menerbes, unde nu ştiai nicio-dată când e deschis – „Madame va deschide din nou după ce îşi va fi tenninat toaleta”, mi s-a spus într-o zi – ne-a determinat prima oară să vizităm alte brutării, din alte sate. A fost o revelaţie. După ce ani de zile am considerat pâinea un articol mai mult sau mai putin obişnuit, se parea deodata că am descoperit un nou fel de mâncare.

 
Am încercat pâinea consistentă din Lumieres, mai rotofeie decât obişnuita baguette, şi aşa-numitele boules din Cabiieres, cu coaja prăjită, de mărimea unor mingi de fotbal dezumflate. Am mvătat care pâini ţin o zi şi care îşi pierd prospeţimea după trei ore; care este cea mai bună pâine pentru croutons sau pentm a fi unsă cu sosul rouille şi apoi scufundată într-o supă de peşte. Ne-am obişnuit cu priveliştea plăcută, dar surprinzătoare la început, a sticlelor de şampanie oferite la vânzare alături de tarte şi alte produse de patiserie care sunt preparate în fiecare dimineaţă şi se cumpără până la prânz.
 
Cele mai multe brutarii au un stil propriu, astfel că pâinile lor se disting de cele făcute în serie pentru magazinele universale: prin mici variaţii de la formele convenţionale, prin omamente imprimate pe coajă sau prin modelele complicate. În acest din unnă caz, artistul brutar îşi semnează opera. Ai fi zis că pâinea făcută mecanic, care poate fi tăiată felii sau împachetată, nici nu a fost inventată.
 
Şaptesprezece brutari din Cavaillon figurau mPagesjaunes, dar ni s-a spus că una dintre brutarii le depăşea pe celelalte în ceea ce priveşte varietatea şi calitatea deosebită a pâinii, fiind un veritabil palais de pain. La „Chez Auzet”, cum îi ziceau, actul de a coace şi a mânca pâine şi produse de patiserie fusese ridicat la rangul unei mici religii.
 
Când este cald, se scot afară, în faţa brutăriei, mese şi scaune, astfel încât gospodinele din Cavaillon pot să steajos, să-şi bea ciocolata fierbinte şi sa mănânce biscuiţi cu migdale şi tarte cu căpşuni, gândindu-se între timp, în tihnă, ce pâine să cumpere pentru prânz şi cină, Pentru a veni în ajutoiul lor, Auzet a dpăiit o listă completă cu toate sortimentele de pâine – Carte despains. Am luat un exemplar de pe tejghea, am comandat o cafea, m-am aşezat la soare şi am început să citesc.
 
A fost încă un pas în educaţia mea franţuzească. Nu numai că am luat cunoştinţă de sortimente de pâine despre care nu mai auzisem niciodată, dar mi se recomanda cu fermitate şi cu multă precizie ce să mănânc alături de ele. La apăntifpVLtsam să aleg între feliile pătrate numite toasts, pain surprise care putea fi împănată cu bucăţele mici de şuncă, şi savuroasele feuiHets sales. Asta era simplu. Mai grcu era când trebuia să aleg pentru masa de prânz. Să presupunem, de pildă, că doieam să încep cu cnidites. Pentru acestea eiau patru sortimente posibile: pâine pen-tru ceapă, pâine pentru usturoi, pâine pentm măsline sau pâine pentru brânză Roquefort. Prea dificjl? N-aveam decât să încep cu fructe de mare, deoarece în „evanghelia după Auzet” un singur fel de pâine mergea cu fructele de mare, şi anume pâinea de secară tăiata felii subţiri.
 
Şi lista continua, arătând succint ce pâine să mănânc la mezeluri, la pate de ficat, la supă, la came de pui, de vită şi de porc, la vânat provenit de la păsări sălbatice sau la vânat provenit de la animale cu blană, la afomături, la salate mixte ţcare nu tne-buie confundate cu salatele verzi care slnt date separat) şi la trei sortimente difente de biânză. Am numărat optsprezece varietăţi de pâine, de la cea cu cimbru şi piper la cea cu nuci şi tărâţe. Am
 
20e intrat ta prăvălie complet indecis şi am întrebat-o pe Madame ce-mi rccomanda pentru ficat de viţel.
 
Ea făcu un mic tur al rafturilor şi apoi alese o pâine mică, rotundă, cu coaja închisă la culoare, numită banette. Îmi indică, în timp ce număra restul, un rcstaurant unde bucătarul serveşte, la fiecare din cele cinci feluri de mâncare din meniul său, un sor-tunent diferit de pâine. Omul se pricepea la pâine, nu ca alţii.
 
Începeam să înţeleg cum stau lucrurile cu pâinea, tot aşa cum mă lămurisem în privinţa ciupercilor. Fusese o dimineaţă instructivă.
 
Massot era într-o pasă lirică. Plecase de acasă cu gândul de a merge în pădure să vâneze ceva. L-am întâlnit pe un deal acoperit cu podgorii. Contempla valea cu puşca sub braţ şi cu ţigara în coltulgurii.
 
— Uitaţi-vă la viţa-de-vie, spuse el. Natura a îmbrăcat hainele cele mai frumoase.
 
Efectul acestor cuvinte poetice, neaşteptate din partea lui Massot, a fost oarecum stricat când şi-a dres glasul cu zgomot şi a tras o scuipătură. Avea însă dreptate. Podgoriile erau minunate: plantaţii de viţă-de-vie cu frunze ruginii, galbene şi purpurii, nemişcate în lumina soarelui. Acum, după ce fuseseră culeşi toţi strugurii, nu mai vedeai nici tractoare, nici oameni. Munca în vii nu va fi reluată decât după căderea fnmzelor. Atunci va începe curăţatul viilor. Era un interval între două anotimpuri: cald, dar nu chiar vară, şi nici toamnă.
 
L-am întrebat pe Massot dacă a mai făcut ceva cu vânzarea proprietăţii sale. Poate vreun cuplu de turişti nemţi sunpatici, care au stat cu cortul în apropiere, s-au îndrăgostit de casă.
 
Tresări la auzul cuvântului turişti.
 
— Nu le dă mâna să cumpere o casă ca a mea. Oricum am scos-o de pe piaţă până în 1992. o să vedeţi. După ce vor dispărea frontierele, toţi vor căuta case aici – englezi, belgieni. Făcu un gest cu mâna pentru a include şi celelalte naţionalităţi din Piaţa Comună. Preţurile vor creşte foarte mult. Casele din Luberon vor fi tr^s recherchees. Chiar şi pe căsuţa dumneavoasfră aţi putea lua un milion sau două.
 
Nu auzeam prima oară că 1992 va fi anul când peste Provence va ploua cu valută, deoarece în 1992 Piaţa Comună îşi va intra în drepturi. N-or să mai conteze naţionalităţile întmeât noi toţi vom deveni o mare fainilie fericită de europeni. Vor fi înlăturate restricţiile financiare – şi ce altceva aşteaptăspaniolii, italienii şi ceilalţi decât să dea buzna în Provence ca să-şi fluture cecurile şi să caute case de vânzare?
 
Era o părere foarte răspândită, dar eu nu vedeam de ce s-ar întâmpla aşa. În Provence erau deja mulţi străini; ei nu avuseseiă probleme legate de cumpărarea caselor. Şi chiar dacă se vorbeşte atât de mult de integrarea europeană, fixarea unei date pe. o bucată de hârtie nu va pune capăt discuţiilor, birocraţiei şi diverselor manevre pentru a obţine avantaje – mai ales din paitea Franţei. Peste cincizeci de ani s-ar putea ca lucrurile să arate alt-fel, dar până în 1992 aproape sigur nu se va schimba ninuc.
 
Opinia lui Massot era însă de neclintft. În 1992 va vinde şi' se va duce la oraş, sau eventual va cumpăra un mic bar-tabac în Cavaillon. L-am întrebat ce va face cu cei trei câini fioroşi pe care îi avea. Pentru o clipă am crezut că o să izbucnească în lacrimi.
 
— N-or să fie fericiţi la oraş, spuse el. Va trebui să-i împuşc.
 
M-a însoţit câteva minute. Şi-a recăpătat buna dispoziţie vorbindu-mi despre profiturile pe care le va obţine în viitor şi despre modul în care îşi va petrece timpul. o viaţă de muncă grea trebuie lăsplătită. Omul trebuie să-şi trăiască bătrâneţile în condiţii de confort, nu spetindu-se la munca câmpului. Întâmplarea face că, în vale, pământul lui avea reputaţia de a fi prost togrijit, deşi Massot vorbea despre el de parcă ar fi fost ceva între grădinile din Villandry şi viile impecabile din Chateau Lafite. o luă pe o potecă pentru a intra în pădure şi a teroriza nişte păsări – un ricălos bătrân, lacom şi mâncăcios. Îmi plăcea din ce în ce mai mult.
 
Drumul spre casă era presărat cu cartuşe folosite. Fuseseră tease de oameni pe care Massot îi numea cu dispreţ chasseurs du seatier, adică vânători de potecă – nişte simulanţi mizerabili care nu vor să-şi murdărească ghetele intrând m pădure şi care spera ca păsările să zboare în bătaia puştii lor. Printre cartuşe erau pachete de ţigări strivite, cutii goale de sardele şi sticle suveninm lăsate de aceiaşi iubitori de natură care se plâng că fru-nmseţile din Luberon sunt distruse de turişti. Grija lor pentru conservarea naturii nu includea şi înlăturarea gunoiului făcut de ei. o rasă de oameni murdari, vânătoni ăştia provensali.
 
Când am ajuns acasă am văzut că în jurul contorului de elec-tricitate, care era ascuns după nişte copaci în grădina din spate, avea loc un mic conclav. Omul de la Electricite de France deschisese contorul pentru a-l citi şi descoperise înăuntm o colonie de fumici. Din cauza acestora nu se vedeau cifrele. Era imposibil de stabilit cât curent am consumat. Trebuie îndepărtate fumicile, au fost de părere soţia mea şi omul de la EDF. Li s-a alăturat şi Menicucci pe care îl suspectam acum că locuieşte în camera boilerului şi căruia nimic nu-i făcea mai mare plăcere decât să ne sfătuiască în problemele casnice.
 
— Oh lă, lă. Urmă o pauză în care Menicucci se aplecă pen-tru a privi mai îndeaproape contorul. Ils sont nombreux, les fourmis.
 
Era puţin zis. Fumicile erau atât de numeroase încât formau iin bloc compact, negru, care umplea în întregime cutia de metal.
 
— Eu nu le ating, spuse omul de la EDF. Îţi intră în haine şi te înţeapă. Ultima oară când am încercat să evacuez un muşuroi de fimiici le-am simţit pe mine toată după-amiaza.
 
Se uita la foiala aceea de fumici, bătându-se cu şurubelniţa peste dinţi. Se întoarse spre Menicucci.
 
— Ai o lampă de sudat?
 
— Sunt instalator. Bineînţeles că am.
 
— Bon. Atunci le putem arde.
 
Menicucci fu cuprins de groază. Se dădu un pas înapoi şi îşi făcu cruce. Se şterse pe frunte. Îşi ridică degetul arătător în poziţia care însemna fie dezaprobare totală, fie începutul unui discurs, sau amândouă la un loc.
 
— Nu-mi vine să-mi cred urechilor. o lampă de sudat? îţi dai seama cât curent trece pe-aici? Omul de la EDF păm jignit.
 
— Bineînţeles că îmi dau seama. Sunt electrician. Menicucci se prefăcu că este surprins.
 
— Ah bon! Atunci ştii ce se întâmplă când ia foc un cablu sub tensiune.
 
— Voi fi foarte atent cu flacăra.
 
— Atent! Atent! Mon Dieu, o să pierim o dată cu furnicile! Omul de la EDF îşi pase şurubelniţa la loc în tocul de piele şi îşi încnicişă braţele.
 
— Foarte bine. Eu nu mă mai ocup de fumici. Scapă dum-neata de ele.
 
Menicucci se gândi im moment, şi apoi, ca un magician care se pregăteşte de un număr uluitor, se întoarse spre soţia mea.
 
— Doanină, aţi pntea să-mi aduceţi vreo două-trei lămâi proaspete? Şi un cuţit, vă rog.
 
Asistenta magicianulm se întoarse cu lămâile şi cuţitul. Menicucd le tăie în patru.
 
— Şiretlicul ăsta l-am învăţat de la un bătrân, spuse el, după care bombăni ceva nepoliticos despre prostia de a folosi o lampă de sudat putain dechalumeau ~ în timp ce omul de la EDF stătea îmbuftiat sub un copac.
 
Menicucci s-a aprppiat de muşuroi şi a început să stoarcă sucul de lămâie peste furnici, oprindu-se din când în când pentru a observa efectul pe care-l avea acidul citric.
 
Funiicile s-au predat. Ele au părăsit contorul în grupuri, cuprinse de panică, suindu-se unele peste altele în graba de a se salvaMenicucci sayura momentul său de glorie.
 
— Voila, jeune homme, se adrcsă el omului de la EDF, fur-nicile nu suportă sucul de lămâie proaspăt. Ţine minte acest lucru. Dacă pui felii de lămâie în contoare, n-o să mai ai de furcă cu asemenea invazii.
 
Omul de la EDF primi sugestia vădind o totală lipsă de bune maiuere. Îi ătrase atenţia lui Menicucci că nu este funuzor de lămli şi ca din cauza sucului contoml devine lipicios.
 
— Mai bine lipicios decât ars complet, fu lovitura de graţie dată de Menicucci la despărţire, în timp ce se întorcea la boiler. Beh oui. Mai bine lipicios decât ars!
 
Zilele erau destul de calde pentru a înota, iar nopţile destul de răcoroase pentru a face focul. Se instaurase aşa-numita vară indiană. Ea însă s-a încheiat brusc, în felul excesiv care este tipic pen&u clima provensală. Ne-am culcat într-un anotimp şi ne-am trezit în altul.
 
A început să plouă în timpul nopţii şi a condnuat aproape toată ziua următoare. Nu erau stropi mari şi grei ca în timpul verii, ci lorente verticale, cenuşii, care se scurgeau prin podgorii, îndoiau arbuştii, transformau grădiniţele de flori în mocirlă şi mociria în şuvoaie noroioase. Ploaia s-a oprit abia spre seară. Ne-am dus să vedem aleea sau mai bine zis locul unde fusese aleea cu o zi înainte.
 
Mai suferise stricăciuni şi în timpul marii furtuni din august, însă dârele lăsate atunci erau o nimica toată în comparaţie cu ce vedeam acum; gropi care ajimgeau pină în şosea, unde fusese depozitată cea mai mare parte a aleii. Restul se afla în câmpul de pepeni de vizavi. Pietrişul străbătuse peste o sută de metri. Un câmp de mine dezamorsat de curând ar fi arătat mai bine. Număi un om care-şi ura maşina s-ar fi încumetat să o ia de pe şosea spre casa noastră. Aveam nevoie de un buldozer pe'ntru a înlătura mâlul şi de câteva tone de pietriş pentru a reface aleea.
 
L-am sunat pe monsieur Menicucci. În ultimele luni a devenit pentru noi o versiune umană a Paginilor galbene, şi întrucât manifesta faţă de casa noastră un interes de parcă i-ar fi aparţinut, ne-a dat şi sfaturi, după cum spunea el, de parcă ar fi fost înjoc proprui săi bani. În timp ce îi vorbeam de aleea dis-trusă, scotea tot felul de exclamaţii. A rostit de mai multe ori quelle catastrophe pentru a sublinia gravitatea problemei.
 
După ce i-am expus situaţia, mi-a făcut o listă verbală cu ce aveam nevoie:
 
— Un bulldozer, bien sur, un camion, une montagne de gravier, ua compactew.
 
Unnară câteva momente în care fredonă o melodie, probabil ceva de Mozart ca să-i stimuleze procesul de gândire, apoi se hotărî.
 
— Bon. Şdu un tânăr, fiul unui vecin, care este un artist în mânuirea buldozerului său şi pe deasupra are şi preturi convenabile. Îl cheamă Sanchez. Am să-l rog să vină mâine.
 
I-am aminrit lui Menicucci că nu se putea intra cu o maşină obişnuită pe alee.
 
— E obişnuit cu aşa ceva. o să vină cu motocicleta, care are cauciucuri speciale. Poate să circiile pe orice dmm.
 
L-am urmărit a doua zi dimineaţa făcând slalom printre gropi şi ridictadu-se în scan când trecea peste o movilă de pământ. Opri motorul şi întoarse capal pentru a privi aleea, im peisaj care se asorta perfect cu înfăţişarea lui. Tânărul avea părul negiu, o vestă de piele neagră, iar motocicleta era tot neagră. Purta ochelari de aviator cu lentile întunecate. M-am întrebat dacă îl cunoştea pe agentul nostru de asigurări, extraordinarul monsieur Fructus. S-ar fi potrivit de minune.
 
Într-o jumătate de oră a înconjurat câmpul de mine pe jos, a calculat preţul, a comandat prin telefon pietrişul şi a stabilit o dată fennă, peste două zile, când se va întoarce cu buldozeml. Am avut unele îndoieli că se va ţine de cuvânt, dar când ne-a sunat Menicucci în seara aceea în calitate de supervizor de catastrofe, i-am spus că monsieur Sanchez ne-a uimit cu efi-cacitatea sa.
 
— Aşa e toată familia. Taică-său a devenit milionar cultivind pepeni. Fiu-său va deveni milionar muncind cu buldozerul lui. Sunt foarte serioşi, cu toate că sunt spanioli.
 
Ne-a povestit că Sanchez-pana venise în Franţa de tânăr în căutare de lucru. Inventase o metodă de a scoate pepeni mai tim-purii şi mai gustoşi decât cei produşi de obicei în Provence. Acum era atât de bogat, ne spuse Menicucci, încât lucra numai două luniţe an, iar în timpul iemii locuia în Alicante.
 
Sanchez-fi/s a venit conform promisiunii şi toată ziua a refăcut terenul cu buldozerul. Era fascinant să-l vezi muncind. Aşeza tone de pământ cu o precizie de parcă ar fi mânuit o daltă. După ce a umplut toate gropile, a nivelat suprafaţa cu un pieptene uriaş şi ne-a invitat să vedem ce a făcut. Aleea era atât de netedă, încât nu prea ne-a venit să călcăm pe ea. I-a dat şi o uşoară formă arcuită pentm ca pe viitor şuvoaiele de apă să se scurgă în vie.
 
— C'estbon?
 
Ca pe autostrada spre Paris, i-am spus noi.
 
— Bieng. Je revieng demaing.
 
Se urcă în buldozer şi se îndepărtă încet', cu vreo douazed de kilometri la oră. A doua zi urma să fie aşezat pietnşul.
 
Primul vehicul care a stricat, m dimineaţa unnatoarc, netezimea perfectă a aleii a fost un camion care s-a târât până în dreptulTasei şi s-a oprit cu o zdruncinătură în zona de parcare. Camionul părea şi mai venerabil decât rabla cu care îşi cara Faustin strugurii. Se lăsase atât de jos pe suspensie, încât ţeava ruginită de eşapament aproape atingea pământul. Un bărbat şi o femeie, amândoi voinici, cu feţele arse de soare, coborâseră din cabină şi se uitau cu interes la casă. Erau, evident, muncitori itineranţi, caie sperau într-un ultim angajament înainte de a se duce în sud, pe timpul iemii.
 
Era o percche de oameni în vârstă, stmpatici, şi îmi părea rău pentruei.
 
— Strugurii au fost toţi caleşi, am spus eu. Bărbatul dădu din cap zâmbind.
 
— Aţi avut noroc că i-aţi cules înainte de ploaia care a fost. Arătă spre pădurea din spatele casei. Cred că e plin de w ciuperci acolo.
 
— Da, am spus eu, e plin.
 
Nu dădeau nici un semn că ar vrea să plece. Le-am spus ca pot să-şi lase caniionul unde este şi să culeagă ciuperci. /
 
— Nu, nu, spuse bărbatul. Astăzi avem de lucm. Acuşi trebuie să sosească fiul meu cu pietrişul.
 
Milionarul care îşi făcuse averea de pe anna pepenilor deschise camionul la spate şi scoase o lopată şi o greblă cu dinţii mari.
 
— Restul o să descarce el. Nu vreau să-mi strivesc picioarele. M-am uitat înăuntru. Pe toată lungimea camionului, sprijinit de bănci, era un tăvălug în miiuatură, le compacteur.
 
În timp ce a aşteptam pe fiul său, monsieur Sanchez abordă probleme de viaţă şi de căutare a fericirii. Chiar şi după toţi ace|B ani, spunea el, îi făcea plăcere putină muncă manuală. Cu pepenii avea de lucm până în iulie şi după aceea se plicdsea dacă ra-avea ninuc de făcut. E plăcut să fii bogat, dar mai ai nevoie şi de altceva. Din moment ce ii place să muncească, de ce să nu-şi ajute fiul?
 
Nu mai avusesem niciodată ocazia să angajez un milionar. În general nu prea am timp de milionari, dar acesta a muncit o zi întreagă. Fiul aducea pietrişul, iar tatăl îl lua cu lopata şi îl întindea. Madame Sanchez venea din urmă cu grebla împingând şi netezind pietrişul. Apoi fu descărcat/e compacteur. Era ca un cărucior masiv de copil, cu mânere. Sanchez-fiul începu să-l plimbe în sus şi în jos pe alee, dând între timp instrucţiuni părinţilor – încă o lopată aici, mai mult greblat acolo, atenţie la picioare, nu călcaţi pe viţa-de-vie.
 
A fost un efort depus de întreaga familie. Spre seară, aveam o alee frumoasă, acoperită cu pietriş căranuziu, demnă să par-ticipe la Concursul de eleganţă sponsorizat de Bulldozer Magazine. Le compacteur a fost urcat în camion, iar părinţu s-au aşezat în faţă. Tânărul Sanchez spuse că preţul va fi mai mic decât estimase, dar că îl va calcula exact şi va veni tatăl său cu nota de plată.
 
Când m-am trezit în dimineaţa următoare, am văzut staţionând în fata casei o furgonetă care nu-mi era familiară. L-am căutat pe şofer, dar nu era nimeni nici în vie, nici în clădirile anexe. Era probabil un vânător leneş care n-a catadicsit să meargă pe jos de pe şosea până aici.
 
Tocmai eram pe tenninate cu micul dejun când a bătut cineva la fereastră şi am văzut faţa rotundă, arsă de soare, a lui monsieur Sanchez. N-a vml să intre în casă deoarece, spunea el, avea ghetele murdare de noroi. Fusese în pădure de la şase dimineaţa şi avea un cadou pentru noi. Scoase la iveală de la spate şapea sa ponosită, plină ochi cu ciuperci sălbatice” Ne dădu reţeta sa favorită, care se făcea cu ulei, unt, usturoi şi frunze de pătrunjel, şi ne spuse o poveste de groază despre trei bărbaţi care au murit după ce mâncaseră la cină ciuperci otrăvitoare. Îi găsise
 
21e un vecin la masă, paralizaţi şi cu ochii holbaţi. Monsieur Sanchez ne oferi o demonstraţie dându-şi ochii peste cap. Dar noi nu trebuia să ne facem griji, ne linişti el. Bagă mâna-n foc pentru ciupercile aduse de el. Bon appetit!

 
— Le-am mâncat în' aceeaşi seară. Ne studiam unul pe altul după fiecare înghijitură să vedem dacă n-am paralizat sau nu ne-am dat ochii peste cap. Aveau un gust mult mai bun decât ciupercile obişnuite, aşa că aro decis să cumpărăm un ghid şi o singură pereche de cizme anti-şerpi pentru amândoi.
 
Vine o vreme în cursul reparaţiilor la o casă veche când dorinţa de a o vedea terminată pune în pericol toate intenţiile estetice nobile legate de renovarea ei. Începi să renunţi la nişte lucruri când se produc mereu întârzieri şi se înmulţesc scuzele: tfmplarul s-a rănit la un deget, zidarului i s-a furat camionul, zugravul are gripă, instalaţiile sanitare comandate în luna mai şi pronuse pentm iulie vor veni abia în septembrie. Ca să nu mai vorbesc de moloz, betonieră, lopeţi şi cazmale care au devenit parte integrantă a peisajului. În timpul lunilor fierbinţi de vară, sub efectul tranchilizant al soarelui, am privit cu ochi răbdători şantierul din casă. Dar acum, când stăteam mai mult timp înăuntru, răbdării noastre i-a luat locul enervarea.
 
Împreună cu Christian, arhitectul, am luat la rând toate camerele pentru a stabili ce mai are fiecare de făcut şi cât va maidura.
 
— Nomalement, spuse Chrisdan, un bărbat feimecător şi cu un optimism detiân-dant, ar iftai fi de lucru o săptămână. Puţină zidărie, nişte tencuială, două zile pentm zugrăvit, etpuis voilă. Termine.
 
Ne-am sirnţit mai încurajaţi. Aşa cum i-am spus şi lui Christian, am trecut de curând prin momente grele când ne-am imaginat că şi în dimineaţa de Crăciun vom fi înconjuraţi de moloz. Ce idee, spuse el cu oroare, ridicându-şi mâinile, umerii şi sprincenele, Era de neconceput ca aceste mici finisări să dureze atât de mult. Va telefona la toţi membrii echipei imediat pentru a organiza o săptămână de acdvitate intensă. Se vor face progrese remarcabile. Nu, mai mult decât progrese. Se va încheia întreaga acţiune.
 
Au venit unul câte unul în cele mai nepotrivite momente:
 
Didier cu câinele la şapte dimineaţa; electricianul, la ora prinzu-lui; Ramon tencuitoml, seara, ca să ciocnească un pahar. N-au venit să lucreze, ci să vadă ce au de făcut. Toţi erau uimiţi că a durat atât de mult, ca şi când alţii ar fi fost răspunzători şi nu ei. Fiecare ne-a spus, confidenţial, că depinde de celălalt pentru a-şi putea începe munca. Când am pomenit de Crăciun, au izbucnit toţi în râs. Până la Crăciun mai erau luni de zile; aproape că puteau să construiască o casă până la Crăciun. Niciunul însă nu a stabilit un termen.
 
Când puteţi veni? am întrebat noi.
 
Curând, curând, au spus ei.
 
A trebuit să ne mulţumim cu atât. Am ieşit în faţa casei, unde stătea de pază, lângă treptele de la intrare, betoniera. Ne-am imaginat cum ar fi arătat un chiparos în locul ei.
 
Curând, curând.
 
MOIEMBRIE
 
— ăranul francez este un om inventiv. El urăşte risipa. Nu aruncă nimic, deoarece ştie că într-o bună zi va avea nevoie de cauciucul uzat al tractorului, de coasa boantă, de sapa mptă sau decutia de viteze salvată de la furgoneta Renault model 1949. Îl vor scuti să scoată bani din buzunarul acela adânc şi ascuns în care şi-i ţine.
 
Ciudăţenia pe care am găsit-o la marginea viei era un monument rugiiut închinat ingeniozităţii ţăranului francez. Un bidon de ulei de o sută de litri fusese tăiat în două, pe lungime, şi montat pe un cadru de ţevi din fier. În faţă fusese fixată o roată veche, mai mult ovală decât rotundă, iar în spate ieşeau ca nişte coame două mânere de lungimi diferite. Era o roabă sau, cum mi-a spus Faustin, une brouette de vigneron, construită cu chel-tlrieli minime spedal pentru curăţatul viilor.
 
Frunzele de viţă căzuseră toate din cauza vântului de toamnă, iar lăstarii încâlciţi păreau smocuri de sârmă ghimpată. Aceşti lăstari sau sarments trebuiau tăiaţi de pe tulpina principală. Ei nu erau de nici un folos sub raport agricol, fiind prea fibroşi pentru a putrezi în pământ în timpul iemii şi prea mulţi pentru a rămâne pe aleile dintre vii pe unde treceau tractoarele. Prin unnare tre-buiau strânşi şi arşi; de aici, rostul unei brouette de vigneron.
 
Era cel mai simplu tip de incinerator mobil. Se aprindea focul pe fundul bidonulm, se tăiau lăstarii şi se aruncau în foc; apoi roaba era împinsă la unnătorul butaş. Când roaba se umplea de cenuşă, aceasta era împrăştiată pe sol şi procesul se relua. În felul său primitiv, era totuşi un model de eficienţă.
 
Înainte de asfinţit, în timp ce mă întorceam spre casă, am zărit o dâră subţire de fum albăstmi ridicându-se din partea în care Faustin curăţa via şi ardea vrejurile de prisos. Se îndreptă de şale şi se frecă pe spate. Mi s-a pămt că are mâna rece când i-am strâns-o. Arătă spre şirurile de viţă curăţate – gheare răsucite închise la culoare în comparaţie cu solul nisipos.
 
— E frumos şi curat, nu-i aşa? îmi place când e aşa. I-am spus că aş vrea să adun nişte lăstari ca să-i folosesc la grătar vara unnatoare. Mi-am amintit că îi văzusem odată la New York, într-un magazin alimentar. Aveau o etichetă pe care scria „Lăstari de vie veritabili” şi se garanta că dau o aromă spe-cială grătamlui. Erau toţi de aceeaşi lungime şi împletiţi frumos cu paie. Un mănunchi costa doi dolari. Lui Faustin nu-i venea să creadă.
 
— Oamenii dau bani pe ei?
 
Se uită din nou la vie, calculând câte sute de dolari arsese în ziua aceea şi scutură din cap. Încă o lovitură dureroasă. Ridică din umeri.
 
— C'est curieux.
 
Prietenul nostru care locuia în regiunea Cătes du Rhone, la nord de Vaison-la-Romaine, urma să capete onorurile podgorenilor din satul său şi să fie admis în Confreria Saint-Vincent, echivalentul local al ordinului Cavalerilor Degustători de Vin. Investitura avea loc în clădirea primăn. ei din sat, fiind urmată de dnă şi dans. Vinurile avea să fie tari şi din abundenţă, contânda-se pe o participare mare din partea podgorenilor şi a nevestelor lor. Cravata era obligatorie, ocazia având un caracter festiv.
 
Cu ani în unnă, fuseserăm la o altă cină a Cavalerilor, în Burgundia. Două sute de oameni în ţinută de seară, la început sobri, se transfonnaseră într-o adunare veselă. Toată sala răsuna de cântece de pahar burgunde încă de la felul de rczistenţă servit. Ne aminteam amuzaţi cum, după cină, Cavalerii îşi căutau năuci maşinile şi apoi încercau să le descuie cu ajutoml amabil al poliţiei din Clos Vaugeot. A fost prima noastră participare la o petrecere colecrivă şi ni s-a părut deosebit de distractiv. Prietenii stmgurilor erau şi prietenii noştri.
 
Primăria satului era oficial denumită Salle des Fetes. Această construcţie destul de noua, al carei stil nu ţinea deloc seama de clădirile medievale din jur, era opera arhitectului francez anonim, copleşit de misiunea sa în viaţă de a urâţi fiecare sătuleţ. Era tipul clasic de şcoală-cazemată contemporană – ladă de cărămizi şi geamuri înrămate în aluminiu, amplasată într-o grădină de ciment, lipsită de orice farmec, dar iluminată din plin cu tuburi de neon.
 
Am fost întâmpinaţi la uşă de doi bărbaţi corpolenţi, roşii la faţă, cu cămăşi albe, pantaloni negri şi eşarfe poitocalii. Le-am spus că suntem invitaţii noului Confrate.
 
— Bieng. Bieng. Allez-y.
 
Ne-au bătut pe spate. cu nişte mâini cămoase şi ne-au împins în sala cea mare. Într-un capăt al acesteia fusese ridicată o plat-fonnă pe care era o masa lungă şi un microfon. De o parte şi de alta a sălii erau mese mai mici, pregătite pentru cină, în mijloc fiind lăsat un spaţiu mare în care se strânseseră podgorenii şi pri-etenii lor.
 
Era un vacarm; bărbaţii şi femeile care sunt obişnuiţi să-şi vorbească de la un capăt la altul al viei au dificultăţi în a-şi regla volumul; încăperea bubuia de voci care fuseseră antrenate să se ia la întrecerea cu Mistralul. Dacă vocile erau la fel ca pe câmp, hainele, în schimb, erau cele de duminică: costume închise la culoare şi cămăşi ale căror gulere păreau să-i strângă la gât pe bărbaţii cu pielea arsă de soare; femeile purtau rochii cu modele complicate şi în culori vii. Un cuplu, care părea mai preocupat de îmbrăcănunte decât ceilalţi, arbora o ţinută care îţi lua ochii. Femeia strălucea într-o rochie împodobită cu mărgele negre; pe ciorapi, în partea din spate, erau cusute pene mici negre, astfel încât atunci când mergea părea că pluteşte. Soţul purta o haină albă tivită cu negru, o cămaşă cu jabou şi cu paspoal negru şi pantaloni negri. Pantofii însă, fie că nu a dat importanţă, fie că n-a mai avut bani, erau obişnuiţi, cu talpa groasă şi de culoare maro. Oricum, era perechea care merita să fie umiărită când avea să înceapă dansul.
 
L-am găsit pe Confrate, prietenul nostru, cu familia. Se uita de jur împrejur cu o figură mirată, aproape nelmiştită, şi ne-am gândit că solemnitatea ocaziei îi zdruncinase nervii. Problema însă era mai serioasă.
 
— Nu văd nicăieri nici un bar, spuse el. Voi vedeţi?
 
Erau butoaie cu vin de-a lungul uhui perete şi sticle cu vin pe mese. Eram într-un sat care ar pluti pe o mare de vin Cătes du Rhone dacă ar fi golite toate pivniţele, dar nu exista nici un bar. Uitându-ne mai atent la comesenii noştri, am mai făcut o descoperire îngrijorătoare. Nimeni nu ţinea un pahar în mână.
 
Era cât pe ce să comitem o faptă nedelicată şi să înşfăcăm o sticlă de pe masa cea mai apropiată, dar am fost opriţi de muzica de fanfară care s-a auzit prin sistemul de amplificare. Confraţii s-au încolonat şi s-au urcat la tribună ocupându-şi pozi^iile în spatele mesei. Erau vreo zece sau mai mulţi, îmbrăcaţi în man-tii $i având pe cap pălării cu boruri largi. Unii ţineau în mână coli de hârtie. La cineva am văzut o carte groasă, impozantă. Din clipă în clipă, ne-am gândit, unna să fie servit/evin d'honneur pentru a da senanalul de începere a ceremoniei.
 
Primarul luă microfonul şi ţinu discursul de deschidere. Apoi ţinu un discurs decanul de vârstă al Confraţilor. Urmă asis-tentul său, cel care avea în mână cartea aceea groasă. Cei trei noi Confraţi au fost chemaţi unul câte unul la tribună şi elogiaţi îndelung, subliniindu-se dragostea lor pentru vin şi spiritul de camaraderie. Aceşda au răspuns, unul câte unul, prin discursuri în care acceptau onorurile care li se acordau. Am detectat o anu-mită răguşeala în glasul prietenului meu, pe care alţii ar fi putut s-o pună pe seama emoţiei. Eu ştiam că de fapt îi era sete.
 
În încheiere, am fost invitaţi să cântăm împreuna un cântec compus pe versuri scrise în provensală de Frederic Mistral.
 
Coupo santo e versanto, am cântat noi preaslăvind pocalul sftot şi umplut până sus, A -de-reng beguen en troupo lou vin pur de nostre plant – să bem cu toţii vinul pur făcut din strugurii noştri, şi de asemenea am glorificat timpul. Investitura a durat peste o oră şi nimeni n-a băut nici un strop.
 
Era vizibilă nerăbdarea celor prezenţi de a se aşeza la mese, şi în cele din urmă pocalele sfinte au fost umplute, golite şi umplute din nou. Un sentiment de uşurare i-a cuprins pe toţi. Ne-ato relaxat şi noi şi am putut să dăm atenţia cuvenită meniului.
 
Prepeliţe m aspic a fost primul fel; capetele, care, după cum ni s-a spus, costă doi franci bucata, fuseseră detaşate şi ayeau să fie fi folosite la un viitor banchet. A unnat biban de mare. Acestea erau doar preliminariile, exerciţiile de încălzire ale bucătarului-şef, după care urma să atacăm fnptura de vacă Charolais. Dar înainte de aceasta am avut câte o poiţie mică, dar iicigătoare, de ceea ce ei descriu drept un trou provenfal – o combinaţie de puţină apă cu mult maic. Băutura aceasta era menită să clătească cerul gurii; de fapt, era atât de tare, încât putea să anestezieze nu numai cerul gurii, dar şi sinusurile şi toată partea frontală a craniului. Dar bucătarul ştia ce face. După ce a trecut primul efect al alcoolului rece, am simţit în stomac un gol – le trou – şi am putut să fac faţă în continuare meniului cu speranţa că am să ajung la capăt.
 
Friptura şi-a făcut intrarea în acordurile altei muzici de fan-fară şi a fost plimbată printre mese de chelneri şi chelneriţe înainte de a fi servită. Vinul alb a cedat locul unui vin roşu extra-ordinar, mândria podgorenilor din regiune, şi au fost aduse în continuare alte feluri de mâncare. După ce au fost servite sufleurile şi şampania. a venit momentul să ne ridicăm de la masă şi să dansăm.
 
Muzicanţii din orchestră erau de modă veche, evident nein-teresaţi să cânte pentm oameni cărora nu le place decât să ţopăie; ei voiau să ne vadă dansând. Au interpretat valsuri, foxtroturi şi câteva bucăţi care puteau fi gavote, dar pentru mine momentul de vârf al serii a fost tangoul. Nu cred că multora le-a foă dat sa vadă cincizeci sau şaizeci de perechi, într-o stare avansată de ebrietate, încercând să execute figurile complicate, cu întoarceri şi aplecări, pe care le face un dansator de. tango adevăraL A fost o privelişte pe care n-am s-o uit niciodată – coatele se ridicau, capetele se răsuceau dintr-o parte în alta şi se făceau tentative disperate de a ajunge dintr-un capăt al sălii în celălalt, cu riscul de a se călca pe picioare sau de a se produce coliziuni. Un bărbat mic de statură dansa fără să vadă nimic în jur, capul său fiind cufimdat în decolteul partenerei sale mult mai înalte. Cuplul cu mărgele şi cămaşă cu jabou părea că pluteşte şi se strecura printre ceilalţi cu o abilitate care putea fi văzută numai în palatele tangoului din Buenos Aires.
 
În mod miraculos, nimeni nu a fost vătămat. Când am ple-cat, puţin după ora unu noaptea, orchestra încă mai cânta, iar dansatorii, îndopaţi cu mâncare şi îmbibaţi cu vin, continuau să danseze. Nu era pentru prima oară. că ne minunam în faţa rezis-tenţei provensale.
 
Când am ajuns acasă, am constatat o schimbare a peisajului cu care ne obişnuisem. Dispăruse betoniera care de luni de zile fusese parte integrantă a faţadei.
 
A fost o prevestire funestă. Oricât ne displăcea prezenţa ei, era cel puţin o garanţie că Didier şi oamenii săi vor reveni. Se furişaseră în absenţa noastră şi o luaseră – betoniera noastră probabil pentru a o folosi undeva în celălat capăt al satului vreo şase luni de acum înainte. Speranţele noastre de a avea casa gata până la Crăciun păreau o manifestare de optimism deplasat.
 
Christian, ca de obicei, a încercat să ne liniştească.
 
— Au fost nevoiţi să se ducă în Mazan. la o văduvă bătrână. acoperişul casei.
 
Am avut un sentiment de vinovăţie. Ce contau problemele noastre în comparaţie cu situaţia nenorocită a unei biete văduve bătrâne, expusă capriciilor vrenui?
 
— Nu vă faceţi, griji, ne spuse Christian. Nu durează decât două-trei zile, după care se vor întoarce să termine treaba aici.
 
Mai e destul timp până la Crăciun. Este vorba de câteva săptămâni.
 
Nu prea multe săptămâni, ne-am zis noi. Soţia mea a avut ideea să răpim cockerul lui Didier – ţinea la el mai mult chiar decât la betonieră – şi să-l ţinem ostatic. Era un plan foarte bun, curajos, numai că Didier era tot timpul însoţit de câine. Ei, dacă nu câinele, poate nevasta. Eram gata să facem orice.
 
Situaţia a devenit neplăcută când au început rafalele Mistralului de iamă. Vântul şuiera mai ales prin găurile făcute Bi zidărie. A bătut trei zile fără încetare, îndoind chiparosul din curte, smulgând foliile de plastic de pe câmp, ul de pepeni, izbindu-se cu putere de obloane şi de ţiglele de pe acoperiş, tânguindu-se în miez de noapte. Era un vânt agasant, de care nu puteai să scapi nicăieri. Te deprima să-l auzi cum se năpusteşte fără încetare asupra casei, încercând sa pătrundă înăuntru.
 
— o vreme bună pentru a te sinucide, îmi spuse Massot într-o dimineaţă, în timp ce i se zbârlea mustaţa din pndna vântului. Beh oui. Dacă o ţine tot aşa, o să luam parte la câteva funeralii. Bineînţeles, adăugă el, nici nu se compara cu Mistralul din copilăria sa. Pe vremea aceea vântul bătea săptămâni în şir, având efecte ciudate, cumplite, asupra creierului. Îmi spuse povestea lui Amaud, un prieten de-al tatălui său.
 
Amaud avea un cal bătrân, istovit, care nu mai putea fi folosit la munca câmpului. Se hotărî să-l vândă şi să cumpere un cal tânăr, putemic. Într-o dimineaţă vântoasă merse cindsprezece kilometri pe jos până la târgul dm Apt trăgând gloaba după el. Găsi un cumpărător şi căzu la învoială cu el în privinţa preţului, dar caii tineri aduşi la vânzare în ziua aceea erau slabi şi prăpădiţi. Arnaud se întoarse acasă fără alt cal. Îşi propuse să se
 
22e ducă peste o săptămână, în speranţa că vor-fi de vânzare cai mai vânjoşi.
 
Mistralul bătu toată săptămâna. Nu încetă nici în ziua în care Amaud o pomi din nou spre târgul din Apt. De data aceasta fu norocos şi cumpără un cal negru, putemic. Îl costă aproape dublu faţă de preţul obţinut pe calul sau bătrân, dar, aşa cum spunea şi geambaşul, plătea pentru tinereţea calului pe care îl lua. Acesta avea să fie bun de muncă ani de zile de acum încolo.
 
Arnaud mai avea de parcurs vreo doi-trei kilometri până la fermă când calul scăpă din ham şi o luă la goană mâncând pământul. Amaud fugi cât fugi după el, dar până la unnă se lăsă păgubaş. Începu să-l caute printre arbuşti şi prin vii, strigând în direcţia vântului, blestemând Mistralul care îi speriase calul, căinându-se pentiu ghinionul pe care l-a avnt şi pentru banii pierduţi. După ce s-a întunecat şi nu mai avea nici o şansă să-l găsească, o pomi spre casă disperat. Fără cal nu putea să-şi lucreze pământul; era ruinat.
 
Nevasta îl întâmpină în prag. Se întâmplase un lucru nemaipomenit: un cal, un cal negru viguros, venise în goană pe potecă şi intrase în grajdul din curte. Ea îi dăduse apă şi împinsese o căruţă în dreptul uşii ca să nu poată fugi.
 
Amaud luă un felinar şi se duse sa vadă calul. De cap îi atâma un ham rupt. Îi pipăi gmmazul. Simţi pe degete ceva lipi-dos. La lumina lantemei văzu cum i se scurge sudoarca pe cmpă şi cum apar pete deschise la culoare acolo unde vopseaua se ştersese. Îşi cumpărase propriul cal. Scos din nainţi şi copleşit de nişine, se duse în pădurea din spatele fennei şi se spânzură.
 
Masşot îşi aprinse o ţigară apărând-o de vânt cu mâinile făcute căuş.
 
— La anchetă, spuse el, cineva a dat dovadă de simţul umoru-lui. La cauza decesului s-a trecut sinucidere ca unnare a unui dezechilibru mental provocat de un cal.
 
Massot rânji şi dădu din cap. Se părea că toate poveştile lui se terminau tragic.
 
— A fost un prost, zise Massot. Ar fi trebuit să se ducă înapoi şi să-l împuşte pe geambaşul care i-a vândut calul paf! – şi să dea vina pe Mistral. Aşa aş fi procedat eu.
 
Reflecţiile sale despre modul de a-ţi face singur dreptate au fost întrerupte de zgomotul unui motor. Un camion Toyota cu tracţiune dublă, de lăţimea potecii, înainta încet pentru a ne lăsa timp să ne dam la o parte. Era monsieur Dufour, băcanul satu-lui şi spaima mistreţilor din Luberon.
 
Văzuserăm capetele de sangliers atâmând pe pereţii din măcelăni, dar nu le dăduserăm mai multă atenţie decât oricăror altor decoraţiuni mstice. De câteva ori în timpul verii însă, mis-treţii au coborât din munţi şi au venit să bea apă din piscină şi să fure pepeni. De când am văzut animalele vii nu mai puteam privi în ochi capetele împăiate. Mistreţii erau negri, masivi, cu picioare mai lungi decât ale unui pore obişnuit şi cu păr ţepos. Ochii lor exprimau nelinişte. Ne făceau plăcere rarele momente când îi zăream şi am fi dorit ca vânătorii să-i lase în pace. Din păcate, mistreţii au gust de vânat şi în consecinţă sunt vânaţi peste tot în Luberon.
 
Monsieur Dufour era campionul recunoscut al vânătorilor, un Nimrod modem, mecanizat. Îmbrăcat în uniforma de luptă, cu camionul plin de annament sofisdcat, nu era pentru el nici o problemă să urce pe potecile stâncoase şi să ajungă pe povâmişurile populate cu mistreţi, în timp ce alţi vlnători, nu aCt de bine echipaţi, o luau pe jos şi ajungeaa acolo cu sufletul la gură. Pe platforma camionului era o ladă mare de lemn în care Se aflau şase câini de vânătoare, antrenaţi să umble după miros zile în şir. Bieţilor porci nu li se dădeau prea multe şanse.
 
I-am spus lui Massot că, după părerea mea, era o ruşine ca mistreţii să fie vânaţi cu atâta înverşunare de atât de mulţi vânători.
 
— Dar au un gust delicios, ripostă el. Mai ales puii de mis-tK^lesmeicassins. Şi apoi, este ceva natural. Englezii sunt sen-timentali când este vorba de animale, cu excepţia celor care vânează vulpi. Ăia sunt nebuni.
 
Vântul se înteţea şi devenea din ce în ce mai rece. L-am întrebat pe Massot cât crede că va mai dura.
 
— o zi, o săptămână. Cine ştie? Se nită pieziş la mine. N-aveţi de gând să vă sinucideţi, nu-i aşa?
 
I-am spus că-mi pare rău să-l dezamăgesc, dar eram într-o stare hună, plină de voioşie, şi aşteptam cu nerăbdare iama şi Crăciunul.
 
— După Crăciun au loc, de obicei, multe crime. o spuse ca şi cum era nerăbdător să vadă un program de televiziune favorit, o continuare sângeroasă a sinuciderilor provocate de Mistral.
 
În tunp ce mă întorceam spre casă am auzit împuşcături. Am sperat că Dufour greşise ţinta. Oricât aş trăi aici, n-o să-mi însuşesc niciodată mentalitatea localnicilor. Şi atâta timp cât pre-fer sa văd un mistreţ pe picioare decât pe un platou, nu voi deveni niciodată un bun francez prin adopţiune. N-au decât să-şi venereze stomacul; eu voi păstra o detaşare civilizată faţă de setea de sânge pe care o văd la cei din jur.
 
Această nobilă mulţurture de sine a durat până la cină. Henriette ne adusese un iepure de câmp, pe care soţia mea l-a gătit cu verdeţuri şi muştar. Am mâncat două porţii. Sosul, îngroşat cu sânge, era minunat.
 
Madame Soliva, bucătăreasa-şef de optzeci de ani, al cărei nom de cuisine era Tante Yvonne, ne vorbise odată despre un ulei de măsline pe care ea îl considera cel mai bun din Provence. Ne puteam baza pe ea mai mult decât pe oricine altcineva. Nu numai că era o bucătăreasă minunată, dar era specialistă în diversele sortimente de ulei de măsline, replica unui Maestru al Vinurilor. Le încercase pe toate, de la Alziari din Nisa până la Producătorii Uniţi din Nyons, iar după părerea ei, care era bine fondată şi se bucura de respect, uleiul produs în valea Les Baux era cel mai bun. Ne-a spus că putea fi cumpărat la o fabrică mică de ulei din Maussane-les-Alpilles.
 
Pe vremea când locuiam în Anglia, uleiul de măsline era o delicatesă, fiind folosit numai la maioneză şi la salate. În Provence se găsea din abundenţă. Îl cumpăram în bidoane de cinci litri şi îl foloseam la gătit, la marinat brânzeturi de capră şi gogoşari şi la conservarea trufelor. Ne îninuiam pâinea în ulei, ne scăldam lăptucile în el şi îl foloseam chiar şi ca medicament preventiv. ţo lingură de ulei pe stomacul gol înainte de a bea este ca un pansament gastric care protejează împotdva efectelor imei cantităţi prea mari de vin nou roze.) Absorbeam ulei de măsline ca nişte bureţi şi cu timpul am învăţat să distingem între diferite sortimente după savoare. Am devenit pretenţioşi şi fără îndoială insuportabili în privinţa uleiului de măsline. Nu-l cumpăram niciodată de la băcănie sau de la supermarket, ci numai direct de la producători, care aveau propriile lor prese. Expediţiile de cumpărare a uleiului le aşteptam aproape cu aceeaşi nerăbdare ca şi excursiile la podgorii.
 
O parte esenţială a unei zile o constituie mersul la restaurant pentru a lua prânzul, înainte de a ne duce undeva pentru prima oară, consultam întotdeauna ghidul Gault-Millau, precum $i haita. Am descoperit că Maussane era foarte aproape de, 3eaumani&re” din Les Baux, unde notele de plată sunt la fel de memorabile ca şi bucatele, dar am fost salvaţi de ispită de madame Soliva.
 
— Mergeţi la „Le Paradou”, ne-a spus ea, şi luaţi prânzul acolo. Încercaţi să ajungeţi la amiază.
 
Era o zi rece, senină, propice pentru o masă bună. Am intrat la „Bistro du Paradou” cu câteva minute înainte de a bate de amiază. Pofta de mâncare ne-a fost sporită de mirosul de usturoi şi de fumul de lemn ars care ne-a întâmpinat. Din bucătărie se auzea zangănit de vase. Localul avea de toate – un cămin mare în care ardea focul, o mulţime de mese acoperite cu plăci de mannură, un bar placat cu faianţă. Un singur lucm nu avea, după cum ne-a explicat patronul, o masă la care să ne aşezăm.
 
Sala era încă goală, dar, ne spuse el, se va umple într-un sfert de oră. Sft scuză dând din umeri. Se uită la soţia mea, care era atât de aproape şi totuşi atât de departe de un prinz bun. Pe faţa ei era întipărit tragismul unei mari pierderi. La vederea unei femei atât de nefericite, se înduioşă. Ne aşeza la o masă în faţa căminului şi puse pe ea o carafă mare plină cu vin roşu.
 
Clienţii obişnuiţi ai localului au început să intre în grupuri gălăgioase, mergând direct la locurile pe care le ocupau în fiecare zi. La 12.3o toate mesele erau ocupate. Patronul, singurul chel-ner de altfel, deveni o sfârlează încărcată cu farfurii.
 
Restaurantul funcţiona după formula simplă de a-i scuti pe clienţi de dificultatea alegerii meniului. Ca! şi la restaurantul gării din Bonnieux, mâncai şi beai ce ţi se dădea. Am mâncat o salată verde cu ulei de măsline $i cu bucăţele de câmat de casă, un aioli de melci, cod şi ouă fierte tari cu maioneză, brânză cu smântână de la Fontvieille şi o tartă de casă. Era un prânz pe care francezii îl consideră ceva obişnuil, în timp ce turiştii îşi aduc aniinte de el ani de zile. Pentm noi, care eram undeva la niijloc, restauran-tul acesta a fost o altă descoperire fericită pe care am adăugat-o pe lista noastră. Era un loc unde puteai să revii într-o zi rece, cu stomacul gol, ştiind precis că te vei încălzi şi vei mânca pe saturate.
 
Ne-am dus la mica fabrică de ulei de măsline din Maussane cu două luni mai devreme decât trebuia. Noua recoltă de măsline urma sa fie strânsă de-abia în ianuarie. Doar atunci puteam cumpăra ulei proaspăt. Din fericire, spuse proprietarul, recolta trecută fusese foarte bună şi mai avea ulei de vânzare. Ne pro-puse să dăm o raită prin făbricuţa până ne pregătea să luam cu noi doisprezece litri de ulei.
 
Numele oficial al întreprindem – Coopă-arive Olăcole de la Vall^es des Baux – aproape că n-avea loc pe fronrispiciul clădini modeste aflate la marginea unui drum lateral. Înăuntru totul părea frecat cu ulei; podeaua şi pereţii luceau, treptele care duceau la patforma de sortare le simţeam alunecoase sub tălpi. La o masă stăteau câţiva bărbaţi care lipeau etichetele aurii ale cooperativei pe sticlele şi bidoanele umplute cu uleiul galben-verzui, pur şi natural, după cum spunea anunţul de pe perete, extras printr-o singură presare la recte.
 
Ne-am dus în birou pentru a lua cele şase sticle de doi litri pe care patronul le aşezase într-o cutie de carton. Ne-a oferit şi câte un săpun cu ulei de măsline.
 
— Nu există ceva mai bun pentru piele, spuse el, şi îşi lovi uşor obraju cu vârful degetelor. Cât despre ulei, este o niinunătie. o să vedeţi.
 
^ în seara aceea, înainte de a lua cina, l-am testat tumând câteva picături pe felii de pâine unse cu sos de roşii. Era nemaipomeniL.
 
Musafirii au continuat să vină, îmbrăcaţi ca în toiul verii, cu speranţa că vor avea vreme bună pentru înotat şi convinşi că Provence se bucură de un climat mediteranean. Erau dezamăgiţi că ne găseau cu pulovere pe noi, că făceam focul seara şi că tre-cuserăm la mâncăruri şi băuturi de iamă.
 
Oare întotdeauna e atât de frig în noiembrie? Nu e cald tot timpul anului? Păreau neîncrezători când le vorbeam de troiene de zăpadă, de nopţi cu temperaturi sub zero grade şi de furtuni care te luau pe sus, ca şi cum i-am fi ademenit la Polul Nord pretinzând că îi chemam la Tropice.
 
A avut dreptate cine a zis că Provence este o regiune rece cu mult soare. Ultunele zile din noiembrie erau la fel de strălucitoare şi de senine ca şi cele din mai. Nouă ne creau o stare de bună dispoziţie, nu însă şi lui Faustin, care avea reacţii ciudate. Ne prevestea o iamă aspră, cu temperaturi atât de joase, încât măslinii vor îngheţa, aşa cum s-a întâmplat în 197e. Ne spunea cu o satisfacţie macabră că puii de găină vor muri de frig, iar bătrânii vor zace în pat luând o culoare cadaverică. Ne preveni asupra faptului ca fără îndoială vor fi întreruperi de curent elec-tric pe perioade lungi şi ne sfătui să curăţăm homurile.
 
— o să ardeţi lemne zi şi noapte, ne spuse el, şi în situaţia asta e pericol să ia foc homul. Vă trebuie un certificat de la homar că l-aţi curăţat, altminten, când vin/es pompiers, vă costă o avere.
 
Putea fi şi mai rau. În cazul în care ardea casa ca urmare a unui incendiu produs de un hom necurăţat, societatea de asigurări nu plătea dacă nu aveai acest certificat. Faustin se uită la mine cu o privire gravă, iar eu mă şi vedeani îngheţat de ftig, fără casă şi falit. Şi toate astea din cauza unui hom necurăţat.
 
Dar ce se întâmplă, l-am întrebat eu, dacă arde şi certificatul o dată cu casa? Nu se gândise la asta şi cred că-mi era recunoscător că-i sugerasem un alt posibil dezastru. Un cunoscător în ale calamitaţilor trebuie să-şi împrospăteze îngri-jorările din când în când, dacă nu, se plafonează.
 
Am aranjat cu cel mai bun homar din Cavaillon, monsieur Beltramo, să vină la noi cu periile şi aspiratoarele sale. Era un bărbat înalt, manierat, cu un nas acvilin, murdar de funingine. Lucra în meserie de douăzeci de ani. Mi-a spus că nidodată n-a luat foc un hom curăţat de el. După ce a terminat treaba, ini-a dat un certificat de ramonage, pe care erau amprente de funingine, şi mi-a urat o iamă plăcută.
 
— N-o să fie prea frig anul acesta, îmi Spuse. Am avut trei iemi aspre la rând. A patra este întotdeauna blândă.
 
L-am întrebat dacă va curăţa şi homul lui Faustin şi va face schimb de păreri cu el asupra vremii.

 
— Nu. Nu mă duc niciodată la el. Nevasta lui curata homul.
 
DECEMBRIE.
 
T ostaşul intră cu maşina în viteză la locul de parcare din spatele casei şi când dădu înapoi cu mare elan o izbi de zidul gărajului, spărgându-i farurile. Nu părea să fi observat stricăciunea când apăm în curte zâmbind cu gura până la urcchi şi agitând un plic voluminos. Se duse direct la bar şi se aşeză părând ca aşteaptă ceva.
 
— Bonjour, jeune homsne!
 
De ani de zile nu mi se mai adresase cineva cu „tinere” şi, oricum, nu era ceva obişnuit ca poştaşul să aducă scrisorile în casă. Uşor nedumerit, i-am oferit băutura pe care o aştepta. Clipi dinochi.
 
— Puţin pastis, zise el. De ce nu?
 
Era oare ziua lui de naştere? leşea la pensie? Câştigase marele prenuu la Loteria Naţională? Mă aşteptam să-mi explice motivul bunei sale dispoziţii, dar era preocupat să-mi povestească despre niistreţul pe care îl împuşcase prietenul său
 
23e cu o săptămână înainte. Oare stiu cum se pregătesc aceste crea-turi pentru a fi gărite? Mă trecu prin tot procesiil, de la scoaterea matelor până la agăţarea în cârlig, tranşarea cămii şi gătitul ei. Paharul cu pastis se goli imediat. Din câte mi-am dat seama, nu era primul pe ziua aceea. Acceptă fără nici o împotrivire să i-l umplu din nou. În sfârşit, trecu la subiect.
 
— V-ani adus calendarul oficial al Poştei, îmi spuse el. Cuprinde zilele tuturor sfmtilbr şi are ilustraţii cu tinere atrăgătoare.
 
Scoase calendarul din plic şi îl răsfoi până găsi fotografia und fete îmbrăcate sumar.
 
— Voilă!
 
I-am mulţumit pentru amabilitatea de a se fi gândit la noi.
 
— E gratis, spuse el. Dar puteţi să-l şi cumpăraţi, dacă vreţi.
 
Făcu din nou cu ochiul, iar eu am înţeles în sfârşit scopul vizitei sale. Îşi aduna bacşişul de Crăciun, dar întrucât era nedemn să vina la uşă cu mâna întinsă, trebuia să respectăm ritualul calendarului.
 
Îşi luă banii, termină de băut ce mai avea în pahar şi pomi ta viteză spre următoarea adresă lăsând rămăşiţele farului pe alee.
 
Când m-am întors în casă, soţia mea se uita în calendar.
 
— Îţi dai scama, spuse ea, că mai sunt doar trei săptămâni până la Crăciun şi lucrătorii noştri n-au dat nici un semn de viaţă?
 
Apoi a avut o idee care numai unei femei îi putea trece prin cap. Era clar, zicea ea, că naşterea lui lisus Hristos nu era un ultimatum destul de important pentru ei ca să temiine lucrările începute. Într-an fel sau altul, Crăciunul o să vină şi o să treacă şi o să se facă februarie până or să-şi recupereze forţele după chefurile de Anul Nou. Cel mai indicat era să-i invităm la o petrecere pentru a sărbători încheierea lucrărilor. Dar nu singuri, ci cu nevestele.
 
Viclenia intuitivă a acestei idei se baza pe două presupuHcri. Prima, că nevestele, care nu vedeau niciodată ce făceau bărbaţii lor prin casele oamenilor, vor fi atât de curioase, încât nu vor putea refuza invitaţia. A doua, că nici uneia dintre neveste nu i-ar fi convenit ca bărbatul ei să nu-şi fi tenninat partea sa din lucrare. Acest lucru ar fi făcut-o să scadă în ochii celorialte neveste şi ar fi dus la o situaţie jenantă, urmată de reproşuri neplăcute în drum spre casă.
 
A fost o idee inspirată. Am fixat întâlnirea pentru ultima duminică înainte de Crăciun şi am trimis invitaţiile la un pahar de şampanie începând cu ora unsprezece.
 
După două zile betoniera se afla din nou în faţa casei. Didier şi echipa sa, veseli şi gălăgioşi, au reînceput lucml de unde se opriseră, ca şi când nu făcuseră o pauză de trei luni. Nu s-au scuzat, dar nici nu au dat vreo explicaţie de ce s-au apucat din nou de treabă. Doar Didier a menţionat întâmplător că intenţiona să termine totul înainte de a merge la schi. El şi soţia sa, ne spune, vor fi încântaţi să ne accepte invitaţia.
 
Calculasem că dacă veneau toţi urmau să fie douăzeci şi două de persoane, fiecare cu bine cunoscuta poftă demâncare provensală. Şi întrucât Crăciunul era atât de aproape, se vor aştepta la ceva mai fesdv decât un castron cu măsline şi câteva felii de salam. Soţia mea începu să facă liste de cumpărături la care adăuga mereu note de subsol. Toată casa era plină de hârtii cu însemnările ei. Supă de iepure! Gambas cu maioneză! Pizza! Tarte cu ciuperci! Mâncare de măsline! Şi câte şi mai câte, astfel că lista mea, care cuprindea un singur cuvânt – şampanie – părea de-a dreptul jalnică.
 
Cel mai grozav fel de mâncare a fost adus într-o dimincaţă rece de un prieten care avea rude în Perigord. Era o bucata întreagă de ficat, crudă, care costa astfel mai puţin decât produsul preparat. Nu trebuia decât să-l gătim şr să adăugăm felii de trufe negre.
 
L-am desfăcut. Probabil că a aparţinut unei păsări de mărimea uniii aeroplan. Era enonn – o halcă maronie pe care a Irebuit să o apuc cu ambele mâini ca s-o pot pune pe scândura de tăiat. Unnând instrucţiunile prietenului nostru, cu degete ner-voase, am tăiat şi am îndesat ficatul în borcane, înserând bucăţi de trufe. Parcă mânuiam bani.
 
Boreanele au fost acoperite ermetic şi puse într-un vas mare cu apă care fierbea unde au stat exact nouăzeci de minute. După ce s-au răcit, au fost refrigerate şi apoi dnse în pivniţă. Soţia mea a bifat pateul pe lista ei.
 
Era curios să te apropii de sfârşitul anului şi cerul să fie atât de albastm. Şi apoi nu era nebunia ce caracterizează săptămânile dinaintea Crăciunului în Anglia. Singurul indiciu al unor pregătfri deosebite erau zgomotele ciudate care veneau dinspre. casa lui monsieur Poncet, situată cam la un kilometru şi jumătate. Când am trecut pe acolo, în două dimineţi la rând, am auzit nişte zbierete groaznice – nu de fdcă sau de durere, ci de rcvoltă. Mă gândeam eu că nu sunt strigăte de om, dar nu eram tocmai sigur. L-am întrebat pe Faustin dacă le remarcase.
 
— A, ăcelea, spuse el. Poncet îşi ţesală măgarul.
 
! n Ajunul Crăciunului. la biserica din Menerbes, unna să se amenajeze o iesle pentru a reprezenta pe viu scena naşterii Domnului, iar măgarul lui Poncet avea un rol important. Trebuia, bineînţeles, să arate bine, numai că animalul avea o aversiune faţă de ideea de a fi periat şi {esălat şi nu era genul de măgar care să îndure această operaţiune limşrit. Fără îndoială că se va prezenta foarte bine, spuse Faustin, dar era mai înţelept să stai mai departe de picioarele lui din spate, căci era vesdt pentiu tovimrile sale putemice.
 
În sat se căuta asiduu un copil pentru rolul lui lisus. Au fost aduşi bebeluşi de vârsta potrivită, capabili să se ridice la înălţimea evenimentului, deoarece procesiunea începea abia la miezul nopţii.
 
Dacă nu erau aceste pregătiri şi felicitările pe care le îndesa poştaşul în cutia poştală, am fi avut impresia că până la Crăciun mai sunt luni de zile. N-aveam televizor, aşa că eram scudţi de reclamele acelea de o veselie năucitoare. Nu existau colindători, nicj petreceri organizate la birou, nici calcule febrile legate de nliQiărul de zile care au mai rămas pentm cumpărături. Îmi plăcea la nebunie. Soda mea era mai rezervată; lipsea ceva. Unde era dispoziţia mea de Crăciun? Unde era vâscul? Unde era bradul? Ne-am hotărât să mergem la Cavaillon pentru toate aces-tea.
 
Am fost de îndată răsplătiţi cu imaginea lui Moş Crăciun. Îmbrăcat în pantaloni roşii lăbărtatf, cu un tricou Rolling Stones, având pe cap o glugă roşie dvită cu blană albă şi purtând o barbă falsă, venea spre noi, făcându-ne semn cu mâna, în timp ce coboram pe Cours Gambetta. De la distanţă părea că i-a luat foc barba, dar când s-a apropiat am zărit un muc de ţigară Gauloise printre mustăţi. Mergea împleticindu-se şi mirosea a Calvados, atrăgând atenţia unor copilaşi. Mamele lor vor trebui, desigur,. să le dea nişte explicaţii.
 
Străzile erau împodobite cu şiruri de beculeţe colorate. Prin uşile deschise ale barurilor şi magazinelor se auzea muzică. Maldăre de brazi zăceau pe trotuar. Un bărbat cu portavoce vin-dea lenjerie de pat la o tarabă.
 
— Priviţi, doamnă, Dralon veritabil! Vă dau cinci mii de. franci dacă găsiţi un defect!
 
O ţărancă bătrână începu să examineze materialul nulimetru cu milimetru. Bărbatul i-l smulse dm mână.
 
Când am dat colţul era cât pe ce să ne izbim de o carcasă de căprioară care atâma la intrarea într-o măcelărie privind cu ochii holbaţi la carcasa unui niistreţ care atâma lângă ea. În vitrină erau expuse un şir de păsări curăţate de pene, cu gâturile frânte şi cu capetele sprijinite pe piept. Erau o ofertă specială de Crăciun: puteai să iei şapte plătind numai şase. Măcelarul le închisese ciocurile şi le aranjaze într-un decor de frunze verzi şi panglici roşii. Am dat din umeri şi am trecut mai departe.
 
Nu exista nici o îndoială în privinţa celui mai apropiat ingfe-dient al unui Crăciun provenşal. Judecând după exponatele din vitrine, după cozi şi după banii care se mânuiau, articolele de îmbrăcăminteJucariile, echipamentele stereo şi brelocurile erau de importantă minoră; principalul eveniment al Crăciunului era mâncarea: scoici şi languste, fazani şi iepuri, pateuri şi brânze-turi, şuncă şi claponi, prăjituri şi şampanie roz. După ce am privit o dimineaţă întreagă toate acestea, am făcut indigestie vizuală. Am făcut rost de vâsc, brad, şi, cu gândul la Crăciun, ne-am întors acasă.
 
Ne aşteptau doi bărbaţi în uniforma, care îşi parcaseră maşina neînmatriculată în faţa casei. Când i-am văzut am avut un sentiment de vinovăţie, de ce, nu ştiu, dar bărbaţii în uni-formă au acest efeet asupra mea. Am încercat să-mi dau seama ce infracţiuni am comis în ultima vreme împotriva celei de-a Cincea Republici. Cei doi au coborât din maşină şi au salutat. M-aţn linişdt. Nici în Franţa, unde formalităţile birocratice au ajuns aproape o artă, poliţiştii nu te salută înainte de a te aresta.
 
De fapt, nu erau poliţişti, ci pompieri. Ne-au cerut voie să intre în casă. M-am întrebat imediat unde am pus certificatul eliberat de homar. Era evident un control inopinat pentru a-i depista pe cei cu homurile necurăţate.
 
Ne-am aşezat la masa din sufragerie. Unul din ei deschise o servietă.
 
— Am adus calendarul oficial al Pompierilor din Vaucluse, spuse el, punându-l pe masă. Conţine, o să vedeţi, zilele tuturor sfmtilor.
 
Era ca şi calendarul Poştei, numai că, în loc de ilustraţii cu tinere atrăgătoare, erau fotografii cu pompieri căţărlndu-se pe clădiri înalte, dând primul ajutor victimelor unui accident, salvând alpinişd aflaţi în situaţu-limită şi mânuind furtunun de stingere a incendiilor. În Franţa, pompierii de la sate nu se luptă numai cu flăcările. Ei acordă ajutor în tot felul de situaţii, îţi vor salva oâinele căzut într-o crevasă din munţi sau te vor duce la spi-tal în caz de urgenţa. Sunt nişte oameni admirabili, pe care te poţi baza.
 
I-am întrebat dacă o donade ar fi binevenită.
 
— Desigur.
 
Ni s-a dat o chitanţă care ne pennitea totodată să ne ind-tulăm Prieteni ai Departamentului Pompierilor din Cavaillon. După ce ne-au mulţumit, cei doi pompieri au plecat să-şi încerce norocul şi în vale. Nutream speranţa că erau antrenaţi împotriva atacurilor imor câini feroce. Să obţii o donaţie de la Massot era aproape la fel de periculos ca şi stingerea unui incediu. Mi-l şi imaginam privind pe furiş de după perdele, cu puşca la îndemână, în timp ce câinii săi alsacieni se aruncau asupra intruşilor. Odată i-am văzut pe aceşti câini atacând roata din faţă a unei maşini în lipsa unei prăzi umane. Au rupt anvelopa în bucăţi ca şi cum ar fi fost o halcă de came crudă, lăsând bale şi scuipând resturi de cauciuc, în timp ce şofeml, îngrozit, încerca să dea maşina înapoi, iar Massot urmărea scena fumând şi zâmbind.
 
Aveam acum două calendare şi pe măsură ce ne apropiam de Crăciun anticipam sosirea unui al treilea, care o să ni ofere în schimbul unei donaţii substanţiale. În ultimele douăsprezece luni, în fiecare marţi, joi şi sâmbătă, eroii Departamentului de Salubritate s-au oprit la capătul aleii din faţa casei pentm a ridica grămezi ruşinos de mari de sticle goale, resturi urât mirositoare ale supelor de peşte, conserve de mâncare pentru câini, pahare sparte, saci cu moloz, oase de pui şi tot felul de alte resturi mena-jere. Ninuc nu-i demobiliza. Nici o grămadă, oricât de mare, nu era prea mult pentru băibatul care stătea în spatele maşinii şi care la fiecare oprire se dădeajos şi armica gunoiul prin trapa ce se deschidea. Vara era probabil în pericol de asfixiere, iama însă îi lăcrimau ochii din cauza ftigului.
 
A apărut,. În sfârşit, împreună cu colegul său, într-un Peugeot, care părea că-şi trăieşte ultimele clipe înainte de a ajunge la cimitiml de automobile uzate. Cei doi bărbaţi erau veseli, vânjoşi şi nuroseau apastis. Mi-au strâns mâna cu putere. Pe canapeaua din spate aveau o pereche de iepuri şi câteva sticle cu şampanie. Le-am spus că îmi face plăcere să-i văd adunând şi sticle pline, nu numai goale.
 
— Nu de sdcle goale ne este nouă, spuse unul dintre ei. Dacă aţi şti ce pot să arunce unii oameni. Făcu o grimasă şi se apuca de nas, ridicând degetul mic elegant în aer. Degeulasse.
 
Au fost mulţumiţi de bacşiş, iar noi le-am urat să ia o masa pe cinste împreună şi să lase pe altcineva să cureţe în onna lor.
 
Didier stătea pe vine şi aduna cu o perie şi un făraş praful de ciment dintr-un colţ. Era îmbucurător să vezi această maşină umană de distrugere angajată într-o muncă atât de delicată. Însemna că partea lui se terminase.
 
Se ridică şi goli făraşul într-un sac de plastic, apoi îşi aprinse o ţigară.
 
— Asta a fost tot, zise el. Nozmalement, mâine va veni zugravul.
 
Ne-amdus afară. Eric încărca lopeţile, găleţile şi cutiile goale în camion. Didier ma întrebă zâmbind:
 
— Vă deranjează dacă luăm betoniera?
 
I-am spus că sperăm să ne putem descurca şi fără ea. Cei doi au urcat-o în camion cu ajutorul unei rampe şi au legat-o strâns de spatele cabinei. Căţeluşa lui Didier urmări meărcarea betonierei cu urechile ciulite, apoi sări în camion şi se întinse pe platformă.
 
— Allez! Didier îmi întinse mâna. Avea palma crăpată. Ne vedem duminică.
 
A doua zi veni zugravul, care se puse imediat pe treabă şi termină tot ce avea de făcut. Apoi sosi Jean-Pierre, mochetatoiul. Era evident că nevestele hotărâseră să fie totul gata până la vizita lor oficială.
 
Până vineri seara se pusese aproape toată mocheta. Mai rămăseseră vreo doi metri de montat.
 
— o să vin mâine dinuneaţă, spuse Jean-Pierre, astfel că mâme după-amiază o să puteţi aranja mobila.
 
La amiază nu mai era decât de potrivit mocheta sub o şipeă la intrarea în camera de zi. În timp ce dădea găurile pentm a fixa şipea, Jean-Pierre a străpuns cbnducta de apă caldă care trecea pe sub podea. În pragul uşii a apămt o mică fintână pitorcască din care ţâşnea un J'et de apă.
 
Am închis imediat instalaţia de apă; am dat la o parte mocheta udă şi l-am sunat pe monsieur Menicucci. Întrucât în cursul anului am avut tot felul de urgenţe, îi ştiam numărul pe dinafară şi şdam totodată care vor fi primele ciivinte.
 
— Oh lă lă. Se gândi câteva clipe în tăcere. Trebuie desfăcută podeaua ca să pot repara conducta. Ar fi bine s-o avertizaţi pe Madame. o să se ridice mult praf.
 
Madame era plecată după cumpărături. Se aştepta să găsească la întoarcere o locuinţă uscată, curată şi mochetată. o să fie neplăcut surprinsă. L-am sfătuit pe Jean-Pierre să se ducă acasă din motive medicale. Ar fi putut să-l omoare.
 
— Ce e zgomotul ăsta? întrebă ea în timp ce parca maşina.
 
— Este ciocanul pneumadc al lui Menicucci.
 
— A, da. Bineînţeles.
 
Era nefiresc, primejdios de calmă. Îmi părea bine că Jean-Pierre plecase.
 
Menicucci a făcut o gaură în podea ca să găsească locul unde s-a spart ţeava.
 
— Bon, spuse el. Înainte de a suda, trebuie să ne asigurăm că nu mai e nimic pe ţeavă. Staţi aici şi urmăriţi. Am să dau drumul la robinetul din baie., Am rămas pe loc. Menicucci a dat drumul la robinet. M-a izbit unjet de apă caldă drept în faţă.
 
— Ce vedeţi? strigă el din baie.
 
— Apă, i-am răspuns eu.
 
— Fonnidable. Înseamnă că nu e nimic pe ţeavă.
 
Făcu reparaţia necesară, apoi plecă acasă pentru a urmări meciul de rugby la televizor.
 
Am început să facem curat prin casă spunându-ne că nue chiar atât de rău. Mocheta se va usca. N-am umplut decât o găleată cu moloz. Porţiunile arse cu lampa de sudat pateau fi acoperite prin zugrăveală. Dacă făceam abstracţie de gaura care se casca în podea, puteam spune că totul era pus la punct. Oricum, nu aveam de ales. Până duminică mai erau doar câteva orc.
 
Ne gândeam că până la 11.3o n-o să vină nimeni, dar am subestimat tentaţia magică pe care o are şampania pentru francezi, astfel ca am auzit primul ciocănit la uşă puţin după ora zece şi jumătate. În mai puţin de o oră venise toată lumea, în afară de Didier şi soţia.
 
S-au înşirat de-a lungul pereţilor din sufragerie. Erau îmbrăcaţi în hainele lor cele mai bune, dar se vedea că sunt stânjeniţi. Din când în când părăseau sanctuaml pereţilor pentm a-şi lua ceva de mâncare.
 
Având sarcina de a umple mereu paharele, nu-am dat seama de o altă diferenţă fundamentală între francezi şi englezi. După ce i-ai servit cu o băutură, englezii ţin paharul în mână în timp ce vorbesc, fumează sau mănâncă. Îl pun deoaparte, cu vădita părere de rău, numai când intervin nişte nevoi naturale care necesită două mâini – cum ar fi suflatul nasului sau mersul la toaletă – dar şi atunci îl pun undeva la îndemână.
 
Alta este situaţia cu francezii. De îndată ce li se dă un pahar îl şi pun deoparte, pentru că le este greu să discute cu una din mâinLocupată. Astfel că paharele se grupează în diverse locuri şi după cinci minute nu mai pot fi identificate. Oaspeţii nu vor să ia paharul altcuiva, dar nici nu ştiu care este al lor, astfel că se uită cu jind la sticla de şampanie. Se oferă din nou pahare curate şi situaţia se repetă.
 
Mă întrebam cât o să ne mai ajungă paharele pe care le aveam în stoc şi când o să apelam la ceştile de ceai. Deodată am auzit zgomotul fainiliar al unui motor. Camionul lui Didier se opri în spatele casei, iar el şi soţia intrară pe uşa din dos. Era ciu-dat. Ştiam că Didier are un autoturism. Soţia sa era îmbrăcată într-o rochie lungă de mătase, de culoare maro, şi cred că a stat incomod pe banca tare din camion.
 
Chrisdan traversă camera şi mă luă deoparte.
 
— Avem o mică problemă, spuse el. Vreţi să veniţi până afară?
 
Am ieşit cu el. Didier o lua pe soţia mea de braţ şi veniră după mine. Când am luat-o pe după casă, am observat că ne urmau cu toţii. -
 
— Voilă! exclamă Christian şi arătă spre camionul lui Didier. În spate, pe locul rezervat de obicei betonierei, era un obiect de formă rotundă, înalt de un metru şi cu diametrul de peste un metru. Era împachetat în hârtie cretonata verde deschis şi legat cu panglici albe, roşii şi albastre.
 
— Esle pentru dumneavoastră de la noi toţi, spuse Christfan. Allez! Despachetaţi-l!
 
Didier îşi împreună mâinile în chip de scară şi plin de galanterie, ţinând ţigara între dinţi, o săltă pe soţia mea până la nivelul umărului ca sa poată urca în camion. M-am urcat şi eu şi am desfăcut împreună hârtia.
 
Ultimele fisii au căzut în aplauzele tuturor. Ramon ten-cuitoml scoase nişte flaierături asurzitoare. Stăteam în plin soare, pe platfonna din spate a camionului, uitându-ne la feţele ridicate spre noi şi la cadou.
 
Era un vas de piatră antic, de formă circulară, Fusese tăiat manual, dintr-un singur bloc, cu mult înainte de a se fi inventat maşinile de tăiat Avea pereţii groşi, uşor neregulaţi, şi căpătase o culoare cenuşie sub influenţa vremii. Fusese umplut cu pământ şi plantat cu primule.
 
N-am ştiut efectiv ce să spunem şi cum s-o spunem. Uinuţi, emoţionaţi şi nesiguri pe ftanceza noastră, ne-am străduit cât am putut să ne expnmăm mulţumirile. Îndurându-se de noi, Ramon ne tăie vorba.
 
— Meide! Mi-e sete. Gata cu discursurile. Haideţi să bem ceva.
 
Atmosfera rigidă de la început a dispărut. Hainele au fost scoase şi şampania a fost atacată cu toată seriozitatea. Bărbaţii şi-au piimbat nevestele prin toată casa arătându-le lucrările făcute de ei, scoţând în evidentă robinetele englezeşti marcate „cald” şi „rcce”, trăgând sertarele pentru a verifica dacă tâmplarul şlefuise bine pe dinăuntru, atingând totul ca nişte copii curioşi.
 
Chrisrian organiză o echipă pentru a cobori vasul mare de piatră din camion. Opt bărbaţi ameţiţi de băutură, îmbrăcaţi în haine de dummică, au reuşit să nu fie striviţi sub masa aceea imensă de piatră. Au împins mai întâi vasul pe doua scânduri puse în plan înclinat şi apoi l-au aşezat pe pământ. Madame Ramon superviza operaţiunea.
 
— Ah, les braves hommes, spuse ea. Aveţi grijă să nu vă murdănţi unghiile.
 
Soţii Menicucci au fost primii care au plecat. După ce s-au achitat cu cinste de datoria faţă de brânzeturi, pate, prăjituri şi şampanie, s-au dus să ia un prinz întârziat, nu înainte însă de a respecta bunele maniere. Au făcut un tur al celorialţi musafiri strângând mâini, sărutând obraji, urându-şi unii altoraftoa appetit. Ceremonialul de rămas-bun a durat un sfert de oră.
 
Ceilalţi dădeau impresia că vor să rămână toată ziua. Mâncau şi beau fără încetare. Ramon s-a declarat animatoml oficial al petrecerii. Spunea o mulţime de glume care deveneau din ce în ce mai deocheate. A făcut o pauză ca să bea ceva, după care ne-a explicat că sexul porumbeilor poate fi detenninat punându-i în frigider.
 
— Cum a putut o femeie de treabă ca nevastă-ta să se mărite cu un individ ca tine? întrebă Didier.
 
Punându-şi paharul deoparte cu un gest larg, Ramon îşi întinse mâinile în faţă ca un pescar descrijnd peştele ce-l prinsese. Din fericire n-a putut să intre în detalii din cauza unei bucăţi mari de pizza pe care i-o îndesă nevasta în gură. Ea mai auzise povestea.
 
Trecuse cu mult de amiază. Curtea era învăluită în umbră. Musafirii începură să-şi ia rămas-bun cu strângeri de mână, sărutări şi pauze pentru un ultim pahar.
 
— Veniţi la noi să luaţi prânzul, spuse Ramon. Sau poate cina. Cât e ceasul?
 
Era ora trei. După patm ore de mâncat şi băut nu aveam chef de cuşcuşul pe care ni-l propunea Ramon.
 
— A, bine, zise el, dacă ţineţi regim, tantpis. Îi dădu soţiei cheile maşinii şi se instală comod pe scaunul din dreapta ei, îşi împreună mâinile pe abdomen radiind la gtadul unei mese consistente. Convinsese şi celelalte perechi să plece o dată cu el. Le-am făcut cu mâna şi am intrat în casa goală. Farfuriile şi paharele erau de asemenea goale. A fost o petrecere reuşită.
 
Ne-am uitat pe fereastră la vasul de piatră plin de flori. Era nevoie de cel puţin patru barba {i ca să-l mute din faţa garajului în grădină. Ştiam că în Provence nu poţi să strângi peste noapte patm bărbaţi. Se fac în prealabil vizite pentru a vedea despre ce este vorba, se bea câte un pahar şi se poartă discuţii aprinse. Se fixează întâlniri care ulterior sint uitate. Se ridica din umeri şi timpul trece. Probabil că în primăvara următoare vom aşeza vasul la locul potrivit. Ne-am învăţat să socotim în anotimpuri şi nu în zile sau săptămâni. Nu era să-şi schimbe Provence rit-mid pentru noi.
 
Ne rămăsese suficient pate de ficat. L-am tăiat felii subţiri şi l-am mâncat cu salată. Mai era şi o sdclă de şampanie ţinută la rece în piscină. Am mai pus câteva lemne pe foc şi ne-am gândit la perspecdva iminentă a primului nostru Crăciun provensal.
 
Ca o ironie a sortii, după ce tot anul am avut musafiri, care de multe ori au îndurat mari neplăceri şi au stat în condiţii prunitive dm cauza lucrărilor de renovare, acum casa era curată şi pusă la punct numai pentm noi. Ultimii musafui plecaseră cn o săptămână taainte, iar unnătorii veneau să petrecem împreună Anul Nou. Dar de Crăciun aveam să Fim singuri.
 
Când ne-am trezit, soarele strălucea cu putere. Valea era liniştită şi nu se zărea ţipenie de om. Partea proasta a fost că ne-am poinenit fără curent electric la bucătărie. Pulpa de miel care fusese pregătită să fie băgată la cuptor a fost pusă deoparte pentru altă ocazie. Exista riscul să mâncăm pâine cu brânză la masa de Crăciun. La restaurante se facuseiă rezervări cu săptămâni de zile înainte.
 
În asemenea momente, când este în joc stomacul, francezii îşi dezvăluie latura plină de compasiune a firii lor. Vorbeşte-le de vătăman corporale sau de falimente financiare şi o să-ţi ridă în nas sau cel mult o să reacţioneze politicos. Dar dacă le spui că ai dificultăţi gastronomice, vor răstuma cerul şi pământul pen-tm a te ajuta, în cazul în speţă pentru a-ţi face rost de o masă la un restaurant.
 
I-am telefonat lui Maurice, bucătarul-şef de la „Auberge de la Laube” din Buoux, şi l-am întrebat dacă îşi anulase cineva rezervarea. Nu. Toate locurile erau ocupate. I-am explicat care e problema. Îngrozit, a păstrat un moment de tăcere, după care aspus:
 
— S-ar putea să fiţi nevoiţi să mâncaţi la bucătărie, dar veniţi. o să se aranjeze ceva.
 
Ne-a aşezat la o măsuţă între uşa de la bucătărie şi maşina de gătit în care ardea focul. Alături de noi era o familie numeroasă, plină de voioşie.
 
— Am pulpă de miel dacă doriţi, ne propuse el. I-am spus că ne gândisem să aducem bucata noastră şi să-l mgăm să o prepare el, la care a zâmbit.
 
— E o zi în care nu poţi să te descurci fără cuptor. Am mâncat bine şi pe îndelete. Am vorbit despre lunile care au trecut atât de repede de parcă ar fi fost săptămâni. Mai erau atâtea de văzut şi de făcut; franceza noastiă era încă un amestec nereuşit de gramadcă aplicată prost şi limbajul lucrătorilor dârî construcţii; am ratat festivalul de la Avignon, cursele de măgari de la Goult, concursul de acordeon, o excursie în Alpii de Jos în luna august, împreună cu familia lui Faustin, festivalul vinului din Gigondas, expoziţia canină din Menerbes şi multe ate lucniri petrecute în juml nostm. A fost un an de izolare, în care ne-am ocupat mai mult de casă şi de plantaţii. Am trăit zile fascinante până în cele mai mici detalii. Au fost şi momente de frustrare, uneori neplăcute, dar niciodată plicticoase. Şi, mai presus de orice, ne-am simţit acasă.
 
Maurice aduse trei pahare cu rachiu şi trase un scaun alături de noi.
 
— Appy Christmas! a fost tot ce a putut spune în engleză.
 
— BonneAmăe!
 
T-os”a} a autopului „_/n răstimpul de când a fost scrisă această carte, a avut loc im smgur evemment tiist. A murit monsieur Soliva, soful lui Tante Yvoime din Lambesc, iarrestawantul a fost închis. Era un bătrân famecator şi osane lipsească.
 
Altmuâtw, înProvence zilele continuă sa se scurgS aşa cum le-am descris – liniştite, calde şi plăcute, vara; limştite, reci şt plăcute, iama. Locuim aici de trei ani şi nu încercăm nici un tcgiet.
 
Smtimentele mele sunt amestecate în privinfa consecinţelor pe care le are cartea asupra viefii noastre. Este întotdeauna plăcut să pnmeşti saisori de la dtiton, iar scrisonle au venit w zecije, din celft mai diverse locuri, precum Beijing sau închisoarea Regală din Wormwood Scrubs. Uneori însă este mai puţin pl&cut şi te pomeneşti cu cititorul la uşă, Unând cartea în nu'nă, SOOtt de sete, gata să bea un pahar sau doua – e flatant, dar ade-sea se îttSmpla atât de pe neaşteptate încât de câteva oii am fost piws la propriu cu pantalonii în vine. Sa dau autografe leşind de sub duş y înfăşurat latr-un prosop a fost o expenenfă aeotHşnwtă.
 
Există insă wi norişor care întunecă orizontu]. Circula zvoauri teafiante despre ceea ce pnetenii noştii numesc un boom. Se spune ca până în 1992, Provence va devem cu sigu-rsnţ^ Califomia Ewopei.
 
Sper că sint zvonun false. Ele ne duc cu gândul la oameni innebunifJ după diete cu apa, îmbrăcaţi In costume dejoggngln culoii pastelate, la telefoane celulare lângă psscină şi la fintâm arteziene autentic provensale lângă terenul de tenis. Am presimţirea că francezii se vor da în vânt după toate acestea. Refugiafii sunt cei care speră că Provence va rămâne aşa cum am găsit-o.
 
Dar astăsd, cel putin, pot să ma uit pe fereastră. şi sa nu văd altceva decât munţi şi dealuri acopeiite de vii şi să m aud altceva decât vecinul bfestemându-şi tractorul care nu mai pomeşte. EI va face însă o pauza la prinz şi se va duce acasă să mănânce, iar apoi îşi va tnmite uevasta să repaze tractorul. Între timp, va face o plunbare în pădwe cu câinele. Arşifa dui timpul veni şi fociaile de tabăra au alungat vânatul depaite, în Alpii de fos, iar vânătotii sunt optimişti. Şi dacă nici un iepim şi nid o pasăre nu vor binevoi să apăra în bătaia puştji, tant pis. Şi mâine eoa.
 
Se apropie Cracimul. Este momentul sa cumpărăm stiidii, pate de ficat şi trufe proaspete. Este momentul să ne proimtem caanul acesta ne vom duce negreşit la slujba de la bisedca dui Menerbes, unde se reprezintă pe viu scefia naşterii Domnului. Slujba va avea loc la miezul nopţii, cu condifia ca monsieur Poncet să vină cu măgarul 51 să se găsească. ptintre nou-nascutu din sat im bebeluş potrivit pentm rolul copilului lisus. Tid aai la rând am intenţionat să mergem şi n-am reuşit. De fiecaie data ne-au refinut în casă bunătăţile cinei şi căldwa focului de lemne. Sătui 51 somnoroşi, ne scoteam nasuiile afara în fng, ne uitam la stelele minunate de pe cer şi ne gândeam câtsSntem de norocoşi c& locuim aid. Probabil ca anul acesta se va întâmpla la fel.
 
PeterMayle Decembrie 1989 a trecut., dar visul continuă:
 
Toufwr^ Pwvence^
 
Din imghiuri diferite – Festivalul de Glm de la Cannes, plvniţele de la Cbăteauneuf-du-Pape şi expozifia chino-logică de la Menerbes – recompune cu umorul său inconfimdabil suişuiile şi cobonşunle vieţii în paradisul provensal. Aflăm ce este acela pastis, cum poate o caprăsă cânte La Marseillaise şi ce reacfie aie vameşul britanic când îi deschizt în faţă o valiză plină ochi cu tmfe.










SFÂRŞIT

[image: image1.jpg]


