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DIN NOU ÎN PROVENCE
 
CUVÂMT ÎNAINTE.
 
Un martor ocular despre năvălirea în l-Vovence a 500000 de nuliqani britanici j/fost o privelişte neobişnuită, poate unică, în istoria îndelungata a satului Menerbes. Un RollsRoyceâşi croia drum, cu un aer maiestuos, prin sat.
 
Pentru cei mai mulţi localnici, spectacolul merita să i se acorde puţină atenţie, deoarece unele străzi din Menerbes sunt mai înguste decât un Rolls Royce şi în consecinţă oferă prilejuri amuzante de ambuteiaj în care este implicată o singură maşină. Pentru alţii însă, sosirea Rolls-ului avea o semnificaţie lugubră. El a fost întâmpinat cu o totală lipsă de entuziasm, ca şi cum ar fi fost vorba de reapariţia Ciumei Negre sau s-arfi anunţat că ciroza este o boala contagioasă. Un rezident expatriat a sintetizat situaţia pentru The Sunday Times într-o singură propoziţie disperată: JEste sfârşitul Luberon-ului”.
 
O distinsă doamnă din Aix, tot o rezidentă expatriată, era de părere că răul abia avea să urmeze. Ea pretindea că erau pe cale de a descinde în Provence câteva autocare pline cu vandali britanici. Această supoziţie a fost imediat transformată într-o cifră exactă, mult mai ameninţătoare: peste noapte, prin forţa magică a jurnalismul ui, s-a lansat zvonul că regiunea avea să fie invadată de 500000 de huligani, ameţiţi poate din cauza berii şi în căutare de distracţii reprobabile până la deschiderea sezonului fotbalistic. Era posibil, spunea distinsa doamnă din Aix, ca toţi expatriaţii britanici – chiar şi cei cu un comportament ireproşabil să fie expulzaţi din Franţa drept pedeapsă pentru actele neprecizate, dar desigur îngrozitoare, pe care le vor comite huliganii. Această opinie a fost consemnată cu vădită satisfacţie în The New York Times.
 
Intre timp, un mare proprietar de pământ din Pro vence, care îşi făcea veacul mai mult prin alte părţi, bombănea împotriva, ticăloşilor din Gadarene” şi se plângea că a fost distrus specificul regiunii. A u apărut numeroase relatări (cele mai multe scrise de experţi care se aflau în puncte strategice în Wapping şi în comitatele din inima Angliei) despre ruinarea stilului de viaţă paşnic din Luberon de către hoardele dezlănţuite de turişti.
 
În prima parte a verii au continuat să apără asemenea ştiri alarmante. Curios este că toate repetau acelaşi lucru. Şi iată-mă la faţa locului, chiar în inima evenimentelor ce aveau să se petreacă, plasat perfect pentru a urmări ororii e invaziei. Şi unde mai pui că nici nu eram nevoit să părăsesc „Ca/e du Progres”.
 
Am petrecut o dimineaţă întreagă în cafenea, într-o stare de trepidaţie extremă, aşteptând cu teamă să fiu martor la scene de vandalism, încăierări, tentative de viol, beţii în grup şi scandaluri provocate de avangarda huliganilor. S-a întâmplat ca singurul eveniment dramatic din dimineaţa respectivă să fie căderea de pe bicicletă a unui olandez în momentul în care încerca să evite o pisică.
 
M-am deplasat pe teren, la Goult, Buoux, Cabrieres şi Bonnieux. Prietenii mei din acele locuri, unii dintre ei bucătari-şefi care manifestă un interes profesional în privinţa turismului, n-au putut să-mi dea nici un fel de informaţii de prima mină despre invazie. După părerea lor, turismul era într-o uşoară scădere, neîndoielnic din cauza recesiunii.
 
Unde erau huliganii? în fiecare dimineaţă mă uitam în sus şi în jos pe drumul din faţa casei şi de fiecare dată era pustiu. Din când în când apărea câte un tractor sau vedeam o furgonetă trasa lingă terenul cu pepeni de vizavi. Nici urmă de autocar cu huligani. Poate s-au rătăcit sau au căzut în capcană pe drumul de centură al Parisului, condamnaţi să se învârtească în cerc până când li se ispră vea berea.
 
În august, am renunţat; dar alţii, măi tenace, nu s-au lăsat, într-o zi m-am pomenit cu o echipă de reporteri de televiziune de la CBS. Curgea apă pe ei de căldură şi erau foarte contrariaţi. Fuseseră trimişi să filmeze invazia turiştilor şi în acest scop petrecuseră câteva ore în Menerbes.
 
— Întotdeauna este aşa? întrebă unul dintre ei.
 
— Cum adică?
 
— Pustiu.
 
Au băut o bere şi au plecat să facă un reportaj la Săint-Tropez, unde se zvonise că are loc o explozie a nudismului ilegal.
 
Menerbes, 1991
 
O AFACERE CU TRUFE.
 
Întreaga afacere tainică a început cu un telefon din Londra. Era de la prietenul meu Frank, care fusese o dată descris într-o revistă de largă circulaţie drept un magnat singuratic. Eu îl ştiam mai degrabă ca pe un mare gurmand, un bărbat care tratează masa cu tot atâta seriozitate cu care alţi bărbaţi tratează politica. Frank în bucătărie este ca un câine pornit pe urma vânatului. Adulmecă, se uită în tigăile care sfârâie pe foc, tremură de nerăbdare. Mirosul unei iahnii de fasole cu afumătură îl aruncă în transă. Soţia mea spune că este unul dintre cei mai recunoscători invitaţi pe care i-a avut la masă.
 
Am simţit o undă de nelinişte în glasul său când ne-a explicat de ce sună.
 
— E martie, spuse el, şi sunt îngrijorat din cauza trufelor. Se mai găsesc?
 
În martie se încheie sezonul de trufe. Vânzătorii din pieţele din împrejurimi, căci suntem aproape de ţinutul trufelor de la poalele Muntelui Ventoux, dispăruseră. I-am spus lui Frank că s-a trezit prea târziu.
 
Urma o linişte înfricoşătoare. Frank se gândea la calamitatea gastronomică ce-1 lovise în plin – adio omlete cu trufe, adio trufe en croate, adio friptura de porc împănată cu trufe. Dezamăgirea se putea simţi şi la telefon.
 
— Ştiu pe cineva care s-ar putea să mai aibă ceva de vânzare. Aş putea să iau legătura cu el.
 
Glasul lui Frank deveni mieros.
 
— Excelent. Măcar vreo două kilograme. Am să le pun în cutii pentru oua şi am să le ţin la congelator. Aş avea trufe şi la primăvară şi peste vară. Măcar vreo două kilograme.
 
Două kilograme de trufe proaspete, la preţurile pariziene, costau peste o mie de lire sterline. Chiar şi în Provence, evitând lanţul de intermediari şi cumpărând direct de la culegătorii de trufe, cu cizmele lor pline de noroi şi cu palmele bătătorite, investiţia ar fi impresionantă. L-am întrebat dacă este sigur că vrea două kilograme.
 
— Aş fi dezolat să rămân fără trufe, spuse Frank. Oricum, vezi ce poţi face.
 
Singura mea legătură cu afacerea trufelor era un număr de telefon mâzgălit pe dosul unei note de plată de bucătarul-şef al unuia din restaurantele noastre locale. Ne spusese că negustorul respectiv este un homme serieux în privinţa trufelor, de o cinste ireproşabila, ceea ce nu prea este cazul în lumea subterana a vânzătorilor de trufe, ale căror pungaşii sunt bine cunoscute. Circulau poveşti despre trufe umplute cu alice şi acoperite cu noroi pentru a le spori greutatea şi, mai rău, despre specimene de calitate inferioară, aduse prin contrabandă din Italia şi vândute ca trufe franţuzeşti veritabile, în absenţa unui furnizor de încredere, puteai sa te păcăleşti uşor.
 
Am sunat la numărul pe care mi-1 dăduse bucătarul-şef şi am menţionat numele acestuia bărbatului care mi-a răspuns. Ah, oui. Recomandările au fost acceptate. Ce putea face pentru mine?
 
— Nişte trufe? Vreo două kilograme?
 
— Oh la, la, exclamă el. Aveţi un restaurant?
 
— Nu, i-am răspuns, cumpăr pentru un prieten din Anglia.
 
— Un englez? Mon Dieu.
 
Îmi explica timp de câteva minute, sugându-şi dinţii, ce probleme comportă găsirea unei cantităţi atât de mari de trufe la sfârşitul sezonului. Monsieur X (son nom de truffe) îmi promise ca va pomi cu clinii pe dealuri să vadă ce mai poate găsi. Îmi va da el de ştire, dar va dura ceva timp. Trebuia să stau pe lângă telefon şi să am răbdare.
 
Trecuseră aproape două săptămâni când, într-o seară, sună telefonul.
 
Se auzi o voce:
 
— Am ceea ce doriţi. Ne putem întâlni mâine seară? îmi spuse să-1 aştept lângă o cabină telefonică pe drumul spre Carpentras, la ora şase. Ce marcă şi culoare are maşina mea? Şi un lucru important: nu acceptă cecuri. Preferă bani gheaţă. (Am aflat mai târziu că aceasta este procedura obişnuită în comerţul cu trufe. Furnizorii nu cred în hârtii, nu dau chitanţe şi tratează cu dispreţ noţiunea ridicolă de impozit pe venit.)
 
Am ajuns la cabina telefonică puţin înainte de şase. Şoseaua era pustie. Faptul că aveam în buzunar o sumă atât de mare de bani îmi crea o stare de disconfort. Ziarele erau pline cu relatări despre furturi şi alte neplăceri pe drumurile dosnice din Vaucluse. Bande de voyous, după părerea reporterului criminalist al ziarului Le Provensal, bântuiau de colo-colo, iar cetăţenii prudenţi erau sfătuiţi să nu iasă din casă.
 
De ce stăteam acolo, în întunericul acela, cu un sul de bancnote de cinci sute de franci, de mărimea unui salam? Eram o gâscă tocmai bună de jumulit. Am căutat în maşină un obiect cu care să mă apar, dar n-am găsit decât un coş pentru cumpărături şi un exemplar vechi din ghidul Michelin.
 
După zece minute lungi de aşteptare, am zărit două faruri. O furgonetă Citroen lovită sosi în trombă şi se opri de cealaltă parte a cabinei telefonice. De la locurile noastre sigure din maşină, şoferul furgonetei şi cu mine ne-am uitat unul la altul bănuitori. Era singur. Am coborât.
 
Mă aşteptam să văd un ţăran bătrân cu dinţi negri, cu ghete de pânză şi cu o privire vicleană, dar Monsieur X era tânăr, cu un pâr negru tuns scurt şi o mustaţa îngrijită. Părea amabil. Schiţă chiar un zâmbet când îmi strânse mâna.
 
— N-aţi fi putui să găsiţi casa mea pe întuneric, spuse el. Urmaţi-mă.
 
Am părăsit şoseaua şi am intrat pe un drum pietruit care şerpuia printre coline. Monsieur X conducea de parcă era pe autostrada, în timp ce maşina mea hurducăia îngrozitor, în cele din urma intra pe o poartă îngusta şi se opri în faţa unei case neluminate, înconjurate de stejari pitici, în timp ce deschideam portiera apăru din tenebre un câine ciobănesc alsacian care începu să-mi adulmece gânditor un picior. Am sperat că i se dăduse de mâncare.
 
Mirosul de trufe m-a izbit de cum am intrat pe uşă – acel miros greu, uşor putred, care răzbate prin orice, în afară de sticlă sau tinichea. Chiar şi ouăle, dacă le pui în aceeaşi cutie cu o trufă, vor avea gust de trufe.
 
Lată-le acolo, pe masa de bucătărie, aşezate într-un coş vechi, negre, zbârcite, urâte, delicioase şi scumpe.
 
— Voilâ. Monsieur X îmi băgă coşul sub nas. Le-am curăţat de noroi. Nu le spălaţi decât înainte de a le mânca.
 
Scoase din bufet un cântar străvechi pe care îl atârnă de un cârlig în grinda de deasupra mesei. Luă trufele una câte una, strângându-le între degete pentru a se asigura că sunt încă tari, şi le aşeză pe talerul înnegrit, povestindu-mi, în timp ce le cântărea, despre noul sau experiment. Cumpărase un porc pitic vietnamez pe care spera să-1 antreneze pentru a deveni un descoperitor de trufe extraordinaire. Porcii au un miros mai fin decât câinii, spunea el, dar întrucât porcul normal este de mărimea unui mic tractor, el nu este un însoţitor potrivit pentru deplasările în ţinutul trufelor de la poalele Muntelui Ventoux.
 
Acele balanţei se mişcară şi apoi se opriră indicând două kilograme. Monsieur X împacheta trufele în două sacoşe de pânză. Îşi umezi degetele şi începu să numere banii pe care i-am dat.
 
— C'est bieng.
 
Aduse o sticla de marc şi doua pahare şi am băut pentru reuşita planului sau de a antrena un porc. Mă invita sa merg cu el în viitorul sezon pentru a vedea cum se descurca porcul. Va fi un progres remarcabil în tehnica de detectare a trufelor – le super-cochon. La plecare, îmi dădu o mână de trufe mici şi reţeta sa pentru omleta, urindu-mi bon voyage la Londra.
 
Mirosul trufelor a persistat în maşină pe tot drumul spre casă. A doua zi, bagajul meu mirosea a trufe, iar pe aeroportul Heathrow, când mă pregăteam să trec valiza prin controlul cu raze X al vămii britanice, prin închizătorile ei răzbătea un iz ameţitor. Ceilalţi pasageri se uitau intrigaţi la mine, dându-se înapoi ca şi cum eram în ultima fază de halena fetidă.
 
Era tocmai perioada isteriei în faţa atacului salmonelei declanşată de Edwina Currie şi m-ăm şi văzut încolţit de o ceată de câini şi aruncat în carantina pentru import de substanţe toxice care pot pune în pericol sănătatea naţiunii. Am intrat cu teamă în vamă. N-a strâmbat nimeni din nas. Şoferul de taxi, în schimb, era foarte bănuitor.
 
— Ei drăcie, spuse el, ce aveţi în valiza?
 
— Trufe.
 
— A, da. Trufe. Moarte de mult, nu-i aşa?
 
Închise geamul despărţitor dintre noi, aşa că am scăpat de obişnuitul monolog al taximetriştilor. Când opri la casa lui Frank, coborî din maşină şi deschise ostentativ geamul din spate.
 
Am fost întâmpinat de magnatul singuratic în persoană. S-a repezit de îndată la trufe. Luă una dintre sacoşe şi o plimbă printre invitaţii săi la cină. Unii dintre ei nu ştiau exact ce miroseau. Frank îl chemă de la bucătărie pe majordomul-şef, un scoţian cu o statură maiestuoasă, care mă făcu să mă gândesc la un General-Domo.
 
— Văughan, trebuie să ne ocupăm de astea imediat, spuse Frank.
 
Văughan ridică din sprincene şi mirosi cu delicateţe. Ştia ce sunt.
 
— Ah, spuse el, savuroasele trufe. O sa prindă foarte bine mâine la pateul de ficat.
 
Monsieur X ar fi fost de acord.
 
Era ciudat să mă aflu din nou la Londra, după o absenţă de aproape doi ani. Mă simţeam nelalocul meu şi străin, mă uimea cât de mult mă schimbasem. Sau poate că era din cauza Londrei. Se vorbea la nesfârşit despre bani, preţul caselor, bursă şi despre echilibristica pe care o făceau companiile de orice fel. Vremea, subiect de văicăreală tradiţional pentru englezi, n-a fost niciodată menţionată, dar asta nu schimba lucrurile. Vremea, cel puţin, rămăsese la fel. Era o burniţa cenuşie, monotonă, oamenii umblau pe străzi încovoiaţi pentru a se feri de ploaia măruntă, continuă. Automobilele circulau cu mare greutate, dar majoritatea şoferilor păreau să nu-şi dea seama; vorbeau cu înfrigurare la telefoanele din maşină, probabil despre băni şi preţul caselor. Simţeam lipsa luminii, a spaţiului şi cerului senin din Provence şi mi-am dat seama că nu m-aş mai întoarce niciodată să locuiesc de bunăvoie într-un oraş.
 
În drum spre aeroport, taximetristul m-a întrebat unde merg şi când i-am spus a dat din cap afirmativ.
 
— Am fost acolo cu rulota, zise el, la Frejus. Al naibii de scump.
 
Mi-a luat douăzeci şi cinci de lire pentru drum, mi-a urat vacanţă plăcută şi m-ă avertizat asupra apei de băut, care îi venise de hac la Frejus. Trei zile a stat mai mult la toaletă. Soţia, în schimb, a fost încântată.
 
Când am plecat cu avionul era iama, iar când am ajuns era primăvară. Am trecut prin controlul ciudat de la Mărignâne, pe care nu 1-am înţeles niciodată. Marsilia are reputaţia de a fi centrul a jumătate din afacerile cu droguri din Europa şi totuşi o mulţime de călători, cărând bagaje de mâna umplute până la refuz cu haşiş, cocaină, heroină, cedăr englezesc şi multe alte produse de contrabanda, ies nestingheriţi din aeroport, fără a mai trece prin vama. Era, ca şi vremea, un contrast total faţa de aeroportul Heathrow.
 
Monsieur X a fost încântat să audă cât de apreciate au fost cele doua kilograme de trufe procurate de el.
 
— Prietenul dumneavoastră este un uinateur?
 
Da, este, i-am spus, dar unii dintre prietenii săi nu prea cunoşteau mirosul.
 
Parcă 1-am văzut dând din umeri la telefon. Trufele sunt ceva special. Nu plac oricui. Tant mieux pentru cei cărora le plac. Râse, şi tonul său deveni confidenţial.
 
— Am ceva să vă arăt, spuse el. Un film pe care 1-am făcut eu. Daca doriţi, am putea să-1 privim împreună la un pahar de marc.
 
Când am reuşit, în sfârşit, sa depistez casa, câinele. – alsacianul, m-a întâmpinat ca pe un os de mult pierdut. Monsieur X 1-a chemat fluierându-1 în felul în care o făceau vânătorii în pădure.
 
— E doar jucăuş, îmi spuse.
 
Mai auzisem eu asta.
 
L-am urmat înăuntru, în bucătăria răcoroasa care mirosea a trufe. Turnă. marc în două stacane. Mi-a cerut să-i spun Alain, pronunţându-1 cu un puternic accent provensal: Alang. Am trecut apoi în sufragerie, unde fuseseră închise obloanele ca să nu bată soarele. Alain se aşeză pe vine în faţa televizorului $i puse o casetă în aparatul video.
 
— Voilă, exclamă el. Nu este Truffaut, dar un prieten de-al meu are o cameră video. Vreau sa fac încă un film, dar mai pro-fessionnel.
 
Începu tema muzicala din filmul Jean deFlorette, apoi apăru o imagine pe ecran: Alain, văzut din spate, cu doi câini, urcând o pantă stâncoasă. În fundal era Muntele Ventoux, cu creasta sa alba. Apăru şi titlul: Rabasses de mă colline. Alain îmi spuse ca rabasses este cuvântul provensal pentru trufe.
 
În ciuda mâinii uşor tremurânde a operatorului şi a unei oarecare bruscheţe în montaj, filmul era fascinant. Câinii miroseau cu atenţie, apoi scurmau pământul până când Alain îi trăgea de-o parte şi, cu o grijă imensă, caută în pământul răscolit. De câte ori găsea o trufă, câinii erau răsplătiţi cu un biscuit sau cu o bucată de cârnat, apoi camera se muta imediat pentru a lua în prim-plan o mână plină de pământ ţinând o trufă acoperită cu ţarină. Nu exista nici un comentariu, dar Alain îmi explica fiecare imagine.
 
— Face treaba bună căţeluşa, spuse el, în timp ce imaginea arata o creatură mică, nedefinita, scurmând la rădăcina unui stejar, dar începe sa îmbătrânească.
 
Apoi apăru pe ecran Alain. Un prim-plan arătă un bot plin de noroi şi mâinile lui Alain împingând capul câinelui într-o parte. Degetele sale scotociră prin pământ, înlăturară pietrele, scormonind răbdătoare până ce făcură o gaură de cincisprezece centimetri adâncime.
 
Secvenţa se întrerupse brusc pentru a arăta figura lunguiaţă şi neliniştita a unui dihor. Alain se ridică de pe scaun şi apăsă butonul de derulat înainte al aparatului video.
 
— E o simpla vânătoare de iepuri, spuse el, dar e aici ceva interesant, care nu se mai vede astăzi. Curând va fi de domeniul trecutului.
 
Încetini filmul în timp ce dihorul era îndesat, cam fără voia lui, într-un rucsac. Urmă o altă secvenţă, de data aceasta cu un pâlc de stejari. Pe ecran apăru o furgonetă Citroen 2 CV care se opri. Din ea coborî un bătrân, cu o bonetă de pânză pe cap şi o jachetă albastră de o formă nedefinită. Se întoarse spre cameră şi zâmbi, apoi se duse încet în spatele furgonetei. Deschise uşa şi trase afară o rampă de lemn. Privi spre cameră şi zâmbi din nou. Se îndrepta de şale, ţinând în mână capătul unei frânghii, zâmbi şi începu să tragă vârtos.
 
Furgonela se cutremură. Apoi îşi făcu apariţia, puţin câte puţin, profilul roz, murdar, al unui porc. Bătrânul trase mai tare şi monstruosul animal începu sa se balabane, coborând pe rampă, îşi scutura urechile şi clipea din ochi. Aproape că mă aşteptam sa urmeze exemplul stăpânului şi să rânjească spre cameră, dar rămase în soare, placid, măreţ, neafectal de statutul de vedetă.
 
— Anul trecut, spuse Alain, porcul ăsta a găsit aproape irei sute de kilograme de trufe. Un bon paquet.
 
Nu-mi venea să cred. Mă uitam la acea creatura care câştigase într-un an mai mult decât majoritatea directorilor executivi din Londra, şi totul fără sa beneficieze de un telefon în maşină.
 
Bătrânul şi porcul rătăciră printre copaci ca şi cum erau la o simpla plimbare, două siluete rotofeie, învăluite în lumina soarelui de iarnă. Ecranul se întuneca în momentul în care apărură în prim-plan o pereche de ghete călcând pe un petec de pământ. Apoi imaginea se mută pe ritul lunguieţ, plin de noroi, al porcului. Acesta se pusese pe treaba şi săpa ritmic înainte şi înapoi, plesnindu-şi ochii cu urechile. Era ca o maşină Care făcea o singură operaţie, aceea de a scurma pământul.
 
Capul porcului se smuci şi operatorul se dădu înapoi pentru a-1 arata pe bătrân trăgând de frânghie. Porcul nu dorea să renunţe la ceea ce i se părea că miroase deosebit de plăcut.
 
— Pentru porc, mirosul trufelor este excitant, spuse Alain. De aceea uneori este destul de greu să-1 urneşti din loc.
 
Bătrânul nu se descurca deloc cu frânghia. Se aplecă şi îşi propti umărul în coasta porcului. Se împinseră unul pe altul până când porcul cedă cu părere de râu. Bătrânul scoase ceva din buzunar şi vârî în gura porcului. Nu cumva îi dădea trufe care costau cincizeci de franci înghiţitura?
 
— Ghindă, preciza Alain. Priviţi acum. Bătrânul, care sâtea în genunchi, se ridica în picioare şi se întoarse spre camera cu o mână întinsă înainte. Ţinea în ea o trufă puţin mai mare decât o minge de golf, iar în fundal se vedea faţa sa zâmbitoare, cu dinţii de aur strălucind în soare. Trufa fu băgata într-un săculeţ de pânză, iar ţăranul şi porcul se îndreptară spre următorul copac. Secvenţa se încheia cu o imagine ă bătrânului ţinând în ambele mâini o mulţime de trufe pline de noroi. A fost o dimineaţa fructuoasă.
 
Aşteptam cu nerăbdare să văd cum este urcat porcul înapoi în furgoneta. Îmi imaginam că operaţiunea necesita viclenie,  abilitate şi multe ghinde. Dar filmul se încheia cu o panoramă a Muntelui Ventoux pe muzica dinJean deFlorette.
 
— Vedeţi ce probleme ridică un porc obişnuit, spuse Alain.

 
— Am văzut, într-adevăr.

 
— Sper că purceluşa mea va avea un rât lung, dar nu va fi atât de. Îşi întinse braţele pentru a arăta nişte dimensiuni mari. Veniţi s-o vedeţi. Are un nume englezesc. Se numeşte Peegy.
 
Peegy stătea într-un ţarc lângă cei doi câini ai lui Alain. Era puţin mai mare decât un câine de rasă Corgi, neagră, grăsană şi sfioasă. Ne-ăm aplecat peste gard şi ne-am uitat la ea. Grohăi, se întoarse cu spatele şi se ghemui într-un colţ. Alain îmi spuse că e foarte prietenoasă şi ca acum, întrucât s-a încheiat sezonul şi avea mai mult timp, o să înceapă s-o antreneze. L-am întrebat cum o să procedeze.
 
— Cu răbdare, răspunse el. Am făcut din câinele ciobănesc alsacian un chien Iruffier, chiar dacă nu are instincte în acest sens. Cred că acelaşi lucru este posibil şi cu porcul.
 
I-am zis ca aş vrea să-1 văd în acţiune şi Alain mă invită să merg cu el într-o zi, iama viitoare, să căutăm trufe printre stejarii pitici. Era complet opusul ţăranilor bănuitori şi secretaşi, despre care se spune că ţin sub control comerţul cu trufe din Vaucluse; Alain era un entuziast, fericit să-şi împartă cu alţii entuziasmul.
 
La plecare, mi-a dat un exemplar dintr-un poster care făcea reclamă pentru un eveniment capital din istoria trufelor. În satul Bedoin, de la poalele Muntelui Ventoux, a existat tentativa de obţinere a unui record mondial: cea mai mare omletă cu trufe făcută vreodată, care urma sa fie enregistiee comme record mondial au Guinness Book. Cantităţile erau uluitoare – şaptezeci de mii de ouă, o suta de kilograme de trufe, o sută de litri de ulei, unsprezece kilograme de sare şi şase kilograme de piper urmau să fie amestecate, probabil de o echipă de uriaşi provensali, într-o tigaie cu un diametru de zece metri, încasările urmau să fie destinate unor opere de binefacere. Va fi o zi memorabilă, spuse Alain. Tocmai se purtau negocieri pentru achiziţionarea unui set de malaxoare noi care sa amestece ingredientele pentru a forma o masă omogena, sub supravegherea unora dintre cei mai buni bucâtari-şefi din Vaucluse.
 
I-am spus lui Alain că acest tip de eveniment nu aminteşte în mod normal de afacerile cu trufe. Este prea deschis, prea public, complet diferit de tranzacţiile tainice care au loc pe străzi lăturalnice şi în pieţe dosnice.
 
— A, vă referiţi la tranzacţiile acelea, spuse el. Sunt printre vânzătorii de trufe şi unii cam. făcu o mişcare şerpuitoare cu mâna – serpentins. Mă privi zâmbind. Data viitoare am să vă spun nişte poveşti.
 
La despărţire îmi făcu semn cu mâna. În drum spre casa mă întrebam dacă aş putea să-1 conving pe Frank să vină de la Londra pentru a asista la încercarea de stabilire a unui record mondial la omletă. Era un gen de curiozitate gastronomică ce 1-ar încânta. Bineînţeles, ar trebui sa vină şi Vaughan, General-Domo. Mi-1 imaginam îmbrăcat impecabil în costumul său pentru prepararea trufelor, dirijând operaţiunile în timp ce malaxoarele amestecau ingredientele:
 
— Încă o găleată de piper acolo, mon bonhomme, dacă nu te superi.
 
I-am putea găsi eventual o boneta de bucătar, asortată la tartanul clanului său, şi o pereche de pantaloni. Am ajuns la concluzia că nu trebuie să beau marc după-amiaza. Are efecte ciudate asupra creierului.
 
BROAŞTELE CÂMTÂTOARE DIMST. RAMTALEON toate evenimentele bizare organizate pentru a celebra decapitarea masivă a aristocraţiei franceze, în urmă cu doua sute de ani, unul extrem de ciudat a rămas încă necunoscut. Nici măcar ziarul nostru local – care adeseori transformă în subiecte de prima pagină incidente minore, cum ar fi furtul unei fur-gonete din piaţa din Coustellet sau un concurs de boules între două sate – nici chiar vânătorii de ştiri de la Le Provensal nu au fost destul de bine informaţi pentru a-1 afla. Este o exclusivitate mondială.
 
Am aflat pentru prima oară de acest eveniment la sfârşitul iernii. Doi bărbaţi, în cafeneaua de vizavi de brutăria din Lumieres, dezbăteau o chestiune care mie nu-mi trecuse niciodată prin minte: pot broaştele râioase să cânte?
 
Cel mai solid dintre cei doi, pietrar după aspectul mâinilor sale puternice, pline de cicatrice, şi după stratul de praf fin care îi acoperea salopeta albastră, nu era vizibil de această părere.
 
— Dacă broaştele râioase pot să cânte, spuse, atunci eu sunt Preşedintele Franţei. Trase o duşcă bună din paharul cu vin roşu. Ei, madame, răcni el la femeia din spatele barului, ce părere ai?
 
Madame îşi ridica privirea din podea şi se propti în mătura, cugetând cu cea mai mare seriozitate.
 
— Sigur nu eşti Preşedintele Franţei, spuse ea. Cit despre broaştele râioase. dădu din umeri. Nu mă pricep deloc. Se poate. Viaţa e ciudată. Am avut o pisică siameză care îşi făcea nevoile la toilettc. Am nişte poze color.
 
Bărbatul mai pirpiriu se lăsă pe speteaza scaunului, ca şi cum problema se lămurise.
 
— Vezi? Totul e posibil. Cumnatul meu mi-a spus că în St. Pantale'on există un bărbat care are multe broaşte râioase. Le antrenează pentru Bicentenar.
 
— Ah bon, replică bărbatul solid. Şi ce-or să facă? Or să agite steaguri? Or să danseze?
 
— Or să cânte. Bărbatul mai pirpiriu îşi termină vinul şi îşi împinse scaunul. Până pe 14 Iulie sunt sigur că or să poată interpreta La Marseillaise.
 
Cei doi se ridicară de la masă şi plecară continuând disputa. Am încercat să-mi imaginez cum putea cineva să înveţe nişte făpturi cu calităţi vocale limitate sa reproducă melodia aceea vibrantă care îl face pe orice francez patriot să fie mândru la gândul capetelor nobile căzând în coşuri după ce au fost ghilotinate. O fi posibil, cine ştie? Eu nu auzisem decât broaştele neantrenate care orăcăiau vara în jurul casei. Broasca râioasă, care este de dimensiuni mai mari şi probabil mai talentată, ar putea eventual să acopere uşor măi multe octave şi să ţină notele lungi. Dar cum sunt antrenate broaştele râioase şi cum arată omul care îşi consacră timpul pentru o asemenea îndeletnicire? Eram fascinat.
 
Înainte de a încerca să dau de domnul din St. Pantaleon, m-ăm hotărât să cer şi părerea altcuiva. Nu mă îndoiam că vecinul meu Massot se pricepea la broaştele râioase. Aşa cum îmi spunea deseori, ştia totul despre natură, climă şi orice făptură care umblă, zboară său se târăşte prin Provence. Oscilează în privinţa politicii şi a preţurilor caselor, dar este neîntrecut în privinţa vieţii sălbatice.
 
Mergând pe poteca de la marginea pădurii, m-am îndreptat către valea îngustă în care se află, pe un povâmiş abrupt, casa lui Massot. Cei trei câmi se repeziră spre mine, atât cât le permiteau lanţurile, ridicându-se în doua picioare. M-am ţinut la distanţă şi am fluierat. Am auzit ceva căzând pe duşumea şi o înjurătură putojn! Massot apăru în pragul uşii. De pe mâini îi curgea o vopsea portocalie.
 
Îi reduse pe câini la tăcere şi veni spre mine dându-mi cotul să-1 strâng. Îmi spuse că îşi zugrăveşte casă pentru a o face mai atrăgătoare. La primăvară îşi va relua eforturile de a o vinde. Nu-i aşa că portocaliul este o culoare veselă?
 
După ce i-am admirat gustul artistic, 1-am întrebat ce poate să-mi spună despre broaştele râioase. Se trase de mustaţa şi, până să-şi amintească de vopseaua de pe degete, o coloră pe jumătate în portocaliu.
 
— Merde. Îşi şterse mustaţă cu o cârpă întinzând vopseaua pe obraji, care oricum erau stacojii din cauza vântului şi a vinului ieftin pe care obişnuia să-1 bea.
 
Cugetă un timp şi apoi dădu din cap.
 
— N-am mâncat niciodată broaşte râioase, spuse el. Pui de baltă, dă. Dar broaşte râioase, niciodată. E vorba, desigur, de o reţetă englezeasca, nu-i aşa?
 
M-am gândit ca nu e cazul să-i descriu cum se pregăteşte broască la cuptor.
 
— Nu intenţionez să mănânc broaşte. Vreau doar să ştiu dacă pot să cânte.
 
Massot îmi aruncă o privire scrutătoare, încercând să-şi dea seama dacă vorbesc serios.
 
— Câinii pot sa cânle. Îi loveşti în couilles şi apoi. Scoase un urlet ridicându-şi capul. S-ar putea ca broaştele astea să cânte, cine ştie? Este o chestiune de antrenament. Unchiul meu din Forcalquier avea o capră care dansa când auzea un acordeon cântând. Era tare nostimă capra aceea, dar, după părerea mea, nu avea graţia unui porc pe care 1-am văzut o dată cu nişte ţigani – acela era un adevărat dansator. Tres delicat, în ciuda proporţiilor sale.
 
I-am spus ce am auzit la cafenea. Nu cumva îl cunoştea pe bărbatul acela care antrena broaşte râioase?

 
— Non. Nu e de pe-aici.
 
St. Pantaleon, deşi la numai câţiva kilometri depărtare, se afla de cealaltă parte a drumului naţional 100 şi în consecinţa era privit ca un teritoriu străin.
 
Massot a început să-mi spună o poveste neverosimilă despre o şopârlă îmblânzită. Deodată şi-a adus aminte de zugrăveala, mi-a întins din nou cotul şi s-a întors la pereţii portocalii, în drum spre casă am ajuns la concluzia că nu avea nici un rost să-i întreb pe ceilalţi vecini ai noştri despre evenimente întâmplate la o asemenea depărtare. Trebuia să mă duc eu însumi la St. Pantaleon şi să-mi continuu cercetările la faţa locului.
 
Chiar şi după standardele săteşti, St. Pantaleon nu este mare. El numără vreo sută de locuitori, are un auberge, o bisericuţă din secolul al doisprezecelea şi un cimitir cu cavouri din piatră. Mormintele sunt goale de ani de zile, dar criptele au rămas, unele, de mărimea unui bebeluş. Era rece şi lugubru în ziua aceea, când Mistralul şuiera printre crengile despuiate ale copacilor.
 
O bătrână mătura în faţa casei, vântul ajutând-o să împingă praful şi pachetele goale de ţigări către pragul casei vecinului. Am întrebat-o dacă poate să-mi arate drumul către locuinţa domnului cu broaştele cântătoare. Se holbă la mine şi dispăru în casă, trântind uşa după ea. În timp ce mă îndepărtam, am văzut perdeaua trăgându-se la fereastră. La prânz o să-i spună bărbatului ei că pe uliţele satului bântuie o fantoma.
 
Chiar înainte de a ajunge la cotitura care duce spre atelierul domnului Aude -Ferronnerie d'Art – am dat de un bărbat care meşterea ceva cu o şurubelniţă la o motocicletă. L-am întrebat şi pe el.
 
— Beh oui, exclamă el. Vă referiţi la monsieur Salques. Se spune că este an amateur de broaşte râioase, dar eu personal nu-1 cunosc. Locuieşte în afara satului.
 
I-am urmat indicaţiile până ce am ajuns la o căsuţă de piatră, retrasă de la şosea. Pietrişul de pe alee arata impecabil. Pe cutia poştală, proaspăt vopsita, era o carte de vizită, protejată de plastic, pe care scria caligrafic: Honore Salques, Etudes Diverses. Aceasta părea sa acopere aproape toate domeniile de studiu. M-am întrebat cu ce se ocupa atunci când nu supraveghea corul de broaşte râioase.
 
În timp ce urcam cu maşina pe alee, monsieur Salques deschise uşa şi mă privi cu capul plecat înainte şi cu nişte ochi strălucitori, în spatele ochelarilor cu ramă de aur. Avea o înfăţişare foarte îngrijită, de la pârul negru cu cărare pe mijloc până la pantofii mici, remarcabil de curaţi. Pantalonii aveau o dungă perfectă. Nu-i lipsea cravata de la gât. Dinăuntru se auzea un concert pentru flaut.
 
— În sfârşit, spuse el. Telefonul e en panne de trei zile. Este o ruşine, îşi întinse capul spre mine. Unde vă sunt uneltele?
 
I-am explicat ca nu venisem să-i repar telefonul, ci să mă informez despre munca sa interesantă cu broaştele râioase. Îşi aranja hainele şi îşi netezi, dacă mai era nevoie, cravata, cu o mina albă, îngrijită.
 
— Sunteţi englez. Se simte. Ce plăcere sa constat că s-a auzit de micul meu spectacol în Anglia.
 
N-am vrut să-i spun că lumea nu avea încredere în el nici la Lumieres, în imediata apropiere, şi, întrucât era în toane bune, 1-am întrebat dacă pot să văd corul de broaşte.
 
Cloncăni uşor şi-mi agită un deget în dreptul nasului.
 
— E clar că nu ştiţi nimic despre broaştele râioase. Ele devin active abia la primăvara. Dar daca doriţi, vi le arat. Aşteptaţi aici.
 
Intră în casă. După un timp reapăru îmbrăcat cu o vesta groasă şi purtând o torţă şi o cheie mare, străveche, de care atâma o etichetă pe care scria caligrafic Studio. Am mers prin gradina în urma lui şi am ajuns la o clădire în forma de stup, construită din pietre netede, uscate – una din acele bories tipice pentru arhitectura din Vaucluse în urmă cu o mie de ani.
 
Salques deschise uşa şi lumina la bone cu torţa. De-a lungul pereţilor erau nişte lădiţe cu pământ nisipos care coborau pină în mijlocul încăperii unde se afla o piscina gonflabilă. Deasupra piscinei atârna de tavan un microfon, dar nu se vedea nici o artista.
 
— Dorm în nisip, spuse el, agilindu-şi torţa. Aici – îndrepta lumina torţei spre lădiţele de la peretele clin stingă – am specia Bufo viridis. Sunetele pe care le produce seamănă cu cele ale canarului, îşi supse buzele şi scoase un tril. Iar aici – lumina se răspândi de-a lungul peretelui opus – am broaşte din specia Bufo calamita. Acestea au capacitatea să-şi umfle enorm gâtlejul şi strigatul lor este tres, tresfort. Îşi înfipse bărbia în piept şi orăcăi. Vedeţi? Este o mare diferenţă între cele două sunete.
 
Monsieur Salques îmi explica apoi cum avea să facă muzica din ceea ce mie mi se părea a fi o materie primă nepromiţâtoare. Primăvara, când gândurile unui bufo zboară la împerechere, locuitorii din despărţiturile pline cu pământ nisipos sar în piscină şi îşi intonează cântecele de dragoste. Din motive de modestie genetica, acest lucru se întâmplă numai noaptea, dar – pas de probleme – fiecare sunet ca de pasare şi fiecare orăcăit masculin vor trece prin intermediul unui microfon în magnetofonul din studioul domnului Salques. De aici sunetele vor fi editate, mixate, nivelate, sintetizate şi transformate prin magia electronicii până când vor putea fi recunoscute ca fiind La Marseillaise.
 
Şi acesta era doar începutul, întrucât anul 1992 se apropia vertiginos, monsieur Salques compunea un opus complet original – un imn naţional pentru tarile din Piaţa Comună. Nu găseam că era o idee nemaipomenita?
 
Nu numai că nu eram impresionat, dar reacţia mea a fost de adâncă dezamăgire. Sperasem să aud interpretări pe viu, să-1 vad pe Salques dirijând de pe podium grupuri mari de broaşte râioase cu gâtlejufile umflându-se la unison. Mi-ar fi plăcut sa aud primadona contralto atacând un solo emoţionant, iar publicul sa asculte cu sufletul la gură fiecare orăcăit. Ar fi fost o experienţa muzicală de neuitat.
 
Desigur ca orăcăitul poate fi procesat prin mijloace electronice, dar nu are farmecul unui cor de broaşte adevărate. Cât despre imnul Pieţei Comune, am mari îndoieli. Dacă democraţii din Bruxelles au nevoie de ani de zile pentru a cădea de acord în probleme simple ca, de exemplu, culoarea paşaportului sau concentraţia acceptabila de bacterii în iaurt, ce speranţă poate exista ca ei să ajungă la un consens în privinţa unei melodii, mai ales a unei melodii cântale de broaşte râioase? Ce ar spune doamna Thatcher?
 
De fapt, eu ştiam ce ar spune doamna Thatcher – „Broaştele trebuie să fie britanice” – dar nu voiam să amestec arta cu politica, aşa că am pus singura întrebare firească:
 
De ce sa se recurgă la broaşte râioase?
 
Monsieur Salques se uită la mine de parcă făceam pe prostul.
 
— Pentru ca, spuse el, acest lucru nu s-a mai făcut niciodată. Neîndoielnic.
 
În primăvară şi la începutul verii m-am gândit deseori să mă duc din nou la monsieur Salques, să văd cum se descurcă împreună cu broaştele sale, dar am hotărât să aştept până în iulie când speram sa fie deja înregistrat concerto bufo. Cu puţin noroc, puteam să ascult şi imnul Pieţei Comune.
 
Când am ajuns acasă la monsieur Salques, nu 1-am găsit. Mi-a deschis o femeie cu faţa zbârcită, ţinând în mână furtunul de la aspirator.
 
— Este acasă domnul?
 
Femeia intră în casă şi închise aspiratorul.
 
— Non. A plecat la Paris. După o pauză adăugă: pentru festivităţile Bicentenarului.
 
— Şi-a luat şi înregistrarea muzicală cu el?
 
— Nu ştiu. Eu sunt menajera.
 
Nu voiam să fi făcut drumul degeaba, aşa că am întrebat daca pot să văd broaştele râioase.
 
— Non. Sunt obosite. Monsieur Salques a spus să nu fie deranjate.
 
— Mulţumesc, madame.
 
— Derien, monsieur.
 
În zilele premergătoare lui 14 Iulie, ziarele au fost pline de ştiri despre pregătirile de la Paris – vaporaşe, artificii, şefi de stat veniţi în vizită, garderoba lui Catherine Deneuve – dar n-am găsit nici o informaţie, nici la rubricile culturale, despre broaştele râioase cântătoare. Ziua Bastiliei a venit şi a trecut fără cel mai mic orăcăit. Ştiam eu ca monsieur Salques ar fi trebuit să facă spectacolul pe viu.
 
BOY.
 
JT>oţia mea 1-a văzut prima oară pe drumul care duce spre Menerbes. Mergea alături de un bărbat ale cărui haine curate, îngrijite, contrastau puternic cu propriul său aspect, care era jalnic: o zdreanţă murdara fluturând pe un schelet. Dar în ciuda blănitei răpciugoase şi a capului plin de noroi, era clar că acest câine aparţinea unei rase caracteristice Franţei, o specie de copoi cu păr aspru, cunoscută oficial sub numele de Griffon Korthals. Exteriorul său jigărit ascundea un chien de race.
 
Unul dintre câinii noştri era tot din rasă Korthals, dar aceasta nu e prea răspândită în Provence, astfel că soţia mea opri maşina pentru a vorbi cu un confrate. Ce coincidenţă, spuse ea, să aibă un câine din aceeaşi rasă atât de puţin obişnuită.
 
Bărbatul aruncă o privire câinelui, care se abătuse din drum pentru a se tăvăli în şanţ. El se dădu un pas înapoi ca să se distanţeze de patrupedul care stâmea praful scuturându-şi picioarele şi urechile.
 
— Doamnă, zise el, se ţine după mine, dar nu este câinele meu. Ne-am întâlnit pe drum. Nu ştiu al cui e.
 
Când s-a întors soţia mea dia sat şi mi-a povestit despre câine, ar fi trebuit să-mi dau seama că o sa am necazuri. Câinii reprezintă pentru ea ceea ce reprezintă hainele de vizon pentru alte femei; i-ar plăcea să aibă o casă plină de câini. Aveam deja doi şi, după părerea mea, era îndeajuns. A fost de acord, deşi fără convingere, în următoarele zile am observat că scruta mereu drumul, în speranţa că făptura mai bântuia prin împrejurimi.
 
Totul s-ar fi terminat aici daca nu ne-ar fi sunat un prieten din sat pentru a ne spune că un cane identic cu unul dintre ai noştri stătea zi de zi lângă epicerie, atras de mirosul de şuncă şi de pate făcut în casă. Noaptea dispărea. Nimeni din sat nu-i ştia stăpânul. Probabil era un câine pierdut.
 
Soţia mea a făcut o crise de chien. Aflase că toţi câinii pierduţi sau abondonaţi sunt adăpostiţi de Societe Protectrice des Animăux mai puţin de o sâplâmânâ. Dacă nu-i revendică nimeni, sunt omorâţi. Cum puteam noi admite să se întâmple aşa ceva unui câine, lăsând la o parte faptul că era vorba de o creatură nobilă cu un pedigree neîndoielnic?
 
Am telefonat la SPA, dar n-am obţinut nici o informaţie. Soţia mea ă început să zăbovească mai mult prin sat sub pretextul cumpărării unei franzele, dar câinele se făcuse nevăzut. Când i-am spus că probabil se întorsese la stăpânul său, m-a privit ca şi cum i-aş fi sugerat să punem un bebeluş la frigare pentru cină. Am sunat din nou la SPA.
 
Au trecut două săptămâni şi câinele tot n-a apărut. Soţia mea era deprimată, iar angajatul de la SPA era agasat de telefoanele noastre zilnice. La un moment dat, omul nostru de legătură de Ia epicerie a venit cu o veste senzaţionala: câinele trăia în pădure, pe lângă casa unei cliente de-ă sa, care îl hrănea cu resturi de mâncare şi-1 lăsa să doarmă pe terasă.
 
Rar mi-a fost dat să văd o femeie acţionând atât de iute. Într-o jumătate de oră s-a şi întors, înainta pe alee cu un zâmbet ce se vedea de la cincizeci de metri. Lângă ea, în maşină, am zărit capul imens, zbârlit, al pasagerului ei. A ieşit din maşină încă radiind de fericire.
 
— Cred că e mort de foame, spuse ea. A ros cureaua cu care 1-am legat de scaun. Nu-i aşa că e minunat?
 
Câinele a fost înduplecat să-şi părăsească locul. Stătea lângă maşină, dând mereu din coadă. Arăta groaznic – un ghem de blană murdara, de mărimea unui alsacian, cu crenguţe şi frunze în pârul încâlcit. Îi ieşeau coastele prin piele, iar botul negru, imens, avea câteva fire de mustaţă. Ridică piciorul lângă maşină, scurmă pietrişul cu labele şi apoi se întinse pe burta, cu picioarele din spate sub el. Din gură îi atârna o limbă lungă, roz şi plină cu resturi de curea.
 
— Nu-i aşa ca e minunat? repetă soţia mea.
 
Am întins mâna spre el. Se ridică, mă apucă de încheietură cu fălcile şi începu să mă tragă spre curte. Avea nişte colţi impresionanţi.
 
— Ia te uită. Îi place de tine.
 
Am întrebat-o dacă am putea să-i oferim şi altceva de mâncare şi mi-am retras mâna pe care se vedeau urmele lăsate de colţi. Din trei înghiţituri ă golit un castron mare cu mâncare speciala pentru câini, apoi a băut cu zgomot dintr-o găleata cu apa şi şi-a şters mustăţile rostogolindu-se în iarbă. Cele două potăi ale noastre nu ştiau cum să se poarte cu el şi, de altfel, nici eu.
 
— Bietul câine, spuse soţia mea. O să-1 tundem şi o să-1 ducem la veterinar.
 
Sunt momente în orice căsnicie când este inutil să te opui. Am stabilit o oră la madame Helene, toilettage de chiens, pentru acea după-amiază, întrucât nici un veterinar respectabil nu s-ar fi atins de el în halul în care era. Speram că madame Helene este obişnuită cu câinii murdari de la ţară. Într-adevăr, a dat dovadă de mult curaj după ce şi-a revenit din primul şoc. Celalalt client al ei, un pudel de culoarea caisei, schelălăi şi încerca sa se ascundă într-un raft cu reviste.
 
— Poate ca ar fi mai bine, spuse ea, să mă ocup întâi de el. Miroase foarte tare, n'est-ce pas? Unde a fost?
 
— Cred că în pădure.
  
— Hm! Madame strâmbă din nas şi-şi puse o pereche de mânuşi de cauciuc. Puteţi reveni într-o oră?
 
Am cumpărat o lesă contra puricilor şi m-am oprit să beau o bere la cafeneaua din Robion. Încercam să mă împac cu ideea de a fi o familie cu trei câini. Exista, bineînţeles, şansa de a fi găsit fostul stăpân şi atunci aş avea numai doi câini şi o soţie nefericită. Dar în orice caz, nu eu puteam să aleg. Dacă exista un înger păzitor canin, el avea să decidă. Speram sa acorde atenţie problemei.
 
Când m-am întors, am găsit câinele legat de un pom, în grădină. Dădea din coadă bucuros. Fusese tuns la piele. Ca urmare, capul părea şi mai mare, iar coastele deveniseră şi mai proeminente. Singura parte a trupului care a scăpat tunsorii radicale a fost coada, care a rămas cu un pompon în vârf. Arăta ciudat, ca un desen neîndemânatic făcut de un copil, dar măcar era curat.
 
A fost încântat să se urce din nou în maşina şi ă stat drept în scaun, aplecându-se din când în când pentru a mă apuca de încheietura mâinii, scoţând nişte sunete înfundate pe care eu le-am luat drept semne de mulţumire.
 
De fapt, îi era foame, penlru că a devorat mâncarea care îl aştepta acasă. A pus un picior pe castronul gol penlru a-1 ţine nemişcat, încercând să lingă emailul. Soţia mea ii privea cu acea expresie pe care majoritatea femeilor o păstrează pentru copiii deştepţi şi bine crescuţi. Eu am devenit mai dur şi am spus că trebuie să-i căutăm stăpânul.
 
Discuţia a continuat şi la cină, timp în care câinele adormise sub masă pe piciorul soţiei, sforăind cu putere. Am căzut de acord să petreacă noaptea într-o magazie, cu uşa lăsată larg deschisă, astfel încât să poată pleca în caz că doreşte. Dacă îl vom găsi în dimineaţa următoare tot acolo, vom suna la celalalt proprietar de câine Korthăls din regiune şi îi vom cere sfatul.
 
Soţia mea s-a sculat din zori şi puţin după aceea am fost trezit de un corp păros care se freca de al meu. Câinele era toi cu noi. S-a dovedit curând că era hotărât sa rămână şi că şlia exact ce avea de făcut pentru a ne convinge că viaţa fără el ar fi fost de neimaginat. Era un linguşitor fără pereche. O singura privire din partea noastră îl făcea să tresalte de plăcere, iar o mângâiere îl arunca în extaz. Câteva asemenea zile şi ştiam că vom fi pierduţi. Cu sentimente amestecate, 1-am sunat pe monsieur Gregoire, cel pe care 1-am întâlnit o dată în Apt cu câinele său Korthăls.
 
A venit cu soţia a doua zi pentru a ne inspecta chiriaşul. S-a uitat în urechi ca să vadă daca fusese tatuat cu numărul care identifică patrupedele cu pedigri în caz că se rătăcesc. Mi-a spus ca toţi proprietarii serioşi procedează astfel. Numerele sunt stocate într-un computer la Paris şi, daca găseşti un câine tatuat, oficiul central te pune în legătura cu proprietarul.
 
Monsieur Gregoire scutură din cap. Nu avea număr.
 
— Alors, spuse el, nu a fost tatoue şi nici nu a fost hrănit corect Cred că este abandonat – probabil un cadou de Crăciun care a crescut prea mult. Se întâmplă deseori. Ar fi mai bine să rămână la dumneavoastră.
 
Câinele îşi ciuli urechile şi dădu viguros din coada. Nu avea nimic împotrivă.
 
— Ce frumos e, spuse madame Gregoire, şi apoi făcu o propunere care ar fi putut uşor să dubleze numărul clinilor din casa noastră. Ne întrebă ce părere am avea despre o împerechere între câinele nostru găsit şi căţeluşa lor?
 
Ştiam ce credea unul dintre noi, dar între timp cele doua femei puneau deja la cale întregul episod romantic.
 
— Trebuie să veniţi pe la noi, spuse madame Gregoire. O să bem şampanie, timp în care cei doi sunt. căuta un cuvânt suficient de delicat. afară.
 
Din fericire, soţul ei era mai practic.
 
— Mai întâi, spuse el, trebuie să vedem dacă se plac. Apoi, poate.
 
Se uită la câine cu mândria unui viitor socru. Câinele puse o labă cărnoasă pe genunchiul său. Madame gângavi. Daca am văzut vreodată un f ai t accompli, acesta era.
 
— Dar am uitat ceva, spuse madame după încă un gângurit. Ce nume îi dam? Ceva eroic ar fi potrivit, nu-i aşa? Cu capul ăsta. Mângâie câinele pe creştet. Ceva în genul Victor sau Ahile.
 
Câinele se răsturna pe spate cu picioarele în sus. Nici cea mai aprinsa imaginaţie nu-1 putea descrie ca eroic, dar avea un aer masculin, aşa că ne-am hotărât pe loc asupra numelui.
 
— Ne-am gândit să-i spunem Boy, cum ar veni Băiatu'.
 
— Boy? Oui, c'est genial, spuse madame. Şi Boy i-a rămas numele.
 
Am convenit să-1 ducem pentru a-şi vedea logodnica, cum o numea madame, după vreo doua sau trei săptămâni, când va fi vaccinat, tatuat, hrănit corect, făcut să arate ca un peţitor respectabil, între drumurile la veterinar şi mesele sale copioase îşi petrecea timpul insinuându-se în familie, în fiecare dimineaţă aştepta afară, la uşa care dădea spre curte, scheunând de plăcere la gândul zilei care începea şi apucând prima încheietură ce-i apărea în cale. După o săptămână a fost promovat de la o pătură în magazie la un coş în curte. După zece zile dormea în casă, sub masa din sufragerie. Potăile noastre vădeau respect faţă de el.
 
Soţia mea i-a cumpărat mingi de tenis ca să se joace cu ele, dar el le-a mâncat. Vâna şopârle. La un moment dat, a descoperit plăcerea de a se răcori stând pe treptele care coborau în piscină.
 
Era în paradisul clinilor.
 
A sosit şi ziua când urma să aibă loc ceea ce madame Gregoire numea le rendez-vous d'amour. Am străbătut cu maşina o zonă spectaculoasă, după care am ajuns în Saignon, unde monsieur Gregoire a transformat un grajd vechi de piatră într-o casă lungă şi joasă. De acolo se vedea toată valea şi satul St. Martin-de-Castillon în depărtare.
 
Boy se îngrăşase. Îi crescuse şi blana, dar încă nu ştia să se poarte. Sări din maşină şi îşi ridică piciorul deasupra unui puiet de-abia plantat, scurmând cu labele din spate o bucată din pajişte. Madame îl găsi fermecător. Monsieur avea nişte dubii, după cât se părea; am observat câ-1 privea pe Boy cu un ochi cam critic. Căţeaua lor îl ignoră, concentrându-se în schimb asupra unor ambuscade împotriva celorlalţi doi câini ai noştri. Boy se caţără pe un dâmb de la capătul casei şi de acolo sări pe acoperiş. Am intrat să bem un ceai şi să mâncăm vişine ţinute în eau-de-vie.
 
— Arată bine Boy, spuse monsieur Gregoire.
 
— Magnifique, adăugă madame.
 
— Oui, mais. Ceva îl neliniştea pe monsieur. Se ridică şi aduse o revistă. Era ultimul număr al oficiosului Clubului Karthals din Franţa, care cuprindea pagini întregi de fotografii reprezentând câini în poziţie de atac, câini cu păsări în gură, câini înotând, câini şezând docili lângă stăpânii lor.
 
— Vous voyez, spuse monsieur, toţi aceşti câini au blana aspră, le poil dur. Este o caracteristică a rasei.
 
M-am uitat la fotografii. Toţi câinii aveau o blana linsă, neondulata. Apoi m-am uitat la Boy, care îşi lipise botul negru de geam. Blana sa, după ce fusese tunsă, crescuse şi devenise o claie de cârlionţi cenuşii şi maronii care noua ni se păreau deosebiţi. Nu însă şi lui monsieur Gregoire.i
 
— Din păcate, spuse el, a început să semene cu o oaie. De la gât în sus este Korthals, iar de la gât în jos este oaie. Îmi pare râu, dar ar fi une mesalliance.
 
Soţia mea aproape că s-a înecat cu vişinele. Madame era disperată. Monsieur îşi cerea scuze. Eu încercam un sentiment de uşurare. Doi câini şi o oaie erau îndeajuns deocamdată.
 
Din câte ştim, Boy este încă holtei.
 
NAPOLEONII DIN CAPĂTUL GRĂDINII yVvuncitorii noştri lăsaseră îngrămădite, lângă piscină, o mulţime de amintiri ale lucrului lor la casă: moloz, lespezi crăpate, întrerupătoare vechi, bucăţi de sârmă, sticle goale de bere şi ţigle sparte. Ne-am înţeles ca Didier şi Claude să vină într-o zi cu un camion şi să încarce toate resturile. Bucata aceea de pământ va deveni impeccable şi vom putea planta stratul cu tufe de trandafiri, cum ne propusesem.
 
Numai că ba camionul nu era disponibil, ba Claude şi-a fracturat un deget, ba Didier trebuia să dărâme o ruină undeva în Alpii de Jos, astfel că grămada de amintiri continua să zacă acolo. Cu timpul, a început să capete un aspect frumos: o stâncărie de formă neregulată, acoperită cu un strat proaspăt de buruieni şi împodobită cu maci. Avea un farmec deosebit, lucru pe care i 1-am semnalat şi soţiei mele. Dar ea nu era convinsa. Trandafirii sunt consideraţi, în general, mai atrăgători decât molozul sau sticlele de bere. N-am avut încotro şi am început să debarasez eu locul.
 
De fapt, îmi place munca fizica, ritmul în care se desfăşoară şi satisfacţia de a face curat într-un loc unde s-au adunat claie peste grămada o mulţime de lucruri. După câteva săptămâni am ajuns la petecul de pământ de dedesubt şi m-am retras în triumf cu băşici cu tot. Soţia mea a fost foarte încântată. Acum, spunea ea, tot ce ne trebuie sunt două şanţuri adânci şi două kilograme de îngrăşământ natural, după care putem planta. A început să consulte cataloage cu trandafiri, iar eu mi-am îngrijit băşicile şi mi-am cumpărat o cazma.
 
Săpasem cam trei metri de pământ tare când am văzut printre buruieni ceva de culoare galbenă. Probabil vreun fermier mort de multă vreme aruncase o sticlă de pastis într-o după-amiază fierbinte. Când am curăţat obiectul de pământ, am văzut că nu era capacul de la o sticlă; era o monedă. Am spălat-o cu apa din furtun şi deodată a început să strălucească în lumina soarelui. Stropii de apă se prelingeau de-a lungul unui profil bărbos.
 
Era o monedă de douăzeci de franci din 1857. Aversul înfăţişa chipul lui Napoleon al ni-lea cu barbişonul său îngrijit şi numele însoţit de poziţia sa în societate -Empereur. Pe revers se vedea o coroană de lauri deasupra căreia scria L'Empire Franşais. Pe marginea monedei se putea citi declaraţia reconfortantă pe care orice francez o consideră adevărată: Dieu pro-tege la France.
 
Soţia mea era la fel de stârnita ca şi mine.

 
— Poate că mai sunt şi altele. Sapă în continuare. După zece minute am găsit o a doua monedă, tot o piesă de douăzeci de franci. Era datată 1869. Anii nu au deteriorat profilul lui Napoleon cu excepţia faptului că pe capul lui înmugurise o cunună. Stăteam în groapa pe care o săpasem şi îmi făceam nişte calcule. Mai erau vreo douăzeci de metri de tranşee de săpat, în ritmul de o monedă de aur pe metru ne vom umple buzunarele cu napoleoni şi ne vom putea permite un prânz la, 3eaumaniere” în Leş Baux. Am săpat cu cazmaua până mi-am distrus palmele, afundându-mă din ce în ce mai mult în pământ şi căutând, printre stropii de sudoare care mi se prelingeau pe faţă, chipul lui Napoleon.
 
N-am mai găsit nimic până la sfârşitul zilei, dar mă alesesem oricum cu o groapa destul de adâncă pentru a planta un copac viguros, având convingerea că a doua zi voi găsi o comoară şi mai mare. Nimeni nu îngroapă numai două monede nenorocite; precis ca acestea se rătăciseră din grămada cea mare care se afla la numai o cazma mai în adânc, o comoară la îndemâna unui grădinar silitor.
 
Ca să ne dăm seama mai bine de averea noastră, am consultat rubrica financiară a ziarului Le Provenea], într-o ţară care în mod tradiţional îşi păstrează economiile în aur şi sub saltea, este obligatoriu să se găsească o listă de preţuri curente. Şi am găsit. Între o pepită de un kilogram de aur şi moneda mexicana de cincizeci de pesos erau napoleonii de douăzeci de franci care acum valorau trei sute nouăzeci şi şase de franci şi chiar mai mult, dacă profilul de pe avers era în stare bună.
 
Nimeni n-a săpat vreodată mai vârtos. Acest lucru a atras în mod inevitabil atenţia lui Faustin, care se ducea să se lupte cu mana despre care era convins că va ataca viţa de vie. S-a oprit din drum şi m-a întrebat ce fac. I-am spus că plantez trandafiri.
 
— Ah bon? Trebuie să fie mari trandafirii ăştia dacă au nevoie de o groapă atât de adâncă. Arbuşti de trandafir, nu-i aşa? Din Anglia? Nu prea le prieşte aici trandafirilor. Tachenoire este peste tot.
 
Scutură din cap. Presimţeam că mă va agasa cu pesimismul său. Faustin este la curent cu toate dezastrele naturale şi este fericit să-şi împărtăşească bogatele cunoştinţe celor care sunt suficient de proşti ca să spere în mai bine. Pentru a-1 înveseli, i-am spus despre napoleonii de aur.
 
Se aşeză pe marginea gropii pentru a cântări mai bine cele auzite şi îşi dădu pe spate şapca pătată cu albastru de la spray-ul contra manei.
 
— Normalement, spuse el, acolo unde există doi napoleoni înseamnă că mai sunt şi alţii. Dar locul acesta nu este bun pentru a-i ascunde. Arătă cu mâna sa arsă de soare în direcţia casei. Fântâna ar fi un loc mai sigur. Sau în spatele unui şemineu.
 
I-am spus ca poate au fost ascunşi în grabă. Faustin scutura din nou din cap. Mi-am dat seama că graba nu reprezenta un concept intelectual pe care să-1 accepte, mai ales când era vorba de ascuns saci cu aur.
 
Ţăranul nu este niciodată atât de presse. Nu când e vorba de napoleoni. A fost un ghinion că au căzut aici.
 
I-am spus că pentru mine a fost un noroc. Dezamăgit, şi-a reluat drumul spre vie pentru a depista acolo o catastrofă.
 
Zilele treceau. Băşicile se înmulţeau. Tranşeea devenea din ce în ce mai lungă şi mai adâncă. Zestrea de napoleoni s-a limitat la doi. Şi totuşi nu avea sens. Nici un ţăran nu s-ar duce să muncească la câmp cu monede de aur în buzunare. Eram sigur că undeva, la câteva picioare de locul unde stăteam, se afla o ascunzătoare.
 
Am decis să cer sfatul expertului recunoscut al văii, omul pentru care Provence nu mai avea nici un secret, înţeleptul, venalul şi priceputul Massot. Dacă cineva putea ghici, doar adul-mecând vântul sau scuipând pe jos, unde îşi ascunsese economiile un ţăran bătrân şi şiret, acela era Massot.
 
M-am dus prin pădure până la casa lui. Am auzit clinii lătrând cu o sete de sânge frustrata, când m-au adulmecat. Eram convins că într-o bună zi vor rupe lanţurile şi vor sfâşia toate fiinţele din vale. Speranţa mea era ca stăpânul lor îşi va vinde casa înainte de a se întâmpla acest lucru.
 
Massot se preumbla prin ceea ce el numea curtea din faţa, o bucată aridă şi bătătorită de pământ, decorată cu excremente de câine şi pilcuri de buruieni. Mă privi clipind din pricina soarelui şi a fumului de ţigară şi mormăi:
 
— On se promene?
 
Nu, i-am spus eu. De data aceasta venisem să-i cer sfatul. Mormăi din nou ceva şi îşi reduse câinii la tăcere. Stăteam în dreptul lanţului ruginit care-i separă proprietatea de poteca din pădure. Eram destul de aproape de el pentru a-i simţi mirosul de usturoi şi tutun. I-am povestit despre cele doua monede, îşi scoase ţigara din gură şi se uita cu atenţie la mucul ud. În tot acest timp, crinii patrulau de colo-colo legaţi în lanţ şi mârâind ameninţător.
 
Massot îşi vâri figara în colţul gurii, sub mustaţa pătată, şi se aplecă spre mine.
 
— Cui i-aţi mai spus de asta?
 
Se uită peste umărul meu pentru a se asigura că suntem singuri.
 
— Soţiei mele şi lui Faustin. Doar lor.
 
— Să nu mai spuneţi altcuiva, mă avertiză el, ducându-şi la nas un deget noduros. S-ar putea să mai fie şi alte monede, dar să rămână între noi.
 
Massot a venit cu mine pentru a vedea unde am găsit cele două monede, şi mi-a explicat versiunea lui cu privire la pasiunea francezilor pentru aur. De vină sunt politicienii, spuse el, începând de la Revoluţie; apoi împăraţii, războaiele, nenumăraţii preşedinţi, cei mai mulţi dintre ei nişte cretini – şi scuipă pentru a sublinia afirmaţia – precum şi devalorizările, care pot transforma peste noapte o sută de franci în o sută de centime. Nu e de mirare că ţăranul simplu nu are încredere în bucăţile de hârtie tipărite de ticăloşii din Paris. Dar aurul – Massot îşi întinse mâinile în faţă şi îşi strânse degetele într-o grămadă imaginară de napoleoni – aurul este întotdeauna bun, şi cu atât mai mult în vremuri tulburi. Iar cel mai bun aur este aurul morţilor, pentru ca morţii nu mai au nici o pretenţie.
 
Ce norocoşi suntem, dumneavoastră şi cu mine, adăugă Massot, că beneficiem de o asemenea şansă. Se părea că am un partener.
 
În timp ce stăteam amândoi în tranşee, Massot privea de jur împrejur, trăgându-se de mustaţă. O parte din teren eră plantată cu levănţică, alta era acoperită cu iarbă. Nu era un loc potrivit pentru o ascunzătoare, ceea ce constituia un semn bun pentru Massot, deoarece nu dădea de bănuit; altminteri, în cincizeci de ani ar fi fost descoperit şi nu mai dădeam de aurul „nostru”. Ieşi din tranşee şi măsura distanţa până la fântână. Apoi se sprijini de zidul de piatră.
 
— Ar putea fi oriunde, spuse el şi arătă cu mâna o porţiune de vreo cincizeci de metri pătraţi.
 
— Evidemmenl, nu puteţi săpa atât de mult.
 
Era clar că parteneriatul nostru nu includea şi împărţirea muncii fizice.
 
— Avem nevoie de un aparat de detectat metale, îşi încolăci braţul ca şi cum ar fi fost un detector de metale şi şi-1 trecu peste iarbă, scoţând un zumzet ca de motor. Beh oui. Cu ăsta o să-i găsim.
 
— Şi cum trebuie să procedăm? am întrebat eu.
 
Massot făcu cu degetele gestul universal care semnifică bani. Era momentul să organizăm o întâlnire de afaceri.
 
Am căzut de acord ca eu să termin de săpat tranşeea, iar Massot să se ocupe de înalta tehnologie, închiriind un detector de metale. Mai rămânea de stabilit participarea financiară a partenerilor. După părerea mea, zece la sută ar fi fost o sumă rezonabilă pentru o muncă simplă ca aceea de a umbla cu un detector de metale. Massot însă susţinea că merită cincizeci la sută. Trebuia să meargă cu maşina la Cavaillon pentru a lua detectorul, să sape după ce vom da de aur, şi, cel mai important, era încrederea pe care mi-o dădea faptul că am un partener de nădejde, care nu va răspândi vestea că suntem bogaţi. Totul, spuse Massot, trebuie ţinut în mare secret.
 
Mă uitam la el în timp ce zâmbea şi dădea din cap. Era greu de imaginat un escroc care să fie mai puţin demn de încredere dincoace de gratiile închisorii din Marsilia. Douăzeci la sută, am replicat eu. Bombăni, oftă, mă acuză că sunt un zgârcit şi se fixă la douăzeci şi cinci la sută. Am bătut palma. La plecare, trase un scuipat în tranşee ca să-i poarte noroc.
  
Nu 1-am văzut câteva zile. Am terminat de săpat, am netezit pământul cu grijă şi am comandat trandafirii. Omul care mi i-a adus mi-a atras atenţia că am făcut o groapă prea adâncă şi m-a întrebat de ce, dar eu n-am scos o vorbă.
 
În Provence există o aversiune larg răspândită faţă de orice aduce cu planificarea sociala. Provensalul prefera să vină pe neaşteptate şi să-ţi facă o surpriză decât sa dea un telefon în prealabil pentru a se asigura că eşti liber. Când vine se aşteaptă sa ai timp de taclale la un pahar de vin înainte de a ajunge la scopul vizitei, iar dacă îi spui că trebuie sa pleci este nedumerit. De ce atâta grabă? O jumătate de oră nu contează. O să întârzii puţin, şi ce-i cu asta?
 
Era în amurg, perioada din zi entre chien et loup. Deodată, am auzit huruitul unei furgonete care s-a oprit în faţa casei. Tocmai ne pregăteam să plecăm la nişte prieteni din Goult care ne invitaseră la cină, aşa că am ieşit imediat din casă pentru a nu îngădui vizitatorului să ajungă la bar şi să nu mai poată fi urnit de acolo.
 
Furgoneta avea uşile din spate larg deschise şi se balansa dintr-o parte în alta. Se auzi o bufnitura de parcă ar fi căzut ceva pe podea. Urmă o înjurătură. Putaing! Era partenerul meu de afaceri. Se chinuia să scoată o cazma care se înţepenise în grilajul cuştii pentru câini din spatele scaunului şoferului. Cu o ultimă sforţare, Massot reuşi să smulgă cazmaua şi fu proiectat înapoi, cu o viteză mai mare decât se aştepta.
 
Purta pantaloni de camuflaj şi un pulover gri, iar pe cap avea o caschetă verde pentru junglă din surplusurile armatei. Toate erau uzate. Arăta ca un mercenar prost plătit. Descarcă echipamentul şi îl puse pe jos – cazmaua, o lopată cu coada lungă şi un obiect învelit într-o bucată de pânză veche. Aruncând o privire în jur pentru a se convinge ca nu ne urmăreşte rumeni, dădu pânza la o parte şi ridică în mâini detectorul de metale.
 
— Voilă! Este haut de gamme, cel mai bun din câte există. Detectează până la o adâncime de trei metri.
 
Îl porni şi îl plimbă deasupra uneltelor sale. Neîndoielnic, reuşi să detecteze o cazma şi o lopată clănţănind ca o proteză dentară. Massol era încântat.
 
— Vous voyez? Când da de metal, vorbeşte. Mai bine decât să ne chinuim cu săpatul, nu-i aşa?
 
I-am spus ca e un aparat impresionant şi că am să-1 ţin la loc sigur în casă, până a doua zi.
 
— Mâine? întrebă Massot. Începem chiar acum.
 
I-am explicat că într-o jumătate de oră se întunecă, dar Massot dădu răbdător din cap ca şi cum în sfârşit pricepusem o chestiune foarte complicată.
 
— Întocmai! Puse jos detectorul şi mă apucă de braţ. Nu vrem să ne vadă cineva, nu-i aşa? Munca asta se face cel mai bine noaptea. Este mai discret. Allez! Aduceţi uneltele.
 
— Mai este o problemă, i-am spus. Noi acum plecăm de acasă.
 
Massot înlemni. Se holbă la mine ridicându-şi sprâncenele cu uimire.
 
— Plecaţi? în seara asta? Acum?
 
Soţia mă striga din casă. Eram deja în întârziere. Massot dădu din umeri, neînţelegând cum puteam să mai ieşim la o asemenea oră, dar insistă că operaţiunea trebuia îndeplinită în noaptea aceea. Va face singur totul, declară lamentându-se. Aş putea să-i împrumut o torţă? I-am arătat cum se aprinde reflectorul din spatele fântânii, pe care îl potrivi ca să lumineze mai bine stratul de trandafiri, bombănind iritat că a fost lăsat tout seul.
 
Am oprit maşina la jumătatea aleii şi ne-am uitat înapoi la umbra alungită a lui Massot mişcându-se printre copacii învăluiţi în lumina reflectorului. Piuitul detectorului de metale se auzea limpede prin văzduhul serii, ceea ce mă făcea să am îndoieli în privinţa caracterului secret al acţiunii. Am fi putut tot aşa de bine să punem o pancarta la capătul ajeii pe care sa scrie: CĂUTĂTOR DE AUR.
 
Le-am povestit prietenilor cu care luam cina despre goana după comoara care se desfăşura mai mult sau mai puţin la adăpostul întunericului. Soţul, care se născuse şi crescuse în Luberon, nu era prea optimist. Mi-a spus ca atunci când s-au inventat detectoarele de metale, ele erau mai răspândite printre ţărani decât câinii de vânătoare. Este adevărat că s-a găsit ceva aur. Dar zona a fost atât de mult scotocită, încât Massot trebuie să se considere un norocos dacă găseşte o potcoavă veche de cal. Oricum, nu putea să nege existenţa celor doi napoleoni ai noştri. Erau acolo, pe masă, în faţa lui. I-a luat în mină şi i-a zornăit. Cine ştie? Poate că o să avem noroc. Sau poate că Massot o să fie cel norocos şi noi n-o s-o aflăm niciodată. Este o persoană de încredere? Am schimbat o privire cu soţia mea şi am hotărât că e timpul să plecăm.
 
Am ajuns acasă puţin după miezul nopţii. Furgoneta lui Massot nu mai era. Reflectorul fusese stins, dar lumina lunii era suficientă pentru a vedea movile mari de pământ răspândite la întâmplare peste ceea ce noi încercam să transformăm într-o pajişte. Am decis să evaluăm pagubele a doua zi dimineaţă.
 
Era ca şi cum o cârtită uriaşă, înnebunită de claustrofobie, ieşise să ia aer şi scuipase de jur-împrejur obiecte de metal: cuie, spiţe, o şurubelniţă străveche, o jumătate de coasă, o cheie ca de temniţă, o cartuşieră, şuruburi, capace de sticlă, o bucată dintr-o seceră, lame de cuţit, dinţii unei furci, colaci de sârmă, fragmente neidentificabile pline de rugină. Dar nu aur.
 
Majoritatea tufelor de trandafir proaspăt plantate supra-vieţuiserâ, iar câmpul de levănţică era intact. Probabil că lui Massot i-a pierit entuziasmul.
 
L-am lăsat să doarmă până după-amiaza. Voiam să-mi dea raportul în legătură cu ce făcuse în noaptea precedentă. Cu mult înainte de a ajunge la casa lui, am auzit detectorul de metale. A trebuit să strig de doua ori ca să mă audă de pe dâmbul plin de mărăcini peste care îşi plimba aparatul. Zâmbi larg, arătându-şi dinţii. Am fost surprins să-1 văd atât de vesel. Poate că totuşi găsise ceva.
 
— Salut!
 
Îşi puse detectorul pe umăr ca pe o puşcă şi-mi făcu semn cu mâna prin lăstăriş, continuând să zâmbească. I-am spus că arăta ca un om peste care dăduse norocul.
 
— Nu încă, spuse el.
 
Fusese obligat să întrerupă operaţiunea noaptea trecută, deoarece au strigat vecinii la el plângându-se că face zgomot. Nu înţelegeam de ce. Casa lor este la două sute cincizeci de metri depărtare de locul unde lucrase el. Cum de i-a trezit din somn?
 
— Nu eu, spuse Massot. El, şi mângâie detectorul de metale. Oriunde mă duceam găsea câte ceva – tac tac tac tac tac.
 
— Dar nu aur, i-am replicat eu.
 
Massot se aplecă atât de mult spre mine încât pentru o clipă, îngrozit, am crezut că vrea să mă sărute, îşi trase nasul şi cu o voce scăzută, aproape şoptind, îmi spuse:
 
— Ştiu unde este. Se dădu înapoi şi trase adânc aer în piept. Beh oui. Ştiu unde este.
 
Deşi eram în pădure şi cea mai apropiată fiinţă umană era la cel puţin un kilometru depărtare, teama lui Massot că ar putea fi auzit' m-a contaminat şi pe mine, aşa ca m-am pomenit întrebându-1 în şoaptă:
 
— Unde este?
 
— La capătul piscinei.
 
— Sub trandafiri?
 
— Sub dale.
 
— Sub dale?
 
— Oui. C'est certaing. Pun pariu pe capul bunicii mele.
 
Nu erau chiar cele mai bune veşti, cum le considera Massot. Dalele din jurul piscinei aveau o grosime de aproape zece centimetri. Fuseseră aşezate pe un strat de beton armat cu aceeaşi grosime ca şi dalele. Trebuia spart serios pentru a se ajunge la pământ. Massot îmi ghici gândurile şi puse aparatul jos pentru a putea discuta cu ambele mâini.
 
— In Cavaillon, spuse el, se poale închiria un marteau-piqueur. Străpunge orice. Paf!
 
Avea dreptate. Un ciocan pneumatic ar trece în doi timpi şi trei mişcări prin dale, prin beton, prin ţevile de apă care alimentează piscina şi prin cablurile electrice care vin de la pompa de filtrare. Paf! Sau poate chiar Bouw! Şi după ce vom fi sfărâmat totul, s-ar putea foarte bine să nu găsim decât încă o lamă de coasă pentru colecţia noastră. Am spus nu. Cu infinit regret, dar nu.
 
Massot nu s-a supărat. A fost mulţumit cu sticla depastis pe care i-am dat-o drept răsplată pentru munca sa. Am observat că din când în când se opreşte pe poteca din spatele casei şi se uită la piscină, sugându-şi gânditor vârful mustăţii. Dumnezeu ştie ce ar putea face într-o noapte, după ce ar goli câteva pahare de băutură, dacă i-âr face cineva cadou de Crăciun un ciocan pneumatic.
 
LEŞ IMVALIDES yVvâ dusesem la o farmacie din Apt ca să iau pastă de dinţi şi o loţiune contra arsurilor provocate de soare, două cumpărături nevinovate, pentru păstrarea sănătăţii corpului. Când am ajuns acasă şi le-am scos din sacoşă, am descoperit că făta care mi le dăduse a pus şi un cadou, instructiv, dar surprinzător. Era o broşură tipărită pe hârtie velină şi în culori vii. Pe copertă era imaginea unui melc stând pe closet. Arăta jalnic, ca şi când se afla acolo de multă vreme fără să fi realizat nimic important. Coarnele îi atârnau. Ochii erau inexpresivi. Deasupra acestei figuri triste scria La Constipation.
 
Ce făcusem ca să merit aşa ceva? Arătam constipat? Sau faptul că luasem pastă de dinţi şi o loţiune contra arsurilor provocate de soare a fost oarecum semnificativ pentru ochiul expert al farmacistei – un indiciu că aveam probleme cu sistemul digestiv? Poate că fata ştia ceva ce eu nu ştiam. Am început să citesc broşura.
 
„Nimic nu este mai banal şi mai frecvent decât constipaţia”, se spunea în ea. Aproape douăzeci la sută din populaţia Franţei, pretindea autorul, suferă de ballonnement şi gene abdominale.
 
Şi totuşi, un observator obişnuit, ca mine, nu constata semne evidente de disconfort printre oamenii de pe stradă, din baruri, din cafenele şi chiar din restaurante – unde probabil douăzeci la sută dintre clienţi, luând două mese substanţiale pe zi, o fac în ciuda balonărilor. Câtă stăpânire de sine în faţa unor împrejurări potrivnice!
 
Întotdeauna am considerat Provence unul dintre cele mai sănătoase locuri din lume. Aerul este curat, clima este uscata, fructele şi legumele proaspete se găsesc din abundenţă, se găteşte cu ulei de măsline, nu există stress – mai rar să fie concentrate în acelaşi loc atâtea condiţii favorabile, în plus, toată lumea arată foarte bine. Dar dacă douăzeci la sută din aceşti obraji rumeni şi apetituri copioase ascund suferinţele provocate de un „ambuteiaj” în tranzitul intestinal, ce altceva mai pot să ascundă? M-am hotărât să fiu mai atent la durerile şi remediile provensale şi treptat mi-am dat seama că există într-adevăr o boală locală, care, după părerea mea, se extinde în toată ţara. Este vorba de ipohondrie.
 
Francezul nu spune niciodată că nu se simte bine; el are une crise. Cea mai frecventă este la crise de/b/e, când ficatul se revoltă în cele din urmă împotriva tratamentului la care O supun pastis-ul, cinci feluri de mâncare, paharele de marc şi cele de vin d'honneur servite în orice împrejurare, de la deschiderea unei expoziţii auto până la întrunirea anuală a organizaţiei locale a partidului comunist. Tratamentul cel mai simplu nu constă în alcool şi multă apă minerală. Se recurge la o soluţie mult mai satisfăcătoare – deoarece presupune ideea de boală mai degrabă decât cea de indulgenţă faţă de sine – şi anume soluţia de a merge la farmacie şi de a o consulta pe doamna în halat alb, plină de compasiune, aflată în spatele tejghelei.
 
Întotdeauna mă întrebam de ce în majoritatea farmaciilor sunt puse scaune între trusele chirurgicale şi echipamentul de tratare a celulitei, dar acum ştiu. În felul acesta, poţi să aştepţi în condiţii confortabile până ce monsieur Machin expune în şoapta şi cu o voce răguşită din cauza inflamării laringelui detalii legate de rinichiul dureros, de intestinul revoltat sau de alte neplăceri pe care le are. Farmacista, antrenată să fie răbdătoare şi să dea diagnostice, ascultă cu atenţie, pune câteva întrebări şi apoi avansează un număr de soluţii posibile. Sunt scoase la iveală pacheţele, flacoane şi fiole. Discuţia continuă. Se ajunge în final la o decizie, iar monsieur Machin împachetează cu grijă hârtiile vitale care îi vor da posibilitatea să ceară de la Asigurările Sociale toată cheltuiala făcută pe medicamente. Au trecut cincisprezece sau douăzeci de minute şi toată lumea din farmacie se mută cu un scaun.
 
Aceste drumuri la farmacie le fac doar bolnavii mai robuşti. Pentru boli grave, sau boli grave imaginare, există, chiar şi în regiuni relativ izolate, cum este a noastră, o reţea de specialişti în acordarea primului ajutor care îi uimeşte pe vizitatorii din oraşe unde trebuie să fii milionar ca să-ţi poţi permite să fii bolnav în condiţii de confort. Toate oraşele şi majoritatea satelor au propriile servicii de ambulanţă, care răspund la apeluri douăzeci şi patru de ore din douăzeci şi patru. Vin acasă asistente calificate. Medicii consultă la domiciliu, practică aproape dispărută la Londră, după cum mi se spune.
 
Am avut o experienţă scurtă, dar intensă cu sistemul medical francez la începutul verii trecute. Cobaiul a fost Benson, un tânăr american care venise în vizită la noi şi se afla la prima lui călătorie în Europa. Când 1-am luat din gara de la Avignon, a mormăit un hello, a tuşit şi şi-a dus batista la gură. L-am întrebat ce are.
 
Arătă spre gât şi scoase nişte sunete răguşite.

 
— Mono, spuse el.
 
Mono? Habar n-aveam ce înseamnă, dar ştiam că americanii au boli mult mai sofisticate decât noi – hematoame în loc de vânătăi, migrene în loc de dureri de cap, secreţii post-nazale în loc de guturai, aşa că am bâiguit ceva despre aerul curat care îi va face bine la gât şi 1-am ajutat să intre în maşină, în drum spre casă, am aflat ca mono este prescurtarea familiară pentru mononucleoză, o infecţie virală. Unul dintre simptome este durerea de gât.
 
— Parcă aş avea sticlă pisată în gâllej, spuse Benson, cu fata ascunsă după ochelarii de soare şi batista. Trebuie să-1 sunăm pe fratele meu din Brooklyn. E medic.
 
Când am ajuns acasă, am constatat că telefonul este deranjat. Tocmai începuse un weekend care coincidea cu o sărbătoare, aşa ca trei zile fără telefon ar fi fost o binecuvântare. Dar trebuia să sunăm la Brooklyn. Exista un antibiotic, un antibiotic minune, despre care Benson spunea că poate să combată toate formele cunoscute de mono. M-am dus la cabina telefonică din Leş Baumettes şi am introdus o mulţime de monede de cinci franci aşteptând să fie găsit fratele lui Benson la spitalul din Brooklyn. Când în sfârşit a venit la telefon, mi-a spus numele medicamentului miraculos. Am sunat un medic şi 1-am întrebat daca poate veni acasă.
 
A sosit într-o oră şi a consultat bolnavul, care se odihnea, cu ochelarii de soare pe nas, într-o cameră întunecoasă.
 
— Alors, monsieur., începu medicul, dar Benson i-o reteză scurt.
 
— Mono, spuse el, arătând spre gât.
 
— Comment?
 
— Mono, omule. Mononucleoza.
 
— Ah, mononucleose. Peut-entre, peut-entre.
 
Medicul se uită în gâtul inflamat al lui Benson şi luă o probă. Voia să facă examenul de laborator al virusului. Şi acum, este amabil domnul să-şi dea jos pantalonii? Scoase o seringă, la care Benson se uită bănuitor peste umăr în timp ce-şi lăsa încet blugii Calvin Klein în vine.
 
— Spune-i că sunt alergic la majoritatea antibioticelor. Ar trebui să-1 sune pe fratele meu din Brooklyn.
 
— Comment?
 
I-am explicat problema. Avea cumva medicamentul miraculos în geantă? Ne-am uitat unul la altul plimbându-ne privirile peste fesele goale ale lui Benson. Acestea s-au zguduit când Benson a tuşit puternic. Medicul spuse că trebuie să-i facă ceva ca să-i reducă inflamaţia, iar efectele secundare ale acelei injecţii erau foarte rare. I-am comunicat lui Benson cum stau lucrurile.

 
— Atunci. O. K.
 
Se aplecă şi medicul îi înfipse acul cu hotărâre, ca un matador dând lovitura de graţie între coarne.

 
— Voilă!
 
În timp ce Benson se aştepta să aibă ameţeli din cauza injecţiei, medicul îmi spuse că va aranja cu o soră medicală să vină de două ori pe zi ca să-i facă injecţii, în ceea ce priveşte rezultatele testului de laborator, le vom primi în cursul zilei de sâmbătă. De îndată ce le va avea, va prescrie medicamentele necesare. Ne-a urat bonne soiree. Benson îşi flutură batista cu putere. Mă gândeam că era puţin probabil sa avem o seară plăcută.
 
Sora a venit şi a plecat, am obţinut rezultatele testului şi medicul a reapărut sâmbăta seara, aşa cum a promis. Tânărul domn avusese dreptate. Era mononucleose, dar o vom birui cu resursele medicinei franceze. Medicul începu să scrie ca un poet în plină inspiraţie. De sub pana lui ieşea reţetă după reţetă. Se părea că va face uz de toate resursele. Ne-a dat un teanc de hârtii umplute cu hieroglife şi ne-a urat bon weekend. Era puţin probabil să avem un weekend plăcut.
 
Duminica e greu de găsit o farmacie deschisă în Franţa rurală. Singura pharmacie de garde pentru o zonă care se întindea pe câteva mile era cea de la periferia Cavaillonului. Am fost acolo la 8.30. Mai era un bărbat cu un teanc de reţete aproape la fel de gros ca al meu. Am citit amândoi un anunţ lipit pe uşa de sticlă: farmacia se deschide la ora 10.00.
 
Bărbatul oftă şi mă măsură din cap până în picioare.
 
— Aveţi o urgenţă?
 
— Nu. Este pentru un prieten.
 
Dădu din cap. El avea o artroză la umăr şi o erupţie pe picioare. Nu avea de gând sa stea în picioare o oră şi jumătate până se deschide farmacia. Se aşeza pe trotuar, lângă uşa, şi începu sa citească primul capitol din reţetele sale. M-am hotărât să mă duc undeva să iau micul dejun.
 
— Întoarceţi-vă înainte de ora zece. O să fie multă lume astăzi.
 
De unde ştia? Oare mersul la farmacie duminica dimineaţa era un program obişnuit înainte de masa de prânz? I-am mulţumit şi nu am ţinut seamă de sfatul său, omorându-mi timpul cu un exemplar vechi din LeProvencal, într-o cafenea.
 
Când m-am întors la farmacie, doar cu câteva minute înainte de ora zece, se părea că Ie tout Cavaillon se strânsese acolo. Erau zeci de persoane cu teancuri de reţete, schimbând păreri despre tot felul de simptome, tot aşa cum vorbesc pescarii despre un peşte grozav. Monsieur Angine se lăuda cu durerea lui în gât. Madame Varices făcea istoricul venelor sale varicoase. Bătrânii şontorogi discutau veseli, consultându-şi ceasurile şi apropiindu-se din ce în ce mai mult de uşa care continua să fie încuiată, în sfârşit, am auzit în jurul meu murmure ca enfm şi elle arrive. Apăru o fată din partea din spate, deschise uşa şi se dădu repede la o parte, căci oamenii au dat buzna înăuntru înghiontindu-se. Nu era prima oară când îmi dădeam seama că obiceiul anglo-saxon de a forma o coadă ordonată nu-şi găsea locul în viaţa francezilor.
 
Am stat aproape o jumătate de ora până am reuşit sa dau farmacistei reţetele. Aceasta luă o pungă de plastic şi începu s-o umple cu flacoane şi cutii, ştampilând fiecare reţeta, una pentru ea, una pentru mine. După ce s-a umplut punga până la refuz, tot a mai rămas o reţetă. Farmacistă a dispărut pentru câteva clipe, dar s-a întors recunoscându-se învinsă; nu mai avea medicamentul respectiv şi îmi recomanda să merg la altă farmacie. Oricum, nu era nimic grav, deoarece medicamentele importante se aflau toate în punga. Mie mi se părea că erau suficiente ca să învie din morţi un regiment întreg.
 
Benson a supt diverse pastile şi a făcut gargară şi inhalaţii conform prescripţiilor medicale, în dimineaţa următoare, îşi revenise şi s-a simţit în stare să meargă cu noi la farmacia din Menerbes pentru a căuta şi ultimul medicament.
 
Când am intrat în farmacie, unul dintre bătrânii satului stătea cocoţat pe un taburet. Sacoşa lui era plină cu medicamente. Curios să ştie ce boală exotică ar putea avea străinii, a rămas acolo până ni s-a făcut reţeta, aplecându-se să vadă ce este în pachetul de pe tejghea.
 
Farmacista deschise pachetul şi scoase o folie cu tablete. I-o înmână lui Benson.
 
— Deux fois parjour, spuse ea.
 
Benson scutură din cap şi-şi duse mâna la gât.
 
— Prea mari, zise el. Nu pot să înghit aşa ceva.
 
I-am tradus farmacistei, la care, înainte de a apuca ea să răspundă, bătrânul izbucni în râs, balansându-se periculos pe taburet şi ştergându-şi ochii cu palma mâinii noduroase.
 
Farmacista zâmbi fluturând delicat folia.
 
— C'est un suppositoire.
 
Benson părea nedumerit. Continuând să rida, bătrânul sari de pe taburet şi luă un supozitor de la farmacistă.
 
— Regardez, îi spuse lui Benson. On fait comme ga.
 
Se îndepărtă de tejghea ca să aibă mai mult spaţiu şi se apleca înainte ţinând supozitorul deasupra capului. Apoi, rotindu-şi braţul înapoi, aplică supozitorul ferm pe turul pantalonilor.
 
— Toc! exclamă bătrânul uitându-se în sus la Benson. Vous voyez?
 
— În fund? Benson îşi scutură din nou capul. Mi se pare foarte ciudat. Doamne fereşte, îşi puse ochelarii de soare şi făcu câţiva paşi înapoi. Noi nu facem aşa ceva în ţara de unde vin eu.
 
Am încercat să-i explicăm că este o metodă foarte eficienta de a introduce medicamentul în sânge, dar nu a putut fi convins. Când i-am spus ca nici n-o să-1 doară în gât, nu s-a amuzat deloc. Deseori mă întreb ce i-o fi spus fratelui său, medicul, când s-a întors în Brooklyn.
 
La puţin timp după aceasta întâmplare, m-am întâlnit cu Massot în pădure şi i-am povestit despre demonstraţia cu supozitorul. I s-a părut nostimă, dar dacă e să vorbim de un episod cu adevărat dramatique, nimic nu se compară cu povestea acelui om care s-a internat în spital ca sa fie operat de apendicită şi s-a trezit cu piciorul stâng amputat. Beh oui.
 
I-am spus că nu poate sa fie adevărat, dar Massot a susţinut că este.
 
— Dacă ar fi să mă îmbolnăvesc vreodată, zise el, mă duc la veterinar. Cu veterinarii nu poţi avea surprize. Eu n-am încredere în doctori.
 
Din fericire, părerea lui Massot despre profesionalismul medicilor francezi este la fel de nefondată ca majoritatea părerilor sale. S-ar putea să existe în Provence medici cu o pasiune pentru amputări, dar noi nu i-am întâlnit niciodată. De fapt, în afara de toată agitaţia noastră cu mononucleoza, o singură data am avut de-a face cu un medic, şi atunci din cauza birocraţiei.
 
De luni de zile strângeam hârtiile necesare pentru a obţine Ies cartes de sejour – cărţile de identitate care sunt eliberate rezidenţilor străini în Franţa. Fuseserăm la Mâine, la Prefecture, la Sureau des Impots şi din nou la Mâine. Oriunde ne duceam ni se spunea ca mai e nevoie de un act, care, evident, trebuia obţinut din altă parte, în cele din urmă, când am fost convinşi că avem tot setul de certificate, atestări, declaraţii, fotografii şi date biografice, ne-am gândit să facem, după părerea noastră, ultima vizită triumfală la Primărie.
 
Dosarele noastre au fost examinate cu multă atenţie. Torul părea să fie în ordine. Nu vom constitui un pericol pentru ţară. Nu aveam cazier. Nu urmăream să ocupăm locurile de muncă ale francezilor. Bon. Dosarele au fost închise, în sfârşit, vom fi recunoscuţi oficial.
 
Secretara de la Primărie zâmbi amabil şi ne mai dădu două formulare. Este necesar, ne-a spus ea, să facem un control medical care să ateste că suntem sănătoşi mintal şi corporal. Doctorul Fenelon din Bonnieux va fi încântat să ne examineze. Ne-am dus deci în Bonnieux.
 
Doctorul Fenelon este un om fermecător. Plin de voiciune, ne-ă făcut radiografii şi ne-a pus să răspundem la un scurt chestionar. Suntem nebuni? Nu. Epileptici? Nu. Dependenţi de droguri? Alcoolici? Predispuşi la leşin? Mă aşteptam să ne întrebe şi cum o ducem cu digestia pentru a şti dacă îngroşăm sau nu rândurile francezilor constipaţi, dar se pare că acest lucru nu interesează autorităţile de imigrare. Am semnat formularele. Doctorul Fenelon a semnat şi el. Apoi a deschis un sertar şi a mai scos două formulare.
 
Părea stânjenit şi încerca sa se scuze.
 
— Bien sur, vous n'avez pas le probleme, mais.
 
Ridică din umeri şi ne spuse că trebuie să ne ducem cu formularele la Cavaillon şi să facem o analiza a sângelui, după care ne va da certificatele sanitare.
 
Pentru ce anume trebuia să facem analiza?
 
— Ah, oui. Păru şi mai stânjenit. La syphilis.
 
„RACUL” EMGLEZ
 
„ v iată de scriitor este o viaţă de câine, dar e singura care merită sa fie trăită”, spunea Flaubert. Aceasta opinie ilustrează într-adevăr felul în care te simţi daca alegi să-ţi petreci zilele punând cuvinte pe hârtie.
 
În cea mai mare parte a timpului este o muncă solitară, monotona. Ai din când în când răsplata unei fraze reuşite – sau mai bine zis tu crezi că e o frază reuşită, deoarece nu e nimeni lângă tine care să-ţi confirme acest lucru. Există perioade lungi, neproductive, când te gândeşti să te apuci de o munca regulată şi utilă, cum ar fi contabilitatea. Ai tot timpul îndoieli că se va găsi cineva care sa citească ce ai scris. Intri în panică la gândul că nu poţi să respecţi norma pe care ţi-ai impus-o, dar constaţi ca această normă nu are nici o importanţă pentru restul lumii. O mie de cuvinte pe zi sau nimic; acest lucru nu contează decât pentru tine. Viaţa de câine se referă, neîndoielnic, la această parte a scrisului.
 
Ceea ce face ca viaţa de scriitor să fie demnă de trăit este satisfacţia de a descoperi că ai reuşit să oferi câteva ore agreabile unor oameni pe care nu-i cunoşti. Iar daca unii dintre ei îţi scriu ca să-ţi spună acest lucru, plăcerea de a primi scrisorile lor este echivalentă cu aplauzele la scenă deschisă. Te recompensează pentru toate chinurile. Renunţi la ideea unei cariere în contabilitate şi-ţi faci planuri pentru o nouă carte.
 
Prima scrisoare a sosit la puţin timp după publicarea în aprilie a cărţii Un an în Provence. Era din Luxemburg, politicoasă şi plină de laude. M-am uitat la ea toată ziua. În săptămâna următoare am primit o scrisoare de la cineva care mă întreba cum să cultive trufe în Noua Zeelandă. După aceea, scrisorile au început să sosească într-un ritm regulat – din Londra, Beijing, Queensland, de la închisoarea Regală din Wormwood Scrubs, de la comunitatea engleză expatriată de pe Coasta de Azur, din ţinuturile sălbatice din Wiltshire sau din zonele deluroase din Surrey – unele pe hârtie velină, cu tot felul de ornamente, altele pe pagini rupte din caiete, ba chiar una era scrisă pe dosul unei hărţi a metroului din Londra. Deseori adresele erau atât de vagi, încât Oficiul Poştal a făcut minuni de deducţie: Leş Anglais, Bonnieux – ne-a găsit, cu toate că nu stăm în Bonnieux. La fel şi scrisoarea adresată „Racului” englez care m-a amuzat cel mai mult: L'&crevisse Anglais, Menerbes, Provence.
 
Scrisorile erau prietenoase şi încurajatoare. Ori de câte ori aveau adresa expeditorului răspundeam, crezând că în felul acesta puneam punct corespondenţei. Dar de multe ori nu era aşa. Nu peste multă vreme ne-ăm pomenit în poziţia nemeritată de sfătuitori locali asupra tuturor aspectelor legate de viaţa provensală, de la cumpăratul unei case până la găsirea unei baby-sitter. O femeie ne-a telefonat din Memphis ca să ne întrebe de rata spargerilor în Vaucluse. Un fotograf din Essex voia să ştie dacă îşi poate face o situaţie practicându-şi meseria în Luberon. Cuplurile care se gândeau să se mute în Provence scriau pagini întregi cu tot felul de întrebări. Copiii lor se vor adapta oare în şcolile locale? Cât de scumpă este viaţa? Cum sunt medicii? Cum stau lucrurile cu impozitele? E o regiune izolata? Vor fi fericiţi? Ne-am străduit sa răspundem cât mai bine, dar e destul de greu să te implici în deciziile personale ale unor oameni complet străini.
 
Şi apoi, o dată cu venirea verii, ceea ce sosea prin poştă a început să-şi facă apariţia pe aleea care duce spre casa noastră. Scrisorile s-au transformat în oameni.
 
Era o zi călduroasă şi uscata. Tocmai scoteam cu o cazma nişte buruieni provensale din pământul tare ca piatra când am văzut oprind o maşină din care a ieşit un bărbat cu un zâmbet larg pe faţă şi fluturând un exemplar al cărţii mele.
 
— V-am găsit, spuse el. Am făcut puţin pe detectivul în sat, dar n-a fost nici o problemă.
 
I-am dat un autograf şi m-am simţit ca un scriitor adevărat. Când s-a întors soţia din Cavaillon, a fost foarte impresionată.
 
— Un admirator, a zis ea. Ar fi trebuit să faci o poză. E uluitor că cineva s-a deranjat să vină până aici.
 
A fost mai puţin impresionată câteva zile mai târziu când tocmai plecam de acasă pentru a lua cina în oraş şi am dat de o blondă drăguţă stând la pândă în spatele chiparosului din grădina din faţă.
 
— Sunteţi chiar el? întrebă blonda.
 
— Da, răspunse soţia mea. Ce păcat ca nu putem rămâne. Blondele sunt probabil obişnuite cu asemenea reacţii din partea nevestelor. A plecat.
 
— Trebuie sa fi fost o admiratoare, i-am spus soţiei mele.
 
— N-are decât să-şi exprime admiraţia în altă parte, replică ea. Şi mai lasă aerele astea de automulţumire!
 
În iulie şi august eram deja obişnuiţi să găsim figuri necunoscute la uşa de la intrare. Majoritatea îşi cereau scuze şi dădeau dovadă de bune maniere. Doreau numai să obţină un autograf şi erau recunoscători pentru un pahar de vin şi câteva minute de stat în curte, la adăpost de arşiţa soarelui. Toţi păreau să fie fascinaţi de masa din piatră pe care am reuşit în cele din urmă s-o instalam qu atâta dificultate.
 
— Deci asta este Masa, spuneau ei, dându-i ocol şi pipăind-o, de parcă ar fi fost una din cele mai bune opere ale lui Henry Moore. Era o senzaţie ciudata să ni se acorde atâta interes, şi nu numai nouă, ci şi câinilor (cărora le plăcea enorm) şi casei pro-priu-zis. Uneori însă era de-a dreptul enervant. Resimţeam câte o vizită mai curând ca pe o invazie.
 
Într-o după-amiază în care temperatura era de peste 30°C, n-am observai când soţul, soţia şi prietena soţiei, cu nasurile şi genunchii arşi de soare, au parcat la capătul aleii şi au intrat în casă. Câinii dormeau şi nu i-au auzit. Când m-am dus înăuntru să iau o sticla de bere i-am găsit în sufragerie discutând aprins în timp ce examinau cărţile şi mobila. Am fost surprins. Lor însă li se părea ceva firesc.
 
— A, iată-vă, spuse soţul. Am citit articolele din The Sunday Times şi ne-am hotărât să trecem pe aici.
 
Atâta tot. Nici scuze, nici o urmă de stânjeneala, nici gând că poate nu eram încântaţi să-i vedem. Nici măcar nu aveau un exemplar din carte. Aşteptau ediţia broşata. Cărţile cartonate sunt prea scumpe în ziua de azi. Manifestau un amestec nefericit de familiaritate şi condescendenţa.
 
Rareori mă înverşunez împotriva unor oameni la prima vedere, dar de data asta n-am mai suportat. I-am poftit să plece.
 
Barbişonul roşu al soţului se făcu şi mai roşu. Începu să gâfâie ca un curcan căruia tocmai i se adusese vestea proastă că se apropie Crăciunul.
 
— Dar venim tocmai din St. Remy.
 
Le-am spus să facă drumul înapoi şi au plecat bombănind. N-avem de gând să cumpărăm cartea asta, am vrut doar sa ne uităm. s-ar crede că am nimerit la Palatul Buckingham. I-am urmărit cu privirea în timp ce se îndreptau cu umerii ţepeni de indignare spre maşina lor Volvo, şi m-am gândit să-mi iau un câine Rottweiler.
 
De atunci încolo, vederea unei maşini care încetinea, oprin-du-se pe şosea în dreptul casei, era semnalul pentru ceea ce aveam să numim alertă contra insectelor dăunătoare.
 
— Îmbracă-te decent, îmi spuse o data soţia. Cred că vin spre noi. Nu, s-au oprit la cutia poştală.
 
Mai târziu, când m-am dus sa iau poşta, am găsit un exemplar al cărţii într-o punga de plastic, cu rugămintea de a o semna şi a o pune sub o piatră pe marginea fântâmi. A doua zi nu mai era; sper că au luat-o acei oameni cu bun-simţ care au vrut sa obţină autograful fără să ne deranjeze.
 
La sfârşitul verii nu mai eram singurii care ne bucuram de o oarecare atenţie din partea publicului. Şi lui Faustin, vecinul nostru, i se ceruse un autograf pe carte, ceea ce 1-a nedumerit, căci, zicea el, nu este ecrivang. Când i-am spus că în Anglia au citit despre el, şi-a scos şapca, şi-a netezit pârul şi a exclamat: Ah bon? de două ori, părând foarte încântat.
 
Maurice, bucătarul-şef, şi-a pus şi el semnătura şi mi-a declarat că niciodată n-a avut atâţia clienţi englezi în restaurantul său. Unii dintre ei au fost surprinşi să constate că există cu adevărat; au crezut câ-1 inventasem eu. Alţii au venit cu exemplare din carte şi au comandat, până la ultimul pahar de marc, un meniu despre care citiseră.
 
Şi apoi mai era celebrul instalator, monsieur Menicucci, care ne vizitează din când în când, între lucrările – oeuvres – pe care le are de făcut, pentru a ne împărtăşi gândurile sale despre politică, ciuperci sălbatice, anomalii climaterice, perspectivele echipei naţionale de rugby, geniul lui Mozart şi ultimele realizări în materie de instalaţii sanitare. I-am dat un exemplar din carte şi i-am arătat pasajele în care apărea, spunându-i că unii dintre vizitatorii noştri îşi exprimaseră dorinţa de a-1 cunoaşte.
 
Îşi aranja boneta de lână şi îşi strânse gulerul de la cămaşa veche pe care o purta.
 
— Cest vrai?
 
Da, i-am spus, este adevărat. Numele său apăruse şi în The Sunday Times. Poate voi organiza o şedinţa de autografe pentru el.
 
— Ah, monsieur Peter, vous rigolez.
 
Evident, nu glumeam, şi am văzut că nu-i displăcea ideea. Plecă ţinând cartea cu aceeaşi grija cu care ar fi cărat un bibelou fragil şi scump.
 
Vocea de la celalalt capăt al firului, veselă şi nazală, putea să vină tocmai din Sydney:
 
— Bună ziua! Wally Storer la telefon, de la Librăria Engleza din Cannes; sunt o mulţime de englezi pe aici şi cartea dumneavoastră se vinde foarte bine. Ce-ar fi să veniţi într-o zi în timpul Festivalului de Film, să daţi autografe?
 
Am avut întotdeauna îndoieli în ceea ce priveşte apetitul literar al celor din lumea filmului. Un vechi prieten care lucrează la Hollywood mi-a mărturisit că citise o singură carte în şase ani şi că era considerat un intelectual. Dacă îl menţionezi pe Rimbaud în Bel Air se presupune că vorbeşti despre Sylvester Stallone. Nu-mi puneam mari speranţe în atracţia pe care o exercită un scriitor şi nici nu credeam într-o vânzare masivă. Dar, oricum, mi se părea că va fi amuzant. S-ar putea sa văd vreo mare vedetă de cinema, sau o starletă în monochini pe Boulevard de la Croisette sau – cea mai rara privelişte din oraş – un chelner zâmbitor pe terasa Hotelului Carlton. I-am spus că aş fi fericit să vin.
 
Când am ajuns la Cannes şi am intrat în cârdul de maşini care abia se târau prin oraş era foate cald şi soarele ardea puternic – o vreme nu tocmai prielnică pentru librării. Reclame strălucitoare montate pe felinare anunţau că oraşul Cannes s-a înfrăţit cu Beverly Hills şi mi-am imaginat primarii găsind nenumărate pretexte pentru a face schimb de vizite în numele prieteniei municipale şi al interesului reciproc de a beneficia de vacanţe gratuite.
 
În faţa Palatului Festivalurilor păreau să se fi adunat toţi poliţiştii din Cannes, echipaţi cu revolvere, aparate de emisie-re-cepţie şi ochelari de soare, preocupaţi să creeze o serie de ambuteiaje şi să se asigure că actorul Clint Eastwood nu a fost răpit. Cu o pricepere care este rezultatul multor ani de practică, dirijau maşinile acolo unde era aglomeraţia mai mare şi apoi fluierau furioşi după ele, trimiţând şoferii în alt loc la fel de aglomerat, cu mişcări nervoase ale capului. Mi-a luat zece minute sa parcurg cincizeci de metri. Când am ajuns în sfârşit în parcajul subteran, am văzut că o victima anterioară a haosului scrijelise pe perete: „Cannes este un oraş care merita sa fie vizitat, dar n-aş vrea să trăiesc aici.”

 
M-am dus la o cafenea de pe Boulevard de la Croisette sa iau micul dejun şi să privesc starurile. Toată lumea făcea acelaşi lucru. Niciodată nu s-au cercetat atâţia necunoscuţi unii pe alţii, cu atâta atenţie. Toate fetele erau bosumflate şi arborau un aer plictisit. Toţi bărbaţii aveau liste cu filmele care rulau în acea zi şi făceau însemnări importante pe margine. Câteva telefoane mobile erau puse cu ostentaţie lângă cornurile comandate. Toţi purtau pe piept insignele de plastic ale delegaţilor şi aveau asupra lor sacoşa obligatorie a Festivalului, pe care scria Le Film Frangais/Cannes 90. Nu exista nici o menţiune cu privire la Le Film Americain sau Le Film Anglais, dar presupun că acesta este unul dintre avantajele de a fi gazdă în asemenea ocazii; ai posibilitatea să scrii ce vrei pe sacoşe.
 
Boulevard de la Croisette era plantat cu o pădure de afişe purtând numele actorilor, regizorilor, producătorilor şi, după câte ştiu, ale coafezelor. Ele erau plasate în faţa marilor hoteluri, probabil pentru ca eroul fiecărui afiş să-şi poată vedea numele în fiecare dimineaţă de la fereastra dormitorului, înainte de a lua tradiţionalul mic dejun din Cannes compus din şuncă şi ego1. Simţeai că sunt în joc mari afaceri şi foarte mulţi bani. Grupuri de oameni forfoteau de colo-colo pe Croisette fără să le pese de bătrânul cerşetor care stătea pe trotuar în faţa Hotelului Majestic, cu o singură monedă de douăzeci de centime în pălăria ponosita din faţa lui.
 
Ham and ego – joc de cuvinte intraductibil. Englezii mănâncă de obicei la micul dejun ham and eggs, adică şuncă şi oua. Ego se referă la tendinţa starurilor de a se considera centrul universului.
 
Susţinut de propria mea doză de vedetism, i-am lăsat pe potentaţi şi am luat-o prin Rue Bivouac-Napoleon spre Librăria Engleză, pregătindu-mă sufleteşte pentru experienţa ciudată de a sta în vitrina librăriei, sperând ca vreo persoană – oricine – să-mi ceară un autograf pe carte. Am mai participat de câteva ori la asemenea şedinţe de autografe. Totul se desfăşura în linişte, oamenii uitându-se la mine de la o anumită distanţă pentru a nu fi nevoiţi să intre în vorbă, îşi închipuiau probabil că muşc. Nu ştiu ei cât de uşurat se simte autorul când cineva mai îndrăzneţ se apropie de masă. După ce stai câteva minute singur, te agăţi şi de un fir de pai şi semnezi orice, de la cărţi şi fotografii la exemplare vechi din Nice-Matin şi cecuri.
 
Din fericire, Wally Storer şi soţia lui au anticipat temerea autorului şi au umplut librăria cu prieteni şi clienţi. Nu ştiu cum i-au convins să nu se ducă pe plajă, dar am fost bucuros ca nu mai pridideam cu semnăturile şi cu discuţiile, ba chiar îmi părea râu că nu 1-am luat cu mine şi pe monsieur Menicucci. El ar fi răspuns mult mai bine la întrebarea de ce funcţionează atât de prost canalizarea franceza şi de ce miroase atât de urât, un subiect de interes comun printre expatriaţii englezi. Nu e ciudat, spuneau ei, că francezii se comportă atât de bine când este vorba de tehnologia sofisticată, cum ar fi trenurile de mare viteză, sistemele de telefonie electronică şi avioanele Concorde, în schimb se poartă ca în secolul al optsprezecelea în băile lor. O doamnă mai în vârstă mi-a spus că, numai cu câteva zile în urmă, şi-a desfundat chiuveta şi au ieşit la iveală resturile unei salate asortate. E păcat, într-adevăr. Aşa ceva nu s-ar întâmpla în Cheltenham. După ce s-ă încheiat şedinţa de autografe ne-am dus la un bar din apropiere. Erau mai mulţi americani şi englezi decât localnici, dar în Cannes sunt puţini localnici, şi izolaţi unii de alţii. Mi s-a spus că mulţi dintre poliţişti sunt importaţi din Corsica. Când am plecat, aceştia continuau să patruleze pe Boulevard de la Croisette şi să încurce circulaţia, trăgând cu ochiul la fetele care hoinăreau pe străzi mai mult sau mai puţin dezbrăcate. Bătrânul cerşetor era tot la locul lui din faţa Hotelului Majestic, iar moneda de douăzeci de centime continua să zacă solitară în pălărie. I-am aruncat câţiva bani, iar el mi-a urat, în engleză, o zi bună. M-am întrebat dacă nu cumva se exersa pentru Beverly Hills.
 
CUM AM TRECUT PRAGUL CELOR CINCIZECI DE ANI.
 
PARA SA DEPĂŞESC LIMITA DE VITEZA yiciodată n-am acordat prea mare atenţie zilelor mele de naştere, nici măcar acelora care marcau trecerea a încă zece ani de viaţa. Am lucrat în ziua în care am împlinit treizeci de ani, am lucrat în ziua în care am împlinit patruzeci de ani şi eram foarte fericit la gândul că voi lucra şi cu ocazia celei de-a cincizecea aniversări. Dar n-a fost să fie aşa. Doamna şi stăpâna mea avea alte idei.
 
— Împlineşti o jumătate de secol, spuse ea. Având în vedere cât vin bei, e o performanţă că ai ajuns la vârsta asta. Trebuie să sărbătorim evenimentul.
 
N-are nici un rost să o contrazici când îşi pune ceva în cap, aşa că am discutat cum să facem şi unde să mergem. Ar fi trebuit să-mi dau seama că soţia mea aranjase deja totul; asculta sugestiile mele – o plimbare la Aix, un dejeuner flottant în piscină, o zi la mare, lângă Cassis – numai din politeţe. După ce mi-a secat inspiraţia, a trecut la atac. Un picnic în Luberon, spuse ea, cu câţiva prieteni apropiaţi. Aşa se sărbătoreşte o zi de naştere în Provence. Îmi prezentă un tablou idilic cu pajişti însorite în mijlocul unei păduri. Nici măcar nu va trebui să-mi pun pantaloni lungi. O să-mi placă foarte mult.
 
Nu prea mă vedeam plăcându-mi un picnic. Experienţele mele de acest gen, limitate la Anglia, ce-i drept, nu-mi lăsaseră amintiri agreabile. De fiecare dată simţeam o umezeală urcân-du-mi pe şira spinării de la pământul în permanenţă jilav, trebuia să-mi disput mâncarea cu furnicile care circulau nestingherite, vinul era călduţ, iar când apărea inevitabilul nor deasupra noastră şi începea să picure, trebuia să ne căutăm adăpost sub copaci. Detestam picnicurile. Am fost cam nepoliticos, dar i-am spus-o.

 
— De data ăsta, replică soţia mea, va fi complet altfel. Pusese totul la punct. De fapt, se consulta în privinţa fiecărui amănunt cu Maurice, iar ceea ce plănuia ea nu era numai civilizat, ci şi foarte pitoresc. S-ar putea spune că va rivaliza cu Glyndebourne într-o zi însorită.
 
Maurice, bucătar-şef şi proprietar al restaurantului „La Loube” din Buoux, era şi un mare iubitor de cai. De-a lungul anilor a achiziţionat şi restaurat câteva căleşti din secolul al nouăsprezecelea, o limuzină trasă de cai şi o diligenta. Acum oferea clienţilor săi cu spirit aventuros posibilitatea unei plimbări la trap înainte de masa de prânz. O să-mi placa foarte mult, insistă soţia mea.
 
Accept inevitabilul atunci când sunt pus în faţa faptului împlinit, aşa că n-am mai obiectat nimic. Am invitat opt prieteni şi am ţinut pumnii strânşi, mai puţin decât am fi făcut-o în Anglia, ca să avem vreme frumoasă. Deşi ultima dată plouase în urmă cu două luni, la începutul lui aprilie, în Provence luna iunie este imprevizibilă şi uneori umedă.
 
Dar la şapte dimineaţa, când m-am trezit şi am ieşit în curte, cerul era de un albastru intens, ca un pachet de Gauloise. Simţeam dalele de piatră calde sub picioarele goale, iar şopârlele noastre ieşiseră la soare şi stăteau nemişcate pe zidul casei. E suficient să te scoli într-o dimineaţă ca aceasta şi nu mai ai nevoie de alt cadou pentru ziua de naştere.
 
Să-ţi începi o zi călduroasă în Luberon stând pe terasă cu o ceaşcă de ca/e creme, auzind bâzâitul albinelor în pajiştea cu levănţică şi având în faţa ochilor verdele strălucitor al pădurii este mai plăcut decât să te trezeşti dintr-o dată bogat. Căldura îmi dă o senzaţie de bunăstare fizică şi de optimism. Nu simţeam că aş fi îmbătrânit cu încă un an. În timp ce mă uitam la degetele bronzate de la picioare speram că mă voi simţi la fel şi la a şaizecea aniversare.
 
Puţin mai târziu, când căldura s-a transformat în arşiţă, zumzetul albinelor a fost acoperit de zgomotul unui motor diesel şi am văzut un Land Rover vechi decapotabil, de culoare verde, opintindu-se să urce pe alee şi oprind într-un nor de praf. Era Bennett. Parcă făcea parte dintr-o Trupă de Şoc a Armatei Deşertului şi venise în misiune de recunoaştere pantaloni scurţi şi cămaşă cu croială militară, ochelari de soare ca ai unui comandant de tanc, un vehicul încărcat cu canistre şi rucsacuri, şi o faţa arsă de soare. Numai cascheta de baseball, model Louis Vuitton, ar fi fost nepotrivită la El Alamein. Traversase liniile inamice pe drumul naţional 10, pătrunsese în Menerbes şi acum se pregătea, într-un ultim efort, să ia cu asalt munţii.
 
— Dumnezeule, ce-ai îmbătrânit, spuse el, te deranjează dacă dau un scurt telefon? Mi-am uitat slipul în casa unde am stat noaptea trecută. Este kaki, ca şortul generalului Noriega. Cu totul ieşit din comun. Mi-ar părea râu să-1 pierd.
 
În timp ce Bennett vorbea la telefon, le-am spus celor doi musafiri pe care îi găzduisem la noi să urce în maşină, i-am suit şi pe cei trei câini şi ne pregăteam să plecăm la Buoux, unde urma să ne întâlnim cu ceilalţi. Bennett ieşi din casă şi îşi potrivi cascheta ca să nu-1 bată soarele în ochi. Am pornit în convoi, Land Rover-ul şi şoferul său atrăgând curiozitatea ţăranilor care lucrau în viile de pe marginea şoselei.
 
După ce am trecut de Bonnieux, peisajul a devenit mai sălbatic şi mai arid. Viile au cedat locul stâncilor, stejarilor pitici şi câmpurilor de levănţică. Nu se mai vedeau nici maşini, nici case. Eram cam la o sută cincizeci de kilometri depărtare de satele cochete din Luberon şi mă gândeam cu plăcere că mai există locuri atât de sălbatice şi de pustii. O sa treacă multă vreme până o să apăra aici un boutique „Souleiado” sau o agenţie de asigurări.
 
Am coborât în vale. Buoux dormita. Câinele care stă de obicei pe grămada de lemne de lângă Primărie deschise un ochi şi latră fără chef. Un copil cu o faţă rotundă şi arsă de soare privea uluit traficul neobişnuit de pe şosea. Ţinea în braţe o pisicuţă.
 
Zona din jurul hanului semăna cu un platou de filmare. Se părea însă că scenariul, personajele, costumele sau epoca în care urma să se petreacă acţiunea nu fuseseră încă stabilite. Recuzita cuprindea un costum alb, o panama cu boruri largi, şorturi şi espadrile, o rochie de mătase, un costum de peon mexican, eşarfe şi şaluri viu colorate, pălării din diferite epoci, în acest decor se mai putea vedea şi un bebeluş îmbrăcat în alb care fusese scos la aer. Şi iatâ-1 şi pe omul nostru din deşert sărind din Land Rover pentru a supraveghea trecerea în revistă a raniţelor. Dinspre grajduri apăru Maurice, cu un zâmbet adresat atât nouă cât şi vremii minunate. Era îmbrăcat în hainele sale de duminică, specific provensale – cămaşă şi pantaloni albi, un şnur negru la gât, o vestă albăstruie şi o pălărie de pai veche. Prietenul său, care urma să conducă a doua caleaşca, era, de asemenea, îmbrăcat în alb. Pantalonii îi avea prinşi cu bretele late de culoare roşie. Magnifica lui mustaţă căruntă îl făcea să semene leit cu Yves Montând în Jean de Floretle.
 
— Venez! spuse Maurice. Veniţi sa vedeţi caii. Ne conduse prin grădină întrebându-ne cum stăm cu apetitul. Avangarda plecase cu furgoneta pentru a aranja picnicul. Era mâncare cât pentru întregul Buoux.
 
Caii erau priponiţi la umbră. Aveau pârul bine ţesalat, iar coamele şi cozile frumos periate. Unul dintre ei necheză şi îşi băgă botul în vesta lui Maurice, căutând o bucată de zahăr. Cea mai tânăra invitată, cocoţată pe umerii tatălui său, gânguri la vederea unui asemenea monstru şi se întinse pentru a vârî un degeţel roz, şovăitor, în crupa sa lucioasă. Calul o confundă cu o muscă şi o goni cu coada sa lungă.
 
I-am urmărit pe Maurice şi pe Yves Montând înhămând caii la caleaşca neagră cu ornamente roşii şi la diligenta cu şapte locuri, roşie cu ornamente negre – ambele unse, date cu ceară şi cu scaunele îmbrăcate în piele, ca acelea dintr-o sala de spectacol. Maurice muncise toată iarna la ele şi se lăuda că sunt, după cum spunea el, impecc. Singurul adaos modern era un claxon de mărimea şi forma unei goarne care trebuia folosit la depăşirea unor trăsuri mai puţin bine puse la punct şi pentru a speria orătăniile care intenţionau să treacă drumul.
 
— Aliezi Montezi.
 
Ne-ăm urcat şi am pornit respectând limita de viteza în sat. Câinele de pe grămada de lemne latră în chip de la revedere. După un timp, am lăsat satul în urma şi am luat-o spre câmpie.
 
O asemenea călătorie te face să regreţi că s-a inventat automobilul. Perspectiva este cu totul diferită, mai impunătoare şi mult mai interesantă. Caleaşca te leagănă într-un ritm liniştit în funcţie de mersul calului şi denivelările drumului. Scârţâitul harnaşamentului, zgomotul potcoavelor şi scrâşnetul osiilor de oţel ale roţilor îţi evocă vremuri trecute. Un parfum plăcut amestec de cal încălzit, hamuri asudate, aromă de lemn şi miresme răspândite de florile de pe câmpii – îţi pătrunde în nas, neobstrucţionat de geamuri. Şi apoi mai este viteza, sau mai degrabă lipsa ei, care îţi permite să priveşti, în automobil eşti ca într-o încăpere care se deplasează cu mare iuţeală. Vezi totul estompat, ca în ceaţă; eşti izolat de peisaj, în trăsură faci parte din el.
 
— Trottez! Maurice atinse crupa iepei cu biciul, astfel că am trecut în viteza a doua. Asta e leneşă, spuse el, şi pe deasupra este şi lacoma. Merge mai repede la întoarcere pentru ca ştie că va mânca.
 
Un câmp roşu, plin cu maci, se ivi în valea care se deschidea în faţa noastră, iar pe cer un uliu îşi luă avânt, după care plană, cu aripile întinse, plutind în aer. În timp ce îl urmăream cu privirea, un nor acoperi soarele pentru câteva clipe şi am văzut razele ieşind din spatele lui ca nişte spiţe aproape negre.
 
La un moment dat, am cotit şi am intrat pe un drum îngust care şerpuia printre copaci. Zgomotul potcoavelor era atenuat de covorul de cimbru sălbatic, frumos mirositor. L-am întrebat pe Maurice cum îşi descoperă locurile pentru picnic. Mi-a spus că în fiecare săptămână, în ziua lui liberă, explorează zona călare. Se întâmpla uneori să meargă ore întregi fără să întâlnească ţipenie de om.
 
— Suntem la douăzeci de minute de Apt, adăugă el, dar nimeni nu vine până aici, în afară de mine şi de iepuri.
 
Pădurea devenea din ce în ce mai deasa, iar drumul din ce în ce mai îngust, atât cât să se poată strecura trăsura. Apoi am ocolit nişte stânci, am intrat într-un tunel de crengi şi am ajuns la locul cu pricina. In faţa noastră a apărut masa de prânz.
 
— Voilă! spuse Maurice. Le restaurant est ouvert.
 
În capătul unui luminiş cu iarbă deasa, la umbra unui stejar cu ramuri întinse, fusese aranjată o masă pentru zece persoane, acoperită cu o faţă de masă albă creponată, cu frapiere, cu şervete de pânză scrobite, cu vase în care erau flori proaspete, cu tacâmuri şi cu scaune de jur împrejur. Alături, într-o cabană dezafectata, construită din piatră, fusese amenajat im bar rustic. Dinăuntru se auzea pocnet de dopuri şi clinchet de pahare. Toate prejudecăţile mele despre picnicuri au dispărut. Acesta nu semăna deloc cu picnicurile în Care şezi pe pământul umed şi mănânci sandvişuri cu furnici.
 
Maurice delimita cu o frânghie o parte din luminiş şi dezhama caii, care se aruncară în iarbă cu un sentiment de uşurare, asemeni unor doamne mai în vârstă când îşi desfac corsetul. S-au tras storurile la diligentă, iar invitata cea mai tânăra a rămas înăuntru să tragă un pui de somn. Ceilalţi ne-am întremat cu un pahar de şampanie de piersici, rece, în curticica din faţa cabanei.
 
Nimic nu te poate dispune mai bine decât o aventură în condiţii confortabile şi toate aprecierile noastre i-au fost adresate lui Maurice, care era încântat. Le merita, într-adevăr. Se gândise la toate, de la gheaţă până la scobitori şi, aşa cum ne asigurase, nu exista pericolul să rămânem flămânzi. Ne invită sa luam loc la masă şi ne prezentă primul fel: pepene, ouă de prepeliţa, bran-dade de cod cu smântână, pât6 de vânat, roşii umplute, ciuperci marinate – şi o ţinu tot aşa, mergând de la un capăt la altul al mesei. Sub lumina filtrată a soarelui, masa arăta ca o natura moartă din paginile acelor cărţi de bucate care nu ajung niciodată în bucătărie.
 
A urmat o scurtă pauză în care mi s-a dat cea mai grea şi mai potrivită felicitare pentru ziua de naştere pe care am primit-o vreodată – un indicator rutier rotund, de metal, cu diametrul de şaizeci de centimetri, pe care scria cu cifre mari, negre, 50, ca să-mi amintească de anii care au trecut Mi s-a urat bon anniver-saire şi bon appetit.
 
Am mâncat şi am băut cu toţii ca nişte eroi. Intre feluri ne ridicam de la masă, cu paharele în mână, şi făceam mici plimbări, după care ne întorceam şi o luam de la capăt. Prânzul a durat aproape patru ore. Când am ajuns la cafea şi la tort eram toţii în acea stare de inerţie când până şi conversaţia se duce într-un ritm lent. Vedeam viaţa în roz. Vârsta de cincizeci de ani era minunată.
 
Caii şi-au dat probabil seama de greutatea sporită a trăsurii când au tras-o din luminiş pentru a intra pe drumul ce ducea înapoi la Buoux, dar păreau mai agitaţi decât fuseseră în cursul dimineţii. Scuturau din cap şi adulmecau aerul umflându-şi nările. O rafală bruscă de vânt smulse câteva pălării de pai. Apoi se auzi un tunet puternic. In câteva minute cerul albastru se umplu de nori negri.
 
Tocmai ajunseserăm la şosea când a început să cada grindina – pietricele de gheaţă, de mărimea unui bob de mazăre, ne loveau în creştetul capului, dat fiind că trăsura era deschisă, şi săltau pe spinarea udă a iepei. Nu mai era nevoie să fie îmboldită cu biciul: alerga în galop, cu capul în pământ, ieşindu-i aburi prin piele. Borul pălăriei de pai a lui Maurice se lăsase complet, iar de pe vesta sa roşie apa se scurgea pe pantaloni. Râse şi striga cât putu de tare ca să acopere vuietul vântului:

 
— Oh, la la, le pique-nique Anglais! Soţia mea şi cu mine ne-am pus o pătură deasupra capului şi ne-am uitat înapoi să vedem cum se descurcă diligenta cu ploaia torenţială. Capota era, evident, mai puţin impermeabilă decât părea. Am văzut mâini scoţând pălării pe fereastră şi golindu-le de apă.
 
Când am ajuns la Buoux, Maurice era la capătul puterilor, îi înţepeniseră picioarele şi trăgea de hăţuri ca sa potolească entuziasmul iepei. Adulmecase mirosul de hrană. La naiba cu oamenii şi cu picnicurile lor.
 
Victimele furtunii, muiate până la piele, dar pline de voioşie, s-au adunat în restaurant pentru a-şi reveni cu ceai, cafea şi marc. Persoanele elegante care porniseră de dimineaţă la picnic aveau acum pârul ud leoarcă, iar hainele lor îmbibate de apă erau mai mult sau mai puţin transparente. O pereche de pantaloni, cândva albi, cândva opaci, deveniseră atât de străvezii încât lăsau să se vadă chiloţii pe care scria cu litere roşii „Sărbători fericite!” Rochiile care fuseseră apretate erau acum lipite de corp, iar pălăriile de pai arătau ca nişte farfurii cu fulgi de porumb congelaţi. Fiecare stătea cu picioarele în propria lui băltoacă.
 
Madame şi Marcel, chelnerul, care se întorseseră cu fur-goneta, ne oferi o data cu păhărelele de marc, haine uscate, şi toată lumea se schimba. Bennett, cu o figură gânditoare sub cascheta de baseball, se întreba daca ar putea să împrumute un slip pentru drumul de întoarcere acasă; Land Rover-ul era plin de apă, iar pe scaunul şoferului era o băltoacă. Cel puţin, spuse el, uitându-se pe fereastră, furtună trecuse.
 
Dacă în Buoux furtuna trecuse, în Menerbes nu era nici urmă de ploaie. Aleea până la casă era tot plină de praf, iarba era tot pârjolită de soare, dalele de piatra din curte erau tot fierbinţi. Am privit soarele apunând între cele două piscuri gemene. După ce nu s-a mai văzut, a rămas un cer învăpăiat.
 
— Ei bine, spuse soţia mea, acum îţi plac picnicurile?
 
Ce întrebare. Bineînţeles că îmi plac picnicurile. Ador picnicurile.
 
LE FLIC.
 
C-^hinionul meu a fost că n-am avut bani mărunţi pentru aparatul de taxat din parcare tocmai în una din puţinele zile când controlorii traficului din Cavaillon erau în plină acţiune. Erau doi. Mergeau agale, încercând din răsputeri să aibă un aspect înfricoşător cu chipiile lor ţuguiate şi cu ochelarii de soare pe nas. Se deplasau cu foarte multă atenţie de la o maşină la alta, căutând o contravention.
 
Găsisem un loc liber şi intrasem într-o cafenea din apropiere ca să fac rost de câteva monede de un franc. Când m-am întors la maşină am văzut o siluetă impunătoare îmbrăcată în albastru, uitându-se cu suspiciune la cadranul contorului, îşi ridică privirea şi îşi fixă ochelarii de soare spre mine, bătând cu stiloul în aparat.
 
— A expirat.
 
I-am explicat cum stau lucrurile, dar nu părea dispus sa accepte circumstanţe atenuante.
 
— Tantpis pour vous, spuse el. C'est une contravention.
 
Am privit în jur şi am văzut vreo şase maşini parcate neregulamentar. Camionul unui zidar, plin cu moloz, era abandonat la coiful unei străzi lăturalnice blocând complet ieşirea. De cealaltă parte a drumului o furgonetă fusese lăsată pe zebră. Infracţiunea mea părea relativ minoră în comparaţie cu aceste încălcări flagrante, dar am făcut imprudenţa să o spun.
 
În momentul acela am devenit teoretic invizibil. Nu mi-â dat nici un răspuns în afară de un pufăit plin de iritare. Sergentul de stradă notă numărul maşinii, scoase chitanţierul şi îşi consultă ceasul.
 
Începuse să-mi înşire păcatele pe hârtie – probabil că adăugase şi o amenda pentru impertinenţă – când se auzi o voce strigând dinspre cafeneaua unde intrasem să fac rost de mărunţiş.
 
— Eh, toi! Georges!
 
Georges şi cu mine am văzut un bărbat solid făcându-şi drum printre mesele şi scaunele de pe trotuar şi agitându-şi un deget dintr-o parte în alta, ceea ce în limbajul provensal al mâinilor exprimă o dezaprobare totală. Timp de cinci minute Georges şi bărbatul solid au dat din umeri, au gesticulat şi s-au înghiontit dezbătând cazul meu. Este adevărat, spunea nou-veni-tul. Domnul tocmai sosise şi intrase în cafenea pentru mărunţiş. Există martori. Arătă cu mâna spre cafenea. Trei sau patru feţe erau întoarse spre noi şi ne priveau din întunecimea barului.
 
— Legea-i lege. spuse Georges. Este o contravenţie clară. Şi apoi, am început sa scriu chitanţa, aşa că nu se mai poate face nimic. Este irevocabil.
 
— Mais c'est de la connerie, ca. Schimbă chitanţa şi dă-i-o imbecilului care blochează strada cu camionul.
 
Georges se înmuie. Se uită la camion şi la chitanţier, mai pufai o dată şi se întoarse spre mine pentru ă avea ultimul cuvânt.
 
— Data viitoare sa aveţi mărunt.
 
Se uilâ la mine cu o privire pătrunzătoare, fără îndoială ca să-şi întipărească în memorie trăsăturile mele de delincvent, în caz că va trebui sa aresteze un suspect într-o zi, şi o porni de-a lungul trotuarului spre camionul zidarului.
 
Salvatorul meu rânji şi dădu din cap.
 
— Asta are o minte de găina.
 
I-am mulţumit. Aş putea să-i ofer ceva de băut? Am intrat în cafenea împreună şi ne-am aşezat la o masă aşezata într-un colţ mai întunecos. Am rămas acolo două ore.
 
Numele său era Robert. Nici prea înalt, nici prea gras, avea un piept lat şi o burta respectabilă, un gât gros, un ten întunecat şi o mustaţă îngrijită. Zâmbetul său dădea la iveala contrastul dintre dinţii de aur şi cei pătaţi de nicotină, iar ochii căprui îi jucau în cap amuzaţi. Avea un farmec aparte, farmecul unui şmecher. Mi-1 imaginam în bârlogul din Cavaillon vânzând oale garantat rezistente şi blugi Levi aproape originali, sau orice îi pica în mână în noaptea precedentă.
 
A reieşit că fusese poliţist. Aşa se face că îl cunoştea pe Georges şi avea o antipatie faţă de el. Acum era consultant în materie de securitate şi vindea sisteme de alarmă proprietarilor care aveau case de vacanţa în Luberon. Peste tot există astăzi cambrioleurs, spuse el, care caută o fereastra deschisă sau o uşă neîncuiată. Este un teren minunat pentru afaceri. M-a întrebat daca am un sistem de alarmă. Nu? Quellehorreur! îmi întinse o carte de vizită peste masă. Conţinea numele său şi o deviză: Tehnologia Sistemelor de Alarmă – Tehnologia Viitorului. Mesajul era cam nepotrivit cu meseria sa – un mic desen cu un papagal care stă cocoţat pe o creanga şi cârâie: Hoţii!
 
L-am întrebat cu ce se ocupa în poliţie şi de ce a plecat. Se lăsă pe spate într-un nor de fum de ţigară, îi făcu semn barmanului să-i mai pun&pastis în paharul gol şi începu să povestească. La început, mi-a spus el, lucrurile au mers puţin mai greu. Trebuia să aştepte, ca toţi ceilalţi, să fie promovat, făcea o muncă de rutina învârtind tot timpul hârtii, nu era deloc genul de activitate pe care şi-1 dorise. Schimbarea a intervenit brusc, într-un weekend petrecut la Frejus, cu ocazia câtorva zile libere pe care şi le luase.
 
În fiecare dimineaţă lua micul dejun la o cafenea cu vedere spre mare şi în fiecare dimineaţă, la aceeaşi oră, venea un bărbat pe plajă pentru a lua lecţii de surfing. Robert îl urmărea fără prea mult interes, ca un om aflat în vacanţa. II privea urcând pe planşă, căzând şi urcând din nou.
 
Omul acela i se părea cunoscut. Era sigur că nu-1 mai întâlnise, dar îl văzuse undeva. Avea un neg mare pe gât, un tatuaj pe braţul stâng, acele mici semne distinctive pe care un poliţist este antrenat să le observe şi să le memoreze. Ceea ce 1-a izbit însă pe Robert cel măi mult ă fost profilul surfistului, plus negul de pe gât şi nasul uşor coroiat.
 
După două zile şi-a adus aminte. Văzuse profilul într-o fotografie alb-negru cu un număr inscripţionat sub ea; o fotografie de identitate, o fotografie pentru arhiva poliţiei. Surfistul avea cazier.
 
Robert s-a dus la jandarmeria locală şi a studiat o jumătate de oră faţa bărbatului care evadase din închisoare cu un an înainte. Era şeful bandei din Gardanne şi cunoscut ca un delincvent periculos. Particularităţile fizice includeau un neg pe gât şi un tatuaj pe braţul stâng.
 
S-a organizat o ambuscadă, pe care Robert mi-o descrise cu dificultate printre hohotele sale de râs. Într-o dimineaţă devreme au apărut pe plajă, plini de voioşie, douăzeci de bărbaţi având pe ei doar slipurile. Erau de fapt jandarmi. Ei încercau să treacă neobservaţi deşi exista o ciudată similitudine în felul în care erau bronzaţi: braţele, faţa şi gâtul – în formă de V – erau arse de soare, în rest, din cap până în picioare, fiind albi ca brânza.
 
Din fericire, evadatul era prea preocupat de urcatul pe planşa de surfing pentru a observa ceva suspect la cei douăzeci de bărbaţi cu pielea albă, până ce aceştia 1-au înconjurat în apa mică şi 1-au ridicat. O percheziţie ulterioară a apartamentului său din Frejus a scos la iveală două pistoale Magnum 357 şi trei grenade.
 
Robert a fost înaintat în grad, dându-i-se în grijă paza, de data aceasta în haine civile, a aeroportului Marignane, unde puterea sa de observaţie putea fi fructificată din plin.
 
L-am întrerupt aici o clipa pentru, ca întotdeauna m-a nedumerit aparenta lipsă de supraveghere oficială la Marsilia. Pasagerii care soseau puteau să-şi lase bagajele de mină la prieteni până se duceau să-şi ia geamantanele, iar dacă nu aveau decât bagaje de mână, nici nu mai treceau prin vamă. Dată fiind reputaţia Marsiliei, acest lucru denotă o neglijenţă ciudată.
 
Robert dădu din cap şi îşi duse un deget noduros la nas. Situaţia nu este atât de relaxată, cum pare, mi-a spus el. Poliţiştii şi vameşii, uneori îmbrăcaţi ca nişte funcţionari, alteori în blugi şi tricouri, sunt tot timpul prezenţi, amestecându-se cu pasagerii, plimbându-se prin locurile de parcare şi ascultând ce se vorbeşte. El însuşi prinsese nişte contrabandişti – nu din aceia mari, ci amatori, care au crezut că o dată ajunşi la parcare erau salvaţi, puteau să se felicite şi să vorbească despre lovitura pe care au dat-o. Proşti.
 
Dar erau şi săptămâni în care nu se întâmpla nimic, şi în cele din urmă 1-a doborât plictiseala. Asta, şi z/z/'. Rânji şi arătă cu degetul între picioare.
 
Oprise o fată – drăguţă, bine îmbrăcată, care călătorea singură, tipul clasic de gâsculiţa – când se urca într-o maşină cu număr de Elveţia, îi puse întrebarea standard: cit timp stătuse maşina în Franţa. La început s-a enervat, apoi a devenit prietenoasă şi până la urmă foarte prietenoasa. Cei doi au petrecut după-amiaza împreună la hotelul aeroportului. Robert fusese văzut în timp ce ieşea cu ea şi asta a fost tot. Fini. Nostim a fost că în aceeaşi săptămână un gardian de la închisoarea Beaumettes din Marsilia fusese prins dând whisky în cutii de iaurt unuia dintre prizonieri. Fini şi pentru el.
 
Robert ridică din umeri. A fost o greşeală, a fost o prostie, dar poliţiştii nu sunt sfinţi. Ei sunt întotdeauna Ies brebi s galeuses, oile negre, îşi privi paharul cu expresia unui om pocăit care regretă faptele rele din trecut. O singură abatere şi s-a dus cariera. I-am spus că îmi pare rău pentru el. Se întinse peste masă şi mă
 
 bătu pe braţ, stricând apoi efectul când spuse că încă un rând de băutură 1-ar face să se simtă mult mai bine. Începu să rida, iar eu m-am întrebat cât din ce-mi spusese era adevărat.
 
Într-un moment de bonhomie cu aromă de pastis, Robert spusese că va veni într-o zi la noi acasă pentru a ne da sfaturi în legătură cu sistemul de securitate. Asta nu ne va crea nici un fel de obligaţii, iar dacă ne vom decide să devenim inexpugnabili, ne va instala cele mai sofisticate capcane la un prix d'and.
 
I-am mulţumit, după care am uitat de toată povestea. Serviciile oferite în baruri nu trebuie luate prea în serios, mai ales în Provence unde şi atunci când se fac promisiuni ferme durează luni de zile până se materializează. Oricum, văzând cum ignora trecătorii urletele sistemelor de alarmă de la maşini, nu eram prea convins că aparatele electronice ar putea fi un mijloc de intimidare. Aveam mai multă încredere într-un câine care lătra.
 
Spre surprinderea mea, Robert s-a ţinut de cuvânt. A venit într-un BMW argintiu prevăzut cu tot felul de antene. Răspândea în jurul lui un miros de after-shave cu parfum de mosc. Înfăţişarea elegantă era motivată de însoţitoarea sa, pe care o prezentă drept prietena lui, Isabelle. Urmau să ia prânzul în Gordes, şi Robert s-a gândit că era o şansă să îmbine utilul cu plăcutul. A reuşit să dea cuvintelor un sens deosebit de sugestiv.
 
Isabelle nu avea mai mult de douăzeci de ani. Bretonul blond îi ajungea până la ramele ochelarilor de soare imenşi. O mică parte a corpului era acoperită cu o rochie roz-aprins – un tub irizat care se termina la jumătatea coapselor. Curtenitorul Robert insistă ca ea să urce prima treptele, astfel că îşi incanta ochii la fiecare pas. Omul ăsta putea să-i înveţe şi pe alţii cum să se uite pe furiş.
 
În timp ce Isabelle era ocupată cu trusa de machiaj, 1-am dus pe Robert de jur-împrejurul casei. Mi-a creat o stare de nelinişte spunându-mi că locuinţa noastră poate fi prădată de orice idiot îndemânatic care dispune de o şurubelniţă. A cercetat ferestrele, uşile, obloanele, ajungând la concluzia ca sunt inutile. Dar câinii? Nici o problema. Pot fi ademeniţi cu câteva bucăţi de came în care s-au pus somnifere şi apoi casa este la cheremul hoţilor. Parfumul de after-shave mă izbi puternic când Robert mă ţinti la perete. Nici nu vă puteţi imagina ce sunt m stare sa facă bestiile astea.
 
Coborî vocea, iar tonul deveni confidenţial. Nu voia ca soţia mea să audă ce urma să-mi spună, deoarece erau lucruri cam nedelicate.
 
Spărgătorii sunt deseori superstiţioşi, în numeroase cazuri din păcate avusese ocazia să vadă de multe ori – ei simt nevoia, înainte de a părăsi o casă jefuită, să lase fecale, de obicei pe podea, preferabil pe covor, în felul acesta, consideră ei, ghinionul rămâne în casă, nu-i însoţeşte. Merde partout, spuse el, şi cuvântul sună de parcă tocmai ar fi călcat în rahat. C'est desagreable, non? Este desigur neplăcut. Desagreable este un cuvânt prea blând.
 
Dar, spuse Robert, uneori însăşi viaţa face dreptate. O dată a fost prinsă o bandă întreagă de hoţi din cauza acestei superstiţii. Casa fusese golita, obiectele încărcate într-un camion şi nu mai rămăsese de făcut decât gestul de despărţire pentru a aduce noroc. Şeful bandei însă se opintea din răsputeri să-şi dea obolul. Degeaba. Nu reuşea să facă nimic. Era tres, tres constipe. Aşa 1-a găsit poliţia, pe vine, şi înjurând de mama focului.
 
Era o poveste încurajatoare, chiar dacă mi-am dat seama că făcând media la scară naţională aveam şansa de unu la cinci să fiu vizitat de un spărgător constipat. Nu puteam conta pe acest lucru.
 
Robert m-a scos în curte şi a început să-mi propună planurile sale pentru transformarea casei într-o fortăreaţă. La intrarea în alee vor fi porţi de oţel care vor funcţiona electronic, în faţa casei va exista un sistem de iluminare care se activează prin apăsare. Orice fiinţă ceva mai grea decât un pui de găină va fi prinsă în lumina reflectorului dacă va păşi pe alee. De obicei asta era suficient pentru a-i face pe hoţi să renunţe şi să o ia la fugă. Dar pentru a fi complet protejat, pentru a putea dormi ca un bebeluş, trebuie să ai şi ultima descoperire în materie de alarmă – la maison hurlante, casa urlătoare.
 
Robert se opri pentru a cântări reacţia la auzul acestei veşti îngrozitoare şi îi zâmbi Isabellei, care îşi examina unghiile prin ochelarii de soare. Erau roz aprins şi se asortau perfect cu rochia.
 
— Fa va, chou-chou?
 
Îşi întinse un umăr bronzat către Robert. Acesta, cu un efort vizibil, reveni la casele urlătoare.
 
Alors, totul era pe bază de raze electronice, care protejau fiecare uşă, fiecare fereastră, fiecare orificiu prin care s-ar putea strecura cineva. Dacă un hoţ neînfricat şi cu pasul uşor reuşea să escaladeze porţile de oţel şi să meargă tiptil prin lumina reflectoarelor, era suficient să atingă cu degetul fereastra sau uşa şi toată casa începea să urle. Se putea, bineînţeles, mări efectul prin instalarea unui amplificator pe acoperiş, astfel încât urletele să se audă de la câţiva kilometri.
 
Dar asta nu era totul, în momentul declanşării alarmei, un partener al lui Robert, care locuia lângă Gordes şi a cărui casă era conectată la sistem, se va urca imediat în maşină şi va veni cu pistolul încărcat şi cu câinele său alsacian. La adăpostul acestei protecţii multiple voi putea fi absolut liniştit.
 
Numai liniştit nu cred că aş fi putut să fiu. M-am gândit imediat la Faustin, trăgând de porţile de oţel la şase dimineaţa pentru a putea trece cu tractorul spre vie; la reflectoarele, care s-ar aprinde în cursul nopţii de câte ar trece pe alee o vulpe, un mistreţ sau pisica vecinilor; sau la declanşarea accidentală a mecanismului urlător, care m-ar obliga să cer scuze unui om enervat, cu un pistol în mână, înainte de a apuca să mă sfâşie câinele său. Viaţa în fortul Knox ar fi un iad. N-ar merita toată tevatura nici pentru a ne baricada împotriva invaziei din luna august.
 
Din fericire, Isabelle îi distrase atenţia de la afaceri. Mulţumită de starea unghiilor, de poziţia ochelarilor de soare şi de modul în care i se mula rochia pe corp, era gata de plecare.
 
— Bobo, mi-e foame, scânci ea, traversând curtea.
 
— Oui, oui, cherie. Deux seconds.
 
Se întoarse spre mine şi încercă să reia discuţia despre afaceri, dar propriul său mecanism urlător fusese pus în acţiune, astfel că securitatea casei noastre nu mai era prioritară în acel moment.
 
L-am întrebat unde va lua prânzul.
 
— La restaurantul „La Bastide”, spuse el. Îl ştiţi? Cândva acolo a fost jandarmeria. Am fost un flic şi rămân un flic, nu-i aşa?
 
— Din câte ştiu, e şi un hotel acolo, i-anrzis.
 
Mi-a făcut cu ochiul. Se pricepea foarte bine să facă cu ochiul. Era de-a dreptul libidinos.
 
— Ştiu, răspunse el.
 
CURS DE GASTROMOMIE CU UM GURMAMD j/auzit de Regis de la nişte prieteni. Aceştia îl invitaseră la cina şi în dimineaţa respectivă îi sunase ca să întrebe ce i se va da de mâncare. Chiar şi în Franţa acest lucru dovedeşte un interes mai mult decât normal în privinţa meniului, astfel încât a trezit curiozitatea gazdei. De ce întreba? în meniu figurau scoici umplute, reci, friptură de porc cu sos de trufe, brânzeturi, şerbet de fructe făcut în casă. Avea alergie la vreunul din aceste alimente? A devenit vegetarian? începuse, Doamne fereşte, să ţină regim?
 
Bineînţeles că nu, a spus Regis. Toate păreau delicioase, dar eră un petit inconvenient, şi anume: avea dureri din cauza hemoroizilor şi nu putea să participe la întreaga cină. Nu-şi putea permite decât un singur fel şi voia să-1 aleagă pe cel care îl tenta cel mai mult. Era convins că gazda va manifesta înţelegere pentru situaţia lui grea.
 
Fiind vorba de Regis, nu putea să se supere pe Regis, ne-a spus ea mai târziu: şi-a dedicat toată viaţa meselor – era preocupat aproape obsesiv, ca unul care ştie să aprecieze, de mâncăruri şi băuturi. Nu eră lacom. Nu, Regis era un gurmand, cu un apetit enorm şi foarte bine documentat. De asemenea, ne-a spus ea, era foarte amuzant când vorbea de pasiunea lui. S-ar putea chiar sa ne intereseze unele păreri ale lui în privinţa atitudinii englezilor faţa de mâncare. Poate ne-ar face plăcere să-1 cunoaştem după ce-şi va fi revenit din la crise posterieure.
 
Am avut prilejul să-1 cunoaştem într-o seara, după câteva săptămâni.
 
A sosit în mare grabă aducând cu el o sticlă rece de şampanie Krug, nu insa destul de rece, astfel ca vreo cinci minute s-a agitat cu o frapiera ca să aducă sticla la temperatura adecvată, care, ne-a spus el, trebuie să fie între cinci şi şapte grade, în timp ce rotea sticla uşor în vasul cu gheaţă, ne-a povestii despre o petrecere la care fusese cu o săptămână mai înainte şi care se dovedise un dezastru gastronomic. Singurul moment distractiv a fost la sfârşit, când una dintre musafire şi-a luat rămas-bun de la gazdă spunându-i:
 
— Ce seară neobişnuită! Toate au fost reci, cu excepţia şampaniei.
 
Regis izbucni în ris, după care scoase dopul cu grijă, astfel că nu se auzi decât un fâsăit.
 
Era un bărbat înalt şi cam gras. Avea nişte ochi mari, albaştri, aşa cum, oarecum surprinzător, am întâlnit uneori pe feţele cu ten întunecat ale provensalilor. Spre deosebire de noi ceilalţi, care eram îmbrăcaţi în hainele noastre obişnuite, el era în trening – gri-deschis cu roşu, iar pe piept scria Le Coq Sportif. Şi în picioare avea pantofi sport – nişte creaţii complicate cu straturi multicolore de tălpi de cauciuc, mult mai potriviţi pentru un maraton decât pentru a sta cu ei la masă. M-a surprins privindu-i.
 
— Trebuie să mă simt bine când mănânc, spuse el, şi nimic nu este mai confortabil decât ţinuta sport. Şi apoi. trase de elasticul de la pantaloni. poţi să faci loc pentru o a doua porţie. Tres important. Rânji şi ridică paharul. Pentru Anglia şi pentru englezi în măsura în care gătesc numai pentru ei.
 
Majoritatea francezilor pe care i-am cunoscut manifestă, mai mult sau măi puţin, un dispreţ pentru bucătăria engleză, fără să o cunoască însă prea bine. El îi studiase pe englezi şi obiceiurile lor legate de mâncare. În timpul cinei ne-a spus unde greşim noi, de fapt.
 
— Totul începe, ne-a spus, din pruncie. Bebeluşul englez este hrănit cu un terci insipid, asemănător cu păsatul care se dă puilor de găină, sans caractere, sans gout. Copilaşul francez, chiar înainte de a-i ieşi dinţii, este tratat ca o fiinţă omenească, cu gusturi rafinate. Drept mărturie, Regis ne descrise meniul oferit de Gallia, unul dintre producătorii renumiţi de hrană pentru copii. El includea creier, file de calcan, pilaf de pui, ton, miel, ficat, viţel, gruyere, supe, fructe, legume, budinci de gutui şi afine, creme caramel şi fromage blanc. Toate, astea şi multe altele, spuse Regis, înainte de a împlini copilaşul optsprezece luni. În felul acesta, cerul-gurii este antrenat. Făcu o pauză pentru a se apleca asupra puiului cu tarhon pe care tocmai i-1 pusese în faţă, îl adulmecă şi îşi potrivi şervetul la gât.
 
Sări apoi peste câţiva ani şi trecu la perioada când viitorul gurmand merge la şcoală, îmi amintesc, mă întrebă el, ce mâncam la şcoală? îmi aminteam, într-adevăr, cu oroare, şi el dădu din cap înţelegător. Mâncarea din şcolile englezeşti, îmi spuse el, e cunoscută ca fiind oribilă. Este insipidă, triste şi misterioasă, căci nu ştii niciodată ce te străduieşti să mănânci. În schimb, la şcoala unde merge fetiţa lui în vârstă de cinci ani este afişat meniul pe toată săptămâna, în aşa fel încât să nu se gătească acelaşi lucru acasă, şi în fiecare zi li se serveşte un prânz cu trei feluri. Ieri, de exemplu, micuţa Mathilde a mâncat salata de ţelină cu o felie de şuncă şi brânza quiche, orez cu cârnaţi şi banane coapte. Voilâ. Cerul gurii este antrenat în continuare. Aşa se face că adultul francez, în mod inevitabil, apreciază mai bine mâncarea şi este mai pretenţios decât adultul englez.
 
Regis taie bucăţi o pară mare pentru a o mânca la brânză şi îşi îndrepta cuţitul spre mine de parcă eu aş fi fost răspunzător de prostul antrenament al cerului-gurii la englezi. Să trecem acum la restaurante. Dădu din cap cy tristeţe şi îşi puse mâinile pe masa, la distanţă una de alta, cu palmele în sus şi degetele strânse. Aici – îşi ridică mâna stingă cu câţiva centimetri – aveţi birtul. E pitoresc, dar mâncarea cam pe sponci, cât să poţi bea o bere. Iar aici – îşi ridică mâna cealaltă mai sus – aveţi restaurantele scumpe, pentru oamenii de afaceri, aJe căror firme plătesc ceea ce ei consumă.
 
Iar la mijloc? Regis se uită la spaţiul dintre mâinile sale, colţurile gurii i se lăsară în jos, iar pe faţa grăsulie îi apăru o expresie de disperare. La mijloc este pustiu, nu e nimic. Unde vă sunt bistrourile? Unde va sunt onestele restaurante burgheze? Unde vă sunt restaurantele pentru camionagiii de cursă lungă? Poate altcineva decât un om bogat sa iasă la un local şi sa mănânce bine în Anglia?
 
Mi-ar fi plăcut să-1 contrazic, dar nu aveam argumente. El punea nişte întrebări pe Care ni le puseserăm şi noi de multe ori când trăiam la ţară, în Anglia, unde aveai de ales între birturi şi restaurante renovate care te amăgesc cu luxul şi care practică preţuri că la Londra, în cele din urmă, am renunţat, biruiţi de specialităţile făcute la microunde şi de vinul de masă servit în coşuri ceremoniale de către persoane drăguţe dar incompetente cu numele de Justin sau Emma.
 
Regis trecu la cafea şi ezită o clipă între Calvados şi sticla înaltă, ţinută la gheaţă, de sau de vie de poires, luată de la Manguin din Avignon. L-am întrebat care sunt restaurantele lui preferate.
 
— Leş Baux” este întotdeauna pe primul loc, spuse el, dar preţurile sunt piperate, îşi scutura mâna de parcă şi-ar fi fript degetele. Nu e de fiecare zi. Prefer localurile mai modeste, mai puţin internaţionale.
 
Cu alte cuvinte, i-am zis eu, mai franţuzeşti.
 
— Voilâ, exclamă Regis. Mai franţuzeşti şi unde găseşti un rapport qualite-prix, unde banii au valoare. Ştiţi, la noi mai exista aşa ceva, la orice nivel. Am studiat problema.
 
Eram sigur ca o studiase, totuşi, nu mi-a dat şi alte nume în afară de „Leş Baux”, la care ne-am fi dus numai daca am fi câştigat la loteria naţională. Ce-ar zice de un restaurant mai puţin impunător?
 
— Dacă doriţi, spuse Regis, ar fi amuzant sa luam prânzul la doua restaurante, foarte diferite, dar amândouă cu un standard ridicat, îşi mai turnă un pahar de Calvados – pentru digestie – şi se lasă pe speteaza scaunului. Da, va fi contribuţia mea la instruirea englezilor. Poate veni şi soţia dumneavoastră, naturellement, adăugă el.
 
Bineînţeles că va veni. Soţia lui Regis, din păcate, nu va fi cu noi. Ea va rămâne acasă să pregătească cina.
 
Ne-am înţeles să ne întâlnim la Avignon, la o cafenea din Place de l'Horloge, când ne va dezvălui primul din cele două restaurante pe care le-a ales. Am auzit prin telefon cum îşi săruta degetele şi ne-a sfătuit să nu ne facem nici un program pentru după-amiaza. După un prânz ca acela pe care 1-a plănuit el, nu merge decât un digeslif.
 
L-am văzut traversând piaţa şi îndreptându-se spre noi. Păşea uşor pentru un om atât de solid. Avea în picioare bascheţi negri şi era îmbrăcat în treningul de rigoare, tot negru, având înscrise cu roz, pe unul din şoldurile sale cărnoase, literele UCLA. Purta cu el un coş şi o borsetă cu fermoar de genul acelora în care funcţionarii francezi îşi ţin documentele personale şi sticluţele de prim-ajutor cu eau de cologne.
 
A comandat un pahar de şampanie şi ne-a arătat nişte pepenaşi, cam de mărimea unor mere, pe care tocmai îi cumpărase de la piaţă. Urmau să fie tăiaţi, curăţaţi de sâmburi, stropiţi cu un cruşon din suc de struguri şi rachiu şi lăsaţi timp de douăzeci şi patru de ore în frigider. Or sa aibă savoarea buzelor unei fetişcane. Nu mă mai gândisem niciodată în felul acesta la pepeni, dar am pus acest lucru pe seama carenţelor educaţiei mele englezeşti.
 
După ce a strâns încă o data pepenaşii cu drag între palme, i-a pus înapoi în coş şi a revenit la chestiunea zilei.
 
— Mergem la „Hiely”, spuse el, în Rue de la Republique. Pierre Hiely este un prinţ al bucătăriei. Lucrează în meserie de douăzeci, douăzeci şi cinci de ani şi este nemaipomenit. Niciodată nu a dezamăgit. Regis îşi îndrepta degetul spre noi. Jamais!
 
În afară de un afiş mic cu meniul zilei pus la intrare, Hiely nu încearcă în nici un alt fel să-i ademenească pe trecători. Uşa îngustă dă într-un coridor îngust şi abia după ce urci câteva trepte intri în restaurant Este o sală mare, cu un parchet frumos aşezat în zig-zag, zugrăvită în culori sobre, cu mesele aşezate la o distanţă confortabilă unele de altele. Aici, ca în majoritatea restaurantelor franţuzeşti bune, clientul solitar este la fel de bine tratat ca şi un grup de vreo zece-douăsprezece persoane. Mesele pentru o singură persoană nu sunt vârâte într-un colţ întunecat, ca şi cum ideea de a le pune a survenit ulterior, ci sunt puse în alcovuri cu geam şi cu vedere spre stradă. Erau deja ocupate de bărbaţi îmbrăcaţi în costum, probabil oameni de afaceri locali care trebuiau să ingurgiteze un prânz în numai două ore şi apoi să se întoarcă la birou. Ceilalţi clienţi, toţi francezi în afară de mine şi de soţia mea, erau îmbrăcaţi mai puţin simandicos.
 
Mi-am adus aminte cum am fost dat afară dintr-un restaurant cu pretenţii din Somerset pentru că nu purtam cravată, lucru care nu mi s-a întâmplat niciodată în Franţa. Şi ialâ-1 pe Regis, care cu treningul său părea un halterofil fugit din cantonament, primit ca un rege de Madame. Scotocind în coşul cu cumpărături, Regis o întrebă dacă monsieur Hiely este în formă. Madame îşi permise un zâmbet.

 
— Da, ca întotdeauna.
 
Regis se lumină la faţă şi îşi frecă mâinile în timp ce eram conduşi la masă. Adulmeca aerul ca şi când ar fi vrut să-şi dea seama ce urma să se servească, într-un alt restaurant dintre cele preferate, spuse el, bucătarul-şef îi permitea sa intre în bucătărie, apoi închidea ochii şi alegea felul de mâncare după miros.
 
 îşi potrivi şervetul sub bărbie şi vorbi în şoaptă chelnerului.
 
— Mare? întreba acesta.
 
— Mare, răspunse Regis.
 
După un minut fu adus la masă un pocal mare de sticlă, opac din cauza răcelii. Regis îşi luă un aer profesoral; începea lecţia.
 
— Într-un restaurant serios, spuse el, poţi avea întotdeauna încredere în vinurile casei. Acesta este un C6tes-du-Rhone. Sânte.
 
Luă o gură zdravănă şi o degustă pentru câteva secunde înainte de a-şi exprima satisfacţia printr-un oftat.
 
— Bon. Acum îmi permiteţi câteva sfaturi în legătură cu meniul? După cum vedeţi, se face o degustation, care este delicioasă, dar poate că ia prea mult timp pentru un prânz simplu. Există posibilitatea unei alegeri bune ăla carte. Dar să nu uităm de ce suntem aici. Ne privi pe deasupra paharului său cu vin.

 
— Ne aflăm aici pentru a experimenta raportul qualite-prix. Orice bucătar bun vă poate îndestula cu cinci sute de franci de persoana. Testul constă în a vedea cit de bine puteţi să mâncaţi cu mai puţin de jumătate din acest preţ, astfel că vă propun meniul scurt. D'accord?
 
Am fost d'accord. Meniul scurt era suficient pentru a-1 face să saliveze şi pe un inspector Michelin, dar pe noi, doi englezi amatori! După unele ezitări, în timp ce Regis ne citea lista de vinuri, ne-am decis. El îi făcu semn chelnerului şi urmă un alt dialog pe şoptite.
 
— Îmi încalc obiceiul, spuse Regis. Vinul casei, un vin roşu, este desigur minunat. Dar aici – arătă pagina din faţa sa – este o comoară, nu prea scumpă, din domeniul Trevallon, de la nord de Aix. Nu e prea greu, dar are caracteristicile unui vin de mare clasa. Veţi vedea.
 
În timp ce un chelner s-a dus în pivniţă, altul a venit cu o gustare ca să ne ţină de foame până va fi gata primul fel – nişte plăcintele umplute cu pastă de cod, garnisite cu măsline negre şi ouă de prepeliţa prăjite. Regis era tăcut din cauza concentrării. Auzeam pocnetul dopurilor scoase, vocile joase ale chelnerilor şi zgomotul uşor al cuţitelor şi furculiţelor pe farfuriile de porţelan.
 
După ce înghiţi ultima bucăţică de plăcintă, Regis îşi măi turnă nişte vin.
 
— Începe bine, nu-i aşa?
 
Şi prânzul a continuat aşa cum a început, bine. Un drob de ficat într-un sos fin de ciuperci sălbatice şi sparanghel a fost urmat de cârnaţi de casa făcuţi din miel de Sisteron şi salvie cu cepe roşii dulci şi, pe o farfurie separata, cartofi tăiaţi subţiri de tot, cu un strat crocant deasupra care ţi se topea în gură.
 
Acum, că îşi potolise foamea, Regis fu în stare să reia conversaţia şi ne vorbi despre un proiect literar pe care îl avea. Citise în ziar, în timpul festivalului de la Avignon, că urma să se deschidă un centru internaţional de studii dedicate Marchizului de Sade. Va avea loc şi un spectacol de operă în onoarea acestui divin marquis, iar un sortiment de şampanie va primi numele lui. Toate acestea dovedeau o reînnoire a interesului public pentru bătrânul monstru şi, aşa cum a subliniat Regis, chiar şi sadiştii trebuie să mănânce. Ideea sa era să le ofere o serie de reţete care să fie ale lor.
 
— Am să intitulez cartea Bucătăria sadică: Cartea de bucate a Marchizului de Sade, spuse el, şi toate ingredientele vor fi bătute, biciuite, fripte, zdrobite sau arse cu fierul roşu. Se vor folosi multe cuvinte tari în descrieri şi sunt sigur că în Germania va avea un succes nebun, în ceea ce priveşte Anglia, vreau să mă sfătuiesc cu dumneavoastră. Se apleca spre mine şi tonul său deveni confidenţial. Este adevărat că tuturor bărbaţilor care au fost la şcolile particulare englezeşti le place. cum să zic. să li se aplice o mică pedeapsă? Sorbi din vin şi ridicându-şi sprâncenele adăugă: Le spanking, bătaia cu palma peste şezut, nu-i aşa?
 
I-am spus că ar trebui să găsească un editor care a studiat la Eton şi să conceapă o reţetă care să includă flogging.
 
— Ce înseamnă flogging? mă întrebă el.
 
I-am explicat cât m-am priceput mai bine, iar Regis dădu din cap aprobator.
 
— Ah, oui. Eventual s-ar putea biciui cu un piept de pui în sos foarte iute de citron. Foarte bine. Îşi notă ceva cu un scris mărunt, îngrijit, pe dosul carnetului său de cecuri. Un bestseller, c'est cert ai n.
 
Am lăsat bestsellerul deoparte când Regis s-a apucat să facă o prezentare a brânzetunlor aduse pe un cărucior. Se oprea mereu pentru a ne instrui, pe noi şi pe chelner, în privinţa echilibrului perfect dintre brânzeturile tari şi moi, picante şi dulci, proaspete şi vechi. Alese cinci din cele peste douăzeci de feluri care ni se oferiseră şi se felicita pentru ideea de a fi prevăzut că vom avea nevoie de o a doua sticlă de Trevallon.
 
Am muşcat dintr-o bucată de brânză de capră piperată şi am simţit o usturime până la rădăcina nasului, sub ochelari. Vinul mă unse pe gât. A fost o masa minunată, îndestulătoare, servită cu dezinvoltură de chelneri profesionişti. I-am spus lui Regis cât de mult mi-a plăcut. El se uita la mine surprins.
 
— Dar n-am terminat. Mai urmează. Fu adusă la masă o farfurie cu bezele. Ah, spuse el, astea ne pregătesc pentru desert. Sunt extrem de uşoare.
 
Înghiţi pe nerăsuflate două, una după alta, şi se uită în jur ca sa se asigure că nu ne uitase chelnerul care se ocupa de desert.
 
Un al doilea cărucior, mai mare şi mai încărcat decât cel cu brânzeturi, fu adus cu grijă până la masă şi parcat în faţă noastră. Ar fi fost o încercare grea pentru cineva care ar fi vrut să se abţină de la dulciuri ca să nu se îngraşe: castroane cu frişca şi fromage blanc, chec de cacao cu glazura de ciocolată, fursecuri, vacherins, babaş cu esenţa de rom, tarte, şerbeturi, fraises des bois, fructe însiropate – Regis se ridică în picioare pentru a putea cuprinde totul cu privirea şi se uita atent pentru a se asigura că nu a rămas nimic ascuns în spatele casoletei cu zmeură proaspăta.
 
Soţia mea a ales o îngheţată cu miere, iar chelnerul a luat o lingură dintr-un vas cu apa fierbinte şi a scos o cupă de îngheţată din castron cu o mişcare graţioasa din încheietura mâinii. A rămas cu lingura în mâna pregătit pentru alte comenzi.

 
— A vece a?
 
— C'est tout, merci.
 
Regis compensa reţinerea soţiei mele alegând din mai multe feluri – ciocolată, fursecuri, fructe şi frişca – şi îşi trase mânecile de la trening până la coate. Până şi el începea să dea semne de oboseală.
 
Am cerut cafea. Regis şi chelnerul se uitară la mine stupefiaţi.
 
— Nu luaţi desert?
 
— Intră în meniu, adăugă Regis.
 
Amândoi păreau îngrijoraţi, ca şi cum m-aş fi îmbolnăvit subit, dar era zadarnic. Hiely câştigase prin knock-out.
 
Nota de plată î fost două sute treizeci de franci de persoana, plus vinul. Merita, într-adevăr. Cu două sute optzeci de franci am fi putut lua meniul lung cu degustare. Poate data viitoare, spuse Regis. Da, poate data viitoare, după trei zile de post şi o plimbare pe jos de zece mile.
 
Partea a doua a cursului de gastronomie a fost amânată pentru a-i permite lui Regis să-şi ţină regimul anual. Timp de două săptămâni mânca pe sponci – trei feluri de mâncare în loc de cinci cât obişnuia şi apă minerală pentru a-şi spăla ficatul. Acest lucru era esenţial pentru refacerea organismului.
 
Regis a, propus să sărbătorim încheierea regimului cu un prânz la restaurantul „Le Bec Fin”. Mi-a spus să ne întâlnim acolo la douăsprezece fără un sfert ca să apucăm o masă liberă. M-ă asigurat că voi găsi restaurantul destul de uşor. Este pe drumul naţional 7 la Oregon şi poate fi recunoscut după numărul mare de camioane din parcare. Puteam să vin şi în cămaşă. Soţia mea, mai înţeleaptă decât mine când e vorba de arşiţă, a holărât să rămână acasă şi să păzească piscina.
 
Când am ajuns, restaurantul era înconjurat de camioane, având cabinele trase cât mai aproape de trunchiurile copacilor ca să beneficieze de puţină umbră. Vreo zece camionagii dormeau sprijinindu-se unii pe umerii altora. Un întârziat traversă drumul şi opri cu un scrâşnet de frâna într-un loc îngust de lângă sala de mese. Şoferul stătu o clipă în soare şi-şi dezmorţi spatele, spinarea arcuită fiind simetrică cu burta lui respectabilă.
 
În bar era multă lume şi gălăgie măre, bărbaţi corpolenţi, mustăţi stufoase, burţi impresionante, glasuri puternice. Aşa cum stătea într-un colţ cu un pahar în faţă, Regis părea aproape zvelt prin comparaţie. Era îmbrăcat ca pentru luna iulie, în şort şi maiou, într-o mână ţinea borseta.
 
— Salut! Goli pastis-ul pe care îl mai avea în pahar şi comandă încă două. Cest autre chose, eh? Pas commeHiely.
 
Eră cu totul altceva decât la „Hiely”. În spatele barului, care era umed de la cârpa udă cu care îl ştergea Madame, se afla un anunţ: DANGER! RISQUED'ENGUEULADE! Atenţie, pericol de încăierare. Prin uşa deschisă care ducea la toaletă se putea vedea un alt anunţ: Douche, 8 francs. Dintr-o bucătărie invizibilă se auzea zdrăngănit de cratiţe şi răzbătea un miros puternic de usturoi.
 
L-am întrebat pe Regis cum se simte după perioada de regim auto-impus. El se întoarse într-o parte ca să-mi arate burta din profil. Madame se uită şi ea în timp ce îndepărta spuma de la un pahar de bere cu o spatulă de lemn. Examina curba lungă care începea de sub toracele lui Regis şi se revărsa peste cureaua de la şort.
 
— Când e sorocul? întrebă ea.
 
Am traversat sala şi am găsit o masă liberă în spate. O brunetă mică de statură, cu un zâmbet plăcut şi cu o bretea neagră care îi alunecă tot timpul de pe umăr în ciuda eforturilor ei de a şi-o aranja, veni să ne spună regulile. Pentru primul fel trebuia să ne servim singuri de la bufet, apoi aveam de ales între vită, calamari sau pui. Lista de vinuri era scurtă – vin roşu sau roze, servit în sticle de un litru cu dop de plastic, având alături, într-un castron, cuburi de gheaţă. Chelneriţa ne ură bon appetit, se aplecă puţin ca şi cum ar fi făcut o plecăciune, îşi trase breteaua şi se duse cu comanda noastră.
 
Regis deschise vinul cu un aer ceremonios şi mirosi dopul de plastic.
 
— Din Var, spuse el. Fără pretenţii, dar onest. Gustă şi îl trecu încet printre dinţii din faţă. II est bon.
 
Ne-am aşezat la coada de la bufet alături de camionagii. Aceştia făceau mici miracole de echilibristică, umplându-şi farfuriile cu tot felul de mâncăruri care constituiau ele însele un prinz: două sortimente de cârnaţi, ouă tari cu maioneză, o combinaţie de celeri remoulade, orez de culoarea şofranului cu ardei iute, mazăre şi morcovi tăiaţi mărunt, carne de porc în aspic, ril-lettes, caracatiţă rece, felii de pepene. Regis bombăni la vederea mărimii farfuriilor şi luă două, aşezând-o pe a doua, cu dexteritatea unui chelner, pe partea interioară a antebraţului, şi începu să atace castroanele cu mâncare.
 
A fost un moment de panică după ce ne-am întors la masă. Nici nu se punea problema să mâncârn fără pâine. Dar unde era pâinea? Regis prinse privirea chelneriţei noastre, îşi duse o mână la gură şi, cu degetele strânse, făcu gestul de a muşca dintr-o bucată de pâine. Ea scoase o baghetă dintr-un sac de hârtie care se afla într-un colţ şi o trecu prin ghilotină cu o asemenea repeziciune că îmi dădu fiori de groază. Când le-a pus în faţa noastră, feliile de pâine încă mai tresăreau ca urmare a acţiunii cuţitului.
 
I-am sugerat lui Regis că ar putea folosi ghilotina de pâine în cartea de bucate a Marchizului de Sade. Se opri la jumătatea unui câmat.
 
— Eventual, spuse el, dar trebuie sa fiu prudent, mai ales cu piaţa americană. Aţi auzit de problemele cu şampania?
 
Regis citise într-un articol dintr-un ziar că, după cât se părea, şampania cu numele Marchizului de Sade nu fusese bine primită în ţara oamenilor liberi din cauza etichetei pe care era bustul unei tinere femei bine înzestrate. Asta n-ar fi fost o problemă, dar un păzitor vigilent al moralităţii publice observase poziţia braţelor tinerei femei. Nu era explicit, nu se vedea propriu-zis pe etichetă, dar se sugera foarte vag că braţele ar putea fi legate în lanţuri.
 
Oh la Ia. Imaginaţi-vă efectul unei asemenea degradări asupra tineretului ţării, fără a mai vorbi de unii adulţi mai susceptibili. S-ar ajunge la descompunerea morală a societăţii. De la Santa Barbara la Boston ar avea loc numai orgii cu şampanie şi încătuşări. Iar în Connecticut, numai Dumnezeu ştie ce s-ar întâmpla.
 
Regis continuă să mănânce, cu şervetul de hârtie la gât. La masa vecină, un bărbat aflat la felul doi îşi descheie cămaşa pentru a lăsa aerul să circule şi să se vadă un burdihan impunător de culoare arămie; pe pieptul păros îi atârna un crucifix de aur. Majoritatea şoferilor mâncau extrem de mult şi mă întrebam cum reuşeau să-şi concentreze atenţia la volanul unui camion de cincizeci de tone toată după-amiaza.
 
Ne-am şters farfuriile goale cu pâine, şi apoi am şters în acelaşi fel cuţitele şi furculiţele. Chelneriţa noastră veni cu trei platouri ovale inoxidabile care frigeau. Pe primul erau două jumătăţi de pui cu sos; pe al doilea erau roşii umplute cu usturoi şi pătrunjel; pe al treilea erau cartofi prăjiţi cu verdeţuri. R6gis mirosi totul înainte de a mă servi.
 
— Ce mănâncă Ies routiers în Anglia?
 
Două ouă, şuncă, cartofi pai, cârnaţi, iahnie de fasole, o bucată de friptură, după care beau o stacană de ceai.
 
— Fără vin? Fără brânză? Fără desert?
 
Din câte ştiam eu, fără toate astea, dar experienţa mea referitoare la camionagii era foarte limitată. I-am spus că se pot opri la un restaurant, dar legea în privinţa băuturii la volan este foarte severă.
 
Regis îşi mai turnă nişte vin.
 
— Aici, în Franţa, îmi spuse el, ştiu că se permite un aperitif, o jumătate de litru de vin şi un digestif.
 
Am citit undeva, i-am zis eu, că rata accidentelor în Franţa este cea mai mare din Europa şi de două ori mai mare decât în America.
 
— Asta n-are nimic de-a face cu alcoolul, spuse Regis. Este o chestiune de esprit naţional. Suntem nerăbdători şi ne place viteza. Din păcate, nu to [i suntem buni şoferi.
 
Îşi şterse farfuria şi trecu la un subiect mai plăcut.
 
— Puiul e de calitate foarte buna, nu-i aşa? Luă un os din farfurie şi îl testa între dinţi. Oase bune, tari. A fost crescut cum trebuie, în aer liber. Oasele puilor crescuţi pe scară industrială sunt casante.
 
Era într-adevăr un pui excelent, cu o carne moale şi foarte bine gătit. La fel de bune erau şi roşiile cu usturoi şi cartofii. I-am spus că nu mă miră numai calitatea gătitului, ci şi mărimea porţiilor. Şi eram convins ca nici nu va costa prea mult.
 
Regis îşi curăţă cuţitul şi furculiţă din nou şi îi făcu semn chelneriţei să aducă brânza.
 
— Chestiunea este simplă, spuse el. Le routier este un client bun şi foarte fidel. Va conduce întotdeauna cincizeci de kilometri în plus ca să mănânce bine la un preţ rezonabil. El va spune şi altor routiers că restaurantul merită un ocol. Atâta timp cât se menţine standardul ridicat, nu vor fi mese goale. Arătă cu furculiţa spre sala de mese. Tu vois?
 
Am privit în jur şi am renunţat să număr, dar erau probabil vreo sută de oameni la mese şi poate treizeci sau mai mulţi la bar.
 
— Este o afacere serioasă. Dacă bucătarul n-ar fi bun său ar începe să-şi înşele clienţii, sau dacă servitul ar lăsa de dorit, Ies routiers ar abandona restaurantul, într-o luna n-ar mai veni nimeni, cu excepţia câtorva turişti.
 
De afară se auzi un huruit şi camera se lumină brusc. A plecat camionul care stătuse în dreptul ferestrei. Vecinul nostru cu crucifixul îşi puse ochelarii de soare când ajunse la desert – o cupă cu trei feluri de îngheţată.
 
— Îngheţată, crema caramel sau tarte?
 
Breteaua neagră fu ridicată la loc, dar alunecă din nou când chelneriţa strânse farfuriile de pe masă.
 
Regis îşi savura crema caramel cu exclamaţii de plăcere. Apoi se întinse şi după îngheţata pe care o comandase pentru mine. N-am să mă fac niciodată routier. N-aş avea capacitatea necesară.
 
Era devreme, încă nu se făcuse ora două şi sala începuse să se golească. Se achitau note de plată – degete uriaşe deschideau nişte portofele mici şi scoteau bancnote împăturite cu grijă. Chelneriţa zâmbea şi făcea plecăciuni aşezându-şi breteaua în timp ce le ura bărbaţilor bonne route.
 
Am luat o cafea neagră tare, care bolborosea sub caimacul de deasupra, şi Calvados în nişte boluri mici. Regis îşi aplecă pe masă paharul până ce lichidul ajunse fix la marginea lui – o metoda veche, spuse el, de a verifica adevărata măsura.
 
Nota de plată pentru amândoi a fost de o sută patruzeci de franci. Ca şi prânzul de la „Hiely”, şi acesta îşi merita cu prisosinţă banii şi am avut un singur regret când am ieşit şi m-a lovit soarele în cap. Dacă mi-aş fi luat un prosop cu mine, aş fi putut face un duş.
 
— Ei bine, spuse Regis, masa asta o să-mi ţină de foame până diseară.
 
Ne-am strâns mâinile şi m-a ameninţat cu o bouillabaisse, renumita ciorba de peşte, la Marsilia, cu prilejul următorului nostru curs de gastronomie.
 
M-am întors la bar ca să mai iau o cafea şi să văd daca pot închiria un prosop.
 
SPORIŞI MODĂ LA EXPOZIŢIA CHIMOLOGICÂ DIM MEMERBES.
 
Stadionul din Menerbes, un teren plat printre podgorii, este, în mod normal, locul unde se desfăşoară meciurile zgomotoase şi entuziaste ale echipei de fotbal a satului. Maşinile sunt parcate sub pini, iar suporterii îşi împart atenţia între joc şi picnicurile lor copioase. Dar o zi pe an, de obicei în a doua duminică din iunie, le stade îşi schimbă aspectul. De-a lungul potecilor din pădure sunt arborate steagurile provensale în culori vii, roşu şi galben. Se curăţă buruienile de pe o pajişte pentru a servi ca loc de parcare şi se pune un paravan de-a lungul drumului pentru ca trecătorii să nu poată urmări spectacolul fără să plătească intrarea de cincisprezece franci. Căci, la urma urmei, este un eveniment local important, un amestec de Cruft şi Ascot -Expoziţia chinologica din Menerbes.
 
Anul acesta toată povestea a început devreme şi cu mult zgomot. Pe la ora şapte şi ceva am deschis uşile şi obloanele pentru a ne bucura de singura dimineaţă din săptămână când se odihneşte şi tractorul vecinului nostru. Cântau pasarelele, soarele strălucea cu putere, iar în vale domnea pacea, o pace desăvârşită.
 
Şi deodată, la o distanţa de aproximativ un kilometru peste deal, le chef d'animation a început să facă probe de microfon cu un schelălăit electronic care s-a izbit de munţi şi prin ricoşeu a trezit probabil jumătate din Luberon.
 
— Allo allo, un, deux, trois, bonjour Menerbes! II est beau, eh? Se opri pentru a-şi drege glasul. Aveai impresia că vine o avalanşă. Bon, spuse el, fa marche.
 
A dat volumul mai încet şi a trecut pe Radio Monte Carlo. Era exclus să mai avem o dimineaţă liniştită.
 
Hotărâserăm să mergem după-amiază la expoziţie. Până atunci aveau să se termine seriile preliminare, crinii cu comportament dubios vor fi eliminaţi, spectatorii prezenţi vor fi luat un prânz bun şi exemplarele cu mirosul cel mai fin vor fi gata de start în întrecerea pe câmpul de bătaie.
 
La douăsprezece fix, microfonul se opri, iar corul de lătrături fu redus la serenada jalnică a vreunui câine, exprimând o patimă nestăpânită sau pur şi simplu plictiseală, în rest, valea era liniştită. Timp de două ore stomacurile au fost pe prim plan.
 
— Tout le monde a bien mange? mugi microfonul, după care se auzi un rigâit înfundat. Bon. Alors on recommence.
 
Am luat-o pe poteca ce duce spre stadion.
 
Într-un loc mai umbros de lângă parcare se afla elita crescătorilor de câini. Aceştia vindeau rase deosebite sau corcituri – câini deprinşi să urmărească mistreţi şi iepuri sau sa detecteze prepeliţe şi cocoşi de munte. Erau legaţi, formând un lanţ viu sub copaci şi zvârcolindu-se în somn. Stăpânii lor păreau ţigani: zvelţi, oacheşi, cu dinţi de aur strălucind sub mustăţile negre şi stufoase.
 
Unul dintre ei observă că soţia mea admira un specimen de terrier care stătea încolăcit şi se scărpina leneş cu o labă uriaşă din spate.
 
—/este beau, eh? spuse proprietarul dezvelindu-şi dinţii strălucitori într-un zâmbet. Se aplecă şi înşfacă câinele de ceafa. Intră într-o sacoşă. Puteţi să-1 duceţi acasă.
 
Clinele îşi ridică ochii cu resemnare. Ce putea să facă dacă se născuse cu o blană mai mare cu câteva numere. Se opri în mijlocul scărpinatului. Soţia mea scutură din cap.
 
— Avem deja trei.
 
Omul dădu din umeri şi lăsă blana să cadă în falduri grele.
 
— Trei, patru, ce contează?
 
Mergând mai departe pe alee am constatat că prezentarea ofertelor era mai sofisticată. Pe o cuşcă făcută din placaj şi sârmă era un anunţ pe care scria: Fox-terrier, imbattable aux lapins et aux truffes. Un vrai champion. Campionul, un câine mic şi îndesat, maro cu alb, sforăia întins pe spate, cu picioarele în aer. A fost suficient să încetinim puţin pasul şi proprietarul a trecut la atac.
 
—/este beau, eh? Trezi câinele şi îl scoase din cuşcă. Regardezl aşeză câinele pe pământ şi luă o bucată de cârnat de pe farfuria de tablă care se afla lingă o sticlă de vin goală, pe capota furgonetei cu care venise.
 
— Chose extraordinaire, adăuga el. Când mănâncă nimic nu le poate distrage atenţia. Devin rigizi. Dacă îi apeşi pe ceafă li se ridică picioarele din spate în aer.
 
Puse cârnatul pe jos, îl acoperi cu frunze şi lăsă câinele să scotocească după el, apoi îi puse piciorul pe ceafă şi apăsă. Câinele schelălăi şi O muşcă de gleznă. Am trecut mai departe.
 
Lumea din stadion începea să-şi revină după prânz. Pe măsuţele rabatabile de sub copaci erau resturi de mâncare şi pahare goale. Un câine reuşise să sară pe una din ele şi o curăţise, apoi adormi cu botul într-o farfurie. Spectatorii se mişcau cu încetineala datorată unei burţi pline şi unei zile călduroase, scobindu-se între dinţi în timp ce priveau ofertele negustorului de arme.
 
Pe o masă lungă cu piedestal fuseseră rânduite cu grijă vreo patruzeci de puşti, inclusiv noua senzaţie care stârnea un mare interes. Era o mitralieră de culoare neagră. Dacă ar fi sa se producă o revoltă în masă a unor iepuri ucigaşi, setoşi de sânge, aceasta ar fi fără îndoială arma necesară pentru a face ordine. Dar erau şi unele obiecte care ne nedumereau. Ce ar putea să facă un vânător cu un box şi cu o sabie ninja? Era o ofertă care contrasta puternic cu oasele de cauciuc şi jucăriile chiţăitoare care se vindeau la expoziţiile chinologice din Anglia.
 
Când se string en masse, câinii împreună cu proprietarii lor, se poate confirma teoria că fiecare animal seamănă cu stăpânul său. In alte părţi ale lumii acest lucru se limitează la caracteristici fizice – doamne şi câini basset cu fălci identice, bărbaţi scunzi cu perciuni şi sprâncene stufoase aidoma celora ale câinilor scoţieni pe care îi expun, foşti jochei vlăguiţi însoţiţi de ogarii lor slăbănogi. Dar cu Franţa nu te joci. Aici există, după cât se pare, un efort deliberat de a scoate în evidenţă asemănarea prin modă, alegând ensembles care fac să fie în ton diversele accesorii ale câinelui şi ale stăpânului.
 
Doi câştigători s-au detaşat clar la acest Concours d'âlegance din Menerbes, perfect complementari şi vizibil încântaţi de atenţia pe care o atrăgeau din partea spectatorilor mai puţin eleganţi. La secţiunea doamnelor, o blondă cu bluză albă, şort alb, cizme albe de cowboy şi un pudel mic alb cu o lesă albă îşi croi drum, cu un aer dezgustat, prin praf, pentru a bea, ţinând degetul mic de la mâna ridicat, o oranjadă la bar. Doamnele din sat, îmbrăcate decent cu fuste şi pantofi fără tocuri, o priviră cu acelaşi interes critic pe care îl au faţă de hălcile de carne de la măcelărie.
 
Secţiunea domnilor a fost dominată de un bărbat vânjos cu un dog danez care îi venea până la talie. Câinele avea un păr negru, lucios. Bărbatul purta un tricou negru, jeanşi negri strimţi şi cizme negre de cowboy. Câinele avea un lanţ greu la gât. Bărbatul purta şi el la gât un colier aproape de grosimea unui odgon, de care atâma un medalion ce se lovea de piept la fiecare pas, iar la mâna purta o brăţara la fel de impunătoare. Probabil că, dintr-o neglijenţă, câinele nu avea brăţară, dar, în timp ce se îndreptau spre podium, formau o pereche virilă. Bărbatul dădea impresia că îşi stăpâneşte fiara prin forţă brută, trăgând de zgardă şi ameninţându-1 cu vorba. Câinele, placid ca toţi dogii danezi, habar n-avea ca trebuie sa para feroce sau agitat şi se uita cu mult interes la câinii de talie mica ce treceau pe lingă el.
 
Tocmai ne întrebam cât va mai dura buna dispoziţie a dogului danez şi dacă nu se va repezi sa mănânce pe unul din căţelandrii care i se încurcau printre picioarele din spate, când deodată am fost luaţi prin surprindere de monsieur Mathieu, care vindea bilete de tombolă. Cu numai zece franci ne oferea şansa de a câştiga una din comorile sportive sau gastronomice donate de comercianţii locali: o bicicletă, un cuptor cu microunde sau un câmat uriaş. Am răsuflat uşurat când am aflat că nu se dădeau şi pui de câine drept premiu. Monsieur Mathieu ne aruncă o privire răutăcioasă.
 
— Nu se ştie niciodată ce se pune într-un cârnat, spuse el. Apoi, citind groaza pe chipul soţiei mele, o linişti: O, nu, glumesc.
 
De fapt erau atâţia pui de câini, că se putea face un munte de câmaţi. Sub aproape fiecare copac stăteau îngrămădiţi pe pături, în cutii de carton, în cuşti improvizate sau pe pulovere vechi. A fost o încercare grea să trecem de la o grămadă la alta. Soţia mea este foarte sensibilă când e vorba de nişte fiinţe cu patru picioare şi botul umed, iar tacticile de vânzare folosite de proprietari sunt de-a dreptul neruşinate. La cel mai mic semn de interes, înşfăcau un pui din grămadă şi-1 aruncau în braţele ei unde acesta adormea instantaneu.
 
— Ia uitaţi ce mulţumit este – şi o şi vedeam înmuindu-se imediat.
 
Am fost salvaţi de omul cu microfonul. El îl prezentă pe specialistul care urma sa comenteze probele de câmp. Acesta era în ţinută de vânătoare – pălărie, cămaşa şi pantaloni kaki – şi avea o voce dogita, de fumător. Nu era obişnuit să vorbească la microfon şi, fiind provensal, nu se putea stăpâni să nu dea din mâini. Astfel, explicaţiile sale erau intermitente, deoarece se ajuta cu microfonul pe care îl ţinea în mina ca sa arate diversele părţi ale câmpului. In acest timp, cuvintele sale se pierdeau în vânt.
 
Concurenţii erau aliniaţi la celălalt capăt – şase prepelicari şi doi câini pestriţi de origine necunoscută. Pe câmp fuseseră amplasate la întâmplare mici tufişuri. Acestea erau Ies bosquets în care urma sa fie ascuns vânatul – o prepeliţă vie care era ţinută în sus de organizator, pentru a putea fi văzută.
 
Vânătorul îşi îmbunătăţi tehnica vorbitului la microfon astfel încât am putut auzi explicaţiile, în cazul fiecărui concurent prepeliţa avea să fie varata în tufiş şi nu va fi omorâtă de câini (doar dacă nu murea de frică). Ei vor indica numai ascunzişul şi cel care o va face cel mai repede va câştiga.
 
Prepeliţa fu ascunsă şi se dădu drumul primului concurent. Trecu pe lingă două tufişuri abia mirosindu-le şi de la câţiva metri depărtare de al treilea, se opri brusc.
 
— Aha! II est fort, ce chien, exclamă vânătorul. Câinele ridica privirea pentru o clipă, distras de zgomot, apoi continuă să se apropie. Mergea încet, cu o grijă exagerată. Avea capul şi gâtul încordate la maximum, în ciuda comentariilor admirative ale vânătorului despre mişcările sale mlădioase.
 
Când a ajuns la un metru de prepeliţa încremenită de groază, câinele se opri cu o labă din faţă ridicată, astfel încât capul, gâtul, spinarea şi coada formau o linie perfect dreaptă.
 
— Tiens! Bravo! strigă vânătorul şi începu să aplaude uitând că ţinea microfonul în mâna.
 
Stăpânul îşi lua câinele şi se întoarseră amândoi la punctul de plecare în pas triumfător. Arbitrul oficial, care cronometra timpul, era o doamnă cocoţata pe nişte tocuri înalte şi îmbrăcată într-o rochie alb cu negru. Rochia avea un model complicat, cu falduri care fluturau în bătaia vântului. Doamna însemnă performanţa câinelui pe o tabelă. Omul care avea sarcina să se ocupe de prepeliţă se repezi să o ascundă în alt tufiş. Se dădu drumul celui de al doilea concurent.
 
Acesta se duse direct la tufişul de unde fusese mutată prepeliţa şi se opri.
 
— Beh oui, striga vânătorul, mirosul se menţine puternic acolo. Dar aşteptaţi.
 
Am aşteptat. A aşteptat şi câinele. Apoi a obosit de atâta aşteptare, plictisit probabil ca fusese trimis într-o căutare prostească, îşi ridica un picior deasupra tufişului şi se întoarse la stăpân.
 
Omul mută nefericita prepeliţă într-o noua ascunzătoare, dar trebuie să fi fost o pasăre cu un miros pătrunzător, căci toţi câinii se opreau la câte unul din tufişurile goale, cu urechile ciulite şi cu laba ridicată, înainte de a renunţa. Un bătrân de lingă noi ne explică problema. Prepeliţa, spuse el, ar fi trebuit să fie purtată cu o funie de la un tufiş la altul, pentru a lăsa o urmă. Cum altfel ar putea un câine s-o găsească? Câinii nu sunt dairvoyants. Bătrânul dădu din cap şi ţâţâi dezaprobator.
 
Ultimul concurent, unul dintre câinii pestriţi, se arătase foarte nerăbdător în timp ce-i urmărea pe ceilalţi făcând traseul, schelălăia şi trăgea de lesă. Când îi veni rândul fu evident că înţelesese greşit regulile competiţiei. Ignorând prepeliţa şi tufişurile, el ocoli tot stadionul în mare viteză şi apoi o tuli în podgorii, urmat de stăpân care urla după el.
 
— Oh la la, exclamă comentatorul. Une locomotive. Tantpis.
 
Mai târziu, când soarele apunea şi umbrele se lungeau, mon-sieur Dufour, preşedintele clubului de vânătoare „Le Philo-sophe”, înmâna premiile, după care s-a încins o petrecere cu masă îmbelşugata. Până târziu în noapte ani auzit din depărtare râsete şi clinchet de pahare, iar în podgorii stăpânul continua să-şi strige câinele pestriţ.
 
PRECUM RECLAMELE DIN VOGUE jA.minţindu-şi probabil de vremurile când era un câine vagabond, fără casă şi veşnic flămând, Boy profită de orice prilej pentru a se face cât mai plăcut. Ne aduce cadouri – cuibul unei păsărele, găsit pe jos, o rădăcină de viţă-de-vie, o espadrilă mestecată pe jumătate, pe care şi-o agonisise, câteva rămurele din pădure – şi le depozitează sub masa din sufragerie cu o generozitate pentru care este sigur că ne va face să-1 îndrăgim şi mai mult. Contribuie la treburile casei, lăsând dâre de frunze şi amprente de labe prăfuite pe podea. Stă în bucătărie acţionând ca un receptacul mobil pentru firimiturile care ar putea să cadă de pe masă. Tot timpul este în preajma noastră, gălăgios, stângaci, dornic până la disperare să ne facă pe plac.
 
Eforturile sale de a încânta nu se limitează la noi. Are un stil propriu, nu prea elegant, dar bine intenţionat de a întâmpina musafirii. Dând drumul la mingea de tenis pe care de obicei o ţine strâns în gură, îşi vâra capul mare printre picioarele oricui intră pe uşa. Aşa înţelege el o strângere de mâna bărbătească, iar prietenii s-au obişnuit cu acest gest. După ce-şi îndeplineşte obligaţiile sociale, Boy se retrage şi se aşază pe cea mai apropiată pereche de picioare.
 
Reacţiile musafirilor la primirea pe care le-o face Boy reflectă oarecum schimbarea anotimpurilor. Iama, când cei care ne vin în casă sunt, ca şi noi, oameni care trăiesc în Luberon tot timpul anului, capul care se vâră printre picioare este fie ignorat, fie mângâiat. Se scutură frunzele şi rămurelele de pe pantalonii de catifea şi continuă fără întrerupere dusul paharului la gură. Când această atitudine este înlocuita cu tresăriri de surpriză, când se varsă băutura din pahar şi se încearcă zadarnic să se îndepărteze botul iscoditor de pe pantalonii imaculaţi, e semn că a venit vara şi o dată cu ea oaspeţii estivali.
 
În fiecare an numărul lor creşte. Vin, ca de obicei, pentru soare şi peisaj, dar acum există două atracţii în plus.
 
Prima este de ordin practic: Provence este din ce în ce mai accesibilă. Se vorbeşte de trenul de mare viteză de la Paris care scurtează cu o jumătate de oră călătoria, care oricum se făcea într-un timp record – patru ore până la Avignon. Micul aeroport de lângă oraş se extinde şi curând va fi denumit neîndoielnic Avignon International, în faţa aeroportului din Marsilia a fost ridicată o copie uriaşă a Statuii Libertăţii, pentru a anunţa zborurile directe, de două ori pe săptămână, către şi de la New York.
 
În acelaşi timp, Provence a fost „redescoperită” – şi nu numai Provence în general, dar şi oraşele şi satele de unde ne procuram mâncarea şi unde ne foim prin pieţe. Suntem şi noi în centrul atenţiei.
 
În Women's Wear Daily, revista de căpătâi a femeilor frumoase, care se pronunţă în ceea ce priveşte lungimea fustelor, circumferinţa bustului şi greutatea cerceilor la New York, au apărut anul trecut fotoreportaje din St. Remy şi Luberon. Rezidenţi estivali de vază erau prezentaţi, scoţând sfecle din pământ, bând vişinata, admirând chiparoşii tunşi cu grijă şi, în general, descoperind toate plăcerile pe care le oferă viaţa simplă la ţară.
 
În varianta americană a revistei Vogue, care abundă în reclame pentru parfumuri, un articol despre Luberon era strivit între horoscoape şi prezentarea bistrourilor pariziene. Articolul începea cu afirmaţia că Luberon-ul este „Sudul secret al Franţei” – un secret care dura numai două rânduri. Urma descrierea, ca fiind regiunea cea mai la modă a ţârii. Cum se împacă cele două declaraţii constituie o contradicţie pe care numai un redactor credibil ar putea să o explice.
 
Redactorii versiunii franceze a revistei Vogue erau şi ei la curent cu secretul, într-adevăr, îl ştiau de câtva timp, aşa cum au spus-o explicit cititorului în introducerea la articolul lor. Ei afirmau cu nonşalanţă că s-a zis cu Luberon-ul, sugerând că este snob, scump şi complet demodet.
 
Oare chiar vorbeau serios? Nu, nu era posibil. Nu numai că nu este terminat, dar Luberon-ul atrage în continuare parizieni şi străini care, după cum scrie în Vogue, sunt deseori celebri. (Cât de des? O dată pe sâptămmâ? De două ori pe săptămâna? Nu o spuneau.) Apoi suntem invitaţi să-i cunoaştem. Veniţi cu noi, spune Vogue, în lumea lor intimă.
 
Adio intimitatae. Pe următoarele douăsprezece pagini ni se prezintă fotografii ale persoanelor celebre cu copiii, câinii, prietenii, fotografii care îi arată în grădină sau la piscină. Există şi o hartă – who's who – care indică unde încearcă să se ascundă, fără prea mare succes, membrii şic ai societăţii din Lube~ron. Dar nici nu se pune problema să se ascundă. Nefericiţii ăştia nu pot să facă o baie în piscină sau să bea ceva fără să ţâşnească un fotograf dintr-un boschet şi să prindă momentul pentru delectarea cititorilor revistei Vogue.
 
Printre fotografiile de artişti, scriitori, decoratori, politicieni şi oameni de afaceri se afla şi aceea a unui bărbat care, după cum spune legenda, cunoaşte toate casele din zonă şi acceptă trei invitaţii la masă în acelaşi timp. Cititorul poate crede că acest lucru este consecinţa unei copilării nefericite sau a unei pofte nesăţioase după ciozvârta de berbec la grătar, dar nu asta este explicaţia. Omul nostru lucrează. El este un agent imobiliar care trebuie să ştie cine caută case, cine cumpăra şi cine vinde şi într-o zi obişnuită nu sunt destule mese pentru a putea fi ţinut la curent.
 
Este o afacere să fii agent imobiliar în Luberon, mai ales acum, când zona trece printr-o fază mondena. Preţurile proprietăţilor s-au umflat ca un stomac după trei prânzuri, şi chiar în scurta perioadă de când stăm aici am văzut creşteri care depăşesc orice imaginaţie. O ruină cu aspect plăcut, care n-avea decât o jumătate de acoperiş şi câţiva acri de pământ în jur, a fost oferita unor prieteni la preţul de trei milioane de franci. Alţi prieteni au hotărât să construiască şi au fost timp de o săptămână într-o stare de şoc la auzul costului estimativ: cinci milioane de franci. O casă cu confort sporit într-unul din satele preferate? Un milion de franci.
 
Bineînţeles, comisionul agentului se calculează în funcţie de aceste preţuri cu multe zerouri, chiar dacă procentul variază. Am auzit de comisioane de la trei până la opt la sută, uneori plătite de vânzător, alteori de cumpărător.
 
Cu asemenea comisioane se poate trăi confortabil. Unuia din afară i se poate părea un mod ideal de a-ţi câştiga existenţa; este interesant să vizitezi case, şi deseori cumpărătorii sau vânzătorii sunt şi ei oameni interesanţi (nu întotdeauna cinstiţi sau de încredere, dar rareori plicticoşi). Să fii agent imobiliar într-o zonă căutată a lumii oferă teoretic un mod stimulator şi lucrativ de a-ţi petrece timpul între mese.
 
Din păcate, meseria aceasta nu este lipsită de probleme, şi prima dintre ele este concurenţa. Aproape şase pagini galbene din cartea de telefon sunt pline cu anunţurile agenţilor imobiliari case stil, case rafinate, case deosebite, case unice, case cu un farmec garantat. Căutătorul de case are o mulţime de opţiuni şi este năucit de terminologie. Care este diferenţa între „stil” şi „rafinament”? Sau între „unic” şi „deosebit”? Singurul mod de a afla este să te duci la un agent cu visele pe care le ai şi cu banii de care dispui şi să petreci o dimineaţa, o zi, o săptămână printre
 
 bastides, mas, maisons de charme şi case modeste, care se oferă în mod curent.
 
În Luberon e la fel de uşor să găseşti un agent imobiliar ca şi un măcelar. Pe vremuri, notarul din sat era acela care ştia dacă Mere Bertrand îşi vinde ferma sau dacă prin decesul cuiva a rămas o casă goală şi poate fi pusă în vânzare. În mare măsură, funcţia notarului de a depista case disponibile a fost luata de agent şi aproape fiecare sat are câte unul. Menerbes are doi. Bonnieux are trei. Gordes, un sat mai căutat, are, potrivit ultimei statistici, patru, (în Gordes am văzut concurenţa în plină desfăşurare. Un agent punea fluturaşi la maşinile parcate în Place du Chiteau. El era urmat la o anumită distanţă de un al doilea agent care lua fluturaşii de pe parbrize şi le înlocuia cu ale lui. Din păcate, a trebuit să plecăm şi n-am văzut dacă nu pândeau şi ceilalţi doi agenţi de după un contrafort, aşteptând să le vină şi lor rândul.)
 
Aceşti agenţi, fără excepţie, sunt la început fermecători şi utili. Dosarele lor sunt pline cu fotografiile unor proprietăţi încântătoare, unele dintre ele la un preţ cu mai puţin de şapte cifre. Acestea, inevitabil, tocmai au fost vândute, dar mai sunt altele – mori, mănăstiri, stâne, maisons de maitre, case cu tot felul de turnuleţe şi ferme de orice mărime. Ce ofertă bogata! Şi asta numai la un agent.
 
Dar dacă le duci la un al doilea sau un al treilea agent, poţi să ai senzaţia de deja vu. Multe dintre proprietăţi au ceva familiar. Ele au fost însă fotografiate din unghiuri diferite. Sunt aceleaşi mori, mânăstiri şi ferme pe care le-ai văzut în primul dosar. Şi apoi apare a doua problemă care face viaţa amară unui agent din Luberon: nu sunt suficiente proprietăţi de vizitat.
 
În cea mai mare parte a Luberon-ului există restricţii severe cu privire la construcţii. Toţi le respectă mai mult sau mai puţin, în afară de fermieri, care pot să construiască după bunul lor plac. Există, prin urmare, o rezervă limitată de case aspectuoase. Această situaţie scoate la iveala instinctul vânătoresc. În lunile de iarnă, când activitatea este mai puţin intensă, mulţi agenţi circulă cu maşina zile de-a rândul, numai ochi şi urechi, pentru a prinde un fir cum că o comoara nedescoperită s-ar putea în curând să fie scoasă la vânzare. Daca se iveşte o asemenea situaţie, iar agentul este destul de iute şi de convingător, există şansa unui aranjament exclusiv şi a unui comision întreg. De obicei însă, vânzătorul contactează doi sau trei agenţi şi îi lasă pe ei să aranjeze delicata chestiune a împărţirii onorariului.
 
Mai sunt şi alte probleme. Cine a prezentat clientul? Cine a arătat primul casa? S-ar putea ca agenţii să fie nevoiţi să colaboreze, dar se simte concurenţa şi cea mai mică neînţelegere în privinţa împărţirii prăzii o scoate imediat la iveală. Acuzaţii şi contra-acuzaţii, discuţii telefonice aprinse, remarci usturătoare cu privire la comportamente imorale – chiar şi, ca o ultimă soluţie, un apel la client de a fi arbitru – toate aceste complicaţii nefericite au distrus în multe cazuri legături care începuseră cu mari speranţe. Aşa se face că le cher collegue de ieri poate să devinăl'escroc de astăzi. C'estdommage, mais.
 
Agentul mai are de purtat şi alte cruci, mult mai grele. Este vorba de clienţi, care au un comportament imprevizibil şi deseori suspect. Ce-1 face pe un om paşnic, aparent respectabil şi demn de încredere să se transforme într-un rechin? Principala cauză, evident, sunt banii, dar mai există şi ambiţia de a face o afacere, de a se tocmi până în ultima clipă, ceea ce nu ţine atât de bani, cât de dorinţa de a câştiga, de a învinge partea adversă printr-o mai bună negociere. Iar agentul se află la mijloc.
 
Tocmeala în privinţa preţului este probabil aceeaşi pe tot mapamondul, dar în Luberon mai apare o complicaţie locală, ceea ce face negocierile şi mai dificile. De cele mai multe ori, posibilii cumpărători sunt parizieni sau străini, în timp ce posibilii vânzători sunt Ies paysans din partea locului. Există o mare diferenţă de atitudine în abordarea negocierilor de către cele două părţi, ceea ce poate aduce celor implicaţi în tranzacţie săptămâni sau luni de exasperare.
 
Ţăranului îi vine greu să zică „da”. Dacă preţul pe care 1-a cerut pentru casa veche a bunicii este acceptat fără nici o ezitare, devine foarte bănuitor şi îşi închipuie că a subestimat valoarea proprietăţii. Acest lucru 1-ar mâhni pentru tot restul zilelor, iar nevasta 1-ar cicăli întruna, spunându-i că vecinul a obţinut pentru casa veche a bunicii lui un preţ mai bun. Aşa se întâmpla că tocmai când cumpărătorii cred că tranzacţia s-a încheiat, vânzătorul se răzgândeşte. Preţul trebuie renegociat. Ţăranul stabileşte o întâlnire cu agentul pentru a lămuri unele detalii.
 
El îi spune agentului că poate a neglijat să menţioneze că un teren de lângă casă – întâmplător acelaşi teren unde se află fântâna şi de unde se poate face o bună alimentare cu apă – nu este inclus în preţ. Pas grand' chose afirmă ţăranul, dar crede că ar fi mai bine să-1 menţioneze.
 
Cumpărătorii sunt consternaţi. Terenul fusese fără îndoiala inclus în preţ. De fapt, este singurul loc unde se poate amenaja terenul de tenis. Dezamăgirea lor este comunicată ţăranului, care dă din umeri. Ce-1 interesează pe el terenurile de tenis? Totuşi, este un om înţelegător. Deşi e vorba de un teren fertil şi valoros, de care îi vine greu să se despartă, vrea să audă oferta.
 
Cumpărătorii sunt de obicei nerăbdători, presaţi de timp. Ei lucrează la Paris, Zurich sau Londra şi nu pot veni tot timpul în Luberon să vizioneze case. Pe de altă parte, ţăranul nu este niciodată grăbit. El nu pleacă nicăieri. Dacă proprietatea nu se vinde anul acesta, va mări preţul şi o va vinde anul următor.
 
Discuţiile tergiversează. Agentul şi cumpărătorii devin din ce în ce mai nervoşi. Dar după ce se încheie afacerea, cum se întâmpla de obicei, noii proprietari încearcă să uite toate neplăcerile. La urma urmei, este o casă minunată, une maison de reve şi pentru a sărbători evenimentul hotărăsc să organizeze un picnic şi să-şi petreacă ziua plimbându-se din camera în cameră şi făcând planuri pentru schimbările pe care intenţionează să le facă.
 
Dar ceva nu este în regulă. A dispărut din baie frumoasa cadă de fontă cu picioare ca nişte gheare. Cumpărătorii îl sună pe agent. Agentul îl sună pe ţăran. Unde este cada?
 
Cada? Cada care este o moştenire de familie? Nimeni nu s-ar aştepta, fără îndoială, ca un obiect rar cu o asemenea valoare sentimentală să fie inclus în vânzarea unei case. Totuşi, el este un om înţelegător şi ar putea fi convins să accepte o ofertă.
 
Asemenea incidente i-au făcut pe cumpărători să fie extrem de precauţi până la întocmirea actului de vânzare, când casa va fi oficial a loruneori se comportă cu prudenţa avocatului care abordează o problemă, în inventare intră obloanele, inelele de la porţi, chiuvetele de bucătărie, lemnele din şopron, dalele din podea şi copacii din grădină. Iar într-o situaţie pur şi simplu de necrezut, nici inventarul nu a fost socotit o protecţie suficientă împotriva unor şicanări de ultim moment.
 
Temându-se de ce e mai râu, cumpărătorul a angajat un huissier, un portărel. Sarcina lui era să certifice, sub jurământ, fără nici o îndoială din punct de vedere juridic, că vânzătorul lasă în uima suporturile pentru sulurile de hârtie igienică. Imaginaţi-vi-i pe cei doi, vânzător şi portărel, înghesuiţi în spaţiul strimt al băii pentru a îndeplini formalităţile:„Ridicaţi mâna dreaptă şi repetaţi după mine: Jur solemn să las intacte şi în stare de funcţionare accesoriile prezentate mai jos.” îţi stă mintea în loc.
 
În ciuda tuturor acestor neplăceri, proprietăţile continuă să se vândă la nişte preţuri care ar fi fost de neconceput cu zece ani înainte. De curând am auzit un agent promovând plin de entuziasm Provence ca fiind „California Europei”, nu numai datorită climei, ci şi datorită stilului de viaţă, nedefinit şi totuşi irezistibil, care a fost inventat în California.
 
După câte îmi dau seama, stilul de viaţă este realizat prin transformarea unei comunităţi rurale într-un fel de tabără sofisticată de vacanţă, cu toate comodităţile urbane şi, dacă e posibil, şi cu amenajarea pe un loc viran a unui teren de golf. Eu personal nu văzusem aşa ceva prin părţile noastre, aşa că 1-am întrebat pe agentul imobiliar care îmi vorbea despre acest lucru unde este cel mai apropiat centru din Provence cu un stil de viaţă asemănător cu cel din California.
 
S-a uitat la mine de parcă aş fi stat ascuns într-o altă dimensiune temporală.
 
— N-aţi mai fost în Gordes de curând? mă întreba el.
 
Vizitasem satul Gordes în urmă cu şaisprezece ani. Toate satele din regiune erau frumoase, dar Gordes era cel mai spectaculos. Cocoţat pe vârful unui deal, cu case de culoarea mierii, era ceea ce agenţii imobiliari numesc o perlă, o ilustrată adusă la viaţă. Din Gordes se vedea în depărtare câmpia care duce până la poalele Munţilor Luberon. Avea un castel în stil Renaissance, străzi înguste pavate cu pietre dreptunghiulare şi facilităţile modeste ale unui sat patriarhal: o măcelărie, două brutării, un han, o cafenea fără pretenţii şi un oficiu poştal condus de un bărbat, care fusese ales, eram siguri, pentru atitudinea sa veşnic ursuza.
 
Împrejurimile satului, în permanenţă verzi datorită pinilor şi stejarilor pitici, erau tăiate de alei înguste străjuite de ziduri de piatră. Puteai să mergi ore întregi fără să-ţi dai seama că în spatele zidurilor erau case, dacă nu ai fi zărit din când în când câte un acoperiş roşu printre copaci. Ni s-a spus că există atâtea restricţii în privinţa construcţiilor încât practic sunt interzise.
 
Asta s-a întâmplat în urmă cu şaisprezece ani. Astăzi, Gordes continuă să fie frumos – de la distanţă, în orice caz. Dar când ajungi în şoseaua care duce spre sat te întâmpină o mulţime de pancarte care îţi indică unde găseşti un hotel, un restaurant, un salon de the – toate locurile de confort şi de atracţie pentru un vizitator, cu excepţia toaletelor publice.
 
De-a lungul şoselei, la intervale regulate, sunt plasate felinare care imită stilul secolului nouăsprezece. Ele nu se armonizează deloc cu zidurile şi casele de piatră care au patina vremii. Când ajungi la cotitura de unde se deschide perspectiva asupra satului, găseşti întotdeauna cel puţin o maşină oprita pentru a permite pasagerilor să facă fotografii, înainte de a intra propriu-zis în sat a fost amenajat un spaţiu mare, asfaltat, pentru parcarea maşinilor. Dacă vrei să-1 ignori şi să te duci până în sat, va trebui probabil sa te întorci. Place du Château a fost, de asemenea, asfaltată şi este de obicei plină cu maşini din toată Europa.
 
Vechiul hotel mai există, dar în imediata. lui vecinătate s-a ridicat unul nou. Câţiva metri mai încolo se poate vedea o firmă pe care scrie Sidney Food, Specialiste Modules Fast-Food. Urmează un boutique „Souleiado” şi vechea cafenea renovată. De fapt totul s-a înnoit. Funcţionarul morocănos de la oficiul poştal s-a pensionat, toaletele publice au devenit mai numeroase, satul fiind destinat mai degrabă turiştilor decât localnicilor. Se pot cumpăra tricouri pe care scrie Gordes pentru a dovedi că ai fost acolo.
 
Cam la un kilometru mai sus se află un alt hotel ascuns privirilor de nişte ziduri înalte şi prevăzut cu o pista de aterizare pentru elicoptere. Restricţiile în privinţa construcţiilor nu mai sunt atât de severe. Se poate vedea o pancartă enormă cu reclame în engleza referitoare la vile luxoase cu uşi de intrare asigurate electronic şi cu băi modeme la preţuri începând cu două milioane cinci sute de mii de franci.
 
Până acum nu am văzut pancarte care să indice unde se află reşedinţele de ţară ale persoanelor celebre care apar în Vogue, astfel că pasagerii din maşinile încadrate în coloana lungă care se îndreaptă spre abaţia Senanque din secolul doisprezece sunt lăsaţi să-şi imagineze singuri cui aparţin casele pe jumătate ascunse pe care le văd în drumul lor. Într-o bună zi o să se găsească o persoană întreprinzătoare care să facă o hartă similară ghidurilor de la Hollywood pentru casele starurilor şi atunci ne vom simţi şi mai aproape de California. De altfel, jogging-ul şi băile în bazine cu jeturi de apă nu mai sunt suficient de exotice pentru a atrage atenţia. Acum, văile răsună de loviturile rachetelor de tenis şi de zgomotul înfundat al betonierelor.
 
Asemenea lucruri s-au mai întâmplat adesea în multe părţi ale lumii. Oamenii sunt atraşi de o anumită zonă pentru frumuseţea ei şi pentru liniştea pe care le-o promite, dar apoi o transformă într-o suburbie de închiriat, în care petrecerile se ţin lanţ. Casele sunt prevăzute cu sisteme de alarmă împotriva hoţilor, pe străzi circulă tot timpul vehicule pe patru roţi, şi în general vezi pretutindeni însemnele esenţiale ale „vieţii rustice”.
 
Nu cred că pe localnici îi deranjează aceste lucruri. Şi de ce i-ar deranja'? Loturi întregi de pământ arid care nu mai prezintă interes nici măcar pentru o turma de capre valorează dintr-o dată milioane de franci. Magazinele, restaurantele şi hotelurile prosperă. Zidarii, tâmplarii, specialiştii în amenajarea grădinilor şi constructorii care se ocupă de terenurile de tenis nu mai prididesc cu comenzile. Toată lumea profită de pe urma acestui boom. Este mult mai rentabil să cultivi turişti decât să cultivi viţă-de-vie.
 
Menerbes nu ă fost încă afectat prea mult; cel puţin nu vizibil. „Cafe du Progres” nu şi-a pierdut farmecul de altădată. Un mic restaurant, foarte elegant, care a apărut acum doi ani, s-a închis. In afară de o mică agenţie imobiliară modernă, care a apărut între timp, centrul satului arată cam aşa cum era când 1-am văzut prima oară, cu câţiva ani în urmă.
 
Dar schimbarea pluteşte în aer. A apărut deja un semn atunci când s-a scris că Menerbes este un des plus beaux villages de France. Se pare că unii dintre localnici au devenit brusc conştienţi de virtuţile presei.
 
Soţia mea a văzut la un moment dat trei doamne venerabile stând în şir pe un zid de piatră. Erau însoţite de trei câini care stăteau şi ei tot în şir în faţa lor. Era un tablou nostim şi soţia a întrebat dacă poate să facă o poză.
 
Cea mai în vârstă dintre doamne s-a uitat la ea şi s-a gândit câteva clipe.
 
— Pentru ce revistă? a întrebat.
 
Era evident că Vogue fusese deja acolo.
 
PERIOADE DE SECETĂ ÎMSOŢITE DE IMCEMDII.
 
J/unor vecini de-ai noştri din vale care se ocupă de agricultura, ne-am abonat şi noi la un serviciu oferit de staţia meteorologica din Carpentras. De două ori pe săptămâna primim prognoze detaliate despre vreme, pe coli de hârtie şapirografiate. Ele prevestesc, de obicei, cu multă acurateţe, raţia noastră de soare şi de ploaie, posibilele furtuni, când va bate Mistralul şi limitele în care se va încadra temperatura în Vaucluse.
 
După ce s-au scurs primele săptămâni din 1989, prognozele şi statisticile au început să dea semne alarmante că vremea nu ar evolua aşa cum ar trebui. Nu ploua destul, mai bine zis nu ploua aproape deloc.
 
Iama fusese blânda, cu puţină zăpadă în munţi, astfel că torentele de primăvară nu erau decât nişte pâriiaşe. De fapt, fusese uscată. Cantitatea de precipitaţii în ianuarie a fost de nouă milimetri; în mod normal, e de peste şaizeci de milimetri, în februarie precipitaţiile au fost foarte scăzute. La fel şi în martie. Regulamentele cu privire la aprinderea focului în timpul verii pe câmp era interzis să se facă focul – au intrat în vigoare devreme. Primăvara, care în Vaucluse e de obicei ploioasă, a fost
 
 uşor umedă, iar prima parte a verii nu a fost nici măcar umedă. Cantitatea de precipitaţii din Cavaillon în luna mai a fost de un milimetru, faţa de media de 54,6; în iunie a fost de şapte milimetri faţă de media de 44. Fântânile erau pe punctul de a seca, iar nivelul apei în izvoarele naturale din Vaucluse a scăzut simţitor.
 
În Luberon, fermierii simt apăsarea secetei ca pe o datorie neplătită. Ei discută cu îngrijorare, pe câmp sau pe străzi, despre recoltele care se usucă şi despre pământul care începe să se crape. Şi apoi există pericolul incendiilor. Gândul acesta îi obsedează pur şi simplu.
 
E suficientă o scânteie în pădure – un muc de ţigară aruncat din neglijenţa, un chibrit care nu s-a stins de tot – şi Mistralul va face restul, va transforma scânteia într-un foc, iar apoi într-o vâlvătaie care se strecoară printre copaci mai repede decât poate un om să alerge. Am auzit de un tânăr pompier care a murit în primăvară lângă Murs. Se lupta cu flăcările când o scânteie rătăcită, poate de la un con de pin care explodase într-o mulţime de fragmentele incandescente, a aterizat în copacii din spatele lui. Aceştia au luat foc şi au căzut peste bietul pompier. Totul s-a petrecut în câteva secunde.
 
Este o tragedie, într-adevăr, când incendiul se produce accidental, dar este revoltător când focul este provocat în mod deliberat. Din păcate, acest lucru se întâmplă deseori. Seceta exercita o atracţie pentru piromani, iar condiţiile din vara anului 1989 erau ideale pentru ei. În cursul primăverii fusese prins un bărbat dând foc tufărişului din vale. Era tânăr şi dorea să devină pompier, dar serviciul de pompieri nu-1 acceptase. Şi atunci voia să se răzbune cu o cutie de chibrituri.
 
Am văzut prima oară un fum negru înălţându-se spre cer într-o după-amiază călduroasă, când bătea Mistralul. Era 14 Iulie. Pe cerul albastru, fără nici un nor, se distingea cu atât mai bine fumul negru care se întindea deasupra Roussillon-ului, la câţiva kilometri dincolo de vale. În timp ce ne uitam de pe poteca ce urca din spatele casei, am auzit un zgomot de motoare. O formaţie de avioane Canadair zbura la altitudine joasă deasupra Luberon-ului, având la bord recipiente cu apă. Au urmat elicopterele – bombardiers d'eau. Dinspre Bonnieux se auzeau sunând insistent sirenele maşinilor de pompieri. Ne-am uitat speriaţi în spatele nostru. De la casa noastră până la liziera pădurii sunt mai puţin de o sută de metri, şi o sută de metri nu înseamnă nimic când e vorba de un foc puternic, înteţit de un vânt care bate din spate.
 
În după-amiaza aceea, în timp ce avioanele Canadair, încete, cu burţile încărcate de apă, făceau curse între foc şi mare, ne-am pus problema că s-ar putea ca următoarea fâşie de pădure care ia foc să fie mai aproape de casă. Pompierii care ne-au adus calendare de Crăciun ne-au spus ce să facem în acest caz: să întreru-pem electricitatea, sa închidem obloanele, să le udăm cu ajutorul furtunului de apa şi să stăm în casă. Mi-aduc aminte că am făcut glume spunând că ne vom adăposti în pivniţă cu două pahare şi un tirbuşon – mai bine să fii prăjit beat decât treaz. Acum însă, nu ni s-a mai părut amuzant.
 
Vântul se potoli o dată cu lăsarea nopţii. Lumina care se vedea deasupra Roussillon-ului ar fi putut sa fie şi de la reflectoarele de pe terenul de bouJes al satului. Am ascultat prognoza meteo înainte de a ne culca. Nu era bună: timp frumos cu temperaturi ridicate şi vânt puternic.
 
Numărul de a doua zi din Le Provensal aducea detalii despre incendiul din Roussillon. Distrusese peste o sută de acri din pădurea de pini până să poată fi stins de către patru sute de pom-piers, zece avioane şi Ies soldats du feu din armată. Fotografiile înfăţişau capre şi cai în timp ce erau minaţi spre locuri ferite de foc şi silueta unui pompier solitar proiectata pe un fundal în flăcări, în acelaşi articol mai erau semnalate trei incendii mai mici. El ar fi ocupat probabil prima pagină dacă n-ar fi coincis cu sosirea Turului Franţei la Marsilia.
 
După câteva zile am plecat cu maşina spre Roussillon. Peisajul era dezolant, în locul pădurii frumoase de pini se puteau vedea acum nişte cioturi carbonizate care ieşeau ca nişte dinţi stricaţi din pământul roşietic al dealurilor, în mod miraculos, cele câteva case din zonă rămăseseră intacte în ciuda dezastrului din jur. Ne-am întrebat dacă proprietarii stătuseră înăuntru sau fugiseră. Am încercat să ne imaginăm cum ar fi să stai în întuneric, să auzi focul apropiindu-se din ce în ce mai mult şi să-i simţi dogoarea prin pereţi.
 
În iulie, cantitatea de precipitaţii a fost de cinci milimetri, dar înţelepţii de la cafenea ne-au spus că ploile torenţiale din august vor îmbiba de apă solul Luberon-ului şi le vor permite pompierilor să-şi tragă sufletul. Ne-au mai zis că pe 15 august are loc întotdeauna câte o aversă care inundă corturile, drumurile şi pădurile, iar cu puţin noroc îi îneacă pe piromani.
 
Zi de zi aşteptam ploaia şi zi de zi nu vedeam decât soarele. Levănţica pe care am plantat-o în primăvară s-a uscat. Fâşia de iarba din faţa casei a renunţat la ambiţia de a deveni pajişte şi a căpătat culoarea gălbuie î unor biete fire de paie. Pământul crăpa din cauza uscăciunii, dând la iveală noduri, cioturi şi rădăcini care fuseseră invizibile înainte. Ţărânii măi norocoşi, care aveau sisteme de irigaţie performante, au început să-şi ude viile. Ale noastre s-au pleoştit. Faustin, după ce-şi făcu tururile de rigoare prin podgorie, s-a pleoştii şi el.
 
Apa din piscină era ca o supă caldă, dar cel puţin te puteai uda. Într-o seară, mirosul de apă a atras o turmă de mistreţi. Erau unsprezece. Au ieşit din pădure şi s-au oprit la cincizeci de metri de casă. Un mistreţ a profitat de această halta şi s-a împerecheat cu aleasa sa. Boy, dând dovadă de un curaj nemaipomenit, s-a îndreptat spre fericitul cuplu lătrând voios, încă împreunaţi, aceştia 1-au gonit şi câinele s-a întors la uşa dinspre curte unde era în siguranţă şi putea să latre în voie. Mistreţii s-au răzgândit şi nu s-au mai abătut pe la piscină. Au luat-o printre vii că să mănânce pepenii lui Jacky de pe câmpul care se întinde pe partea cealaltă î şoselei.
 
Ziua de 15 august a fost la fel de uscată ca şi prima parte a lunii. De fiecare dată când bătea Mistralul, ne aşteptam să auzim sunetul sirenelor şi al avioanelor Canadair. Un piroman chiar telefonase la pompieri, promiţând un alt incendiu de îndată ce se va înteţi vântul, aşa că zilnic patrulau elicoptere deasupra văii.
 
Numai că nu 1-au văzut când a făcut-o din nou, de data aceasta lângă Cabrieres. Cenuşa purtată de vânt a ajuns până în curte la noi, iar soarele nu se mai vedea din cauza fumului. Mirosul de fum a speriat câinii, care erau agitaţi, scheunau şi lătrau la rafalele de vânt. Cerul roşiatic din orele înserării era ascuns de un strat de fum sumbru şi înfricoşător prin care răzbătea, ici-colo, o raza slabă de lumina.
 
O prietenă din Cabrieres a venit în seara aceea la noi. Câteva case de la marginea satului fuseseră evacuate. Luase cu ea paşaportul şi o pereche de chiloţi de rezervă.
 
După aceea n-am mai văzut incendii, deşi piromanul mai dăduse nişte telefoane, ameninţând mereu Luberon-ul. A trecut şi luna august. Cantitatea de precipitaţii în zona noastră a fost de 0,0 faţă de media de 52. Când a fost o ploaie scurtă în septembrie, am ieşit afară şi am tras cu putere în piept aerul rece şi umed. Pentru prima oara după săptămâni de zile, pădurea mirosea a proaspăt.
 
Întrucât dispăruse pericolul imediat de a se mai declanşa incendii, localnicii s-au simţit destul de uşuraţi pentru a începe să se plângă de efectele secetei asupra stomacurilor. Cu excepţia vinului din acel an, care la Châteauneuf a fost anunţat ca fiind extrem de bun, veştile gastronomice erau dezastruoase. Faptul ca nu a plouat în iulie însemna o recolta proastă de trufe în iarnă. Vânătorilor nu le mai rămânea decât să se împuşte unii pe alţii, căci vânatul care plecase din Luberon ca să caute apă mai la nord probabil că nu avea să se mai întoarcă. Mesele din toamna aceasta nu vor mai fi aceleaşi. Nu era o situaţie normală.
 
Instruirea noastră era în suferinţă. Monsieur Menicucci, ale cărui numeroase talente includeau şi abilitatea de a detecta şi identifica ciupercile sălbatice din pădure, ne promisese să ne ia într-o expediţie – ne spusese că vom putea culege kilograme întregi de ciuperci. El urma să ne instruiască şi apoi să ne supravegheze în bucătărie, asistat de o sticlă de Cairanne.
 
Dar a venit şi octombrie şi culegerea ciupercilor a trebuit să fie amânată. Menicucci nu-şi amintea să mai fi fost pădurea atât de săracă. A venit într-o dimineaţă la noi înarmat cu un cuţit, un băţ şi un coş. Era încălţat cu cizmele contra şerpilor, legate strâns cu şireturi. S-a învârtit vreo ora degeaba printre copaci, după care a renunţat. Va trebui să încercăm din nou la anul. Nevasta lui va fi dezamăgită, şi la fel de dezamăgită va fi şi pisica prietenului său, care era mare amatoare de ciuperci sălbatice.
 
O pisică?
 
Beh oui, dar o pisică în stare să descopere, datorita nasului ei extraordinar, ciupercile otrăvitoare. Natura este misterioasă şi minunată, spuse Menicucci, şi de cele mai multe ori nu poate fi explicată în termeni ştiinţifici.
 
L-am întrebat ce face pisica cu ciupercile sălbatice. Le mănâncă, răspunse Menicucci, dar nu crude. Trebuie să fie gătite în ulei de măsline şi presărate cu frunze de pătrunjel. Aceasta este mica ei slăbiciune. C'est bizarre, non?
 
Pădurea a fost oficial recunoscută ca o grămadă de uscături în noiembrie, când a fost invadată de „Office National des Forets”. Într-o dimineaţă mohorâtă mă aflam cam la trei kilometri de casă când am văzut o dâră de fum şi am auzit scrâşnetul maşinilor de tăiat lemne, într-un luminiş de la capătul potecii erau parcate camioane militare lângă o maşină galbenă enormă, de vreo trei metri înălţime, un hibrid între un buldozer şi un tractor uriaş. Soldaţi în uniforme kaki se mişcau printre copaci, având un aer sinistru, cu ochelarii lor fumurii şi căştile pe cap. Tăiau lăstărişul şi-1 aruncau în focul de vreascuri care sfârâia datorită sevei din lemnul verde.
 
Un ofiţer zvelt, cu faţa gravă, se uită la mine ca şi cum aş fi încălcat frontiera şi abia catadicsi să dea din cap când am spus bonjour. Eram un civil nenorocit şi pe deasupra şi străin.
 
M-am întors ca s-o iau spre casă, dar m-am oprit mai întâi să mă uit la monstrul galben. Şoferul, tot civil după aspectul ponosit al vestei de piele şi după şapca neregulamentară pe care o purta, înjura de zor în timp ce încerca să desfacă o piuliţa. Schimbă cheia cu un ciocan de lemn – remediul provensal folosit ori de câte ori era vorba de un echipament mecanic mai îndărătnic – ceea ce mă convinse ca nu era militar. M-am încumetat să zic din nou bonjour, dar de data aceasta a fost primit cu mai multă bunăvoinţa.
 
Ar fi putut să fie fratele mai mic al lui Moş Crăciun: fără barbă, dar cu aceiaşi obraji roşii rotunzi, cu ochi strălucitori şi cu o mustaţă mare presărată cu rumeguş. Agila ciocanul în direcţia detaşamentului de exterminare din pădure.
 
— C'est comme la guerre, eh?
 
El numi acţiunea cu un termen militar corect, operation debroussaillage. Pe douăzeci de metri de o parte şi de alta a potecii care duce spre Menerbes trebuia curăţat lăstărişul şi rărită vegetaţia pentru a reduce pericolul de foc. Misiunea sa era să meargă cu maşina în urma soldaţilor şi să sfărâme ceea ce ei nu reuşiseră să ardă. Bătu maşina galbenă cu palma sa lată.
 
— Asta înghite şi un trunchi de copac şi apoi îl scuipă sub formă de surcele.
 
Soldaţilor le-a luat o săptămână ca să acopere distanţa până la casă. Tundeau liziera pădurii şi dădeau foc lăstărişului, lăsând cenuşa în luminişuri. In urma lor, mestecând şi scuipând câteva sute de metri pe zi, venea monstrul galben cu pofta sa nestăpânită care toca tot ce întâlnea în cale.
 
Într-o seară, şoferul trecu pe la noi cu rugămintea să-i dăm un pahar cu apă. Fu uşor convins să ia unul de pastis. Se scuză că î parcat în capătul grădinii. Parcatul este o problemă zilnică, spuse el; cu viteza maximă de zece kilometri pe oră este greu să-şi ducă jucărioara în fiecare seară acasă, în Apt.
 
La al doilea pahar de pastis, îşi scoase şapca. E bine să ai cu cine să vorbeşti, ne spuse, după ce stai toată ziua singur şi auzi doar zgomotul pe care îl face maşina. Dar este o muncă necesară. Pădurea e lăsată în paragina de prea multă vreme. Este plină de uscături şi dacă mai vine o seceta la anul. pof!
 
L-am întrebat dacă piromanul a fost prins, iar el dădu din cap în semn că nu. Nebunul cu le briquet, îi spunea el. Să speram ca anul viitor îşi va petrece vacanţa în Munţii Cevennes.
 
În seara următoare ne-am pomenit din nou cu şoferul monstrului galben. Ne aduse un Camembert şi ne spuse cum să-1 gătim – în felul în care îl preparase el când a fost în pădure în timpul iernii şi a avut nevoie de ceva care să-1 încălzească.
 
— Faci un foc, spuse el aranjând nişte vreascuri imaginare pe masă în faţa lui, scoţi brânza din cutie şi dai la o parte învelişul de hârtie. Apoi o pui la loc în cutie, d'accord?
 
Pentru a fi sigur că am înţeles, scoase brânza şi bâtu uşor cu degetul fragila cutie de lemn.
 
— Bon. Acum puneţi cutia pe tăciunii aprinşi. Cutia arde. Coaja brânzei se face neagră. Brânza se topeşte, dar. ridică un deget pentru a accentua ideea. ea rămâne în coajă. Nu poate să curgă în foc.
 
Mai trase o duşcă de pastis, după care îşi şterse mustaţa cu dosul palmei.
 
— Alors, luaţi une baguette şi tăiaţi-o pe lung. Acum – atten-tion aux doigts – luaţi brânza de pe foc, faceţi o gaură în coajă şi turnaţi bânza topită în pâine. Et voilă!
 
Râse zgomotos, făcând pungi sub ochi, şi se bâtu peste burta. Ştiam că mai devreme sau mai târziu orice conversaţie în Provence ajunge la mâncare sau băutură.
 
La începutul lui 1990 am primit statisticile meteo pentru anul precedent, în pofida unui noiembrie neobişnuit de umed, precipitaţiile anuale la noi au fost mai mici de jumătate din cantitatea normală.
 
A urmat o nouă iama blinda. Nivelul apelor este încă mai scăzut decât ar trebui sa fie şi se estimează că treizeci la sută din lăstărişul din pădure este mort şi deci uscat. Primul mare incendiu din vară a distrus peste şase mii de acri lângă Marsilia, despicând autostrada în două. Nebunul cu le briquet este încă liber; probabil, ca şi noi, se interesează îndeaproape de prognozele meteo.
 
Am cumpărat o cutie de metal în care sa ne punem toate acele acte – paşapoarte, attestations, certificate de naştere, con-trats, permis, chitanţe vechi de electricitate – care sunt esenţiale în Franţa pentru a dovedi că exişti. Să ne pierdem casa într-un incendiu ar fi un dezastru, dar sa ne pierdem totodată identităţile ar face viaţa imposibila. Cutia de metal va sta în colţul cel mai îndepărtat din pivniţă, lângă vinul de Châteauneuf.
 
De cite ori plouă suntem încântaţi, ceea ce Faustin interpretează ca un semn promiţător că începem sa devenim mai puţin englezi.
 
SCUIPATUL IMTERZIS ÎM CHÂTEAUMEUE-DU-PAPE i^Jn luna august, în Provence este indicat să stai tolănit, să cauţi umbră, să te mişti încet şi să-ţi limitezi drumurile la distanţe cât mai mici. Şopârlele ştiu foarte bine acest lucru şi ar fi trebuit să-1 ştiu şi eu.
 
La 9.30 erau deja 30°C, iar când m-am suit în maşina m-am simţit deodată ca un pui făcut saute. În timp ce mă uitam pe hartă pentru a găsi drumuri care să mă ţină departe de traficul turistic şi de şoferii de camioane înnebuniţi de căldură, o picătură de sudoare se prelinse de pe nas şi îmi indică direcţia fără greş – Châteauneuf-du-Pape, orăşelul cu podgorii întinse.
 
În iama cunoscusem la masa de logodnă a unor prieteni de-ai noştri un bărbat pe nume Michel. Au fost aduse primele sticle de vin. S-au ţinut toasturi. Dar am observat că în timp ce noi ceilalţi nu făceam decât să dăm băutura pe gât, Michel îndeplinea cu multă atenţie un anumit ritual.
 
Privi în pahar înainte de a-1 ridica, îl ţinu în palma făcută căuş şi îl învârti uşor de trei-patru ori. Ridică apoi paharul în dreptul ochilor şi examina urmele lăsate de vin pe peretele lui interior. Duse paharul la nas şi cu nările umflate mirosi vinul, îl mai învârti o dată şi apoi lua prima înghiţitura, dar numai una, de proba.
 
Evident, vinul trebuia să treacă mai multe teste înainte de a i se permite să alunece pe gât. Michel îl plimbă prin gură câteva secunde, gânditor, îşi supse buzele şi trase puţin aer plescăind discret. Apoi, ridicându-şi ochii spre cer, îşi umflă şi îşi dezumflă obrajii, pentru a permite licorii să circule în toată cavitatea bucală, şi, aparent mulţumit de modul în care vinul a rezistat acestui test, îl dădu pe gât.
 
A observat că îl urmărisem pe tot parcursul ritualului şi zâmbi.
 
— Nu e râu deloc. Mai luă o înghiţitura, cu mai puţine farafastâcuri, şi ridicându-şi sprâncenele adăugă: 1985 a fost un an bun.
 
După cum am aflat în timpul mesei, Michel era un nego-ciant, un băutor profesionist de vm, cumpărător de struguri şi vânzător de nectar. Era specializat în vinurile din sud, de la Tavel roze (vinul favorit, după cum spunea el, al lui Ludovic al XTV-lea) şi vinurile albe aurii, până la vinurile roşii, grele, de Gigondas. Dar dintre toate vinurile pe care le cuprindea marea sa colecţie, cel mai minunat, cel pe care i-ar plăcea să-1 bea pe patul de moarte, era Châteauneuf-du-Pape.
 
II descrise ca şi cum ar fi vorbit despre o femeie. Mâinile sale mângâiau aerul, îşi săruta cu delicateţe vârfurile degetelor. Reveneau des cuvinte precum culoare, buchet, tărie. Se întâmpla de multe ori, spunea el, ca Châteauneuf să ajungă la cincisprezece grade. Iar astăzi, când se pare că vinurile de Bordeaux devin tot mai slabe şi preţul vinului de Burgundia este accesibil numai japonezilor, vinurile de Châteauneuf sunt o afacere. Trebuie, adaugă el, să-i vizitez pivniţele şi să mă conving personal. Va aranja une degustation.
 
Timpul care se scurge în Provence între planificarea unei întâlniri şi punerea ei în practică se întinde deseori pe luni de zile şi uneori pe ani, astfel că nu mă aşteptam să fiu invitat imediat. A trecut iarna şi a venit primăvara, a trecut şi primăvara şi a venit vara, cu luna august, când este cel mai periculos să te joci cu un vin de cincisprezece grade. Tocmai atunci s-a găsit să sune Michel.
 
— Mâine dimineaţă la unsprezece, spuse el. La pivniţele din Châteauneuf. Mâncaţi multă pâine la micul dejun.
 
Am făcut cum m-a sfătuit şi ca o măsură de precauţie în plus am luat o lingură cu ulei de măsline, care, după spusele unui gurmand local, este un pansament gastric excepţional şi ocroteşte sistemul digestiv împotriva agresiunilor repetate ale vinurilor noi şi tari. În orice caz, mă gândeam eu, în timp ce străbăteam drumurile întortocheate, pârjolite de soare, n-o să beau mult. Voi face precum experţii, îmi clătesc gura şi scuip.
 
În zare apăru Châteauneuf, tremurând în aburii arşiţei. Se făcuse aproape ora unsprezece. Este o localitate dedicata în întregime vinului. Peste tot te îmbie invitaţii: pe pancarte scorojite şi arse de soare, pe afişe reprezentând sticle uriaşe, pe ziduri, pe stâlpii puşi la marginea viilor, la capătul aleilor. D6gustez! Degustez!
 
Am intrat pe poarta zidului de piatră care protejează Caves Bessac de lumea exterioară, am parcat la umbră şi m-am dezlipit de scaunul maşinii. Când am ieşit afară, în soare, am avut impresia că îmi strânge capul o cască de aer încins, în faţă se afla o clădire lungă, cu creneluri jur-împrejurul acoperişului. Faţada nu avea decât o uşă dublă enormă, în prag stăteau mai mulţi oameni, care se proiectau pe întunericul din interior. Ţineau în mână nişte cupe mari care sclipeau în soare.
 
Aş putea spune că în pivniţă era chiar frig şi că paharul pe care mi 1-a dat Michel îl simţeam rece în mâna. Era unul din cele mai mari pahare pe care le-am văzut vreodată, un bol de cristal cu picior, a cărui formă sferică se îngusta spre vârf, ajungând până la circumferinţa unui acvariu pentru peşti. Michel îmi spuse ca într-un asemenea pahar intră trei sferturi dintr-o sticlă de vin.
 
Când ochii mi s-au obişnuit cu întunericul, după lumina puternică de afară, mi-am dat seama ca nu era o pivniţa modesta. Douăzeci şi cinci de mii de sticle s-ar fi pierdut în bezna unui colţ îndepărtat. De fapt, nici nu se vedeau sticle, doar bulevarde întregi de butoaie – butoaie enorme, culcate pe platforme, partea lor de sus fiind la o înălţime de trei sau patru metri deasupra podelei. Pe partea din faţă a fiecărui butoi scria cu cretă ce conţinea. Pentru prima data am putut să parcurg cu piciorul o listă de vinuri: C6tes-du-Rhone-Villages, Lirac, Vacqneyras, Saint-Joseph, Crozes-Hermitage, Tavel, Gigondas – mii de litri din fiecare, aranjate pe soiuri şi lăsate să se odihnească până la maturitate.
 
— Alors, spuse Michel, nu vă puteţi plimba cu paharul gol. Ce doriţi să beţi?
 
Era greu de ales. Nu ştiam de unde să încep. Ar vrea Michel să mă conducă printre butoaie? Am văzut că ceilalţi aveau ceva în bolurile lor; aş vrea şi eu acelaşi lucru.
 
Michel dădu aprobator din cap. Aşa ar fi cel mai bine, spuse el, deoarece aveam numai două ore la dispoziţie şi nu voia să ne pierdem vremea cu vinuri foarte tinere, când existau atâtea comori care aşteptau să fie degustate. Bine ca băusem uleiul de măsline. Comorile nu puteam să le scuip. Dar dacă ar fi fost să beau timp de două ore aş fi ajuns şi eu în poziţia culcat, ca şi butoaiele din faţa mea, aşa că am întrebat dacă este permis să scuip.
 
Michel îşi puse paharul în dreptul unui robinet care marca intrarea în Bulevardul C6tes-du-Rhone.
 
— Scuipaţi dacă doriţi, dar.
 
Era clar că după părerea lui ar fi tragic să-ţi refuzi plăcerea de a înghiţi vinul, de a-i simţi buchetul şi de a te lipsi de satisfacţia profundă pe care ţi-o dă perfecţiunea unei opere de artă.
 
Le maâtre de chai, un bătrân vânjos cu o vestă albastră de bumbac, cam decolorată, veni cu un obiect care îmi sugera o pipetă uriaşăun tub de sticlă lung de un metru cu un glob de cauciuc de mărimea unui pumn la un capăt. Fixă celalalt capăt la gura paharului meu şi îmi turnă o măsură generoasă de vin alb, murmurând între timp o litanie: Hermitage '86, bouquet aux aromes de fleurs d'accacia. Sec, mais sans trop d'acidite.
 
L-am învârtit de câteva ori în pahar, 1-am mirosit, 1-am plimbat în gură şi 1-am înghiţit. Delicios. Michel avea dreptate. Ar fi păcat să se arunce aşa ceva la canal. Am văzut, cu oarecare uşurare, că alţii turnau ceea ce nu beau într-o cană mare de pe o masă din apropiere. Ulterior băutura va fi transferată într-un recipient care conţine mere vinaigre, iar rezultatul va fi un oţet de patru stele.
 
Încet-încet am parcurs toate bulevardele. La fiecare oprire, le maâtre de chai se urca pe o scară portabilă, scotea cepul butoiului şi introducea „pipeta” însetată, după care cobora cu grija, de parcă ar fi purtat o armă încărcată – ce-i drept, după atâtea degustări, asta şi începea să fie.
 
Primele teste au fost rezervate vinurilor albe, vinurilor roze şi vinurilor roşii uşoare. Pe măsură însă ce ne afundam în întunericul pivniţei, vinurile deveneau mai închise la culoare. Şi mai grele. Şi considerabil mai tari. Fiecare degustare era însoţită de o litanie scurtă, dar reverenţioasa. Vinul roşu Hermitage, cu aroma sa de violete, zmeură şi dude, era un vin viril. Vinul C6tes-du-Rhone Grande Cuvee era un vin select, fin şi etoffe. Vocabularul inventiv mă impresiona aproape în aceeaşi măsură ca şi vinurile înseşi – senzual, musculos, bine ales, voluptuos, plin de vigoare – iar le maitre nu se repeta niciodată. Mă întrebam dacă se născuse cu un talent liric descriptiv sau dacă seara la culcare consulta un dicţionar.
 
Am ajuns în sfârşit la acea minune, merveille, a lui Michel, Châteauneuf-du-Pape din 1981. Deşi putea să mai dureze mulţi ani, era deja o perfecţiune, cu aromele sale de mirodenii şi trufe, cu căldura, cu echilibrul său – ca să nu mai vorbim de conţinutul de alcool, care atingea cincisprezece grade. Aveam impresia că Michel o sa se cufunde în pahar. E plăcut să vezi un om care-şi iubeşte meseria.
 
Puse paharul jos cu părere de rău şi se uită la ceas.
 
— Trebuie să plecăm, spuse el. O să iau ceva de băut pentru prânz.
 
Se duse la un ghişeu de la intrare şi se întoarse cu o navetă de douăsprezece sticle. In urma lui venea un coleg care căra alte douăsprezece sticle. Opt dintre noi ne duceam să luăm masa de prânz. Oare citi vor supravieţui?
 
Când am ieşit din pivniţă şi am dat de soarele puternic, am început să ne clătinam. Eu mă mulţumisem să sorb câte puţin din fiecare sortiment şi totuşi am simţit un junghi în cap în timp ce mă îndreptam spre maşină. Apă. Da, asta era. Trebuia să beau apă înainte chiar de a mai mirosi alt vin. Michel mă bătu pe spate.
 
— Nimic nu provoacă o sete mai mare decât une degustation, spuse el. Nu vă faceţi griji. Mai avem destul vin. Halal încurajare!
 
Restaurantul pe care îl alesese Michel se afla la o distanţă de jumătate de oră de mers cu maşina, în apropiere de Cavaillon, Era o ferme auberge, care servea ceea ce el numea o mâncare provensală autentică, în decor rustic. Restaurantul era greu de găsit, aşa că trebuia să-1 urmez îndeaproape cu maşina.
 
Uşor de zis, greu de făcut. Deşi nu există statistici care să-mi sprijine teoria, am constatat, pe bază de observaţii şi experienţe personale care mi-au oprit inima în loc, că un francez cu stomacul gol conduce de două ori mai repede decât unul cu stomacul plin (care oricum conduce prea repede dacă e să fim raţionali sau să ţinem cont de limitele de viteză). La fel se întâmpla şi cu Michel. Îl vedeam la un moment dat, după care devenea un nor de praf la orizont, scurtând drumul prin iarba uscată la curbe şi năpustindu-se pe străzile înguste ale satelor aflate în letargia amiezii. Era evident că sucurile sale gastrice îl chinuiau peste măsură. Când am ajuns la restaurant, toate gândurile pioase privitoare la apă dispăruseră. Simţeam nevoia unei băuturi.
 
În sala de mese a fermei era răcoare, dar şi multă gălăgie. Un televizor mare aşezat într-un colţ, ignorat de clientelă, mergea în legea lui. Ceilalţi clienţi, în majoritate bărbaţi, aveau feţele arse de soare şi erau îmbrăcaţi ca pentru munca în aer liber, cu cămăşi uzate şi veste fără mâneci. Din cauza şepcilor pe care le purtau, aveau pârul lins şi frunţile albe. Într-un colţ zăcea un câine greu de descris, adulmecând somnoros mirosul condimentat de friptură care venea dinspre bucătărie. Mi-am dat seama că sunt lihnit de foame.
 
I-am fost prezentaţi lui Andre, le patron. Faţa lui întunecată şi trupul vânjos se potriveau cu descrierea unora dintre vinurile pe care le-am degustat, în „buchetul” lui se amestecau arome de usturoi, tutun şi pastis. Purta o cămaşă largă, şort, sandale de cauciuc şi arbora o mustaţă neagră, impunătoare. Avea o voce care acoperea zgomotul din încăpere.
 
— Eh, Michel! Qu'est-ce que c'est? Orangina? Coca-Cola? începu să despacheteze navetele cu sticle de vin şi scoase din buzunarul din spate al şortului un tirbuşon. M'amour! Un seau, des glafon, s'ii te plaît.
 
Soţia sa, voinică şi zâmbitoare, ieşi din bucătărie şi aduse pe un platou o mulţime de lucruri pe care le descărca pe masă: două frapiere, farfurii cu saucisson împănat cu bobite de piper, un castron cu ridichi proaspete şi unul cu tapenade, acea pastă groasa de măsline $i anşoa care este numită uneori untul negru al Provencei. Andre destupa sticlele ca o maşină, mirosind fiecare dop după ce-1 scotea şi aranjând sticlele în două şiruri pe mijlocul mesei. Michel ne spuse că aceste vinuri erau dintre acelea pe care nu avuseserăm timp să le degustăm în pivniţă, în cea mai mare parte C6tes-du-Rhone nou, dar şi câteva sticle cu vin mai vechi, de Gigondas, care aveau să ne fie de ajutor la brânzeturi.
 
În Franţa, prânzul are ceva ce reuşeşte întotdeauna să-mi înfrângă şi ultima picătură de voinţă pe care o am. Pot să mă aşez la masă hotărât să fiu moderat, să mănânc şi să beau cu măsură şi să mă aflu după trei ore tot acolo, sorbindu-mi vinul şi încă atras de ispite. Nu cred că e vorba de lăcomie. Cred că este atmosfera creată de o încăpere plină de oameni preocupaţi numai de mâncare şi de băutură; şi în tot acest timp ei nu discută despre politică, sport sau afaceri, ci despre ce au în farfurie şi în pahar. Se compară sosuri, se discută reţete, se fac referiri la mese din trecut şi se planifică altele. Despre omenire şi problemele ei se poate discuta şi mai târziu, dar pe moment, prioritate are la bouffe, haleala. Mulţumirea pluteşte în aer. Găsesc că este irezistibil.
 
La început am mâncat uşor, ca nişte atleţi. O ridiche, scobită la vârf pentru a susţine o bucăţica de unt presărată cu puţină sare grunjoasa, o bucata de saucisson, cu mult piper care te pişcă la limba; feliuţe de pâine prăjită unse cu pasta de anşoa. La acestea s-au servit vinuri reci roze şi albe. Mieriei se aplecă peste masă.
 
— Scuipatul interzis.
 
Le patron, care sorbea dintr-un pahar de vin de câte ori avea un pic de răgaz, ne prezenta primul fel într-un mod ceremonios, atât cât se potrivea cu un bărbat în şort şi sandale de cauciuc, aşezând pe masă un castron adânc cu marginile arse. Înfipse un cuţit vechi de bucătărie în pate, apoi aduse un borcan cu castraveciori şi o farfurie cu sos de ceapă.
 
— Voilă, mes enfants. Bon appetit.
 
Michel ne servi cu vin roşu în timp ce castronul cu pate trecea pe la fiecare pentru a mai lua o porţie. Andre se ridică de la masa unde juca o partidă de cărţi şi veni să-şi umple din nou paharul.
 
— Fa va? fa vousplaât?
 
I-am spus ce mult mi-a plăcut sosul de ceapă. Mi-a recomandat să mai las loc pentru felul următor, care este – îşi sărută zgomotos vârfurile degetelor – ceva extraordinar, alouettes sans tete, preparate special pentru noi de mâinile adorabilei sale Monique.
 
În ciuda denumirii cam sinistre (literal, ciocârlii fără cap), este o mâncare făcută din rulouri de carne de vită umplute cu feliuţe din came de porc, împănate cu usturoi tocat şi pătrunjel, stropite cu ulei de măsline, vin alb sec şi coulis de roşii – fiecare rulou legat strâns cu sfoară. Nu seamănă câtuşi de puţin cu o ciocârlie – mai degrabă cu un câmat gros – dar probabil vreun bucătar provensal cu imaginaţie s-a gândit că sună mai apetisant ciocârlii decât rulouri de vită, iar denumirea s-a păstrat.
 
Monique aduse Ies alouettes. Andre ne-a spus că le împuşcase în dimineaţa aceea. Era genul de om care atunci când face o glumă o însoţeşte cu gesturi largi, astfel că ghiontul pe care mi-1 dădu cu antebraţul aproape ca mă proiectă într-un castron mare de supă.
 
Ciocârliile fără cap erau fierbinţi şi miroseau puternic a usturoi, iar Michel hotărî ca meritau un vin mai tare. A fost promovat vinul de Gigondas care era păstrat pentru brânzeturi, iar colecţia de sticle goale de la capătul mesei ajunse de mult la o cifră formată din două numere. L-am întrebat pe Michel dacă mai intenţiona să lucreze în după-amiaza aceea. Păru surprins.
 
— Dar eu lucrez acum, spuse el. Acesta e modul în care îmi place să-mi vând vinul. Mai luaţi un pahar.
 
Sosi salata şi apoi fu adus un coşuleţ de nuiele cu brânzeturi rotocoale albe de brânză proaspătă de capră, nişte Cântai dulce şi o rotiţă de St. Nectaire din Auvergne. Aceasta din urmă 1-a inspirat pe Andre, instalat acum în capul mesei, sa mai spună o gluma. Un băieţel din Auvergne a fost întrebat de cine îi place mai mult, de mama sau de tata. Băieţelul se gândi pentru o clipă. „Cel mai mult îmi place şunca”, a spus el. Andre” izbucni în râs înghiontindu-şi vecinii. Bine că de data aceasta mă aflam la distanţă.
 
S-au oferit cupe cu sorbet şi o tarta cu mere acoperita cu o glazură lucioasă, dar eu m-am declarat bătut. Când văzu că refuz desertul, Andre răcni peste masă.
 
— Trebuie să mâncaţi. Aveţi nevoie de putere. O să facem o partidă de boules.
 
După cafea ne duse afară pentru a vedea caprele pe care le ţinea într-un ţarc, lângă restaurant. Stăteau înghesuite la umbra unui grajd, în momentul acela le-am invidiat; nu le cerea nimeni să joace boules sub un soare care îmi sfredelea capul ca nişte raze laser. N-avea nici un sens să accept. Mă dureau ochii din cauza luminii strălucitoare, iar stomacul dorea cu disperare să se odihnească şi să digere liniştit. M-am scuzat, am găsit un petec de iarbă sub un platan şi m-am întins pe jos împreună cu prânzul pe care 1-am ingurgitat.
 
Andre mă trezi puţin după ora şase şi mă întrebă dacă rămân la cină. Se serveau pieds et paquets, spuse el, şi printr-o fericită întâmplare supravieţuiseră câteva sticle de Gigondas. Cu greu am reuşit sa scap. M-am urcat în maşina şi m-am îndreptat spre casa.
 
Soţia mea îşi petrecuse ziua în mod înţelept, la umbră şi lângă piscina. Când îmi văzu figura cam descompusă mă întrebă dacă m-am distrat bine.
 
— Sper ca ţi-au dat ceva de mâncare, spuse ea.
 
OCINÂCUCAVAROTTI.
 
C7-a făcut publicitate cu luni de zile înainte de eveniment. În ziare şi pe afişe se puteau vedea fotografii ale unui om cu barbă, purtând o beretă pe cap. Începând din primăvară, oricine în Provence, cât de cât interesat de muzica, auzise vestea: Imperator Pavarotti, cum îl numea Le Pro venţal, va veni la vară să cânte pentru noi. Mai mult, va fi un concert extraordinar dat fiind locul pe care îl alesese ca să se producă. Nu la Opera din Avignon sau în sala de festivităţi din Gordes, unde ar fi la adăpost de vremea rea, ci în aer liber, înconjurat de pietre antice, aşezate de compatrioţii săi italieni cu nouăsprezece secole în urmă, când au construit Teatrul Antic din Orange, într-adevăr, un eveniment eblouissant.
 
Chiar şi gol, Teatrul Antic te copleşeşte. Este o construcţie de dimensiuni colosale, aproape de necrezut. Are forma unui D, iar zidul drept care uneşte cele două capete ale semicercului este lung de o sută trei metri, înalt de treizeci şi şase metri şi absolut intact. Daca nu era patina căpătată de pietre de-a lungul celor aproape două mii de ani, ai fi putut spune că a fost construit recent. Dincolo de zid, pe panta dealului, care cobora în trepte, au fost săpate în piatră banei care pot primi aproape zece mii de spectatori.
 
La început, ei ocupau locurile în funcţie de poziţia socială: magistraţii şi senatorii locali în faţă, preoţii şi membrii breslelor. meşteşugăreşti în spatele lor, apoi oamenii de rând respectabili, iar sus de tot, departe de ceilalţi, cerşetorii şi prostituatele, în 1990, regulile se schimbaseră. Repartizarea locurilor depindea nu atât de clasa socială din care făceai parte, cât de rapiditatea cu care acţionai. Pentru concertul lui Pavarotti nu se mai găseau de mult bilete. Aveam nevoie de cineva întreprinzător ca să ne facă rost de ele.
 
Acesta s-a dovedit a fi prietenul nostru Cristopher, un om care operează cu precizie militară. El a aranjat totul şi ne-a dat ordinele de luptă: parada la ora 18.00, cina la Orange sub magnolie la ora 19.30, ocuparea locurilor în teatru la ora 21.00. Toată lumea să vină cu pernuţe ca să-şi protejeze şezuturile pe băncile de piatră. Pentru pauze au fost prevăzute raţii lichide. Reîntoarcerea la bază la aproximativ ora 01.00.
 
Sunt împrejurări când este o plăcere sa ţi se spună exact ce să faci, şi aceasta era una din ele. Am plecat la şase fix şi am ajuns în Orange într-o oră. Întregul oraş avea un aer de sărbătoare. Cafenelele erau pline, astfel că au fost scoase mese şi scaune pe trotuare, ajungând până la marginea carosabilului. Era o adevărată artă să treci cu maşina fără să dai peste chelnerii care se agitau de colo-colo. Deja cu două ore şi ceva înainte de spectacol, sute de oameni, cu perne şi coşuri pline de mâncare, se îndreptau spre teatru. Restaurantele afişau meniuri speciale pentru la soiree Pavarotti. Le tout Orange ardea de nerăbdare. Deodată a început sa plouă.
 
Toţi locuitorii oraşului – chelneri, şoferi, purtători de pemuţe şi fără îndoială maestrul însuşi – şi-au îndreptat ochii spre cer când au început să cadă primele picături pe străzile prăfuite care nu fuseseră udate de ploaie de săptămâni de zile. QueUe cata-strophe! Va cânta sub o umbrelă? Cum va putea să cânte orchestra cu instrumente ude şi ce-o să se facă dirijorul cu o baghetă
 
 de pe care va şiroi apa? Cât a durat aversa puteai aproape să simţi mii de oameni ţinându-şi răsuflarea.
 
Dar până la ora nouă ploaia se oprise de mult, şi când am ajuns la intrare, deasupra zidului imens al teatrului apăruseră stelele. Ne-am alăturat mulţimii de melomani şi am trecut pe lângă standul Pavarottiana unde se vindeau compact-discuri, casete, postere, maiouri – toate produsele muzicii pop fără a mai vorbi de abţibilduri pentru maşini cu ILove Luciano.
 
Şirul de oameni se oprea mereu ca şi când ar fi dat de un obstacol dincolo de intrare. După ce-am pătruns şi noi în teatru ne-am dat seama ce se întâmpla. Te opreai – trebuia să te opreşti pentru câteva secunde pentru a savura din dreptul scenei priveliştea pe care o va avea şi Pavarotti.
 
Mii şi mii de chipuri estompate din cauza întunericului stăteau rând după rând în semicercuri care dispăreau în noapte. De la nivelul solului aveai o senzaţie de vertij. Băncile păreau dispuse într-un unghi îngrozitor de abrupt, iar spectatorii păreau cocoţaţi în nişte poziţii precare, gata-gata să-şi piardă echilibrul şi să se prăbuşească în gol. Era un zumzet continuu – nu se vorbea în şoaptă, dar nici pe un ton obişnuit – care era preluat de zidurile de piatră şi amplificat. Aveam impresia că am intrat într-un stup uman.
 
Am urcat la locurile noastre, cam la treizeci de metri deasupra scenei, exact vizavi de o nişă înaltă în zid, în care se afla statuia luminată de reflectoare a împăratului Augustus, în toga sa imperială, cu braţul întins spre mulţime. Pe vremea lui, populaţia oraşului Orange fusese de aproximativ optzeci şi cinci de mii de locuitori; acum este sub treizeci de mii, dar se părea că marea lor majoritate încercau să găsească câţiva centimetri liberi de piatră pentru a se aşeza.
 
O femeie plinuţa, cu o faţă rotundă, suflând din greu după ce urcase treptele, îşi puse pernuţa pe bancă lângă mine şi se prăbuşi făcându-şi vânt cu programul. Era din Orange. Plină de voioşie, îmi spuse că fusese de multe ori la teatru înainte, dar că niciodată nu văzuse atâta lume. Trecu în revistă capetele şi mă asigură că, după calculele ei, erau treisprezece mii de oameni. Slavă Domnului, adăugă ea, ca s-a oprit ploaia.
 
S-a auzit un ropot de aplauze când au apărut membrii orchestrei. Aceştia au început să-şi acordeze instrumentele cântând frânturi muzicale care se interferau cu freamătul de nerăbdare al mulţimii. După un ultim răpăit de tobă, orchestra se opri şi toate privirile se îndreptară, ca şi cele ale spectatorilor, spre fundul scenei. Intrarea centrală, chiar sub statuia lui Augustus, avea o cortină neagră. Rândurile de capete din jurul nostru se aplecară la unison înainte, ca şi cum făcuseră repetiţii. De după cortina neagră apăru silueta îmbrăcată în alb şi negru a dirijorului.
 
Izbucni un alt ropot de aplauze, iar de departe, de pe locurile din spate şi de deasupra noastră, se auzi un cor de fluierături. Doamna de lângă noi scoase nişte exclamaţii de indignare. Aici nu suntem la un meci de fotbal. Este un comportament epou-vantable, spuse ea. De fapt, era, probabil, în ton cu tradiţia, căci fluierăturile veneau din sectorul cerşetorilor şi prostituatelor, de unde nimeni nu se aştepta să audă aplauze delicate.
 
Orchestra a interpretat o uvertură de Donizetti, muzica ei plutind şi cufundându-se în aerul nopţii, nedistorsionatâ ci amplificata natural, învăluind teatrul în sunete. Acustica era neîndurătoare. Dacă se cânta vreo notă falsă, afla tot oraşul.
 
Dirijorul făcu o plecăciune şi se duse înapoi după cortină. Timp de câteva secunde cei treisprezece mii de oameni păstrară linişte. Apoi, când apăru Pavarotti, cu pârul său negru, barba neagra, cravată albă şi frac şi cu o batistă albă, mare, fluturând în mâna stingă, se auziră nişte urlete pe care le resimţeai ca pe o lovitură fizică. El îşi întinse braţele spre mulţime, îşi împreună mâinile şi făcu o plecăciune. Era gata să înceapă recitalul.
 
Dar în sectorul cerşetorilor şi prostituatelor fluierăturile continuau. Erau fluierăturile acelea asurzitoare, cu două degete în gură, care ar fi putut să cheme un taxi din capătul celălalt al oraşului. Vecina mea era scandalizată, îi numea huliganii operei. Sst, ceru ea. Sst, cerură alte mii. Fluierăturile se înteţiră.
 
Pavarotti aştepta, cu capul în jos şi cu braţele lăsate pe lângă corp. Dirijorul ridică bagheta. Concertul începu în acompaniamentul unor ultime fluierături.
 
„Quanto e cară, quanto e bella”, se auzi vocea lui Pavarotti. Cânta cu atâta uşurinţă de parcă ar fi fost într-o cameră, şi nu într-un teatru de asemenea proporţii. Stătea nemişcat, cu greutatea pe piciorul drept, cu călcâiul piciorului stâng uşor ridicat şi fluturând batista în aer – o interpretare relaxată, perfect controlată.
 
A încheiat cu un ritual pe care avea să-1 repete în tot cursul serii: şi-a smucit capul după ultima notă, a zâmbit larg, şi-a întins braţele, şi-a împreunat palmele, a făcut o plecăciune şi a dat mâna cu dirijorul, în acest timp amfiteatrul răsuna de aplauze puternice.
 
Cânta din nou. Înainte de a se potoli aplauzele, dirijorul îl conduse în culise şi ne-am imaginat că făcea o pauză pentru a-şi odihni corzile vocale şi a lua o Lingura de miere. Dar vecina mea avea o altă explicaţie, care m-a intrigat pe tot parcursul serii.
 
— După părerea mea, mănâncă ceva uşor între arii.
 
— În nici un caz, i-am spus eu.
 
— Sst! Uitaţi-1 pe flautist.
 
La sfârşitul piesei, Madame reveni la teoria ei. Pavarotti, spuse ea, este un bărbat corpolent şi cunoscut ca un mare gurmand. Concertul este lung. A cânta cum cânta el, comme un ange, este o muncă grea, solicitantă. Este absolut logic să se întremeze în intervalele când nu e pe scenă. Dacă aş studia programul, aş vedea că el a fost astfel întocmit încât să permită consumarea a şase feluri de mâncare în timp ce orchestra distrează publicul. Votiă!
 
M-am uitat în program şi a trebuit să admit că vecina mea ştia ce spune. Era într-adevăr posibil: citind printre arii apărea un meniu:
 
DONIZETTI (Insalata di carciofi)
 
CILEA (Zuppa di fagioli alia Toscana)
 
ENTRACTE (Sogliole alia Veneziana)
 
PUCCINI (Tonnelini con funghi e piselli)
 
VERDI (Formaggi)
 
MASSENET (Graniţa di limone)
 
ENCORE
 
(Caffe e grappa)
 
Mai exista un indiciu, şi mai vizibil, ca cina tenorului nu era doar rezultatul imaginaţiei doamnei de lângă mine. Ca toţi ceilalţi, crezusem ca bucata pătrată de pânză alba pe care o ţinea Pavarotti cu atâta eleganţă în mâna stingă este o batistă. Dar e mai mare decât o batistă, mult mai mare. I-am atras atenţia doamnei, şi ea m-a aprobat.
 
— Evidemment, spuse ea, c'est une serviette.
 
Mulţumită că s-a confirmat teoria ei, s-a liniştit şi s-a concentrat asupra concertului.
 
Pavarotti a fost de neuitat, nu numai pentru felul în care a cântat, dar şi pentru felul în care s-a jucat cu publicul, riscând uneori sa ia o acută care nu era în partitură, bâtându-1 pe dirijor pe obraz când îi ieşea, făcându-şi intrările cu o precizie uluitoare. După una din retragerile sale în culise, a revenit cu o eşarfă albastră, lungă, înfăşurată în jurul gâtului – probabil împotriva aerului rece al nopţii, m-am gândit eu.
 
Madame ştia, bineînţeles, mai bine. I-a sărit puţin sos pe vesta albă, spuse ea, şi eşarfa nu face decât să ascundă petele. Nu-i aşa că e divin?
 
Programul oficial se încheiase, dar orchestra continua să rămână pe scenă. Din sectorul cerşetorilor şi prostituatelor se scanda insistent: Ver-di! Ver-di! Ver-di! Toată lumea striga bis! din răsputeri şi până la urmă Pavarotti a mai cântat Nessun dorma şi O sole mio. Din nou extaz în public, plecăciuni din partea orchestranţilor, un ultim salut din partea starului şi apoi s-a terminat.
 
Ne-a luat o jumătate de oră ca să ieşim. Când am ajuns afara, două Mercedesuri enorme părăseau teatrul.
 
— Pariez că e el, spuse Cristopher. Mă întreb unde se duce să ia cina.
 
N-avea de unde să ştie ce s-a petrecut în spatele cortinei negre, deoarece nu stătuse lângă Madame. Treisprezece mii de oameni luaseră cina cu Pavarotti fără să-şi dea seama. Sper că va mai veni la Orange şi că dată viitoare vor tipări meniul în program.
 
LECŢIA DE PAS TIS l_a umbra unor platani mari sunt aşezate măsuţe de tablă şi scaune de răchita ponosite. Este aproape de amiaza. Vârtejurile de praf ridicate de ghetele de pânză ale unui bâlrân în timp ce traversează agale piaţa plutesc un moment în aer, distincte în lumina soarelui. Chelnerul de la cafenea îşi ridică ochii de pe ziarul L 'Equipe şi vine să-ţi ia comanda.
 
Se întoarce cu un pahar mic, umplut cam pe sfert, dacă este generos, şi cu o carafă cu apă. După ce torni apă în pahar, lichidul devine tulbure, căpătând o culoare albicioasă. Dintr-o dată simţi mirosul puternic de anason.
 
Sânte. Bei pastis, laptele Provencei.
 
Pentru mine, cel mai puternic ingredient la pastis nu este anasonul sau alcoolul, ci ambianţa. Ea îmi dictează cum şi unde trebuie băut. Nu mă pot imagina bându-1 în grabă. Nu-mi pot imagina bându-1 într-un local din Fulham, într-un bar din New York sau în orice alt loc unde clienţii trebuie să poarte şosete. Nu ar avea acelaşi gust. Trebuie să fie foarte cald, un soare puternic şi iluzia că ceasul s-a oprit în loc. Trebuie să fii în Provence.
 
Înainte de a mă muta aici am crezut că. pastis-u.1 este o marfă, un bun naţional francez făcut de două instituţii gigantice: Pemod şi Ricard.
 
Apoi am dat şi de alte mărci – Casanis, Janot, Granier – şi m-am întrebat câte exista, într-un bar am numărat cinci, în altul şapte. Fiecare provensal pe care 1-am întrebat se considera, fireşte, un expert. Fiecare mi-a dat un răspuns diferit, bombastic şi probabil incorect, completat cu remarci dispreţuitoare cu privire la soiurile pe care el personal nu le-ar da nici soacrei.
 
Am găsit cu totul întâmplător un profesor de pastis, şi cum este şi un foarte bun bucătar, a fost o plăcere să ascult explicaţiile lui.
 
Michel Bosc s-a născut lângă Avignon şi a emigrat la Cabrieres, la câţiva kilometri depărtare. De doisprezece ani are un restaurant în sat, „Le Bistrot î Michel”, şi în fiecare an şi-a reinvestit beneficiile în această afacere. A adăugat o terasă mare, a extins bucătăriile, a amenajat patru dormitoare pentru clienţii foarte obosiţi sau pentru cei care au consumat prea multă băutură, astfel că chez Michel a devenit un loc confortabil, şi destul de solicitat.
 
Dar în ciuda îmbunătăţirilor şi a clientelei elegante care se abate pe aici în timpul verii, un lucru nu s-a schimbat: tejgheaua de la intrarea restaurantului şi-a păstrat caracterul rustic, în fiecare seară ai să vezi aici un grup de vreo cinci-şase bărbaţi cu feţe arse de soare, cu haine de lucru, care n-au venit să mănânce, ci să discute aprins despre jocul de boules la un pahar. Şi băutura care se bea în mod invariabil este pastis.
 
Când am sosit cu soţia într-o seară, Michel era în spatele tejghelei, conducând une degustation neprotocolară. Chefliii locali testau şapte sau opt mărci diferite. Unele din ele nu le văzusem niciodată.
 
Degustarea de pastis nu seamănă cu ritualul tăcut, aproape religios pe care îl găseşti în pivniţele din Bordeaux sau din Burgundia. Din cauza plescăitului buzelor şi zgomotului cu care erau trântite pe tejghea paharele, Michel firnevoit sa ridice vocea ca să se facă auzit.
 
— Încercaţi-1 pe acesta, spuse el. Exact aşa îl făcea mama. Provine din Forcalquier.
 
Îmi împinse un pahar cu pastis şi îl umplu până sus cu cuburi de gheaţă luate dintr-o casoletă de metal.
 
L-am înghiţit. Asta obişnuia să facă mama lui? Câteva pahare din acestea şi aş putea să mă consider norocos daca aş reuşi să merg în patru labe până la dormitoarele de la etaj. I-am spus că mi se pare tare, iar Michel îmi arăta sticla: patruzeci şi cinci de grade alcool, mai tare decât coniacul, dar nu peste limita legală pentru pastis, şi este categoric slab în comparaţie cu ce i se dăduse o dată lui Michel. Daca bei două pahare din acelea, spuse el, cazi lat cu un zâmbet pe faţă, plof! Dar după cum mi-a făcut cu ochiul Michel, am înţeles că era ceva în neregula cu pastis-ul acela, că nu era întru totul legal.
 
Părăsi brusc tejgheaua, ca şi cum şi-ar fi amintit de un souf-fle lăsat în cuptor, şi se întoarse cu câteva obiecte pe care le puse în faţa mea.
 
Era un pahar mai înalt cu un picior scurt şi gros; un păhăruţ îngust cât un degetar, dar de două ori înălţimea acestuia; şi un fel de lingură de metal prevăzută cu şiruri simetrice de găurele şi cu marginea curbată.
 
— Pe locul acesta a fost o cafenea cu multă vreme înainte de a-1 prelua eu, îmi spuse Michel. Le-am găsit când spărgeam un zid. N-aţi mai văzut aşa ceva?
 
Habar n-aveam ce sunt.
 
— Pe vremuri toate cafenelele deţineau asemenea obiecte. Sunt pentru absint.
 
Îşi apăsă vârful nasului cu degetul arătător, gest care semnifică starea de ebrietate. Lua în mină păhăruţul.
 
— Aceasta este la dosette, vechea măsură pentru absint. Când mi 1-a dat mi s-a părut o bucată de plumb, atât era de greu. Apoi luă celălalt pahar şi puse deasupra lingura, a cărei curbură se potrivea perfect pe marginea lui.
 
— Bon. Aici – arătă paleta lingurii – se pune zahărul. Apoi se toarnă apă peste zahăr şi acesta se scurge prin găurele în absint. La sfârşitul secolului trecut a fost o băutură foarte la modă.
 
Michel îmi spuse că absintul era o licoare verde, care se obţinea iniţial prin distilarea vinului şi a pelinului. Foarte amară, stimulatoare şi halucinogenă, deosebit de periculoasă. Avea o tărie de aproape şaptezeci de grade şi putea duce la orbire, epilepsie şi demenţă. Se spune că sub influenţa absintului Van Gogh şi-a tăiat o ureche, iar Verlaine 1-a împuşcat pe Rimbaud. A dat şi numele unei boli – absintism – iar victimele ajungeau deseori să dea ortul popii. Din acest motiv a fost interzis în 1915.
 
Un om căruia nu i-a făcut plăcere această interdicţie a fost Jules Pemod, care avea o fabrica de absint la Montfavet, lângă Avignon. Dar s-a adaptat vremurilor schimbându-şi producţia. Făcea o băutură bazată pe anasonul autorizat legal. A fost un succes imediat. Clienţii reveneau pentru a mai lua din acea băutură.
 
— Aşa că vedeţi, spuse Michel, pastis-ul comercial s-a născut la Avignon, ca şi mine. Încercaţi şi altul.
 
Luă o sticlă de Granier de pe raft. I-am spus că am şi eu acasă. Granier, Mon pastis, după cum scria pe etichetă, este făcut în Cavaillon. Are o culoare mai delicată decât verdele lui Pernod şi consider că e mai puţin tare. Sunt dispus să accept experienţele locale dacă au un gust bun.
 
Am dat pe gât pastis-ul Granier şi am rămas în picioare. Pentru a continua prima lecţie, spuse Michel, trebuie să mai încerc unul, une grande marque, ca să-mi pot face o părere pe baza unor uşoare variaţiuni de gust şi de culoare. Mi-a dat un Ricard.
 
Mi-era din ce în ce mai greu să compar un pastis cu altul menţinând o atitudine imparţială. Mi-au plăcut toate – toate erau bune, rafinate şi insidioase. S-ar putea ca vreunul să conţină mai mult lemn-dulce decât altul, dar cerul gurii dezvoltă o oarecare inerţie după câteva înghiţituri foarte aromate şi cu un conţinut ridicat de alcool. Este o inerţie plăcuta şi stimulează o poftă de mâncare uşoară. Orice observaţie critică pe care aş fi putut s-o am la început dispăruse între al doilea şi al treilea pahar. N-aveam nici o şansă să devin un expert în pastis. Mă făcea fericit şi îmi crea un apetit grozav, dar numai atât.
 
— Cum vi s-a părut pastis-Ricard?
 
I-am spus că e bun, dar că probabil am acumulat prea multe cunoştinţe pentru o singură seară.
 
Zile de-a rândul după aceea mi-am notat o serie de întrebări pe care voiam să i le pun lui Michel. Mi se părea curios că termenul de pastis este atât de bine cunoscut şi se fac atâtea asociaţii pornind de la el şi totuşi originile sale sunt la fel de tulburi ca şi băutura propriu-zisă. Cine a inventat pastis-nânainte de a-1 prelua Pernod? De ce este mai specific pentru Provence decât pentru Burgundia sau regiunea Loara? M-am dus din nou la profesor.
 
De câte ori am întrebat un provensal despre Provence – fie că era vorba de vreme, mâncare, istorie, obiceiurile animalelor sau ciudăţeniile oamenilor – am primit o mulţime de răspunsuri. Provensalului îi place să instruiască, de obicei cu multe înflorituri şi preferabil la masă. Aşa s-au petrecut lucrurile şi acum. Michel a aranjat un prinz, în acea zi din săptămână când restaurantul este în mod normal închis, cu câţiva prieteni pe care i-a descris drept hommesresponsables, fericiţi să mă îndrume pe calea cunoaşterii.
 
Ne-am adunat optsprezece sub umbrela mare de pânză albă din curtea lui Michel. Când am fost prezentat, am trecut în revistă o mulţime de chipuri, nume şi descrieri: un funcţionar guvernamental din Avignon, un podgorean din Carpentras, doi directori de la fabrica Ricard, şi mai mulţi prieteni din Cabrieres, care mai de care mai solid. Era şi cineva cu cravată, dar după cinci minute şi-a scos-o şi a atârnat-o de căruciorul cu băuturi. Acesta a fost începutul şi sflrşitul oricărei formalităţi.
 
Majoritatea dintre ei împărtăşea pasiunea lui Michel pentru boules, iar podgoreanul din Carpentras adusese câteva navete cu vinul lui special. Etichetele de pe sticle înfăţişau desfăşurarea unei partide de boules. În timp ce vinul roze se răcea, iar celui roşu i se scoteau dopurile, ni s-a servit băutura nelipsită a jucătorului de boules, le vrai pastis de Marseilles, le pastis Ricard.
 
Ricard s-a născut în 1909 şi, după cum ne-a spus unul dintre directorii săi, este încă un om activ. Succesul lui Paul Ricard este un caz clasic de exploatare inteligentă şi energică. Tatăl său a fost negustor de vinuri, iar munca tânărului Paul a constat în a bate barurile şi bistrourile din Marsilia. Pe vremea aceea legile privind fabricarea băuturilor alcoolice nu erau atât de severe, astfel că multe baruri produceau propriul pastis. Ricard a hotărât să-1 facă pe al său, dar a adăugat un ingredient pe care ceilalţi nu-1 aveau, şi anume geniul pentru publicitate. S-ar putea ca le vrai pastis de Marseille să nu fi fost diferit de celelalte, dar era bun şi îmbunătăţit de talentul lui Ricard pentru comerţ. N-a durat mult şi pastis-său a devenit cel mai popular pastis, cel puţin în Marsilia.
 
Ricard era dispus să se extindă şi a luat o hotărâre care a accelerat probabil succesul său cu câţiva ani. În zona din jurul Marsiliei concurenţa era mare; pastis se găsea peste tot, era o băutură obişnuita. Marsilia însăşi nu se bucura de cea mai bună reputaţie printre vecini. (Chiar şi azi un marsiliez este considerat un blagueur, un om care exagerează, care îţi descrie o sardea ca pe o balenă, un om căruia nu trebuie să-i dai crezare pe de-a-ntregul.)
 
Mai la nord însă, pastis-uputea fi vândut ca o băutură exotică, iar distanţa conferea o îmbunătăţire reputaţiei Marsiliei. Pastis-ul putea fi învestit cu farmecul sudului – un farmec însorit, destins, uşor fanfaron, care ar avea succes la un locuitor din nord, obişnuit cu ierni geroase şi cu un cer cenuşiu. Astfel, marca Ricard s-a dus în nord, întâi la Lyon şi apoi la Paris, şi formula a funcţionat. Astăzi ar fi cu totul neobişnuit să găseşti vreun bar în Franţa în care să nu existe sticla sa de le vrai pastis de M arsei]] e.
 
Directorul de la firma Ricard care îmi povestea toate acestea vorbea cu o reala simpatie despre patronul său. Monsieur Paul, spunea el, este un original, un om care accepta provocarea în fiecare zi. Când 1-am întrebat dacă este implicat în politică, asemenea multor afacerişti influenţi, a râs dispreţuitor.
 
— Politicienii? Nu dau doi bani pe ei.
 
Îl înţelegeam, dar într-un fel mi se părea ca e păcat. Ideea unui magnat al pastis-ului în funcţia de preşedinte al Franţei îmi plăcea. Probabil ca ar fi fost ales pe baza reclamei sale: Un Ricard, sinon rien.
 
Dar nu Ricard inventase pastis-ul. Ca şi Pemod, a îmbuteliat şi a comercializat ceva ce exista. De unde provenea? Cine a amestecat pentru prima oară anasonul, lemnul-dulce, zahărul şi alcoolul? A fost oare un călugăr (călugării, din anumite motive, au o afinitate pentru invenţiile alcoolice, de la şampanie la Benedictine) cel care a făcut descoperirea într-o zi binecuvântata în bucătăria unei mânăstiri?
 
Nimeni din cei prezenţi nu ştia exact cum a ajuns primul pahar de pastis într-o lume însetata, dar lipsa unor informaţii precise nu-1 împiedică pe provensal sa avanseze o opinie drept un fapt real, sau o legendă drept istorie adevărată. Explicaţia cea mai puţin plauzibilă, şi deci favorită, este teoria pustnicului pustnicii, fireşte, ajung aproape la nivelul călugărilor când este vorba de inventarea unor aperitifs neobişnuite.
 
Pustnicul acesta trăia într-o colibă care se afla în adâncul pădurilor din Munţii Luberon-ului. El culegea ierburi pe care le fierbea într-o oală uriaşă, tradiţionalul cazan al vrăjitoarelor, magicienilor şi alchimiştilor. Esenţele rămase în cazan după fierbere aveau proprietăţi remarcabile; nu numai că astâmpărau setea pustnicului, dar îl protejau de epidemia de ciuma care ameninţa să decimeze populaţia Luberon-ului. Pustnicul era un om generos şi îşi împărţi băutura obţinută prin fierberea ierburilor cu bolnavii de ciuma, care se vindecară imediat. Dându-şi seama, probabil, ca şi Paul Ricard mult mai târziu, de posibilităţile mai largi ale băuturii sale miraculoase, părăsi coliba din pădure şi făcu ceea ce ar fi făcut orice pustnic cu simţul afacerilor: se mută la Marsilia şi deschise un bufet.
 
Motivul mai puţin pitoresc, dar mai plauzibil pentru care Provence este patria pastis-ului constă în faptul că ingredientele erau uşor de găsit. Ierburile erau ieftine sau chiar gratuite. Majoritatea ţăranilor îşi făceau propriul lor vin şi îşi distilau propriile băuturi alcoolice tari, şi până de curând dreptul de distilare era un drept familial care putea trece din tată în fiu. El a fost revocat, dar mai există unii distillateurs care, până la moarte, sunt îndrituiţi prin lege să producă băuturi pentru consumul propriu, astfel că mai există pastis maison.
 
Madame Bosc, nevasta lui Michel, s-a născut lângă Carpentras şi îşi aminteşte că bunicul ei făcea un pastis dublu concentrat, ilegal din punct de vedere al tăriei, o băutură care ar fi putut sa facă şi o statuie să se prăbuşească, într-o bună zi, bunicul s-a pomenit cu jandarmul satului. Venise într-o vizita oficială, cu motocicleta oficială, cu uniforma completa – toate astea nu prevesteau niciodată ceva bun. Jandarmul a fost convins să bea un pahar din pastis-ul tare al bunicului; 1-a băut şi pe al doilea, şi pe al treilea. Nu s-a pus deloc în discuţie scopul vizitei, dar bunicul a trebuit să facă două drumuri cu furgoneta la jandarmerie. Unul, ca să-1 ducă pe poliţistul care nu mai ştia de el şi motocicleta; şi al doilea, ca să predea cizmele şi pistoletul pe care le descoperise mai târziu sub masă.
 
Ce zile minunate erau acelea! Probabil că undeva în Provence ele mai exista.
 
LA CUMPĂRĂTURI, ÎN ĂVIGMOM
 
/\par
înainte de ivirea zorilor, Place Pie din centrul oraşului Avignon oferă priveliştea unui loc pustiu. Din punct de vedere arhitectural este un amestec de stiluri. Pe două laturi sunt clădiri vechi, elegante, care privesc spre un monument hidos, închinat urbanisticii moderne. Un absolvent al şcolii de construcţii în beton arme a avut mână liberă şi a creat din beton tot ce poate fi mai urât.
 
În jurul acestei hidoşenii din mijlocul pieţei sunt banei de piatră, de pe care turistul obosit poate să contemple o altă hidoşenie, mult mai impunătoare – un parcaj de beton cu trei niveluri, care în zilele săptămânii la ora opt dimineaţa este deja plin de maşini. La întrebarea de ce sunt atâtea maşini şi de ce mă aflam eu în Place Pie ca să văd ivindu-se din beton primele licăriri roşietice ale zorilor este uşor de răspuns. Sub garaj, în Leş Halles, se pot cumpăra cele mai bune produse alimentare din Avignon.
 
Am ajuns acolo cu câteva minute înainte de ora şase şi am parcat în unul din puţinele locuri râmase libere la nivelul doi. Dedesubt, în piaţă, am zărit doi vagabonzi cu pielea de aceeaşi
 
 culoare ca şi banca pe care şedeau. Aveau o sticlă de vin roşu din care trăgeau pe rând. S-a apropiat de ei un jandarm care le-a făcut semn să se mute de acolo, după care şi-a pus mâinile în şold şi i-a urmărit cu privirea. Au plecat târşâindu-şi picioarele, cu aerul resemnat al oamenilor care n-au nici o speranţa şi care n-au unde să se ducă. S-au aşezat pe trotuar, de cealaltă parte a pieţei. Jandarmul a dat din umeri şi a făcut cale întoarsă.
 
Contrastul dintre pustietatea pieţei şi interiorul halelor era frapant. De o parte a uşii era un oraş care încă mai dormea; de cealaltă parte, lumini şi culori strălucitoare, ţipete şi râsete, o agitaţie infernală, caracteristică unei zile de lucru în plină desfăşurare.
 
A trebuit să fac un salt într-o parte ca să evit ciocnirea cu un cărucior plin până la refuz de lădiţe cu piersici, împins de un om care striga: Klaxon! Klaxon! în timp ce dădea colţul, în spatele lui erau alte cărucioare cu încărcături care stăteau într-un echilibru precar. Am vrut să scap de aceste fructe şi legume aflate în mare viteză şi văzând o firmă pe care scria buvette m-am repezit într-acolo. Dacă tot era să fiu strivit, preferam ca tragedia să se petreacă într-un bar.
 
După cum spunea firma, proprietarii erau Jacky şi Isabelle. Aceştia se aflau în stare de asediu. Barul era atât de plin încât trei bărbaţi citeau acelaşi ziar, iar mesele erau ocupate cu persoane care luau micul dejun sau poate prânzul. Nu puteam să-mi dau seama despre ce era vorba după ceea ce mâncau. Înmuiau Ies croissants în cupe aburinde cu cafe creme, iar alături aveau pocale cu vin roşu şi sandvişuri uriaşe cu salam sau bere şi bucăţi crocante de pizza calde. Am tânjit brusc după micul dejun al campionilor, un pahar de vin roşu şi un sandviş mic cu salam, dar dimineaţa nu este cazul să bei decât dacă ai muncit toată noaptea. Am comandat o cafea şi am încercat să disting o aparenţă de ordine în haosul înconjurător.
 
Leş Halles ocupă o suprafaţă de aproape şapte sute de metri pătraţi. Foarte puţini centimetri au fost risipiţi. Doar trei intervale separă tarabele de dimensiuni variabile, iar la acea oră a dimineţii era greu de imaginat că ar putea vreun cumpărător să ajungă la ele. În faţa tejghelelor zăceau claie peste grămada lăzi, cutii de carton, ambalaje de hârtie, iar podeaua era presărată cu frunze de salaltâ, roşii strivite, fasole verde, care au căzut în timpul descărcării precipitate a mărfurilor.
 
Vânzătorii, ocupaţi să scrie preţurile zilei şi sa aranjeze produsele, nu aveau timp să se ducă la bar, astfel că cereau în gura mare cafea, care le era servită de chelneriţa Isabellei. Aceasta făcea adevărate acrobaţii ca să poată întinde peste lăzi tava pe care o ţinea cu mină sigură. Reuşi să-şi păstreze echilibrul chiar şi în zona de mare risc a vânzătorilor de peşte, unde podeaua era alunecoasă din cauza bucăţelelor de gheaţă pe care bărbaţi cu mâini aspre şi şorţuri de cauciuc o împingeau cu lopata spre rafturile de oţel. Aveai impresia că auzi scrâşnet de pietricele pe sticlă.
 
Dar mai era un zgomot, şi mai neplăcut, produs de măcelari când tăiau oase şi despicau tendoane cu lovituri de satâr. O făceau cu atâta hotărâre şi cu o asemenea iuţeala, încât tot ce speram, de dragul degetelor lor, era ca ei să nu fi băut vin la micul dejun.
 
După o jumătate de oră se putea ieşi în siguranţă din bar. Grămezile de lăzi fuseseră luate, cărucioarele fuseseră parcate, se circula cu piciorul şi nu pe roţi. O armată de măturători înlăturaseră legumele căzute pe jos, au fost afişate preţurile pe etichete de plastic, au fost descuiate sertarele tejghelelor, iar cafelele au fost băute. Activitatea putea să înceapă.
 
Nu mai văzusem niciodată atâtea alimente proaspete şi o varietate atât de mare într-un spaţiu atât de limitat. Am numărat cincizeci de tarabe, multe dintre ele vânzând o singură specialitate. Două tarabe ofereau măsline – numai măsline – preparate în toate felurile posibile: măsline ă la greque, măsline în ulei cu arome de verdeaţă, măsline cu ardei roşu, măsline din Nyons, măsline din Leş Baux, măsline care arătau ca nişte prune negre mici sau ca nişte boabe de struguri verzi, de formă alungită. Erau puse rânduri-rinduri în lădiţe de lemn, strălucind de parcă fiecare în parte fusese lustruită. La capătul tejghelei era un butoiaş cu
 
 peştişori anşoa din Collioure, înghesuiţi mai abitir ca sardelele. Când m-am aplecat să-i miros i-am simţit iuţi şi săraţi. Vânzătoarea din spatele tejghelei mi-a spus să gust unul cu o măslină neagră. Ştiam să fac tapenade, pasta aceea de măsline cu anşoa? Dacă mâncam un castron de tapenade pe zi, aveam şanse să trăiesc o suta de ani.
 
Am trecut la altă tarabă, specializată pe tot ce are pene: porumbei, împachetaţi mai mulţi la un loc, claponi, piepţi de raţă şi pulpe de răţuşte, trei membri ai aristocraţiei puilor de găină, Ies poulets deBresse, consideraţi cei mai buni. Etichetele lor roşu, alb, albastre păreau nişte medalii. Legalement controlee, scria pe etichete, de către Comite Interprofessionel de la Volaille deBresse. Îmi imaginam puii aleşi primindu-şi decoraţiile de la un distins membru al comitetului, însoţite desigur de tradiţionalul sărut pe ambele părţi ale ciocului.
 
Urmau peştii, aşezaţi branhii lângă branhii pe un rând de tarabe care se întindeau de-a lungul unui perete – patruzeci de metri, sau mai mult, de solzi sclipitori şi ochi sticloşi. Grămezi de gheaţă sfărâmată, mirosind a mare, separau caracatiţa de tonul sângeriu, porcii de mare de lupii de mare, codul de calcan. Piramide de scoici, de moluşte numite seiches, de creveţi mici şi de gambas uriaşi, peşte pentru friture, peşte pentru soupe, homari de culoarea oţelului, castroane cu lamai proaspete care te izbeau cu galbenul lor intens, mâini dibace tăind şi curăţând peştele cu nişte cuţite lungi şi subţiri, lipăitul cizmelor de cauciuc pe dalele de piatră ude.
 
Era aproape ora şapte când şi-au făcut apariţia primele gospodine. Treceau de la o tarabă la alta, pipăind uşor mărfurile sau apăsându-le mai zdravăn, pentru a vedea ce-ar putea să gătească în ziua aceea. Piaţa se deschide la 5.30. Prima jumătate de oră este rezervata oficial negustorilor şi proprietarilor de restaurante, dar nu cred că ar îndrăzni cineva să dea la o parte o matroană din Avignon, hotărâtă să-şi facă târguielile înainte de ora şase. Ni se spusese de multe ori că cele mai bune mărfuri se găsesc dimineaţa devreme, iar dacă vrei sa cumperi ieftin trebuie sa aştepţi până în preajma închiderii.
 
Dar cine putea sa aştepte atât de mult înconjurat de asemenea ispite? într-un interval scurt mâncasem mental de vreo zece ori. Un castron de oua transformate într-o piperade, cu şunca de Bayonne de la taraba învecinată şi cu ardei de la o tarabă aflată ceva mai încolo. Astea mi-au ţinut de foame până am dat de somonul afumat şi de caviar. Dar mai erau brânzeturile, cârnaţii, iepurii de câmp şi de casă, Ies pâtes de porc, casoletele cu ril-lettes, Ies confits decanard – ar fi fost ojirostie să nu guşti din fiecare.
 
Era cât pe ce să-mi întrerup prospectările şi să-mi pregătesc un picnic în parcaj. Aveam la îndemână toate cele necesare, proaspete şi frumos prezentate, inclusiv pâine la o tarabă şi vin la alta. Puteam oare să-mi încep ziua mai bine? Mi-am dat seama ca apetitul mi s-a adaptat mediului, sărind peste mai multe ore. Ceasul arăta 7.30, dar stomacul tânjea după prânz, la naiba cu stomacul. M-am dus să caut un suport moral lichid în cafea.
 
Există trei baruri înLesHalles – Jacky et Isabelle„, „Cyrille et Evelyne„ şi, cel mai periculos dintre toate, „Chez Kiki”, unde încep să servească şampanie cu mult înainte de a se trezi majoritatea oamenilor. Am văzut doi bărbaţi solizi ciocnind cu pahare de şampanie pe care le ţineau delicat în mâinile lor butucănoase. Aveau negru sub unghie, iar bocancii erau plini de noroi. Evident, îşi vânduseră bine salatele în dimineaţa aceea.
 
Era acum o aglomeraţie de nedescris, şi pe alei, şi la tarabe. Cumpărătorii, cu acea expresie pe faţă de uşoară suspiciune, erau hotărâţi să găsească tot ce e mai proaspăt şi mai bun. O gospodină şi-a pus ochelarii de citit ca să vadă mai bine nişte conopide care mie mi se păreau toate la fel. A ales una, a cântărit-o în mână, s-a uitat atent la căpăţâna ei albă, a mirosit-o şi a pus-o la loc. A făcut de trei ori figura până s-a hotărât Ia una. Apoi s-a uitat la vânzător peste ochelari pentru a se asigura că nu încearcă să o schimbe cu alta mai proastă de dedesubt, îmi amintesc că într-un magazin de legume din Londra mi s-a atras
 
 atenţia să nu ating mărfurile. Ar fi cumplit să se introducă regulile acelea nenorocite şi aici. Nici un fel de fructe sau legume nu se cumpără fără a fi pipăite în prealabil. Vânzătorul care ar încerca să descurajeze acest obicei ar fi expulzat din piaţă.
 
Halele din Avignon datează din 1910, dar spaţiul de sub parcaj a fost dat în folosinţă abia în 1973. Astea au fost singurele informaţii pe care a putut să mi le dea fata de la ghişeu. Când am întrebat-o ce cantitate de alimente se vinde într-o zi sau într-o săptămână, n-a făcut decât să dea din umeri şi să spună beaucoup.
 
Se vindea într-adevăr mult. Peste tot vedeai sacoşe burduşite. Un bărbat mai în vârstă, cu picioare crăcănate, purtând pantaloni scurţi şi pe cap o caschetă, a venit cu motoreta până la intrare. Şi-a făcut cumpărăturile de dimineaţa – o naveta de plastic cu pepeni şi piersici, două coşuri enorme pline ochi, o sacoşă de pânză cu vreo zece baghete. A distribui,! cu grijă greutatea în jurul motoretei. Naveta cu fructe a legat-o strâns cu elastic de bara din spate a şeii, coşurile le-a atâmat de ghidon, iar sacoşa cu pâine şi-a pus-o pe umăr. Când porni motoreta – încărcată cu mâncare suficientă pentru o săptămână – îi striga unuia dintre vânzători: Pe mâine!
 
L-am urmărit cu privirea în timp ce se încadra în traficul din Place Pie, motorul mic al vehiculului său făcând eforturi uriaşe să tragă încărcătura. El stătea aplecat peste ghidon, iar sacoşa cu baghete părea o tolbă din care se iveau săgeţi aurii. Era ora unsprezece. La restaurantul de vizavi de piaţă mesele de afară erau pregătite pentru prânz.
 
ILUSTRATE ESTIVALE.
 
YX^bia după trei ani am ajuns să acceptam ideea că locuim în aceeaşi casa, dar în două locuri diferite.
 
Viaţa normală, după părerea noastră, începe în septembrie. Atunci dispare aglomeraţia, în afară de cea din zilele de târg de la oraşe. Pe drumurile lăturalnice circulă puţine vehicule în timpul zilei – vreun tractor sau câteva furgonete – iar noaptea traficul este practic inexistent, în restaurante găseşti întotdeauna o masă libera, poate doar duminica la prânz să fie mai multă lume. Viaţa socială este intermitentă şi lipsită de complicaţii. Brutarul are pâine, instalatorul are timp să stea la taifas, poştaşul poate să zăbovească la un pahar de vin. După primul weekend asurzitor al sezonului de vânătoare, în pădure se aşterne liniştea. Pe câmp se vede câte o siluetă aplecată, gânditoare, care se ocupă de viţa-de-vie. Înaintează încet de-a lungul unui rând şi apoi se întoarce încet de-a lungul rândului următor, între amiază şi ora două încetează orice activitate.
 
Iată însă că ajungem la lunile iulie şi august.
 
Noi le consideram două luni ale anului ca oricare altele; luni călduroase, bineînţeles, care însă nu cereau din partea noastră o
 
 adaptare speciala, în afară de grija ca după-amiezele să includă o siestă.
 
Nu aveam dreptate, în iulie şi august locuim tot în Luberon, dar nu în acelaşi Luberon. Este un Luberon en vacances, iar eforturile pe care le-am făcut până acum de a trăi normal în vremuri anormale nu au avut nici un succes. Ba chiar ne-am gândit o dată să renunţăm la vară cu totul şi să ne ducem într-un loc cenuşiu, răcoros şi liniştit, cum ar fi Hebridele.
 
Dar dacă am face-o, am simţi lipsa verii, chiar şi a zilelor când suntem nervoşi, când curge apa pe noi din cauza căldurii sau când suntem sleiţi de oboseală. Aşa că am hotărât să ajungem la un compromis cu Luberon-ul în timpul verii, să ne dăm toată silinţa să fim, ca şi ceilalţi, în vacanţă şi, ca şi ei, să trimitem ilustrate în care să le spunem prietenilor noştri de departe ce minunat ne petrecem timpul. Iată câteva:
 
Aeroportul M< aniqnane.
 
Este ora trei după-amiază şi încă nu se ştie nimic de avionul care trebuia să aterizeze la ora unu.
 
Când am dat telefon ca să întreb dacă avionul vine la timp, mi s-a spus minciuna optimista standard. Astfel că am plecat de acasă la 1130 şi am petrecut ora cea mai călduroasă a unei zile călduroase pe autostradă, încercând să evit o moarte subită printre pachetele” Renault 5 lansate dis-de-dimineaţă la Paris cu [inia Coasta de Azur. Oare cum pot conduce oamenii aceştia cu toate patru rotile desprinse de sol?
 
Pe tabela de afişare a sosirilor este indicată „o mică întârziere”, doar patruzeci şi cinci de minute. Suficient timp pentru o cafea, două cafele. Şi zborurile spre Oran au fost amânate, astfel că sala de aşteptare a aeroportului este plină de muncitori arabi, care se întorc acasă cu familiile lor. Stau pe jos cu o expresie de resemnare pe feţele lor întunecate şi brăzdate de riduri, în timp ce copiii se cuibăresc printre sacoşe mari de plastic supraîncărcate, cu dungi albastre, roz şi albe.
 
Fata de la ghişeu îmi răspunde la întrebarea referitoarae la zbor, arătându-mi tabela: patruzeci şi cinci de minute întlrziere. Cândai spun că avionul are deja o întârziere de o oră, dă din umeri şi se uită în calculator. Da, este aşa cum arată tabela, patruzeci şi cinci de minute întârziere. A plecat avionul din Londra? Da, îmi spune ea. Dar ştiu că este instruită să mintă, ca toţi ceilalţi.
 
A vionul aterizează cu puţin înainte de ora cinci, încep să apară pasagerii, palizi şi prost dispuşi. Primele ore ale vacanţei le-au petrecut pe pista din Heathrow. Unii dintre ei fac greşeala de a-şi trânti paşapoartele nervoşi la ghişeul ofiţerului de la imigrări. Acesta se răzbună examinându-le pe îndelete, până Ia exasperare, lingându-şi degetul înainte de a întoarce fiecare filă.
 
Lată-i şi pe prietenii mei, cam obosiţi, dar veseli. Armai fi câteva minute ca să ia bagajele şi ne-am putea întoarce acasă la timp pentru a face baie în piscină înainte de cină. Dar trece un sfert de ora şi ei încă mai aşteaptă în sala de bagaje care între timp se golise. Linia aeriană aranjase o vacanţă separată pentru una din valizele lor-Newcastle, HongKong, cine ştie? – aşa că ne alăturăm celorlalţi dezmoşteniţi de la, J3agaje pierdute”.
 
Am ajuns acasă la 1930. S-au făcut exact opt ore de când am plecat.
 
OainTInopez.
 
Cherchez Ies nudistes! Este o vreme prielnică pentru iubitorii vieţii în sinul naturii, astfel că a crescut foarte mult numărul celor care doresc să lucreze în cadrul forţelor poliţieneşti din Saint-Tropez.
 
Primarul, monsieur Spada, a decretat în numele protecţiei şi al igienei să nu se mai facă nudism pe plajele publice. Le nu-disme integral est interdit, spune monsieur Spada. El a împuter nicitpoliţiştii să prindă şi să aresteze orice contravenient. Poate nu chiar să-i aresteze, dar să-i urmărească şi să-i amendeze cu şaptezeci şi cinci de franci, sau cu o mie cinci sute de franci dacă se fac vinovaţi de ultraj. Unde anume poate să tină un nudist o mie cinci sute de franci este întrebarea care-/nedumereşte pe localnici.
 
Între timp, un grup rebel de nudiste şi-a stabilit cartierul general pe nişte stânci din spatele plajei La Moutte. O purtătoare de cuvânt a grupului a declarat că în nici un caz nu se vor purta costume de baie. Ce păcat că nu sunteţi aici.
 
Oâmpul de pepeni.
 
Fratele lui Faustin, Jacky, un bărbat vânjos de vreo şaizeci de ani, cultivă pepeni pe câmpul din faţa casei noastre. Este o suprafaţă mare, pe care o munceşte singur şi face totul manual. Primăvara îl văd deseori acolo, câte şase sau şapte ore pe zi, cu spatele încovoiat, tăind cu sapa buruienile care ameninţă să-i sufoce recolta. Nu stropeşte – cine ar mânca pepeni cu miros de chimicale? – şi cred că îi face multă plăcere să-şi lucreze pământul în mod tradiţional.
 
Acum, când e vremea pepenilor, vine în fiecare dimineaţă la ora şase pentru a-i culege pe cei copţi. Îi duce la Menerbes unde sunt ambalaţi în lădiţe de lemn. De la Menerbes sunt duşi la Ca vaillon, iar de la Ca vaillon la A vignon, la Paris, pretutindeni. Pe Jacky îl amuză ideea că în restaurantele de lux oamenii plătesc o mică avere pentru un lucru banal cum este pepenele.
 
Dacă mă scol mai devreme, reuşesc să-1 prind înainte de a pleca la Menerbes. Întotdeauna are doi, trei pepeni care sunt prea copţi ca să mai reziste la transport şi mi-i vinde cu câţiva franci.
 
În timp ce mă îndrept spre casă apare soarele de după munte şi îl simt deodată fierbinte pe faţă. Pepenii, grei, sunt încă reci de la aerul nopţii. Mă gândesc cu plăcere că îi vom mi nea la micul dej an, proaspeţi şi dulci, la mai puţin de zece minute după ce au fost culeşi.
 
În spatele bar.
 
Sunt momente când piscina încetează de a mai fi un lux şi devine o necesitate, şi aceasta se întâmpla când temperatura atinge 30° C. Când oamenii ne cer sfatul în legătură cu închirierea unei case pe timpul verii, le spunem întotdeauna acest lucru, iar unii dintre ei ţin seama de el.
 
Alţii însă nu o fac, şi după două zile ne pomenim cu un telefon de la ei ca să ne spună ceea ce noile-am zis cu multe luni în urmă. E îngrozitor de cald, ne informează ei. Prea cald pentru tenis, prea cald pentru a merge cu bicicleta, prea cald pentru excursii cu maşina, prea cald, prea cald. Ah, ce bună ar fi o piscină. Ferice de voi.
 
Urmează o pauză plină de speranţă. Este doar imaginaţia mea sau aud într-adevăr broboanele de sudoare căzând ca o ploaie de vară pe agenda de telefon?
 
Presupun că răspunsul meu ar trebui să fie nemilos, dar util pentru d. Exista o piscină publică lângă Apt, dacă nu vă deranjează să faceţi baie în aceeaşi apă cu câteva sute de mici dervişi tuciurii care sunt în vacanţă. Apoi este Marea Mediterană, la o oră de mers cu maşina; nu, având în vedere traficul, ar putea lua două ore. Nu uitaţi să luaţi nişte sticle de Evian în maşina ca să nu vă deshidrataţi.
 
Sau ati putea să închideţi obloanele ca să nu bată soarele, să vă petreceţi ziua în casă şi să ieşiţi reconfortaţi în aerul serii. E adevărat că nu v-aţi întoarce acasă bronzaţi, dar cel puţin nu aţi risca să faceţi insolaţie.
 
Nici n-apucă bine să-mi treacă prin minte aceste sugestii brutale şi parşive, când deodată persoana care vorbea până atunci cu disperare în glas răsuflă uşurată. Bineînţeles! Am putea veni mâine dimineaţă. Facem doar o mică baie fără să vă deranjăm. Nici n-o să ştiţi că am fost.
 
A u venit însă la prinz, cu nişte prieteni. Acum înoată, fac plajă şi, spre surprinderea lor, li s-a făcut sete. Iată de ce mă aflu în spatele borului. Soţia mea este în bucătărie. Pregăteşte prânzul pentru sase persoane. Vivent Ies vacances!
 
B'ire,] de serj pa.
 
Câinii fac faţă arşiţei dormind în timpul zilei, întinşi pe dalele din curte sau înco viigati la umbra gardului de rozmarin. Ei revin la viaţă când dispar ultimele raze ale soarelui şi cerul începe să se întunece. Adulmecă aerul, se gudură printre picioarele noastre, anticipând plimbarea de seară. Ne luăm lanterna şi o pornim spre pădure.
 
Miroase a ace de pin încinse şi a pământ ars, iar când păşim pe o pajişte cu cimbru ne îmbată aroma lui puternică. Gâze minuscule, aproape în vizibile foşnesc printre frunzele de merişor sălbatic care creşte în neştire.
 
Sunetele ne incintă: greieri şi broaşte, muzica discretă care răzbate prin fereastra deschisă a unei case îndepărtate, clinchetele şi murmurele de la cina luată pe terasă la Faustin. Pe dealurile din partea cealaltă a văii, nelocuite timp de zece luni pe an, licăresc o mulţime de luminiţe, care se vor stinge la sfârşitul lui august.
 
Ne întoarcem acasă şi ne descălţăm. Căldura dalelor de piatră ne invită să înotăm. Ne scufundăm în apa întunecată şi apoi bem un ultim pahar de vin. Cerul este presărat cu stele; mâine va fi din nou foarte cald. Ca şi astăzi, viaţa va curge alene.
 
Olema mecanica.
 
Prietena noastră s-a hotărât să-şi schimbe maşina veche cu una nouă, iar tânărul vânzător de la firma căreia i se adresase pentru această tranzacţie era decis să-i arate avantajele alegerii ei. Îmbrăcat în costum în pofida căldurii, se învârtea în jurul maşinii noi, scoţându-i în evidenţă diferitele atracţii cu expresii bombastice, descheindu-şi manşetele şi zăngănindu-şi brăţările.
 
Prietena noastră ă răbdat ce a răbdat, dar până la urmă i-a sugerat că un mijloc practic de a aprecia virtuţile maşinii ar fi să facă o scurtă plimbare cu ea.
 
Bineînţeles, spuse tânărul, mais attention! îşi scoase ochelarii de soare pentru a întări efectul. Modelul acesta este mai nervos decât dumneavoastră. Când am adus-o astăzi aici, chiar şi eu am fost impresionat. E suficient să apeşi uşor pe accelerator şi ţi-ai luat zborul. O sa vedeţi.
 
După ce a aranjat cu multa meticulozitate poziţia scaunului de la volan şi i-a dat prietenei noastre un ultim avertisment asupra incredibilei viteze cu care va pleca maşină, i-a înmânat cheile.
 
Motorul a tuşit o dată, după care a murit. A doua încercare şi ă treia nu au avut mai mult succes. Zâmbetul de pe faţa tânărului comerciant a dispărut. Eră evident că maşina avea nevoie de o mină de bărbat. Se aşeză la volan, dar nici el nu reuşi s-o pornească. Incredibil! Care poate fi problema? Deschise capota şi se uită la motor. Voia să vadă dacă nu s-a întrerupt vreun contact.
 
Nu cumva, întrebă prietena noastră, maşina are nevoie de benzină? Vânzătorul încercă să-şi ascundă dispreţul pe care îl resimţea pentru femeile cu cap sec care pun întrebări ridicole, dar, ca să-i facă pe plac, întoarse din nou cheia şi verifică rezervorul de benzină. Era complet gol. Sări din maşină ca ars. Din păcate, aici unde se găseau era doar o mică expoziţie cu vânzare, nu un garaj, aşa că nu aveau benzină. Vor trebui să stabilească o altă întâlnire pentru a vedea cum merge maşina. Ar putea Madame să revină în această după-amiază? Nu? Merde.
 
Dorinţa de a încheia tranzacţia fu mai puternică decât arşiţa de afară şi pierderea reputaţiei, astfel că tânărul îmbrăcat în costum trebui să meargă pe jos aproape un kilometru până la DN100 pentru a împrumuta o canistră cu benzină de la cel mai apropiat garaj, lăsând-o pe prietena noastră să supravegheze sala de expoziţie. Ea a făcut o gluma în sensul că data viitoare când va dori să cumpere o maşină va veni cu propria ei canistră de benzină, dar gluma nu a fost gustată.
 
Nqropat până la qenuncl ni î n levănli ica.
 
M-am apucat să tai levănţica cu o foarfecă de grădină, dar făceam o muncă înceată, de amator. Într-o oră n-am adunat decât vreo zece mănunchiuri. Când a venit Henriette pe la noi cu un coş de vinete, m-am bucurat că am motiv să-mi întrerup activitatea.
 
Henriette se uită la levănţică, se uită la foarfecă şi îşi exprimă nemulţumirea faţă de ignoranţa vecinului ei. Nu ştiam cum se taie levănţică? Ce făceam cu foarfecă aia? Unde-mi era la faucille?
 
Se repezi la furgonetă şi aduse o seceră de pe vremuri cu vârful înfipt într-un dop de plută. Era surprinzător de uşoară şi avea lama atât de ascuţită că puteam să mă bărbieresc cu ea. Am făcut câteva mişcări prin aer cu ea, dar Henriette îşi exprimă din nou nemulţumirea. Evident, aveam nevoie de o lecţie.
 
Îşi sumese fusta şi atacă rândul cel mai apropiat de levănţică. Apucă strâns tulpinile lungi cu un braţ şi le tăie de la rădăcină cu o singură mişcare lină a secerei, în cinci minute tăiase mai mult decât mine într-o oră. Părea uşor: le apleci, apuci un mănunchi, tai. Asta-i tot.
 
— Voilâ! exclamă Henriette. In copilărie aveam hectare întregi de levănţică în Alpii de Jos. Pe atunci nu erau maşini de secerat. Toată lumea folosea la faucille.
 
Mi-o dădu înapoi, îmi spuse să-mi păzesc picioarele şi se îndreptă spre vie unde o aştepta Faustin.
 
Nu era atât de uşor pe cit părea. După primele strădanii n-am reuşit să fac decât un snop neregulat, cu tulpinile mai mult ciopârtite decât tăiate cum trebuie. Mi-am dat seama că secera era făcută pentru cei care tăiau cu mina dreapta, astfel că eu, care sunt stângaci, trebuia să tăi [inând-o mai departe de mine. Soţia mi-a atras atenţia să am grijă de picioare. Ea n-are încredere în mine când e vorba de unelte ascuţite, astfel că se linişti când văzu că tai la depărtare de corp. Cu tot talentul meu de a-mi provoca răni, riscul de amputare părea mic.
 
Ajunsesem la ultimul mănunchi când s-a întors Henriette. Mi-am ridicat privirea, sperând că o să mă laude, şi în momentul acela mi-am tăiat degetul arătător aproape pină la os. A curs mult slnge, iar Henriette m-a întrebat dacă îmi fac manichiura. Mă mir uneori ce mult umor are. Peste două zile mi-a făcut cadou o seceră şi mi-a zis că nu am voie s-o folosesc decât dacă port mănuşi.
 
^fiile al cooice ae viespilor.
 
Viespea provensală, deşi mică, are o înţepătură foarte dureroasă. Totodată recurge la o metodă neelegantă. Atacă în piscină, după care fuge de la locul infracţiunii. Zboară în spatele victimei care nu bănuie nimic, aşteaptă să ridice un braţ şi – toc! – o înfeapă în subsuoară. Durerea ţine câteva ore, ceea ce îi determină deseori pe cei care au fost înţepaţi o dată să-şi pună o îmbrăcăminte de protecţie înainte de a se duce să înoate. De aici versiunea locală a concursului Miss Tricou Ud.
 
Nu ştiu dacă tuturor viespii or I e place apa, dar cele de aici o adoră plutesc pe marginea piscinei, unde apa este mai puţin adâncă, dormitează în băltoacele de pe lespezi, pândesc o subsuoară neprotejată unde pielea este sensibilă. Ba s-a întâmplat ca într-o zi să fie atacate nu numai subsuorile, ci şi coapsele (evident, unele viespi pot să-şi ţină respiraţia şi să acţioneze sub apă), drept care am fost trimis să caut capcane pentru viespi.
 
Le-am găsit înlr-o drogherie, pe o stradă lăturalnică din Cavaillon. Spre norocul meu, în spatele tejghelei era un expert în viespi. Mi-a făcut o demonstraţie cu cel mai nou model de capcană, un descendent de plastic al vechilor capcane agăţătoare de sticlă, care se mai pot uneori vedea prin talciocuri. Acest model a fost special creat, spuse el, pentru a fi folosit în jurul piscinelor şi este fatal pentru viespi.
 
Obiectul este format di n t r-un vas rotund sprijinit pe trei picioare. Pe el este montată o pâlnie cu gura în jos. Ea acoperă perfect vasul pentru ca viespile care au pătruns prin pâlnie să nu mai poată scăpa.
 
Dar, spuse expertul, asta a fost partea mai simplă. Cu momeala e mai greu. Ea presupune artă, subtilitate. Cum să convingi viespea să renunţe la plăcerea de a înţepa o piele delicată şi să intre prin pâlnie în capcană? Ce poate să o ispitească?
 
După ce stai cltva timp în Provence, te obişnuieşti să ti se ţină o mică prelegere la fiecare cumpărătură, de la o simplă căpăţâna de varză (două minute) la patul pe care vei dormi (o jumătate de oră dacă ai probleme cu spatele), în cazul capcanelor pentru viespi trebuie să-ţi rezervi între zece şi cincisprezece minute. M-am aşezat pe scaunul din faţă tejghelei şi am ascultat cu atenţie.
 
A reieşit că viespilor le place alcoolul. Unele îl preferă îndulcit, altele cu gust de fructe, şi mai sunt unele care s-ar târî oriunde pentru o picătură de anason. Este necesar, spuse expertul, să faci experimente, să dozezi diverse arome şi consistenţe până ce nimereşti combinaţia care este pe gustul viespilor locale.
 
El mi-a sugerat câteva reţete de bază: vermut dulce cu miere şi apă, lichior de coacăze diluat, bere neagră amestecată cu marc şi pastis curat. Ca o tentaţie suplimentara, pâlnia poate fi unsă cu miere pe partea dinăuntru. Sub vasul de dedesubt trebuie să fie putină apă.
 
Expertul a pus o capcană pe tejghea şi a imitat cu două degete mersul unei viespi.
 
Aceasta se opreşte atrasă de apa de sub vas. Se apropie de apă şi atunci simte că deasupra este ceva delicios. Se urcă pe pâlnie ca să vadă despre ce e vorba şi sare în cocteil, et voilâ nu mai poate să iasă, fiind prea beată ca să se caţere înapoi prin pâlnie. Moare, dar moare fericită.
 
Am cumpărat două capcane şi am încercat mai multe reţete. Toate au avut succes, ceea ce mă face să cred că la viespi problema cu alcoolul este serioasă. Acum, de câte ori vreun musafir depăşeşte măsura la băutura, spunem despre el că este ameţit ca o viespe.
 
Maladie au Luberon.
 
Majoritatea indispoziţiilor legate de sezonul estival, care pot fi neplăcute, dureroase sau pur şi simplu jenante, sint privite cel puţin cu oarecare compasiune. Un bărbat căruia i s-a făcui rău din cauză că ă mâncat câmaţi alteraţi nu revine în societate până nu se restabileşte complet. La fel se întâmplă când este vorba de intoxicare cu vin roze, înţepături de scorpion, o supradoză de usturoi sau greaţa provocată de o expunere prelungită la birocraţia franceză. Suferi, dar suferi singur şi în tăcere.
 
Exista şi o altă maladie, mai rea decât cea provocata de scorpioni sau de câmaţi alteraţi, de care am suferit şi noi şi pe care am constatat-o de multe ori la rezidenţii permanenţi în acest colţ liniştit al Franţei. Simptomele apar de obicei pe la mijlocul lui iulie şi persistă până la începutul lui septembrie: ochi injectaţi, căscat, pierderea poftei de mâncare, nervozitate, somnolenţă şi o formă uşoară de paranoia, care se manifestă prin dorinţa de a te retrage la mânăstire.
 
Aceasta este la maladie du Luberon sau astenia socială. Ea provoacă aceeaşi compasiune ca şi problemele pe care le are servitorul unui milion ai:
 
Dacă examinăm pacienţii – rezidenţii permanenţi – ne dăm seama ce se întâmplă. Rezidenţii permanenţi îşi au munca lor, prietenii lor, ritmul lor de viaţă liniştit. Ei au optat în mod deliberat să locuiască în Luberon, şi nu într-o capitală cosmopolită, deoarece au vrut să scape de hărmălaia de la oraş, dacă nu de tot, măcar în bună parte. Această excentricitate este înţeleasă şi tolerată zece luni pe an.
 
Încearcă să explici situaţia în iulie şi august. Te năpădesc musafirii, care vin plini de forţe proaspete direct de la aeroport sau încălziţi de pe autostradă. Ei vor să ducă o viaţa socială, să
 
 cunoască localnici. S-a dus naibii cititul în hamac sau plimbatul în pădure. Adio singurătate; ei vor cit mai multă lume la prânz, la un pahar de băutura, la cină – astfel că în permanentă curg invitaţiile şi contra-invitaţiile. Nu e zi ă săptămânii In care să nu ducem viaţă socială.
 
Când se sfârşcşte vacantă şi se dă o ultimă cină însoţită de numeroase sticle de băutură, este posibil să apară chiar şi pe feţele musafirilor urme de oboseală. Nu-şi închipuiau, spun ei, că aici viaţa este atât de agitată. Mai în glumă, mai în serios, declară că au nevoie de odihnă ca să-şi revină de pe urma vinzolelei din ultimele zile. Întotdeauna este aşa? Cum de rezistaţi?
 
Nu este întotdeauna aşa, şi nu rezistăm. Ca mulţi dintre prietenii noştri, cădem laţi de oboseală între două vizite, nu dăm curs nici unui fel de program, mâncam puţin şi nu bem mai deloc, ne culcăm devreme, în fiecare an, după ce se liniştesc lucrurile, discutăm cu alţi membri ai asociaţiei rezidenţilor nefericiţi despre modalitatea de a suporta vara mai uşor.
 
Cu toţii cădem de acord că singură soluţie este fermitatea. Să spui, TIU„ mai des decât, fla”. Să nu te înduioşezi în faţa unui vizitator care nu a găsit cameră la hotel, a unui copil care nu beneficiază de o piscină, a unui turist disperat care şi-a pierdut portofelul. Fii ferm; poţi să ajuţi, să fii amabil, uneori poţi să fii nepoliticos, dar mai presus de toate, fii ferm.
 
Cu toate acestea ştiu – şi toţi ştim – că la vară va fi la fel. Cred că ar trebui să ne bucurăm. Şi poate că ne-am bucura dacă nu am fi extenuaţi.
 
Mate du villaqe.
 
Accesul maşinilor în piaţa din sat a fost interzis. Pe cele trei lături ale ei au fost instalate tarabe sau mese cu piedestal. Pe cea de-a patra latură s-a improvizat o stradă împodobită cu beculeţe colorate, în faţa cafenelei, unde se afla de obicei un rând de măsuţe şi scaue, acum sunt de zece ori pe atât. A fost angajat încă un chelner ca să poată servi mulţimea de clienţi care se întinde de la măcelărie până la oficiul poştal. Copiii fugăresc clinii, şterpelesc zahăr cubic de pe mese şi se feresc de bastoanele bătrinilorpe care aceştia le agita, prefăcându-se mânioşi. Nimeni nu se va culca devreme în seara aceasta, pentru ca este sărbătoarea anuală a satului, la fete votive.
 
Sărbătoarea începe după-amiaza târziu cu un pot d'amitie în piaţă şi cu deschiderea oficială a tarabelor, în spatele lor stau meşteri locali, cu feţele proaspăt bărbierite. Ei ţin câte un pahar In mână sau fac ultimele ajustări la mărfurile expuse. Se pot vedea de toate: ceramică şi bijuterii, miere şi esenţa de lavandă, ţesături de mână, obiecte din fier, picturi şi sculpturi în lemn, cărţi, ilustrate, articole de piele, tirbuşoane cu minere din lemn de măslin, săculeţe cu ierburi uscate. Femeii care vinde pizza îi merg afacerile strălucit după primul pali ar de vin care deschide pofta de mâncare a celor prezenţi.
 
Oamenii se plimbă de colo-colo, mănâncă, mai dau o raită prin piaţă. Se lasă înserarea. Domneşte o atmosferă plăcuta. Munţii se zăresc în depărtare ca nişte movile întunecate proiectate pe cer. Un trio de acordeoane începe sa cânte pe estradă primul dintr-o sută de paso doble, în timp ce grupul rock din A vignon care se va produce mai târziu se antrenează în cafenea cu bere şi pastis.
 
Apar primii dansatori – un bătrân cu nepoţica lui. Fetiţa îşi presează nasul de catarama de la cureaua bunicului, iar el o ţine cu picioruşele pe picioarele lui într-un echilibru precar. Li se alătură o familie formată din mamă, tată şi fiica, dansând î trois şi apoi câte va cupluri mai în vârstă, care au o ţinută rigidă, i ar pe feţele lor se vede concentrarea când încearcă să-şi amintească paşii pe care i-au în văţat cu cincizeci de ani în urmă.
 
Dansul paso doble se încheie cu un acord final al acordeoanelor şi cu un bubuit de tobe, iar grupul rock îşi face încălzirea timp de cinci minute cu ciupituri electronice care se
 
 izbesc de zidurile vechi de piatră ale bisericii de peste drum de estradă.
 
Solista grupului, o tânăra bine făcută, cu pantaloni lycra strimţi, de culoare neagră, şi cu o perucă portocalie ţipătoare, a atras un public numeros înainte de a scoate un sunet. Un bătrân cu o şapcă al cărei cozoroc aproape îi atinge bărbia proeminentă, şi-a tras un scaun de la cafenea şi s-a aşezat în dreptul microfonului. Când solista începe să cânte, câţiva băieţi din sat, încurajaţi de exemplul bătrânului, ies din mulţime şi vin lingă scaunul lui. Toţi se uită hipnotizaţi la bazinul negru lucios care se roteşte deasupra capetelor lor.
 
Fetele din sat, lipsite de parteneri, dansează unele cu altele, cit mai aproape de băieţii care stau cu spatele, fascinaţi de solistă. Unul dintre chelneri pune tava deoparte şi se înclină în faţa unei tete drăguţe care stă cu părinţii. Ea roşeşte şi îşi pleacă ochii, dar mama o îndeamnă să danseze. Du-te. Acuşi se termină vacanţa.
 
După o oră de muzică ce ameninţă să spargă geamurile caselor din jurul pieţei, grupul interpretează ultimul cântec. Cu un patos demn de Piaf într-o noapte tristă, solista ne oferă Comme d'habitude, pe care îl încheie cu un suspin. Capul ei portocaliu se pleacă peste microfon. Bătrânul, vădit mulţumit, bate cu bastonul în caldarâm. Dansatorii se întorc în cafenea să vadă dacă a mai rămas bere.
 
În mod normal ar fi trebuit să se lanseze feux d'artifice din cimpul de lingă monumentul ridicat în memoria războiului. Anul acesta, din cauza secetei, sunt interzise focurile de artificii. Dara fost o serbare reuşită. Aţi văzut cum a dansat poştaşul?

ARESTAT l CÂIhCLE!.
 
L/ln prieten din Londra mă mai ţine la curent cu subiecte de importanţă internaţională care s-ar putea sa nu fie prezentate m Le Provensal. La un moment dat mi-a trimis un extras din The Times care m-a tulburat profund. Relata o fapta de o ticăloşie de nedescris, un cuţit înfipt în partea cea mai sensibila a anatomiei unui francez.
 
O bandă de ticăloşi importaseră trufe albe (denumite uneori cu dispreţ trufe „industriale”) din Italia şi le vopsiseră cu coloranţi extraşi din frunze de nuc până când deveniseră destul de întunecate pentru ă putea trece drept trufe negre. Acestea din urmă, după cum bine ştie orice gurmand, au infinit mai multă savoare decât suratele lor albe şi sunt infinit mai scumpe. Cred că reporterul de la The Times subestimase considerabil preţurile. El pomenise de patru sute de franci kilogramul, ceea ce ar fi produs consternare la „Fauchon” în Paris, unde le văzusem rânduite în vitrină ca nişte giuvaeruri la preţul de şapte mii de franci kilogramul.
 
Dar nu asta era problema. Ceea ce conta era natura infracţiunii. Papilele gustative ale francezilor care se autointitulează campioni mondiali în ale gastronomiei, au fost induse în eroare, iar portofelele le-au fost golite. Şi unde mai pui că nici măcar nu era vorba de trufe autohtone de categoria a doua, ci de nişte nenorocite de trufe din Italia – Italia, pentru Dumnezeu!
 
Am auzit o dată un francez exprimându-se foarte depreciativ despre mâncarea italienească: macaroane şi nimic altceva. Şi totuşi, sute, dacă nu mii de trufe negre italieneşti falsificate fuseseră ingurgitate de stomacurile franceze, atât de cunoscătoare. Aceasta escrocherie grosolană era o umilinţă greu de suportat.
 
Povestea mi-a amintit de Alain, care se oferise să mă ia într-o zi cu el la cules de trufe în zona Muntelui Ventoux. Voia să-mi demonstreze aptitudinile purceluşei sale miniaturale. Când 1-am sunat mi-a spus că sezonul este slab, din cauza secetei de peste vară. În plus, experimentul cu purceluşa fusese un eşec. Nu era pentru aşa ceva. Totuşi, avea nişte trufe, dacă eram interesaţi, mici, dar bune. Am stabilit să ne întâlnim în Apt unde urma să discute cu cineva referitor la achiziţionarea unui câine.
 
În Apt există o cafenea care în zilele de târg este plină cu vânzători de trufe. În aşteptarea clienţilor îşi petrec timpul trişând la cărţi şi lăudându-se cât au reuşit sa câştige vânzând vreunui parizian aflat în trecere o suta cincizeci de grame de noroi şi ciuperci. Au cântare de buzunar şi cuţite vechi cu minere de lemn cu care crestează trufa pentru a dovedi că nu este neagră numai la suprafaţă. Din sacii de pânză de pe mese se degajă un iz de pământ, de ceva aproape putred, care se combină cu mirosul de cafea şi de tutun. Oamenii sorb din vinul roze şi vorbesc uneori în şoaptă pentru a nu fi auziţi de ceilalţi.
 
În timp ce-1 aşteptam pe Alain, am urmărit cu privirea doi bărbaţi care stăteau aplecaţi peste paharele lor de băutură, cu capetele apropiate, uitându-se din când în când împrejur. Unul dintre ei scoase un stilou crăpat şi scrise ceva în palmă, îi arătă celuilalt ce scrisese, apoi scuipă în palmă şi şterse cu grijă orice urmă. Ce sa fi fost? Noul preţ pe kilogram? Cifrul unui seif de la banca de vizavi? Sau un avertisment? Nu spune nimic. Ne urmăreşte un bărbat cu ochelari.
 
Iatâ-1 şi pe Alain. Toate privirile din cafenea s-au întors spre el, aşa cum se întorseseră şi spre mine. Mă simţeam de parcă aş fi fost pe punctul de a săvârşi ceva periculos şi ilegal, şi nu sa cumpăr ingrediente pentru o omletă.
 
Adusesem cu mine articolul din The Times, dar Alain ştia de mult toată povestea. O auzise de la un prieten din Perigord, unde a stâmit pe drept cuvânt indignarea neguţătorilor de trufe cinstiţi şi grave suspiciuni în minţile cumpărătorilor.
 
Alain venise la Apt pentru a începe negocierile în vederea cumpărării unui câine antrenat pentru descoperirea trufelor. II cunoştea pe stăpân, dar nu prea bine, şi de aceea afacerea va lua ceva timp. Preţul cerut era substanţial, două zeci de mii de franci, şi nu se lua nimic pe încredere. Vor fi aranjate probe pe câmp, se va stabili vârsta câinelui şi vor fi demonstrate rezistenţa la efort şi talentele de depistare după miros. Nu se ştie niciodată.
 
L-am întrebat de purceluşa miniaturala. Alain a dat din umeri şi a arătat cu degetul la gât în semn că a tăiat-o. Până la urma, spuse el, dacă nu eşti pregătit să accepţi inconvenientele unui porc de mărime normala, câinele este singura soluţie. Dar să găseşti câinele potrivit, un câine care să merite greutatea sa în bancnote, nu e deloc uşor.
 
Nu există o rasă a câinilor de trufe. Majoritatea câinilor de trufe pe care îi văzusem erau nişte creaturi mici, greu de clasificat, care chelălăiau mai tot timpul. Se părea că în urmă cu multe generaţii în arborele lor genealogic fusese implicat un terrier. Alain însuşi avea un alsacian bătrân care, la vremea lui, lucrase bine. Totul era o-chestiune de instinct individual şi de antrenament. Nu există garanţia că un câine care a dat rezultate la un stăpân va da rezultate şi la altul. Alain îşi aminti de ceva şi zâmbi. Circula o poveste. I-am umplut din nou paharul şi mi-a spus-o pe îndelete.
 
A fost odată în St. Didier un om care avea un câine în stare sa găsească trufe acolo unde nici un alt câine nu găsea. In timpul iernii, când ceilalţi culegători se întorceau cu o mină de trufe, omul din St. Didier venea la cafenea cu sacul burduşit. Câinele era o minune, iar stăpânul nu contenea să-1 laude pe micul Napoleon, cum îl numea el, pentru că avea un nas care valora aur.
 
Mulţi râvneau la Napoleon, dar de câte ori se ofereau să-1 cumpere, stăpânul lui refuza. Până când a intrat în cafenea un bărbat care a pus pe masa patru pachete de bani legate laolaltă, patruzeci de mii de franci. Era un preţ extraordinar şi, cu o părere de rău vădită, a acceptat în cele din urmă. Napoleon a plecat cu noul său stăpân.
 
Tot restul sezonului nu a găsit nici o trufă. Noul proprietar era furios la culme. L-a adus pe Napoleon la cafenea şi a cerut banii înapoi. Vechiul proprietar i-a spus să se ducă să înveţe cum se găsesc trufe. Un asemenea imbecile nu merita un câine ca Napoleon. Au mai fost schimbate şi alte cuvinte neplăcute, dar nici gând ca banii să fie înapoiaţi.
 
Noul proprietar s-a dus la Avignon să-şi ia un avocat. Acesta, ca toţi avocaţii, i-a spus ca problema este complicată. Nu exista nici un precedent la care să se refere, nu exista în îndelungata istorie a dreptului francez, bazată pe documente bine puse la punct, nici un caz care sa prezinte situaţia unui câine ce nu-şi face datoria. Era fără îndoiala o dispută care va trebui să fie hotărâtă de un judecător cu multă înţelepciune.
 
După luni de zile de consultaţii, cei doi au apărut la tribunal. Judecătorul, un om deosebit de conştiincios, a cerut ca toţi inculpaţii sa fie prezenţi. Prin urmare a fost trimis un jandarm să aresteze câinele şi să-1 aducă la tribunal ca probă materială.
 
Dacă prezenţa câinelui în boxă 1-a ajutat sau nu pe judecător în deliberările sale nu se ştie, dar acesta a dat următorul verdict: Napoleon trebuie înapoiat fostului proprietar, care va plăti jumătate din preţul pe care îl obţinuse pe el, permiţându-i-se să păstreze cealaltă jumătate ca o compensaţie pentru faptul că nu a beneficiat de serviciile câinelui un timp.
 
Reuniţi, Napoleon şi vechiul său stăpân, s-au mutat din St. Didier într-un sat la nord de Carpentras. Doi ani mai târziu a apărut un caz identic, cu deosebirea ca din cauza inflaţiei suma de bani a fost mai mare. Napoleon şi stăpânul sau dăduseră din nou lovitura.
 
Dar era ceva ce nu înţelegeam. Daca patrupedul era atât de eficient în descoperirea trufelor, stăpânul lui ar fi scos mai mulţi bani punându-1 la treaba decât vânzându-1, chiar dacă se alegea din nou cu câinele şi jumătate din bani după ce avea loc procesul la tribunal.
 
Ah, spuse Alain, aţi crezut, ca toţi ceilalţi, ca trufele aduse la cafenea fuseseră găsite de Napoleon.
 
Non?
 
Non. Ele erau păstrate în congelateur şi aduse o dată sau de două ori pe săptămână. Câinele acela nu era în stare să găsească nici măcar un cotlet de porc într-o măcelărie. Nu avea miros.
 
Alain îşi termină vinul.
 
— Un asemenea câine nu se cumpără la cafenea. Trebuie să-1 vezi la lucru. Se uită la ceas. Am timp să mai beau un pahar. Şi dumneavoastră?
 
Întotdeauna, i-am răspuns. Mai ştia şi altă poveste?
 
— Ca scriitor, astă o să va placă, spuse el. S-a întâmplat cu mulţi ani în urmă. Mi s-a spus că e adevărată.
 
Un ţăran avea o parcelă de pământ la mică depărtare de casă. Nu era mare, nici două hectare, dar era plină de stejari bătrâni, astfel că iarna se găseau aici multe trufe, ceea ce îi dădea posibilitatea ţăranului să trăiască fără griji tot restul anului. Porcul său nici nu trebuia să caute prea mult. An de an, trufele creşteau, mai mult sau mai puţin, în aceleaşi locuri în care crescuseră şi înainte. Era ca şi cum ai fi găsit bani sub copaci. Dumnezeu era bun, iar bătrâneţea ţăranului asigurată.
 
Vă puteţi imagina supărarea ţăranului când descoperi într-o dimineaţă pământul proaspăt scormonit. Probabil că în timpul nopţii trecuse pe acolo un câine sau chiar un porc rătăcit. Puţin mai încolo observă un muc de ţigară strivit cu piciorul, o ţigară de lux, cu filtru, nu din acelea din care fuma el. Şi bineînţeles nu o lăsase un porc rătăcit. Era foarte alarmant.
 
Mergând de la un copac la altul îngrijorarea lui crescu. Pământul era răscolit în multe locuri, iar pe pietre se vedeau zgârieturi proaspete care nu puteau fi făcute decâi de un baston special pentru trufe.
 
Nu putea fi vreunul dintre vecinii săi. Îi cunoştea din copilărie. Probabil un străin, cineva care nu ştia că parcela aceea preţioasă este a lui.
 
Fiind un om cu judecată, s-a gândit că un străin n-ăvea cum să ştie daca pământul era proprietate privată sau nu. Gardurile şi indicatoarele erau scumpe, iar el nu le considerase niciodată necesare. Pământul era al lui şi toată lumea ştia acest lucru. Evident, timpurile se schimbaseră şi în zonă veneau din ce în ce mai mulţi străini. Se duse în cel mai apropiat oraş în după-amiaza aceea şi cumpără mai multe indicatoare: Propriete privee, Deferise d'entrer şi, ca o măsură suplimentară, câteva pe care scria Chien mechant. A muncit cu nevasta lui până seara târziu ca să le instaleze în jurul lotului de pământ.
 
Au trecut câteva zile şi se părea că străinul cu bastonul de trufe nu măi dăduse pe acolo, ceea ce îl mai linişti pe ţăran. Nu fusese nimic intenţionat, deşi, se întreba el, de ce ar umbla un om nevinovat după trufe în timpul nopţii?
 
Şi iată că s-a întâmplat din nou. Indicatoarele fuseseră ignorate, proprietatea fusese violată şi cine ştie câte ciuperci negre de toată frumuseţea fuseseră scoase din pământ la adăpostul întunericului. Nu se mai punea problema că nimerise acolo din greşeala un căutător neobosit de trufe. Eră un braconnier, un hoţ care opera noaptea cu scopul de a profita de singura sursă de venit a unui bătrân.
 
În seara aceea, în timp ce cinau, ţăranul şi nevasta lui se sfătuiră ce să facă. Puteau, bineînţeles, să cheme poliţia. Dar întrucât trufele – sau cel puţin banii obţinuţi din vânzarea trufelor – nu existau oficial, nu era prudent să fie implicate autorităţile. S-ar fi pus întrebări despre valoarea lucrurilor furate, or asemenea informaţii era bine să-şi păstreze caracterul particular, în plus, pedeapsa pentru braconaj în cazul trufelor, chiar dacă eră vorba de închisoare, nu ar fi compensat miile de franci care se îndesau acum în buzunarele adânci ale braconierului.
 
Cei doi au hotărât, aşadar, să recurgă la o dreptate mai aspră, care să le aducă şi lor o satisfacţie. Ţăranul se duse la doi dintre vecinii săi, care vor înţelege, desigur, ce trebuia făcut.
 
Aceştia au fost de acord să-1 ajute. Timp de câieva nopţi lungi şi reci au pândit cu puşca în mina printre stejari, intor-cându-se acasă dimineaţa uşor ameţiţi din pricina rachiului pe care erau nevoiţi să-1 bea pentru a rezista la irig. În sfârşit, într-o noapte, când noni acoperiseră luna, iar Mistralul le biciuia feţele. cei trei bărbaţi au zărit farurile unei maşini. Aceasta se opri la capătul unei poteci pline de noroi, cam la o distanţă de două sute de metri în josul dealului.
 
Motorul s-a oprit, farurile au fost stinse, portierele au fost deschise şi apoi închise fără zgomot. S-au auzit voci şi apoi a apărut lumina unei lanterne care urca încet spre ei.
 
Primul care a ajuns la copaci a fost câinele. Acesta, simţind prezenţa oamenilor, începu să latre – un lătrat puternic, nervos, urmat de îndată de un ssst! Braconierul încerca să-1 potolească. Cei trei bărbaţi îşi dezmorţiră degetele pentru a apuca puştile mai bine. Ţăranul păgubit ridică lanterna pe care o adusese special pentru ambuscadă.
 
Lumina a căzut asupra braconierilor în timp ce intrau într-un loc deschis. Era o pereche de vârstă mijlocie care nu ieşea din comun. Femeia căra un săculeţ, iar bărbatul ţinea o lanternă şi un baston pentru trufe. Erau în flagrant delict.
 
Cei trei bărbaţi, etalându-şi artileria, se apropiară de cuplu. Aceştia n-au opus nici o rezistenţă şi, cu ţeava puştilor sub nas, au recunoscui imediat că ei fuseseră mai înainte ca să fure trufe.
 
Câte trufe? întrebă ţăranul bătrân. Două kilograme? Cinci kilograme? Mai mult?
 
Tăcere din partea braconierilor. Tăcere şi din partea celor trei care se gândeau cum să procedeze. Trebuia sa se facă dreptate; şi mai important decât dreptatea, trebuiau recuperaţi banii. Unul dintre ei îi şopti ceva la ureche bătrânului şi acesta dădu din cap. Da, asta vom face. El anunţa verdictul tribunalului improvizat.
 
La ce bancă depunea banii braconierul? La Nyons? Ah bon. Dacă porneşti acum pe jos vei fi acolo când se deschide. Scoţi treizeci de mii de franci şi îi aduci aici. Noi iţi vom ţine aici maşina, câinele şi nevasta până te întorci.
 
Braconierul purcese la drum. Erau patru ore de mers pe jos până la Nyons. Câinele a fost legat în faţa maşinii, iar soţia a fost instalata pe bancheta din spate. Cei trei bărbaţi s-au înghesuit şi ei în maşina. Era o noapte rece. Mai moţăiau puţin, mai luau câte o duşca de rachiu.
 
S-au ivit zorile, s-a făcut dimineaţa, apoi a venit prânzul.
 
Alain îşi întrerupse povestirea.
 
— Sinteţj scriitor, spuse el. Cum credeţi că s-a terminat? Am dat doua variante, dar niciuna n-a fost bună. Alain râse.
 
— A fost foarte simplu, deloc dramatique, adăugă el. Poate doar pentru nevasta lui. Braconierul s-a dus la banca din Nyons şi a scos toţi banii pe care îi avea, după care. – pouf! – a dispărut.
 
— Nu s-a întors niciodată?
 
— Nimeni nu 1-a mai văzul.
 
— Nici nevasta?
 
— Bineînţeles că nici nevasla. Nu ţinea deloc la ea.
 
— Şi ţăranul?
 
— A murii de inimă rea.
 
Alain îmi spuse că trebuie să plece. I-am plătit trufele şi i-am urat sa aibă noroc cu noul câine. Când am ajuns acasă am tăiat o trufa în două ca să mă asigur că e veritabilă, neagră şi pe dinăuntru. Alain părea un om de treabă, dar nu se ştie niciodată.
 
VIAŢA VĂZUTĂ ÎM ROZ
 
— J/\u355? i început să aveţi aerul unor localnici.
 
Nu ştiu dacă a fost o gluma, o insulta sau un compliment, dar aşa ne-a spus londonezul care a picat pe neaşteptate şi a rămas la masa de prânz. Nu-1 văzuserăm de cinci ani. Era vădit curios să constate efectele vieţii în Provence asupra noastră. Ne cerceta cu atenţie, încercând să descopere semne de deteriorare morală şi fizică.
 
Noi nu ne dădeam seama că ne-am schimbat, dar el era sigur, deşi nu putea să precizeze în ce fel anume, în lipsa unor manifestări evidente cum ar fi delirium tremens, o engleză stâlcită sau o senilitate prematură, ne-a taxat cu vorbele „aţi început să aveţi aerul unor localnici” – o afirmaţie vagă, uşor de făcut şi atotcuprinzătoare.
 
În timp ce se îndepărta cu maşina lui curata, prevăzuta cu o antenă de telefon care flutura veselă în aer, m-am uitat la Citroenul meu vechi şi prăfuit, fără facilităţi de comunicare. Era într-adevăr o maşină autohtonă, în comparaţie cu felul în care era îmbrăcat vizitatorul nostru aflat în drum spre Coasta de Azur, eu arătam ca un băştinaş – purtam o cămaşă ponosita, pantaloni
 
 scurţi şi nu aveam pantofi în picioare. Mi-am amintit apoi ce des se uita la ceas în timpul prânzului. Avea o întâlnire cu nişte prieteni în Nisa, la 6.30. Nu mai târziu, nu cândva în cursul serii, ci la 6.30 fix. Noi nu mai ţineam de mult la nişte ore exacte, şi asta pentru că localnicii nu puneau preţ pe aşa ceva. Ne dădeam întâlnire la ore aproximative. Un alt obicei autohton.
 
Cu cât mă gândeam mai mult la acest lucru, cu atât îmi dădeam seama că trebuie să ne fi schimbat. Eu n-aş zice că am căpătat aerul unor localnici, dar există o mulţime de diferenţe între stilul nostru vechi de viaţă şi cel nou, iar noi nu am făcut decât să ne adaptăm. N-a fost greu. Majoritatea schimbărilor din felul nostru de trai au avut loc treptat, într-un mod plăcut, aproape imperceptibil. Şi, cred eu, toate schimbările au fost spre bine.
 
Nu ne mai uităm la televizor. Nu a fost o decizie luată anume pentru a consacra mai mult timp activităţilor intelectuale; pur şi simplu aşa s-a întâmplat. În timpul verii, privitul la televizor nu se compară cu contemplarea cerului pe înserate. In timpul iernii nu poate concura cu cina. Televizorul a fost surghiunit într-un bufet pentru a crea mai mult spaţiu pentru cărţi.
 
Mâncăm mai bine decât înainte şi probabil mai ieftin. Este imposibil să stai câtva timp în Franţa şi să rămâi imun la entuziasmul naţional pentru mâncare, şi apoi cine ar dori acest lucru? De ce să nu faci o plăcere zilnică dintr-o necesitate zilnică? Ne-am adaptat ritmului gastronomic al Provencei profitând de ofertele speciale puse la dispoziţie de natură în tot timpul anului: sparanghel, fasole verde extrafină, cu păstăile puţin mai groase decât beţele de chibrituri, cireşe, vinete, dovlecei, ardei, piersici, caise, pepeni, struguri, sfeclă, ciuperci sălbatice, măsline, trufe fiecare anotimp cu ofertele lui. Cu excepţia trufelor, care sunt scumpe, nimic nu costă mai mult de câţiva franci kilogramul.
 
Cu carnea lucrurile stau altfel. Preţurile din măcelarii îl înfioară pe vizitator. Provence nu este un ţinut al vitelor, aşa că englezul care doreşte un biftec într-o duminică trebuie să aibă carnetul de cecuri la el şi sa fie pregătit pentru o dezamăgire, deoarece carnea de vacă nu este nici ieftina, nici moale. Dar mielul, mai ales din zona de lângă Sisteron, unde oile pasc tot felul de ierburi aromate, are un gust minunai. Ar fi o crimă să-1 asezonezi cu un sos de menta. Iar în ceea ce priveşte porcul, orice parte a lui este buna.
 
Chiar şi aşa, mâncam acum mai puţina came: câte un pui de Bresse, vânat de iepure pe care ni-1 aduce Henriette, afumături când scade temperatura şi urlă Mistralul în jurul casei – din când în când, carnea este minunata. Consumul de carne zi de zi este un obicei care ţine de trecut. Sunt atâtea altele: peşte din Mediterana, paste făinoase, nenumărate reţete de preparare a legumelor, zeci de sortimente de pâine, sute de feluri de brânză.
 
Poate că ne-am schimbat dieta şi modul de preparare a mâncării, întotdeauna cu ulei de măsline, dar cert este că amândoi am dat jos din greutate. Nu mult, dar suficient pentru a provoca o oarecare surpriză prietenilor noştri, care se aşteaptă să ne vadă cu burţi revărsate, aşa cum se întâmplă uneori cu oamenii pofticioşi care au norocul să mănânce în Franţa.
 
Chiar dacă nu în mod deliberat, facem şi mai multe exerciţii fizice. Nu contorsiunile însoţite de grimase ale unor femei numai piele şi os, îmbrăcate în costume de gimnastică, ci exerciţiile care apar în mod natural ca o consecinţă a vieţii duse într-o climă care-ţi permite să petreci opt sau nouă luni pe an în aer liber. Nu e vorba de impunerea unei discipline, ci doar de micile imperative ale vieţii la ţară – aducerea buştenilor pentru foc, plivitul buruienilor, curăţirea şanţurilor, plantarea răsadurilor, tăierea lăstarilor din vie, operaţiune care te obliga să te apleci şi să te ridici. Şi în fiecare zi, pe orice fel de vreme, mersul pe jos.
 
Mulţi dintre cei care stau la noi un timp refuză să creadă că mersul pe jos este un exerciţiu greu. Nu este un efort dramatic, nu te istoveşte, nu se face într-un ritm rapid, nu este violent. Toată lumea merge pe jos, spun ei. Nu poţi sa numeşti asta
 
 exerciţiu, în cele din urmă, dacă insistă, îi luăm la o plimbare, împreună cu câinii.
 
În primele zece minute se merge relaxat, de-a lungul potecii de la poalele muntelui. Nimic greu, nimic solicitant. E o plăcere să respiri puţin aer proaspăt şi să admiri priveliştea Muntelui Ventoux în depărtare. Dar unde e exerciţiul? întreabă ei. Nici măcar nu gâfâie.
 
Apoi facem un ocol şi o luăm pe drumul care duce spre pădurea de cedri. Aceasta se întinde pe creasta Munţilor Luberon. Nu mai călcăm pe solul nisipos acoperit cu ace de pin. Începem să urcăm o pantă stâncoasă, cu porţiuni de grohotiş. După cinci minute nu se mai fac remarci trufaşe cum că mersul pe jos este un exerciţiu pentru bătrâni. După zece minute nu se mai fac nici un fel de remarci. Se aude doar respiraţia din ce în ce mai grea însoţită de tuse. Poteca şerpuieşte printre bolovani şi pe sub crengi care uneori sunt atât de joase încât trebuie să te apleci până la pământ. Vârful nu se zăreşte deloc; se văd doar o sută de metri, sau cam aşa ceva, de drum îngust, pietros, abrupt, care dispare după o stâncă. Nu mai ai putere decât cel mult să tragi o înjurătură când ţi se răsuceşte glezna pe grohotiş. Muşchii picioarelor sunt înfierbântaţi, plămânii respiră din greu. Câinii o iau înainte, iar noi suntem înşiraţi în spatele lor, la intervale neregulate; cei mai puţin rezistenţi merg poticnindu-se, cu spatele încovoiat şi cu mâinile în şold. Din cauza mândriei nu se opresc ca să-şi mai tragă sufletul. Nu vor mai afirma niciodată că mersul pe jos nu poate fi considerat un exerciţiu fizic.
 
Răsplata pe care o primeşti când ajungi în vârf este peisajul extraordinar, uneori straniu, dar întotdeauna fascinant. Cedrii sunt magnifici, iar când sunt acoperiţi de zăpadă ai impresia că te afli într-o ţară de basm. Dincolo de ei, pe versantul de sud al muntelui, este un povâmiş arid, îndulcit doar din loc în loc cu tufe de cimbru şi merişor, care reuşesc să răzbată printre crăpăturile stâncilor.
 
În zilele senine, după ce încetează să bată Mistralul şi aerul devine limpede, se deschide o panorama larga, până la mare, şi ai impresia ca te afli la sute de kilometri de restul lumii. Am întâlnit o data un ţăran acolo sus, pe un drum forestier care şerpuia printre cedri. Mergea pe o bicicleta veche, cu o puşca pe umăr. Era însoţit de un câine care sărea pe lingă el. Fiecare dintre noi a fost uluit sa vadă o altă fiinţă omenească. De obicei nu prea trece nimeni pe acolo. Singurul zgomot care se aude este vântul şuierând printre copaci.
 
Zilele se scurg încet, dar săptămânile zboară. Noi măsurăm acum anul într-un mod care are puţin de a face cu calendarele şi datele fixe. În februarie îmboboceşte migdalul. Urmează câteva săptămâni de muncă asiduă în grădina, deoarece se apropie primăvara şi trebuie puse la punct o serie de lucruri despre care am tot discutat în timpul iernii. Primăvară înfloresc cireşii, se înmulţesc buruienile şi apar primii musafiri ai anului, care spera să aibă parte de o vreme subtropicală şi deseori se aleg numai cu vânt şi ploaie. Vara poate să înceapă în aprilie, dar poate să înceapă şi în mai. Ştim că a venit când ne telefonează Bernard, care se oferă să ne ajute la curăţarea piscinei.
 
În iunie sunt macii, în iulie seceta, în august furtunile. Apoi încep să ruginească frunzele din vii, vânătorii ies din lâncezeală din timpul verii, se culeg strugurii, apa din piscină devine din ce în ce mai rece. O scufundare la mijlocul zilei este considerată un act masochist. Trebuie să fie sfârşitul lui octombrie.
 
Iarna se iau o mulţime de hotărâri bune, iar unele dintre ele chiar sunt îndeplinite. Se taie un pom uscat, se construieşte un zid, se vopsesc scaunele de grădină, iar când avem puţin timp liber punem mâna pe dicţionar şi ne reluăm luptă cu limba franceză.
 
Franceza noastră s-a îmbunătăţit, iar gândul de a petrece o seară într-o companie eminamente franceză nu ne mai sperie, cum se întâmpia la început. Dar mai este mult până să ajung să folosesc cuvintele pe care le utilizam atât de des în compunerile mele şcolare. Trebuie să ne străduim măi mult. Ne croim drum cu greu prin cărţi de Pagnol, Giono şi Maupassant, cumpărăm regulat ziarul Le Provenea! ascultăm la radio buletinele de ştiri care sunt citite cu o viteză năucitoare şi încercăm să descifrăm misterele unei limbi despre care ni se spune mereu că este cât se poate de logică.
 
Cred că este o legendă, născocită de francezi pentru a-i zăpăci pe străini. Unde este logica, de exemplu, în genurile acordate numelor proprii şi substantivelor. De ce Rhonul este masculin şi Durance feminin? Este vorba de două fluvii şi dacă trebuie să aibă un sex, de ce să nu fie acelaşi? Când i-am cerut unui francez să-mi explice acest lucru, el mi-a ţinut o disertaţie despre izvoare, râuri şi fluvii, care, după părerea lui, răspundea la întrebare în mod concludent şi, bineînţeles, logic. Apoi a trecut la oceanul masculin, la marea feminină, la lacul masculin şi băltoaca feminină. Nici apa nu mai ştie ce-i cu ea.
 
Prelegerea nu a avut darul să-mi schimbe teoria, şi anume că genurile există numai pentru a-ţi îngreuna viaţa. Ele au fost atribuite într-un mod capricios şi arbitrar, uneori cu lipsă de consideraţie pentru acurateţea anatomică. Cuvântul francez pentru latinescul vagina este vagin. Le vagin. Masculin. Cum poate studentul nedumerit să aplice logica la o limbă în care vagina este masculin?
 
Mai există apoi androginul lui, care ne pândeşte la începutul multor propoziţii. In mod normal se referă la masculin, în unele construcţii denotă un feminin. De multe ori nu ne dăm seama de gen decâl după ce se mai face o precizare, ca de exemplu: Je lui ai telephone (I-am telefonat), mais elle etait occupee (dar era ocupată). Un mister de scurta durată, desigur, dar care poate încurca un novice, mai ales când prenumele acestui lui este şi o combinaţie de masculin şi feminin, precum Jean-Marie sau Marie-Pierre.
 
Şi asta nu e cel mai râu. Evenimente ciudate şi nenaturale au loc în fiecare zi în regulile sintaxei franceze, într-un articol recent de ziar care relata căsătoria cântăreţului de rock Johnny Hallyday se întrerupe la un moment dat descrierea rochiei de mireasă şi i se dă o lovitura lui Johnny. 77 est une grande vedette se spune în articol. (El este o mare vedetă.) In spaţiul unei singure propoziţii, starul şi-a schimbat sexul, şi asta chiar în ziua nunţii.
 
Probabil ca din cauza acestor situaţii confuze care te lasă perplex, franceza a fost timp de secole limba diplomaţiei, un domeniu în care simplitatea şi claritatea nu sunt considerate necesare sau de dorit.
 
Într-adevăr, o propoziţie bine adusa din condei, dar neclară din cauza regulilor gramaticale şi deci pasibilă de mai multe interpretări, este mai puţin probabil să-1 p una pe un ambasador într-o situaţie dificilă decât nişte cuvinte simple care înseamnă exact ceea ce exprimă. Un diplomat, după părerea lui Alex Dreier, este „acela care gândeşte de două ori înainte de a nu spune nimic”. Nuanţele şi lipsa de precizie sunt esenţiale, iar franceza pare a fi fost inventată pentru a permite acestui balast lingvistic să încarce fiecare propoziţie.
 
Dar este o limbă frumoasă, romantică şi suplă, chiar dacă nu este cazul ca un curs de franceză să fie numit în mod reverenţios „cours de civilisation” de către cei care o consideră o comoară naţională şi un exemplu strălucit de cum trebuie cineva sa vorbească. Ne putem imagina dispreţul puriştilor la auzul ororilor străine care se strecoară acum în franceza cotidiană.
 
Totul a început probabil când le weekend a trecut Canalul Mânecii şi a ajuns la Paris cam în acelaşi timp în care proprietarul unui club de noapte din Place Pigalle şi-a botezat stabilimentul „Le Sexy. Inevitabil, aceasta a dus la dezgustătoarea inovaţie Ie weekend sexy, spre deliciul proprietarilor de hotel din Paris şi spre disperarea omologilor lor din Brighton şi din alte staţiuni mai puţin binecuvântate erotic.
 
Invazia limbii nu s-a oprit în dormitor. Ea s-a infiltrat şi în birouri. Funcţionarul are acum unjob. Daca presiunea muncii
 
 devine prea mare pentru el, se va considera din ce în ce mai stresse, poate din cauza solicitării de a fi un leader în jungla afacerilor de marketing. Surmenat cum e, o biată epavă, nu are nici măcar timp pentru tradiţionalul prânz de trei ore şi trebuie să se mulţumească cu Ie fast-food. Este cea mai mizerabilă mostră de frangleză, care îi irită la culme pe venerabilii de la Academia Franceza. Şi nu-i condamn câtuşi de puţin. Aceste intruziuni grosolane într-o limbă atât de graţioasa sunt scandaleux.
 
Răspândirea treptată a franglezei este facilitată de faptul ca în vocabularul francez sunt mult mai puţine cuvinte decât în cel englez, în plus, acelaşi cuvânt poate să aibă mai multe înţelesuri. La Paris, de exemplu, je suiş ravi înseamnă în mod normal „sunt încântat”. La „Cafe du Progres” din Menerbes însă, ravi are un al doilea sens, mai puţin măgulitor, şi aceeaşi propoziţie poate să însemne „sunt idiotul satului”.
 
Pentru a-mi ascunde ignoranţa şi a evita cel puţin unele dintre numeroasele capcane verbale, am învăţat să mormăi ca un localnic, să scot acele sunete scurte dar expresive – trasul aerului în piept, plescăitul cu înţeles, bombănelile de genul beh oui care sunt folosite ca pietre de hotar între o idee şi următoarea.
 
Dintre acestea, exclamaţia cea mai flexibilă şi în consecinţă cea mai utilă este ah bon, folosita cu sau fără semnul întrebării. Fiind scurtă şi aparent explicită, ne închipuim că înseamnă ceea ce exprimă, dar desigur nu este aşa. O conversaţie tipică, pe un ton grav, care anunţă o nenorocire, poate decurge astfel:
 
— Tânărul Jean-Pierre are un mare necaz.

 
— Oui?
 
— Beh oui. A ieşit din cafenea, s-a urcat în maşină, a călcat un gendarme – 1-a strivit pur şi simplu – a intrat într-un zid, a zburat prin parbriz, şi-a spart capul şi şi-a fracturat piciorul în paisprezece locuri.
 
— Ah bon.
  
 în funcţie de inflexiune, ah bon poate sa exprime suprindere, neîncredere, indiferenţă, iritare sau bucurie – o performanţa remarcabilă pentru două cuvinte scurte.
 
Tot aşa, se poate duce cea mai mare parte a unei conversaţii cu alte două monosilabe tavacare înseamnă literal „merge”. În fiecare zi, în orice oraş sau sat din Provence, când se întâlnesc pe stradă persoane care se cunosc, îşi strâng mina şi încep următorul dialog ritual:
 
— Fa va?
 
— Oui. fa va, ca va. Et vous?
 
— Bohf, fa va.

 
— Bieng. fa va alors.
 
— Oui, oui. fa va.

 
— Allez. Au 'VOIT.

 
— Au'voii.
 
Cuvintele singure nu redau întru totul dialogul, care este însoţit de ridicări din umeri, oftaturi, pauze de gândire ce pot sa dureze câteva minute dacă este o zi însorită şi nu e nimic presant de făcut. Şi, bineînţeles, de câte ori se vor mai întâlni în cursul acelei zile, vor purta acelaşi dialog amabil, fără nici o graba.
 
După câteva luni de asemenea conversaţii simple este uşor să fii indus în eroare şi să crezi că începi sa te descurci în franceza colocviala. Eşti chiar în stare să petreci seri întregi cu francezi care pretind că te înţeleg. Ei devin mai mult decât cunoştinţe; îţi sunt prieteni. Când considera ca a sosit momentul, îţi dau o dovada de prietenie pe cale verbala, care îţi creează o serie de noi prilejuri de a te face de ris. În loc de a vorbi cu dumneavoastră – vous – vor începe să ţi se adreseze cu – tu sau toi, o formă de intimitate care îşi are propriul verb – tuloyer.
 
Ziua în care un francez trece de la ceremoniosul vous la familiarul tu este o zi memorabilă. Este un semn neîndoielnic după săptămâni, luni sau uneori ani – că a început sa ţină la tine. Ar fi nepoliticos şi o dovadă de ingratitudine să nu adopţi aceeaşi atitudine. Şi aşa, tocmai când în sfârşit ai ajuns să te descurci binişor, eşti aruncat cu capul înainte în universul singular al lui Iu. (Doar dacă, bineînţeles, nu urmezi exemplul fostului preşedinte Giscard d'Estaing, care, pare-se, se adresează chiar şi soţiei cu vous.)
 
Dar, până la urmă, ne descurcam, cu poticneli, cu greşeli gramaticale şi de gen, cu lot felul de ocolişuri pentru a evita capcanele subjonctivului şi lacunele din vocabularul nostru, în speranţa că prietenii ne vor ierta faptul că le schilodim limba. Sunt destul de amabili pentru a ne spune că franceza noastră nu-i zgârâie la urechi. Mă îndoiesc, dar nu poate fi pusă la îndoială dorinţa lor de a ne ajuta să ne simţim ca acasă. Viaţă noastră de zi cu zi este plină de căldura, o căldură care nu vine numai de la soare.
 
Aceasta, cel puţin, este experienţa pe care am trăit-o noi. Evident, ea nu este universala, iar unii fie nu-i dau crezare, fie par iritaţi din pricina ei. Ni s-a imputat faptul că suntem veseli, că ne ocupăm de probleme minore şi că ignorăm în mod deliberat ceea ce este invariabil prezentat drept latura întunecată a caracterului provensal. Potrivit acestui clişeu răuvoitor, provensalul este un om necinstit, leneş, bigot, lacom şi brutal. Ca şi cum acestea ar fi trăsături specific locale, la care străinul inocent-cinstit, harnic, lipsit de prejudecăţi şi în general ireproşabil – va fi expus pentru prima dată în viaţa lui.
 
Există, desigur, ticăloşi şi bigoţi în Provence, aşa cum există ticăloşi şi bigoţi pretutindeni. Dar noi am fost norocoşi şi Provence a fost bună cu noi. Nu o să fim niciodată mai mult decât nişte vizitatori permanenţi în ţara altcuiva, dar am fost bine primiţi şi suntem fericiţi. Nici un fel de regrete, puţine motive de nemulţumire, multe bucurii.
 
Merci Provence.
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