
Petre Bellu

Apărarea Are Cuvântul

 
Capitolul 1

 
Eram în boxa acuzaţilor la Curtea cu Juri.

 
Nu auzeam nimic, gândurile mă stăpâneau cu putere.

 
Deodată, vocea preşedintelui m-a făcut să tresar.

 
Întâi am zâmbit prosteşte, apoi am strigat:

 
— În faţa legilor, recunosc fără nici o apărare, am ucis!

 
Zgomotul vocii mele m-a înfricoşat şi, tremurând, am început să zâmbesc iar. De data aceasta zâmbetul meu a fost poate amar, fiindcă procurorul s-a uitat la mine cu milă şi a repetat pentru a nu ştiu câta oara:

 
— De ce ai ucis?

 
N-am vrut să răspund. Eram un criminal. Ce ar mai fi putut salva apărarea? Dar, judecând după regulile stabilite de justiţia umană care spune că fiecare efect are o cauză, apărătorul meu a îndrugat o poveste pe care a numit-o „viaţa acuzatului”. La drept vorbind, eu însumi am rămas uimit de neadevărurile debitate şi aşezate simetric pe date, deasupra conştiinţei mele. Cu toată privirea înduioşată ce o avea, procurorul nu s-a sfiit nici el să debiteze alte neadevăruri în contradictoriu.

 
Curtea, luminată pe deplin, mi-a dat o pedeapsa convenabilă: cinci ani muncă silnică.

 
„Apărarea are cuvântul”…

 
Acum, când încerc să mă spovedesc, îmi sună în minte mai mult ca oricând această formulă.

 
M-am născut în Bucureşti şi sunt fiul unei femei decăzute. Cuvântul e grav, dar e adevărat. Da, sunt fiul unei prostituate şi încă al uneia din bordel. Într-o casă din acestea am văzut eu lumina zilei, şi, datorită faptului acesta, am fost proscris toată viaţa.

 
Orice faptă frumoasă pe care aş fi făcut-o, nimeni n-ar fi căutat s-o releve, doar că eram fiul unei prostituate, era primul lucru care mi se amintea oricând.

 
Chiar atunci când mă aflam în mijlocul unor oameni cu totul străini, eram ţinta privirilor de dispreţ. Era ceva în mine care-mi trăda originea. Tată nu aveam, căci mă născusem „din flori”. Mama nu-şi aducea aminte niciodată cu ce bărbat m-a zămislit, căuta să mă mintă. Uneori îmi spunea că a fost un marinar, pentru ca altă dată să-mi spună că a fost un ţigan ori cine ştie ce alt client de ocazie. Aveam un tată, dar necunoscut, aşa cum stă scris pe actul meu de naştere.

 
M-am născut dintr-o astfel de mamă şi în ciuda tuturor speranţelor ei, am continuat să trăiesc. Am crescut în aerul infectat al bordelului unde mama era o marfă, am luat parte la viaţa de acolo şi am primit să fiu la rând cu câinele de rasă al patroanei, ba uneori şi mai rău.

 
Mi-aduc aminte că în primii ani ai vieţii mele, mama mă bătea îngrozitor, numai pentru că trăiam, cu toate suferinţele îndurate. În pieptul meu firav, aveam o sută de vieţi, care se îndărătniceau să mă ţină viu, în ciuda mamei. Ştiu că dădea în mine, nu ca să mă pedepsească pentru vreo greşeala, ci mă bătea din senin, căutând să se răzbune pentru toate neajunsurile vieţii mizerabile pe care fusese osândita s-o ducă.

 
Eram pentru dânsa uneori patroana, alteori poliţia, doctorul, clienţii sau toţi acei care îi făceau viaţa grea.

 
Mama mă ura de moarte.

 
Şi totuşi nu s-a hotărât să mă înstrăineze…

 
Acolo, în bordelul acela, unde omul nu mai rămânea om, o femeie oropsită de soartă îşi mai putea păstra sufletul de mamă.

 
De câte ori nu mi-a spus: „C-am să te dau de suflet; am să te duc la poliţie, ori la azil!” Ba, uneori, când pleca la vizitele medicale, mă lua după ea, spunându-mi că nu mă voi mai întoarce la bordel.

 
Toate erau însă vorbe. Eu continuam să trăiesc şi creşteam în mijlocul acelor femei pe care nu le puteam înţelege. Am trăit fără să-mi dau seama ce se petrece în jurul meu, până la vârsta de cinci ani. De atunci am început să înţeleg ceva, dar foarte puţin, îmi plăcea să stau seara în „salon”, unde erau numai cântece şi culori frumoase. Femeile erau aproape goale şi mă purtau în braţe. Când una era chemată de clienţi, mă trecea alteia, spunându-i: „Ţine tu copilul”.

 
Era plăcut când mă ţineau în braţele lor calde, dându-mi cofeturi şi tot felul de bunătăţi. E adevărat că uneori se întâmplau şi certuri şi bătăi, dar acestea nu mă speriau, pentru că de când am deschis ochii tot aşa a fost. Dacă se întâmpla să plâng, atunci toate strigau: „Tăceţi, s-a speriat copilul”.

 
Eram copilul lor şi-mi spuneau „copilul frumos”.

 
Iar pentru a fi cât mai frumos, mă dichiseau în tot felul.

 
În mijlocul lor eram un idol, faima mea era mare şi până şi clienţii se ocupau de mine, făcându-mi diferite daruri. Mama avea un client, care nu intra în salon, dar, de câte ori venea, mă chema în camera ei şi mă mângâia. Era bătrân, cu părul alb, purta cioc şi părea foarte urâcios. Mă ţinea lângă el cât timp mama se dezbrăca, apoi îmi făcea semn să plec.

 
Mai târziu, am aflat că domnul acela susţinea că sunt fiul său. Celelalte „fete” făceau caz de afirmaţia aceasta. Mamei însă îi convenea, fiindcă din timp în timp mai rupea de la el bani pentru întreţinerea mea.

 
În ce priveşte îmbrăcămintea şi tot ce îi trebuia unui copil, nu duceam lipsă. Eram totdeauna bine şi curat îmbrăcat Era şi firesc: aveam cel puţin douăzeci de mame şi cam tot atâţia taţi. În timpul când a fost însărcinată, mama le spunea bărbaţilor care o vizitau mai des, fiecăruia în parte, că cu el s-a produs sarcina. De aceea, nu se mira nimeni, văzând câte un bărbat că vine în salon, că mă ia în braţe şi mă priveşte cu duioşie sau oftează din băierile inimii. Fiecare vedea în mine progenitura sa.

 
Într-o seară, s-a întâmplat un scandal mare: intrase în salon un bărbat beat, care a strigat furios: „Unde mi-e copilul?” Eu eram în pat, lângă o femeie, ţineam o mână la sânul ei şi ascultam un cântec pe care mi-l fredona la ureche. Beţivul, văzându-mă, s-a repezit la mine şi a strigat: „Ăsta e copilul meu, îl iau!”

 
Mama era tocmai ocupată, dar dacă ar fi fost acolo poate nu s-ar fi opus cu străşnicia cu care s-au împotrivit celelalte femei. S-a produs o încăierare din care beţivul a ieşit înfrânt. L-au maltratat groaznic. În cele din urmă i s-a spus adevărul. Orice s-ar fi petrecut acolo, dar nu era cu putinţă să fiu răpit. Femeile acelea, care pentru corpul lor nu mai aveau nici o stimă, pentru mine erau în stare să-şi dea şi viaţa. Prezenţa mea le era necesară, ca un pretext şi o justificare pentru continuitatea vieţii lor ticăloase. Fiecare avea o voce suavă când pronunţa cuvântul: „Copilul”.

 
După ce a fost dat afară beţivul, care încercase să mă ia cu el, s-au strâns toate în jurul meu, căutând care mai de care să mă alinte, şi n-a rămas una care să nu mă sărute de zeci de ori. Un lucru nu înţelegeau acele femei la mine; de ce oftez atât de des. Cu cât eram mai alintat, cu atâta pieptul meu sălta mai puternic şi oftam.

 
Pe mama o chema Salomea; acesta era numele ei de bordel. Adeseori, câte una din pensionare o întreba, curioasă: „Salomea, ce are băiatul tău de oftează întruna?”

 
— Ştiu eu! se mira mama.

 
Într-adevăr, n-aveau de unde să ştie de ce inima mea bătea îngrijorată… Eu eram doar copilul lor şi eram fericit cu atâtea mame, şi toate, afară de cea adevărată, erau bune cu mine. Pe cât erau de murdare ca femei, pe atât erau de demne ca mame.

 
Totuşi, duceam dorul mângâierilor mamei mele!

 
Când o găseam ziua dormind în camera ei, mă strecuram uşor la sânu-i şi o sărutam pe obraz. Ea nu mă simţea adormind fericit acolo, lângă ea. Numai la pieptul ei găseam căldura adevărată. Dar când se trezea din somn, mă zvârlea jos supărată. Atunci plângeam, pentru că simţeam ura mamei împotriva mea.

 
Când plângeam, celelalte „mame” se certau pentru favoarea de a mă avea lângă ele. Trebuia să aleg. Femeile acelea căutau să mă adoarmă, deşi eu puteam să dorm şi fără ajutorul lor, dar când spuneau: „Nani, nani, puiul mamei…” ele n-o făceau numai ca să mă adoarmă pe mine, ci mai mult ca să se amăgească pe ele, care jinduiau după un cămin, după un bărbat şi un copil pe care-l vedeau în mine. Erau şi ele nişte copile care se jucau de-a mamele cu mine. De câte ori veneau îmi făceau câte un dar, spuneau visătoare, cu ochii pe jumătate închişi: „Ah, când voi avea şi eu un copil!”

 
Erau unele decimate de boală, mânate de tot ce era omenesc în ele, dar visul lor creştea, creştea mereu şi se vedeau mamele copiilor la care năzuiau fără pic de speranţă.

 
Eram alintat.

 
Dar să nu credeţi că viaţa era tot timpul plăcută. O, nu! Era fiorul şi adierea omenirii acolo, eram poezia mocirlei. Deşi purtat adeseori pe braţe, uneori ajungeam totuşi prin colţuri bătut şi îngenunchiat. Asta se întâmpla atunci când singurul bărbat din casă venea beat sau supărat. Patroana era o femeie grasă şi ciupită de vărsat, urâtă şi neagră ca noaptea. Prostituatele îi spuneau „mămica” şi această mămică avea un amant. Când l-am cunoscut prima dată, purta uniforma poliţiei, dar după câtva timp a început să vină în haine civile. De atunci n-a mai părăsit casa.

 
Omul acesta se îmbăta des. Când venea beat, femeile amuţeau de frică, fiindcă începea să le înjure şi bătea pe câte una din ele până ce o lăsa leşinată pe duşumea. Odată a bătut-o şi pe mama. Pe mine mă lua de multe ori de mână şi mă azvârlea afară strigând mamei: „Să pleci cu javra asta de-aici!”

 
Norocul meu era că omul acesta se ducea repede la culcare şi nu mai apărea până a doua zi, când cu o vagă remuşcare spunea: „Ce dracu am mai făcut aseară?”

 
Atunci venea rândul patroanei să urle. Şi urla, îl ocăra, până obosea sau până când el spunea: „Iartă-mă, puiule!”

 
După aceste vorbe, furtuna trecea şi pe faţa fiecărei fete apărea o rază de lumină şi un zâmbet acru. Atunci eram din nou căutat. Mă găseau dormind prin vreo cameră. Fiecare fată se simţea obligată să-mi plângă de milă. Îşi reaminteau toate că-mi erau mame şi se-ntreceau care de care să-mi dea tot felul de bunătăţi.

 
Mă obişnuisem cu ele, mă obişnuisem cu figurile lor asemănătoare, încât, la un moment dat toate se înglobau într-o singură femeie, într-un singur chip, în afară de mama mea pe care o simţeam dincolo de orice amărăciune. Singurele care îmi trezeau interesul erau cele nou venite, când mă luau în braţe pentru prima dată, şi spuneau: „Uite ce copil drăguţ!” Atunci simţeam o curiozitate amestecată cu teamă şi dădeam să plâng. Nu mă înspăimânta vorba lor, ci felul cum mă ţineau strâns; celelalte nu erau atât de arzătoare.

 
Am spus că până la cinci ani nu mi-am dat seama de ceea ce se petrece într-adevăr, în casa în care mă aflam, mai bine zis, la şase ani am înţeles adevărul.

 
Lipsit de un tovarăş, cu care să discut copilăreşte rămânea ca tot ce vedeam sa discern singur prin mintea mea. Vedeam că veneau bărbaţi mulţi, dar nu înţelegeam care este rostul venirii lor acolo şi ce făceau.

 
Aveam aproape şapte ani când, într-o zi, patroana deschizând o uşa, mi-a spus: „Du-te şi cheamă pe mamă-ta până aici!”

 
Am alergat în salon şi am întrebat de mama. Mi s-a spus că e „la cameră”. M-am dus acolo şi crezând ca mama dormea, am deschis încet uşa. Am văzut-o pe maica-mea întinsă pe pat şi un bărbat deasupra ei. Deodată, m-a cuprins teama că omul acela vrea s-o omoare. Am fugit pe coridor, ţipând de spaimă. Fetele, neştiind despre ce e vorba, s-au năpustit toate în camera mamei. S-a făcut haz pe socoteala mea şi toate au sărit să mă liniştească.

 
De atunci am rămas cu mare curiozitate, pe care trebuia s-o satisfac. Drept este că de multe ori mă culcam cu câte-o fată, iar dimineaţa mai găseam alături de noi un bărbat. Nu înţelegeam misterul care dăinuia acolo. Din ziua în care am găsit-o pe mama cu bărbatul acela, am început a căuta să aflu secretul. O iscodeam mereu cu privirea pe mama. Credeam că numai cu ea se petrece faptul acela deosebit; despre celelalte nici nu-mi închipuiam că ar putea face la fel.

 
Într-o zi, rugai pe una din fete să-mi spună ce face mama atunci când rămâne singură cu un bărbat.

 
Mi-a răspuns nepăsătoare:

 
— Ai să te saturi tu mai târziu…

 
— Bine, dar de ce nu-mi spui acum? stăruii.

 
— Nu se poate, eşti copil încă.

 
Voiam să ştiu şi am căutat să aflu singur. Şi poate nu căutam aşa de repede, dar trecând într-una din zile prin dreptul unei ferestre ce da în coridor, din câte am putut zări, am înţeles că şi acolo în camera aceea, se petrece exact acelaşi lucru, dar cu altă femeie.

 
Aveam şapte ani şi în vara aceea am evadat pentru prima oară din curte, în stradă. Acolo am dat peste alţi copii, mai mici şi mai mari decât mine. N-am fost primit cu plăcere printre ei. Îmi spuneau „copilul curvelor” şi mă ocoleau zicând că-mi put hainele a murdărie. Lipsit de experienţă cum eram, nu m-am simţit jignit, mai cu seamă că hainele mele erau mult mai frumoase decât ale lor, rupte şi pline de praf. Şi apoi eu aveam bani şi alte bunătăţi după care ei jinduiau. Aşa că nu mi-a fost greu să-i cuceresc. Am fost foarte uimit când am auzit că ştiau mai bine decât mine ce se petrecea în casa noastră. Ei mi-au stârnit curiozitatea cu întrebările pe care mi le puneau, pasionaţi de o chestiune de care eu habar n-aveam. Tot ei m-au învăţat că să mă ascund sub patul fetelor şi de acolo să ascult ce se petrece în cameră.

 
Convins, m-am executat, cum am intrat în casă, dar s-a întâmplat ca prima seară aşteptarea mea să fie de lungă durată şi, obosit, am adormit acolo. M-am trezit târziu şi speriat, am început să plâng. Până atunci toate mă căutaseră şi neştiind unde eram se luaseră de gânduri. Norocul meu a fost ca n-am fost văzut de nimeni şi am intrat astfel pe furiş în camera mamei, unde m-am culcat. A doua zi, povestind copiilor isprava mea, ei au râs.

 
Într-o zi am aflat secretul. Am văzut bine şi am auzit tot atât de bine „misterul”. Întâi nu-l înţelegeam, dar repetând de câteva ori vizitele în ascunzătoarea mea am început să-l pricep. De câte ori n-am fost martor apoi la faptele mamei! Auzeam vorbe grele şi murdare, bani ce zornăiau pe masă şi nu ştiu de ce începeam să plâng.

 
Îmi intrase în cap că trebuie să mă ascund în camera mamei, odată, când va veni domnul cu cioc. Era singurul dintre bărbaţi care mai rămăsese cu convingerea că eu sunt copilul lui. Dar acela venea ziua şi atunci era mai greu, pentru că nu ştiam când vine. Am izbutit însă să mă strecor o dată înaintea lui şi să mă ascund sub pat. Voiam să ştiu dacă şi el o să facă acelaşi lucru. În camera mamei era, în dreptul patului, o oglindă, prin care se putea vedea mai uşor.

 
Primele lui vorbe, când a intrat în cameră au fost: „Ce face copilul?”

 
— E bine, i-a răspuns mama.

 
Mă înfioram la gândul că i-ar veni pofta să mă vadă. Dar primejdia a trecut; n-a ţinut să mă vadă.

 
— Are şapte ani, a zis el pe când se dezbrăca, ar trebui dat la şcoală.

 
— Cu ce bani? a întrebat mama, supărată. Ce, tu ai grijă de el? Ai grijă numai de copii tăi de-acasă.

 
Cât eram de mic nu mi-a fost greu totuşi să înţeleg că mama îşi bătea joc de acel om care era cu mult mai în vârstă decât ea.

 
— Nu ţi-am dat destul? îi replică el. Ce-ai făcut cu atâţia bani?

 
— Dar nu te gândeşti că întreţinerea lui costă foarte mult? Tu ştii cât dau pe îmbrăcămintea şi hrana lui? Habar n-ai! Ştii doar să spui ca mi-ai dat bani. Să mă scuteşti de observaţiile tale! Iar dacă vrei să-ţi înveţi copilul carte, să ai grijă de el, nu să-l laşi să-l crească târfele.

 
Mama spera că ar putea scăpa de mine convingându-l să mă dea la vreo şcoală oarecare, din oraş.

 
În faţa dojenilor ei, bărbatul s-a muiat şi a zis blând:

 
— Bine, lasă, voi avea eu grijă…

 
Conversaţia lor asupra soartei mele mi-a umezit ochii. Printre lacrimi, am privit după aceea ce au făcut împreună, împerecherea mamei cu acel om mi-a făcut scârbă. Am început să-i urăsc pe amândoi pentru nepăsarea lor fată de mine.

 
La şcoală nu m-am dus în anul acela, fiindcă nimeni nu mi-a pomenit despre acest lucru.

 
Dintre toate femeile care mă creşteau, nu ştiu de ce am iubit pe una, ca şi pe mama. Poate fiindcă a stat mai mult timp la bordel. O chema Silvia, era înaltă, avea ochii negri, părul tot negru şi era foarte frumoasă. Despre frumuseţea ei mă îndoiesc azi, fiindcă eu, pe atunci, pe toate le vedeam frumoase, însă Silvia era cea mai frumoasă dintre toate. Şi cânta frumos. Spunea de multe ori că nu cânta decât pentru mine. Mă învăţase o mulţime de poezii, pe care le declamam seara, în salon. Silvia avea curajul să mă iubească, chiar când „nenea” venea beat şi mă înjura. Atunci ea mă lua în braţe şi ieşea cu mine afară. Era singura fată pe care el n-o bătea, cu care se purta mai frumos decât cu toate.

 
Şedea ceasuri întregi cu mine în pat, plângea, râdea, plângea iar şi lacrimile ei se amestecau cu ale mele, râsul ei se pornea odată cu al meu, până când amândoi adormeam, îmbrăţişaţi.

 
Aveam încredere în dragostea ei şi numai Silviei îi spuneam ce aveam pe suflet. Totuşi, asupra misterului care sălăşluia acolo n-am îndrăznit să-i vorbesc la început.

 
Poate că nu i-aş fi vorbit niciodată, dar într-o seară m-am ascuns sub pat în camera unei fete. O aşteptam să vină cu vreun bărbat, dar nu ştiu de ce a venit Silvia. Ea a zărit vârful unui picior de-al meu şi s-a aplecat să vadă ce făceam acolo. A înţeles imediat, fiindcă mi-a făcut semn să tac. Eu am rămas nemişcat tot timpul şi, când am văzut-o ieşind să conducă bărbatul, am zbughit-o pe uşă şi m-am băgat în pat. A doua zi, crezând că mă va face de poveste, am căutat s-o ocolesc, dar când m-am găsit în faţa ei, mi s-a părut că şi uitase, aşa de frumos mă privea. După masă, însă, când s-a dus la cameră, m-a luat cu dânsa. Acolo m-a privit în ochi cu atâta duioşie, că am început să plâng.

 
— Copil nesocotit, pentru ce cauţi să afli lucruri care nu sunt pentru vârsta ta?

 
M-a dojenit cu blândeţe, căci se temea să nu piardă dragostea mea. Ştia bine că o iubeam şi se simţea fericită. Totdeauna spunea: „Dacă mă iubeşte copilul ăsta, nu mai am nevoie să mă iubească nici Dumnezeu!”

 
Atunci se temea că din gândurile mele ascunse, dragostea aceea să nu iasă trunchiată.

 
Pe Silvia n-o văzusem niciodată în pat cu vreun bărbat, nici chiar atunci când m-a surprins în cameră – pe ea o vedeam altfel decât pe celelalte fete.

 
Uneori, când stam cu dânsa de vorbă şi-i contemplam frumuseţea, îi spuneam încet:

 
— Ce frumoasă eşti tu, Silvia!

 
Mă ruga s-o tutuiesc şi vedeam cât de fericită era când auzea complimentul meu nevinovat. Credea ce spuneam numai eu.

 
De la Silvia am învăţat primele litere. Îmi cumpărase un caiet şi mă punea să scriu alfabetul. Ce fericit am fost când am reuşit să fac câteva litere!

 
Ce fericire, dar şi ce nenorocire!

 
Mai târziu, când am alcătuit primul cuvânt: MAMA, am sărit în braţele Silviei şi fericit, am trântit-o în pat, strigând cât puteam MAMA! MAMA! şi am sărutat-o pe obraji. Deodată, am încremenit, mi-am adus aminte că văzusem lângă mama un bărbat, care şedea, aşa cum şedeam eu cu Silvia. Şi, tulburat, am sărutat buzele Silviei, cu totul altfel ca până atunci. Ea şi-a dat seama şi, ridicându-se, mi-a strigat:

 
— Nebunule, ce-ţi trece prin minte?!

 
Plângeam, neştiind ce să fac altceva.

 
Silvia s-a apropiat de mine, m-a luat în braţe şi m-a strâns la piept.

 
— Vino-ţi în fire, copilule! Ce vrei tu, sufleţel chinuit?

 
Nu aş şti cu cine s-o compar, în clipele acelea simţeam teama de o nenorocire ce mă ameninţa. M-a întins lângă dânsa în pat şi, punându-şi gura la urechea mea, mi-a lămurit pe-ndelete taina. Când am plecat de lângă dânsa eram complet lămurit: ştiam ceea ce de doi ani de zile căutam să aflu.

 
Ţin minte că trecusem de anul al optulea.

 
Capitolul 2

 
Povestesc cu toată sinceritatea tot ce a precedat crima mea. Nu mă apăr, n-am nevoie de reabilitare. Crima făptuită de mine stă tocmai la fundul sacului vieţii mele. Procurorul, la proces, a scos-o de acolo şi m-a acuzat. Era mai uşor. Dar viaţa mea a fost un drum greu care m-a dus la crimă şi m-a făcut nemernicul de azi. Am ridicat mâna şi am ucis un om, o fiinţă care mi-a fost scumpă. Nu am ucis eu, sufletul meu s-a sinucis, lăsând trupul ăsta gol ca un stârv printre oameni. Sufletul meu se ticăloşise în promiscuitatea din bordelul în care m-am născut.

 
Multă lume a spus despre mine că am noroc. E drept, m-am născut în bordel şi-mi aştept moartea în puşcărie. Iată un soi de noroc încă necunoscut.

 
Acum, după ce citesc cele scrise, văd că am omis unele întâmplări din copilăria mea.

 
Pe când aveam trei sau patru ani, mama a plecat de câteva ori din bordel, luându-mă şi pe mine cu dânsa. O dată am plecat chiar împreună, într-un oraş de provincie. Dar tot primul bordel s-a dovedit a fi mai bun pentru noi, astfel că ne-am întors curând. De la vârsta de cinci ani nu l-am mai părăsit.

 
Într-o seară, pe când şedeam în salon şi un client îmi dădea lecţii după un abecedar, a intrat Silvia şi a spus deodată:

 
— Fetelor, ce-ar fi, dacă am da copilul ăsta la şcoala? Cât ne-ar costa?

 
Berta, unguroaica, o femeie grasă şi somnoroasă, a răspuns cu lenevie:

 
— Nimica toată. Noi tot aruncăm banii în vânt, barem să se aleagă băiatul ăsta cu ceva!

 
Hotărârea a fost luată fără nici un entuziasm. Numai eu am început să plâng în faţa mirajului ce mi se promitea.

 
Silvia m-a strâns la piept şi m-a alintat:

 
— Nu mai plânge, sufleţelule, nu mai ofta! Ai să te duci la scoală, trebuie! Nu vezi ce rău e fără carte? Măcar un an până ce prinzi ceva, cât de puţin, că pe urmă ţi-e mai uşor!

 
Sărmana Silvia! Câte făcuse pentru mine, pentru „învăţătura” mea! Ştiam bine cum „plătea” clientul care de două ori pe săptămână îmi dădea lecţii.

 
Cu banii strânşi din vânzarea corpului lor, eu aveam să-mi cumpăr acum cărţile de şcoală. Silvia n-avea curajul să-mi spună gândul său care mergea departe de tot, voia să învăţ atât încât să pot să ajung ceva. Sunt sigur că nu se gândea la vreo recunoştinţă: era prea bună pentru ca să mai poată avea astfel de gânduri. Ea vedea în mine visul ei, cerul spre care a dorit totdeauna să se înalţe. Mă dorea mare şi bun în „lumea cealaltă”, care mişuna toată ziua dincolo de poarta casei blestemate în care zăceam.

 
Două săptămâni s-a pregătit în bordel plecarea mea la şcoală. Câtă pasiune era întipărită pe feţele lor în ultimele zile! Păreau trezite dintr-un somn adânc, în care nu gândiseră despre mine nimic. Fiecare îşi spunea în sinea ei dojenindu-se: „Cum dracu nu ne-am gândit la lucrul asta până acum?”

 
Era un lucru foarte simplu: un copil era dat la şcoală. Şi totuşi, în bordelul în care aproape nici o femeie – afară de mama şi Silvia – nu ştia carte, era o frământare, din zori şi până după miezul nopţii.

 
Mi-aduc aminte: când am plecat prima zi la şcoală, a fost un fenomen, a fost o zi pe care n-am s-o uit niciodată. Eram în curte şi aşteptam ca „nenea” să se îmbrace, ca să meargă cu mine. În jurul meu, douăzeci de femei – afară de mama care privea pe fereastră – roiau, delirând de bucurie şi pline de grijă pentru ţinuta mea. Fiecare voia să pună ceva pe mine sau să-mi dea un sfat. Care mai de care se întrecea să mă dichisească, de parcă de când lumea îngrijiseră copii.

 
Mă pipăiau, mă scuturau, mă învârteau cu febrilitate. Îngenuncheau în faţa mea ca să-mi aranjeze hainele, ghetele şi câte de astea. Eu stăteam nătâng şi intimidat, socotind că cine ştie ce grozăvii mă aşteaptă la şcoală. Eram supraîncărcat: în spate aveam un ghiozdan încărcat pe toate părţile, într-o mână ţineam un săculeţ cu merinde, în alta aveam o carte cu poze, buzunarele îmi erau pline cu bomboane, zahăr, pişcoturi. Peste toate trona buzunarul de sus, în care aveam trei tocuri mari şi trei creioane. În buzunarul de la piept aveam un bloc-notes. Eram echipat de parcă plecam într-o expediţie.

 
Când am plecat, alaiul a fost şi mai mare. Un cârd de gâşte n-ar fi făcut atâta zgomot. Urcate pe gard, ţipau toate la mine, dându-mi câte un sfat: cum să merg, ce să fac, ce să vorbesc, cum să mă port, cum să mănânc.

 
Dar intrarea mea pe poarta şcolii a produs o explozie de râs între copii. S-au adunat în jurul meu şi m-au examinat cu o curiozitate de parcă soseam de pe altă planetă.

 
Am rămas acolo, după ce „nenea” a venit cu profesorul căruia, prezentându-mă, i-a spus:

 
— Asta e băiatul, domnule profesor.

 
Acesta m-a examinat, zâmbind ironic de ţinuta mea, apoi a spus:

 
— Bine, domnule, lasă-l aici şi dacă s-o purta frumos, vom vedea noi!

 
Acest „vom vedea noi” m-a pus pe gânduri. Aşadar nici profesorul nu era sigur că voi urma şcoala: depindea neapărat de acea „purtare frumoasă”, care mi se cerea numai mie, pentru că eram copilul unei prostituate.

 
Cu toate acestea, eram admis să urmez şcoala şi mă simţeam mândru de aceasta. Când m-am înapoiat acasă a fost mare bucurie. Tot timpul am chibzuit cum aş putea să-mi arăt mai bine recunoştinţa faţă de aceste femei. Nici când am intrat pe poartă nu găsisem soluţia. Dar, când zăpăceala m-a cuprins, aflându-mă în mijlocul lor, m-am apucat să sărut mâna fiecărei femei. Gestul meu le-a satisfăcut. A fost un moment pios. Femeile acestea sărmane, dar cu suflete mari, au plâns. Singură, mama a rămas nepăsătoare.

 
Sunt sigur, însă, că în clipele acelea se mândrea cu mine.

 
Silvia nu era de faţă la sosirea mea. Oricât au strigat-o fetele, spunându-i că am venit, ea n-a vrut să iasă din cameră. La început am crezut că era ocupată, dar nici după un ceas n-apăruse în salon.

 
De ce nu vine? mă întrebam. Pentru ce? Şi am dat buzna în camera ei, fără să ştiu bine ce face.

 
Silvia şedea întinsă pe pat, cu faţa în sus şi cu mâinile sub cap. Plângea. Nu s-a clintit deloc la intrarea mea, parcă ar fi ştiut că vin. Am îngenunchiat tăcut lângă patul ei, i-am lipit braţul moale de capul meu şi i-am sărutat mâna; era ultima femeie căreia nu i-o sărutasem şi cea mai scumpă pentru mine.

 
Ea m-a dezmierdat şi a mângâiat cu duioşie părul meu blond pe care-l ondulase cu atâta dragoste de dimineaţă.

 
— Copilul meu scump, zise ea ridicând privirea, caută să te ridici mai sus de noi! Dă-ţi silinţa şi nu te descuraja! Ţine seamă că lumea este rea! Nu uita niciodată cine eşti, arată oamenilor care te vor batjocori că ai suflet mare şi iertător…

 
Şi continuă să plângă. M-am alipit mai tare de ea.

 
— Silvia, de ce plângi? am întrebat-o.

 
— Plâng pentru fericirea ta.

 
— Silvia, îţi jur că te voi asculta toată viaţa. Am să rămân lângă tine şi dacă voi fi departe n-am să te uit…

 
După aceea, m-a luat în braţe…

 
— Ai să fii cuminte? m-a întrebat cu lacrimile în ochi.

 
— Da, Silvia.

 
— Nu cred. Adu-ţi aminte ce-ai făcut atunci, ce pofte te-au apucat la vârsta ta!

 
Am plecat capul ruşinat, pe pieptul ei.

 
— Uite ce vreau să-ţi spun: tu te afli aci unde te-ai născut, ai crescut şi ai văzut tot ce se petrece. Nu se putea să fii altfel. Ai putea să te nenoroceşti însă. De aceea, ar fi bine să-mi spui mie totdeauna tot ce ai pe suflet. Să nu faci nici o mişcare până nu mă vei întreba. Eu voi trăi pentru tine! Ai să vii la mine de câte ori vei fi neliniştit?

 
— Da, Silvia.

 
— Bine, voi vedea.

 
Apoi începu să râdă şi să mă întrebe cum a fost prima zi de şcoală.

 
De atunci, în fiecare zi, de câte ori mă înapoiam de la şcoala, îmi făceam lecţiile în camera ei. Era singura care se pricepea să mă ajute. Mama nici nu voia să audă de mine. Dacă, uneori, îi spuneam câte ceva, se răstea la mine necăjită:

 
— Lasă-mă în pace! Du-te la Silvia, ea ţi-a băgat în cap prostia asta cu şcoala…

 
Altfel, Silvia era singurul om cu care vorbeam ziua, în afară de cei cu care învăţam. Şcoala mă izolase de celelalte femei, nu le vedeam decât puţin, la plecare şi la întoarcere. Chiar patroana, de câte ori vedea că vreo fată vrea să mă reţină în salon, o dojenea zicându-i să mă lase în pace ca să învăţ. Patroana avea şi ea partea ei de mândrie în cele ce făceam eu, deşi nu contribuia cu nimic la învăţătura mea. Mă duceam în camera Silviei şi nu mai ieşeam de acolo decât când era mare nevoie de mine.

 
Totul se desfăşura frumos.

 
Într-o zi, mă întorceam de la şcoală şi uitasem aproape de tot ce se petrecea în casa aceea, şi de „poftele” mele. Trecând prin coridor, zării printr-o fereastră aceeaşi scenă pentru care înainte trebuia să mă vâr sub pat ca s-o văd. A fost numai o privire scurtă, dar îndeajuns ca să-mi răscolească amintirea. M-a apucat durerea de cap şi am început să tremur. Şedeam la masă şi scriam cu mâna moale, fără să-mi dau bine seama ce fac. Liniile pe care le trăgeam depăşeau pe cele ale caietului. Veni Silvia şi mă găsi în situaţia asta de plâns. Înţelese imediat starea mea sufletească.

 
— Ce-ai făcut? exclamă ea. Ce ai scris în caiet?

 
Într-adevăr, fără să-mi dau seama, scrisesem de câteva ori pe o pagină: „Silvia, vreau să te am”.

 
Fraza aceea nu o scornisem eu, o auzisem de la bărbatul care-mi dădea lecţii la început.

 
Silvia rupse foaia din caiet, şi mă zgâlţâi de umeri.

 
— Iar te-a apucat nebunia? Ce s-a întâmplat?

 
— Silvia, zisei eu, gemând. Silvia, am văzut în camera de-alături, „ceva”…

 
— Ei şi, de câte ori ai să vezi „ceva” au să te-apuce nebuniile?

 
Mă ridicai de pe scaun, ruşinat, şi trecui în pat, unde căzui cu capul în perne, plângând.

 
— Să-ţi fie ruşine! Şcolar eşti tu?

 
Întinsei braţele, o cuprinsei pe după gât şi îi sărutai obrajii, suspinând. Îi simţii trupul fierbinte şi mă moleşii, lăsându-mă cu totul în braţele ei.

 
— Nemernicule! făcu dânsa, aşezându-se lângă mine.

 
Apoi, îmi şopti la ureche toate amănuntele tainei după care mă perpeleam.

 
A fost prima dată când mi s-a spus: „Nemernicule”. Am primit cuvântul senin, fiindcă era de la Silvia, îl meritam. Eram dator să fiu la înălţime, tocmai fiindcă mă ridicam din cea mai autentică mocirlă umană. Trebuia. Ridicându-mă eu, ridicam comunitatea aceea de suflete înfrânte.

 
Am continuat şcoala cu succes, chiar cu mult succes, în acel an care a fost singurul an de învăţătură.

 
Eram cam vârstnic pentru prima clasă, aveam aproape nouă ani. De la început am avut numai dragoste pentru carte, dar şcoala nu-mi plăcea. Aveam impresia că se prăbuşeşte clădirea pe mine când îi păşeam pragul. Nu-mi procura nici o bucurie. Bucuria o aveau protectoarele mele, când aduceam notele trimestriale. Această dovadă de sârguinţă le înflăcăra; pe mine însă, şcoala mă făcea să sufăr. În primul rând, profesorul a avut imprudenţa ca în primele zile să facă aluzii răutăcioase la profesia mamei mele. Copiilor atât le-a trebuit, ca de-atunci încolo numele meu să fie schimonosit în tot felul, potrivit aluziilor profesorului. Niciunul din colegii mei, nu-mi căuta prietenia. Deşi eram cel mai silitor din clasă, săpară între mine şi ei o prăpastie pe care eu n-o putui trece. În timpul recreaţiilor, aveam de furcă cu răutatea colegilor, căci tot timpul eram obiectul lor de batjocură. În cel mai fericit caz eram izolat. Dar asta se-ntâmpla rar. Regulat, seara la ieşire, mă aşteptau la poartă, pentru ca, mergând după mine pe străzi, să-mi strige în cor: „Bastardul… Bastardul”.

 
Mă tânguii Silviei şi ea mă îndemnă să mă plâng profesorului. Când mă dusei la acesta şi-i spusei că toţi copii mă numesc „bastard” şi „fecior de prostituată”, el mi-a răspuns râzând; „Păi, dacă eşti!”

 
De atunci Silvia mă îndemna să tac şi să sufăr.

 
— Aşa a făcut Isus, îmi spunea ea, a răbdat şi a iertat, de-aceea e Dumnezeu!

 
Răbdam, dar peste răbdarea mea se năruiau zilnic pereţii şcolii. De câte ori oftam de atâtea suferinţe, mă gândeam la răzbunare. Voiam să mă răzbun o dată pe toată lumea. Nu ştiam cum, dar o doream. O singură năzuinţă aveam: dacă afară în curte eram cel mai slab, în clasă să fiu cel mai tare. Şi reuşeam, învingând până şi răutatea profesorului.

 
În iarna aceea venise un ordin, ca de sărbători şcoala să dea în dar copiilor silitori nişte cărţi de poveşti. În clasa mea, mie mi s-ar fi cuvenit de la început cadoul, dar profesorul, stând la îndoială a inventat un concurs, provocând pe ceilalţi să mă întreacă. A fost o luptă aprigă pentru un teanc de cărţi. Toată clasa, în frunte cu profesorul, erau rivalii mei. Dar i-am învins. Cu tot regretul, au fost nevoiţi să-mi dea cărţile.

 
În aceste cărţi am găsit câtva timp un refugiu şi o alinare pentru sufletul meu. Uneori citeam cu glas tare în „salon” şi toate fetele mă ascultau cu sfinţenie. Alteori, patroana mă punea să-i citesc şi ei. Atunci mă simţeam cu adevărat mulţumit.

 
În timpul examenelor, fericirea mea se dublă. Se ştia că tot anul am fost primul în clasă. Oricât ar fi fost de grea o lecţie, eu o cunoşteam şi la examen nu mă temeam decât de răutatea profesorului.

 
Stăteam singur într-un colţ, părăsit, pe când ceilalţi copii veniseră însoţiţi de părinţii lor. De faţă mai era şi directorul şcolii.

 
Când veni rândul meu să fiu ascultat, toţi avură un zâmbet de batjocură pe buze; dar asta nu mă descurajă şi răspunsei prompt la toate întrebările grele ale profesorului. Directorul îmi strânse mâna şi mă mângâie pe obraji. Era un domn cu părul alb şi cu privirea foarte severă. Mă temeam totdeauna de el când îl întâlneam prin curtea şcolii. Îl văzui şoptind ceva profesorilor care mai erau de faţă şi aceştia aprobară solemn, prin gesturi.

 
Vrusei să trec la loc, dar directorul mă opri, aşezându-mă în faţa lui, ca să fiu mai la vedere. Atunci auzii vocea profesorului meu: „Premiul întâi cu cunună, de la Minister!”

 
Învinsesem. Era tocmai ceea ce-mi propusesem în gând.

 
La auzul frazei care mă consacra cel dintâi în toată clasa, se auzi o rumoare de protest: „Bastardul! Feciorul unei femei pierdute! Vai, ruşine!”

 
Onorabilii domni şi onorabilele cucoane nu se puteau împăca cu ideea că eu puteam fi mai presus de copiii lor… Noroc că directorul interveni cu o singura fulgerare de ochi, care-i amuţi pe toţi.

 
— Un pic de respect pentru acest copil harnic! zise doar.

 
Apoi aşeză pe capul meu o coroniţă făcută din frunze de stejar. În sufletul meu nu sălăşuia nici o teamă, nici o emoţie: jubilam, căci prima luptă pe care o dădusem, în lumea din afară de bordel, se sfârşea cu izbânda mea. Un oftat însă îmi ieşi din piept.

 
Am plecat pe poartă, purtând coroniţa pe cap, un teanc de cărţi la subţioară şi o prăjitură în mână. În stradă mă prinse emoţia când trecătorii se uitau cu admiraţie la mine şi fiecare se simţea dator să-mi adreseze un cuvânt de încurajare. Dintre toţi copii, singurul care m-a întovărăşit a fost un băiat sărman, hulit ca şi mine, fiindcă soarta îi pusese în spinare o cocoaşe. I se spunea „cocoşatul”. S-a apropiat de mine încet, şi, sfios, m-a atins cu palma uşor pe obraz. N-a vorbit nimic, dar am înţeles că lua parte la succesul meu. Am vrut să-i dau şi lui jumătate din prăjitura ce-o căpătasem, dar m-a refuzat, zicându-mi:

 
— Du-o mamei tale, are să se bucure!

 
Da, m-am dus la mama, ţin minte bine. Am intrat pe poartă, sfios. Nici nu-mi închipuiam că ziua aceea va fi o sărbătoare pentru tot bordelul. De dimineaţă, Silvia mă asigurase de un lucru: „Se dau premii copiilor silitori, dar tu nu vei primi, pentru că tu eşti copilul mamei tale, pe care lumea bună o dispreţuieşte pentru meseria ei. Totuşi, să nu fii trist vei avea partea ta de bucurie mai târziu!”

 
Încurajat de aceste vorbe, plecasem de dimineaţă. Ştiam că toate fetele de acolo gândeau la fel.

 
Se ştia că sunt silitor, erau sigure că voi trece clasa, dar că voi lua cel mai mare premiu, la asta niciuna nu se aştepta.

 
Când am ajuns acasă, toate fetele erau în salon, aşteptând să se pună masa. Eu am intrat pe uşă cu coroana pe cap, cu cărţile la subţioară şi cu prăjitura în mână. Neînţelegând niciuna despre ce e vorba, am fost primit cu hohote de râs. Înfăţişarea mea li s-a părut caraghioasă. Primirea aceasta m-a intimidat şi mai mult şi am încercat să îndrug ceva, dar, înainte să pot articula câteva cuvinte de explicaţie, Silvia scoase un ţipăt de bucurie şi căzu pe pat, aproape leşinată. Atunci s-a făcut o tăcere de mormânt; toţi priveau uimiţi la mine. În clipa asta, am izbutit să articulez clar: „Am luat premiul întâi cu cunună, de la Minister; mi-au dat cărţi şi o prăjitură!” Apoi, am început să plâng. Silvia nu era în stare să scoată o vorbă, căpătase o criză de nervi şi mă privea beată de fericire.

 
Dintre toate s-a ridicat mama şi a venit spre mine, foarte emoţionată.

 
— Cum, mă întrebă ea, tu ai luat premiul întâi?!

 
— Da, mamă, şi o prăjitură, pe care ţi-am adus-o ţie.

 
Atunci, tremurând de fericire, mama s-a lăsat în genunchi în faţa mea şi cuprinzându-mi mijlocul în braţe şopti:

 
— Copilul meu! Copilul meu!

 
Plângea…

 
Toate femeile plângeau şi ele, de bucurie, căci vedeau în mine opera lor. Erau fericite de copilul care depăşise lumea lor urgisită, evadase în lumea oamenilor cinstiţi şi se întorcea de acolo încărcat de glorie.

 
A fost nevoie prilejul acesta ca să pot pătrunde în sufletul mamei mele. Odată cu premiul am recăpătat şi o mamă adevărată.

 
În seara aceea, ea m-a luat în braţe şi ceasuri întregi am stat aşa, ca şi când nu ne văzusem de ani de zile.

 
— Scumpa mea mamă, îi ziceam, am să trăiesc numai pentru tine! Voi alerga, voi munci, pentru ca tu să nu mai suferi şi să nu mai stai în casa asta! Ne vom duce departe, departe de tot, unde lumea n-are să ne cunoască şi acolo vom fi fericiţi.

 
Mama ofta de fericire. Plângând, ea spuse numai atât:

 
— Desigur, copilul meu, desigur!

 
— Mamă, de ce n-avem şi noi avere, cum are toată cealaltă lume? De ce? Ah, mamă, cum mă doare sufletul de tine!

 
Plângând şi făurind visuri am adormit târziu de tot. De mult nu mai dormisem la pieptul mamei mele. Ea, sărmana, nu ştia ce înseamnă libertatea, nu cunoştea decât „salonul”, clienţii şi patul în care cădea frântă de oboseala stupidei sale meserii. Pentru ca să câştige pâinea mea, trebuia să se tăvălească în pat cu bărbaţii, să sărute gurile lor murdare, să rişte a căpăta bolile lor primejdioase şi să zacă prin spitale. Ducând o astfel de viaţă, ce dragoste putea să-mi mai hărăzească mie!

 
Capitolul 3

 
Împăcarea mea cu mama nu putea decât s-o bucure pe Silvia. De aceea, nu m-am mirat că ea începuse să nutrească pentru mama o dragoste de adevărată soră. Totuşi, oricât căuta să se ferească Silvia, vedeam că în sufletul ei mocnea o mâhnire. Era durerea că mă va pierde, tocmai când făcuse din mine visul ei. Eram totul pentru ea şi se simţea fericită că avea ceva scump pe lume. Răpindu-mă pe mine, mama îi răpise fericirea. Silvia era o prostituată, dar nu era detractată3. Desigur că-şi avea romanul vieţii sale, ca şi mama, roman pe care nu-l povestea nimănui. Ea nu rostise niciodată o vorbă murdară faţă de mine. Dacă primise să mă iniţieze în misterul ce mă chinuia, n-o făcuse din perversitate, ci fiindcă mă iubea. Nu mă iubea ca pe un copil, ci cum iubeşti un vis, pe care trebuie să-l hrăneşti cu de toate şi să-l salvezi. Dacă i s-ar fi cerut viaţa, ar fi dat-o bucuroasă pentru mine.

 
Din ziua în care am aflat pe de-a-ntregul misterul, am simţit că mă maturizez, am început să mă cred om mare. Mulţumită acestei maturizări, am simţit mâhnirea Silviei.

 
Şedeam într-o zi pe patul ei şi citeam o carte cu poveşti. Eram atât de cucerit de lectura aceea, încât, crezând că şi Silvia asculta cu atenţie, nu mă mai uitam la dânsa. Ridicând pe neaşteptate privirea, observai două lacrimi ce alunecau uşor de-a lungul obrajilor prietenei mele.

 
— Silvia, de ce plângi? întrebai dând s-o îmbrăţişez.

 
— Lasă-mă, gemu ea, nu te speria, aşa mi-a venit mie!

 
Şi începu să plângă în hohote.

 
Venise rândul meu s-o consolez. Gândindu-mă la mâhnirea ei, la dragostea ei, i-am zis, cu vocea stinsă, ferindu-mă parcă să nu fiu auzit:

 
— Silvia, te rog să mă crezi, aşa cum te iubesc pe tine, nu mai iubesc pe nimeni, nici chiar pe mama!

 
Pusesem, ori ridicasem degetul de pe rană. Ochii ei se înveseliră, gura-i prinse a zâmbi. Ce fericită se simţea! M-a cuprins în braţe şi m-a sărutat de bucurie. Declaraţia mea îi risipise toată teama. Eram bucuros că am putut readuce pe chipul ei lumina fericirii.

 
De atunci, Silvia şi cu mama au rămas nedespărţite pentru mine.

 
Se întâmplă însă un eveniment care le umbri puţin bucuria. Eram în vacanţă şi fiindcă n-aveam ce face acasă, patronul mă luă cu el la ţară, unde mergea pentru nişte treburi. Mama şi Silvia erau bucuroase că puteam lipsi din curtea aceea câteva zile. La plecare, am fost vesel, dar când s-a lăsat noaptea şi m-am văzut departe de casa blestemată, m-a cuprins tristeţea. Sufletul meu se înrădăcinase adânc acolo. Plângeam cu atâta foc, de parcă le pierdusem pentru totdeauna. Nu-mi era dor numai de mama şi de Silvia, ci de tot ce lăsasem acolo. Îmi era dor de fete, de coridor, de patroană, îmi era dor şi de clienţi.

 
În cele câteva zile de despărţire, suferisem nespus de mult. Atunci mi-am dat seama mai bine de ce unora dintre fete le este foarte greu să se despartă de bordel. Aceste case au un miraj care cucereşte şi stăpâneşte omul. Numai cine a trăit acolo poate să-l înţeleagă. Îl simţeam până în adâncul rărunchilor. Era mirajul libertinajului vulgar. Era libertatea animalului din mine, de a fi cum vrea şi cum simte el. Lumea de afară era ciudată pentru mine, cei din bordel n-aveau nici prejudecăţi, nici scrupule; erau liberi.

 
Când m-am văzut în curtea bordelului, m-am simţit atât de bine în atmosfera de acolo, încât n-am mai pomenit niciodată mamei de plecare. Mă contopisem complet cu duhoarea zidurilor. Eram ca o pasăre care respinge libertatea, pentru gratiile coliviei care i-a ucis avântul.

 
La şcoală nu m-am mai dus. Patroana rezolvase chestiunea mai uşor: „N-are nevoie de mai mult”.

 
Învăţasem un an, ştiam să scriu şi să citesc bine. Am rămas fără ocupaţie şi fără grija lecţiilor. Când îşi dădură seama că a trecut timpul şcolii şi că nu pot să mă mai dea la învăţătură, au plâns doar Silvia şi mama, eu nu. Dispreţuiam şcoala, pentru ca acolo, suferisem zilnic. La suferinţă nu voiam să mă întorc. Mă plictisea totuşi lipsa de ocupaţie. Căutai să-mi inventez preocupări diverse şi mă angajam la orice. Făceam socotelile patroanei, târguieli în oraş, pentru fete, cu care prilej câştigam şi ceva bani. Îmi mai lipsea ceva ce nu puteam defini cu mintea mea necoaptă, deşi eram un copil precoce. Abia după trei ani îl descoperii.

 
Într-una din zile, şedeam gânditor în salon. Eram singur. Deodată apăru pe uşă o fată necunoscută. Era mai mult un copil, ceva mai răsărit ca mine. Nu ştiam cine este. Mă gândeam că o fi poate sora unei pensionare a bordelului. Se uită şi ea la mine, tot atât de curioasă şi zâmbind mă întrebă:

 
— Tu eşti băiatul Salomeei?

 
— Da.

 
— Aşa? Credeam că eşti mai mic…

 
— Dar tu cine eşti? o întrebai.

 
— Sunt angajată aici.

 
Surprins, am îngăimat:

 
— Şi eşti atât de mică!

 
Simţeam că-mi vin lacrimile în ochi.

 
— O! nu sunt atât de mică precum crezi, zise ea. Sunt mai mare ca tine. Tu câţi ani ai?

 
— Treisprezece şi jumătate.

 
— Ei vezi, eu am paisprezece…

 
— Şi la paisprezece ani ai venit aici?

 
Această întrebare o supără, fiindcă-mi răspunse răstit:

 
— Ce zor ai tu!

 
Simţind că nu-mi pot opri lacrimile, ieşii din „salon”. Mă dusei repede în camera Silviei şi plânsei. Când veni, ea mă întrebă de ce plâng.

 
Minţii spunându-i că de dorul ei.

 
— Ţi-au venit iar „poftele”?

 
— Da, Silvia.

 
— Ce fel de „bărbat” eşti tu, dacă de câte ori ai „pofte” plângi?

 
Glumea, dar îmi dădeam bine seama de întreaga amărăciune ce-o avea în suflet. Se silea să-şi ascundă dezamăgirea. Plângând îi apucai mâinile, i le sărutai şi îngânai:

 
— Ah, Silvia! Visul tău!

 
Pe noua pensionară o chema Tina. Era atât de săracă încât n-avea nici cămaşă pentru „vizite”. A trebuit să-i prefacă Silvia una de-a ei. Tina nu era frumoasă, dar pe faţa ei se citeau imediat înclinaţiile perverse ce o stăpâneau. Avea o voce aspră şi răguşită.

 
Venise de la ţară, cu gândul să-şi găsească un stăpân. Fusese chiar angajată ca slujnică aici, dar văzând apoi despre ce e vorba, primise repede să facă şi ea acelaşi lucru. O ispitiseră mătăsurile şi perlele de sticlă colorată cu care se împodobeau celelalte.

 
Odaia unde dormeam eu, era în faţa camerei ei.

 
Seara, din patul meu o observam de câte ori venea cu bărbaţii.

 
Mă gândeam mereu la ea, dar ziua, când ne vedeam, nu schimbam nici o vorbă. Din prima zi se crease între noi un soi de răceală, care ne ţinea la distanţă. Totuşi, o căutam mereu cu privirea.

 
Tinereţea ei era căutată foarte mult de clienţi. Dacă ar fi fost lăsată liberă tuturor, de mult ar fi devorat-o bărbaţii, care pândeau ca nişte hiene. Dar patroana, femeie prevăzătoare şi cu experienţă, nu o lăsa decât unui număr restrâns de bărbaţi pe fiecare seară. Când împlinea numărul, Tina mergea să se culce.

 
Într-o zi, o întâlnii pe coridor. Nu era nimeni în jurul nostru. Ruşinat, am întors privirea în altă parte, sperând că ea va face la fel. Dar când ajunse în dreptul meu, Tina se apropie de mine şi mă ciupi de braţ.

 
— Eşti supărat pe mine? mă întrebă.

 
— Nu, răspunsei curtenitor.

 
Îmi pierise timiditatea dintr-o dată.

 
— Pentru ce nu-mi vorbeşti?

 
— Ce să-ţi vorbesc?

 
Privi în toate părţile, apoi îmi şopti:

 
— Bagă de seamă, mi-eşti drag…

 
Apoi fugi, ruşinată de declaraţia făcută.

 
Mărturisirea sentimentală a Tinei era tocmai ce-mi lipsea, atunci când mă plictiseam.

 
Tina cunoscuse „taina”, se înfruptase din ea din plin, ajunsese chiar până a se prostitua, dar nu cunoscuse dragostea. Se înamorase de mine cu toată naivitatea vârstei sale fragede.

 
De atunci mă pierdui cu totul. Orice făceam, gândul nu-mi fugea de la ea. Dar şi dânsa mă căuta pretutindeni. Câteva zile ne întâlnirăm într-o magazie din fundul curţii, unde şedeam de vorbă şi cochetam. Eu îi dădeam bilete de dragoste, pe care tot eu i le citeam, pentru că ea nu ştia carte, şi ea îmi făcea cadou panglicuţe şi alune americane, căci avea mai mulţi bani ca mine.

 
Însă după ce pleca, eu nu mă pricepeam ce trebuie să fac. Mă gândeam să mă duc în camera ei, dar mi-era ruşine; poate mai mult de teamă să nu mă prindă patroana. După câteva zile începurăm a ne îmbia reciproc în cele ce aveau să urmeze. Ce nu puteam face eu, făcea ea. Odată, pe neaşteptate, îmi spuse că în seara aceea trebuie să vină neapărat la mine în cameră. Nu-i răspunsei nimic şi ea se ţinu de vorbă.

 
De-atunci începu nenorocirea cea mare. Eu crezusem că Silvia mă iniţiase în toate plăcerile misterului ce mă chinuia. Tina îmi dovedi, însă, că mă înşelasem.

 
Fata aceea pe care o credeam copil, care avea accese isterice în timpul copulaţiei, a fost începutul nemerniciei mele.

 
Silvia mă păcălea, ca să-mi potolească focul care ar fi putut să mă distrugă. Tina îmi cerea tot ce bărbaţii vârstnici nu-i puteau da. Întâlnirile se repetau, astfel, în fiecare seară, uneori şi ziua. Căutam să nu se bage de seamă, ferindu-mă de Silvia. Ocoleam cât mai mult întâlnirile cu ea. Chiar dacă uneori mă chema în camera ei, eu făceam în aşa fel ca să-mi găsesc o ocupaţie urgentă şi nu mă duceam. Ştiam sigur că bănuia ceva. Era o ruşine pe care n-aveam cum s-o înfrunt.

 
Dar într-o zi, găsindu-mă pe coridor, mă apucă de mână şi mă trase după dânsa în cameră. Spunea că vrea să-mi vorbească. Inima mi se făcuse cât un vârf de ac.

 
Înţelegându-mă, Silvia căută să pară cât mai liniştită. Mă aşeză pe genunchii ei şi începu un cântec care-mi plăcea mult.

 
Cât de frumos cânta! Cum mă dezmierda cu mâna prin păr, ca atunci când eram copil mic! În vocea ei era ceva jalnic. Îi simţeam mâna, tremurătoare de grija ce-mi purta.

 
Astfel, vorbi calm:

 
— Tu ai ceva pe suflet…

 
— Nu, Silvia.

 
Atitudinea ei liniştită de până atunci se transformă, deveni dintr-o dată nervoasă:

 
— Să-mi spui ce faci cu Tina!

 
Începui să tremur, speriat.

 
— Nimic, Silvio.

 
— Minţi! zise ea, enervată. Ce sunt toate astea?

 
Cu un deget îmi trecu de câteva ori prin jurul ochilor.

 
— Ce sunt cearcănele astea vinete? Crezi că nu ştim? Te nenoroceşte putoarea aia!

 
Simţeam cum mă părăseşte tot curajul, dar mă ţinui dârz şi negai. Silvia porni să umble agitată prin cameră.

 
— Dacă nu te lasă în pace, s-a dus dracului, o omor!

 
A trebuit să plec, altfel cădeam prins. Când ieşii pe coridor, alt neajuns: mă întâlnii cu Tina, care mă privi furioasă. Apoi, zâmbind batjocoritor, puse mâinile în şolduri:

 
— Frumos! Acum te înţeleg; te duci şi la Silvia! Mă miram eu de ce caută aia ceartă cu mine!

 
Trecui repede, fără să-i răspund.

 
Considerându-se jignită, vreo două seri Tina nu mai apăru în camera mea. Socotii că s-a terminat.

 
Dar, într-o dimineaţă, pe când plecam în oraş, găsii pe Tina la poartă, aşteptându-mă. Fără alta vorbă, scoase nişte bani din sân şi mi-i întinse.

 
— Să-mi cumperi o pereche de ciorapi…

 
Observai că erau prea mulţi pentru o pereche de ciorapi, dar înainte de a spune eu ceva, ea adaugă:

 
— Cu restul să-ţi cumperi tu ce vrei!

 
Apoi, fugi în casă.

 
Seara veni din nou la mine.

 
— Ce ţi-ai luat cu banii pe care ţi i-am dat? mă întrebă ea.

 
— Nimic, dacă vrei ţi-i înapoiez.

 
Continuam să fiu rezervat. O simţeam pe întuneric că se aşează lângă mine şi că era numai în cămaşă.

 
— Supărăciosule! De ce nu mai iubeşti?

 
Nu-i răspunsei. Ea mă cuprinse cu braţele şi-atunci amuţii. Uitai de Silvia şi de tot; corpul Tinei era cald şi promiţător.

 
— Ştii ceva, am să te fac amantul meu! zise ea deodată.

 
Vorbele astea ar fi trebuit să cadă ca o bombă asupra mea, dar eu nu mi-am dat seama de gravitatea lor, pentru că în casa aceea era ceva banal.

 
Femeile de-acolo, afară de mama, Silvia şi alte câteva, aveau toate câte un „amant”, care le bătea şi le lua banii. Dimpotrivă, propunerea ei parcă m-a măgulit. De ce n-aş deveni şi eu „amant”? Fiind lipsit de alte perspective în bordel, nu aveam de invidiat decât pe amantul patroanei. Or, acela era „peşte”, şi încă unul din cei mari. Nu avea el haine frumoase, trăsură cu roţi de cauciuc şi un cal roib admirat de toată lumea?

 
Şi astfel, dintr-o dată, mi se oferea prilejul de a ajunge, cu timpul, ca „nenea”. Primii, după ce mă lăsai rugat de câteva ori.

 
Devenii „amantul” Tinei, dar fără a lăsa să se afle şi în „salon” această calitate a mea.

 
Singura care şi-a dat seama de situaţie a fost Silvia, care a căutat să se încredinţeze; într-o noapte, după ce Tina intrase în camera mea, observai o umbră profilându-se de câteva ori prin faţa ferestrei mele. Era umbra Silviei.

 
A două zi, Silvia a bătut-o crunt pe Tina. Îi învineţi tot trupul de lovituri. Fireşte, dădu ca pretext al bătăii cu totul alt motiv: cică Tina i-ar fi înapoiat, ruptă, o cămaşă împrumutată. Dar asta se întâmplase cu o lună înainte. Motivul adevărat eram eu, ştia şi Tina cum ştia şi Silvia, dar niciuna nu-l pomeniră. Diferendele le rezolvau fără concursul altor persoane. În privinţa mea, amândouă ţinură secretul închis în sufletul lor. Dar fiecare din ele luă hotărârea să pună stăpânire pe mine.

 
Cu toate că Tina fusese cea bătută, tot ea a reuşit. Oricât a încercat Silvia să mă atragă spre ea, a fost de prisos. Între mine, mama şi Silvia adevărul a ieşit la iveală într-una din zile. Amândouă îmi cereau să mă depărtez de Tina. Consimţii de formă, dar nu mă ţinui de cuvânt. Silvia îmi oferea necunoscutul, lupta pentru a ajunge ceva în lume. Tina îmi oferea ceva real, un titlu, îmi oferea să fiu ceva prin care, fără bătaie de cap, să ajung ceea ce era „nenea”.

 
Astfel, într-o zi, Silvia îmi zise:

 
— Copilule, te-am pierdut!

 
De-atunci rămase îngenunchiată.

 
Trecură zile şi săptămâni fără ca Silvia să-mi mai adreseze vreo vorbă. N-avea pentru mine decât priviri dispreţuitoare. Chiar cu mama nu mai stătea de vorbă. Discuţiile dintre ele se învârtiseră totdeauna în jurul meu, cu privire la viitorul meu: eu eram, în general, motivul prieteniei lor. Pierzându-mă pe mine, Silvia rări relaţiile de prietenie cu mama.

 
Într-o zi, îi spuse direct:

 
— Tu eşti vinovată!

 
O găsii pe mama plângând. Mă dusei la Silvia s-o rog să n-o mai supere pe mama. Era foarte mâniata, şi-mi strigă de la uşă:

 
— Nu eşti decât un copil de târfă!

 
Aceste cuvinte spuse cu răutate de Silvia, care mă obişnuise până atunci numai cu vorbe frumoase, mă izbiră în plin.

 
Mă prăbuşii aproape leşinat. Ea, dându-şi seama că mă lovise crunt, mă ridica şi mă aşeză pe pat. Plânserăm amândoi, iar după două ceasuri eram oarecum împăcaţi.

 
Capitolul 4

 
Alternam între Tina şi Silvia, între ideal şi real.

 
Epoca pubertăţii se manifesta la mine de timpuriu, căci la paisprezece ani eram destul de copil pentru această vârstă. Timp de doi ani, lucrurile se precipitară uimitor. Silvia se resemnase, lăsându-mă în voia mea. Ea şi cu mama trecuseră demult la conducerea bordelului, patroana se-ngrăşase peste măsură şi nu mai era în stare să facă un pas. Chiar „nenea” care, deşi era încă tânăr, se dezinteresa de casă, cedându-mi mie o parte din atribuţiile sale.

 
Astfel părăsii cu desăvârşire gândul de a pleca din bordel. Plecarea de acolo era un act de mare curaj, pe care nu mă simţeam în stare să-l fac. Nu destăinuiam nimănui acest defect al meu, ba, dimpotrivă, alimentam momentele de avânt ale mamei. Ea, sărmana, spera tot mai mult într-o reabilitare, eu însă tânjeam din an în an mai rău. Mă înrădăcinasem acolo.

 
O, de-ar fi fost numai atât! Trebuie să spun fără înconjur că, spre nenorocirea mea, eram aşa cum mă numeau toate femeile: „băiat frumos”. Prea frumos pentru norocul ce-l aveam. Fiecare femeie când sosea în bordel, exclama: „Ce frumos e”. Pe urmă, începeau să mă asalteze cu propuneri sentimentale. Altă nenorocire o mai constituia faptul că eram blând. Acele dintre femei care veneau la bordel aduse de împrejurări mai tragice şi mai deosebite trebuiau tratate altfel decât restul pensionarelor. Nu ştiu cum, dar, în mine femeile găseau acolo mai curând un refugiu sufletesc decât un amant. Ele, pe care restul lumii le batjocorea, găseau între zidurile bordelului un suflet deosebit de delicat. Cu toată promiscuitatea în care se bălăceau, în anumite împrejurări ele dovedeau înclinări profund omeneşti.

 
Erau de-o sensibilitate excesivă. Plângeau pentru petala unei flori, ca după ceva scump. M-a uimit odată când, ducându-mă în grădină, am găsit pe una îngropând nişte trandafiri vestejiţi.

 
— Ce faci acolo? am întrebat-o. Ce faci cu trandafirii aceştia?

 
— Îi înmormântez.

 
— De ce nu-i arunci la lada de gunoi?

 
— E păcat, mai au încă parfum.

 
În bordel, sufletul lor era tocmai contrar sufletului pretenţios de afară. Constatarea aceasta am făcut-o mai târziu când am avut prilejul să cunosc un personaj politic, care avea pretenţia că posedă un suflet ales. Acest personaj era un moralist perfect. Înfăţişarea lui era caraghioasă, înalt, gras, butucănos, o mutră de camionagiu elegant, în raport cu sensibilitatea moralei sale. De la prima vorbă, el le cucerea cu o politeţe rafinată şi cu un dar de a se face plăcut. Cunoscut mai de aproape, dovedea exact tipul de la prima impresie: brutal, hrăpăreţ, vulgar, mincinos şi laş.

 
Prostituatele în bordel nu erau aşa. Apariţia lor dubioasă, vorbele murdare, gesturile respingătoare, dar în realitate erau de-o sensibilitate bolnăvicioasă. De multe ori mi-am pus întrebarea: oare numai anumite femei sunt predestinate prostituării? Pentru ce intrau acele femei în bordel? Chiar dacă unele erau aduse cu forţa, pentru ce rămâneau mai departe? Viaţa acolo era mizerabilă, nu se putea trăi şi totuşi rămâneau. De ce nu fugeau? Ştiau despre mine că sunt bun, erau convinse că le-aş fi ajutat să fugă, dar nu mi-au cerut acest ajutor niciodată. Pentru ce nu se măritau, cel puţin atunci când se găseau bărbaţi care le-ar fi luat de-acolo, chit că mai târziu să-i înşele, dacă ei nu corespundeau temperamentului lor?

 
Care era misterul?

 
Nu era nici un mister. Femeile acelea veneau şi rămâneau în bordel, nu pentru că erau ticăloase, ci pentru că erau numai femei. Femeile sunt create pentru orice, numai pentru a fi considerate proprietatea cuiva, nu. De altfel, orice om este astfel creat. Condiţiile de trai, pe care societatea le impune femeilor sunt absurde. Prostituatele au simţul umanităţii mai dezvoltat, ele îşi dau seama că întâi sunt femei, apoi ceea ce vrea societatea să facă din ele.

 
Ele sunt primii pioni ai umanităţii adevărate. Să ia cineva o femeie complet nărăvită de prejudecăţile societăţii şi să-i ofere orice pentru o abatere „morală”, va fi respins cu indignare. În bordel, am văzut femei care se dădeau cu bunăvoinţă şi respect celui din urmă bărbat, care dincolo de poarta bordelului nu ar fi găsit o femeie care să se numească a lui.

 
Moraliştii vor spune: „Femeile din bordel sunt sterpe de orice sentiment”. Nu există neadevăr mai mare. Acele femei n-au să iubească cu mult mai multă pasiune decât oricare femeie castă. Iubeau cu frenezie şi spontaneitate fără seamăn. Ele pretindeau bani, nu pentru că actul săvârşit cu bărbaţii valora atât, ci pentru a trăi. Aşa cum se dădeau tuturor pentru bani, ele mai aveau şi sentimente, ştiau să iubească şi uneori să sufere pentru iubire.

 
Mie mi-a fost uşor să le înţeleg poate tocmai fiindcă crescusem între ele. Erau într-adevăr şi oameni care le speculau, fără a le înţelege, erau adevăraţii „peşti”. Când aveam şaisprezece ani, am alungat pe unul din bordel, tocmai pentru că, în afară de bătaie, femeia nu mai avea nimic de la el. Aceştia erau paraziţii prostituatelor.

 
Aveam odată sub protecţia mea şase fete. Am încercat să le fac să înţeleagă că nu pot fi amantul lor, dar explicaţia mea le-a jignit. Ele mă doreau, întocmai pentru afinitatea sufletească dintre noi. Am vrut ca totul să se petreacă în linişte, înţelesesem că, pentru ele, am rămas tot copilul de cinci ani, deşi ele nu mai erau acelea de-atunci. Rămăsesem până la o vârstă: „copilul”. Chiar mahalaua mă numea: „băiatul târfelor”.

 
Poate cât am fost mai mic, treceam totul mai uşor cu vederea, dar înaintând în vârstă, toate şoaptele din jurul meu mă făceau să sufăr. Cu toată umilinţa bordelului, numai acolo simţeam un pic de fericire şi oftam înfrânt. Oftam pentru că îmi dădeam seama de situaţia mea. Nu eram decât o jucărie a soartei capricioase în mâinile unor femei care-şi omorau urâtul alintându-mă. Mă doreau să fiu frumos, curat şi cât mai elegant. Eram totdeauna îmbrăcat după ultimul jurnal. Dar toate se petreceau aşa, pentru că eram chipeş. Dacă, dimpotrivă, aş fi fost pocit, desigur ca soarta mea ar fi fost alta. Dovada o aveam peste drum de noi, într-un bordel, unde un cocoşat pripăşit pe-acolo dormea în grajdul cailor şi era obiectul de batjocură al tuturor femeilor.

 
Frumuseţea mea îmi da de multe ori de bănuit. Cui puteam semăna? Pentru că mama nici pe departe nu aducea cu mine la figură. Poate cu tatăl meu? Dar cine era acela? Îmi reaminteam de figurile câtorva bărbaţi care pretindeau că sunt copilul lor, dar pe niciunul nu-l regăseam în înfăţişarea mea.

 
O, cât de mult doream să aflu cine era tatăl meu!

 
Câteodată, cu lacrimi în ochi, rugam pe mama să-mi spună cine a fost tatăl meu. La început m-a minţit, mai târziu m-a lăsat să înţeleg că nu l-a mai văzut dinainte de a mă fi născut. O singură dată a scăpat o aluzie la tatăl meu: „Poate mai trăieşte”.

 
Aveam atunci nouăsprezece ani, vârstă la care orice „bastard” se gândeşte să-şi afle tatăl. Eu, poate că acolo unde eram bastard nedefinit, avusei cu timpul ocazia să-l întâlnesc pe tatăl meu.

 
Într-o zi mama se duse în oraş. Mi-aduc aminte că era foarte grăbită, şi din stradă s-a mai înapoiat ca să-şi ia ceva din cufăr. Grăbită cum era, a uitat lada deschisă. Era o ladă mare, în care mama ţinea ce avea mai de preţ. Niciodată nu avusesem prilejul să cunosc conţinutul ei. Curiozitatea mă îmboldi să scotocesc în ea, şi apoi aveam şi dorinţa de a lua unele cărţi, pe care mama le păstra, ferindu-le de a cădea în mâinile fetelor, care le prăpădeau. Între alte cărţi se afla acolo şi o Biblie veche, legată foarte frumos şi ornată cu alamă pe la colţuri. Niciodată nu văzusem cartea aceea pe masa mamei mele. Tentat de frumuseţea ei, începui s-o răsfoiesc. Conţinutul mi-era absolut necunoscut. Mama ţinea în lada ei o carte bisericească! Ciudat. O înmormântase în fundul lăzii, poate cu credinţă cu tot. E drept, nu pomenea numele lui Dumnezeu, nici pe la biserică nu se ducea.

 
Am rămas îngândurat, ca de ceva misterios. Presimţeam că filele acelei cărţi conţin un secret. Cu mâinile tremurânde am răsfoit cartea, hotărât să dezleg enigma. Tot ce am găsit a fost o fotografie care s-a desprins de la ultima filă. Întâi crezui că era o fotografie de a mea, luată cu câteva săptămâni înainte, când mama mă trimisese să mă fotografiez şi mă rugase să iau numai poziţiile pe care le dorea dânsa, dându-mi unele explicaţii. A fost foarte mulţumită.

 
Fotografia găsită în Biblie nu era a mea, căci observai că era veche. Totuşi, chipul de pe ea, cu mici deosebiri era al meu. Asemănarea extraordinară dintre noi m-a pus pe gânduri.

 
Cum stam pe pat şi priveam fotografia, deodată am început sa râd fără să-mi dau seama. Mă fulgera un gând: „E tatăl meu! Şi fulgerul acela mă înfierbântă, mă năuci, încât am răcnit puternic: „Da. E tatăl meu, nepriceputule! Nu-l vezi?”

 
Tatăl meu a cărui fotografie mama o înmormântase în fundul unui cufăr de aproape douăzeci de ani!

 
Pentru ce nu mi s-a spus adevărul? Pentru ce mă chinuise? Pentru ce m-a lăsat batjocorit de toţi nechemaţii! Să mă revendice ca pe fiul lor? Pentru ce? Pentru ce?

 
Poate că era mort! Dar putea să-mi spună „Tatăl tău a murit!” Dar nu, nu era mort, ea îmi spusese odată: „Poate mai trăieşte!” El „trăia”, undeva nepăsător, fără remuşcarea că progenitura lui se afla într-un bordel, crescut de târfe, iubit de ele şi învaţă carte ţinând contul prezervativelor!

 
Am strâns pumnii şi, privind în sus învrăjbit, am zis: „Îl voi găsi! Dacă pentru a afla această fotografie a trebuit să sufăr douăzeci de ani, voi suferi şi cea mai josnică umilinţă, spre a da de omul acesta…”

 
Pusei totul la loc, în ordinea în care le găsisem, iar mamei nu-i spusei nimic. Ani de zile nu-i mai pomenii de tatăl meu.

 
Atitudinea mea s-a schimbat fundamental din ziua aceea. Îmi pierise din suflet umilinţa bastardului, căci îmi ziceam, aveam un tată. Ştiam doar eu, dar era suficient ca pieptul să-mi tresalte de bucurie.

 
Dar mai aveam şi un scop în plus, pentru care trăiam: vroiam să dau ochi cu omul acela.

 
Atât.

 
Capitolul 5

 
Trecuseră cinci ani de-atunci. În acest timp făcui şi armata. Patroana casei murise cu doi ani mai înainte, tocmai când eu mă eliberasem din armată. Mama rămăsese ca şi stăpână în bordel. Era încă tânără. Împlinise patruzeci şi patru de ani; aşadar, mai putea conduce bordelul. Silvia era mai tânără decât mama, ea ar fi avut întâietatea, dar, fiind o fire ciudată, lăsase în seama mamei, căutând a sta cât mai retrasă. Tina murise în spital. În lipsa mea fetele se lăsaseră pradă viciilor care le minaseră sănătatea. Singure, femeile acelea nu se puteau conduce. Şi atunci m-am convins mai mult de necesitatea prezenţei mele acolo, deşi gândurile de plecare în lume puseseră stăpânire pe mine.

 
Nu pot spune că femeile duceau o viaţa fericita în bordel, nici nu doream vreuneia să ajungă acolo, dar cel puţin dacă ajungeau, datorită unor împrejurări nenorocite, aş fi vrut să nu se chinuiască. Eram şi eu un proscris, ca şi ele, ne înfrăţea aceeaşi soartă şi nu mă costa nimic ajutorul ce li-l dam.

 
Dacă ascultam de îndemnurile patroanei, pe vremea când trăia, ca să mă ocup de recrutarea de fete, poate reuşeam să strâng avere frumoasă. Aveam toate însuşirile ce se cereau pentru asta. N-am făcut lucrul acesta însă, deşi eram calificat de toţi din jurul bordelului ca atare.

 
N-am îndemnat nici o femeie să plece din bordel, fiindcă niciuna nu mi-a cerut-o, dar nici n-am adus vreuna ca să se prostitueze. De multe ori, când vedeam venind fete noi, mi se făcea milă de ele şi, retras undeva, plângeam. Cunoşteam dinainte soarta care le aştepta şi mă gândeam la mama. În fiecare fata vedeam pe mama mea.

 
Când, într-una din zile, am aflat că una din fete era însărcinată, am alergat de la mama la Silvia şi le-am cerut bani pentru fata aceea şi am reuşit s-o internez la Maternitate, altfel aş fi înnebunit de durere. Un copil născut şi crescut în bordel, aşa cum am fost eu! Puteam să fiu eu atât de ticălos, ca să doresc şi altor femei viaţa din bordel? Nu era viu în mintea mea întregul cortegiu de suferinţe al mamei mele? Eram obligat să întind mâna mea acelor fiinţe nenorocite. Trăind aceeaşi viaţă, apărarea noastră era comună, ca şi suferinţa, tocmai pentru ca viaţa să mi se pară mai puţin chinuitoare. Femeile din bordel aveau nevoie de ajutorul meu, al unui om ca mine, nicidecum al altora, care se prezentau ca moralişti.

 
Însufleţit de aceste gânduri, îmi reluai activitatea în bordel, după ce terminasem armata. Mama şi cu Silvia mă reprimiră bucuroase, ştiind că de aici încolo voi fi numai al lor. Silvia, văzându-se înşelată în presupunerile sale, îmi acordă aceeaşi dragoste ca odinioară. Începuse să făurească alte planuri pentru viitorul meu. Nu-mi spunea, dar observam că asta era preocuparea ei de fiecare zi. Ţesea din nou visuri, căutând să mă formeze pentru ele.

 
Aşteptam rezultatul, cu hotărârea de a o asculta orbeşte. Era tocmai ce doream eu, pentru că eram la o vârstă la care-mi dam seama de tot ce se petrece în jurul meu.

 
Nu trecu mult şi surveni un eveniment în viaţa banală a bordelului.

 
Era o scrisoare.

 
Un fost camarad de al meu din armată, dornic de a mă revedea, după un an de zile, îmi scria, rugându-mă să-l vizitez. Se împrietenise cu mine mai mult pentru că eram mai „spălat”. „Spălat” era termenul de cazarmă, prin care se deosebeau soldaţii care aveau familii mai înstărite. Deşi considerat şi eu „spălat”, mie nu-mi plăceau „spălaţii”, tocmai fiind că erau altfel. Ce aveam eu comun cu ei? Dânşii descindeau din familii nobile, pe când eu… din bordel. O deosebire ca de la cer la pământ. De ce n-am respins prietenia acestui tânăr care mă judeca după haine, neştiind că mama conducea un bordel? Cum nu făcusem armata la Bucureşti, nu putuse să afle adevărul şi greşeala mea a fost că am răspuns prieteniei sale în cazarmă.

 
Şi, deodată, acel prieten îmi cerea să-l vizitez la părinţii lui, în provincie. Îl auzisem spunând de multe ori că are familie bogată. Mi se părea atât de imposibil să dau curs invitaţiei sale, încât îmi întorsei gândul de la ea. Desigur, el credea că descind şi eu dintr-o familie la fel de onorabilă ca a lui.

 
Am făcut imprudenţa să arăt mamei şi Silviei scrisoarea prietenului meu. Ele visau „raci mari4” pentru mine. De când nu mai profesau în bordel aveau altă atitudine, păreau amândouă prea serioase pentru cele ce făceau. Văzute pe stradă, nimeni n-ar fi spus că nu fac parte din lumea bună.

 
Voiau să mă reabiliteze.

 
Când nu exagerau prea tare, le lăsam să se hrănească cu visurile ce şi le făceau. Parcă în sufletul meu nu mocnea acelaşi dor! Dar era o mică deosebire; eu ieşeam în lume uneori şi atunci mă simţeam săgetat şi înfrânt. Lumea era dornică de senzaţii şi eu îi ofeream un spectacol gratuit. De câte ori nu mă reîntorceam acasă, ca un câine plouat, ca apoi să mă închid undeva şi să plâng.

 
A! dacă aş fi avut bani, se schimba situaţia… Pe patronul bordelului, care avea banii, nici capul nu-l durea! El vizita cluburile cele mai distinse şi juca la masa verde cu magistraţii… Mie, însă, îmi era rezervat oprobiul public. Eu eram nemernicul hulit şi batjocorit. Nu-mi puteam recruta prieteni decât printre cei de teapa mea, dar pe aceia nu-i primeam eu şi, astfel mă resemnam în singurătate. Silvia înţelegea mai puţin adevărata situaţie, de aceea ea se gândea la reabilitarea mea. Mama nu înţelegea deloc, era mai naivă decât un copil. Dacă n-aş fi fost eu, Silvia de mult era plecată din bordel; dacă n-ar fi fost Silvia, mama, nepricepută şi visătoare cum era, nu şi-ar fi putut aranja o situaţie mai omenească. Silvia a fost pentru noi salvarea.

 
Când auzi mama că refuz să mă duc în familia prietenului meu, izbucni în plâns. Şedeau amândouă în cameră, ea cu Silvia, una în faţa celeilalte, agitate. Încetau să plângă numai pentru a-mi pune câte o întrebare.

 
— De ce nu vrei să te duci? Trebuie, te rog eu!

 
Voind să curm discuţia, mă ridicai hotărât.

 
— Mamă, nu mă duc, am motivele mele.

 
— Ce motive?

 
— Nu ţi le pot spune; de ce să ne tulburăm liniştea, fără nici un rost?

 
Ce i-aş fi putut spune, decât că îmi era ruşine că eram fiul ei? Dar puteam face asta? Însemna s-o îndurerez mai mult.

 
Mă apropiai de dânsa şi o privii drept în ochii ei plini de lacrimi.

 
— Mamă, lasă-mă, nu mai stărui! De ce nu te mulţumeşti cu dragostea mea?

 
Ea mă privea din ce în ce mai umilită.

 
— Te înţeleg, fiule, ştiu de ce nu vrei sa te duci…

 
În clipa aceea nu-şi putu stăpâni un nou torent de lacrimi. Ochii ei m-au pătruns la inimă cu privirea lor de mamă rănită. Atunci, ca să nu izbucnesc şi eu în plâns, o îmbrăţişai:

 
— Mama mea scumpă, nu mai plânge, mă duc…

 
A fost de ajuns atât, pentru ca să mă strângă la piept cu bucurie. Mă ţinu mult timp aşa. Cât de fericită o simţeam!

 
Când îmi dădu drumul, zise zâmbind:

 
— Să-ţi fie ruşine! De ce mă chinuieşti?

 
Nu ştiu de ce mi-a trecut prin gând atunci să-i răspund tot cu o întrebare:

 
— Dar tu, de ce mă chinuieşti?

 
— De ce te chinuiesc? făcu ea uimită de pretenţia mea.

 
— De ce nu-mi spui cine e, tatăl meu?

 
O văzui pălind, nici o tresărire, plecă doar privirea şi mâna ei tremură pe capul meu.

 
— Da, ai dreptate! spuse ea gânditoare. Ai dreptate, da! Tot trebuie, odată şi odată, să cunoşti adevărul. Am să-ţi spun.

 
Ca şi când şi-ar fi adus aminte ceva, de mult uitat, sări din pat drept la cufăr şi-l deschise, emoţionată, parca i-ar fi fost teamă să nu uite din nou.

 
Ştiam ce căuta: Biblia… Scoase totul afară din cufăr, iar când găsi cartea, veni cu ea spre mine, ameţită. Glasul îi era stins:

 
— Dragul meu, de când te-ai născut tu, n-am mai deschis această carte, pentru că-n ea am ascuns fotografia tatălui tău. Iat-o!

 
Ce-a mai urmat, a fost o poveste veche, care venea de dincolo de scripturi. Poate de aceea mama îşi îngropase tot trecutul în filele unei Biblii.

 
Ştiu că după cele povestite de mama, mi-am jurat s-o răzbun. Nu m-a revoltat povestea, care în esenţă era ceva banal. O fată singură, lucrătoare la un atelier de mode, care iubise un student, sărac şi el şi care-o lăsase însărcinată; dar revoltător era că o introdusese într-un bordel, pentru că lui îi trebuiau bani.

 
Toate fetele din bordel trăiseră, până la un punct, povestea mamei mele, însă pe niciuna n-am auzit-o zicând că a avut un amant atât de ticălos, încât s-o aducă la bordel gravidă.

 
Şi, proasta de mama, mai spunea după douăzeci de ani: „Cât de mult îl iubeam!”

 
Dar, pentru că mai trebuia să aştept până la o eventuală întâlnire cu tatăl meu, al cărui nume nu mi-l trădase, lăsai lucrurile în seama fatalităţii. Numai fatalitatea ne oferă adevărul pur. Celelalte soiuri de adevăr sunt ca bijuteriile false pe care oricând le poţi înstrăina, fără regret…

 
Plecai spre prietenul meu din provincie ca să îndeplinesc dorinţa mamei. De altfel, mă temeam ca prietenul meu să nu vină prin Bucureşti şi, cu acea ocazie să dea de mine. M-ar fi durut peste măsură.

 
Cum de nu mă gândeam în noaptea aceea când călătoream, că trenul mă ducea să întâlnesc, aşa de curând, un om pe care de când cu destăinuirile mamei îl uram de moarte? Să mă întâlnesc cu scumpul meu tată! Aşa spun copiii: „scumpul meu tată!” Şi buzele lor se ţuguiesc ca după ceva dulce. Eu nu gustam din acea dulceaţă. N-am pronunţat vreodată cuvântul: „tată”. În schimb, am fost sătul de cealaltă povară: „bastardul”.

 
Prietenul meu, anunţat, mă aştepta în gară. Era foarte bucuros de sosirea mea. Acasă la el mă lăudase destul. Astfel că eram aşteptat cu nerăbdare.

 
Am fost primit cât se poate de bine. Aveam în mine ceva din omul minune… Cele vreo douăzeci de mame, pe care le avusesem permanent, mă şlefuiseră atât cât să par un om interesant. Ajutat de fizicul meu distins, de hainele mele elegante, aveam suficient aer nobil. Ce-mi lipsea, ca să fiu definitiv aristocrat, era zâmbetul blazat al degeneraţilor şi monoclul. Zâmbetul meu era senin, atât moşteneam de la mama. Zâmbetul ei era senin, fiindcă toată viaţa visase. Nu puteam uita mutra pe care-o făcuse când a spus despre tatăl meu: „Cât de mult îl iubeam”.

 
Mama era dintre femeile acelea care în dragoste jertfise totul, fără precupeţire. Ce însemna persoana ei atunci când omul pe care-l iubea era în suferinţă?

 
Dar el, el, ce recunoştinţă îi păstra?

 
Veni timpul când îl cunoscui şi apreciai.

 
Eram de trei zile în casa prietenului meu. Se stabilise împreună cu familia pe tot timpul verii, la conacul moşiei lor. Toţi erau atât de buni, cum nici nu mă aşteptam. Tatăl său făcea comerţ cu grâne. Mama sa, o femeie aleasă, era o bună gospodină. Mai avea şi o soră minunată: Gina. Gina a fost primul înger pe care l-am întâlnit în viaţa mea. La prima noastră întâlnire, frumuseţea ei m-a făcut să tresar de uimire. Într-adevăr, existau fiinţe mai frumoase decât Silvia, pe care o crezusem cea mai frumoasă dintre femei.

 
Dar şi prezenţa mea o pusese pe gânduri pe Gina. O auzii spunând în prima zi fratelui ei: „Într-adevăr, prietenul tău e tulburător de frumos…”

 
Cuvintele acestea mă făcură fericit.

 
Erau cu toţii foarte primitori, şi-nţelesei de ce prietenul meu grăbise invitaţia mea.

 
Paul, Gina şi eu eram nedespărţiţi. Tustrei băteam, pe jos sau călări, drumurile prin împrejurimi. Uneori, plecam din zorii zilei şi ne întorceam seara când, frânţi de oboseală, aşteptam ora de culcare.

 
„Ah cât de fericit sunt!” scriam mamei şi-i mulţumeam din tot sufletul ca m-a îndemnat să plec. Eram chiar fericit. Numai că uneori, în mijlocul celei mai mari veselii, un nor venea să-mi întunece fericirea. Era amintirea că sunt fiul mamei mele… Şi atunci oftam.

 
Norul acela mi-l spulbera Gina, când îmi punea veşnica întrebare:

 
— De ce oftezi?

 
Mă prefăceam că nu-mi dau seama, că fără să vreau oftam şi, începeam să râd.

 
— Numai eu am să te dezvăţ de obiceiul acesta, zise ea, într-un rând.

 
Într-o dimineaţă, după vreo două săptămâni de la sosirea mea acolo, călăream departe de conac. În zare, printre două dealuri, se arăta o clădire mare.

 
Privind într-acolo, Paul zise surorii sale:

 
— Gina, să ştii că ne-au sosit vecinii. Se vede o maşină în curte, nu?

 
— Într-adevăr, au sosit, răspunse ea punând mâinile streaşină la ochi şi privind într-acolo.

 
Şi adresându-se mie:

 
— Sunt nişte prieteni buni de-ai noştri, Mâine îi vizităm; nu, Paul?

 
— Da, fireşte.

 
Întoarserăm caii şi-o luarăm în galop, spre pădure. Paul avea o slăbiciune: vânătoarea. De câte ori porneam la câmp, lua puşca cu el.

 
Ajunşi la marginea pădurii, zări o vietate sălbatică. Lovi deodată calul cu pintenii şi porni în galop…

 
— Ne întâlnim la cotul pădurii! strigă el.

 
— Poftim! zise Gina scandalizată. – e nebun în toată regula! Pentru un vânat, e în stare să-şi omoare calul. Ne vom ţine după el, dar nu aşa nebuneşte, lăsăm caii la pas. Sau să descălecăm?

 
— Cum doreşte domnişoara…

 
— Îţi place pădurea? mă întrebă Gina.

 
— Cum să nu-mi placă!

 
— E proprietatea noastră. Altfel crezi că Paul şi-ar permite să vâneze în timpul acesta când nu-i voie?

 
Conversaţia noastră continuă banal. Apoi, nemaiavând despre ce vorbi tăcurăm puţin timp. Observai că Gina era stăpânită de nerăbdare, când în sfârşit vorbi:

 
— Mâine vom vizita familia Dumitriu, acolo unde ţi-am arătat. Sunt nişte buni prieteni de-ai noştri; mama, tata şi-o fată. Te amuzi şi râzi la ei ca la teatru. Îţi place să faci vizite?

 
— Da.

 
— Mai ales că domnişoara Dumitriu este o fată frumoasă. Are să-ţi placă.

 
Tresării, zâmbind.

 
— Dar nici n-am văzut-o…

 
— Dacă-ţi spun eu că e frumoasă…

 
— Nu ştiu ce să vă răspund.

 
— Având în vedere că e frumoasă… cu siguranţă că o să-ţi placă.

 
Ca să-i fac plăcere, încuviinţai. Ea adăugă râzând:

 
— Atunci ai să oftezi mai mult. Mă gândesc că o să fiu nevoită să-ţi pun comprese la cap… sau la inimă…

 
Simulai o supărare.

 
— Am zodie rea azi, sunt nevoit să plec, altfel prevăd că va fi rău pentru mine dacă mai stau.

 
— Ha, ha! râse Gina – cam greu să găseşti drumul spre casă, singur. Mai curând vei nimeri la domnişoara Dumitriu decât la noi.

 
— Socoţi că merit toate acestea?

 
— Da le meriţi!

 
— Pentru ce? Nu mă simt vinovat cu nimic!

 
Gina se emoţionă brusc. Chipul ei se îmbujoră şi lăsă privirea în jos. Nu mai avea curaj să vorbească.

 
Târziu murmură ruşinată:

 
— Eşti vinovat, pentru că…

 
— Pentru că? Să aud!

 
— Şi eu sunt frumoasă, dar pe mine nu mă placi…

 
Simţeam că inima încetase să-mi mai bată în piept, ori bătea prea tare, încât nu-i mai simţeam bătăile. Mă roşii tot. Lăsai şi eu privirea în jos, tăcut. Observând efectul vorbelor ei, Gina se asocie la tăcerea mea şi ne continuarăm drumul în linişte. Astfel, amândoi urmăream cufundaţi evoluţiile unei şopârle care apărea şi dispărea prin iarbă. Din depărtare se auzea vuietul văii unde păşteau turmele de oi.

 
Trebuia să urcăm o pantă şi mă gândeam că Ginei i-ar veni greu s-o urce pe jos. Atunci zisei, fără a ridica privirea:

 
— Vreţi să vă ajut să încălecaţi domnişoară?

 
— Da.

 
Agăţai frâul calului meu de un pom şi ajutai Ginei să încalece. Apoi sării şi eu în şa.

 
— Eşti supărat pe mine? Mă întrebă Gina.

 
— Nu.

 
— De ce nu vorbeşti atunci?

 
— Despre ce să vorbesc?

 
— Să reluăm conversaţia întreruptă.

 
— Despre domnişoara Dumitriu, pe care n-o cunosc?

 
— Ah, îţi face plăcere! A şi început să te obsedeze domnişoara Dumitriu!

 
— Nu, dar pentru că vorbeam despre dânsa.

 
— Nu te ştiam atât de uituc! Cum de n-ai uitat un subiect mai vechi şi ai putut uita unul recent? Hai să descălecăm.

 
Sări de pe cal fără ajutorul meu.

 
— Atât de puţin te gândeşti la persoana mea încât lângă dumneata fiind ai şi uitat că vorbeam despre mine?

 
În clipa aceea am oftat iar.

 
— Pentru ce oftezi?

 
— Nu, am protestat eu. – n-am oftat.

 
— Ah, ce mincinos eşti!

 
În momentul acela caii mergeau înaintea noastră cu un pas. Nu ştiu cum făcui că smucii căpăstrul calului meu şi animalul veni cu botul lângă celălalt. Astfel ne găsirăm amândoi cuprinşi între cei doi cai. Mă simţii învins.

 
— Gina, şoptii eu, nu mă chinui…

 
Ea zâmbi drăgăstoasă, şi cum caii nu se depărtau, iar braţul meu atingea uşor braţul ei, îi simţii căldură trupului şi braţele ei mă cuprinseră pe după gât.

 
— Gina, te iubesc!

 
— Şi eu, murmură ea.

 
Atunci bastardul hulit de-o lume întreagă sărută un înger alb. Fericire la care n-aş fi îndrăznit să mă gândesc vreodată.

 
Nu m-am putut opri în clipa aceea să nu-mi reamintesc cine sunt şi să nu oftez, însă a fost primul oftat de fericire din viaţa mea.

 
Capitolul 6

 
Sunt în a şasea zi de grevă a foamei. Renunţarea la orice alimentaţie nu vreau s-o justific faţă de nimeni ca o hotărâre absurdă, pe care poate am luat-o săptămâna trecută, jos în salină. Mi s-a părut stupid să lovesc zilnic cu târnăcopul în nişte bulgări de sare din care nu aştept să iasă nimic. Oare fericirea pierdută o voi găsi sub aceste stânci de sare? Nu. Acolo la fund nu zace visul meu de odinioară, nici măcar amăgirea. Voi lovi cu târnăcopul un an, doi, cinci… dar pe urmă? Libertatea! Ah! nu! Mi-e groază de acest cuvânt.

 
Pentru că sunt prea slăbit, m-au dus la infirmerie. Şase zile de foame e un chin îngrozitor. N-am cunoscut acest chin până azi, soarta mi l-a rezervat aci. Poate voi muri. Nu ştiu ce ar fi mai bine, când libertatea nu mă mai ispiteşte.

 
Cucerind dragostea Ginei eram în drept să mă consider fericit. Am fost norocos? Nu. Norocos eram dacă muream în timpul acela. Mă sfârşeam atunci în cei mai frumoşi ani ai vieţii mele, căci, sărutând pe Gina, fericirea mea atinsese culmea. Iar eu, nepriceputul, credeam că de-atunci începe fericirea pentru mine. Îndrăgostitul e pe jumătate nebun. Aşa eram şi eu atunci. Nu mă mai gândeam la nimic. Unde-mi era mintea eu care calculasem până atunci orice mişcare? Pentru ce n-am fugit în seara următoare, când ştiam bine cine sunt? Aveam eu dreptul la dragostea unei fete din lumea „cealaltă”? Eu, bastardul? Copilul zvârlit în gunoiul infect, în bordel? Nu ştiam ce mă poate aştepta?

 
Nu, căci eram nebun!

 
Nu am avut puterea să fug în noaptea aceea, deşi de trei ori îmi făcusem bagajul.

 
Ce bine ar fi fost de-aş fi fugit!

 
Eu, omul călit în viaţă, care în copilărie, cu slabele-mi puteri, mă luptasem un an cu o şcoală întreagă şi-o învinsesem! Învinsesem pe oamenii din lumea de dincolo de bordel, lumea Ginei. Ea era duşmanul meu social.

 
Încercasem să cuget, să mă duc cu gândul spre alte zări, dar toate acestea nu-mi folosiseră. Atunci renunţai să mai gândesc, lăsând lucrurile să se desfăşoare în voia lor. Voi ieşi învins? Fie! Voi plăti cu viaţa greşeala.

 
A doua zi de dimineaţă, pe când eram cu toţii în sufragerie, sosi un călăreţ de la curtea vecină, care adusese vestea că întreaga familie Ivăneanu era invitată pentru prânz acolo. Familia Dumitriu voia să reia legăturile cu vecinii săi.

 
Fireşte, neştiind de prezenţa mea între ei, n-a pomenit nimic despre mine. De aceea, profitând de întâmplare, spusei că voi rămâne acasă având de scris câteva scrisori.

 
Dar bunătatea acelor oameni nu era dintr-acelea care se pot păcăli cu o astfel de scuză.

 
— În primul rând, când va auzi domnul Dumitru că eşti aici ne va trimite să te aducem cu forţa, spuse Paul.

 
— Iar pentru a ne scuti de această trudă, du-te şi te pregăteşte de plecare, adăugă Gina, râzând.

 
Ea mă privise întâi îngrozită, auzind că vreau să rămân singur acasă. Ochii îi erau mustrători şi plini de dorinţe care pentru mine erau mai mult decât porunci. Fusei, deci, gata înaintea tuturor şi mă dusei în grajd să-mi iau calul. Imediat sosi şi Gina.

 
— Cum ţi-a trecut prin minte să spui vorbele acelea? mă întrebă ea.

 
— Am greşit, Gina, iartă-mă!

 
— Am să te iert, dar altădată te rog să mă întrebi pe mine înainte de a vorbi.

 
Stăteam în faţa ei ca un copil care greşise. Rotindu-şi privirea şi observând că nu era nimeni, Gina mă sărută.

 
Când sosirăm pe câmp, îmi şopti:

 
— Mi-e teamă de tine.

 
— De ce? o întrebai.

 
— Mă gândesc la Mara.

 
Considerând că a făcut o vagă aluzie răutăcioasă, tăcui. Deodată Gina strigă:

 
— Băieţi, uitaţi-vă pe şosea! Cine vine, Paul?

 
Fratele ei râse.

 
— Cine poate fi decât Mara! strigă el voios.

 
În faţa noastră venea, în fuga calului, domnişoara Dumitriu. Când se opri, strigă poruncitor:

 
— Jos!

 
Întâi sări ea. Era aşa de intimă, parcă s-ar fi despărţit de noi cu o oră mai înainte. Dar, privind mai atentă spre mine, i se stinse zâmbetul de pe buze.

 
— Cine e domnul? întrebă ea.

 
— Prietenul nostru, răspunse Gina.

 
Paul îmi pronunţă numele. Între timp, curajul domnişoara Dumitriu revenise, fiindcă imediat pufni în râs spre a-şi ascunde timiditatea, ea îmi spuse:

 
— Dumneata semeni cu cineva, nu-mi aduc aminte acum cu cine. Îmi pare bine de cunoştinţă, domnule…

 
Şi-mi întinse o mâna tremurătoare.

 
Tot drumul m-a privit; ochii ei nu m-au slăbit o clipă.

 
Când ajunserăm în poarta casei lor, domnişoara Dumitriu spuse:

 
— Tata nu este acasă, e dus la câmp, dar trebuie să sosească imediat.

 
Găsirăm acolo pe Ivăneanu cu soţia, plecaţi înaintea noastră cu trăsura. Doamna Dumitriu mă primi cu un zâmbet, după care înţelesei că se discutase despre mine. Cu toată prietenia pe care Mara se grăbea să mi-o arate, ocupându-se de mine, mă simţeam totuşi stingherit.

 
Mara era frumoasă, dar nici pe departe nu se compara cu Gina. Figura ei îmi amintea pe aceea a Tinei. Toate femeile care se numesc „fatale” se înrudesc ca figură: au aproape aceleaşi mişcări şi până şi vocile li se aseamănă. Mişcările Marei erau nervoase şi vorbea foarte mult. Îmi puse o mulţime de întrebări, astfel că într-o jumătate de oră era informată asupra tuturor îndeletnicirilor mele de predilecţie.

 
Tocmiri priveam descurajat spre Gina, când auzirăm claxonul strident al unei maşini.

 
— A sosit tata! strigă domnişoara Dumitriu.

 
Prin faţa ferestrelor din curte trecu un bărbat cu barbă căruntă şi cu ochelari, care ne salută. Sosi în mijlocul nostru foarte entuziasmat. Era de statură potrivită, cărunt, dar părea totuşi tânăr. Când îi fusei prezentat, observai că tresare şi mă priveşte atent.

 
— Parcă… parcă am mai auzit de numele dumneavoastră… zise el, puţin contrariat. Cum aţi spus ca vă numiţi?

 
Repetai. Rămase cu privirea întunecată, aţintită la mine.

 
— Domnul… Ah, da! Un vechi prieten… „Hotărât, omul acesta mă cunoaşte!” îmi spuneam.

 
Nu puteam bănui de unde, dar rămăsei convins că mă cunoaşte.

 
Când stam la masă, domnul Dumitriu începu intenţionat discuţia despre mine.

 
— Ai părinţi, domnule?

 
— Doar mamă, răspunsei, înfricoşat.

 
— Tatăl dumitale a murit?

 
— Da.

 
— De mult?

 
— Când eram în vârstă de un an.

 
— Ah! exclamă domnul Dumitriu, ciudat! În cazul acesta nu l-aţi cunoscut?

 
— Defel.

 
Aveam impresia că sunt supus unui interogatoriu care avea să se sfârşească cu demascarea mea. Mă gândeam la o fugă convenabilă.

 
— Aşadar, nu aveţi tată? stărui celălalt.

 
Felul cum îmi punea această întrebare, rezonanţa vocii sale mi s-au părut cunoscute. Astfel că privirea mi se holbă, pătrunzându-l până dincolo de masca bărbii sale. Mă simţeam încolţit; el plecă ochii. Atunci îi observai mai uşor conformaţia capului. Deodată, îmi răsună strident în urechi vocea acestui om. Ea semăna aidoma cu vocea mea. Ce zăpăcit eram! Cum de n-am observat de la început că omul acesta era tatăl meu? Era chiar el, da! Îmi găsisem tatăl.

 
Pentru aceasta mă tot cerceta asupra familiei mele; voia să fie sigur… Din clipa aceea între noi se încinsese bătălia cea mare. Răspunsei târziu la întrebările lui.

 
— Da, domnule, după cum v-am spus.

 
El se folosi atunci de un truc faţă de mine:

 
— Mi se pare că l-am cunoscut pe vremuri pe tatăl dumitale. A fost magistrat?

 
— Nu, domnule, tatăl meu a fost „altceva”…

 
Apăsai într-adins pe ultimul cuvânt. Nu îmi dădeam bine seama unde voia să ajungă omul acela. Voia să mă demaşte, oare?

 
De aceea, am curmat discuţia:

 
— Nu am obiceiul să vorbesc prea mult despre tatăl meu… memoria lui mi-e prea scumpă…

 
El coborî din nou privirea şi nu mai adăugă nimic.

 
După ce ne ridicarăm de la masă, căutai să fiu cât mai aproape de Gina. Privirea ei era singurul meu sprijin. Pe de altă parte, Mara privea spre mine din ce în ce mai insistent.

 
Ea îi spuse Ginei ceva mai târziu:

 
— Hai cu mine să-ţi arăt un tablou nou.

 
Privii descurajat spre Gina, care-mi înţelegea dorinţa.

 
— Poate să meargă şi prietenul nostru cu noi?

 
— Cum să nu!

 
Intrarăm într-un salon, pe ai cărui pereţi atârnau numai tablouri de valoare. Fetele se opriră să le privească, iar eu trecui mai deoparte, aşezându-mă pe un scaun. Întâmplător luai un album de fotografii de pe o măsuţă. În clipele acelea am avut aceeaşi presimţire ca atunci când găsisem în cufărul mamei Biblia. Răsfoii albumul, agitat, aveam siguranţa că voi găsi acolo aceeaşi fotografie. S-ar crede că aiurez scriind aceste lucruri, dar rog să fiu crezut că nu ţin deloc să însăilez povestiri senzaţionale. Adevărul adevărat este că am găsit imediat fotografia dorită.

 
Deci, tatăl meu era într-adevăr domnul Dumitriu, aşa după cum presimţisem.

 
Auzii vocea Ginei care mă striga în momentul acela; mă repezii spre ea, foarte stânjenit.

 
— Cum se face că n-ai auzit? îmi reproşă dânsa. Te-am strigat de trei ori.

 
Ea mă mustra că n-am auzit-o, dar eu blestemam „norocul” care mă adusese acolo. Ce bine mă simţeam eu în bordel! Cât de mult îl doream acum!

 
„Fie ce-o fi, gândeam eu, la noapte fug din cercul acesta de foc. Simt că înnebunesc.”

 
Drept răspuns la întrebarea Ginei scosei un oftat.

 
— Ah, iar oftezi… Uite, dragă Mara, dumnealui oftează întruna.

 
Mara, zvârlindu-mi o ocheadă, răspunse:

 
— Poate a lăsat pe cineva la Bucureşti…

 
Mă reculesei şi-mi recăpătai dispoziţia necesară, astfel că până la plecare am fost vesel.

 
Când am ajuns acasă, făcui să se creadă că sunt bolnav mă retrăsei grăbit în camera mea, zvârlii repede haina de pe mine, desfăcui geamantanul şi-l îndesai cu toate obiectele împrăştiate prin cameră. Luai o hârtie albă şi scrisei: „Dragă Paul, iartă-mi, te rog, nepoliteţea, dar plec astfel tocmai din respectul şi recunoştinţa ce vă datorez. Adio!”

 
S-a făcut. Simţeam că aveam curajul necesar pentru desăvârşirea proiectului meu.

 
Adio iubire! Adio Gina! Să uităm… căci uitarea e şi ea o lege omenească, cum spune poetul. Un pas, doi, trei, sunt în curte şi din curte la şosea şi fuga… toată noaptea pe o câmpie umedă de rouă, până la gară.

 
Dar… în uşă şedea îngerul alb şi străveziu: Gina.

 
— Uite. – îmi şopti, arătându-mi o armă lucitoare – dacă-n noaptea asta pleci, mâine te vei reîntoarce, da, te vei reîntoarce…

 
Oricare altul, desigur că n-ar mai fi plecat. Nici eu! Rămăsei, fără nici o explicaţie, cum dorea Gina.

 
A doua zi, vecinii ne-au întors vizita. Domnul Dumitriu n-a căutat să mă mai iscodească. Era convins, ca şi mine, că sunt fiul său.

 
Spre disperarea Ginei şi a mea, Mara nu voia să cedeze la nimic. Trei zile întrebuinţă toate mijloacele ca să mă cucerească, dar eu o evitam. Însă Mara nu era femeia care renunţă atât de uşor, dublă pasiunea, tocmai fiindcă ştia că sunt înamorat de Gina. Refuzul meu o exaspera. Între timp, Paul îmi spusese câteva întâmplări din viaţa ei. Era o fată frivolă, ale cărei sentimente nu se puteau defini, fără să nu faci aluzii răutăcioase.

 
Nu puteam s-o refuz, când în cele din urma îmi ceru o convorbire între patru ochi. Primii, deşi trebuia s-o mint pe Gina. Speram să pun astfel capăt întregii aventuri. Făcui ca întâlnirea noastră să aibă loc întâmplător. Eram pe verandă, singur, într-una din seri, când, din cauza ploii, toţi se retrăseseră… Datorită acestei împrejurări, Mara rămăsese acolo peste noapte şi o aşteptam să vină, după cum ne învoisem.

 
Voiam să-i comunic, hotărât, refuzul meu, îmi dădeam seama că orice relaţii erau imposibile între noi.

 
Nu uitasem jurământul de răzbunare. Dragostea Ginei mi-l deviase numai puţin, dar mă gândeam mereu la el.

 
După convorbirea cu tatăl meu, ura mea împotriva lui sporise.

 
Puteam să uit chinul care-mi sfredelise inima? Nu era nevoie să-mi reamintească de suferinţele mamei – erau destule ale mele – pentru ca ura mea să crească întruna. Chiar când o aşteptam pe Mara, pe verandă, mă gândeam s-o urăsc, pentru că era fiica lui. În ea, vedeam întruchipată toată ticăloşia tatălui meu. Voiam s-o înfrunt din toate puterile mele, umilind-o.

 
Dar, deşi păstram nestrămutată hotărârea mea de răzbunare, mă simţeam îmbunat sub mâna calda a Ginei care-mi apăsa fruntea îngândurată.
 
Era de ajuns o privire a ei să mă fericească atât ca să pot uita şi suferinţele mamei mele. Omul e şi bun şi rău. Omul acela, pentru ca să poată parveni, călcase peste orice sentiment. Ce însemna mama mea în faţa ambiţiilor lui? Aruncând-o pe ea în mocirlă şi-a creat astfel puntea pe care a trecut apoi drumul ca să urce acolo unde năzuia.

 
Mă gândeam că pentru a ajunge în situaţia în care se afla, a fost nevoit să-şi jertfească totul: sufletul.

 
Făcuse această jertfă supremă pentru ca să realizeze doar o avere banală. Cu toată josnicia lui, îl compătimeam.

 
Cu aceste gânduri o luai spre camera mea, când văzui că începe din nou să plouă. Eram bucuros că aveam un motiv de a nu mai aştepta pe Mara.

 
Mă pregăteam să aprind lampa, când deodată auzii un zgomot dinspre patul meu. Deşi întuneric, observai că era Gina. Am rămas surprins şi înfricoşat de gândul că s-ar putea afla în casă imprudenţa pe care o săvârşise. A venit în camera mea, când părinţii ei aveau atâta încredere în mine! Mai ales noaptea! Era o mare imprudenţă.

 
— Pentru ce-ai venit? o întrebai mâhnit, căutând să fac lumină cât mai repede.

 
Mai întâi îmi stinse chibritul, apoi lăsă capul în jos, continuând să tacă.

 
— Gina, nu mă împac defel cu gestul acesta; iartă-mă că te dojenesc, dar gândeşte-te ce nenorocire ar fi dacă s-ar afla…

 
Ea mă cuprinse în braţe, disperată.

 
— Mi-a fost teamă de tine! îngăimă

 
— Ah ce copil eşti! Cum poţi avea astfel de gânduri? Ţi-am dat eu prilejul să mă bănuieşti?

 
— Nu. Mă tem însă… Pentru ce a rămas Mara aici?

 
— Vom vorbi mâine dimineaţă, în linişte, acum du-te… te rog… foarte mult du-te!

 
Dar ea nici nu se clinti măcar.

 
— Ştiu, zise dânsa, o aştepţi aici…

 
Dacă n-ar fi fost acesta cazul, aş fi pufnit în râs.

 
— Cum poţi să te gândeşti la astfel de lucruri?

 
— Am văzut-o trecând mereu prin coridor

 
— Îţi jur că nu ştiu nimic…

 
— Atunci de ce-mi ceri să plec?

 
— Bine, dar nu te gândeşti la urmările eventuale?

 
— Nu mă gândesc decât la tine.

 
Căzui în genunchi lângă ea, vorbele ei constituiau pentru mine suprema fericire. Ce contau suferinţele îndurate? Nimic. Dacă Gina nu se gândea decât la mine, tot răul de pe pământ era o fericire!

 
Trecuseră două ore şi ea şedea mereu în braţele mele. Uitasem de restul lumii. Mă gândeam să-i spun adevărul; că trebuia să ştie despre mine cine sunt şi ce pericol ameninţă fericirea noastră. Cu toată încrederea ce-mi acorda, conştiinţa mea îmi, cerea totuşi, să se elibereze.

 
— Draga mea, poţi face orice pentru mine? o întrebai deodată.

 
— Da. Dispune cum vrei de mine, sunt a ta cu trup şi suflet.

 
Şedeam alături, pieptul ei palpita, ochii mei lăcrimau.

 
Voiam să-i povestesc romanul vieţii mele dar ea m-a oprit.

 
— La ce bun?

 
Am rămas mai departe îmbrăţişaţi, uitând de trecut şi de viitor, prezentul ne obseda, el era şi trecutul şi viitorul.

 
Când zorile se revărsară prin fereastră, Gina plecă. Îmi încredinţase toate speranţele ei, fără precupeţire. O aveam cu totul pe conştiinţă.

 
Dis-de-dimineaţă, Mara plecă fără să dea ochii cu mine. Am răsuflat uşurat. Dar reapăru a doua zi împreună cu tatăl ei. Observai ca Gina o primeşte zâmbitoare; căpătase încredere în mine.

 
Paul şi cu tatăl său plecaseră la câmp ca să aranjeze maşinile de treierat. Acasă nu eram decât eu, Gina şi mama ei, care tocmai ne tălmăcea o carte franţuzească.

 
Nu ştiu cum mă pomenii singur cu Dumitriu. Fetele şi doamna Ivănescu dispăruseră după un colţ de alee. Privii încurcat în jurul meu şi-mi fu teamă de prezenţa acelui om lângă mine. Era tocmai ce nu doream. În tot restul grădinii era tăcere. Şi, totuşi, simţeam că-mi bătea inima puternic la gândul că Gina era în preajma mea. Omul acela era prea mic, în faţa fericirii mele, puteam să-l ignor.

 
Eram fără haină, cu gulerul cămăşii desfăcut larg în jurul gâtului. Pieptul mi se înnegrise puţin de soare. Nu mai ştiu despre ce vorbisem până atunci, dar Dumitriu, cum mergea alături de mine mă apucă uşor de braţ. Ţin minte că zâmbea. Poate că vorbisem despre muşchii braţelor mele!

 
Zâmbii şi eu cu gândul la Gina. El părea că atunci mă vede pentru prima dată. Privind în jos, mă întrebă:

 
— Cum te cheamă?

 
Fără să-mi dau seama, îi spusei.

 
— Frumos! făcu el.

 
Acest „frumos”, mă indignă. Mi-adusei aminte de toată ticăloşia lui şi strigai:

 
— Dar ce te priveşte pe dumneata?

 
El mă fixă cu privirea, surprins de atitudinea mea neaşteptată. Profitai de această scurtă tăcere şi scrâşnii:

 
— Ticălosule!

 
Păru înfricoşat o clipă, dar răspunse totuşi calm:

 
— Ce sunt glumele astea, tinere?

 
Repetai:

 
— Ticălosule!

 
Se dădu puţin înapoi.

 
— Nu te înţeleg… glumeşti… sau vorbeşti serios?!

 
Tremurând, mă apropiai de el cu pumnii strânşi, îl sfredelii cu privirea, şi-i spusei mai calm:

 
— Nu mă surprinde atitudinea pe care o ai, altfel n-ai fi fost atât de ticălos în tinereţea dumitale. Cine sunt eu?

 
— Nu te cunosc, răspunse pe un ton cu care voia să mă tempereze.

 
— Adu-ţi aminte: acum douăzeci şi cinci de ani ai batjocorit o biată lucrătoare, apoi ai vârât-o într-un bordel, tocmai în timpul când era însărcinată. Acolo a dat naştere unui copil, care stă acum în faţa dumitale. Prostituatele au avut mai multă milă de ea şi de mine decât dumneata!

 
Tăcui. El începu să gângăvească, încurcat. Nu ştia ce să mai spună.

 
— Ştiu… eu… se poate! E atâta vreme, de unde să te recunosc acum… tocmai acum!

 
— Minţi! – strigai – m-ai recunoscut din prima zi. Din nenorocire îţi seamăn la figură. Altfel nu era nevoie să-mi iei acel interogatoriu asupra tatălui meu în prima zi când ne-am cunoscut.

 
— Şi-acum ce pot face pentru dumneata?

 
Mă simţii jignit de această întrebare.

 
— Nimic, stimate domn! Am spus mamei mele că te voi pedepsi oriunde te voi întâlni, dar, din respect pentru părul dumitale alb, te voi ocoli…

 
Întorsei spatele şi plecai. Sus, în cameră, plânsei de mila mea. Toate jurămintele mele căzuseră, iubirea Ginei mi le năruise. Mă simţeam pierdut şi fără pic de curaj. Rupând tăcerea care era între mine şi omul acela, mi se părea că am căpătat un duşman în jurul Ginei. Cât timp nu dădusem cărţile pe faţă, lucrurile mi se înfăţişau mai simple. Dar, omul acela, pe care aveam tot dreptul să-l cred veninos, nu va căuta el să mă înfrângă?

 
În orice caz, simţeam că aveam de dus o luptă grea, pe de o parte împotriva lui, pe de alta, pentru reabilitarea mea, în vederea căsătoriei cu Gina. Trebuia să fiu un om cinstit, aşa cum mă crezuse în prima noapte de dragoste.

 
În noaptea următoarea, când Gina veni din nou în camera mea, îi comunicai că voi pleca la Bucureşti pentru câtva timp. Îi vorbii. Şedea pe patul meu, liniştită şi asculta pe întuneric şoaptele mele.

 
— Fii calmă – o încurajai – nu trebuie să te mâhneşti. Să ai mereu încredere în mine. Mă voi gândi numai la tine şi voi grăbi lucrurile ca să fim cât mai curând unul al altuia. Mă duc ca să desăvârşesc fericirea noastră.

 
Gina asculta în tăcere. Îi simţeam mâna-i fierbinte tremurândă pe fruntea mea.

 
— Dragul meu, de ce crezi că-mi este teamă? zise ea cu glas duios. Oare n-am avut eu totdeauna încredere în tine? Te-am socotit un om demn de dragostea mea şi te-am iubit. Mă gândesc numai cum voi putea trăi fără tine, până ce te vei întoarce!

 
Fericirea mea nu mai cunoştea margini. Îmi venea să strig lumii întregi: Fraţilor! Voi, care n-aţi iubit niciodată, sau voi, care n-aţi fost iubiţi, sunteţi cei mai nenorociţi oameni! Voi nu ştiţi ce înseamnă momentul când un înger de fată spune cuiva că nu poate trăi fără el. Mai cu seamă unui om cum eram eu. Am căzut la picioarele ei, dar a fost prea puţin, trebuia să-mi scot inima din piept să i-o dau zălog. Cu un astfel de stăpân, inima mea nu putea decât să crească.

 
Nimănui nu i s-a părut curios a doua zi, când am comunicat că plec cu trenul de seară.

 
— Când te întorci? mă întrebară toţi.

 
— Dacă nu vă incomodează vizita mea…

 
— Deloc, deloc, protestară toţi, în cor. Te rugăm să vii cât mai curând, vrem să fii aici când vor începe să se coacă strugurii.

 
Făgăduii că voi căuta să fiu înapoi cât mai curând. Pe urmă mă retrăsei în grădină pe o bancă, aşteptând-o pe Gina pentru cea din urmă întâlnire înainte de plecare. Ea sosi zâmbind, asigurându-mă că toată familia regretă plecarea mea pentru un scurt timp, cum o anunţasem. Făurirăm planuri mari pentru viitor, aranjând ca în lipsa mea Gina să împărtăşească mamei sale intenţia noastră de a ne căsători. Gina era convinsă că nimeni nu s-ar opune, ştiind că hotărârea părinţilor ei a fost totdeauna de a-şi lăsa copiii să-şi aleagă singuri tovarăşii de viaţă.
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Când ajunsei acasă, eram de-o veselie fără margini. Mama credea că voi înnebuni văzându-mă atât de exaltat.

 
— Ce ai? Ce ţi s-a întâmplat?

 
— Mamă sfântă! Mama bună! Sunt fericit cum nu cred să mai fie altcineva pe lume.

 
Îi povestii totul.

 
Ah! Mama… care la necaz plângea, la fericire plângea!

 
— Acum de ce plângi? o dojenii eu.

 
— Cum să nu plâng! se tângui dânsa. Eşti copilul meu, fericirea ta eu o simt şi mai mult. Eşti sufletul meu şi nu mă gândesc decât la tine.

 
Fericire şi fericire!

 
O chemai pe Silvia şi când auzi vestea plânse şi ea de fericire…

 
Despre întâlnirea cu tatăl meu nu povestii nimic, nici mamei, nici Silviei. Nu voiam să le întunec bucuria. Ne sfătuirăm toţi trei cum trebuia să procedăm, ca să nu afle adevărata mea situaţie. Voiam să las o perdea neagră peste tot trecutul meu. La ce bun să-l mai trâmbiţez, când era atât de odios? Credeam în uitare, ea avea să scoată la suprafaţa adevăratul om din mine. Mi se cerea suflet, şi-l aveam intact. Când Silvia îmi spusese: „Am mare încredere în tine, tu vei dovedi că eşti om!” îi sărutai mâna, recunoscător. Era doar aceea care modelase omenia mea.

 
Hotărârăm ca eu şi mama să plecăm definitiv din bordel. În primul rând, trebuia să găsim o locuinţă în oraş, şi după aceea să se mute cu mine. În acelaşi timp, să-mi găsesc o ocupaţie onorabilă. Pentru asta însă îmi trebuiau bani.

 
— Bani sunt, spuse Silvia, eu am zece mii de lei şi-ţi mai găsesc cu împrumut vreo două.

 
— Am şi eu două mii spuse mama, ruşinată că a rămas mai prejos.

 
— În cazul ăsta am să-ţi fac rost de restul până la cincisprezece mii şi cred că cu suma asta o să vă puteţi aranja, adăugă Silvia.

 
De bucurie nici nu puteam scoate o vorbă. Mă aşteptam eu la o astfel de surpriză? Erau două mame bune, care se întreceau să-şi salveze copilul.

 
În zilele următoare, mă ocupai de cele trebuincioase. De dimineaţă până seara alergam în stânga şi în dreapta. După cinci zile de cercetări găsii o combinaţie bună cu un angrosist de făină, cu care intrai în tratative pentru o asociaţie. Urma să depun o sumă de bani peste câteva zile, ca prim vărsământ.

 
Atunci sosi prima scrisoare de la Gina. Între altele, îmi reda exact convorbirea avută cu mama sa. Doamna Ivănescu era de acord. Ca încheiere spunea: „… Urmează ca mama să vorbească cu tata şi să-i ceară consimţământul. Dacă tata ar fi acasă şi dacă nu aş şti că eşti nerăbdător, ţi-aş da în această scrisoare rezultatul definitiv, amânând-o până diseară. Mulţumeşte-te cu atât şi ai răbdare până mâine. Despre Paul, nici nu-ţi mai vorbesc: el era nebun de bucurie când a aflat că veţi fi nedespărţiţi toată viaţa.

 
A ta pe vecie, Gina.”

 
Aceasta era prima scrisoare a Ginei pe care o citeam de faţă cu mama şi Silvia.

 
— Draga mea, zise Silvia către mama, ar trebui să vă mutaţi numaidecât.

 
— Nici vorbă, aprobai eu, cum stăm cu aranjatul casei?

 
— E gata, mâine te poţi duce.

 
Mă apucai să scriu Ginei şi totodată îi comunicai şi noua mea adresă.

 
De atunci eram în aşteptarea scrisorii următoare prin care să fiu anunţat de hotărârea domnului Ivăneanu. Gina îmi comunicase că nu va întârzia mai mult de o zi, dar cu toate acestea nici după două zile nu primii nimic. În a treia zi veni poşta, dar nu-mi aduse decât o invitaţie la deschiderea unui cabaret nou din oraş, invitaţie pe care o azvârlii enervat.

 
Ce înseamnă aceasta întârziere? mă întrebam. Să fi refuzat domnul Ivăneanu? Nu se poate! Deodată mă cutremură un gând: Nu cumva vine Paul personal?

 
S-ar fi aflat tot adevărul, mi-aş fi văzut visurile spulberate. Ar fi fost o nenorocire care m-ar fi distrus într-o clipă – o lovitură egala cu moartea.

 
Obsedat de aceste gânduri, mă repezii până la poştă să dau o telegramă urgentă. Voiam să le comunic încă o dată noua mea adresă. Dar cum să le justific faptul că le telegrafiez?

 
Aha, da! Găsii: „Ce mai faci?”

 
Nu era un motiv plauzibil, dar n-aveam altul la îndemână.

 
De doua nopţi dormeam în casa nouă. Pusesem în uşă o cutie de scrisori, pe care scrisesem cu litere mari numele meu. Aveam două uşi la intrare, pe amândouă bătusem câte o carte de vizită. În nerăbdarea mea socoteam că toate acestea aveau să grăbească răspunsul pe care-l aşteptam de la Gina. În două nopţi nu dormisem nici două ceasuri. Aşteptam ziua şi noaptea şi tresăream la cel mai mic zgomot.

 
În sfârşit, a patra zi văzui intrând pe poartă factorul poştal. Deschisei fereastra, pentru că uşa ar fi fost prea departe. Credeam că visez, când văzui pe plic scrisul Ginei, oftai uşurat; înmuiasem inima lui Dumnezeu?

 
„Dragul meu. – scria Gina – îţi scriu târziu, fiindcă cu greu am putut să mă încredinţez că sunt trează şi că nu visez. Închipuie-ţi calomnie: alaltăseară, când mama l-a întrebat pe tata dacă consimte la căsătoria mea cu tine el a răspuns, în toată bunătatea că „da„. Ah, ce bucurie aveam! A doua zi de dimineaţă, pe când eram în sufragerie cu toţii, şi-ţi scriam, a venit domnul Dumitriu. Tata nu s-a putut abţine să nu-i comunice noutatea. Domnul Dumitriu l-a luat atunci pe tata deoparte şi i-a vorbit ceva, care l-a îngrozit pe tata. L-am auzit pronunţând de câteva ori „copilul bastard„. Apoi, a mai spus că eşti copilul unei femei… ah, dragul meu, mi-e ruşine să pronunţ cuvântul… Mă îngrozesc…”

 
Cine-şi putea închipui efectul acestei veşti? Citind, mă cuprinse ameţeala. Vârtejuri de nebunie îmi stăpânea creierul. Scrisoarea îmi căzu din mână, înainte de a fi sfârşit s-o citesc. Dacă continuam s-o citesc, înnebuneam de-a binelea. Căzui pe pat, gemând ca un animal înjunghiat şi timp de două ceasuri nu mă putui dezmetici. Ce am făcut în tot acest timp, nu ştiu. Când mă mai liniştii, mă ridicai şi încercai să umblu prin cameră. Eram ca nebun. Voiam să fac ceva, dar nu ştiam ce. Eram indignat şi nu ştiam pe cine să-mi revărs ura: pe Gina, pe domnul Dumitriu, pe mama care nu mă stârpise… Fusei apucat de un hohot de râs nebunesc.

 
— Nu, nu se poate! urlai aproape. Hotărât, canalia care e tatăl meu… bestia aceasta… îl voi ucide!

 
Se sfârşise… dacă pe mama n-o răzbunasem, fiindcă dragostea Ginei mă adormise, acum când o pierd şi pe ea trebuie să mă răzbun pe mine… Ah, ticălosul! Scosei revolverul; opt gloanţe: cinci pentru el, trei pentru mine. Am pierdut tot, ducă-se dracului şi viaţa mea! Mama?! Să-şi ispăşească singură păcatul că nu m-a ucis încă de când eram în pântecele ei!

 
În clipa aceea o uram. N-o iubeam decât pe Gina, de dragul căreia mi-aş fi sacrificat viaţa. Atât puteam să-i ofer pentru jertfa ei.

 
Hotărât în cele ce aveam de făcut, ridicai scrisoarea de jos şi continuai s-o citesc. Eram calmat.

 
Ah! ce ticălos fusesem! Cum de am putut sta două ore, fără a sfârşi scrisoarea aceea? Am făcut jurăminte de prisos, luasem hotărâri absurde, dar nu ştiam că pe deasupra visurilor mele plana mâna fatalităţii. Batjocura fatalităţii!

 
„Te rog – îmi scria mai departe Gina – comunică-mi ce ai de spus despre acest om, spulberă cu un minut mai devreme această calomnie ordinară. Înfruntă mârşăvia aceluia care caută să te insulte şi pe care, desigur, numai gelozia fiicei sale l-a îndemnat să săvârşească nelegiuirea de a arunca asupra ta cuvinte atât de grele. Redă liniştea iubitei tale, care, acum mai mult ca oricând, are nevoie de ea, acum când în mine simt că palpită pentru prima oară fructul dragostei noastre. Pentru fericirea celui ce va veni, te rog. Plâng.

 
Gina”

 
Ha! Ha! Ha! auziţi răutate dumnezeiască! Blestem de la nouă neamuri! Soartă nenorocită! Scârbă! Cum nu te stingi tu, soare, de atâta păcat ce-l luminezi? Cum de nu se crapă pământul de povara relelor omeneşti? De ce omul e mai tare ca fierul la loviturile soartei şi mai rău decât fiarele codrilor?

 
Eu, bastardul, aveam să fiu tatăl copilului ce urma să vină! Ah! mamă, mamă, pentru prima oară te judec pentru greşeala ta; şi plâng, mamă, ca un om căruia nu-i mai sunt de folos nici mâinile, nici ochii, nici gura, nici mintea. Ia-le înapoi pe toate, lasă în mine numai amintirea că am fost, ca să colind întreg pământul, să răzbun suferinzii, să te răzbun pe tine şi pe mine… mamă!

 
Zvârlii revolverul. – canalia îmi scapă şi de data asta. Un copil care suna un clopoţel de argint, de-acolo, dintr-o lume nevăzută, acel copil îmi ordona: Trăieşte! Nu muri, mai ai încă de suferit, nemernicule!

 
Cu tot zbuciumul ce-l simţisem cu o clipă înainte, vestea cu copilul mă mişcase; începui să cuget la el. Voi avea un copil! Îl vedeam în faţa mea, micuţ, apoi mai mare, mai mare, mare de tot, colos, de proporţii incomensurabile… Mă temeam pentru el, pentru viaţa lui şi mai ales pentru viaţa lui civilă. Copil din tată necunoscut! Eu, copilul din tată necunoscut, bastardul, cum mi se spunea, eu să fiu sortit să creez copii cu tată necunoscut! Eu, care sufeream pentru asta, şi nu găseam încredere nici în inima canaliei care mă zămislise?

 
Deci, eram sortit să sufăr şi destinul îşi râdea de mine.

 
Mă ţine norocul legat de soarta aceasta? ziceam: Ei bine… fie! Îi voi scrie Ginei adevărul.

 
Mă supuneam, dar scuipam în faţa destinul.

 
Şi-i scrisei: „Dacă soarta a făcut să ne întâlnim, nu ştiu de ce ne desparte! Cele spuse de domnul Dumitriu, sunt adevărate. Dar omul acela a uitat să spună un lucru pe care, deşi doresc să-l ştii, îmi vine greu să-l spun, cu toate că tăcerea mă doare. Astfel ai afla că nu este numai un mizerabil, ci chiar un om bestial. Eu sunt un om cu suflet curat. Dacă omul cu sufletul negru doreşte răul meu, fie! Primesc. Aş face orice, dar nu pot să dezmint cele spuse de el… Nu pot! Rămân cum sunt, iar el, prin ce-a făcut, îşi dublează ticăloşia. Pentru fericirea celui care va veni, iartă-mă!

 
Învredniceşte-mă cu un răspuns…”

 
Ieşii în stradă. Voiam un răspuns urgent. Se mai putea s-aştept un răspuns pe calea obişnuită? Nici nu mă gândeam. Găsii un om care, plătit bine, consimţi să meargă cu trenul şi să se întoarcă până seara.

 
Înapoindu-mă acasă, aşteptai răspunsul. Eram surescitat şi nu-mi găseam locul nicăieri. Revolverul era pe pat. Simţii nevoia să-l mângâi ca pe o fiinţă vie. Deodată, atinsei cu ţeava tâmpla mea. În clipa aceea mă gândii numai la mine şi zisei: „Trage, ticălosule!” Dar zvârlii arma, scrâşnind: „Dobitocule!” Mă izbise un gând care alterna cu exclamaţia mea: „Dobitocule!” Mă ţinui dârz şi nu mai cugetai, aşteptând răspunsul ei. Ca să mă abat de la orice, ieşii în stradă, unde bătui trotuarul câteva ceasuri în şir.

 
Omul trimis de mine sosi fără nici un răspuns.

 
— După ce a citit scrisoarea, domnişoara mi-a spus că pot să plec, că nu e nici un răspuns. – îmi comunică trimisul.

 
Rămăsei în stradă deznădăjduit. Acasă nu aveam curajul să mă duc, de teama revolverului. Atunci lăsai picioarele în voie, să mă poarte unde voiau. N-aveam nici o ţintă. Târziu de tot mă pomenii pe peronul Gării de Nord. Lumea forfotea, ca de obicei. Întrebai pe un hamal încotro pornea trenul de pe prima linie.

 
Era tocmai trenul care mergea spre orăşelul din apropierea satului unde locuia Gina. Electrizat, sării într-însul şi mă aşezai în primul vagon, tocmai în clipa când convoiul se punea în mişcare. Nu ştiam sigur ce voi face, dar simţeam nevoia de a fi pe drum, să nu stau pe loc. Pentru că nu aveam bilet, am plătit amendă sub privirile curioase ale celorlalţi călători. Nu schimbai cu nimeni o vorbă tot drumul. În gara de destinaţie, dacă un călător nu mă făcea atent, rămâneam mai departe în tren.

 
Străin, ca un sălbatic, colindai orăşelul acela, fără nici un rost. Eram flămând şi obosit. Ieşii pe câmp, târând picioarele ca un beţivan şi ţinui şoseaua drept, fără a mă mai întreba unde vreau să merg. Orice întrebare mi-aş fi pus, era de prisos – eram cu totul sclavul picioarelor mele, numai acolo unde ele se vor opri va trebui să ştiu ce aveam de făcut. Până atunci, toată noaptea mersei fără încetare.

 
Se lumina de ziuă când mă lăsai odihnei pe o piatră kilometrică, din dosul conacului familiei Ivăneanu. De departe, un câine mă lătra strident. Cred că aparenţa mea era fioroasă. Simţeam cu degetele oasele craniului meu supt de amărăciune; îmi simţeam ochii intraţi în orbite, şi-mi simţeam gura însetată. Numai inima nu mi-o mai simţeam în piept. Era atât de copleşită de durere, că aproape îşi încetase bătăile. Se resemnase. Avea oare de ce să mai tresară emoţionată?

 
La o oră când ştiam că toţi din conac se sculaseră, intrai pe poartă. Mi-era mintea ceva mai limpede şi făcui sforţări să iau o ţinută corectă. Voiam să chem un servitor pe care să-l trimit să mă anunţe, când observai că întreaga familie Ivăneanu era în grădină, într-un chioşc. Mă zăriră, căci se sculaseră în picioare când eu intram pe poartă. Gina coborî cele câteva trepte ale chioşcului şi se aşeză pe o bancă ceva mai departe. Când mă apropiai, salutai, intimidat şi mai mult de privirea lor rece. Nu-mi răspunse nimeni. Câteva clipe rămasei pierdut. Nu ştiam ce trebuie să mai fac. Ca să nu observe lacrimile ce mi se iviseră în ochi, mă repezii la Gina, şi, fără a mă apleca, îi zisei emoţionat:

 
— Iartă-mă!

 
Era cu scrisoarea mea în mână, o citise probabil părinţilor şi fratelui ei.

 
— Iartă-mă! repetai.

 
Gina, liniştită, îmi întinse scrisoarea.

 
— Du-te! Rămâi cum eşti, nu te pot ierta…

 
Apoi, se ridică şi porni spre fundul grădinii.

 
Atunci înţelesei tot: eram respins cu desăvârşire. Ce mult ar fi însemnat, pentru mine, în clipa aceea revolverul!

 
Mă întorsei cu aceiaşi paşi nesiguri, schiţai salutul de rigoare către familia Ivăneanu şi închizând poarta, mai privii o clipă înapoi. Simţeam că regretul mă săgeta prin tot trupul. În drum mă oprii câteva minute în loc, ca un om dezorientat care nu ştie pe ce cale să-şi îndrepte paşii.

 
Noaptea, târziu, mă găsii din nou în camera mea.

 
„Rămâi cum eşti, nu te pot ierta!”

 
Atât răspunsese Gina aceluia fără de care nu putuse trăi nici două zile, cu o săptămână înainte.

 
Deci… resemnare, nemernicule! Tu, care te-ai gândit să nu rămâi cine ai fost, resemnează-te! Aruncă revolverul, dobitocule! Aşa, bagă-l într-un fund de sertar! Şi-acum… uită tot şi reia-ţi viaţa!

 
Rămăsei în casă şi în ziua următoare nu ieşii nici măcar pentru a mânca ceva. Mama, văzând că nu dau nici un semn de viaţa, veni sa vadă dacă n-am plecat, fără a o anunţa. Se aşeză pe pat, neştiind ce să creadă că mă mai aflam acolo.

 
— Nu vrei să-mi spui ce ai pe suflet de suferi atât? mă întrebă dânsa.

 
— Lasă-mă, mamă! Pentru ce să mai suferi şi tu?

 
— Dar sufăr mai mult bănuind nenorocirea ta.

 
— Ah, mamă… nu cred să fi cunoscut o suferinţa atât de mare ca a mea! Lasă-mă aici, singur, şi fii încrezătoare în copilul tău, ca şi până acum. N-am să te fac să suferi, dar te rog să nu mă mai opreşti de la nimic. Gândeşte-te că mintea mi-e întreagă, iar tot ce voi face de azi încolo, va fi ceea ce se cuvine să fac.

 
— Dar ce-ai de gând să faci?

 
— Nimic alta, decât să rămân „cine sunt”!

 
De-atunci, între mine şi mama nu mai veni vorba despre proiectul meu de căsătorie.

 
Ce mai aveam de făcut? Soarta îmi ordonase, necruţătoare: Înapoi! Înapoi, bastardule, fiu de târfă, respectă-ţi stigmatul!

 
Învins de soarta care mă înglobase definitiv în rândul celor năpăstuiţi, am cedat. Simţeam cum fiecare fibră din corpul meu cedează. O singură dorinţă mai aveam: răzbunarea împotriva tatălui meu. Dar cum? Să-l ucid, cel mai uşor lucru. Dar nu se anunţa, dincolo de orice pasiune a mea, sosirea pe lume a unui copil nevinovat… nenorocit ca şi mine, un sufleţel care sosea, ca să fie luat în primire de ticăloşia legilor? Pentru el trebuia să trăiesc. Era copilul meu, nu avea să mi-l recunoască societatea, dar aveam să-l recunosc eu. Şi oricât de ruşinoasă ar fi fost recunoaşterea mea, avea să fie mai bună decât înfierea lumii: Bastard!

 
Până atunci aveam de respectat stigmatul. Voi căuta, gândeam eu, să-l îmbrac strălucitor în fire de aur. Eram robul ferecat, care avea o singură dorinţă: să-şi vadă lanţurile aurite. Mi se vor părea mai puţin grele. Aveam de gând să-mi rafinez categoria profesională. Societatea avea nevoie de mine, dacă mă refuza, altfel de cum eram. Eu, trecut în altă lume, categoria mea socială ar fi pierdut un element de valoare. Eram tot atât de necesar societăţii, ca şi un maestru de balet care perfecţionează balerinele vaporoase. Eu trebuia să înfrânez sau să cizelez viciile femeilor predispuse desfrâului şi să le îndrept pornirile spre piaţa de desfacere. Selecţionam prostituatele şi le repartizam pe calităţi.

 
Până atunci, făcusem aceasta din cauza unei fatalităţi oarbe şi a ignoranţei. Mă hotărâi să încep cu toată pasiunea tocmai pentru că Gina îmi ordonase: „Rămâi cum eşti”. Astfel, mă apucai serios de lucru. Căutai să-mi refac prezenţa de spirit care era cam jalnică. Închisei inima într-un cerc de fier: ticăloşia. Eram hotărât să fiu nemernic, dacă nu născut, dar creat, după propria-mi fantezie. Şi reuşii, căci aveam talent la orice. Eram un actor adaptabil oricărui rol. Dacă mi s-ar fi cerut să fiu popă, aş fi fost popă, aş fi fost un popă ideal. Am gândit cinstit totdeauna, ca şi atunci.

 
Prima mea ieşire în „lume” avu loc cu prilejul participării la inaugurarea unui nou cabaret, unde fusesem invitat, împreună cu patronul bordelului. Cabaretul acela era tot un fel de bordel, cu deosebirea că acolo femeile se numeau „artiste”, iar clienţii puteau să vină cu femeile cinstite spre a le perverti.

 
Pentru femei, cabaretul era primul pas în prostituţie, după cum hotelul era al doilea, trotuarul, al treilea şi pe urmă bordelul, adică mormântul.

 
Ţinându-se seama de vechimea casei noastre, la inaugurare ni se oferiră locuri de frunte. Oficial sau nu, erau de faţă şi câţiva reprezentanţi ai autorităţilor. Oficial cu adevărat era preotul. Acesta făcu o slujbă frumoasă şi se rugă Domnului pentru prosperitate, răspândind prin toate camerele apă sfinţită şi miros de tămâie.

 
De când intrasem acolo, patronul cabaretului mă trată cu atenţie deosebită. Înţelesei că era doritor de a sta de vorbă cu mine. Între timp „nenea” îmi şoptise ceva. Aşteptam o propunere avantajoasă. Ea nu întârzie să vină din partea patronului.

 
— Am nevoie de un director şi dumneata ai fi tocmai bun, ce zici?

 
— Nu e o idee rea, adăuga patronul bordelului, care mă privea plin de înţeles.

 
Nu aveam nici eu nimic împotrivă, însă mă prefăcui că refuz.

 
— Nu pot, ar însemna să fiu tot timpul ocupat.

 
— Defel, stărui negustorul – tocmai că te vei bucura de toată libertatea. Numai aşa vei fi de folos aici, având toată libertatea.

 
Înţelegeam ce voia: să mă numesc „director”, dar să fiu „peştele” locului. Primii, după sfatul tovarăşului meu, să intru şi cu un capital în combinaţie.

 
Viitorul îmi surâdea, deci. De-atunci veneam în fiecare zi la local şi ocupaţia mea era să instruiesc „artistele” şi să le servesc clienţilor cu bani mulţi, dispuşi să facă sacrificii pentru cucerirea lor. Veniturile noastre erau scoase din consumaţiile enorme ce se făceau prin îndemnul „artistelor”. Deci, femeile trebuiau să-şi dea silinţa să încurce la chef pe cei mai intransigenţi clienţi.

 
Pentru aceasta, întrebuinţam arta mea. Unele dintre artiste aveau amanţi sau bărbaţi care, se opuneau dar pentru aceştia aveam poliţia la dispoziţie. Fiecare „bărbat” avea câte o pată pe conştiinţă, aşa că în cele din urmă se mulţumeau şi ei cu cele mai rămânea. De altfel, nu ne privea ce face femeia în zorii zilei, când pleca clientul, atunci serviciul ei era terminat, de multe ori şi banii clienţilor la fel.

 
Pe urmă, trebuia sa mă ocup cu preschimbarea acelor femei, pentru ca să fie totdeauna elemente noi. Atunci le căutam pe la alte localuri, ademenindu-le cu făgăduieli.

 
Când unele se vedeau lipsite de perspective, se sfârşeau, uitate, prin hoteluri dubioase.

 
Aşa trecură primele şase luni. Alungai din mintea mea orice amintire. Trăiam numai clipele acelor zile, nu ştiam nici cine am fost, nici cine aveam fiu. Mă dedicasem procurărilor zilnice cu atâta perseverenţă, încât parcă din activitatea mea rezulta fericirea pe care o dorisem douăzeci şi cinci de ani.

 
Dar, în afară de perseverenţă, nu mai aveam nimic, sufletul mi-l simţeam stins, ba chiar şi pe figura mea observam uneori în oglindă un aer de mort. Zâmbeam fals, totul la mine era o mască, dedesubtul căreia mă găseam trist, decepţionat şi învins. Trăiam, pentru ca să trăiesc, fără nici o credinţă. O singură poruncă aveam: „Rămâi cum eşti”. În cadrul acestor vorbe, intra imperiosul: „Trăieşte, nemernicule”.

 
Dimineaţa, când mă sculam, primul gând al meu era: „Copilul!” Aveam o mutră gravă, ca şi când el ar fi fost lângă mine şi mă temeam să nu-l trezesc din somn.

 
Acest gând îmi stimula existenţa cu fiorul unei zecimi de clipă. Şi era îndeajuns pentru silnicia mea.

 
Ţineam mai departe locuinţa pe care o aveam în oraş, pentru că-mi era de mare folos. Pe acolo treceau toate femeile pe care le „formam” în interiorul localului. Niciodată o femeie nu a rămas doua zile la mine şi erau atât de multe, încât, după o lună de zile, nu le mai recunoşteam. Afară, reputaţia mea creştea odată cu a cabaretului. Ca să uit tot, îmi dedicam fiecare clipă serviciului meu. Dimineaţa, la ora cinci, veneam acasă, unde dormeam până la ora prânzului. Mâncam o oră şi îmi reluam activitatea. După amiază, era timpul când trebuia să caut femei noi. Colindam străzile din centru, cinematografele, şcolile de dans, grădinile publice sau muzeele. Rostul meu era să procur noctambulilor femei frumoase şi mereu noi. Această atribuţie mi-o hărăzise soarta şi lucram cu îndemânare. Mi se ordonase să rămân cum eram. Am rămas. Nu vreau să-mi scuz nemernicia, dar eram devotat acelui ordin.

 
Vocea Ginei a fost vocea legilor, a societăţii întregi. De aceea eram sincer şi n-am căutat a fi printre cei din urmă. Experienţa ce o aveam era pentru mine de mare valoare. Mă născusem şi crescusem între acele femei, al căror organizator eram. La paisprezece ani condusesem câteva femei care mă considerau idolul lor, fără să mai vorbesc de Tina, care mă consacrase ca amant când aveam abia treisprezece ani. Deci, era firesc să fiu renumit. Veneau bărbaţi din lumea bună, care apelau la concursul meu când întâmpinau dificultăţi în dragoste. Căci eu cunoşteam toate subtilităţile sufletului femeiesc. Toţi ştiau că eu le puteam procura orice femeie. Dar cu o condiţie: să fiu plătit bine, pentru că altă satisfacţie nu mai aveam. Nu luam bani, pentru că voiam să-i strâng; îi aruncam cu aceeaşi uşurinţă cu care-i câştigam. Au fost mulţi, foarte mulţi oameni nevoiaşi care au primit ajutorul meu anonim. Personal, nu simţeam nici o satisfacţie, nici remuşcări pentru opera mea. Nu vreau să spun că mă lăsa rece o femeie frumoasă, dar nici prea mult n-o doream. Ţineam să fac rău oamenilor care-mi sângeraseră inima, sfidându-mă. Niciodată nu procuram cuiva vreo femeie din lumea de jos, pentru acelea purtam numai respect şi deseori le preveneam. Pe urmă „lumea bună”, pe care o serveam eu, dorea femei superioare, emancipate.

 
Femeile proletare erau stângace şi prea morale, nu visau decât cununii religioase, copii mulţi şi o viaţă, dacă s-ar fi putut, tihnită, pe când cele de sus erau totdeauna predispuse la viciu.

 
Într-o seară, veni în local un grup de cinci persoane – trei domni şi două doamne. Între ei, un funcţionar superior de la o instituţie de stat, cu soţia, o femeie de o frumuseţe răpitoare.

 
Rămăsesem cu privirea aţintită spre ea, tocmai când un client cunoscut, care era lângă mine, îmi şopti:

 
— Frumoasă femeie, nu? Cum îţi place?

 
Acest client, un om foarte bogat, avea un scop unic al existenţei sale: femeile. Pentru o femeie frumoasă nu se uita la bani. În tinereţe şi le cucerea singur, acum avea nevoie de ajutorul meu. Căuta să mă iscodească:

 
— Ce ai de spus?

 
— Nimic. O cunoşti?

 
— E soţia celui care şade alături de dânsa.

 
— Şi-acum, ce doreşti?

 
— Ce se poate dori de la o femeie frumoasă?

 
Înţelesei.

 
— Poţi să-mi dai adresa ei?

 
— Cum să nu!

 
Resemnat, fără nici o inflexiune în voce, adăugai:

 
— Poimâine, la ora patru, eşti invitatul meu, vom fi toţi trei.

 
El sări scandalizat:

 
— Eşti nebun! Femeia aceasta îşi respectă soţul!

 
— N-are nici o importanţă. Cred că nu-i vei cere să-şi părăsească bărbatul pentru dumneata?

 
— Deloc.

 
Era într-o marţi. Joi, la ora trei, doamna X suna la uşa mea. Aşa convenisem.

 
Nu vreau să ţin nici un curs despre felul cum se cuceresc femeile uşoare, deci nu voi spune cum am procedat. În privinţa cazului expus mai sus, aveam o constatare făcuta din experienţă: femeia care consimte să meargă într-un local de noapte, chiar însoţită de bărbatul ei, e predispusă, subconştient, la orice.

 
Întocmai cum, de la sărut până la pat, nu-i decât un pas, pentru ea tot atâta este de la cabaret până hotel.

 
Doamna X îşi respecta bărbatul într-adevăr, dar teatral, numai pe scenă: între culise îşi lua libertatea de a face ce voia. Astfel că eu nu-i vorbii numai de dragoste, ci şi de frumuseţea ei, de gustul cu care-şi alege toaletele pe care cu adevărat le preţuia, precum preţuia căţeluşii frumoşi pe care îi avea în jurul ei şi la care ţinea mai mult decât la bărbat. Îi promisei să-i fac cadou un câine de rasă şi ea făgădui, la rândul ei, că va veni la mine acasă să-l vadă.

 
Când sosi, era ora trei fix, la patru, domnul cu pricina bătu la uşa mea, dar aşteptă cam mult până ce-l primii.

 
Capitolul 8

 
Trecuseră opt luni de la plecarea mea din familia Ivăneanu, timp în care nu avusei nici un prilej să aflu ceva de acolo. Nici nu căutasem, pentru că sufletul mi-era închis ca într-o carapace de oţel prin care nu putea străbate nici un fior. Rareori, când mi-aduceam aminte, credeam că totul a fost un vis, un coşmar, care-mi zdruncinase nervii. Uneori, chiar dacă Gina ar fi apărut în faţa mea, sufletul nu mi s-ar fi trezit. O uram, pentru că ea mă crease, dându-mi putinţa să mă avânt spre piscuri necunoscute, dar tot prin ea alunecasem pe un povârniş de unde nu speram să mă mai ridic vreodată. Căci, nemernicia mea era o pantă pe care alunecasem tot mai jos, mai vertiginos, până acolo unde începeam să simt scârbă şi dispreţ faţă de mine însumi.

 
Iar ura împotriva tatălui meu devenea tot mai înverşunată. Era singurul om pe care doream să-l văd, să-i înveninez sufletul, să-l fac să turbeze sau să-l văd chinuindu-se, distrus, la picioarele mele.

 
Nădăjduiam să-l văd. O speranţă îndelungată se realizează pe negândite; nu credeam în minuni şi nu mă rugam Dumnezeirii ca să-mi ajute. Plan de luptă nu-mi făurisem, aşteptam ca fatalitatea să-mi ofere o ocazie, şi aceasta veni.

 
Şedeam liniştit în camera mea, într-o zi, cam spre ora prânzului. Mă gândeam aiurea, fără nici o ţintă. Deodată, auzii ciocănituri în uşă. Servitoarea apăru, cu un zâmbet pe buze, după care înţelesei că mă căuta o femeie.

 
— Unde este?

 
— Afară.

 
— Spune-i să intre, ce mai aştepţi?

 
În clipa următoare intră pe uşă o tânără, pe care la prima vedere n-am recunoscut-o. Cine să fie? Cunoscusem prea multe femei, de aceea ezitai să-i pronunţ imediat numele.

 
— Nu mă mai cunoşti? întrebă ca.

 
Stam cu gura căscată căci numele ei îmi îngheţase între fălci.

 
— Mara!

 
— Chiar eu! În sfârşit, am putut să-ţi ştiu adresa.

 
Mă apucă subit un hohot de râs, nervos, pe care cu greu îl putui stăpâni.

 
— Ce-ai? Pentru ce râzi?

 
— Nu, dragă, nu te supăra, râd de bucuria ce mi-o procură vizita ta!

 
— Adevărat?

 
— Desigur! Te-am aşteptat luni de zile, aveam convingerea că nu m-ai uitat…

 
Mă lăsai pe un scaun, cu capul în palme. Simţeam că nu voi mai putea scoate o vorbă dacă nu-mi puneam rânduială în gânduri. Apariţia Marei îmi zdruncinase mintea.

 
Voi lovi fără cruţare gândeam, „Mi-a căzut puiul duşmanului în palmă, pe neaşteptate”.

 
Era prima dată când mă hotăram să lucrez fără şovăială. Eram sigur de succes. Mă ridicai, hotărât.

 
— Iartă-mă, Mara, sosirea ta mă bucură peste măsură de mult! îi zisei prefăcându-mă.

 
Ea, mulţumită de complimentul meu, triumfa. După vreo oră de discuţie, era încredinţată că o aşteptasem cu toată dragostea. Nu ştia ce să ia mai întâi din câte îi ofeream. Şezurăm la masă şi serbarăm cum se cuvenea sosirea ei. Despre cei de-acasă nu-mi pomeni nici o vorbă la început, ca mai târziu, între două cântece, să mă întrebe nemaiputând să-şi stăpânească curiozitatea:

 
— Ascultă, te mai gândeşti la Gina?

 
Fiindcă nu-i răspunsei imediat, trase un fum de ţigară, pe care mi-l suflă în faţă.

 
— Vorbeşte, de ce taci? Te mai gândeşti la Gina?

 
— Nu.

 
Îi răspunsei, întorcându-i fumul.

 
— Dar dacă ţi-aş spune o veste gravă despre ea, te-ar mâhni?

 
— În afară de vestea că a murit, alta nu…

 
— S-a măritat.

 
— Nu mai spune? Cu cine?

 
— S-a măritat imediat, la o lună după plecarea ta, cu un papă-lapte, care desigur va înghiţi copilul care e pe drum, copilul tău…

 
Mă prefăcui foarte surprins.

 
— Glumeşti?! Ce copil? Eu nu ştiu nimic!

 
— Nu te mai preface, că doar nu era să-l ia Gina pe ăla, aşa… de florile mărului, dacă n-ar fi avut ceva cu tine… Treaba voastră, eu nu ţin să-mi faci destăinuiri senzaţionale. Eu te iubesc, înţelege-mă! De aceea am venit.

 
Când conversaţia ajunse aici, Mara era la al patrulea pahar de vin. Vestea pe care mi-o dăduse mă înveselise mai mult. O pierdusem definitiv pe Gina, dar copilul meu va avea un tată oficial! Mi se ridicase o piatră de pe suflet. „Un tată oficial! Asta face mult”, îmi spusei.

 
Veselia mea o antrena tot mai mult pe Mara, care-şi lua din ce în ce mai multă libertate la vorbă.

 
— De unde ai aflat adresa mea?

 
— O! dacă ai şti câte trucuri am întrebuinţat ca s-o pot smulge de la Gina! Dar, în sfârşit, am aflat-o, şi acum sunt aci, ce facem?

 
— Ce vrei tu.

 
— Mă iubeşti?

 
— Da, te iubesc.

 
— Ia seama, atunci m-ai refuzat, asta n-am să ţi-o iert niciodată!

 
Continuarăm petrecerea din ce în ce mai bine dispuşi. Îmi povesti cum a venit la o rudă din Bucureşti, dar mai întâi a trecut pe la mine, unde dorea să rămână fără a mai înştiinţa pe cineva.

 
Şi rămase la mine. Era tot ce putea fi mai nimerit, pentru răzbunarea ce mă clocotea în piept. Mara nu mă tenta cu nimic, feminitatea ei era pentru mine fără importanţă. Nu o doream, dar nu pentru că ar fi fost ticălos faptul să doresc pe sora mea; dimpotrivă, voiam să fac din ea tocmai ce făcuse tata din mama mea. Ştiu bine că eram perfect lucid, deşi îndrăzneala, voinţa pe care o aveam ar fi putut fi o dovadă că mintea mea depăşise normalul. Dispreţul oamenilor pentru situaţia mea, de care eu nu eram cu nimic vinovat, mă năucise şi mă înrăise. Aş fi lovit în oricine bănuiam că mă sfidează pentru că sunt fiul mamei mele.

 
Din prima seară am dus-o la cabaret şi am căutat să-i împlânt viciul. N-a fost tocmai greu. O fată care primise cu uşurinţă să rămână la un bărbat n-are nevoie de multă îndrumare. În zori am adus-o acasă, complet ameţită. Puteam s-o cedez din noaptea aceea cuiva, dar n-am vrut asta. Dacă mi-ar fi înţeles scopul, în ziua următoare ar fi plecat. Vroiam să se vicieze de bună voie, lucru de care eram foarte sigur.

 
După trei zile, era tot mai nedumerită de distanţa la care o ţineam. Veneam acasă şi cum totdeauna aranjam să fie complet ameţită, o duceam la pat şi acolo o lăsam până a doua zi la prânz. Eu mă sculam înaintea ei şi plecam, reîntorcându-mă cu câte un prieten cu care luam masa şi plecam apoi împreună în oraş. Atitudinea mea o contraria. În acelaşi timp, îi juram dragoste şi o lăsam să înţeleagă că sunt prea sărac pentru a întreţine o amantă ca ea.

 
Aveam două motive puternice să mă răzbun pe ea viciind-o: făcea parte din lumea care mă reproba şi, apoi, era fiica omului acela. Nu mă gândeam că o nenorocesc. Predispusă să se prostitueze era ea şi fără ajutorul meu. Dacă aş fi întrebat-o câţi amanţi a avut de la primul care a fost grăjdar, ar fi trebuit să se gândească mult, pentru ca să-mi poată spune numărul exact.

 
Dorea bărbatul mai mult decât pâinea. Cu temperamentul ei nu putea rămâne niciodată soţia credincioasă a unui singur bărbat, chiar dacă aş fi fost eu acela. M-am convins curând, poate mai curând decât mă aşteptam.

 
Am lucrat cu răutate, ştiu bine. Atâta răutate nu credeam că posed vreodată. Locuind în casa mea, trecând drept amanta mea, Mara trebuia să se resemneze la mine. Dar eu nu eram acela pe care-l dorise. Trecuse o săptămână şi eu rămăsesem amantul ei, numai în faţa lumii. Se simţea foarte nenorocită. Într-o zi, am lăsat-o acasă cu un prieten de al meu. Ceea ce presimţisem eu se realiza – deveni amanta lui. Crezând că eu nu ştiu, continuară mai departe întâlnirile, întâlniri aranjate de mine. Apoi, înlocui pe acela cu altul. Pe urmă cu altul. Seara, la local, o lăsam singură într-o cameră separată, unde-şi primea prietenii.

 
Întâi mă făcui că nu ştiu nimic, pe urmă i-am dat să înţeleagă că nu sunt defel supărat şi de mai multe ori plecam de acasă când i se anunţa vreun prieten. Aprobam, cu o singură condiţie: să primească bani. Banii erau un motiv prielnic, mai mult pentru Mara, fiindcă la adăpostul acestor scuze îşi permitea orice aventură. Eu n-am văzut nici un ban „produs” de ea.

 
Când, într-o noapte, o văzui complet goala, dansând pe o masă din local, mi-am dat seama că e pe drumul cel bun. Calea spre bordel îi era deschisă. Din clipa aceea, precipitai lucrurile şi începui să-i vorbesc de situaţia mea materială proastă. Îi făcui cunoscut că am nevoie de o sumă de bani. Salvarea nu era decât dânsa. O lăsai să chibzuiască în ce fel ar putea realiza aceşti bani. Pe de altă parte, aranjai cu tovarăşii mei să simuleze că poliţia o caută pretutindeni; în felul acesta, voiam s-o conving că nu mai poate merge la local.

 
Într-una din zile, venii acasă vesel şi anunţai că am găsit un mijloc foarte simplu de procurat banii necesari.

 
— Numai prin tine se poate face, Mara, îi zisei.

 
— Bun, ce trebuie să fac?

 
— Făgăduieşte-mi că n-ai să mă refuzi!

 
— Îţi jur, cere-mi orice!

 
— Să stai două săptămâni într-o casă particulară.

 
— Primesc. Când mergem?

 
— Astă-seară.

 
Alergai la bordel şi o rugai pe Silvia să aranjeze o cameră în fundul curţii, pentru o fată care nu vroia să intre în „salon”. Nu-i spusei cine era, sistemul acesta se practica adesea la bordel. Seara o dusei pe Mara acolo şi după trei zile era complet familiarizată cu bordelul.

 
Trecură două săptămâni şi apoi scrisei scumpului meu tata, lui „papa”, cum îl numea Mara. Eram dornic să văd cum va reacţiona în faţa acestei nenorociri. Dar se vede că nu prea crezu cele ce îi scrisesem eu, căci trecu o săptămână şi nu primii nici o ştire. Îi scrisesem doar direct. Teamă nu-mi era, pentru că Silvia scoase Marei un carnet roşu şi-i luase declaraţia că de bună voie consimte să profeseze în bordel.

 
După alte câteva zile, Silvia mă anunţă că cineva s-a interesat dacă se află în lupanar o fată cu numele de Mara. După semnalmente, nu era tatăl ei. A doua zi s-a prezentat un poliţist care ceru ca Mara să-l însoţească la comisariat. Înţelesei că domnul Dumitriu nu voia să se prezinte personal. Dar asta nu-mi convenea mie. Cu douăzeci şi şase de ani în urmă nu i-a fost ruşine să meargă cu mama mea în acelaşi bordel, nu ca s-o scoată, ci ca s-o nenorocească! Şi pentru aceasta nu voiam nici eu s-o eliberez pe Mara aşa de uşor. Făcui tot ce-mi stătu în putinţa şi-l înfruntai. Voiam să-l văd o clipă în aceeaşi mocirlă în care eu trăisem douăzeci de ani. Eu, care eram ca şi Mara, copilul lui! Să-şi vadă şi el copilul cum se supunea mârşăviilor, aşa cum văzusem şi eu pe mama mea. Mara era oarecum sora mea; şi el era tatăl meu, tată bun; dar mă durea acest gând, nu voiam să-i înţeleg durerea. Devenisem nesimţitor. Şi de ce nu? Un câine depărtat de ai lui nu-şi sfâşia propriul frate? Pe mine hula stigmatului mă abrutizase. În momentele acelea eram o fiară sălbatică, nu un om. Câtă nemernicie zăcea în mine! Era un viciu moştenit de la tatăl meu, poate.

 
Şi iată că el îşi anunţă sosirea.

 
Când l-am văzut intrând pe uşa salonului nu mai avea nimic din trufia ticălosului care mă sfidase la ultima întâlnire. Era un omuleţ mic, palid şi puţin adus de spate. Părul îi albise aproape complet. Aparenţa lui poate m-a mişcat, dar mă ţinui dârz.

 
— Domnule, îmi zise încet, te-ai răzbunat! Mi-ai nenorocit copilul, m-ai distrus pe mine şi mi-ai distrus casa…

 
— Nu face nimic, domnule, replicai eu. Cred că nu mă socoteşti mai vinovat decât te socoteşti pe dumneata. Oricum, fapta mea vine după a dumitale, astfel că te consider numai pe dumneata vinovat, singurul vinovat. Ce-am făcut eu azi, este numai ecoul mârşăviei dumitale… Adu-ţi aminte!

 
El privea tot timpul în jos. Înţelegeam că suferă mult.

 
— Cel puţin înapoiază-mi copilul… zise.

 
— Cum nu! Pentru asta te-am şi chemat.

 
Întorcându-mă către una din fete, întrebai:

 
— Unde este Mara?

 
— La odaie, cu un client.

 
Lovitura aceasta a fost decisivă.

 
— Copilul meu! gemu el.

 
— Nu trebuie să-ţi fie scârbă, adăugai eu. M-am născut aici, şi ştiu că toate femeile acestea sunt mai curate la suflet decât dumneata.

 
— Cruţă-mă! se ruga el – lasă-mă să plec mai repede!

 
— Un moment şi suntem gata! Deoarece Mara întârzie, am să-ţi ofer o surpriză pe care cred că nu o vei mai avea niciodată.

 
Făcui semn Silviei s-o cheme pe mama, care nu ştia nimic. Mama se retrăsese demult din toate treburile bordelului şi şedea în cea mai îndepărtată cameră. Când apăru pe uşă, strigai:

 
— Mamă, îl cunoşti pe domnul?

 
Mama aruncă o singură privire vizitatorului şi păli îngrozitor.

 
— E tatăl meu, mamă!

 
Ea mă privea mută, iar gura i se crispă puţin ca pentru un şuierat. Confirmă doar din ochi, închizându-i. După aceea, două şiroaie de lacrimi se prelinseră pe obrajii ei.

 
Se făcu tăcere. Oamenii aceştia se revedeau bătrâni, după atâta vreme. Fatalitatea. – căci tot ea mă împinsese şi pe mine. – făcuse ca ei să se regăsească în acelaşi loc unde se despărţiseră cu ani în urmă. Mama continua sa plângă, tata plângea şi el.

 
Fetele ieşiseră toate şi rămăsesem numai eu cu Silvia.

 
Deodată, tata făcu un pas către mama, îngenunche şi spuse:

 
— Mara, am fost un ticălos! Nu merit nici o iertare din partea ta!

 
Nu m-a surprins nimic mai mult decât numele adevărat al mamei mele, pe care eu nu-l ştiam. Atunci, am scos un strigăt de durere. Dumitriu se-ntoarse spre mine.

 
— Fiul meu – zise el, abia ţinându-şi lacrimile – şi cu tine am fost la fel! Trimite pe Mara imediat la ţară, iar mâine dimineaţă, vino să stăm de vorbă la hotelul în care locuiesc.

 
Se ridică, o privi încă o dată pe mama, apoi ieşi cu paşi şovăitori.

 
Capitolul 9

 
Când am plecat dimineaţa în oraş, Mara ajunsese acasă.

 
Mara! Purta numele mamei mele, după cum eu purtam numele tatălui meu! Doi oameni despărţi de soartă în cele mai mizerabile condiţii, departe unul de altul, care, pentru a-şi reaminti zilnic unul de celalalt, îşi botezaseră copiii cu numele lor! Şi totuşi, nu-mi vine să cred nici azi că tatăl meu n-a fost un ticălos faţă de mama mea!

 
Mergeam pe străzi în dimineaţa aceea, dar cugetul meu ajunsese la o răscruce periculoasă. Eram sau nu, un nemernic? Îmi venea să pun această întrebare, urlând de durere, fiecărui om pe care-l întâlneam în drum.

 
Lovisem un om, dar îi rănisem pe toţi.

 
Nu, nu trebuia să mă răzbun. Răzbunarea mi-a fixat nemernicia. – al doilea stigmat cu care eram înfierat.

 
Spăla-voi eu acest stigmat cu ceva? Nu, nici sacrificându-mi viaţa. Voi spune tatălui meu că viaţa mea nu-şi mai are nici un rost. Trăind sau murind, eu nu voi fi decât o figură de tristă amintire.

 
La hotel mi se înmână un plic.

 
— Domnul Dumitriu a plecat decunoapte şi a lăsat această scrisoare pentru dumneavoastră.

 
Luai plicul şi plecai. Eram mulţumit că amânase întâlnirea noastră, care nu ştiu cum ar fi decurs.

 
Iată ce-mi scria: „Fiul meu, te-am făcut să suferi, recunosc. Orice rugăminte de iertare ar fi absurdă. Deşi ai căutat să te răzbuni crunt pe mine, totuşi recunosc că ai sufletul bun al mamei tale. Iubeşte-o mai departe pe mama ta, căci are nevoie de dragostea ta. Eu voi încerca acum să repar greşeala comisă şi cred că nu va fi prea târziu. Am încredere în tine şi prin tine voi încerca această îndreptare. Până noaptea târziu am lucrat cu avocatul meu şi am aranjat ca să se facă toate intervenţiile necesare pentru ca să fii recunoscut în faţa legii ca fiul meu. Am depus în bancă o sumă de bani pe numele tău, bani de care poţi dispune oricând. Vei purta numele meu şi ţie iţi rămâne sarcina să-l reabilitezi, pentru că eu plec din lumea aceasta, unde am pricinuit numai rău.

 
Adio.
 
Tatăl tău”

 
În aceeaşi dimineaţă, a fost găsit împuşcat la şosea, într-un boschet.

 
Capitolul 10

 
Acum, când mă aflu pe patul acesta de spital chinuit de foame, mintea mi-e clară. Acum înţeleg ce înseamnă un om cu mintea limpede. Şi sufăr. Cât rău făcusem omului acela! Nu trebuia s-o fac. Poate aşa socotea el că era mai bine: să înşele, să batjocorească, pentru satisfacţia lui. Câte nedreptăţi nu sunt pe lume, pe care legea le apară, ca fiind necesare! De ce l-am derutat eu din cursul vieţii sale pe care îşi întemeiase fericirea? De ce m-a derutat el pe mine tocmai când trebuia să devin soţul Ginei?

 
O lege tainică ne-a învrăjbit, şi pe urmă… el m-a lovit, eu am răspuns, l-am răpus, el a murit, eu am învins… Şi pe urmă? Nimic! Am alergat după eterna amăgire, iluzia fericirii, sau fericirea iluziilor sterpe, stupide. Nimic!

 
Capitolul vieţii mele, pe care l-am încheiat aci, ar trebui să se numească: Nimic. Cel care urmează, tot nimic.

 
Pământul acesta aleargă nebuneşte în spaţiu, făcându-ne să credem că e lăsat pentru fericirea noastră. Sunt oameni care afirma că există un Dumnezeu care conduce totul, dar nimeni nu spune clar adevărul, că omul a creat pe Dumnezeu, tocmai fiindcă avea nevoie de iluzii. Nimic nu hrăneşte sufletul, ca iluziile. Dar şi iluziile şi sufletul şi Dumnezeirea sunt nimic! Adevărul este omul! Omul de mâine!

 
Oamenii de azi sunt legaţi de prejudecăţi, dacă nu urăsc sau iubesc, nu pot trăi. Aşa a fost tatăl meu: îi plăcea să-şi vadă semenii chinuindu-se. Poate tocmai pe acei pe care-i iubea mai mult pe aceia îi chinuia. Copiii îşi strică jucăriile cele mai frumoase; am văzut pe alţii care prindeau păsărele şi după ce le dădeau tot felul de bunătăţi, le scoteau ochii.

 
Eu, fără să-mi dau seama, săvârşisem o faptă egal de gravă cu a tatălui meu. Superioritatea mea ar fi fost aceea de a nu fi răspuns tot cu răutate. El a murit, pedepsindu-se singur, eu am rămas ca un erou asasin şi am primit ca bună hotărârea lui de om învins.

 
Moartea tatălui meu îmi zdruncinase nervii, dar îmi limpezise mintea. Trei luni de zile, după înmormântarea lui, am pribegit. N-am vrut să ştiu de nimic, simţeam doar nevoia să fiu cât mai departe de toţi, chiar de mama mea. Am lăsat-o să facă ce va crede, împreună cu Silvia. Am alergat pretutindeni, nu m-am oprit nicăieri. Am alergat după o nălucă nedefinită. Speram s-o găsesc şi s-o cunosc, dar n-am găsit-o, poate nici nu există. Am căzut bolnav într-un spital din fundul Moldovei; atunci am scris mamei mele şi ea a trimis-o pe Silvia să mă ia. M-a adus acasă, unde am mai zăcut două luni. Unde am fost? Ce am făcut? Nici eu nu ştiu. Am simţit doar nevoia sa fug fără încetare.

 
Când am deschis ochii, am văzut că eram într-o casă necunoscută, dar mare şi frumos mobilată. Eram singur. Am întins mâna şi am luat o carte de pe măsuţa de lângă pat. Mintea îmi era încă încâlcită, căci nu mi-am dat seama că mai ţinusem odată în mână acelaşi album cu fotografii. Pe urmă l-am recunoscut: eram în casa tatălui meu, la ţară. Mai târziu aflai şi restul. Avocatul părintelui meu, la deschiderea testamentului, după o lună de zile, şi împreună cu mama şi cu ceilalţi, hotărâseră ca moşia să-mi rămână mie, iar celelalte proprietăţi Marei şi mamei sale.

 
Cât am stat în pat, am chibzuit cum să încep o viaţă nouă.

 
Viaţă nouă! A fost strigătul vieţii mele amărâte. O viaţă nouă, plină de muncă cinstită, productivă şi frumoasă!

 
Când m-am hotărât pentru aceasta, eram în curte, tocmai începuse o ploaie, spre seară. Mama mă chemă din uşă, îngrijorată să nu-mi facă rău răceala de afară. Alergai printre primele picături.

 
— Plouă, mamă, plouă! strigai eu cu bucurie şi îmbrăţişându-mi mama o ţinui pe loc în ploaie.

 
Atunci făcui jurământul:

 
— Mamă… îţi jur că voi munci, voi făuri lucruri frumoase, voi face oamenii fericiţi, ca să mă reabilitez şi pe mine şi pe tata! Voi munci, mamă!

 
În lumina fulgerelor, văzui chipul mamei mele brăzdat de vremuri, luminat şi udat de lacrimi. Mă credea!

 
Fiindcă era spre toamnă, începui să prepar tot ce-mi trebuia pentru munca ce mă aştepta în primăvara următoare. În primul rând, căutai să cunosc oamenii ce mă înconjurau. Era un sat mare, dar sărac. Ţăranii mă ocoliră, crezând că şi eu, ca şi tatăl meu, voi păstra între mine şi ei veşnica prăpastie dintre boieri şi ţărani. Luai contact direct cu dânşii, ocolindu-i la început pe nobili. Ţăranii se temură de prietenia mea, continuară cu îndărătnicie să-şi menţină atitudinea de la început. Atunci îl chemai, într-una din zile pe preot la masă la mine. Era un bătrân cinstit şi cucernic. Îi vorbii de diferite proiecte ale mele şi mă aprobă, obligându-se ca în duminica următoare să vină cu câţiva săteni, pe care-i ştia mai răsăriţi, ca să ne sfătuim.

 
Cunoştinţe de agricultură nu aveam şi mă gândii să las ţăranilor putinţa să muncească pământul cum vor crede că e mai bine. Credinţa mea era că ei singuri vor face treabă mai bună decât mine, care nu mă pricepeam. Şi, apoi, nu intenţionam să fac avere, voiam numai să muncesc ca oricare alt om.

 
Părerea mea nu plăcu ţăranilor, tocmai pentru că propunerile veneau de la mine.

 
Fie că se temeau de vreo cursă, fie din alte motive, nu voiau să primească a munci de capul lor.

 
Atunci, schimbai propunerea şi făgădui că voi conduce eu totul, dar toţi să fim egali.

 
— Oameni buni. – le ziceam. – vreau să lucrăm cu toţii pământul, în aşa fel ca să dea cât mai mult rod. Credeţi-mă, sunt cinstit!

 
Gândindu-se la tatăl meu, unii dintre ei vorbeau pe de lături: „Aşchia nu cade departe de pom. Cum a fost ăl bătrân, o să fie şi ăl tânăr!”.

 
Ţinurăm câteva consfătuiri, dar nu izbutii să capăt încrederea lor. În timpul acesta, mă hotărâi să comand din Germania un plug cu aburi şi alte maşini agricole.

 
Tocmai cu această ocazie le prinsei gândul: ţăranului când îi vorbeşte cineva, trebuie să şi facă dovada că este adevărat. Văzând uneltele, mai cu seamă plugul, dintr-odată se schimbară. Devenirăm prieteni. Plugul acela făcea să le salte pieptul de bucurie. Îl mâncau cu ochii. Nu era zi să nu vină să-l vadă şi să-l îngrijească. Astfel le mai deschisei gura:

 
— Aşa mai zicem şi noi, boierule! Cu ăsta ari în trei zile toată câmpia şi dealul.

 
Aşteptam primăvara.

 
Tatăl meu obişnuia să şadă în timpul iernii la oraş, eu rămăsei în sat. Eram cu mama şi cu Silvia, care primise să vină cu noi. Iarna, având puţină treabă, ne ocupam de oamenii din sat. Mama şi Silvia căutară să-i ajute pe cei nevoiaşi. Pentru prima oară am avut prilejul să cunosc pe mama ca gospodină. Câtă deosebire faţă de aceea de mai înainte! Nici nu-mi venea să cred că era una şi aceeaşi femeie. Curtea era plină de toate vieţuitoarele, orânduită ca de o gospodină harnică. Se aflau acolo vaci, capre, oi, păsări de tot felul şi toate selecţionate din rasele cele mai bune. Cum putuse să-şi păstreze, întregi toate însuşirile de femeie?

 
Se împliniseră două luni de când şedeam la ţară şi nu-mi venea să cred că două femei, pe care le ştiam fără experienţă, au putut realiza tot ce vedeam.

 
Eram mulţumit!

 
Dar şi fericit?

 
Asta, nu. Banii nu aduc totdeauna cu ei fericirea. Banii pot asigura îndestularea, care nu-i tot una cu fericirea.

 
Când mă aflam pe câmp şi priveam dealul din hotar, ştiam că dincolo de el îmi îngropasem fericirea. Trecuse anul de mult şi eu încă nu auzisem o cât de mică ştire de acolo. Mă mai dispreţuia? Cine putea să ştie!

 
Aflasem de la ţărani că Gina şi cu bărbatul ei locuiau la conac, că el se purta nu tocmai bine cu ţăranii şi că se afla totdeauna în ceartă cu vecinii. Un astfel de om nu putea fi bun prieten, mai ales cu mine. Rugam oamenii să-l ocolească tot mai mult şi făceam şi eu la fel ca ei.

 
Veni timpul să-l cunosc şi să am chiar un conflict cu el. Primul conflict, pentru că pe urmă veniră şi altele. Susţinea că vitele din satul meu intrau în pădurea lui şi-i produceau stricăciuni. Asta se petrecu tocmai la sfârşitul toamnei, când pomii erau complet dezbrăcaţi de verdeaţă, care ar fi ademenit vitele. Pentru asta dăduse ordin pădurarului să prindă vitele şi să le ducă la opreală. Prinsese doi boi şi cerea despăgubiri. Era o absurditate care mirosea cât de cât a provocare. Totuşi, trimisei un logofăt cu banii ceruţi şi-mi înapoie vitele. Credeam că se va opri aci. După o săptămână, interzice ţăranilor mei de a mai trece pe şosea, spunând că podul era construit de el. Toţi oamenii ştiau că podul a fost făcut de judeţ; iar el nu pusese decât două căruţe de pietriş la marginea lui, lucru pe care l-ar fi făcut orice ţăran. Oamenii veniră din nou la mine.

 
— Ce pot face eu? îi întrebai.

 
— Să mergeţi la el şi să-i vorbiţi!

 
În bunătatea lor, oamenii socoteau că era cel mai uşor lucru de făcut.

 
— Duceţi-vă voi, e mai bine, întrebaţi-l ce vrea, le zisei.

 
Mai târziu veniră iar şi-mi spuseră că omul acela era nebun de-a binelea. Pretindea să nu mai treacă nimeni pe pod, altfel îl dărâmă.

 
Îl înţelegeam destul de bine: căuta ceartă. Mă dusei cu câţiva ţărani la prefectul judeţului şi-l puserăm în cunoştinţă. Râse şi el de prostia vecinului meu. I se făcu o adresă prin care era rugat să nu mai pună stăpânire pe averea statului.

 
Trebuia oare să i se spună aceasta? Era doar lucru ştiut de toţi că un pod din şosea se considera averea statului.

 
De atunci ura lui se dădu pe faţă. La două, trei zile mi se vestea câte o faptă de-a lui. Îl lăsarăm în pace. Chiar când îmi omorî un bou, nu protestai. Prinse curaj, trecu pe pământul meu şi vână câteva zile la rând.

 
Ţăranii turbau de necaz; mă credeau fricos.

 
— Nu semeni deloc cu răposatul! îmi reproşau ei.

 
Tăceam, sau cel mult zâmbeam.

 
— Dacă îl vei mai lăsa mult, boierule, să ştii că o să vină în sat să se facă stăpân.

 
Vorbele lor se adeveriră. Într-o duminică de dimineaţa, apăru în mijlocul satului în costum de vânătoare, cu două puşti, cu patru câini şi trei slugi după el. Prima lui grijă a fost să lase câinii slobozi, ca să se încaiere cu ceilalţi din sat. Urla cât îl ţinea gura, pretinzând oamenilor să-şi lege câinii cât timp va sta el acolo. Se înfipsese în faţa bisericii, ca un cuceritor care aştepta satul să se predea, dând mereu ordine în stânga şi-n dreapta.

 
Veni un ţăran care-mi povesti întâmplarea. Mă apucă un râs pe care nu-l mai puteam opri.

 
— Râzi dumneata, boierule, dar pe noi ne doare sufletul când vedem că-şi bate joc de satul nostru un venetic ca el. Şi, apoi, te crede pe matale de nevoie…

 
Pătruns de durerea omului, îmi luai haina şi ieşii. Ţăranii aveau dreptate. Voiam să-l întreb ce doreşte şi mă aşteptam să ia o poză ţanţoşă. În cazul acesta eram hotărât să-l pălmuiesc. Trecuseră doar trei luni de când nu se mai astâmpăra.

 
Mărturisesc că jocul acesta mă amuza, căci toate faptele lui le socoteam inspirate de Gina. Erau momente de fericire când mă gândeam că măcar aşa Gina se mai gândea la mine. Dacă-l pălmuiam pe bărbatul ei, indirect suferea Gina. Dar ce-i puteam face? însemna că par caraghios faţă de săteni, ceea ce nu voiam.

 
Am avut noroc că presupunerile mele nu se realizară. Dimpotrivă, îmi ieşi înainte de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic, şi-mi întinse o mâna larg deschisă ca unui vechi prieten.

 
— În sfârşit! zise el râzând cu toată faţa – a trebuit să trec pe aci, ca să am cinstea să te cunosc! Dar e bine şi aşa, decât defel! Dă-mi voie să mă prezint: Alexe Corbu, vecinul dumitale.

 
Ţăranii pufniră în râs. Eu am rămas surprins de atitudinea lui şi chiar de mutra-i caraghioasă.

 
Era un om scund, gras, cu faţa roşie, iar urechile îi erau întinse în părţi ca două aripi de liliac. În gândul meu mi-am zis: „Sărmana Gina!”

 
Omul acesta părea laş şi ipocrit. Nu-l mai văzusem până atunci, dar de la prima ochire îl înţelesei: era veninos.

 
— Nu te înţeleg, domnule Corbu. Ce vrei de la mine?

 
— Prietenia, dragă!

 
— Dar în felul acesta?

 
— Ce să-ţi fac? Destul de rău, dacă tineri ca dumneata, nu vor să respecte pe cei bătrâni! Am aşteptat să vii dumneata să mă vizitezi prima dată… aşa se cuvenea…

 
Mă izbea în faţă ticăloşia lui, ca mirosul de amoniac. Îl lăsai să îndruge ce voia, altfel nu aş fi putut să-mi stăpânesc indignarea. Mă cuprinse de mijloc cu un braţ şi ţinu să se plimbe cu mine câtva timp. Îmi vorbi de toate, chiar şi de Gina. Ba îmi comunică dorinţa ei de a ne vizita din timp în timp.

 
Ce puteam să-i mai răspund? Să-l fi luat la palme? Însemna să-l învrăjbesc cu ţăranii, pentru că mai toate stricăciunile nu mi le făcea mie, ci ţăranilor.

 
Ne despărţirăm buni prieteni. Speram că de acum încolo ne va lăsa în pace, dar după o săptămână se iviră protestele.

 
— Ce-i facem, boierule? Ne-a schilodit vitele. Trebuia să-l fi schilodit noi pe el, atunci când l-am avut în palmă… aşa-i?

 
Cât putui, i-am mai despăgubit eu.

 
Dar ei nu erau mulţumiţi. Nu ştiu cum făcură de-l prinseră într-o seară şi-l bătură zdravăn pe amicul Corbu. Drept dovadă mi-aduseră puşca lui. În felul acesta, se cuminţi. Atârnai puşca lui în panoplie, lângă armele mele. Era primul trofeu…

 
Capitolul 11

 
Venise Sfântul Nicolae.

 
De ziua aceasta, tatăl meu crease un obicei: venea la ţară să-şi serbeze ziua numelui său, cu ţăranii. Hotărâi să fac la fel. Chiar dacă nu mă gândeam eu, lucrurile tot aşa ieşeau. Ţăranii aveau suflet; cu sufletul lor, ei ştiau să facă lucruri uimitoare, cu care răscoleau şi-o inimă de lup ca a lui Corbu. Se pricepeau să răspundă la bine, ca şi la rău. Cât de bine rezolvaseră ei conflictul cu vecinul meu! Şi, pe urmă, nu-i oprea nimic, când îl întâlneau pe şosea, să-l salute cu toată plecăciunea. Ei calculaseră cu răbdare şi, la momentul prielnic au ştiut să pună capăt lucrurilor, pe care, dacă le lăsau pe seama noastră, desigur le-am fi complicat în lungi procese.

 
Cu mine, au procedat la fel. La bunătatea mea, au răspuns cu bunătate.

 
Când, în ajunul sărbătorii, spuneam mamei că ar fi bine să chemăm, a doua zi, câţiva săteni la masă, ea a râs.

 
— Ce copil! Tu nici nu ştii ce ţi se pregăteşte de acum două săptămâni!

 
Mama, prevăzătoare, aranjase cele de trebuinţă.

 
A doua zi din zori, până nu mă sculasem, auzii chiote şi pocnete de pistoale. Era atât de mare zgomot, încât credeam că am fost luat cu asalt de întreaga armată. Văzui în curte o ceată de flăcăi călări cu hainele cele mai frumoase, de sărbătoare.

 
— Au venit flăcăii în vizită la tine! strigă mama. – dă fuga şi-i primeşte!

 
Eram foarte emoţionat.

 
— Să trăieşti, boierule! Ziua de azi la mulţi ani! strigară cei de-afară.

 
Le strânsei mâinile, fericit.

 
— Am venit să te luam biserică!

 
Cerui calul şi plecai cu ei.

 
La biserică găsii tot satul. După slujbă, pornii spre casă cu vreo sută de săteni împreună cu nevestele lor. Mă uimise pregătirea acestor oameni, cât şi-a mamei mele. Găsii acasă sala cea mare plină de mese aranjate pentru petrecere. Începură să se aducă băuturi şi mâncăruri ca-n basme. Nu trecu mult şi apărură şi câţiva lăutari.

 
Eram alături de mama, la masă din mijloc. Nu mă stăpânea nici un gând, pentru că sătenii îmi vorbeau câte zece odată, dar priveam spre mama şi veselia ce i-o citeam pe faţa mă înveselea şi pe mine.

 
Începură urările, cântece, chiote, până când Pârvu, cel mai venerat om din sat, care şedea în capul mesei, strigă:

 
— Ia, mai tăceţi, mă… zurbagiilor!

 
Apoi adresându-se mie:

 
— Boierule, Dumnezeu să te ţie mulţi ani! Dar să nu-ţi fie cu supărare, din mila Domnului sfânt, Eu… Pârvu, ţi-am adus un dar azi, de Sfântul Nicolae… Să-ţi ajute Domnul să tot ai, că numai bine ar fi şi pentru noi, dar eu ţi-am adus darul ăsta numai aşa, ca să cinstesc faţa matale!

 
Scoase un ştergar alb şi frumos, pe care veni de-l puse dinaintea mea pe masă. Abia atunci înţelesei de ce toţi ţăranii aveau câte o legătură cu ei. După bătrân, urmară ceilalţi. Rămăsei pe gânduri. Se umpluse masa cu diferite daruri. Erau cămăşi, şervete, scoarţe şi toate ornate cu numele meu. Privii spre mama şi ochii ni se umeziră la amândoi. Ne gândeam la alte vremuri, urâte.

 
— Tu nu vezi, oamenii îţi fac zestre… zise mama, râzând.

 
— Da, zestre, boierule… strigă alt ţăran – că… vezi dumneata, am vrea să te ştim odată căpătuit. Să nu vă fie cu supărare, dar nevastă-mea avuse şi ea un dar de făcut şi nu-i vine să-l dea. I-o fi ruşine, că-mi zise mie: dă-l tu, bărbate.

 
Ceilalţi, ştiindu-l bun de glume, începură a râde.

 
— Ia să vedem, mă, Avrame, ce-ai adus tu boierului!

 
— Nu eu, mă, nevastă-mea!

 
Şi puse în faţa mea o legătură. Mama o desfăcu repede şi scoase la iveală o scufie de copil, lucrată foarte frumos.

 
A fost un hohot de râs general.

 
— Acum, vrei, nu vrei, boierule, trebuie să te-nsori!

 
Darul acela a fost începutul adevăratei veselii, care aş fi dorit să nu se mai termine. Petrecurăm mai departe numai în glume. Apoi, a fost destul ca unul să înceapă, pentru ca toţi să se scoale la joc. Cum nu era prea frig afară, hora se-ncinse şi-n curte. În casă, perceptorul juca cu nevasta primarului, primarul cu nevasta altuia şi-aşa mai departe.

 
Nu era nimeni trist, nici mama, numai sufletul meu tânjea. Ochii mamei mele erau singurii martori, căci căutau tot timpul să mă trezească cu câte-o mustrare.

 
Mă simţeam totuşi bine, în jurul meu erau oameni buni, simpli şi curaţi la suflet. Ei erau nădejdea mea, după cum eu eram a lor, în el credeam şi cu ei speram să fac lucruri frumoase. Când îi vedeam atât de naivi, ca nişte copii, dănţuind înainte-mi, inima mea bătea mai tare, de bucurie, din ce în ce mai tare. Eram acolo unde trebuia să fiu, între visătorii pământului, între muncitorii credincioşi, care se hrăneau ca şi mine, numai cu visuri. Ţăranii erau visători. Ei poetizau petecul de pământ, îl descântau, şi-apoi, când băgau în brazdă, răscoleau, amestecând laolaltă cu bulgării, şi visurile şi sudoarea lor amarnică.

 
Îi ascultam încântat. Când, deodată, uşa se deschise şi în prag apăru Corbu. Ivirea lui produse o tăcere generală. Mie mi se făcu negru înaintea ochilor. La atâta îndrăzneală nu mă aşteptam. Căutai să mă dezmeticesc.

 
— Bună ziua la toată lumea! zise el, privind împrejur cu atâta îndrăzneală, ca şi cum nu fusese el cel care încasase cu câtva timp mai înainte bătaia.

 
Apoi, către mine:

 
— Bucuros de oaspeţi, vecine?

 
Ce puteam să-i spun?

 
— Am socotit că nu se face ca la o aşa zi mare pentru vecinul nostru, să-l trecem cu vederea… urmă el.

 
— Poftiţi, luaţi loc, domnule Corbu!

 
— Numaidecât, dar sunt cu soţia, am lăsat-o în sanie…

 
Ticălosul! Ce plan drăcesc mai era şi acesta? Păstrându-mi liniştea, pe cât puteam, zisei mamei:

 
— Mamă, ieşi repede afară, avem musafiri!

 
Prezenţa Ginei acolo mă îndurera. Întâlnirea noastră, revederea după atâta timp a fost. – poate contra voinţei lui Corbu. – foarte simplă. Nici o tresărire, doar un salut banal ca între vechi prieteni.

 
Am schimbat, calmi amândoi primele vorbe.

 
De când n-o mai văzusem, Gina se mai împlinise la corp, iar frumuseţea ei era mai vie. Mă privea cu un aer cochet şi toate întrebările mi le adresa zâmbind. Cât despre mine, nu-i arătam nici ură, nici prietenie. Venise la mine şi acest lucru mă măgulea, pentru că ea fusese aceea care mă respinsese. Despre bărbatul ei ştiam ce ascundea în dosul prieteniei lui: speranţa că va pune mâna, odată, pe averea mea. Făcuse imprudenţa de trădase altora jindul acesta şi eu l-am aflat. N-o înţelegeam pe Gina. Pentru ce primise să vină? Mă respinsese atunci, cu toate că ştia că urma ceva care o va dezonora. Eram pentru ea omul hulit, de care trebuia să se ferească. Nu era ea aceeaşi femeie care a ştiut atât de bine să mă respingă la ultima noastră întâlnire din grădina casei lor? „Rămâi cum eşti, nu te pot ierta!” Această frază pe care o rostise ea, uitând de tot ce avea să vină, aceste vorbe săpaseră în inima mea o dâră de sânge.

 
Dacă aş fi avut atunci o armă, desigur ca aş fi răspuns cu moartea mea acestei apostrofări.

 
Iat-o acum, surâzătoare… Pentru ce primise să vină? A fost forţată? Dar nu părea nicidecum, bărbatul caraghios aducea pe nevastă-sa la fostul amant!

 
Într-adevăr, în lumea lor, prejudecăţi de soiul acesta nu există. Nu era prima dată când vedeam pactizând pe bărbat cu amantul soţiei sale. Dar eu eram un proscris, iar despre sufletul Ginei ştiam că era destul de nobil… Totuşi, ţăranii care se aflau în sală ştiau că tatăl copilului Ginei sunt eu. Am observat că unii dintre ei făceau glume pe socoteala lui Corbu.

 
Toată jongleria prieteniei lui o înţelegeam, n-o înţelegeam însă pe Gina.

 
— Tot visător ai rămas, zise ea, văzându-mă dus pe gânduri, după ce Corbu intrase în discuţie cu primarul.

 
— Poate par azi aşa, îi răspunsei, ca să zic ceva.

 
— Te văd că eşti gata să oftezi.

 
Bărbatul ei se apropie de noi.

 
— Vecine, vorbi el, ne plictisim acasă singuri, ar fi bine iarna asta să ne vizităm cât mai des. Nu-i aşa, Gina?

 
„Canalia!” gândii eu. „Aţi uitat cine sunt?” Dar privirea tulburătoare a Ginei nu mă lăsă să-mi urmez gândul.

 
Până după miezul nopţii, privirea ei neînţeles de tulburătoare, m-a urmărit mereu. Eram încă la masă, ţăranii plecaseră demult. Mai rămăseseră doar primarul, perceptorul, nevestele lor, doi învăţători mai în vârstă, Gina cu bărbatul ei şi ai mei. Corbu se cam întrecuse cu băutura, avariţia îl îndemna să se folosească de prilej. Spunea prostii şi mă tutuia prietenos. Gina îl privea liniştită. Dar înţelesei că suferă. Cum ceilalţi începură să joace, rămăseserăm câtva timp singuri la masă. Bărbatul ei adormise pe scaun.

 
— Eşti fericită? o întrebai eu încet.

 
— Nu vezi? şi-mi arătă cu privirea spre el.

 
— Şi totuşi… eşti veselă.

 
— Ca să nu fiu altfel.

 
— Femeile sunt totdeauna ipocrite.

 
— N-ai dreptate…

 
— Ba da. Cunosc o femeie care n-a fost prefăcută decât faţă de mine!

 
— Eu?

 
— Da… dumneata.

 
Gina ofta.

 
— Observ că şi dumneata oftezi, îi zisei.

 
— Mă prefac.

 
— Cred.

 
În timpul acesta, bărbatul ei se aşeză mai bine pe scaun şi-şi lăsă capul pe masă.

 
— Priveşte fericirea mea, zise Gina, arătându-mi-l. Ar trebui să-ţi mulţumesc pentru ea…

 
Ochii-i erau umezi. Nu-i răspunsei.

 
— Bine faci că nu vorbeşti…

 
Mă ridicai de pe scaun.

 
— Nu vorbesc, pentru că vreau să te cruţ.

 
Gina se ridică şi ea. Privirile noastre se întâlniră, înfruntându-se. O clipa gândii: „Femeia aceasta îmi vrea răul”.

 
— Spune-mi, o întrebai, îndepărtându-ne de masă amândoi. – ai vrut să vii la mine?

 
— Da. Voiam să te văd.

 
— Dar între noi se săpase o prăpastie…

 
— Ţi s-a părut, eu, însă, te iubesc.

 
— Acum?

 
— Totdeauna te-am iubit.

 
— Şi… totuşi…

 
Ea lăsă privirea în jos o clipă, apoi o ridică.

 
— Ascultă, nu vreau să redeschid rana veche. Să uitam pentru moment totul. Am primit să vin aci, deşi mi-era greu să te văd. Însă omul acesta urmăreşte un scop: vrea ceva, nu ştiu bine ce, dar ceva care e în detrimentul tău. M-a rugat să-i fiu tovarăşă.

 
— Şi-mi spui aceasta, crezând că mă bucuri?

 
— Da, bucuria amândurora. Vreau să continuăm dragostea…

 
— Mai poate fi dragoste între noi, Gina?! Nu crezi tu că firul dragostei noastre s-a rupt cu desăvârşire?

 
— Poate că da, poate că nu, dar îl vom înnoda. Uite aşa…

 
Îmi apucă gâtul cu amândouă braţele şi mă sărută.

 
Din noaptea aceea, devenii amantul Ginei. Refuzase să-mi fie soţie, pentru ca mai târziu, fără remuşcări, să devină amanta mea. În felul acesta îi aveam în fiecare săptămână musafiri, de duminică dimineaţa până a doua zi.

 
Pentru ce primisem acest târg? Pentru Gina. Nu. Amicul meu, Corbu, ştia foarte bine: pentru ca să-mi văd copilul… Trăia aproape de el, suferea ura ascunsă a tatălui său oficial, dar era copilul meu pe care-l doream, pentru care trăiam.

 
Ştia amicul Corbu că eu doream copilul şi de aceea îmi sfredelea inima jucându-se cu mine. Eram o jucărie în mâinile acestui om. El ştia să dea lovitura la timp. Se înşelase când crezuse că, într-adevăr Gina nu mă va iubi; ea primise târgul tocmai pentru a fi mai aproape de mine; iar eu primeam orice pentru ca să-mi vad copilul. Cât timp credeam că va fi imposibil să-l văd, nu mă gândeam prea des la el, aveam tăria să-mi înăbuş orice dorinţă. Dar când Gina apărea, dragostea mea pentru copil rupea orice zăgazuri. Corbu ghicea.

 
— Ei, bine – zisei odată Ginei. – dar tu ai de gând să-mi vorbeşti despre copil? Parcă nici n-ar fi existând!

 
— Nu te supăra, voiam să-l aduc o dată pe neaşteptate.

 
Adevărul era, însă, că bărbatul ei nu-i da voie să-l aducă. Aşa stăteau lucrurile. Într-o zi, Gina încercă să ia copilul cu dânsa, dar el îi interzisese: „Copilul nu va ieşi din curte!”

 
După ce-mi comunică acest lucru, Gina căută să mă consoleze dându-mi o rază de speranţă:

 
— Când va fi cald, să vii prin preajma casei şi-ai să-l vezi.

 
Aceasta era fericirea ce-mi oferea. Trebuia să mă strecor hoţeşte prin tufişuri, ca să pot vedea, în fugă, chipul copilului meu.
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În serile când rămâneau la mine, jucam cărţi. Lăcomia după bani îl făcea pe Corbu să joace nebuneşte. Îl lăsam să câştige, nu mult, doar cât trebuia ca să fie încântat. Uneori mi-era milă de el. Aveam o singură mustrare de conştiinţă, aceea că deşi îi cunoşteam gândurile, nu-l înlăturam din calea mea. Dar era oare posibil? Înlăturându-l pe el, pierdeam pe Gina şi speranţa de a-mi vedea curând copilul. Ştiam că omul acela ţinea sub călcâiul său sufletul meu. De câte ori nu-i simţeam loviturile! Mă întovărăşeam cu el, împotriva mea… Când el se supăra, eu trebuia să zâmbesc umil. Era doar tatăl oficial al copilului meu! Era legea, căreia trebuia să mă supun!

 
Gina mă înţelegea, căuta să-mi aline chinul, dar ea nu putea suferi alături de mine. Dorinţa ei se realizase: găsise în mine dragostea ei. Când pleca de la mine, ştiam că pentru celălalt Gina nu mai oprise nimic din ce avea mai frumos. O singura satisfacţie aveam: aceea că el se amăgea, crezând-o aliata lui. De multe ori, Gina îmi expunea planurile pe care le făceau împreună.

 
„Cucereşte-l. – o îndemnă el – zăpăceşte-l, pentru ca să nu-şi dea seama ce face! Numai astfel vom putea pune mâna pe averea lui.”

 
Şi, râzând cu hohote, Gina repeta spusele sale: „Orbeşte-l cu promisiunea că odată ai să fii amanta lui.”

 
— Şi tu ce-i spui? o întrebam pe Gina.

 
— Ah, dragă, dar omul acela îmi cere să fiu amanta lui şi tu, desigur, nu-mi dai voie, nu-i aşa?

 
„Nu, însă promite-i că vei fi a lui, atunci când va trece jumătate din averea ce o are pe numele copilului nostru. Înşeală-l!”

 
Acesta era Corbu, şi-n faţa lui trebuia să fiu calm, să răspund zâmbind cordial la salutul său şi la complimentele pe care mi le făcea uneori. Era atât de sigur de Gina, încât uneori o lăsa câte trei, patru ore singură cu mine.

 
Când Gina i-a spus că a izbutit să mă convingă aproape să fac ceea ce dorea el, adică în toamna următoare să cedez, pentru copil, jumătate din averea mea, rivalul meu triumfa. Se considera avansat cu un pas pe teritoriul meu. Însă, spre a vedea dacă poate să fie cu desăvârşire ticălos, spusei Ginei să-i comunice că hotărârea mea s-ar realiza mai curând dacă el ar consimţi ca ea să devină amanta mea. Voiam să cunosc pe omul acela care nu pierdea prilejul să spună că-şi iubeşte nevasta. Şi Gina nu întârzie cu răspunsul. O înţelesei după lacrimile ei.

 
Deci, puteam s-o am amantă, cu consimţământul bărbatului ei. Căutai s-o liniştesc pe Gina:

 
— Nu mai plânge, lasă! Bărbatul tău e dispus şi consimte să-mi fii amantă crezând că eu nu cunosc planurile sale diabolice. Vei fi amanta mea, dacă soarta ne-a rezervat acest noroc. Să ne resemnăm. Iar dacă Dumnezeu s-a unit cu el, noi să ne unim cu dracul, dar să-l învingem! Să fim uniţi pentru copilul nostru; lui să-i oferim o soartă mai bună. Vei lupta tu lângă mine? Vei suferi alături de mine? Vei muri cu mine?

 
— Dar n-am să te părăsesc niciodată!

 
Se ţinu de cuvânt. Dragostea Ginei a fost singura mea fericire.

 
Toată lumea ştia că Gina era amanta mea, lucru pe care nu-l ascundeam tocmai bine; numai bărbatul ei zâmbea, încrezător şi satisfăcut. Şi zâmbetul lui luă proporţii când Gina îl asigură că nu-mi va ceda totuşi, vreodată. Omul acela care se dovedise hrăpăreţ peste măsură, putea să fie şi prost tot pe atât. Speculase vecinii, cumpărându-le terenurile pe preţuri mici, înşelase pe tatăl Ginei, luându-i toată moşia. Gândul lui era să pună stăpânire până dincolo de mine. Ce putea să însemne Gina pentru ambiţia lui?

 
Sosi primăvara şi, odată cu ea, şi munca la câmp pentru care chemai sătenii, după cum ne înţeleseserăm. Trebuia să muncim pământul de-a valma, de la arat până la treierat.

 
Plugurile cu care se lucrase până atunci erau prea mici, nu înfigeau fierul decât puţin, pe când celelalte intrau mai mult în pământ şi-l răscoleau. Observai că sătenii arătau purtarea lor faţă de mine o anumită răceală şi nu ştiam care e cauza acestei atitudini.

 
La prima ocazie îmi spuseră că se cam tem să nu piardă grâul de sămânţă. Era o naivitate, căci plugul cu aburi nu putea sa aducă vreo pagubă. Nu aveam nevoie să fac tovărăşie cu ei, deoarece pământul meu era de două ori cât al lor, dar ţineam să profite şi ei de prisosul ce-l da lucratul pământului cu maşina. Îndărătnicia tot mai accentuată, cu care discutau cu mine, mă mâhnea. Seara plecam complet lămuriţi şi convinşi, dar dimineaţa apăreau cu aceeaşi teamă tăcută în privire. Şovăială asta nu le-o puteam înţelege. Nu ştiam că ţăranii erau învrăjbiţi de iscoadele lui Corbu…

 
Tocmai după ce începusem munca, într-o seară, pe când treceam pe câmp spre casă, un ţăran îmi spuse:

 
— Vom vedea, boierule, la toamnă, dacă vecinul dumneavoastră a avut dreptate.

 
Mă uitai la el nedumerit.

 
— Ce vrei să zici cu asta?

 
— Spunea că vă e în gând să ne furaţi pământul.

 
Era tocmai în ziua când plugul cu aburi, trecând peste tot pământul, desfiinţase răzoarele dintre arături.

 
— Şi voi credeţi? îl întrebai.

 
— Păi, unii da, alţii nu! Până a zis Pârvu: „Ce vă tot luaţi după măgar; oare, voi sunteţi oi proaste?” „Măgar” era porecla pe care ţăranii i-o dăduseră lui Corbu, pentru că avea urechile prea mari.

 
— Moş Pârvu m-a înţeles mai bine decât voi toţi, el ştie că eu nu vreau să vă fur pământul.

 
— Ştim şi noi, boierule, dar vedeţi, are iscoade prin sat vecinul dumneavoastră.

 
Această nouă ticăloşie a duşmanului meu nu mă revolta, pentru că ştiam că nu va mai avea efectul dorit; dar voiam să-l fac de râs în faţa ţăranilor. Trimisei să-l cheme a doua zi la inaugurarea plugului cu aburi.

 
La această festivitate nu mă gândisem mai înainte, pentru că plugul lucra de câteva zile, dar era o bună ocazie ca să-l fac de râs înaintea celor pe care îi instigase. Veni însoţit de Gina. Preotul oficie o slujbă religioasă şi, când plugul trase câteva brazde, ciocnirăm câte un pahar de vin.

 
Atunci îl rugai pe Corbu, care era un om cu oarecare experienţă în cele agricole, să lămurească oamenilor însemnătatea plugurilor cu aburi. Îngâmfat cum era, s-a apucat să spună adevărul, care era tocmai contrariul celor ce spunea oamenilor, pe ascuns.

 
Ţăranii se înfuriară. Unul îi spuse în faţă:

 
— Păi, bine, boierule, aci spui una şi nouă, mai deunăzi, ne spuseşi că plugurile astea vatămă pământul şi se usucă rodul de grâu…

 
— Nu m-aţi înţeles… încercă el să îngaime.

 
— Aşa e, mă, strigă altul – noi n-am înţeles că pe boier îl mânca pielea şi trebuia scărpinat iar.

 
— Nu vorbiţi aşa, intervenii eu, împăciuitor, domnul Corbu a vorbit altfel…

 
În timpul acela sări o ţărancă, înfuriată:

 
— Cum altfel, boierule… când el mi-a spus ca de-o băga bărbatu-meu cu dumneata în brazdă, să-i dau cu lopata-n cap?

 
Felul cum interveni femeia, ne făcu să râdem.

 
Râse şi Gina, care era acolo.

 
Capitolul 13

 
Trecuseră lunile de vară. În timpul acesta, Gina a fost numai a mea. Ajunsesem să uităm că mai există bărbatul ei. El apărea numai ca să ne trezească din visul frumos pe care-l trăiam. Atunci ne dam seama că fericirea va înceta pentru o scurtă durată. Ea pleca spre mormântul de o noapte, eu rămâneam cu parfumul ei, pe care-l sorbeam nesăţios până în zori. Atunci ştiam că ea va veni şi ieşeam la câmp. De departe, ore întregi mi se părea că văd o nălucă ce se mărea în ochii mei, până ce devenea făptură vie, surâzătoare, înotând prin lanurile de grâu copt, ca să ajungă cât mai curând la mine. Atunci valurile galbene ne cuprindeau pe amândoi, neştiuţi de nimeni, până când desfăceam braţele ca s-o luăm fiecare spre casele noastre.

 
Vara aceea fusese rodnică. Grâul crescuse, spre uimirea tuturor, încă odată pe atât ca de obicei. Secerătoarele îl retezau, făcându-l snopi mătăsoşi ca firele de borangic.

 
Era în ultima zi de treierat. Şedeam în soare, răsturnat pe paie şi priveam pe sub borul pălăriei activitatea febrilă a ţăranilor. Feţele lor bronzate purtau un surâs şi-o întrebare: surâsul mulţumirii după recolta îmbelşugată şi întrebarea: cum va fi împărţeala? Cum va face parte boierul după atâta rod neprevăzut?

 
Prin aer plutea bănuiala ce stăruia în privirea fiecăruia, chinuindu-i. Mă voi ţine de vorbă? Le promisesem că, în caz de vor pierde, să le restitui în bani grâul cuvenit la fiecare pogon. Dar acum era vorba de un prinos mare. Care va fi împărţeala mea? Se întrebau ei.

 
Ca din senin omul care se afla pe batoză strigă:

 
— Gata!

 
Batoza pufăi ca un sclav trudit şi se opri. Oamenii şedeau muţi, cu figurile asudate şi prăfuite.

 
Erau nerăbdători să audă încheierea socotelilor. Mă ridicai şi întrebai:

 
— Câţi saci au ieşit de pogon anul trecut?

 
Abia după multă chibzuială, unul deschise gura:

 
— Păi, boierule… să vedeţi dumneavoastră…

 
— Ce să văd? – întrebai eu cu un aer pe care nu-l puteau pricepe. Ce? Nu ţine minte nimeni cât a dat anul trecut recolta la pogon?

 
— Ba da, boierule, interveni altul, privind dojenitor spre cel care vorbise mai înainte. Ce, mă, atâta lucru nu ţii minte? Zece saci, boierule! Zece fără ceva…

 
— Anul asta a dat? – întrebai.

 
— Păi, să vedeţi: cu ăl din luncă, Şi cu ăl din deal…

 
Nu apucă să termine vorba, că sări altul:

 
— Ce mai ăl de luncă, ăl de deal? Unul peste altul: cincisprezece saci, boierule. Asta e socoteala.

 
— Deci cinci saci mai mult?

 
— Aşa, boierule.

 
— Şi la pământul meu şi la al dumneavoastră?

 
— În devălmăşie, boierule.

 
— Ei bine, cu toate că sămânţa la tot semănatul a fost a mea, însă tot în devălmăşie să împărţim grâul. Luaţi-vă fiecare câte cinsprezece saci la pogon. Sunteţi mulţumiţi?

 
Ţăranii tăcură, privind în pământ.

 
— Pentru ce tăceţi?

 
— Boierule, pentru treaba maşinilor nu ne opriţi nimic? întrebă moş Pârvu.

 
— Nimic. Cei cinci saci la pogon mai mult mă vor despăgubi destul.

 
Ei continuară să tacă.

 
— Tot nu sunteţi lămuriţi?

 
— Ba… suntem, îngână moş Pârvu.

 
— Atunci?

 
Dintre toţi se desprinse unul. Parcă-l văd, cu obrajii brăzdaţi şi cu părul ud de sudoare, căzut pe frunte. Trânti pălăria de pământ, necăjit şi se lasă la picioarele mele, răcnind jalnic:

 
— Iartă-mă, boierule… eu sunt ăla cu iscoadă boierului Corbu! Se cuvine să mă călcaţi în picioare…

 
Îl liniştii. Totul în lume e să ştii să fii om. Unii oameni sunt buni din prostie. Eu am calculat bunătatea mea faţă de ţărani şi le-am aplicat-o la timpul cuvenit, când ei au putut s-o înţeleagă. De altfel, nu făcusem decât ceea ce se cuvenea: recunoscusem dreptul şi munca lor.

 
Auzind toate acestea, vecinul meu spumegă de mânie. Gina îmi spuse că o noapte întreagă a delirat, urlând: „Omul acesta va risipi averea de dragul ţăranilor…” Şi-mi mai spuse că i-a cerut să mă forţeze să cedez imediat copilului. Această veste mi-o comunică cu un hohot de râs.

 
— Pentru ce râzi cu atâta poftă? o întrebai.

 
— Cum să nu râd! Dacă ai şti în ce condiţii am primit să „lucrez”?

 
— Anume?

 
— Voi rămâne aci la tine o săptămână încheiată, dar la capătul săptămânii trebuie să-i aduc hotărârea definitivă.

 
— Bine ai făcut c-ai primit. Hai să stăm la masă, că mi-o foame de lup.

 
— Stai! strigă Gina – nu te repezi, am mai primit o condiţie, care o să-ţi strice pofta de mâncare…

 
— Sunt gata s-o aud.

 
— I-am jurat că mă voi ţine tare, rezistând poftelor tale pătimaşe… Acum să te văd…

 
— Ah, Gina, dar cu vestea asta pofta mea s-a dublat.

 
Era nevoie să jucăm acest teatru, prin care să ne acoperim durerea de a ne lăsa de bună voie pradă acelui om flămând după avere. Minţindu-ne pe noi, făceam jocul aceluia care ne îngăduia „fericirea” atât cât doream. Gina era nevasta lui, mi-o cedase mie ca amantă şi oricând putea să mi-o ia, interzicându-i de a mai veni pe la mine, dacă scopul lui nu se realiza, sau tocmai spre a-l realiza mai curând. Înţelesei acest lucru şi, pentru ca să parez lovitura, mă gândii ce-aş fi putut face.

 
Într-o dimineaţa mă sculai mai devreme. Gina era lângă mine şi dormea liniştită. Mă muncea un gând. Strigai:

 
— Gina, trezeşte-te, vreau să-ţi spun o noutate!

 
— Ce anume, dragul meu?

 
— Gina, m-am gândit serios: pretenţia bărbatului tău nu e tocmai absurdă. Adică, de ce să nu donez copilului meu jumătate din averea mea? Pentru cine o păstrez, dacă nu pentru el? Du-te şi spune-i că primesc serios propunerea lui!

 
Gina surâse somnoroasă:

 
— Am să mă duc, dragul meu, dar… hai să mai dormim!

 
În ziua aceea făcurăm actul de donaţie. Până la majoratul copilului, averea rămânea sub administraţia mea. În cazul când aş muri eu, Gina prelua toată averea, afară de case, care rămâneau pe viaţă mamei mele sau Silviei, împreună cu tot ce era în ele.

 
Eram fericit, căci ţineam pe genunchi copilul. Era o întruchipare de vis şi frumuseţe. Avea în ochi două pete de azur, ochii Ginei. Era fetiţă şi o chema Nina.

 
— Nina! Iubirea mea! Visul meu! Sufletul meu… îi ziceam adesea. Nina, te iubesc şi mor de fericire, alături de tine! Eşti suavă, eşti dulce, cum sunt toţi îngerii din cer!

 
Gina plângea, mama la fel. Dar ticălosul pândea din umbră. Ce mai voia?

 
Capitolul 14

 
Peste un an, după ce chestia cu grâul se repetă, primii din senin, într-o seară, un glonte de armă în umărul stâng. Cine putea să tragă atât de mişeleşte în mine, care eram în sat idolul ţăranilor? Dacă s-ar fi dovedit cine trăsese, nu ştiu ce-ar fi mai lăsat din el oamenii care erau îndârjiţi cum nu mi-aş fi închipuit. Patru săptămâni la rând potere formate din săteni răscoliră potecile şi ascunzătorile ca să poată da de o urmă cât de mică a atentatorului. Dovada cea mai simplă care ar fi dus la descoperirea făptaşului era glontele; îl simţeam aproape de osul umărului.

 
Dar nu mă temeam de o nenorocire. Am spus că ticălosul pândea din umbră. Trei ani purtai glontele în umăr şi nu mă supusei unei operaţii tocmai pentru a evita descoperirea criminalului. Lăsai proiectilul acolo, dar îl simţeam mereu cum cobora mai jos.

 
Într-o dimineaţa, îl găsii în aşternutul patului meu. Atunci m-am convins definitiv din ce armă pornise. Arătai glonţul Ginei, care-l recunoscu. L-a recunoscut şi Corbu, făcându-se că nu ştie despre ce era vorba.

 
După trei ani m-am convins că duşmanul meu de moarte era acela de care mă feream.

 
După aceşti cinci ani de existenţă prin acele meleaguri, tocmai când îi credeam pe toţi deopotrivă de mulţumiţi, se întâmplă un eveniment nespus de dureros: dispariţia Silviei.

 
Într-o seară, pe când o aşteptam la masă nu apăru nici până la sfârşit. Trimisei pe mama în camera Silviei să vadă care era motivul lipsei. De mult luase obiceiul să lipsească de la masă, fără să ştiu de ce. Eu m-am dus în camera mea, să aranjez nişte socoteli. După o oră, când credeam că mama se şi culcase, o văzui apărând pe uşă, îngrijorată.

 
— N-am putut să dau de Silvia! Am căutat-o în toate părţile, zise ea.

 
Rămăsei ca trăsnit. De multe ori o găsisem plângând şi o întrebam:

 
— Ce ai Silvia, de ce plângi?

 
— Nu am nimic.

 
Afară de acest „nimic”, nu se putea scoate altceva de la dânsa.

 
Unul din servitori mi-a comunicat că a văzut-o strecurându-se pe poartă cu un geamantan în mână. Atât.

 
Deci, fugise din casa mea, în care, de bine de rău, îi asigurasem viaţa.

 
Acest gest mă mâhni peste măsură. Mi se părea insuportabil gândul că Silvia a plecat. Nu am putut dormi defel în noaptea aceea, deşi eram foarte obosit. Şedeam la fereastră şi priveam întunericul de afară. Prin aer treceau păsările nopţii, îşi fluturau aripile şi ţipau, cobitoare, pierzându-se în beznă. Unde era Silvia? De ce plecase? Fiinţa cu sufletul misterios, de ce mă chinuia?

 
Mi se părea că văd în întuneric, departe de tot, o femeie alergând pe o pantă neprecisă, iar în urma ei veneau altele şi altele, multe de tot, şi toate alergau, pe aceeaşi pantă, coborând în gura unui animal feroce şi uriaş, care se căsca să le înghită.

 
Calvarul femeilor! Calvarul femeilor era, dimpotrivă, o pantă lucioasă şi neprecisă!

 
Lăsai capul pe marginea ferestrei, învins de remuşcare, Silvia pentru care eu am fost visul şi speranţele ei, Silvia fugise. Aceasta era rezultatul sacrificiului ei, fuga dispreţuitoare?

 
Mă simţeam mic şi caraghios ca o libarcă murdară şi aciuită în cutele unei draperii de mătase. Trecusem prin lume, ca un câine prin nămol, luasem murdăria, dar n-am lăsat un vârf de ac amintire.

 
Sării drept în picioare. Îmi luai haina şi pălăria şi mă repezii pe scări, în curte. Era o linişte deplină. Mă simţeam foarte blazat. Toată tinereţea mea mi se părea înveninată de resemnarea la care mă adăpasem de când sosisem acolo. Parca toată lumea însemna numai grâu, Gina şi lupta înverşunată cu un imbecil! Nu fusesem în stare să cultiv un suflet deosebit ca al Silviei… Ce însemnau toate câte aveam, faţa de jertfa Silviei? Femeia aceea mi-a dat mai mult decât ce-mi dăduse mama sau Gina, mă umanizase într-o băltoacă cu nămol unde, fără ea, aş fi rămas un ticălos. Mintea, ochii, gura, sufletul meu, toate erau de la Silvia! Nu-i jurasem eu, cu mintea lucidă de copil, că o voi iubi mai mult decât pe mama?

 
Uitasem tot, pentru că nimic nu se uită mai uşor decât datoriile.

 
Trecui repede în grajd. Caii nechezau ronţăind grăunţele. Scosei pe cel mai bun şi-l încălecai, pornind în noapte spre gara de la care trebuia să se urce Silvia în tren spre Bucureşti. Trecui în goana calului pe lângă casa Ginei. Sus în camera ei, la fereastră, zării lumina palidă a lămpiţei de noapte. Nici n-am privit mai mult de o clipă. Numai gândul la copilul nevinovat mă făcu să încetinesc puţin fuga calului. Dar, odată trecut de casa ei, îmi învinsei dorul şi zburai mai departe. Câmpiile treceau pe lângă mine, întunecate ca nişte năluci.

 
Să tot fi alergat două ceasuri, căci calul sufla greu. Gândul că l-am obosit prea mult mă sperie şi-l oprii. Îi dădui drumul prin iarbă, iar eu mă lungii jos, cu faţa spre cer, privind stelele. Erau multe, ca gândurile mele şi se jucau în pupilele ochilor mei umezi. Departe de tot, undeva, pe această boltă cerească, se afla steaua celui mai nenorocit om de pe pământ: a mea însă, nu se afla nicăieri printre aceste miliarde de scântei senine. Eu n-aveam stea. Steaua mea se topise, o topise prejudecata oamenilor care m-au hulit. Desigur că steaua cea mai mare de deasupra mea era steaua lui Corbu. El avea noroc şi pentru mine, pentru că fericirea mea era în lada lui, şi numai când voia el mă puteam bucura de această fericire. Suflet chinuit! Mă durea tot sufletul, încât îmi venea să urlu de suferinţă.

 
Nu plâng numai laşii, eu nu eram laş, toată firea mea dovedea aceasta. Dar plângeam pentru că simţeam în mine fiorul omeniei şi pentru că prea mă înfierase stigmatul. Simţeam voinţa mea încătuşată de acest stigmat. Cum puteam rupe zăgazurile puse voinţei mele? Ce om ar fi putut deveni cu voinţa pe care o aveam! Lumea mă socotea pătat prin naştere şi se ferea de mine ca de un câine râios. Tatăl meu mă abandonase în pântecul mamei mele; ea mă abandonase într-un bordel, iar lumea, pentru toate aceste fapte, de care eu nu eram vinovat, îmi spunea: „Bastardul”.

 
Cum mai puteam eu să fac ceea ce sufletul îmi cerea, când drumul meu era năpădit de spini? Ah, da, mă reabilitasem. Tatăl meu, murind, mă revendicase, lăsându-mi moştenire numele lui, dar pentru oameni tot bastard rămăsesem. Cine şterge prima impresie din mintea oamenilor? Nici chiar vremea.

 
Mă liniştisem, singurătatea câmpiei mă calmase. Calul şedea cu botul lângă mine, păscând. Îi simţeam respiraţia şi mă privea de parcă ar fi spus: „Hai acasă!”

 
Îl bătui uşor cu palma peste bot şi el prinse a zburda.

 
— Să mergem, calule!

 
Unde alergam? Ce-aveam de făcut în noaptea aceea, când totul era amorţit? Trenul de Bucureşti trecuse de mult şi Silvia poate că ajunsese în capitală.

 
Hotărâi să mă reîntorc. Voi pleca a doua zi liniştit în căutarea Silviei. Nu puteam lăsa pe femeia aceea singură pe lume. Durerea ei trebuia să fie şi a mea. Încălecai şi pornii spre casă, încet. Lacrimile mă uşuraseră şi, înviorat, respiram cu plăcere aerul liniştit al nopţii.

 
Ah, Gina, Nina… spre voi mergeam, cuprins de avântul dragostei. Noaptea aceea mi se părea că va fi veşnică şi veşnic aveam să trăiesc şi eu. Tăcerea vorbea prin lanurile înverzite, şoptindu-mi tainic: „Du-te! Du-te la ele, căci te-aşteaptă, pline de dor! Du-te şi le sărută frunţile în somn, căci ai păcătuit cu gândul împotriva lor!”

 
Calul porni la trap, fără să-l îndemn. În urma mea lăsam umbrele întunericului.

 
Regăsii casa Ginei, grădinile cu flori – mai doream ochii ei şi zâmbetul copilului. Cine poate înfrâna îndrăzneala omului care iubeşte? Mie mi se păru de nimic gardul de patru metri. Lăsai calul legat afară. Partea grea era să ajung în dreptul ferestrei, fără să fiu mirosit de câini. Când ajunsei în pridvor, mă simţii în siguranţă.

 
De ce alesesem drumul acela, ca să ajung la Gina? Puteam să aleg altă cale: să bat în poartă; mi-ar fi ieşit înainte un servitor pe care l-aş fi trimis s-o vestească pe Gina de sosirea mea. Teamă de bărbatul ei nu aveam. Consimţise ca soţia lui să-mi fie amantă, tăcerea i-o plăteam.

 
Simţeam, poate, nevoia să fiu romantic. Jucam teatru, eram actorul de scenă, care ştie că pericolul nu există decât în imaginaţia spectatorului: pe scenă şi-n dosul ei toţi oamenii sunt inofensivi Mă temeam mai mult de câinii lui Corbu decât ar fi trebuit să mă tem de el.

 
Găsii pe Gina suspinând în somn. Alături de ea, într-un pătuc, Nina surâdea catifelat şi dulce, îmbătată de mirajul vreunui vis.

 
Visează copilul meu, visează!

 
Am văzut în ea chipul altui copil, al copilului din bordel, firavul bastard. La vârsta copilei mele, n-aveam tată; ea avea doi. Eu mă bălăceam în mocirla care duhnea a stârv, a sudoare şi a spermă. Nina dormea pe un pat alb, învelită în cuvertura de mătase, la două palme de o mamă iubitoare, care n-o să-şi bată niciodată copilul cu păr bălai şi cu picioruşe albe ca razele soarelui!

 
Gina tresări. O credeam adormită. Şopti:

 
— Ce dor mi-era de tine!

 
Afară se făcuse ziuă mare; calul s-auzea nechezând lângă gard; mă chema. Spusei Ginei să vină în ziua aceea la mine, sărutai copilul şi plecai.

 
Pe când urcam dealul, la fereastra Ginei încă mai flutura o batistă albă, pentru mine. Era semnalul disperării, pe care-l făceau poate şi sclavii, cerşind libertatea, închişi în cetăţile medievale.

 
Capitolul 15

 
Eram încă în pat când sosi Gina. Aranjasem cu mama ca, în seara aceea, să plec la Bucureşti în căutarea Silviei. Mama era foarte mâhnită. Comunicai Ginei intenţia mea.

 
— Merg şi eu! spuse dânsa, fără sfială.

 
— Dar bărbatul tău! Ce facem cu el?

 
— Nimic mai simplu: îi voi spune că te duci să aranjezi cu vânzarea grâului şi, din aceşti bani, eu va trebui să rup o parte pentru copilul nostru. Fii sigur că va primi.

 
Într-adevăr, aveam în hambare recolta de trei ani, pe care n-o vândusem încă.

 
— Dar dacă va afla că n-am vândut nimic?

 
— Am să-i spun că nu ai luat preţ bun.

 
— Gina… deseară la gară.

 
Şedeam în gară şi aşteptam nerăbdător. Vine? Nu vine?

 
A venit cu acelaşi zâmbet de primăvară.

 
Apoi, şedeam în compartiment, strânşi unul lângă altul, ca doi oameni care nu s-au despărţit toată viaţa lor. Simţeam parfumul Ginei în noaptea aceea şi mă gândeam că oricât de urâtă era viaţa, totuşi uneori avea părţi prea frumoase. Gina era o parte frumoasă a vieţii mele. Dacă celălalt nu a putut s-o înţeleagă, eu am preţuit-o la justa ei valoare. O femeie frumoasă, e drept, procură unui bărbat, atât necazuri, cât şi plăceri. Ea are sensibilitatea florilor de seră, care cer o foarte mare îngrijire. Ori mie, Gina îmi oferise – cel puţin în timpul din urmă – numai clipele frumoase din fiecare zi a ei – restul nu-mi arătase. La mine venise numai zâmbitoare. Niciodată n-am văzut fruntea ei încreţită de vreo mâhnire. De multe ori o aşteptam să vină în ziua când făgăduise că va veni. Nu venea. Apărea însă în ziua următoare, cu faţa luminată. Aveam probabil un aer trist, căci îmi spunea, ca să mi-l înlăture de pe faţă:

 
— Nu fii supărat, nu am venit, pentru ca am fost mâhnită…

 
Şezând în vagon fericiţi, în cadenţa roţilor ce se rostogoleau pe şine, i-am şoptit ca în vis, pentru prima dată:

 
— Vreau sa fii numai a mea!

 
Eram prea departe de toată lumea şi prea aproape amândoi, singuri în noaptea aceea liniştită de vară, pentru ca să dau expresie gândului ce mă stăpânea de-atâţia ani.

 
Cu aceeaşi linişte, Gina murmură:

 
— Dorinţa ta se va împlini cât de curând.

 
După aceea lăsă pleoapele în jos, strivind sub ele două lacrimi. Încurajat de răspunsul ei, continuai:

 
— Să începem de pe acum!

 
— Nu.

 
— Pentru ce?

 
— Mi-e teamă.

 
Îi era teamă, cum îmi era teamă şi mie. Totdeauna mi-a fost teamă de oameni… De aceea n-am avut mulţi prieteni. În afară de cei pomeniţi aci, n-am avut mai mulţi. Răutatea omului e mare, am cunoscut-o îndeajuns, şi m-am ferit de ea.

 
Şi-apoi, eram numai eu în luptă? Era şi Gina şi copilul; pentru ei teama mea creştea. Părerea Ginei ca să nu procedăm în grabă era îndreptăţită.

 
— Totuşi, să ne gândim mereu la acest lucru, Gina… îi spusei.

 
— Da, dragul meu, să ne gândim şi să sperăm că gândul nostru va fi cât de curând realizat. Eu nu urăsc pe omul acesta, uneori mi-e milă de el, dar nu l-am putut suferi niciodată. Gândul că va trebui să mă întorc la el mă înspăimântă. Dacă n-ar fi Nina, aşa cum suntem aci am fugi imediat în lume, întâmplându-se orice s-ar întâmpla!

 
— Dar o avem pe Nina acolo…

 
— Ah, Nina mea sfântă, pentru ea şi pentru tine trăiesc!

 
Ajunşi la Bucureşti, am tras la un hotel mai puţin cunoscut. O înscrisei pe Gina drept soţia mea. Ea nu cunoştea motivul adevărat pentru care venisem la Bucureşti. Nici nu i-am spus. Prima noapte, ea fiind obosită, nu o luai cu mine; aveam nevoie să fiu singur, pentru a o căuta pe Silvia. Eram nerăbdător şi plecai imediat în cercetare prin oraş.

 
Unde putea să se ducă Silvia? Nu avea nici o prietenă la care să fi tras direct. Doar bordelul! Dar acest gând mă îngrozea. Nu mai avea ce căuta acolo. Acel loc a fost doar un vis urât pentru ea şi pentru mama.

 
Dar unde putea să fie atunci?

 
Colindai pe străzi, căutând cu privirea pretutindeni. Mi se părea că o văd pe Silvia în fiecare femeie ce-mi ieşea în cale. Cercetam trăsurile, grădinile, restaurantele, frământat de dorinţa de a o găsi. Mă oprii într-un loc şi luai masa singur, fără să mă mai duc la hotel. Intrai pe urmă într-o berărie, unde şezui foarte puţin şi plecai nerăbdător. Pornii iar pe străzi pentru câteva ore.

 
La ora douăsprezece noaptea începu să cadă o ploaie repede. Unde să mă duc? La hotel, deşi eram sigur că Gina se va îngrijora de lipsa mea, nu mă dusei. Aproape în silă intrai într-un local de noapte.

 
Mă aşezai într-un colţ, la o masă retrasă şi comandai o băutură. În jurul meu era destulă lume, aceeaşi lume pestriţă şi detestabilă a localurilor de noapte, pe care o cunoscusem cândva. Retras în colţul meu, nu doream pe nimeni.

 
Stăteam de vreun ceas acolo, când o femeie de la o masa din partea opusă a încăperii se ridică şi veni spre mine. Nu-i priveam faţa, îi zăream numai rochia de la mijloc în jos.

 
— Nu mai vrei să vezi lumea de fel, parcă ai fi miop! De o oră de când te fixez, fără să ridici măcar odată privirea. Te-ai sălbăticit de tot la ţară.

 
Era Mara.

 
— Nu mă mai cunoşti? Aşa de repede m-ai uitat? urmă ea.

 
— Mara! zisei, încurcat.

 
— Da, Mara. De ce te porţi atât de ciudat?

 
Se aşeză pe scaun la masa mea.

 
— Eşti chiar lipsit de politeţe, nu ai venit pe la noi defel! A trebuit să ne informeze alta lume despre năzdrăvăniile ce le săvârşeşti pe-acolo…

 
— Nu te-nţeleg, Mara, ce vrei să spui?

 
— Nu te mai ascunde, Corbu ne-a spus tot. Te-ai apucat să pricopseşti ţăranii cu averea ta.

 
— Dar Corbu e un ticălos…

 
— O fi, nu zic nu, dar a spus adevărul. Ai cedat jumătate din averea ta copilului său?

 
— Copilul meu, Mara.

 
— Asta n-ar fi cine ştie ce, copilul este al tatălui oficial, nu al tău, şi Corbu poate deveni stăpân prin aceasta, odată şi-odată.

 
Mă cam supăra această discuţie.

 
— Mara, nu mai vorbi despre planurile acestui om.

 
— Vorbesc ce spunea el, mă tem că acest străin va pune mâna pe averea pe care tata a agonisit-o muncind. Mamei îi pare chiar foarte rău ca ţi-a cedat ţie moşia.

 
— Spune-i mamei tale – i-am răspuns enervat – că nu voi înstrăina petec de pământ!

 
— În sfârşit, îţi dau un sfat; fereşte-te de Corbu şi de Gina…

 
— De Gina?

 
— Ştiu ce vrei să spui: Gina e amanta ta.

 
— Cine ţi-a spus asta?

 
— Cine! bărbatul ei. E drept, ea n-a vrut, dar a forţat-o el, ameninţând-o cu despărţirea şi că la proces va divulga secretul copilului. Gina a primit, bineînţeles, păstrându-se pentru el. De altfel, dacă el ar afla că Gina îţi este amantă cu adevărat, ar ucide-o. Este adevărat, a consimţit el odată să ţi-o cedeze?

 
— Nu mai ţin minte.

 
— Să-ţi spun eu: a vrut s-o încerce. Dacă ea mărturisea că a avut ceva cu tine era rău de ea. Ţine seamă că ei au în mod oficial un copil şi legea îi dă dreptul să oprească copilul când mama se dovedeşte imorală. Odată cu copilul, rămâne şi averea. Chiar actul dotal al lor glăsuieşte aşa.

 
Zâmbeam. Deşi situaţia era tristă, totuşi zâmbeam satisfăcut. Un moment îmi trecuse un fior prin inimă: gândul că Gina ar fi de rea credinţă. Dar sfârşitul mă înseninase, Gina era numai a mea! Aveam eu ceva mai bun decât clipele trăite alături de dânsa? Nu mă aştepta ea la hotel, plină de dorinţe? În zece minute, dacă voiam, puteam s-o am în braţele mele, aşa cum „măgarul” ţăranilor mei, spunea că nu se poate. Ştiam însă că el caută să mintă lumea, pentru a nu ieşi în evidenţa ticăloşia lui când consimţise la toate pentru averea mea.

 
Chemai repede chelnerul.

 
— Vrei să plecăm? întreba Mara.

 
— Mara, sunt obosit, tu poţi să mai stai, dacă vrei.

 
— Te-nşeli dacă-ţi închipui că ai să pleci singur; în noaptea asta rămâi cu mine.

 
— Eu?

 
— Da. Tu!

 
— Dar suntem fraţi…

 
— De când ai devenit moralist? Nu te mai cunosc! De unde şi până unde sunt eu sora ta?

 
— Cum, tu nu ştii?

 
— Nici nu vreau să ştiu.

 
— Mă opun eu, înţelege!

 
Considerându-se jignită, mă privi cu ură.

 
— Ah. – zise ea cu răutate – te-nţeleg: doreşti să te păstrezi pentru Gina! Poate prostul acela nici nu bănuieşte că, atunci când ea vine la tine, dormiţi în acelaşi pat. Eu însă ştiu tot; chiar azi am fost informată de cineva care venea de la voi.

 
— Astăzi?

 
— Da, da, astăzi, pentru ce te miri?

 
— Pe cine ai întâlnit azi?

 
Eram sigur că s-a întâlnit Silvia.

 
— Am întâlnit-o pe Silvia, era în trăsură, dar tot am recunoscut-o şi mi-a vorbit despre tine. Mi-a spus tot.

 
Ca să nu bănuiască ceva, îmi luai un aer cât mai calm.

 
— Nu cred ca Silvia să fi vorbit rău tocmai de mine. Suntem doar prieteni.

 
— Am ştiut eu cum s-o descos, ea n-a făcut decât să confirme cele ce bănuiam eu…

 
Tăcurăm amândoi. Chemai chelnerul şi făcui plata. Continuarăm să stăm la masă, tăcuţi. Mara îşi frământa batista. Apoi făcu un ghemotoc din toate peticile rămase şi mi-l zvârli în faţă, zâmbind.

 
— Mara – zisei eu – de ce nu mă înţelegi?

 
Ea se strâmbă la mine, apoi se ridică.

 
— Hai, să mă duci acasă!

 
Ieşirăm. În stradă luai o trăsură, căci ploaia curgea mereu. Cum trecurăm primul colţ. Mara reîncepu:

 
— Astă-seară, nu, dar mâine la patru te aştept să vii la noi acasă, căci altfel te voi căuta prin toate hotelurile şi tot voi da de tine. Ai să vii?

 
— Da.

 
Mulţumită de răspuns, lăsă capul pe umărul meu. Trăsura mergea liniştită; uruitul roţilor era înăbuşit de ploaie.

 
— Spune-mi, Mara, ce-ai mai vorbit cu Silvia? o întrebai.

 
— Numai despre tine.

 
— Unde se ducea când ai întâlnit-o?

 
— Venea de la gară şi se ducea acasă.

 
— Unde acasă?

 
— Tot acolo, nu ştii?

 
În clipa aceea trăsura se opri. Ajunseserăm. Am sărit jos şi i-am ajutat Marei să coboare. Promisei solemn ca a doua zi voi fi la ea. Mă urcai repede în trăsură şi dădui birjarului numele străzii unde se afla bordelul. Birjarul murmură ceva nedesluşit şi dădu bici cailor.

 
Aşadar, fără să mă gândesc dădusem de urma Silviei. Era din nou la bordel! Pentru ce? Vârsta ei nu-i mai îngăduia prezenţa acolo. Rămăsese ca femeie de încredere a patronului, ca şi mama, în ultimul timp. Pentru acest serviciu să se fi dus acolo? La mine găsise un adăpost mai onorabil doar. De ce, când i-am cerut să părăsească bordelul, a primit cu bucurie? De ce plecase de la mine tocmai când o credeam mai fericită?

 
O mie de întrebări mă frământau. Dar răspunsul n-avea să mai întârzie.

 
Ploua destul de tare şi, oricât mă ferisem, tot m-am udat. Cu toate acestea n-am renunţat să mă duc la Silvia. Mă gândeam la mama, ea nu s-ar fi simţit niciodată mulţumită fără Silvia, poate că Silvia nu plecase definitiv, poate că avea ceva numai de aranjat şi se va reîntoarce. Şi mă bucuram la gândul că va râde de frica ce am tras.

 
Spre a nu mai da prilejul birjarului să râdă, îi spusei să oprească în colţul străzii. Era mai bine, altfel zgomotul trăsurii ar fi atras atenţia persoanelor din bordel.

 
— Dar plouă cu găleata, spuse el.

 
— Nu face nimic, am să dau o fugă până acolo.

 
Plătii şi trăsura dispăru în ploaie. Apa curgea şiroaie pe hainele mele. Când intrai în curte, nu era nimeni; toată lumea era strânsă în „salon”.

 
Privii pe fereastră. Amintirile mă năpădiră încât uitai de Silvia. Nimic nu se schimbase, parcă şi femeile erau aceleaşi. Aceleaşi scaune roase, acelaşi divan din colţ, pereţii cu aceleaşi tablouri demodate. Văzui portretul patroanei pe peretele din mijloc, pe urmă partenerul unei femei goale care stă lungită pe pat, citind un ziar. Revăzui tabloul Genovevei de Brabant, în pădure, cu un copil în braţe, alintând o căprioară.

 
Se auzea melodia gramofonului primitiv, cu veşnicul cântec. „Eu sunt Regina Draga…”

 
Stropii de ploaie loveau în geam, udându-mi obrajii, amestecându-se cu lacrimile mele. Acolo, în colţul acela, eram zvârlit, când „nenea” venea beat. De câte ori nu plânsesem acolo! De câte ori picioarele mele goale trepădaseră pe covorul acela ros, în timp ce mă jucam, vesel, cu femeile!

 
Şi curtea, aceeaşi, nimic nu se schimbase, doar copacii îmbătrâniseră. Unul chiar se uscase. Era caisul. Grădiniţa plină de crini parcă era aceeaşi din primii ani ai copilăriei mele. Acolo mă jucasem eu…

 
Ploaia curgea, necontenit, în ritmul amintirilor mele. Nu ştiam dacă zgomotul pe care îl auzeam era ropotul ploii sau al amintirilor.

 
Şedeam cu un picior pe treapta din faţa a marchizei şi priveam printre şirurile de apă ce mi se scurgeau de pe pălărie. – când în faţa mea apăru deodată o femeie care ieşise dintr-o cameră din curte.

 
— Domnul vrea o fată?

 
Tăcui. În timpul acela, un bărbat se strecură prin ploaie spre poartă. Femeia mă privi îmbietor. Avea figura exagerat de fardată, privirea dezolată, ca şi Tina din alte vremuri, ca şi Berta Unguroaica, ca şi Silvia sau mama, ca toate femeile de acolo.

 
— Domnul vrea o fată? stărui ea.

 
Se sili să pară simpatică printr-un zâmbet fals.

 
Nu i-am răspuns nimic; continuai doar s-o privesc. Figura ei îmi amintea de multe alte figuri uitate. Fata întoarse puţin capul, descurajată, apoi făcu un efort ca să se insinueze mai mult:

 
— Vrea o fată, domnul? De ce nu vrei să mergem la odaie? Acolo nu plouă! Ah, e aşa de bine acolo!

 
După o pauză scurtă, repetă:

 
— Domnul nu vrea o fată?

 
Când privirile noastre se întâlniră o clipă, ea izbucni aproape:

 
— Vrei, dragă, spune?

 
— Nu! Izbutii să răspund, trist.

 
Atunci ea se supără şi deveni furioasă.

 
— Un mitocan! Mă face să stau două ceasuri în ploaie, pentru ca să spună „nu!” Trebuie să fie beat, după ochi se cunoaşte!

 
Scutură mânerul uşii care se deschidea greu şi din cauza aceasta întârzie atât cât să-mi treacă ceva prin gând.

 
— Ascultă! strigai către ea.

 
— Ce vrei?

 
— Unde ai camera?

 
Şi uitând de supărare, presimţind că m-am hotărât s-o iau, mă apucă de braţ, ducându-mă într-o cameră luminată din fundul curţii. Începu să mă mângâie.

 
— Ce drăguţ eşti! Ai făcut armata? Eşti din Bucureşti? Da? Cu ce te ocupi? Şi de ce eşti aşa de supărat?

 
Veşnicele întrebări!

 
— Vai, cum te-ai udat! Dragă, ai să răceşti, scoate-ţi haina!

 
Resimţii, după atâta vreme, dragostea de mamă a acestor femei. O uitasem aproape. Uitasem şi vocea lor dogită. Totuşi, timbrul acesta răguşit avea pentru mine ceva matern în el. Era vocea mamei mele, vocea ei adevărată.

 
— De ce nu vrei să-ţi scoţi haina? Ai să uzi patul.

 
Şi trase haina de pe mine, uşor.

 
Mă privea curioasă, cu ochii ei de vită obosită. Era sleită de atâta dragoste. Nu mai înceta să admire tot ce vedea la mine.

 
— Ce ochi ai! Şi ce cravată! E de mătase? Da? Îmi dai voie să văd cămaşa? Cât ai dat pe ea?

 
În sfârşit crezându-mă prea timid, se gândi să înceapă ea discuţia asupra celor ce credea că vor urma.

 
— Vrei să stăm pe pat?

 
— Nu, îi răspunsei! Plec imediat.

 
— Cum! Glumeşti! făcu ea, dezamăgită.

 
Mă grăbii să-i refac curajul:

 
— Defel!

 
Şi ca să-i risipesc nedumerirea, scosei o bancnotă de cinci ori mai mare decât preţul cuvenit şi i-o întinsei:

 
— Ţine! Opreşte-o toată!

 
Mă crezu nebun.

 
— Pentru ce nu vrei?

 
— Sunt obosit

 
— Ai băut mult?

 
— Da. Spune-mi, te rog, este o femeie aici, care se numeşte Silvia?

 
— Este, a venit azi dimineaţă. A mai fost aci. E amanta patronului, mâine se cunună.

 
— E amanta patronului? De când?

 
— De mult de tot. Ea a fost plecată la ţară şi patronul credea că înnebuneşte de dorul ei. De când a venit, s-a potolit.

 
— Acum ce face?

 
— Ce să facă? E stăpâna noastră. O femeie foarte bună. Patronul adusese într-un rând o ţigancă rea, dar a plecat, fiindcă i-a prins odată o scrisoare de la asta.

 
— E veselă?

 
— Foarte veselă. De când a venit, râde şi cântă ca la ea acasă.

 
„Râde şi cântă ca la ea acasă!” Silvia? Cât a fost la mine nu am văzut-o râzând de cinci ori. Silvia, singura femeie pe care patronul n-o bătea niciodată. Acum înţeleg: se reîntorsese în apele ei, după cinci ani de zile! Facă-se voia ei!

 
Ploaia încetase. Am îmbrăcat haina şi am plecat, lăsând femeia nedumerită. Trecând prin curte, căutai să mă furişez nevăzut până la poartă. Silvia renunţase la tot. Poate aşa înţelegea ea să fie fericită!

 
Capitolul 16

 
Ajunsei la hotel în zori. Găsii pe Gina în febră.

 
— Bine, nesocotitule, unde ai fost? Am crezut că înnebunesc de teamă.

 
— Gina, nu mă dojeni, îţi voi spune altădată.

 
Ne culcarăm. În cele patru zile care urmară, am trăit cu Gina ca în vis. Uitarăm că trebuia să plecăm. Dimineaţa, după ce ne sculam, ne duceam să mâncăm, apoi vizitam prin oraş tot ce era de văzut. Prânzeam departe, la periferie, unde ne găsea foamea, în vreo grădină mică, la care găseam un lăutar bătrân care mai mult ne povestea decât cânta. Şi iarăşi alergam. Seara colindam teatrele de vară, ori intram într-un restaurant, unde rămâneam amândoi până după miezul nopţii, ascultând muzica.

 
— Azi plecăm? o întrebam pe Gina de dimineaţa.

 
Ea se scandaliza:

 
— Cum aşa? Ai spus că plecam mâine!

 
— Aşa este, ai dreptate! aprobam eu.

 
Şi ne porneam pe hohote de râs.

 
Nu mă temeam decât de Mara, la care nu mă dusesem. Dar, prevăzător, spusesem celor doi portari ai hotelului, că de va întreba cineva de mine, să nu spună că sunt acolo. Oricine ar fi. Ca să nu dau ceva de bănuit, spusei râzând că poliţiei, dacă va întreba de mine, îi poate comunica că sunt în hotel. La ce m-ar fi căutat poliţia?

 
Mara nu m-a căutat, crezând, desigur, că am plecat; m-a căutat însă poliţia, lucru la care nu mă aşteptam.

 
Era într-o noapte. Abia aţipisem lângă Gina, obosiţi amândoi, când auzii ciocănituri puternice în uşă. Tresării şi întrebai din pat.

 
— Cine-i acolo?

 
— Poliţia!

 
— Ce doreşte?

 
— Deschide!

 
— Un moment, sunt dezbrăcat.

 
— Aşa cum te afli, deschide!

 
Totuşi, apucai să mă îmbrac de jumătate şi deschisei.

 
Apăru întâi un comisar, apoi portarul şi madama hotelului, iar în umbră, pe coridor, mai rămăsese cineva. De la celelalte camere, pasagerii treziţi din somn protestau din pricina gălăgiei.

 
— Numele dumneavoastră? întrebă solemn comisarul.

 
Îi răspunsei calm, căci înţelesei misterul vizitei.

 
— Doamna cine este?

 
— Soţia mea.

 
— Să vedem dovada.

 
— Nu obişnuiesc să port la mine actul de cununie.

 
Comisarul zâmbi. În timpul acesta, Gina reuşi să se îmbrace după un paravan.

 
— Trebuie să facem o confruntare, adăugă comisarul! Avem aici un domn care pretinde că doamna este soţia dumisale.

 
— Domnul Corbu?

 
— Exact.

 
— Într-adevăr, după lege, este soţia sa.

 
Comisarul deschise uşa şi strigă:

 
— Domnule Corbu, poftiţi!

 
Corbu intră, silindu-se să pară radios. La apariţia lui, mă pufni râsul, cu toată situaţia delicată.

 
— Domnule, mi se adresă comisarul – sunteţi obligat să păstraţi seriozitatea.

 
— Chiar în faţa domnului?

 
— Da, domnul spune că doamna îi este soţie, ce-aveţi de obiectat?

 
— Că, oficial, aşa e.

 
— Altfel, nu?

 
— După cum vedeţi.

 
— Deci, sunteţi prinşi în flagrant delict de adulter

 
— Bine, domnule comisar, ce trebuie să fac acum?

 
— Mă veţi urma la circumscripţie pentru dresarea5 procesului-verbal.

 
— Aci nu se poate?

 
— Nu, la secţie. Vom lua şi pe martori cu noi.

 
Martorii erau: madama şi portarul de noapte. Mă apropiai de Gina şi o privii ţintă.

 
— Ţi-e teamă, Gina? o întrebai.

 
— Deloc, mă amuză. Ştii că e foarte frumos?

 
— Nu eşti supărată, prin urmare?

 
— Dimpotrivă. Cred că va fi mai bine pentru noi.

 
Răspunsul Ginei mă încurajă.

 
Îndeplinirăm formalităţile cerute. De la secţia poliţienească, Corbu dispăru. Mă surprinseseră două lucruri pe care nu le înţelegeam de fel. Atitudinea calmă ce o avusese şi dispariţia sa apoi. Părea că nu venise decât pentru a încheia această formalitate. Dar de ce se hotărâse s-o facă tocmai acum, după atâţia ani? Mai avusese destule ocazii, dacă voia să se despartă de Gina, fără a mai lăsa lumea să râdă de el atâta timp. Să se fi trezit în conştiinţa lui un pic de revoltă, care să-i fi înăbuşit avariţia şi lăcomia de pământul meu? Nu cred. Presimţeam un pericol, dar nu-l puteam preciza. Înţelesei că omul acela era mai primejdios decât credeam.

 
Mă sfătuii cu Gina, după ce ne instalarăm la alt hotel, şi hotărârăm ca eu să mă reped până acasă, iar ea, rămânând la Bucureşti, să cheme pe fratele ei şi să afle părerea celor de acasă. Gina nu era femeia care să deznădăjduiască uşor, aveam încredere în curajul ei. Scrise imediat lui Paul să se ducă la Corbu, ca să aranjeze cele trebuincioase. Ce ne înspăimânta era copilul, care rămăsese în mâinile acelui om. Aveam însă încredere în guvernanta pe care eu o angajasem demult. Dânsa iubea foarte mult copilul şi l-ar fi apărat cu devotament.

 
Mă gândeam la cele ce-mi spusese Mara: Corbu avea tot interesul să păstreze copilul, pentru ca să poată stăpâni averea dotală6. Dacă nu ne-ar fi prins în flagrant-delict, poate legea ar fi cedat Ginei copilul.

 
Luai o trăsură de la gară, ca să ajung mai curând acasă. Trecând prin dreptul conacului lui Corbu, mă gândeam să găsesc vreun servitor care să-mi comunice ceva despre copil. Nu găsii niciunul şi socotii că ar fi mai bine să trimit altă persoană pentru acest lucru.

 
Pornind mai departe, spusei birjarului să lase caii mai încet, ca să se odihnească, pentru ca avem o coastă de urcat mai încolo.

 
În timpul asta, un ţăran se lăsa de vale cu carul, din partea opusă. Văzându-mă de departe, sări din car şi merse pe lângă boi. Era un om din satul meu, care se ducea singur la târg. Îl văzui grozav de trist la faţă şi îmi închipuii că l-a lovit vreo nenorocire. De aceea îl oprii.

 
— Ce-i nou, bade Gheorghe? îl întrebai.

 
— Jale şi prăpăd, boierule! răspunse el, tot mai trist.

 
— Te-a lovit vreo nenorocire?

 
Ţăranul holba ochii la mine, speriat:

 
— Cum, boierule, dumneavoastră n-aţi aflat nimic? Nu ştiţi ce s-a întâmplat?

 
— Ce să ştiu?

 
— N-a venit primarul la dumneavoastră la Bucureşti?

 
— Cum era să vie când nici nu ştia unde sunt?

 
— Vai de păcatele mele, boierule, dar ce s-a întâmplat la dumneavoastră acasă, e nenorocire mare!

 
— Nenorocire? Cum asta?

 
Înainte de a deschide gura să-mi comunice despre ce e vorba, simţii nevoia de a-mi păstra, cumpătul, pentru orice lovitură. Eram deja întărit când spuse:

 
— Boierule, casa dumneavoastră a fost pârjolită de foc, a ars până-n temelii.

 
Nu mă prefăceam, eram chiar calm.

 
— Cum aşa? întrebai.

 
— Nu ştiu, boierule, să mă bată Dumnezeu! Şi dacă ar fi numai atât, păcatele mele!

 
— Ce-a mai fost?

 
— Pătulele cu porumb, boierule, au ars toate!

 
— Şi hambarele cu grâu?

 
— Alea nu, le-am ferit noi, nici lucrurile din casă…

 
— Atunci nenorocirea nu este tocmai aşa de mare, cum spui dumneata…

 
— Ba este, boierule, este!

 
Simţeam că toate loviturile anunţate de acel om nu mă impresionaseră câtuşi de puţin. Un singur gând mă încuraja: Gina şi copilul erau în afară de orice pericol.

 
Deodată mă săgetă un fior: Mama!

 
— Nu mi-ai spus de mama?

 
Săteanul privi în jos, tăcut. Sării din trăsură, înnebunit de groază, şi-l apucai de umeri:

 
— Spune-mi, ce s-a făcut cu mama?

 
Drept răspuns, faţa lui brăzdată se umplu de lacrimi

 
— A iertat-o Dumnezeu, boierule!

 
— A murit mama?

 
Atât putui îngâna doar.

 
Mă urcai din nou în trăsură, pe când ţăranul, trăgând un bou de coarne, murmură plângând:

 
— Trăsni-m-ar Dumnezeu, boierule! Cum fusei tocmai eu sortit să-ţi dau de veste!

 
Nu pot descrie suferinţa mea de-atunci – puterile mele sunt prea slabe. Cine şi-a iubit mama, ştie ce înseamnă suferinţa de a o pierde. Mai ales o mamă ca a mea! Ea murise de durerea ce mă lovise pe mine.

 
Tot satul se adunase în jurul meu. Şedeam tăcuţi în faţa ruinelor, ca lângă un mort scump. Pe mama o îngropaseră cu o zi mai înainte, pentru că nu ştiau cât voi mai întârzia eu, până să vin. Pentru că alături de Gina prin Bucureşti, uitasem să citesc ziarele, care m-ar fi înştiinţat că n-am dreptul să mă simt fericit în timpul când mama murea între străini, departe de mine.

 
— A căzut în faţa noastră, de inimă rea, şi dusă a fost! – spuneau ţăranii.

 
— Am îngropat-o creştineşte, părintele e de faţă, să spună Sfinţia Sa…

 
Focul fusese pus, toată lumea ştia acest lucru. Dar cine-l pusese? Iarăşi toată lumea se gândea la un singur om; bărbatul Ginei. Dar nimeni nu-l văzuse.

 
Mă resemnai şi de data aceasta, deşi furia îmi urcase tot sângele la cap. Trebuia să fiu tare. Să pot învinge soarta ce mă blestemase.

 
Soarta ticăloasă! Niciodată nu-mi oferise un dram de fericire, fără un car de durere… Seara, când mă aflam singur între ruinele casei mele, simţii nevoia să scuip în gol.

 
Soarta ticăloasă, în tine scuipam!

 
În dimineaţa următoare şezui la mormântul mamei două ore, apoi plecai spre Bucureşti.

 
Mă hotărâsem să înfrunt soarta mai departe. Chiar dacă aş fi vrut să plec din sat ţăranii nu m-ar fi lăsat. Rămâneam acolo, hotărât să refac totul. Duşmanul credea că mă ruinase, dar greşise socoteala. Ţăranii salvaseră grâul din recolta de trei ani, şi o parte, cea mai bună, din mobila casei. Mai aveam pe câmp recolta din anul acela. Scopul lui Corbu era să plec eu de acolo, alungat de sărăcie. Era aşa de prost în socoteli că mă enerva. Nu ştia că afară de grâu şi celelalte, mai aveam o sumă mare de bani, depusă la o bancă de tatăl meu, înainte de a muri. Suma aceea, împreună cu dobânzile şi cu ce mai depusesem eu între timp, se mărise atât încât îmi îngăduia să construiesc încă cinci case.

 
Când mă întâlnii cu Gina, cu toată amărăciunea sufletească în care mă găseam, o întâmpinai zâmbind.

 
— Sunt nefericită, dragul meu, eu sunt cauza tuturor nenorocirilor tale.

 
Era foarte trasă la faţa.

 
— Nu, Gina, nu trebuie să ne reproşăm nimic. Vinovatul îl ştim care este, să ne unim contra lui.

 
Ea mă îmbrăţişă, plângând.

 
Seara, ne întâlnirăm într-un restaurant cu fratele ei şi cu un domn străin. În faţa nenorocirilor mele, Paul consimţise să reluăm prietenia, fără nici o explicaţie. Domnul străin era un arhitect adus de el ca să discutăm construirea unei case noi la ţară. Voiam să ridic o construcţie modernă, în locul celei vechi. Stabilirăm totul şi-l rugai pe arhitect ca până la toamnă să-mi pună la dispoziţie o parte din casă pe care urma s-o construiască îndată.

 
De altfel, mă gândeam de mult să dau moşiei mele o extindere mai mare. Aveam doar atâta loc care stătea fără nici o întrebuinţare. Gândul meu era să clădesc o fermă la care să fie angajat tot satul, să refac via şi s-o întind, să măresc crescătoria de vite şi de păsări. Vorbisem ceva ţăranilor şi mă înţeleseseră, căci cu ajutorul lor făcusem o moară în sat, pietruisem şoseaua şi înfiinţasem o cooperativa mică. Aproape jumătate din săteni aveau case noi, în locul bordeielor care erau la venirea mea acolo. Întemeiat pe dragostea lor de muncă, luai hotărârea cealaltă, pe care Gina mi-o aprobă, făgăduindu-mi concursul ei.

 
Consultasem un avocat în chestiunea procesului de divorţ, dar rezultatul nu era îmbucurător. Ticălosul chibzuise destul de bine lovitura contra Ginei. În actul dotal nu figura decât mobilierul şi edecurile din curte; restul: conacul şi pământul tot erau vândute, amândurora, bineînţeles, dar Gina nu putea să ia nimic cu ea, din pricina copilului care, desigur avea să rămână la el, pentru că mama, care se dovedise nedemnă, nu putea să-l educe.

 
Aşa spunea avocatul.

 
Da, ticălosul calculase lovitura. Oare la procesul de divorţ nu va specula antecedentele mele? Ah, cum nu! Parcă îl auzeam pronunţând de zeci de ori la numele meu, cuvântul „bastard” şi povestind viaţa mamei mele…

 
Iată de ce, în zilele acelea mă simţeam învins.

 
Învinsul unui ticălos. Nu mă împăcăm cu această situaţie şi mă simţeam mâhnit. Gina încerca să-mi lumineze sufletul, dar nu izbuti.

 
Am fost un om calm toată viaţa mea. Am săvârşit greşeli, care pot fi de neiertat, fiindcă le-am săvârşit calm şi cu calcul. Furia n-a pus niciodată stăpânire pe mine. Vreau să spun că fruntea mea n-a fost niciodată umbrită de vreun gând rău.

 
Dar, într-o noapte, ultima pe care o mai aveam de petrecut cu Gina în Bucureşti, am fost trezit din somn. Am sărit din pat şi am privit-o repede pe Gina. Alergătura din ziua aceea o obosise şi dormea greu. M-am uitat la ceasornic şi am văzut că era aproape dimineaţă. Mă cuprinse o furie neînţeleasă. Se trezise în mine un instinct ciudat, pe care nu-l mai încercasem niciodată: dorinţa de a ucide. Simţeam puternic în mine dorinţa de a ucide pe omul bestial. Chiar mişcările mele erau criminale, fiindcă am reuşit să mă îmbrac, fără a fi simţit de Gina. Scrisei repede pe o hârtie, Ginei, că în cazul când nu mă voi reîntoarce până la ora douăsprezece ziua aceea, va primi ştiri de la mine pe altă cale. Am pus revolverul în buzunarul pardesiului şi am ieşit în stradă. Eram nerăbdător, doream să-l ucid pe Corbu.

 
Era o dimineaţă răcoroasă de iunie, cu străzi liniştite. Alergai la o staţie de automobile unde eram sigur că voi găsi unul la ora aceea. Pe timpul acela automobilele erau rare şi din această pricină nu se găseau uşor nici ziua. O plimbare cu o astfel de maşină era un lux. Era prin anii 1907 sau 1908.

 
Găsii un şofer care dormea la volanul maşinii şi care se trezi speriat când mă urcai pe neaşteptate lângă el.

 
— Dă-i drumul repede! îi spusei.

 
— Unde? întrebă el, somnoros.

 
Îi indicai numele satului, dar la auzul lui şoferul nu vru s-o pornească în ruptul capului.

 
— E prea departe, nu merg netocmit.

 
— Îţi dau cât ceri…

 
Fixă un preţ enorm şi zise:

 
— Banii înainte!

 
Zvârlii banii, pe care îi luă fără grabă.

 
— Trebuie să cumpăr benzină, n-am de ajuns pentru un drum atât de lung.

 
Colindarăm în căutarea benzinei, pe care nu o găseam, dar în cele din urmă reuşirăm să descoperim un depozit şi scularăm din somn pe negustor. Apoi pornirăm mai departe.

 
Pe şoseaua care ducea spre ţinta mea, erau aşezate câteva localuri de noapte. În dreptul unuia din aceste localuri drumul era barat de câteva trăsuri aşezate în dezordine. Fuserăm nevoiţi să oprim maşina, pentru că nişte cheflii dăduseră naştere unui scandal enorm. Poliţia lipsea, astfel că scandalul luase proporţii de adevărat război. Zarva se iscase din cauza unei femei, pe care câţiva bărbaţi ameţiţi de băutură voiau s-o răpească altora, la fel de beţi. Femeia se afla în mijlocul beligeranţilor şi devenise o minge de fotbal, între pumnii lor. Ajunsese într-un hal îngrozitor, plină de praf şi de sânge şi cu rochia complet sfâşiată de sus până jos. Lacrimile şi vaietele ei nu le lua nimeni în seama. Toţi voiau s-o aibă şi trăgeau nebuneşte de ea, iar când o pierdeau din mâini, o loveau, de necaz, cu pumnii şi cu picioarele.

 
Desigur că situaţia femeii, contribui să mărească indignarea mea. Sării din maşină şi începui să-mi fac loc printre cheflii până la victimă. Şoferul, inteligent, înţelese ce vreau să fac şi întoarse maşina. Apariţia mea printre beligeranţi îi puse în dilemă. Cine eram eu şi ce voiam? Nepricepuţi dintr-o dată, mă cruţară, crezându-mă poliţist. Dar văzând că vreau să le răpesc prada, într-o clipă se uniră contra mea. Era însă prea târziu, femeia era la spatele meu şi primului care se apropie de mine îi trimisei un pumn atât de puternic în frunte, încât se prăbuşi. Ceilalţi se repeziră furioşi spre mine. Împinsei repede femeia în maşină şi întorcându-mă scosei revolverul. Cu arma în mână pe scara maşinii, strigai şoferului să pornească. Tot asaltul lor dădu greş. Dar femeia, rănită grav, leşinase în maşină. Singurul bine ce i-l mai puteam face, era s-o duc la spitalul din apropiere, fiindcă avea nevoie urgentă de îngrijiri medicale. Cine era, nu ţineam să ştiu, dar, când se trezi la spital, spuse că petrecând cu logodnicul ei la un local, s-a întâlnit acolo cu un fost logodnic al ei şi din asta a ieşit scandalul. Numele n-a voit să şi-l spună, temându-se să nu afle gazetarii. Era dintr-o familie din „lumea bună”, desigur!

 
Eu plecai să-mi îndeplinesc planul.

 
Ce naiv eram! Şedeam în maşină şi mă întrebam dacă nu sunt nebun. Cum mă duceam să ucid un om, care nu merita jertfa vieţii mele? Trebuia să renunţ la celelalte bucurii ca să intru în puşcărie?

 
Haida, de! îmi spuneam.

 
„Nu-l voi ucide!”

 
Dar maşina mergea spre el. Dacă n-ar fi fost în drumul meu scandalul relatat mai sus, în care să-mi consum toată furia, în clipele acestea rivalul meu poate ar fi fost mort. Scandalul mă calmase. Eram atât de calm, încât zâmbeam gândindu-mă la furia ce mă cuprinsese cu puţin înainte.

 
Să mă reîntorc la hotel? Parcă-mi era ruşine de mine. Nu, nu mă voi întoarce. Am să mă duc să-i stârnesc fiorul morţii, o clipă, şi-apoi să plec. Voiam să văd ce va face Corbu, când va da cu ochii de mine. Când ajunsei, sării din maşină, spunând şoferului să mă aştepte afară. Intrai grăbit în curte şi trecui prin faţa câtorva servitori care mă priveau înspăimântaţi. Sunt sigur că şi ei bănuiau, ca şi oamenii din satul meu, cine pusese foc casei mele.

 
Urcai scările, intrai în coridor şi deschisei larg uşa sufrageriei. Corbu era acolo. Din noaptea în care mă vizitase la hotel, nu ne mai văzusem. Zărindu-mă, înlemni, cu ceaşca de lapte în mână. Mă apropiai de el, foarte calm, cu mâinile în buzunarele pardesiului. Într-o mână strângeam, fără să mă simt emoţionat, revolverul. Zâmbeam.

 
— Ai dormit bine, stimate domn? Ai dormit bine noaptea trecută? îl întrebai, batjocoritor.

 
Observând liniştea mea, prinse puţin curaj. Se ridică, tremurând atât de tare, încât ciocni linguriţa de ceaşca cu lapte pe care o mai ţinea în mână.

 
— Bună ziua, vecine, zise el, linguşitor, ia loc!

 
Avea aerul că ar fi vrut să-mi întindă mâna, lucru care mă indigna. Mă apropiai, tot cu mâinile în buzunare, şi mă aplecai spre el deasupra mesei

 
— Bestie! scrâşnii eu.

 
— Vai! Cum? În casa mea? îndrugă el.

 
Scosei o mână din buzunar şi izbii puternic cu pumnul în masă.

 
— Bestie, am spus!

 
Când bătui cu pumnul în masă, se sperie atât de tare, că ceaşca îi sări din mână şi se sparse pe parchet.

 
— Pentru ce ai dat foc casei mele? răcnii la dânsul.

 
Era vânăt la faţă. Desigur că în gândul lui îşi lua rămas bun de la viaţă. Simţind că nu-l mai ţin picioarele, se lăsă moale pe un scaun, sprijinindu-şi capul într-o palmă.

 
— Să-mi spui ce vrei de la mine! strigai. Imediat! Altfel va fi rău. Te-am tolerat destul. Pentru ce ai dat foc casei mele şi cum ai făcut asta? Ai răgaz un minut…

 
Scosei revolverul şi-l pusei pe masă. În clipa aceea, furia îmi revenise din cauza laşităţii lui. Acest ticălos se împotrivea de câţiva ani forţei mele, acest ticălos pe care l-aş fi distrus de mult, dacă m-aş fi lăsat îndemnat să-i plătesc răul prin rău. Aveam mijloace pe care el nu le avea. Eu eram o forţă, pentru că bunătatea mea stârnise lacrimi de bucurie în ochii atâtor oameni, iar el era cu adevărat un nemernic, care nu făcea decât rău. Sărăcise un sat întreg, voia să mă sărăcească şi pe mine. Pe omul acesta voiam să-l pedepsesc acum pentru toate relele ce le făcuse.

 
Dar hotărârea mea n-a durat decât o clipă, căci auzii în spate nişte paşi uşori. Întorsei capul să văd cine a intrat. Era Nina!

 
Copila păşea surâzătoare. Nu zărisem pe masă tacâmul ei care o aştepta.

 
— Buna dimineaţa, unchiule! gânguri ea.

 
Aşa o învăţase Gina să-mi zică. Luai revolverul repede şi-l băgai în buzunar.

 
— Ce bine ai făcut că ai venit, zise ea. Mi-era dor de tine. Mama nu e acasă. Închipuie-ţi cât dor mi-e de ea…

 
Mă cuprinse de mijloc, nedumerită că tac. Aveam în suflet un amestec de duioşie, durere şi ură. O sărutai, tocmai când îmi porneau lacrimile din ochi.

 
— De ce plângi? mă întrebă ea.

 
Nu puteam scoate o vorbă, nici nu ştiam ce aveam de spus. Celălalt tăcea, rămas în aceeaşi poziţie. Ce se petrecea în mintea acestui om care nu cugetase omeneşte nici doua clipe în toată viaţa lui?

 
Când fetiţa se aşeză pe genunchii mei şi-mi şterse ochii cu batista ei mică, zicându-mi mereu: „Taci, unchiule, taci!” el se ridică greoi şi rosti înfuriat:

 
— Nina, să nu mai spui domnului: „unchiule”!

 
Tresării.

 
— Dar cum să-i spun? întrebă copila.

 
— Să-i zici: „Tată!”

 
Mă învinsese, ticălosul!

 
Capitolul 17

 
Timp de trei ani de zile, muncii fără întrerupere, iarnă şi vară. Realizasem tot ce îmi propusesem în gând să fac în satul meu. Mulţumisem şi pe ţărani. Când ferma mea era în plină funcţiune, când satul era în bună rânduială, când fiecare om îşi avea gospodăria împlinită, atunci începură vizitele oficialităţilor şi felicitările de rigoare. Sosi chiar un ministru. S-a vorbit şi-n Parlament despre satul meu. Îl numiră „sat model” şi-l dădură de exemplu pretutindeni. Recunosc că, fără înţelegerea ţăranilor, n-aş fi putut să realizez nimic. Ei m-au înţeles, spre binele lor, şi din august până în martie, timpul în care munca la câmp e tot mai puţină, consimţiră să muncească cu toţii alături de mine, zi cu zi. Am avut şi norocul câtorva veri frumoase, în care scosesem din câmp tot ce se putea scoate. N-a rămas petec de pământ pe care să nu-l cultivăm. Grâul nostru era de cea mai bună calitate şi-l vindeam din arie. Toţi banii ce-i scoteam îi întrebuinţam pe materialele necesare transformării satului.

 
Astfel, după trei ani, nu mai era sătean care să nu aibă casă, curte cu toate pătulele şi coteţele trebuitoare, car cu boi, căruţă cu doi cai, vacă cu viţel şi câteva zeci de oi. Plus păsări de toate soiurile. Aveam o pădurice de brazi, pe care o mutarăm în sat, în aşa fel încât casele păreau aşezate într-o pădure. După aproape zece ani de la sosirea mea acolo, sănătatea ţăranilor era înfloritoare, încât micul spital înfiinţat în sat era mai totdeauna gol. De mai bine de cinci ani, nu se mai pomenea de pelagra7 care, prin împrejurimi, decima ţăranii. Pierise odată cu mămăliga, care nu mai apărea decât rar de tot. Despre „poşircă8” sau peştele sărat nu se mai pomenea.

 
Deseori, veneau la noi oameni din alte sate care ne cereau desluşiri cum să facă şi ei tot ce vedeau aci. Despre ţăranii din satul lui Corbu, nu mai vorbesc, aceia veneau unul câte unul şi se aşezau la noi.

 
Mai târziu pavarăm satul, lărgirăm răspântiile ca să fie loc de promenadă; chiar şi cârciumile luară alt aspect şi erau populate numai la sărbători. Din primul an luă fiinţă o bibliotecă populară, unde oamenii căpătau cunoştinţe agricole ştiinţifice. Când flăcăii făceau horă în zilele de sărbătoare, era numai armonie şi politeţe între ei şi se-ntreceau a se mulţumi fiecare.

 
Şi cât de uşor a fost! Nu s-a cheltuit un ban de prisos în toate ce realizasem noi, doar o muncă sârguitoare şi cinstită. Sunt sigur că oamenii aceia erau fericiţi, Poate că şi eu. Gina, după pronunţarea divorţului, venise definitiv la mine. Copila fusese internată la un liceu particular în Bucureşti. În felul acesta o puteam vizita oricând. O îngrijeam numai noi, pentru că celălalt, deşi stăpânea întreaga avere a Ginei, nu se sinchisea de copil. Nu-l vedea decât rar. Chiar în timpul vacanţelor, renunţa de a-l lua acasă. Era tocmai ce doream şi noi. Avea însă aerul că ne făcea o concesie lăsându-ne copilul. Dar sub această bunătate mocnea ticăloşia lui! Voia să ne umilească şi să mă speculeze. Eu trebuia să-i cedez mai departe, satisfăcându-i toate dorinţele, pentru ca să nu ne răpească copilul. Dacă cerea un plug cu aburi împrumut, i-l dam; dădeam tot, în aşa fel că, după doi ani, ajunseseră lucrurile că tot ce era al meu, îi aparţinea şi lui, fără să-l coste ceva.

 
Totuşi, eram fericiţi! Fericirea ne-o aducea Nina, când apărea în casa noastră. Atunci, în jurul ei se făcea lumină, se descreţeau frunţile cele mai întunecate, era sărbătoare. Apărea viaţa, bucuria, sănătatea, tot, apărea Nina!

 
Dar şi atunci, ticălosul ştia să ne sfredelească inima cu câte-un fior. În toiul nopţii, apărea câte un servitor de-al lui:

 
— M-a trimis boierul să iau acasă pe domnişoara!

 
Pas de te opune! Copilul meu era sclavul lui şi prin el ne robise pe toţi!

 
Îl ţinea acolo două zile, apoi ni-l trimitea înapoi. Copilul apărea slab şi trist. Trebuia să plângă tot timpul pentru ca să-l înduplece pe ticălos să-i dea drumul.

 
Am cheltuit mulţi bani, pentru ca să-l înving şi să-mi eliberez copilul. N-am izbutit, însă. Legea! Toţi mă ameninţau cu legea. Şi astfel, drămuirăm zi cu zi, an cu an, stropul de fericire, căutând să-l economisim, veşnic ameninţaţi, veşnic hărţuiţi, trei fiinţe fără noroc. Ne iubeam unul pe altul, ne strângeam cot la cot, înfrăţiţi prin suferinţă, cu speranţa în zilele care vor veni, jinduind după o libertate adevărată.

 
„Mâine!” era ruga noastră: „mâine!” când va fi altfel; „mâine!” fericirea noastră va fi fericire, ochii noştri nu vor mai lăcrima!

 
Dar ne-am fi mulţumit, dacă răul ar fi stat pe loc. Se stinse însă şi lumina acestei palide fericiri iar aripa morţii, desfăcându-se haină, acoperi sub ea o fiinţa care ne era dragă.

 
Capitolul 18

 
A murit Gina…

 
Era în primăvara anului una mie nouă sute şaptesprezece, când Gina muri. Alături de mormântul mamei mele, mai adăugai unul, tot atât de scump. Murise din cauza unei naşteri timpurii.

 
Maternitatea! Această dumnezeiască sarcină, pentru care femeile uneori îşi dau viaţa! Maternitatea este cel mai sublim lucru, cel mai groaznic chin, care ridică femeia mai presus de orice respect. În faţa femeii, care-şi dă viaţa aşa de senin pentru viaţa altuia, ar trebui să se închine toată măreţia omenească. Nimic nu poate fi mai sublim decât femeia-mamă. E tot ce poate fi cu adevărat dumnezeiesc!

 
Nici nu vreau să cred, cel puţin în clipele acestea, că există oameni care chinuiesc femeia-mamă. Nu, nu se întâmplă pe pământ asemenea bestialităţi!

 
Chiar povestea mamei mele n-o cred, sunt gata să presupun mai curând că e un produs al fanteziei mele, robită situaţiei în care mă aflu azi. – toată povestea narată până aici. N-a existat nici tatăl meu, nici Alexe Corbu care o chinuia pe Gina, nici Silvia, nici mama, nimeni, nimeni! Toate sunt fantasmagorii.

 
Ah, sărmana Gina! Totdeauna spunea:

 
— Să ne privim ochii cât mai mult, acum când îi avem, poate vreodată… cine ştie!

 
Când a murit, a adăugat:

 
— Dacă n-ar fi copilul, ţi-aş spune: Hai cu mine, mi-e greu fără tine, chiar în cer!

 
A murit foarte simplu: ne-a împreunat mâinile, mie şi Ninei şi ne-a spus:

 
— Trăiţi astfel!

 
Atunci Nina mai era un copil, terminase tocmai liceul. Când a murit Gina, erau vreo şase luni de la moartea tatălui ei. Paul era de mult însurat şi avea copii mărişori. Ticălosul, vecinul meu Corbu, devenise cel mai bogat om din împrejurimi, dar şi cel mai avar care se pomenise vreodată.

 
Un singur frate de suferinţă şi de nenoroc aveam în sat: moş Pârvu. Era un om năpăstuit de soartă, lovit crunt în ce avea mai drag. Cei şase copii îi muriseră rând pe rând în curs de patru ani. Avusese patru băieţi care, la un an, doi, după ce se căpătuiau, când se vedeau şi ei în rostul lor, cădeau la pat tuberculoşi. Fetele la fel. Vindea moş Pârvu până nu mai avea ce, ca să poată lecui copiii. Rămăsese în sapă de lemn şi albise înainte de vreme.

 
Moş Pârvu era un om mândru, încrezător în sine şi la toate loviturile rămânea tot mândru. Nu se încumeta nimeni să-i vină în ajutor, pentru că se ştia că dânsul n-ar fi primit mila nimănui. Avea braţe puternice, voinţă dârză şi credinţa. Faţa lui adânc brăzdată de nevoi era tot senină.

 
„Domnul a dat, Domnul a luat”, spunea el, apoi privea încântat spre cer. Ultimul mort în familie a fost baba Aristiţa, nevastă-sa. Bătrâna, n-a putut să îndure mult timp loviturile.

 
În dimineaţa când a murit nevastă-sa, deschisei fereastra şi-l văzui în curte, zdrobit. Şedea pe o buturugă de lemn, cu capul în palme. Ştiam că e secătuit de cea mai mică bucata de pământ ce-o mai avusese. Eu îl ajutasem cu mulţi bani, încă de când trăia Gina. Ştiam că nu primea de milă şi atunci i-am dat cu împrumut. Când îl văzui în curte mi-am închipuit că-l lovise altă nenorocire, dar cea din urmă. Nina era acasă, în vacanţă şi o chemai să-i povestesc de moş Pârvu. Fata mea avea o inimă foarte miloasă şi, cum îl văzu, se duse la el, în curte.

 
— Ce-i, moş Pârvule, alt necaz? îl întrebă.

 
— Alt necaz, domnişoară! Mi-a murit bătrâna…

 
Şi-atunci îl văzui pentru prima dată pe omul acela plângând.

 
— Nu mai plânge, moş Pârvu!

 
— Cum să nu plâng, taică, dacă se duse şi ea? Acu ce mai fac? Casă n-am, vite n-am, pământ n-am! O vacă mai avusei şi mă dusei cu ea la târg de-o vândui şi, de înăcrit ce fusei, pierdui banii pe drum.

 
Atunci se sculă să plece.

 
— Ai tu, moş Pârvu, cu ce să-ţi îngropi femeia?

 
— Nu am, tăiculiţă.

 
— Şi atunci ce-ai să faci?

 
— Oi lua şi eu talerul de coadă.

 
Nina începu să plângă.

 
— Moş Pârvule, nu pleca! strigai eu de la fereastră.

 
Mă dusei jos în curte şi-i întinsei o suta de lei

 
— Şi încă o sută de la mine, strigă Nina, dând fuga în casă să aducă banii.

 
De atunci moş Pârvu se mută în curtea mea cu totul.

 
Mai târziu, aflai un fapt care era aproape de necrezut: vaca, ultima pe care o mai avusese moş Pârvu, nu o vânduse la târg, ci lui Corbu, la mine nu voise să vină cu ea de teamă că n-am să i-o primesc. Dar cei şaizeci de lei ce-i luase pe ea îi pierduse chiar în curtea lui Corbu. Cei trei servitori care erau în curte jurară cu lacrimi în ochi că n-au găsit banii şi moş Pârvu se-ncredea în vorba lor. Dar cine i-a găsit atunci? Oricât de ticălos îl credeam pe Corbu, dar ca să fure bani unui om atât de nenorocit, nu-l socoteam în stare. Mai târziu însă unul din argaţii lui Corbu, care fusese angajat la mine, jură pe copiii lui, în faţa lui moş Pârvu, că banii tot fostul lui stăpân i-a găsit, dar n-a vrut să-i înapoieze.

 
Aşa voia Corbu să facă avere! La câtva timp după moartea Ginei, am fost nevoit să mă sfătuiesc cu Paul şi cu mama lui în privinţa copilului meu. Corbu ţinea din nou să pună mâna pe averea mea. Pusese chestiunea clar; ori copilul, ori averea! Nina şi aşa se împăca greu cu lipsa mamei sale şi singura ei fericire eram eu, căci la fiecare pas ne îmbrăţişam încurajându-ne unul pe altul.

 
Mă mândream cu copilul meu. Nina era frumoasă. Era atât de frumoasă că nu răspândea numai admiraţie, ci şi respect. Şi cât de mult doream să-i asigur o fericire adevărată! După toate chinurile noastre, ea trebuia să plătească din plin fericirea care ne lipsea nouă. Eu nu suferisem în viaţa mea, economisisem doar fericirea, pentru viitorul fetei mele.

 
De vreo două ori, Corbu căută să-mi interzică vizitele la internatul unde se afla Nina. Voia să-şi impună paternitatea oficiala. Toată lumea a râs, pentru că asemănarea copilului cu mine era prea mare.

 
Scrisei din nou lui Paul. Mă pomenii cu el furios la culme.

 
— Să mergi cu mine! striga dânsul.

 
— Unde?

 
— La Corbu.

 
Când ne găsirăm în faţa acestuia, Paul îl zise:

 
— M-am hotărât să intru eu în joc şi dacă nu te-astâmperi, te-aşteaptă ceva rău. Dacă nu laşi drum liber acestui om către copilul lui, nu mai scapi cu viaţă din mâna mea.

 
Atunci s-a supus.

 
Capitolul 19

 
În prima săptămână a vacanţei din vara aceea, plecai cu Nina în străinătate. Merserăm în Elveţia, singura ţară din Europa centrală care nu intrase în război. Plecai pentru sănătatea Ninei, pe care pierderea mamei sale o îndurerase; mă gândeam s-o îndepărtez câtva timp de acele locuri care îi ţineau vie marea durere. Mă hotărâsem să stau toată vacanţa acolo. Frumuseţea pământului acela era făcută anume pentru cicatrizarea rănilor sufleteşti. Nici nu m-am gândit o clipă să consult un medic pentru sănătatea Ninei. Din prima zi, sufletul ei s-a reîmprospătat.

 
Cât de mândru mă simţeam cu ea la braţ, pe când toată lumea o admira! Nu a fost om care să nu ghicească: tatăl cu fiica!

 
Când ne duceam în excursie pe vârfurile munţilor, acolo, sus de tot, unde ni se părea că mai e o palmă până la cer, Nina gemea, ridicând braţele spre piscurile neumblate:

 
— Mamă!

 
Rămâneam în loc, mut, cu gândul la Gina. Era atâta credinţă în vocea Ninei, când spunea: „Mamă!” încât călăuza care nu ne cunoştea limba, rămânea înduioşat.

 
„Scumpa mea mamă!” se ruga Nina, şi parcă dorea să se deschidă cerul.

 
— Când mă urc pe munţi, am impresia că ne urcăm la mama! spunea ea.

 
Eu eram mulţumit de salvarea copilului.

 
După aproape două luni primii o scrisoare de la Paul care mă chema acasă urgent, întrucât războiul trebuia să se deschidă şi la noi.

 
— Ai să te duci şi tu în război? mă întrebă Nina.

 
— Da, fata mea, îi răspunsei.

 
— Dar eu cum rămân atunci?

 
Era o întrebare grozavă. Cum va rămâne Nina, fără mine şi fără Paul? Iată o chestiune la care nu puteam răspunde fără s-o îngrozesc.

 
— Vom vedea, Nina, n-ai să rămâi tu fără nici un rost. Să ne întoarcem în ţară şi acolo o să aranjăm cum va fi mai bine. O să rămâi doar cu bunica.

 
— Dar omul acela rău pleacă?

 
— Toată lumea merge Ia război, afară de femei şi copii.

 
— Ce bine va fi fără el! Dacă ai rămâne şi tu ar fi şi mai bine.

 
— Asta nu se poate. Deprinde-te cu gândul ăsta.

 
— Nu, nu vreau să te duci, ai să rămâi!

 
Plecarăm tocmai la timp, pentru că în ziua când am ajuns în Bucureşti, războiul era declarat. În gară ne aştepta Paul. În oraş lumea forfotea, emoţionată. Declararea războiului scosese tot poporul în stradă.

 
— Ce se aude? întrebai pe Paul.

 
— Toate bune, dacă n-ar fi războiul. Armatele noastre au trecut munţii, trebuie să ne prezentăm şi noi.

 
O duserăm pe Nina la hotelul unde trăsese Paul cu soţia. O lăsarăm acolo şi ieşirăm ca să putem discuta în linişte.

 
Pe străzi, studenţimea urla satisfăcută. Lumea părea că primise cu sânge rece hotărârea intrării în acţiune a României.

 
— Ce facem cu fata? întrebai pe Paul, când ne găsirăm în stradă.

 
— O ducem la mama mea, acolo va fi mai bine ca oriunde.

 
Lucrul era stabilit: la masă comunicai Ninei ce hotărâsem.

 
— Ah, nu pot sta nicăieri fără tine strigă ea. Nu te duce, rămâi acasă!

 
Toată ziua şi seara nu mă lăsă o clipă singur, voia să fie cât mai mult cu mine, ultimele clipe până la despărţire. Paul susţinea că trebuie să plecăm chiar în seara aceea, dar Nina se împotrivi, strigând mereu:

 
— Tăticul meu bun, nu vreau să te duci! Nu vreau să te duci!

 
Veni mama lui Paul şi atunci se mai linişti puţin. Bătrâna hotărî să locuiască toţi la mine la ţară, unde, după câteva zile, va veni şi nevasta lui Paul, cu cei doi copii ai lor. Administratorul meu era un om bătrân şi nemobilizabil. În el aveam toată încrederea. De asemenea, nu plecau la război nici primarul, nici perceptorul.

 
De Corbu nu mi-era teamă, pentru că ştiam că nici el nu va rămâne acasă.

 
Plecai la regiment, împreună cu Paul. De acolo scriam zilnic Ninei şi primeam regulat scrisori de la ea. În fiecare scrisoare o asiguram că sunt sănătos şi că războiul avea să se termine mai curând de cât speram. Realitatea era însă că ne pregăteam de plecare pe front. Nu mă temeam pentru mine, cât mă temeam de soarta copilului meu. Pentru mine, viaţa, după ce o pierdusem pe Silvia, pe mama şi-n urmă pe Gina, nu mai avea nici o valoare. Renunţasem la toate visurile mele în afară de cel mai scump: fericirea copilului. Avere îi lăsasem, în cazul când nu mă mai reîntorceam de acolo unde ne pregăteam să ne ducem. Testamentul îl lăsasem doamnei Ivăneanu, care ar fi urmat să conducă totul până la majoratul copilului.

 
Dar mă temeam de celălalt, veşnicul celălalt… care, ori unde ar fi fost, rămânea omul primejdios. Nu mă temeam că o să pună stăpânire pe averea mea, ci pe copilul meu, pe sufletul copilului meu.

 
Dar, o scrisoare sosită lui Paul, anunţa o sentinţă criminală: „Corbu a rămas acasă. Nu ştiu prin ce împrejurare.”

 
Altă scrisoare de la Nina, îmi reproşa: „Dacă ai fi vrut, ai fi putut să aranjezi şi tu aşa fel ca să rămâi acasă.

 
Dacă ai fi vrut!”

 
Ah, pământ, pământ!

 
Într-o noapte pornirăm la atac. În a treia noapte veni un glonţ, poate că a fost glonţul fericirii, pentru că mi se opri într-un genunchi. Eram cu faţa spre soarele din zorii zilei când mă luară brancardierii; mă gândeam la Nina. La poalele munţilor Braşovului ambulanţa mă transportă în trenul de Bucureşti. Când auzii pe un doctor hotărând trimiterea mea în capitală, lacrimile de durere deveniră lacrimi de fericire.

 
Astfel Nina mă revăzu pe negândite.

 
Trăirăm cele mai frumoase zile din viaţa noastră, pentru că au fost cele din urmă.

 
Plecai din nou când mă făcui bine după o lună jumătate. Era în ajun de a intra nemţii în Bucureşti. De data aceasta, regimentul meu nu se mai afla unde îl lăsasem; decimat, se retrăsese spre Moldova şi-l găsii cu mare greutate. Paul era sănătos. Rămăsesem cu genunchiul înţepenit şi din cauza aceasta fusei repartizat serviciului sedentar. Din avântul pe care-l lăsasem între camarazii din regiment la plecare, găsii o teamă amestecată cu jale. Se cuibăriseră germenii disperării. Toate atacurile ce se dădeau aduceau după ele prăpădul. Într-o noapte, cineva strigă plângând: „A căzut Bucureştiul!” E de prisos să mai descriu durerea ce ne cuprinse pe toţi.

 
Într-o zi mă pomenii pe neaşteptate cu Paul. Plecase de trei săptămâni pe front şi se reîntorsese pentru a încărca nişte armament. Cu prilejul acesta primise şi gradul de plutonier.

 
— Am găsit o scrisoare de la mama, venită în lipsa mea, zise el. Îmi scrie că sunt foarte bine dar, deşi toţi bărbaţii au plecat când să intre nemţii, Corbu a rămas mai departe acolo.

 
De câte ori primeam câte o veste, trebuia să fie şi un „dar” Corbu rămăsese acasă… Am încrucişat braţele şi am rămas pe gânduri. Era o situaţie de nesuferit. Orice efort era inutil.

 
— Poate nu va ieşi nimic din toate acestea, continuă Paul. Peste o săptămână vom da un atac mare, care se pregăteşte. Nu ştiu care-mi va fi soarta. Pentru orice eventualitate, îţi las acest plic, pe care-l vei deschide acasă, de faţă cu mama.

 
Mă cuprinse o durere şi mai mare. Plângând, îl strânsei în braţe.

 
— Paul! Nu te gândi că are să se întâmple ceva. Doresc din tot sufletul să te întorci. Eşti singurul meu sprijin aci.

 
— Dragul meu, dragostea ta o cunosc. Totdeauna am avut pentru tine numai respect. Îţi declar că te-am iubit ca pe fratele meu. Dacă te-am supărat vreodată… iartă-mă!

 
— Paul! – strigai – dar eu sunt acela care trebuie să-ţi cer iertare…

 
— Nu. Tu ai fost om totdeauna…

 
Mă îmbrăţişă şi plecă.

 
Regimentul a fost distrus complet. Muri şi Paul, într-un spital, cu amândouă picioarele retezate. Primii ştirea, împreună cu tot ce se găsise la el şi cu ordinul de zi, prin care fusese decorat pentru acte de eroism făcute pe câmpul de luptă.

 
Deci, din ce în ce mai singur. Reintrai şi eu în spital, pentru că rana de la piciorul meu se agravase. După două luni ieşii de acolo, purtând în buzunarul vestonului un carnet de invalid şi pe piept o distincţie. Mă retrasei de atunci într-un cămin de invalizi din fundul Moldovei. Acolo trăiam cu speranţa.

 
Încercai să fac un schimb de corespondenţă cu cei de acasă, prin mijlocirea Crucii Roşii elveţiene. Îmi reamintisem de gazda la care am stat acolo două luni cu Nina. Ideea a fost fericită. Primii după aproape şase luni o scrisoare în care citii numai două cuvinte: „Suntem bine”.

 
Dar nu-mi era de ajuns. Repetai stratagema întrebând cu deosebire ce face Nina. Voiam ştiri anume despre ea. Primii un răspuns mai lung, chiar din partea Crucii Roşii oblăduitoare: „Domnule, Domnişoara Nina Corbu vă răspunde la toate scrisorile, că se simte foarte bine alături de tatăl ei.”

 
Atât! Cum?! Numai atât? Cei de la Crucea Roşie, în bunătatea lor, credeau că era suficient să mă liniştesc. A fost suficient ca să rămân înfiorat de un gând, şi anume acela că Nina se simţea „foarte bine”, alături de tatăl ei. Ce căuta ea la omul acela, când o lăsasem cu bunică-sa la mine acasă? Şi – despre ce fericire era vorba în scrisoarea aceea?

 
Ziua şi noaptea îmi puneam sute de întrebări şi nu-mi găseam astâmpăr nici o clipă.

 
Capitolul 20

 
Veni pacea între popoarele ce se războiseră.

 
Cu toată nerăbdarea de a fi mai curând acasă, în treacăt mă oprii şi pe la mormântul lui Paul. Simţeam că numai văzându-i mormântul, voi avea un pic din sprijinul lui, pe care-l pierdusem.

 
Paul Ivăneanu.
 
Plutonier.
 
MORT PENTRU PATRIE.
 
Sărmanul Paul! El nu ştie că trei zile mai târziu aveam să îl invidiez sincer. Da, mi-a părut rău că am avut norocul să mă reîntorc la ai mei.

 
„La ai mei!”

 
Ce formulă stupidă! Cine mai era „al meu”, dacă copilul meu scump mă părăsise în lipsa mea, şi dacă sătenii, care profitaseră de bunătatea mea, mă părăsiseră şi ei?

 
Când am intrat în sat era seară. Mă schimbasem mult; aveam barbă şi părul de la frunte îmi era încărunţit. Eram slab. Mergeam cu pasul îngreuiat de piciorul care mi-era ţeapăn, pe şoseaua din mijlocul satului. Nu se mai vedea în sat nici urmă de frumuseţile pe care le lăsasem cu doi ani înainte. Priveam cu tristeţe casele în paragină. Mă oprii în dreptul unui singur pom ce mai rămăsese pe şosea. Înflorea, sărmanul, ca o rază de speranţă stearpă, într-un suflet amărât şi neliniştit cum era al meu. Revăzui totul, recunoscui de departe casa mea cu turla de aramă, devastată. Revăzui pridvorul casei, de unde Gina mă striga uneori, zburdalnică, arătându-mi copilul pe care-l ţinea în braţe. Cât aş fi dat să-i mai pot spune şi acum cuvintele pe care i le spuneam atunci: „Gina ia seama, să nu cadă copilul în prăpastie!”

 
Lângă casa noastră se deschidea gura unei văi pe care o numeam „prăpastie”.

 
În momentul acela se ivi un om, pe care cu greu îl recunoscui. Era primarul. Se schimbase şi el mult de tot.

 
Războiul săpase brazde adânci pe figura lui.

 
Mă înseninai de bucurie, văzând primul om cumsecade din satul meu.

 
— Ce mai faci? Îl întrebai. Nu mă mai cunoşti?

 
Primarul rămase câteva clipe gânditor, apoi, dând din cap, zise fără nici o bucurie:

 
— A! dumneata eşti?

 
Nu sfârşi bine vorba că-mi şi întoarse spatele, pierind cu o grabă nebănuită.

 
Rămasei în drum, privind mult în urma lui. Sa fie bolnav oare? Nu, nu era bolnav! Altceva s-a întâmplat… altceva. Pornii cu graba spre casă şi nu mă mai oprii în drum. Toţi oamenii pe care îi întâlnii aveau aceeaşi privire din ochii primarului.

 
„Întăreşte-te, suflet chinuit!” îmi ziceam.

 
Nu puteam trece prin faţa cimitirului fără să intru. Aveam acolo două fiinţe scumpe. Şi-aci primii o lovitură. Mormântul mamei mele aproape că nu se mai cunoştea. Al Ginei era ceva mai îngrijit. Atunci am înţeles adevărul complet: eram părăsit de toţi.

 
Ce se întâmplase în lipsa mea? De ce femeile din sat, care erau îndatorate faţă de mama mea, au neglijat mormântul, pe care singure juraseră că-l vor îngriji?

 
Întreg satul mă părăsise…

 
Am pus mâna pe piept deasupra inimii şi am spus: „Opreşte-te, nu te mai agita! Rămâi rece, sunt lovituri pe care le-ai mai simţit. Închide-te, sărmană inimă, în durerea ta, din care ai evadat o clipă!”

 
Mi-aduc aminte… La vreo două săptămâni după plecarea Silviei, am primit o scrisoare de la ea, în care îmi spunea: „Am plecat ştiindu-te fericit. Având o familie şi fiind recunoscut de un om ca fiul său, tu nu mai ai de suferit şi nici nu mai ai nevoie de apărarea mea. Nu mai eşti un bastard, ci om ca toţi oamenii.”

 
Aşa scria Silvia… Dar ea nu credea că eu puteam rămâne mai departe înfierat şi că pe oamenii din jurul meu îi cumpărasem cu bunătatea mea. Ce înseamnă amnistia pentru un om care ani de zile a purtat la mâini cătuşe zimţuite? Numele lui tot „puşcăriaşul” va rămâne. Morala publică nu uită!

 
Eram în curte, stăteam în faţa lui moş Pârvu. Moş Pârvu! Primul care mă-nţelesese şi trăise o viaţă lungă, pentru ca să poată rămâne, la urmă, ultimul cu această credinţă. Mă aşteptase cu o singura dorinţă: de a-mi povesti şi apoi să moară. Vorbea gâfâind, încet şi rar, sub povara anilor săi.

 
De când vorbea? De o oră, de două, de trei? Dar el vorbea şi eu îl ascultam, înfrânt şi potolit, de parcă ascultam un basm înfiorător. Nu mai vedeam nimic, nici casa ruinată şi jefuită, nici grădina părăginită, nici curtea stearpă, poate nici pe moş Pârvu care vorbea:

 
— S-au dus toţi, boierule! A venit într-o zi boierul cel spurcat şi a zis fetei matale:

 
— Ce mai stai tu în casa omului ăluia murdar? Ce n-ai casă, n-ai masă? Tu ştii cine a fost ăla? Tu ştii că e un ăla!” Nu ştiu cum i-a zis, că toată lumea ştie, numai eu nu l-am putut băga în cap. „Tu ştii, cine a fost spurcata aia de mamă-sa? Una d-alea că mi-e ruşine să spun!” Mi-e greu când mă gândesc la coana mare, sărmana! Şi fata matale plângea, iar el de zor o mustra şi o învăţa tot de rău. „Hai acasă! spunea diavolul – hai! Am nevoie de tine, ca să-mi cinsteşti casa faţă de musafirii mari pe care îi am”. Ţin minte, boierule, că spre seară au venit trei nemţi chipeşi şi au cotrobăit prin toate odăile şi spuneau: „Aci, biroul colonelului; aci, comandatura; aci garda!” şi-apoi câte şi mai câte. Pe urmă au plecat cu toţii, râzând; fata matale era în mijlocul lor, râdea şi ea, cu toate că avea ochii plânşi. A doua zi au venit o puzderie de nemţi şi au pus stăpânire pe casa matale. Au ucis vitele; au ucis orătăniile toate din coteţe; şi au mâncat şi au băut, zi şi noapte. Ţi le spun, boierule, că de-aia mi-a lungit Dumnezeu zilele de-am trăit până acum, ca să-ţi spun tot, boierule… că am mâncat pâinea matale şi eu de la dumneata numai bine am văzut, ca şi toţi oamenii din sat. Dar şi ei s-au dat cu dracul, boierule, cu dracul, că spuneau că nu vor să mai audă de matale; că mai bine ar fi să te ierte Dumnezeu pe unde îi fi, fiindcă dumneata nu eşti om ca toţi oamenii, eşti… nu pot să zic, cum spunea „măgarul”; şi că mama dumitale a fost rea… Dar, bun e ăl de sus, boierule! Or pleca, ei nemţii, şi-om rămâne iar noi, singuri, ca să ne judecăm… Că nu cred ca să lase statul pe blestematul ăla, care a sărăcit lumea! Spurcatul! A sărăcit femeile, îndemnându-le să vândă totul la duşmani. Ce-o fi având în sufletul lui, de-i are aşa negru? Cum a venit aci, nici soacra matale n-a mai fost femeie de treabă; nici cucoana boierului Paul; nimeni, nimeni, nici măcar nevasta logofătului, muiere cu trei copii… S-o fi văzut, blestemata, cum se agaţă de gâtul veneticilor, de parcă ar fi fost de-ai noştri. Făcea, boierule, ce vedea şi ea la cucoana, iar eu îţi spun matale, că de atâta vreme te-adăst să vii, să-mi descarc sufletul, că nimănui nu am cutezat să mă plâng… Toţi se blestemăţiseră.

 
Aşa îmi vorbise moş Pârvu o noapte întreagă. La ziuă, am căzut într-un somn adânc.

 
Zilele ce au urmat au fost tot mai triste; de atunci am intrat în cea mai grozavă parte a vieţii mele. N-am vorbit cu nimeni, i-am lăsat pe toţi deoparte. Se dusese zvonul că m-am reîntors; atunci veniră diferiţi oameni, cu felurite propuneri, ca să intensificăm munca pentru producţia alimentelor care lipseau cu desăvârşire. Refuzai. Mi-era sufletul beteag, ca şi piciorul. Ce-aş mai putea face aşa? Rămăsei în casă, surd la toate ce se întâmplau.

 
Veni o noapte în care dispărură toţi nemţii. Nu mai rămase după ei decât o amintire urâtă. Moş Pârvu mă informa despre toate. La două zile după plecarea nemţilor, dânsul veni roşu la faţă de bucurie, strigând:

 
— Boierule, veste bună!

 
— Ce veste, moş Pârvule?

 
Atunci faţa lui se-ntristă subit:

 
— Să mă ierte Dumnezeu că m-am bucurat de nenorocirea unui om; am făcut-o fără voia mea; oamenii l-au ucis azi noapte pe boierul Corbu, cu furcile, pe câmp.

 
Poate dacă eram altfel, vestea m-ar fi bucurat. Aşa cum eram atunci, am răspuns cu privirea aţintită în pământ.

 
— Fiecare om îşi primeşte pedeapsa cuvenită, moş Pârvule, îi zisei.

 
— E drept, boierule!

 
Dar bătrânul nu pleca, sta-n loc pironit şi trist. Vedeam că mai are ceva de apus. Orice ar fi fost, tot rece rămâneam.

 
— Spune-mi mai departe, moş Pârvule!

 
— Boierule, fata matale…

 
I-o luai înainte:

 
— A murit şi ea.

 
— Nu, boierule, mai rău: a născut un copil…

 
Vestea asta mă înfioră, dar numai o clipă, căci inima nu-mi mai era slobodă ca să mai sângereze, rămăsei calm.

 
— Blestem de la Dumnezeu, boierule!

 
— Aşa, moş Pârvule, blestem de la Dumnezeu.

 
Îmi spusei: Dacă Nina nu se gândise să vină acasă la sosirea mea, desigur că era solidară cu ticăloşiile tatălui ei oficial, deci mă ura şi ea, ca şi el. Ce puteam să fac eu? Să urlu? Să ucid oameni? Nu! Nu! Vorba lui moş Pârvu: blestem!

 
Nina nu mai era copil mic, ca să o îndrept de la greşeli, stăpânind-o cu forţa; era femeie în toată firea, putea să judece şi să hotărască. Dacă ea hotărâse şi rămăsese la celălalt…

 
Un singur gând mă înfiora: Calvarul femeilor… Rămasă singură, Nina să nu cadă din ce în ce mai rău. Eu eram hulit de lume şi de ea… Sufeream? Da, sufeream. Cine poate să ştie cât venin se aduna în sufletul meu, când primeam diferite informaţii despre Nina? Deasupra oricărei prejudecăţi omeneşti era copilul meu. Dar ce puteam să fac? Eu nu mai aveam avântul şi braţele tinereşti; eram un om îmbătrânit înainte de timp; un învins al soartei, un deznădăjduit.

 
Ce puteam să mai fac fără avânt şi fără puteri?

 
Capitolul 21

 
Timp de un an trimisei mereu pe moş Pârvu să afle de soarta Ninei. Dispăruse din ziua din care o chemasem acasă. Orice părinte cu mintea întreagă nu poate să-şi lase copilul pe drumuri, când greşeşte. Atâta putere trebuia să mai am. Dar ea m-a respins, comunicându-mi că, fiind majoră, socoteşte că-şi poate lua orice libertate.

 
Cu ţăranii nu mai aveam nici o legătură de prietenie, nici nu voiam să ştiu dacă urmau sau nu să mă dispreţuiască. Îmi era teamă de orice şi nici încredere în ei nu mai aveam.

 
Într-o zi, moş Pârvu, care cu toată bătrâneţea lui era mai inimos decât mine, izbucni din nou:

 
— Boierule, să mă bată Dumnezeu dacă pot să mai tac, nu mă mai rabdă inima!

 
— Vorbeşte, moş Pârvule! îl îndemnai.

 
— Să-ţi dea Dumnezeu sănătate… Ştiu că ai suflet bun, uite despre ce este vorba: ştii că fata matale are un copil…

 
— Ştiu…

 
— L-a năpustit în sat, la o femeie, de când s-a dus. Moare copilul, boierule… şi e păcat… sânge din sângele matale…

 
— Să-l luăm şi să-l ducem la azil în oraş, că e păcat, cum bine zici.

 
— Aşa, boierule!

 
Internai copilul la un azil din Bucureşti După ce terminai cu toate formalităţile, mă întorsei. La două zile, găsii, într-o dimineaţă, pe moş Pârvu mort în patul lui. S-a dus şi el, ultimul! Presimţise moartea, căci se îmbrăcase cu primeneli curate şi avusese grijă să-şi aprindă candela la căpătâi. Murise împăcat, după ce făcuse pentru fiecare câte ceva. Nu mai avea pentru ce trăi. Sărmanul moş Pârvu! El n-a uitat niciodată de copilul gingaş, care l-a întrebat odată, când nenorocirile se abătuseră peste capul lui: „Ai tu, moş Pârvule, cu ce să-ţi îngropi femeia?”

 
Cu câtă sfinţenie vorbea de momentul acela!

 
Cu el pierise ultima inimă omenească, pentru care mai rămâneam pe meleagurile acelea. Ce aveam să mai caut acolo?

 
Plecai.

 
Veni reforma agrară şi aceiaşi ţărani, pe care îi îndrăgisem timp de douăzeci de ani, se repeziră ca nişte corbi asupra pământului meu, gata să mă ucidă la prima împotrivire.

 
Tot restul ce-mi mai rămăsese îl vândui.

 
Într-o dimineaţă, după ce trimisesem totul înainte, plecai şi eu. Nici un ochi nu m-a petrecut la lumina zilei, nici o mâna nu m-a salutat.

 
Sus pe deal am oprit trăsura şi am mai privit odată împrejur. Am revăzut totul pentru ultima oară. Revăzui satul pe care-l găsisem la venirea mea, acelaşi sat urât… Toate transformările făcute de mine se năruiseră, de parcă plecaseră odată cu mine. Cu ochii umezi revăzui fiecare colţ de câmpie ce-mi fusese drag. Hăt, departe de tot, era batoza de treierat, acolo unde prima dată am împărţit grâul cu ţăranii conform înţelegerii.

 
Parcă mă revedeam tolănit pe paie, când cel de pe batoză a strigat: „Gata!” Când batoza a pufăit ca un sclav trudit şi cum toţi oamenii aşteptau nerăbdători să vadă dreptatea ce aveam s-o fac… Atunci… atunci, trăia Gina…

 
Revăzui casa mea; în depărtare, revăzui casa familiei Ivăneanu şi colnicul pe care am sărutat-o pentru prima oară pe Gina. Şi parcă o vedeam cum mă întreabă zâmbind: „De ce oftezi?”

 
Cum să nu fi oftat, când în mine mocnea jarul unei dureri nesfârşite!

 
Şi totuşi continuai a trăi mai departe, învins de soartă, învins de oameni, învins de propria mea fiinţă. Nu mai aveam nici o credinţă, nici un vis. Trăiam ca un om fără avânt, fără viaţă, ca o umbră a Eu-lui meu.

 
Uneori simţeam că inima-mi tresare la vreo amintire, dar numai o clipă, pentru ca apoi să recad în toropeala dinainte, mereu aceeaşi toropeală care mă ucidea încetul cu încetul.

 
Într-o zi am întâlnit-o pe stradă pe Silvia. Întâlnirea a decurs fără nici o tresărire sau reproş din partea vreunuia din noi. Ştia ce se petrece cu mine.

 
— Ce ai de gând să faci acum? mă întrebă ea.

 
Drept răspuns am ridicat puţin din sprâncene

 
— De ce nu vii pe la mine? Vino într-o zi, te aştept, zise ea, şi-mi întinse o adresă.

 
Abia după trei luni m-am dus să văd cu ce se ocupă Silvia. Vechea profesiune. Vechiul cântec. Dar n-am mai avut putere să mă îngrozesc. Altădată poate m-ar fi cutremurat figurile, intrând pe poarta casei sale, deşi nu mai era bordelul acela din copilărie.

 
— Am dat o extindere mai mare localului, mi-a declarat Silvia, cu seriozitate; după război, oamenii cer lux.

 
Vorbea fără înconjur, direct, lăsându-mă să înţeleg că era singura stăpână pe casă. Nu mai era nici o asemănare cu bordelul ordinar de demult. Era o clădire mare, cu aspect de casă bogată. În centru, cu mobilier fin; cu femei care intrau şi ieşeau discret şi singure. Totul era acolo tăcut şi aşezat. Femeile nu mai aşteptau la ferestre şi nu mai ieşeau în poartă să atragă bărbaţii. Aceştia nu mai intrau urlând sau turmentaţi de băutură.

 
Era altfel; alte femei, cu alte obiceiuri, dar prostituţia era aceeaşi.

 
— Spune-mi – mă întrebă Silvia – vrei să rămâi aici? Unde ai să te duci? Eşti singur…

 
Eu tăceam.

 
— Eu am nevoie de tine. – urmă ea – nu vei face nimic, dar am nevoie de tine, căci n-am pe nimeni pe lume. Să uităm totul, căci a fost un vis! Eşti ca şi copilul meu. Ai umblat, ai trăit, acum ne întâlnim iar, suntem sortiţi să ne înfrăţim. Eşti încă tânăr, ai să-ţi revii, cu sufletul tău; să n-ai absolut nici o teamă! Şi poate… cine ştie… vreodată…

 
Mă îngropai acolo. Şi poate că vremea ar fi ridicat mormântul cât mai înalt deasupra mea, dacă…

 
Şi acest dacă e înfiorător!

 
Mă credeam lipsit de pasiune, de voinţă şi de viaţă. Mă credeam…

 
Era într-o frumoasă dimineaţă de toamnă. Şedeam în fundul curţii, singur, sub un umbrar şi citeam ziarul. Eram lăsat în voia mea, nu se ocupa nimeni de mine, nici măcar Silvia. Ea era încredinţată că liniştea deplină va avea asupra mea o putere binefăcătoare. O vedeam de multe ori visând din nou fericirea mea, deşi nu mai eram copilul de altă dată.

 
Eu, mărturisesc sincer, nu mai voiam nimic, doream doar ca viaţa mea să se sfârşească acolo, cât mai curând. Atât mai ceream soartei.

 
Cum stam la masă, auzii voci în gangul de la intrare. Obişnuiam să nu mă uit niciodată la persoanele care veneau sau ieşeau din casă. De aceea şedeam cu spatele într-acolo şi nu-mi ridicam privirea de pe ziar. Auzii însă vocea Silviei, lângă mine:

 
— Mi-e imposibil, domnişoară, dumneata ai obiceiuri urâte, nu faci pentru casa mea. Ai plecat de atâtea ori, nu pot să te mai primesc…

 
O altă voce îi răspunse şi sunetul ei mă izbi puternic. Mă înviorai subit. Era o voce care mă însufleţise, pe vremuri, de câte ori o auzeam. Sunetul acelei voci îmi răscolea voinţa, viaţa şi energia, pe care le credeam pierdute.

 
Era vocea mamei, a Ginei sau a Ninei. Care dintre ele?

 
Revăzui în faţa mea aceeaşi pantă uriaşa şi neprecisă, pe care alunecau mii de femei ce dispăreau în gura unui monstru groaznic. Calvarul femeilor!

 
M-am ridicat şi am strigat, am urlat ca o fiară turbată.

 
— Nina!

 
Ea apăru în faţa mea, albă ca lumina unui fulger, aşa cum am văzut-o totdeauna pe Gina. Mi-am răsucit repede mâna la spate, am scos revolverul şi am tras două gloanţe exact în acelaşi loc, în inima copilului meu – dovadă că mâna nu-mi tremurase deloc.











SFÂRŞIT
 
1 Bătrân ramolit, cu idei învechite

 
2 A şterge. (< fr. effacer)

 
3 A micşora meritele cuiva; a defăima, a ponegri.

 
4 Persoană ce trage la raci mari” (Personne qui détiennent de grandes écrevisses-fr.) – Persoană care caută să parvină la o situaţie în societate prin mijloace lipsite de scrupule. (fig).

 
5 Întocmire, redactare. (~ unui proces-verbal.)

 
6 Bun material dat (cu forme legale) unei fete când se mărită; zestre.

 
7 Boală provocată de lipsa din alimentaţie a unor vitamine şi proteine, care se manifestă prin inflamaţia pielii, plăgi pe corp, tulburări gastrice şi nervoase etc.

 
8 Băutură alcoolică slabă şi de proastă calitate.
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