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Proiect de piatră funerară
 
Se sculă, ca de obicei, la ora 7 dimineaţa, merse în beciul casei vechi şi umplu cana verde din tablă zmălţuită cu boabe de porumb pe care le aruncă în curtea de păsări, luă o sticlă de plastic pe care o umplu cu apă proaspătă şi apoi o goli în vasul de ceramică cu găuri prin care găinile să bea apa fără s-o murdărească iar puii mici să nu se înece, deschise cele trei uşi ale încăperilor unde, cocoţate pe stinghii, se odihneau cele câteva găini care se repeziră cotcodăcind bucuroase să mănânce şi să bea în aerul răcoros de martie. Ca o prevestire a unor timpuri mai bune, soarele se ridica peste colţul pădurii colorând în nuanţe de la roşu aprins la roz delicat jumătate din „ilustraţia cu pădure sub cerul albastru” pe care o vedea, ca şi acum, în fiecare dimineaţă când era senin şi privea spre capătul dinspre răsărit al curţii. Îmbrăcă o scurtă de stofă mai groasă pe care o moştenise de la tatăl său şi care prin cele câteva lucruri pe care i le lăsase ca şi prin cele făcute de mâna acestuia în curte: sădirea viţei de vie şi plantarea celor două sute cincizeci de pomi fructiferi, betonarea suporţilor de fier pe care era întinsă sârma ghimpată sau supravegherea construcţiei casei noi de la temelie până la acoperiş, îl simţi trăind încă aproape de el şi porni să vadă ce se mai întâmplă prin curte. Străbătu astfel grădina de legume, care acum era o simplă întindere de pământ, curăţată de resturile vegetale din toamnă, pe care se vedeau încă şanţurile unde fuseseră plantate roşiile, via mică cu viţe de altoi adusă de naşul său care lucrase la staţiunea de cercetări viticole de la Constanţa, şi căreia nu îi mergea prea bine fie din cauza locului diferit de cel de baştină, fie din cauză că via altoită are nevoie de stropiri dese şi de alte lucrări mai pretenţioase pe care nu avea nici timpul şi nici cunoştiinţele să le facă.
 
Trecu pe lângă arbuşti: zmeură, coacăze negre şi roşii, afine, cătină, toţi aflaţi în suferinţă din cauza secetei din anul precedent şi întâlni primii pomi fructiferi: caişii şi cireşii. Unul dintre cei mai mari caişi, lovit de apoplexia caisului, o boală destul de comună la caişi, zăcea pe pământ acoperind cu ramurile necurăţate o suprafaţă destul de mare. Mugurii celorlalţi caişi şi ai cireşilor erau rotunzi şi frumoşi, gerul iernii trecute nu părea să îi fi afectat deloc. Prunii erau plini de lăstari care porneau de la baza trunchiurilor, aceştia trebuia tăiaţi ca şi ramurile care se îndesiseră prea mult. Când sunt prea rămuroşi, pomii păstrează mai puţine fructe.
 
Pe sub toţi pomii creşteau tufe de căpşuni presate de ultima zăpadă aproape de pământ; în curând, urmau să-şi ridice din nou capetele spre lumină. Urmau merii, ale căror ramuri mai joase fuseseră scurtate de iepuri, câţiva dintre cei mai tineri fuseseră aproape complet ronţăiţi de ei apoi piersicii, care după zece ani de la plantare se uscau într-un ritm mai rapid decât se prindeau puieţii tineri.
 
Urma via ale cărei coarde fuseseră trântite la pământ după ce nişte hoţi le furaseră barele de susţinere cu un an înainte. Chiar şi nelucrată, dăduse o recoltă destul de bună.
 
Coborî o pantă uşoară peste terenul unde vara creştea lucerna şi intră în liziera de salcâmi. Salcâmii îi plantase împreună cu tatăl său şi prin tăierea lor spera să înlocuiască suporţii de fier furaţi din vie.
 
Ieşi din curte prin portiţa din scânduri de brad. Traversă drumul de pământ care urmărea marginea pădurii şi intră în pădure. Aici era mai adăpost, nu mai bătea vântul, iar pe jos, de sub stratul gros de frunze, începuseră să se ivească viorele, toporaşii şi alte flori ale căror denumiri nu le cunoştea.
 
Culese câteva flori albastre din care făcu un bucheţel, se întoarse pe acelaşi drum pe care venise, intră în casa nouă şi puse bucheţelul într-o glastră mică, albă, în care turnă apă limpede.
 
Apoi se aşeză liniştit la biroul lui din camera mansardată şi începu să scrie pe nişte coli subţiri de hârtie cu un pix cu pastă albastră:
 
Mi-ar plăcea ca pe piatra mormântului meu să nu fie scris ca pe mormântul poetului roman Ovidiu, care îndeamnă trecătorii să se roage pentru dânsul sau ca pe crucile albastre din cimitirul vesel de la Săpânţa, care povestesc întâmplări mai mult sau mai puţin hazlii. Nu doresc să fie notate realizări, titluri dobândite sau date biografice exacte ca pe diverse alte monumente funerare, ci mai degrabă: „Trecătorule care, din întâmplare sau nu, te-ai oprit în faţa acestei pietre, cel care zace dedesubt s-a gândit la tine şi s-a rugat pentru tine încă de când era în viaţă şi a dorit ca atunci când vei citi aceste rânduri să închizi ochii şi, pentru câteva clipe măcar, să încerci să fii fericit. În loc să te gândeşti la omul simplu care a fost, aminteşte-ţi câteva lucruri dragi ţie, cum ar fi: chipul celei sau celui care te-a crescut, jocul care îţi plăcea cel mai mult în copilărie chiar dacă acesta nu era, poate, decât o scândurică pe care înfigeai o sârmă cu o hârtie drept catarg şi îi dădeai drumul să plutească pe pâraiele vesele ale primăverii, lumina zilelor toride de vară sau zbuciumul valurilor mării izbite de diguri, ochii celui care te-a iubit sau care te iubeşte, prima zi de vacanţă, o carte, un cântec, un tablou, o poezie, un gând, orice care ţi-a făcut sau îţi face plăcere. Şi dacă nimic din toate astea nu îţi aduce alinare, priveşte arborii de lângă tine şi lasă vântul care le face frunzele să tremure să-ţi mângâie faţa la fel cum ţi-ar mângâia-o cineva drag şi sigur, te vei simţi mai bine.”
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