Petru Cimpoeșu

Galapagos
 
Aşa să fi fost? Reconstituind, eşti tentat să ordonezi întâmplările după criterii adoptate ulterior şi de aceea iei în seamă numai acele elemente al căror sens coincide cu sensul de actualitate, ignorând ori tratând ca nesemnificative alte elemente, de putere egală, dar al căror sens nu se produce încă. E cumva injust, fiindcă acum are şi el un viitor discutabil, care îl va confirma sau nu, adevăr ilustrat ideal de modă şi de politică. Însă nu moda sau politica îl preocupă pe grefierul Luca în timp ce scrie aceste rânduri – deşi i s-ar putea obiecta că nu poţi face istorie (chiar şi la acest nivel aproximativ şi diletant) fără să faci în acelaşi timp politică, tocmai fiindcă eşti obligat în permanenţă să optezi – ci eliberarea din starea potenţială a acelei câtimi care să-i permită „prezentificarea actualităţii” – judecătorul de instrucţie i-a vorbit odată despre asta – sustragerea de la orice ispită paseistă sau anticipativă şi purificarea ei de fantomele şi himerele care îi dau târcoale.
 
— Da, să-ţi conştientizezi în permanenţă prezentul, să-l ţii din scurt, să nu-l laşi să aţipească ori să-ţi alunece printre degete, să-i dibui toate vicleşugurile, toate ascunzişurile şi să ţi-l aduci în preajmă, fiindcă prezent înseamnă şi aici…
 
— Şi totuşi, a trebuit să-i răspundă, cu cât pătrunzi mai adânc în miezul lui, cu atât pare mai îndepărtat. Într-o clipită, imaginarul anulează tot efortul tău tenace şi te aruncă într-un amestec promiscuu şi senzual de timpuri ce se suprapun, se împreunează, se înghit unele pe altele creând o realitate paralelă mai vie, sau în orice caz mai seducătoare, de o aparenţă mai pregnantă decât a prezentului insipid şi neputincios, exilat îndărătul atâtor reprezentări care curg neîncetat din inconştient, căci orice obiect este dublat neîncetat de imaginea lui onirică, de o anumită reprezentare, de visul pe care îl avem despre el şi care îi impune, de fapt, forma definitivă. Realitatea? Cel mai bine o ştiu avocaţii, pentru care criteriul faptelor e derizoriu, în raport cu cel al interesului. Caroteanu are tot dreptul să suţină că, în ceea ce îl priveşte, nu constată nici o deosebire între inima realităţii şi o biată pompă de bicicletă. Dacă vreun interes ar cere-o, ar pleda cu toată covingerea pentru omologarea celei de-a doua în funcţia celei dintâi, şi nu e cu totul exclus ca vreo instanţă să-i dea câştig de cauză.
 
Atunci când a început să scrie cronica acestor întâmplări, în virtutea sau în continuarea unui reflex profesional, grefierul nu s-a gândit pe cine ar putea interesa toate mărunţişurile care o alcătuiesc. Socoti firesc să-l anunţe pe comisar că judele de instrucţie îi ceruse asta, şi comisarul făcu ochii mari – ce urmăreşte judele nostru, domnule, urmăreşte el ceva, dar ce anume? Oare să le spun şi celorlalţi? Deci, nici el nu înţelegea, deşi sesiză o primă consecinţă, în fond minoră, aceea a apropierii dintre jude şi grefier. Te-a cumpărat, ţi-a gâdilat orgoliul, gata, eşti al lui! Aşa e? Mi-am dat eu seama, doar nu-s tâmpit, fii sigur, am mutră de tâmpit, asta da, dar tâmpit nu-s, parol!
 
Iată că, după câtva timp, un prim sens începe a se desluşi, probabil un sens provizoriu, care ar consta în tentativa de a prinde şi de a ţine strâns în mâini acea inimă a realităţii dispreţuită de avocatul Caroteanu. Or, în acest scop, a scrie pur şi simplu la timpul prezent nu e o soluţie. E drept că nici nu suntem, deocamdată, în situaţia de a o face, dar chiar şi după ce vom fi recuperat decalajul dintre „timpul trăirii şi timpul mărturisirii”, ne vom îngădui în continuare detaşarea temporală de imediat (cel puţin din punct de vedere gramatical), fie şi numai pentru a obţine o cât mai convingătoare iluzie a perspectivei; un mod de a dobândi putere asupra prezentului, după părerea grefierului, un mod de a-l reconstitui, comparabil, după părerea judecătorului de instrucţie, cu ambiţia unuia de a reconstitui, din spuma lor risipită în aer, baloanele de săpun sparte.
 
Impresia lui despre acele prime zile diferă întrucâtva de ceea ce ar putea rezulta din relatarea noastră, în sensul că dominantă era nu teama, ci compasiunea. Avea sentimentul căderii într-o lume fără apărare, uzând de legi de conservare proprii, care o slujiseră poate cândva, dar deveniseră ineficiente în vremea din urmă; o comparaţie ce se impune este aceea cu vieţuitoarele din Galapagos, al căror instinct de apărare a aţipit în decursul mileniilor de lipsă a oricărei agresiuni, şi iată-le expuse acum invaziei de şobolani, bunăoară, şi oferindu-se inocente acestei primejdii care ar putea determina pieirea unor serii întregi de specii. Cum să le ajuţi, ce-ai putea face ca să le salvezi, când ele însele nu vor să fugă, să se ascundă şi nu mai ştiu ce e lupta, iar tu însuţi eşti un naufragiat şi ai nevoie de ajutor?
 
Urmând sfatul nu tocmai dezinteresat al grefierului, hotărî, pentru început, să se integreze jocului lor, să se prefacă a-i accepta regulile, asigurându-se totodată împotriva eventualităţii de a-i rămâne aservit şi apelând, în acest scop, la sprijinul aceluiaşi grefier, a cărui poziţie modestă prezenta întrucâtva avantajul observatorului neobservat; amână astfel declanşarea competiţiei cu materia difuză, impalpabilă, dar omniprezentă şi exercitându-şi cu vigoare funcţiile, ce i se oferea şi îl provoca neîncetat dinspre trecutul acestui burg vesel, impertinent şi, în aceeaşi măsură, straniu, care îşi risipea cu dispreţ ocaziile. Nu se poate şti acum dacă a procedat bine sau nu, fiindcă sfârşitul poveştii pare a fi încă departe şi, până acolo, se mai pot ivi încă destule motive de a ne reconsidera previziunile, mai ales că autorul acestor rânduri nu este profet; dar se poate spune, în schimb, că în acest fel a obţinut răgazul necesar descifrării iluziei generatoare de premoniţii, din care ei se nutreau cu atâta încredere, ridicată la rangul de valoare-scop şi instituţie protectoare.
 
Pentru început, rezultatul iniţiativei sale, dacă acest gen de expectativă ar putea fi numit vreodată astfel, sau mai precis ceea ce grefierul se vedea nevoit să consemneze, rămânea un agregat de contrarii a cărui sintaxă perisabilă părea anume făcută pentru întreţinerea planctonului oniric; mici jocuri de aproximare apoi cuantificare a sentimentului, fărâmiţarea şi reconstituirea lui din particule infime de concret; sau senzaţia că exişti prin enunţul tautologic despre tine; clipe de aşteptare încordată a ceva ce scapă înţelegerii, imagini întâmplătoare, nechemate, ca aceea a geamului aburit dindărătul căruia te privesc ochii uimiţi ai unui copil, voci pronunţând haotic fragmente de propoziţie, mireasma din urma ploii, reverie, somn, imperiu neexplorat şi indicibil, o nouă dimineaţă cu foşnetul perdelei mişcate de curentul de aer şi al hârtiilor de pe masă, celălalt chip din oglindă semănându-ţi tot mai puţin, până când prezentul devine iarăşi un amestec promiscuu şi senzual de timpuri, atât de suficient sieşi, sau poate până în ziua când în această pastă greoaie, vâscoasă şi întunecată se va ivi firul călăuzitor de lumină, subţire ca firul de mătase – în ziua când comisarul va intra val-vârtej în cabinetul de instrucţie (sau în separeul de la Concordia? sau în cafeneaua Pekarek? sau în laboratorul de la subsol al doctorului Marcu?), năduşit, transpirat, istovit de emoţie şi nerăbdare şi entuziasm, şi va striga… Oare ce va striga, cum va spune? Despre ziua aceea grefierul nu ştie deocamdată nimic, nici măcar dacă va veni cu adevărat, în schimb ştie câte ceva despre ziua deja consumată ce a urmat primei audienţe, când comisarul a intrat în cabinet nu transpirat, nu nerăbdător, ci temător şi viclean, a mormăit un salut, şi-a închis, cu mişcări studiate, umbrela şi a agăţat-o în cuier, a scotocit îndelung prin sertare după o hârtie care nu-i trebuia, a răsfoit distrat ziarul (… DELMONTE CÂŞTIGĂ CUPA DEUTESCH… VINURI FALSIFICATE LA KORNER ŞI IANOŞ KALMANOVICI… ÎN PARLAMENTUL GREC A FOST O BĂTAIE CU SCAUNELE…), a început apoi să ascută un creion şi, între toate acestea, sugându-şi nepăsător o măsea care îl sâcâia, probabil:
 
— Ei, ce-a zis, i-a plăcut, a comentat ceva? Întrebare aruncată ca din întâmplare grefierului, în lipsa unui subiect serios de discuţie.
 
— Cum adică? s-a mirat acesta – ceea ce dovedeşte o dată în plus că nu ştia, şi poate că nici acum nu ştie şi nu înţelege, de ce şi despre ce scrie.
 
Ploaia se oprise de numai câteva ore. Priviţi printre ramurile încă neînfrunzite ale copacilor, norii păreau verzi; un fel de pânză lividă, încremenită, opacă, dincolo de care poziţia soarelui era, deocamdată, imposibil de ghicit. Jos, însă, lumina aproape clară venea în întâmpinarea lucrurilor cu un fel de bunăvoinţă şi le îmbrăca în contururi lipsite de orice echivoc.
 
Pătrunseseră în parc prin poarta dinspre Teatrul de Vară şi se îndreptau cu paşi ce s-ar fi vrut grăbiţi, dar care păreau mai degrabă vioi, spre depozitul de lemne. Ajunşi în dreptul Hipodromului, o luară însă la stânga, urmându-l pe comisar, al cărui mers legănat şi niţel greoi contrasta vădit cu mersul ţeapăn şi nesigur al celorlalţi şi-i conferea chiar un ciudat ascendent asupra lor, o anumită autoritate de care ei înşişi păreau conştienţi. Scund, crăcănat, îmbrăcat într-un trenci pe care-l purta descheiat şi pe care curenţii de aer îl umflau uneori ca pe un burduf – atunci marginile i se răsuceau în mod neaşteptat, cu un mic pocnet, şi eliberau aerul din capcana ţesăturii impermeabile, lovind uşor în dreapta, pe doctor, sau pe judecătorul de instrucţie, aflat în stânga – comisarul înainta pe centrul aleii, cu mâinile în buzunare, încadrat de cei patru ca de o gardă personală, iar la un moment dat se opri brusc, se întoarse şi privi în urmă, ca şi cum ar fi măsurat din ochi distanţa parcursă, dădu afirmativ din cap. Se opriră şi ceilalţi, cu o abia perceptibilă întârziere. Preţ de câteva clipe, comisarul îi cercetă în tăcere, cu un surâs distrat pe buze, rămăşiţă a vreunei nostalgii învinse la timp, apoi îşi drese glasul şi pronunţă pe un ton moale, indulgent, aproape resemnat:
 
— Aia de colo!
 
Capul i se lăsă niţel pe spate, iar privirea i se fixă pe un punct aflat undeva în lungul aleii.
 
Nu vorbiseră nimic de când coborâseră din maşină, încât cuvintele comisarului, deşi rostite cu toată precauţia, îşi manifestară prezenţa aproape cu brutalitate. Altădată arătase poate într-o cu totul altă direcţie, sau îi condusese pe o altă alee, iar ei se comportaseră la fel de cumpătat, docili, disciplinaţi, mai puţin judecătorul de instrucţie, încă neiniţiat şi pentru care întreg acest ceremonial, căci gesturile şi mişcările lor repetau un anumit scenariu, nu conţinea nici un mesaj ascuns.
 
— Aia e, sigur că da! întări convins avocatul.
 
Blacheurile de pe tocurile pantofilor, care până mai adineauri scrâşniseră pe pătraţii de beton ai aleii, îi atingeau acum cu sunete scurte şi distincte, un fel de note muzicale. Grefierului i se păru că mergeau pe vârfuri. Poate că, o vreme, nici nu mai respiraseră. Un abur uşor le preceda, în aerul răcoros, chipurile, un fel de nimb incomplet ce părea că se întreţine singur, iar foşnetul hainelor crea vaga senzaţie a încă unei prezenţe, nevăzute. Se opriseră pentru a doua oară, de această dată cu intenţia vădită de a rămâne mai mult timp în acel loc. Banca spre care arătase comisarul se afla la doar câţiva metri distanţă. Doctorul îşi scoase batista şi, ţinând-o cu o singură mână, ca şi cum ar fi intenţionat să-şi şteargă lacrimile, îşi acoperi cu ea nasul şi suflă scurt. Judecătorul de instrucţie îşi aprinse o ţigară. Fumul trecu mai întâi prin dreptul fiecăruia şi abia apoi se risipi, urmărit de privirile lor insistente. Picături rare cădeau de pe crengile copacilor din preajmă peste stratul umed de frunze, aproape putrede, loveau cu un sunet moale masa aceea poroasă, devenită pe alocuri un fel de pastă cafenie, în care înotau vietăţi minuscule şi din care, ici-colo, răsăreau plăpânde fire de iarbă. Apoi, dinspre capătul aleii apărură două femei în vârstă, care trecură pe lângă ei mergând aproape lipite una de cealaltă, aproape că se împingeau, şi se îndepărtară cu paşi mărunţi, grăbiţi, dispărând după un hăţiş de arbuşti.
 
Era ca într-un sanctuar, bolta făcuă din coroanele copacilor deasupra aleii crea iluzia unui templu în care sunetele sunt asemănătoare liniştii şi orice zgomot se transformă în foşnet, iar lumina filtrată pare că nu mai vine de la o singură sursă, ci emană din fiecare obiect limitându-se doar în a-i proteja forma, culoarea. Şi poate că această iluzie ar fi continuat, dar şuieratul unei locomotive străbătu dinspre gară, pur, subţire, tăios ca un stilet şi, pentru a-l acoperi sau a-i tăgădui concreteţea, comisarul începu să vorbească. Mai întâi clătină nostalgic din cap şi zâmbi oarecum misterios, răspunzând în acest fel unei amintiri secrete; se întoarse brusc spre judecătorul de instrucţie şi, cu aceeaşi mişcare, întinse mâna în partea opusă, unde se afla banca.
 
— Nu s-a găsit nici o urmă, zise, nici o amprentă, nimic. Nici măcar sânge.
 
Cu oarecare întârziere, judele scoase dintr-un buzunar carnetul şi, până să noteze ceva, îl flutură nehotărât, privind fără interes în direcţia propusă de comisar.
 
— Mda.
 
Ceilalţi, pregătiţi să asculte continuarea, rămaseră câteva clipe încordaţi, apoi se relaxară, dezamăgiţi. Doctorul privi drept în sus şi se roti pe loc, căutând parcă să determine o anumită axă a cerului, în vreme ce avocatul Caroteanu tropăia nerăbdător, ca şi cum i-ar fi fost frig la picioare. Mai mult decât atât comisarul părea incapabil să spună la ora aceea, şi grefierul se hotărî să-l ajute.
 
— Căutai un piramidon.
 
— Un piramidon, orice. Fiindcă mă durea măseaua, mă trezisem cu falca umflată şi fierbinte, când m-a sunat judele Ştefan ca să-mi spună despre ce e vorba. Până să mă dezmeticesc, eram deja în maşină…
 
Văzu: mâna strânsă pe mânerul umbrelei între el şi profesor, astfel că ploaia îi udă în mod egal; mişcarea coordonată a oamenilor în jurul băncii. Fiecare cu traiectoria lui optimă; fiecare gest poate fi prevăzut, determinat printr-o funcţie matematică. Nimic la întâmplare. Nici o mişcare de prisos. Privindu-i, ai certitudinea că din toată activitatea lor va ieşi la urmă un lucru util şi frumos, o construcţie sau o maşină. Atât de reconfortant e micul spectacol pe care cei cinci îl dau pentru bătrânul îmbrăcat în loden, doi îngrijitori ai parcului, sprijiniţi în cozile măturoaielor şi cei doi şoferi de pe maşinile poliţiei, adăpostiţi sub un copac, la mai puţin de zece paşi distanţă (fără a-i socoti aici pe cei din echipaj, pe profesor şi pe comisarul însuşi, grupaţi în partea opusă). Încercând să vadă cu ochii lor, grefierul avea un sentiment odihnitor, de siguranţă şi igienă. Acelaşi pe care l-a avut atunci când a asistat un chirurg în timpul unei urgenţe. Degetele acestuia alergau sprintene, neobosite, cu eleganţa şi acurateţea unor mişcăril de balet, după ace, capse, pansament, tinctură, vată, cleşti, pipăiau, presau, ştergeau, coseau şi în final, sub jocul acesta vioi al lor, rana se micşora, dispărea sub tampoanele de vată, sângele nu mai curgea, ceea ce fusese o căscătură oribilă a cărnii devenea alb, curat şi decent pansament. Ei, agenţii, erau asemenea degetelor mâinii acestui chirurg, tot cinci la număr, mişcându-se cu aceeaşi uşurinţă, la fel de precis şi firesc; sau degetele exersate ale pianistului, care ating fără ezitare clapele, ca într-o joacă, şi transformă notele partiturii în sunete, fără a fi nevoit să stea să se gândească prea mult la asta.
 
— Unul dintre martori, angajat la Gospodăria Comunală, a recunoscut victima şi ne-a dat informaţii utile. La identificare, medicul legist a constatat că victima avea o măsea în cerul gurii şi a făcut legătura cu alt caz, oarecum asemănător.
 
— În urmă cu o lună şi ceva fusese descoperit în closetul din Piaţa Mare cadavrul banditului Chiruţă, lămuri doctorul. La cercetări s-a constatat că avea în faţă tot măsele în loc de dinţi.
 
— Toată gura îi era plină de măsele, insistă comisarul.
 
Judecătorul de instrucţie păru dezorientat.
 
— Gura victimei?
 
— Nu, a banditului Chiruţă.
 
Pentru a înţelege, ar fi trebuit să fi fost acolo. (Doctorul se apropie ţinându-şi trusa deasupra capului, în loc de umbrelă.
 
— Ţi-am spus că va ploua! Comisarul face un gest de resemnare.
 
— Poate că de aceea mă doare şi capul, răspunde, vizibil jenat de curiozitatea profesorului, care a şi făcut doi paşi înainte, pentru a-l întâmpina pe doctor şi a afla mai devreme noutăţile. Dar doctorul încă nu are motive să se grăbească. Se adăposteşte sub coroana copacului, aşează trusa la rădăcina acestuia şi, până când profesorul revine sub umbrela grefierului, îşi aprinde o ţigară. Ceilalţi patru aproape că au terminat; au învelit cadavrul într-o pătură. Doi dintre ei aduc targa.
 
— Tipul de acolo e cam ciudat, zice doctorul cu ţigara în gură, arătând spre bancă. Are un dinte drept în cerul gurii, de fapt o măsea. Atent la intonaţie, comisarul rosteşte calm concluzia.
 
— Înseamnă că el e, omul nostru. Să-l anunţăm pe Ştefan. Fiindcă până atunci nici nu ştiau cum arată; Aron nu lăsase în urmă nici măcar o fotografie.)
 
— Chiruţă, rosti judele pentru sine, aproape în şoaptă, apropiindu-se în acest timp de bancă, nu prin faţă, cum ar fi fost de aşteptat ci părăsind aleea şi călcând peste stratul de frunze moarte şi jilave, încât mai întâi ei nu înţeleseră încotro merge, iar când înţeleseră era prea târziu.
 
Avocatul Caroteanu privi în urmă, în lungul aleii, apoi de jur împrejur, ca şi cum s-ar fi temut că sunt spionaţi, în timp ce comisarul îşi adună umerii ca unul căruia i se făcuse deodată frig – şi poate îi era într-adevăr frig, căci aerul se umezise pe nesimţite, iar din norii la un moment dat aproape străvezii atârnau acum trombe tulburi de ceaţă care atingeau ici-colo vârfurile copacilor. Doar doctorul rămase neclintit, cu privirea aţintită spre bancă, cu fălcile încleştate şi pumnii strânşi, pregătit parcă să riposteze unei agresiuni iminente, deşi invizibile…
 
De ce, se va întreba grefierul în timp ce, înghesuiţi în maşină, se îndreptau spre casa domnului Şarl (şi poate îl va întreba şi pe jude într-o bună zi), au încremenit cu toţii atunci când judecătorul de instrucţie a atins cu o mână banca şi, urmând linia ultimei stinghii, degetele i-au alunecat peste vopseaua scorojită şi aspră, a cărei culoare nici nu mai putea fi ghicită din cauza vechimii şi intemperiilor. Iar când îl va întreba şi pe jude – căci în cele din urmă va veni şi ziua aceea – se va mira văzându-l râzând, fiindcă judele râdea atât de rar! Ar fi putut, ar fi avut timp măcar să-l prevină, chiar dacă nu era vorba decât de o superstiţie a lor, că nimeni nu mai atinsese, de atunci, banca aceea (de altfel, aşa se explica şi de ce rămăsese cu vopseaua veche), că unii se temeau până şi să se apropie de ea şi mulţi evitau să folosească această alee. Măcar să fi încercat să mintă, aşa cum făcuseră şi aşa cum aveau să mai facă de nenumărate ori, să inventeze o altă poveste ca să-şi ascundă laşitatea sau neputinţa. Dar ei au preferat să tacă, au tăcut ca nişte laşi oneşti ce erau, s-au privit între ei când judecătorul de instrucţie, observându-le perplexitatea, a întrebat dacă s-a întâmplat ceva deosebit, nimic, ce să se întâmple, tocmai atunci o veveriţă coborâse şi, prudentă, sperioasă, cu mişcări imprevizibile, rostogoli un con de brad, ia te uită, se miră grefierul, veveriţa sări pe bancă, apoi, dintr-un alt salt, ajunse pe trunchiul copacului din apropiere şi se căţără iute dispărând undeva între ramurile acestuia.
 
— Ce-ar fi să trecem pe la domnul Şarl? propuse avocatul.
 
Dacă ar fi vrut cu adevărat să meargă la domnul Şarl, ar fi găsit, fără îndoială, un alt mod de a face propunerea, cu aplombul său niţel trivial care devenea uneori tupeu şi chiar obrăznicie (odată îi somase, nici mai mult nici mai puţin, să meargă la Prinţesa Împuţită, şi nu în interes de serviciu!), în general bine tolerate de restul grupului. La fel de adevărat e că alteori devenea obositor cu bancurile lui deplasate şi de un haz cam forţat, situaţii în care doctorul Marcu îl întreba de-a dreptul dacă nu cumva e tâmpit – îşi permitea aceasta în virtutea unei relaţii probabil mai vechi între ei, căci fără intervenţia doctorului, avocatul n-ar fi avut acces la grup, deşi nu s-ar putea spune că făcea parte propriu-zis din echipa de anchetatori a comisarului Petrache (ceea ce îi crea un anumit complex de inferioritate), ci avea mai curând un statut de observator sui generis, sau, dacă ar fi să folosim aici propria sa justificare, urmărea cercetările în calitatea de eventual avocat al apărării eventualului criminal pe care aceste cercetări urmau să-l descopere. Era, cum spuneam mai înainte, tolerat şi, ştiind bine ce înseamnă asta, se străduia din răsputeri să devină util, necesar şi în cele din urmă indispensabil, aşa cum procedează întotdeauna partenerul inferior dintr-o mezalianţă. Dacă e suficient de tenace, obţine prin „hărnicie”, adică uzând de mijloace mărunte şi cu risipă de efort, o putere oarecum echivalentă (uneori chiar mai eficientă), deşi nu de aceeşi natură, cu aceea obţinută gratuit, printr-o favoare a destinului, de celălalt partener. Dar pentru aceasta, calităţi care altminteri s-ar putea exprima la un nivel superior şi cu rezultate performante sunt astfel consumate şi, în fond, umilite în acţiuni de recuperare a unui handicap irecuperabil, ceea ce, pentru un spirit orgolios, ca al avocatului Caroteanu, trebuie să constituie un supliciu.
 
De fapt, propunerea ar fi trebuit formulată altfel: ce-ar fi să treceţi pe la domnul Şarl? Conţinutul era oricum acelaşi. Se aflau în impas, aveau nevoie de ajutorul cuiva din afară şi acela era avocatul Caroteanu. Chiar dacă l-ar fi refuzat, nu i-ar fi diminuat cu nimic meritul iniţiativei.
 
Doctorul ridică din umeri, pufni scurt şi le întoarse spatele; porni înainte, singur. Grefierul se grăbi să-l ajungă, lăsându-l pe comisar în preajma judecătorului de instrucţie, după ce, observând ezitarea avocatului, înţelese că treceau toţi printr-o criză de personalitate. N-aveau deloc chef să-l vadă, la ora aceea, pe domnul Şarl, să guste din dulceaţa zaharisită pe care nevastă-sa le-o va oferi privindu-i cu obidă şi apoi să-şi încordeze ore întregi auzul pentru a distinge câte ceva din sâsâitul lui interminabil, exasperant, fără să fie niciodată siguri că ceea ce au auzit ei e acelaşi lucru cu ce spune el…
 
Şi totuşi, peste câteva minute se aflau înghesuiţi în automobil şi respirau lacom aerul cu miros dulceag de benzină, ca şi cum s-ar fi temut că e pe terminate şi fiecare s-ar fi grăbit să-şi adune în plămâni un stoc de rezervă. Până când şoferul porni motorul, nu se auzi decât respiraţia lor, pufăitul înfundat al unei maşini stranii ascunse undeva într-un morman de carne, apoi, prin contrast, înăuntru se făcu linişte. Automobilul porni cu o mică smucitură, trupurile li se înghesuiră mai mult unul în altul, un câine se repezi speriat de după un morman de gunoaie şi îi lătră de câteva ori.
 
— Marş, javră! îl certă îngăduitor şi resemnat doctorul.
 
Pe bancheta din faţă, judecătorul de instrucţie îşi privi ceasul. Trecuseră cam trei sferturi de oră. În acest răstimp, oraşul se mai dezmorţise, se putea constata oarecare agitaţie, câteva prăvălii îşi ridicaseră obloanele. Maşina se aventură pe o stradă plină cu hârtoape insidios camuflate de băltoace pe suprafaţa cărora se distingeau urme de ulei sau motorină, semn sigur că drumul acela mai fusese străbătul şi de alte vehicule motorizate.
 
Zidul de cărămidă roşie al halelor Pieţei Mari apăru prin surprindere într-un peisaj dominat până atunci de garduri de scândură, arbori şi case fără etaj, cu intrarea direct din stradă, apoi, la primul viraj, rămase în urmă, ca amintirea unei prea scurte festivităţi.
 
După alte câteva intersecţii cu uliţe înguste şi nepavate, dintre care unele păreau că se pierd în câmp, văzură, la vreo douăzeci de metri în faţă, un monstru negru, prevăzut cu o mulţime de roţi şi curele care se învârteau fără rost, eşuat de-a curmezişul străzii şi blocând trecerea. Şoferul micşoră viteza, iar când ajunse destul de aproape, scoase capul pe geamul de la portieră şi claxonă. Dindărătul acelei nevrednice şi degenerate odrasle a vreunei locomotive aflate în pragul reformării, se ivi un ţigan gras, bărbos, cu ochii bulbucaţi, care se crăcănă şi făcu, teatral, cu amândouă mâinile, un gest deznădăjduit.
 
— Ăsta e de-al lui Balab, comentă înăuntru avocatul.
 
Ţiganul se apropie, se aplecă şi cercetă cu luare aminte figurile dinăuntru. Deodată, recunoscându-l pe comisar, chipul i se lumină; duse mâna la pălărie şi fără a şi-o ridica, o împinse totuşi mai spre ceafă.
 
— Săru-mâna, dom’ comisar!
 
Umilinţa salutului său ascundea o doză de familiarism şi ironie, de altfel uşor sesizabile, ceea ce pe comisar păru să-l deranjeze, măcar din motivul că nu era, în acea împrejurare, primul care trebuia salutat.
 
— Ce faci, domnule, sabotezi poliţia?
 
— Ei, dom comisar, câştigăm şi noi o pâine…
 
Probabil că în acel moment şoferul îl ghionti discret, prefăcându-se că îşi sprijină cotul de marginea portierei, căci ţiganul părăsi brusc intenţia de a surâde complice, trecând la un ton cvasioficial.
 
— Începem mâine o fântână la dom’ Filimon şi m-am gândit să aduc maşina de astăzi. E cereri multe, dom comisar.
 
Lucrul cel mai neplăcut, în toată această întâmplare, era că judecătorul de instrucţie ar fi putut bănui că familiarismul afişat în primă instanţă de Balab, repede reprimat la semnul şoferului, pe care trebuie de asemenea să-l fi remarcat, ar avea un motiv mai serios decât simplul fapt că în urmă cu vreo şase luni Balab săpase un puţ în curtea domnişoarei Orzan-cea-bătrână. Adevărul e că acest motiv mai serios exista realmente, dar nu în sensul tendenţios şi trivial al zvonurilor răuvoitoare care începuseră deja să circule pe seama acestei relaţii; comisarul spera ca, tot săpând în acea zonă a oraşului, Balab să descopere într-o bună zi galeria (sau galeriile?) de legătură între Prinţesa Împuţită, cafeneaua lui Pekarek şi beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână unde, se ştia acum cu certitudine, stătuse ascuns mai mulţi ani Sadim, cocoşatul pitic.
 
— Ce facem, o luăm pe jos? se interesă într-o doară judecătorul de instrucţie întorcându-se spre bancheta din spate atât cât să dea de înţeles că nu vorbeşte singur.
 
— Da, da, e aici, foarte aproape, se grăbi comisarul să consimtă, deşi pavajul umed şi pe alocuri noroios nu îmbia deloc la plimbare.
 
Parcă temându-se ca vreunul dintre ei să nu protesteze, deschise portiera şi coborî primul, plin de energie şi siguranţă.
 
— Cotim prima stradă la stânga şi mai facem câţiva paşi, îi explică judelui, în timp ce acesta, cu un picior scos afară, încerca să-şi desprindă balonsaidul agăţat nu se ştie cum în maneta frânei de mână a limuzinei.
 
Până la prima intersecţie erau însă aproape o sută de metri. Mai întâi se strecurară pe rând prin spaţiul îngust dintre gard şi maşina de foraj a lui Balab, sub care abia acum reuşiră să-l distingă pe mecanic, culcat pe spate direct pe caldarâm şi încercând să strângă sau să desfacă o piuliţă îndărătnică. Judecând după icnetele şi gâfâiala care veneau de acolo, ai fi putut crede că jos e o luptă între muţi. Balab îi urmă la oarecare distanţă, se strecură şi el, ultimul, prin nişa de la spatele maşinii, ferindu-se de tampoanele ei unsuroase, mai făcu doi sau trei paşi.
 
— Dom comisar!
 
Se opriră şi întoarseră capetele în urmă ca la un semnal. Balab păru o clipă descumpănit. Totuşi se apropie păşind rar, lateral, ca unul care s-ar fi temut să nu-şi piardă echilibrul. Comisarul abia dacă făcu o mişcare înapoi, o jumătate de gest.
 
— Mă iertaţi că… Voiam să vă întreb dacă v-aţi mai interesat de problema aceea a mea, zise Balab şi un început de surâs trist şi umil i se ivi sub mustaţa groasă care aproape că îi acoperea gura.
 
— Nu, încă nu, recunoscu precipitat comisarul. Lasă, că te anunţ eu dacă aflu ceva. Apoi, către cei de lângă el, scurt şi lămuritor: e vorba de frate-său.
 
Citise undeva sau îi spusese cineva sau gândise el însuşi, într-o împrejurare pe care nu şi-o mai amintea bine, că visăm la fel de mult în stare de veghe ca şi în somn, visul fiind un element de unitate şi continuitate a fiinţei noastre, chiar dacă nu-l percepem întotdeauna ca atare, aşa cum nu ne percepem bătaia neîncetată a inimii sau mişcarea sângelui în artere, că nu există o despărţire hotărâtă, ci numai un schimbător raport de forţe, între imaginile onirice şi reprezentările diurne, că aceste două lumi comunică, se întrepătrund şi îşi determină reciproc coordonatele, că imaginea realităţii este neîncetat însoţită şi întregită de visul nostru, ocultat vremelnic de solicitările lumii exterioare, că, în fine, realitatea însăşi, ceea ce numim astfel, este în bună măsură visul nostru despre realitate… Toate aceste gânduri i se confirmau ori de câte ori trebuia să meargă la domnul Şarl, însoţindu-l, ca acum, pe comisar, sau numai ajungea în cartierul Ţărăncuţa, unde se afla casa acestuia, şi dând curs unei dorinţe irepresibile, ceva asemănător în multe privinţe viciului, care conţine amestecate şi teamă şi plăcere şi umilire, intra pe această stradă sau măcar se oprea pentru câteva minute la un capăt al ei, bunăoară la intersecţia Frumuşica, venind direct dinspre piaţă, iar dacă venea dinspre oborul de vite, oprindu-se în crucea Migdalelor (cum i se zicea intersecţiei din celălalt capăt), pentru a gusta încă o dată din ameţeala aceea stranie a retrăirii unui vis pe care nu l-ai avut nicicând.
 
Strada are o abia sesizabilă curbură, datorată poate gardului fostei Leprozerii, aflată undeva în spatele caselor şi al cărei turn de pază, deşi în ruină, încă mai domină această zonă dinspre nord a oraşului. Forma aproape circulară a grădinii, sau aproape semicirculară, căci porţiunea de gard dinspre piaţă, pe unde se face şi intrarea, e rectilinie, pare să fi determinat dispunerea caselor, a curţilor şi a grădinilor dimprejur, care în cele din urmă s-a finalizat în această configuraţie uşor curbată, ce creează o falsă senzaţie de urcuş şi face ca gardurile şi casele înseşi, sau mai degrabă terenul pe care ele se fundează să pară că ar aluneca încet, imperceptibil spre un ipotetic centru de atracţie, dar acest centru nu se află nicidecum în curtea Leprozeriei, cum ar fi de aşteptat conform regulilor geometrice, ci, potrivit teoriei domnului Şarl, cu care atât comisarul, cât şi avocatul Caroteanu şi uneori grefierul Luca însuşi păreau a fi de acord, acest centru s-ar afla de fapt în vârful acoperişului în formă de piramidă al casei dommului Şarl. Explicaţia unui atare fenomen lua de fiecare dată mult timp, deoarece domnul Şarl fusese cândva institutor şi, la capătul atâtor ani de experienţă didactică şi pedagogică, ştia că pentru a face înţeles un fenomen este nevoie în primul rând de asimilarea cunoştinţelor de bază, elementare, uzând de cât mai multe exemplificări, astfel încât elevul, iar în cazul nostru cei cinci, care tocmai îi trecuseră pragul casei, unul dintre ei necunoscut şi privind cu o anumită fascinaţie şi nelinişte în jur, să poată anticipa intuitiv ceea ce nu-şi pot încă formula în noţiuni sau concepte şi astfel să poată face trecerea decisivă de la concret la abstract. Cealaltă cauză, de natură pur obiectivă, o constituia faptul că, în urmă cu vreo cinci ani, domnul Şarl avusese un început de cancer laringian, datorat pare-se fumatului excesiv, şi suferise o complicată operaţie de blocare sau extirpare a laringelui, cu devierea traseului respirator printr-un orificiu realizat direct în trahee, în scobitura de la baza gâtului. Lipsită de fluxul aerului şi de aportul esenţial al coardelor vocale, vorbirea îi devenise un fel de şoaptă chinuită, obositoare şi pentru cel care îl asculta, cuvintele, alcătuite aproape exclusiv din consoane labiale şi palatine, aveau o acustică sinistră pe fondul şuierăturilor sincopate ale respiraţiei, şi totuşi, în ciuda atâtor obstacole aparent insurmontabile, domnul Şarl era un om locvace şi jovial, misionar neînfricat al efectului de piramidă, autor de notorietate al mai multor proiecte de perpetuum-mobile, simpatizant consecvent al doctrinei pitagoreice („mundum regunt numeri” se putea citi pe o tablă agăţată de streaşina casei, chiar deasupra uşii de la intrare) şi în definitiv un cetăţean cumsecade, care vota consecvent cu opoziţia, socotind aceasta o datorie sacră faţă de progresul omenirii. Da, forţa odică era aceea care atrăgea vârfurile celorlalte case, ale căror acoperişuri sunt piramide mai mult sau mai puţin perfecte, spre piramida perfectă, copia la scară a Marii Piramide, care nu e simetrică, aşa cum am fi înclinaţi să credem, şi ale cărei suprafeţe, orientate fiecare spre un punct cardinal şi având aria egală cu pătratul înălţimii, nu sunt nicidecum triunghiuri echilaterale, cum au crezut unii, ci sunt uşor concave, pentru a primi fluxul cosmic al forţei odice, radiaţia energetică astfel captată fiind polarizată în apex (un cuvânt pe care domnul Şarl îl pronunţa deschizând gura, pâcâind apoi din buze şi sfârşind prin a-şi polariza toată energia în faringe, prin contracţia muşchilor căruia reuşea să producă o mică furtună ale cărei tunete erau cele două sunete finale), de unde este distribuită pe cele patru muchii oblice şi celelalte patru orizontale, creând în acest fel un ecran protector al Camerei Regale situate la o treime de bază şi două treimi de vârf. Aici, în Camera Regală, efectul de piramidă este maxim, aici îşi păstra domnul Şarl laptele, pentru a nu se brânzi, aici îşi punea lamele de bărbierit, cu axa pe direcţia Nord-Sud, pentru a se ascuţi singure, şi tot aici îşi amenajase un mic laborator dotat cu un fotoliu şi o măsuţă pe care se afla ultimul său tip de perpetuum-mobile. Acoperişul în formă de piramidă al casei era în aşa fel conceput încât Camera Regală să se situeze la un metru deasupra tavanului, adică exact la nivelul măsuţei respective. O altă piramidă, mai mică, se afla în centrul de greutate al celei mari, amplificând de aproape cinci ori forţa odică (ceea ce vechilor egipteni nu le dăduse prin cap), adică realizând o multiplicare conformă întocmai şirului lui Fibonacci, iar pentru a-i convinge de asta, domnul Şarl îi invită pe musafiri să urce împreună cu el în podul casei, le explică principiile optice pe baza cărora obţinuse lumina albastră cea mai pură, ale cărei efecte curative sunt unanim recunoscute, le aminti de pălăriile piramidale ale preoţilor vechilor egipteni şi cele lunguieţe ale vrăjitorilor din Evul Mediu, calculă în prezenţa lor secţiunea de aur şi, în legătură directă cu ea, numărul nupţial al lui Proclos, îi obligă să simtă radiaţia antientropică emisă undeva la marginea Universului şi captată aici, sub acoperişul acestei case aparent umile şi aparent oarecare, cu nimic deosebită de celelalte case, dacă n-ar fi fost streaşina un pic prea lăsată peste ferestre, îi îndemnă să-şi lipească urechea de piramida cea mică, în interiorul căreia se afla un pendul cu bilă, şi-i imploră să audă foşnetul mişcării neîncetate a acestuia, le vorbi şi despre proiectul la care lucra, al unui tramvai propulsat de forţa odică, dar nu suflă un cuvinţel nici despre Sadim, nici despre domnişoara Orzan cea bătrână şi cu atât mai puţin despre întâmplarea cu băieţelul surprins în vie, cu sânul plin de struguri, şi fetiţa care îl aştepta ţinându-şi pumnii strânşi dincolo de gard, ascunsă îndărătul unor tufe de cătină, murdară, cu rochiţa zdrenţuită şi picioarele zgâriate de spini, încordată ca o mică jivină flămândă şi sperioasă pornită la vânătoare, cu ochii sticlindu-i de poftă şi nerăbdare. Domnul Şarl văzuse urme în grădină şi se pusese la pândă, iar când hoţul apăruse, ieşise din ascunzişul său şi aruncase după el cu o cioată, răcnind înfiorător, dar despre această întâmplare vorbea numai comisarului, când rămâneau singuri, iar toate încercările unora sau altora de a-l corupe, de a-i smulge vreun detaliu, vizitele lor secrete (de care comisarul avea cunoştinţă), mici şiretlicuri, strategeme perfide menite să-i dezlege limba, sau chiar tentative de a-l intimida, nu dăduseră nici un rezultat. Prefera, ca acum, să aducă vorba despre tramvaiul său, despre cele şapte mari piramide care ar urma să fie construite în anumite puncte ale oraşului, pentru a capta forţa odică şi a o focaliza apoi în apex-urile tramvaielor a căror formă era, bineînţeles, tot piramidală, unde anumite mecanisme o vor transforma în energie electrică, adică o vor degenera, fiindcă – şi de acest lucru e bine să se ţină cont – toate formele de energie existente pe Pământ nu sunt decât forme degenerate ale energiei odice, o caricatură a acesteia, aşa cum omul însuşi nu e altceva decât o caricatură a lui Dumnezeu; nu o creaţie a Lui, ci o întocmire diavolească, mai corect ar fi să spunem o creatură, o făcătură, o contrafacere a diavolului care, în ziua când a vrut să-l batjocorească pe Dumnezeu, a plăsmuit din scârnă acest chip strâmb, plin de bube şi alte beteşuguri, cu forme intenţionat exagerate, pentru compromiterea modelului, şi a suflat cu duhoarea lui spurcată, făcându-l să se mişte, să simtă frigul şi căldura, plăcerea şi durerea, foamea şi îndestularea, plictisul, ura, spaima, trufia, scârba, invidia, lăcomia şi celelalte metehne şi suferinţe, după care l-a trimis în preajma Lui spunându-i că Acela este Tatăl său, după chipul şi asemănarea căruia a fost făcut, şi îndemnându-l să se scălâmbăie pe lângă El, să-l imite vorba şi gesturile, să-L sâcâie cu întrebări obraznice şi purtări necuviincioase. Dar Dumnezeu, în nemărginita Lui bunătate şi blândeţe, văzând în grădina Sa această lighioană slăbănoagă şi neputincioasă, pe care toate celelalte vietăţi o alungau, o speriau sau îşi băteau joc de ea, I s-a făcut milă şi, deşi ştia că e o iscoadă a satanei, a luat-o lângă El şi i-a dat putere asupra celorlalte vieţuitoare, a învrednicit-o cu o părticică din duhul Său, i-a îndreptat unele defecte de alcătuire, dar mai presus de toate acestea, a înzestrat-o cu darul gândirii, care nu e altceva decât o formă inferioară a spiritului divin. Ar fi urmat varianta personală a creării femeii şi apoi căderea în păcat şi poate că povestea s-ar fi prelungit până la cauzele de natură cosmică ale Potopului, adică adevăratele cauze, constând fie din excesul de forţă odică, fie, dimpotrivă, în abaterea acestuia spre alte zone ale Universului, ceea ce a generat un deficit structural, deci o amplificare a coeficientului entropic, cu consecinţele catastrofice de rigoare, dar un acces de tuse întrerupse brusc expunerea domnului Şarl, reducând astfel supliciul auditoriului. Hotărât lucru, nu pentru asta veniseră. Ascultaseră de zeci de ori teoria piramidei, ştiau aproape toate însuşirile forţei odice şi cunoşteau în amănunt mecanismul prin care aceasta determina evoluţia sistemelor vii, încât ar fi fost întrutotul motivaţi să acorde mai puţină atenţie unor poveşti învăţate oricum pe de rost, mai ales dacă se are în vedere efortul fizic şi nervos necesar pentru perceperea corectă a sensului icnetelor, plescăiturilor, şuierăturilor şi a celorlalte semnale acustice emise de orator, şi totuşi manifestau de fiecare dată acelaşi respect cucernic şi acelaşi interes ipocrit faţă de spusele lui, neîndrăznind să-l întrerupă decât pentru a-l aproba sau atunci când el însuşi se oprea, solicita o părere, se prefăcea că ezită, ori scotea un şerveţel de hârtie şi îşi tampona gaura din gât, pentru a îndepărta stratul de spută adunat împrejurul ei.
 
Grefierul crezuse o vreme că atracţia exercitată de aceste şedinţe pseudo-iniţiatice se datora amestecului de fantasmagorie şi scientism, atât de lejer conciliate în discursurile domnului Şarl, ale cărui cuvinte nu aveau nimic magic şi a cărui retorică se asemăna în multe privinţe aceleia a marilor savanţi, ajunşi în stadiul când pot explica fenomenele cele mai subtile uzând de o logică elementară şi folosind termeni dintre cei mai banali, pe înţelesul oricărei gospodine şi al oricărui birtaş; în atare condiţii, orice obiecţie şi orice nedumerire devin de prisos şi nu fac decât să evidenţieze prostia fără leac a celui care le emite. Mai târziu, descoperi însă că această fascinaţie avea cauze secrete – sau poate doar îşi imagină astfel de cauze – şi că, dincolo de aparenta accesibilitate a teoriilor domnului Şarl, în definitiv nişte aiureli, în ciuda coerenţei lor formale, exista un cod pe care ei se străduiau să-l descifreze pentru a ajunge la adevărata informaţie conţinută în ele; că această fascinaţie nu era decât alibiul unor interese nemărturisite şi că fiecare spera să ajungă primul la un anumit strat ascuns al elucubraţiilor bătrânului mitoman. În acest al doilea scenariu, chiar şi certurile dintre domnul Şarl şi soţia sa dobândeau o semnificaţie aparte, conţineau un anumit mesaj conspirativ. Fiindcă, în final, asta se întâmpla – şi era semnul că vizita lor se apropia de sfârşit – doamna Şarl intra cu farfuriuţele cu dulceaţă, le aşeza dinaintea fiecărui musafir şi, înainte de a ieşi, mormăia ceva neinteligibil. Domnul Şarl se întorcea supărat în fotoliu şi spunea pe un ton de reproş indulgent:
 
— Babă ţicnită. Doamna Şarl făcea atunci doi paşi înapoi şi spunea, aproape cu veselie:
 
— Curvar bătrân. Pe urmă, el o făcea scorpie, iar în replică era demascat ca onanist, sau îi zicea strigoi cu gâtul solzos şi trebuia să se aştepte să fie făcut impotent.
 
— Poftim, cine vorbeşte, zicea domnul Şarl, stârpitura asta frigidă care n-a fost în stare să-mi facă un copil.
 
— Eu n-am fost în stare? Ai uitat că umblai numai pe la casele de curve şi veneai vlăguit şi fără sămânţă la mine? Dialogul acesta, de obicei potolit, aproape amabil, era urmărit de ceilalţi cu un surâs stingher şi binevoitor care persista şi după plecarea doamnei Şarl, când domnul Şarl începea să se jeluiască, şi uneori chiar să plângă de-a binelea, blestemând ziua când se însurase cu această bestie şi aducând ca martori toţi zeii cum că vrea să-l omoare şi îi pune pe ascuns zahăr în mâncare, deşi ştie că are diabet. Cu acelaşi surâs duplicitar îşi luau rămas bun de la gazdă, neuitând să adauge câteva încurajări abstracte, apoi, odată ajunşi în stradă, abia dacă mai adăugau o nuanţă oarecum ironică surâsului lor crispat, un subtext justificativ destinat să le reabiliteze prestigiul, după momentele de penibil şi umilinţă prin care trecuseră şi, în acelaşi scop, lansau felurite ipoteze de principiu, bunăoară doctorul Muraru, preocupat de epuizarea resurselor biologice ale speciei umane, le vorbea despre transferarea prin metempsihoză a inteligenţei umane la alte specii, o temă de discuţie cât se poate de pertinentă şi totodată relaxantă, asupra căreia stăruiau până când se îndepărtau destul de mult de casa domnului Şarl şi uitau cu desăvârşire ce mobiluri ascunse îi mânaseră într-acolo.
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