Petru Cimpoeșu

Doctorul şi motanul
 
Doctorul descoperise cândva cât de uşor se naşte disperarea. Din întâmplări mărunte, obişnuite. Din gesturi repetate zi de zi, de sute şi mii de ori. Câteodată, din privirea stăruitoare asupra unui obiect neînsemnat. În definitiv, nici nu e nevoie de o cauză anume. Deodată totul devine de neînţeles, insuportabil, exasperant. În clipa când descoperi că trăieşti într-un singur sens, închis în cuşca fără gratii a timpului, de unde, orice ai face, nu poţi evada.
 
O amintire din copilărie, un anumit detaliu precis, cum ar fi răcoarea aerului şi uşorul iz de mucegai de pe scările beciului, sau colţul mesei din bucătărie lovit pieziş de lumina puternică a soarelui după-amiezii, evenimente banale şi fragmente de trăiri îndepărtate se împreunează într-o emoţie scurtă, de o halucinantă intensitate. Asemenea liniştii bizare ce urmează unui zgomot puternic, şi care e chiar rezultatul paradoxal al acelui zgomot, acea emoţie pare că absoarbe întregul conţinut al fiinţei, nelăsând în urma ei decât pustiul şi un infinit dezgust.
 
În urmă cu mai mulţi ani, când încercase să obţină nişte pastile care să te ajute să visezi în timpul somnului tot ce ţi-ai propus seara, înainte de culcare – nu-şi mai amintea în ce scop dorise să obţină acele pastile, poate era vorba de fosta sa colegă de liceu, sau poate nici măcar nu urmărise să viseze ceva la comandă, ci mai curând să nu viseze anumite vise, dar primele rezultate, deşi altminteri încurajatoare, produseră efecte secundare dintre cele mai dezagreabile, sub forma unor gaze intestinale cu miros insuportabil, ceea ce îl determină să abandoneze imediat cercetarea – reflectase îndelung, deşi fără vreun rezultat practic, asupra legăturilor obscure dintre materie şi suflet. Era de neînţeles cum atomii de carbon, oxigen sau azot din trupul lui reuşeau să-şi învingă inerţia şi indiferenţa minerală pentru a participa la constituirea simţămintelor şi a produce sfâşierea lăuntrică. Melancolia, teama, iluziile, plictiseala şi celelalte conţinuturi imateriale aveau la bază câteva elemente chimice şi cele şaptezeci şi cinci de procente de apă din organism, contau pe o anumită comportare a atomilor, pe modificarea concentraţiilor şi schimbul de ioni. Combinaţii întâmplătoare produceau laşitatea; unei anumite repartiţii a energiilor i se datora nostalgia; frigul interior îşi avea chimismul său distinct…
 
Orice explicaţie ar fi încercat, doctorul sfârşea prin a se întrista şi mai mult. Conştient că motivele zbuciumului său ar stârni altuia hohote de râs, nu se putea opri să-şi imagineze atomii aceia ca pe nişte minuscule băşicuţe străvezii sau, altădată, fosforescente, înzestrate cu o anumită înclinaţie spre rău, mişunând neobosite prin trupul său şi secretând, în funcţie de împrejurări, lacrimile, sperma, saliva, mucii, unghiile, sau creând, prin vibraţia lor, câmpuri depresive, palide voluptăţi, senzaţii neliniştitoare. Îşi contempla urina verzuie şi se întreba ce anume o determinase să plece, să renunţe la confortul şi căldura corpului, să se desprindă de el pentru a se ascunde în anonimatul naturii; săruri, proteine şi celule moarte se amestecau acolo ca şi cum, dezamăgite, ar fi hotărât că viaţa în organismul lui nu merită să fie trăită; părăseau interimatul ei amăgitor şi se abandonau imensităţii apatice a mineralului, unde vor aştepta milioane de ani, poate miliarde, până când vor redeveni părticele vii şi vor produce în alt organism o mică scânteie de suflet, o tresărire de bucurie, glomerula unei dorinţe.
 
Luând ca bază raporturile cantitative, se vedea nevoit să admită că viaţa e o anomalie logic inexplicabilă, o maladie bizară de care suferă materia şi, excluzând explicaţiile mistice, nu-i găsea nici o raţiune intrinsecă. Prin urmare, era produsă de ceva sau, mai precis, de undeva. Dar a crede că există un suflet corporal, alături de altul raţional, cu instrumentele şi organele acţiunii sale imediate, un fel de fantomă care îşi are sediul undeva în organism şi, mai ales, a-l crede concentrat într-un loc anume, bunăoară în creier, în corpul calos – pentru imaginaţie, sau în substanţa albă – pentru memorie, cum susţine Willis parcă, e o prostie la fel de mare ca aceea de a crede că temperatura corpului e produsă de ficat. Mai degrabă, s-ar putea spune că fiecare celulă conţine o cantitate infimă de suflet şi, în consecinţă, îşi are viaţa ei proprie, cu unele predispoziţii şi aptitudini care îi condiţionează destinul; fiecare celulă e o mică vietate care se hrăneşte, doarme, visează, luptă, fură, oboseşte, suferă… Însă când te apuci să cauţi unde anume stă pitit sufletul în ea, te loveşti iarăşi de aceeaşi penibilă neputinţă. Crezi că eşti mânios din cauza mâniei tale, când în realitate, mânia este rezultatul sau alt nume al faptului că eşti mânios – şi la fel cu suferinţa sau plăcerea, dragostea sau ura, mila sau cruzimea, şi toate celelalte. Nici nu ştii măcar dacă sursa, cauza determinantă a ceea ce cauţi e în interior sau în afară. Căci dacă organizarea pare a fi dictată din exterior, funcţionarea are desigur un temei intern, autonom; trebuie judecate întocmai ca omul, a cărui înfăţişare se datorează altora, dar de ale cărui fapte el însuşi este răspunzător.
 
Din astfel de reflecţii extrăgea consolări efemere; mituia îndoiala cu promisiunea unui pol metafizic al fiinţei, droga spiritul cu raţionamente despre ordinea naturală stabilită cândva, în adâncul timpului, încerca să-şi amâne decepţiile prefăcându-se că acceptă direcţia absolută a clipei… Până când descoperea dintr-o dată că totul nu e decât o frenologie a cuvintelor, dilatare spre nimic, şi realiza că natura nu operează cu concepte şi categorii, cuvântul câine nu muşcă – din fericire, poate, căci dacă ar fi fost obligată să se subordoneze simplificărilor, aproximaţiilor şi ezitărilor omului, ar fi devenit cu atât mai monstruoasă. Natura îşi desfăşoară munca ei milenară fără să ne ceară părerea, iar dacă ar fi avut ceva să-i reproşeze, doctorul i-ar fi reproşat numai prea marea risipă de posibilităţi. Mintea lui direcţionată refuza ideea de hazard şi, prin urmare, jocurile gratuite, adesea crude, ale naturii i se păreau excesive. Pentru cel care nu cunoaşte prea bine o limbă străină, vorbind-o şi înţelegând-o cu efort, pare uimitor cât de multe cuvinte inutile folosesc vorbitorii acelei limbi pentru a transmite un mesaj oarecare; tot astfel, doctorul remarcase o risipire zadarnică a formelor în natură pentru realizarea celor câtorva conţinuturi semnificative. Mecanismele ei i se păreau, de multe ori, redundante, ondulaţiile substanţei se dovedeau deseori sterile, nefolositoare, sensurile îi scăpau sau le găsea vagi şi derizorii; nu înţelegea, de exemplu, de ce există limbrici sau ploşniţe. Discursul naturii număra prea multe poticneli, întortocheri, divagaţii inutile, repetiţii şi puncte de suspensie, i se părea adesea bâlbâit şi cu greşeli de exprimare. Dar poate că dintr-o astfel de bâlbâială se ivise cândva însăşi viaţa…
 
Viaţa, ce superbă farsă!
 
El nu iubea viaţa şi nu iubea nici oamenii, ci se temea de ei, iar uneori îi era doar milă: mâncau mult, miroseau urât şi făceau o puzderie de copii care zbierau fără motiv. Îl speria mai ales râsul lor, când trăsăturile li se deformau, gura se căsca ameninţător, faţa se dilata şi se schimonosea, iar hohotul avea ceva agresiv, iraţional. Nici nu-i socotea înzestraţi propriu-zis cu spirit, ci vedea în ei nişte lighioane lacome, stăpânite de pofta de împreunare şi de dorinţa de a face rău. Oamenii erau adevăraţi numai în singurătate sau atunci când sufereau. De aceea, în faţa indivizilor izolaţi, singulari, era copleşit de timiditate, devenea credul şi vulnerabil. Pentru a nu produce o impresie dezagreabilă, din modestie sau dintr-un exces de amabilitate, se lăsa cu uşurinţă păcălit de orice precupeaţă cât de cât iscusită. Pe urmă, însă, îi părea rău, se simţea tras pe sfoară, se certa pentru prostia lui şi reîncepea meditaţiile pesimiste asupra naturii umane. S-ar părea că mizantropii au făcut mai mult bine omenirii decât filantropii tocmai din acest motiv – pentru ei, binele e o monedă de schimb, un alibi al dezgustului şi dezamăgirii.
 
De-a lungul atâtor mii de ani, în ciuda tuturor religiilor, cu profeţii, reformatorii şi sfinţii lor, omul rămăsese acelaşi animal vorace, sclav al instinctelor, viclean, dezordonat şi nestatornic. Dar poate că nu omul e vinovat de starea lui nenorocită!… Nefiind răspunzător de naşterea sa, individul uman nu poate fi făcut răspunzător de nimic. Din acest punct de vedere, are oricând dreptul la recurs. A-i reproşa înclinaţiile naturale e acelaşi lucru cu a certa furtuna sau a biciui marea, ca personajul acela din antichitate, fiindcă ţi-a înecat corăbiile. De altminteri, singurul mod în care omul îşi înţelege libertatea se limitează la exprimarea naturii sale bestiale şi păcătoase; numim fericire satisfacerea instinctelor. Doctorul era convins că maimuţa cheală şi becisnică din care se trage omul fusese alungată din rândul celorlalte tocmai din cauza apucăturilor sale ticăloase, dincolo de faptul că lipsa de păr pe mari porţiuni ale corpului îi dădea un aspect oribil, iar atingerea pielii ei trebuie să le fi produs bietelor maimuţe normale acelaşi gen de repulsie pe care nouă ne-o provoacă atingerea unui melc sau a unei râme; şi, în definitiv, dacă n-ar fi fost mai ticăloasă şi mai crudă decât ele, mai lacomă şi mai vorace, ci impunându-şi o conduită altruistă, generoasă, le-ar fi iubit şi respectat, aşa cum de altminteri s-ar fi cuvenit, ca pe fraţii săi, „ca pe aproapele său”… – ar mai fi ajuns vreodată om?
 
Fireşte că acest gen de judecăţi critice globale e primit, de obicei, cu rezervă. Ele ar fi perfecte dacă ar veni din afara speciei. Aşa, însă, pe lângă deficitul de legitimitate pe care îl acuză, lasă loc bănuielii că ar disimula un interes imediat, dacă nu cumva sunt expresia directă a unor tendinţe şi pulsiuni megalomane sau infirmităţi de caracter. Pornind de la convingerea sinceră că nu poate fi contrazis cel ce vorbeşte despre sine – veritabilă axiomă logică – se vor putea imagina o multitudine de obiecţii, în aşa fel încât, oricât de necruţătoare ar fi regula generală, ea să ofere totuşi câteva privilegii, sub forma excepţiilor care, confirmând-o, nu-şi fac decât datoria. În această privinţă nu e loc pentru prea mari iluzii. Nimănui nu-i displace mirosul propriilor subsuori, oricare ar fi părerea celorlalţi; nimeni nu e complet nemulţumit nici de aspectul său fizic, nici de felul cum gândeşte şi, de cele mai multe ori, o părere excesiv de proastă despre alţii constituie doar reflexul unei păreri exagerat de bune despre propria persoană, iar reproşul cel mai îndreptăţit pe care îl putem adresa oricând semenilor noştri este că nu sunt identici cu noi.
 
Dar dacă astfel de aserţiuni, a căror frumuseţe constă mai ales în faptul că nimeni nu se osteneşte să le contrazică (desigur, din motivul că le recunoaşte, în egală măsură, adevărate şi inofensive), au în general constituţia agreabilă a unor adevăruri indiferente, asimilabile fără mustrări de conştiinţă, trebuie spus că, în cazul doctorului, ele se dovedeau principial eronate – şi anume, nişte erori deosebit de active, până la virulenţă şi obsesie. Căci, departe de a se considera mai presus de toate acele jalnice fiinţe scoborâtoare din maimuţa belită şi fără coadă, sau de a nutri ambiţia să le domine sau să le pedepsească, în scopul de a le transforma într-o specie superioară, se recunoştea ca unul de-al lor, şi anume, unul din exemplarele cele mai puţin arătoase şi cu un caracter cât se poate de suspect. Meseria de medic prosector îl obliga să lucreze mai mult cu cadavre decât cu oameni vii – atunci când voia să-l tachineze, comisarul îi amintea că e doctor de morţi – şi din această împrejurare dobândise, pe lângă un acut simţ al perisabilităţii substanţei umane, în toate ipostazele ei, şi o permanentă suspiciune faţă de sine, căci nimic nu autoriza prezumţia vreunei diferenţe structurale între organismul său şi cel pe care tocmai îi diseca: aceleaşi raporturi între aceleaşi elemente dispuse în aceleaşi configuraţii…
 
Când intra gol în baie şi vedea în oglindă cât de mult seamănă cu cadavrele cărora, cu numai câteva ore mai devreme, le făcuse autopsie, se simţea vinovat pentru toate plăcerile pretinse vreodată propriului trup, oricât vor fi fost ele de neînsemnate, iar eventualitatea existenţei reale a unei sau unor persoane identice cu el, situate fie în imediata apropiere, fie oricât de departe şi oriunde în cosmos, în loc să-i mângâie vanitatea, mai degrabă îl îngrozea. De altfel oglinda aceea avea foiţa de argint neuniformă şi îi schimonosea în toate felurile chipul, ba lungindu-i nasul, ba umflându-i un obraz sau subţiindu-i picioarele, făcând-ul ba ridicol, ba şleampăt, ba fioros, în funcţie de poziţia şi unghiul din care se privea; pierdea adesea minute întregi pentru a obţine o imagine cât mai mulţumitoare, chiar dacă nu neapărat cea reală, a celui care ar fi trebuit să fie…
 
Probabil că într-o zi va deveni posibil ca, pornind de la un mic fragment prelevat din organismul omului, sau al oricărei alte vietăţi, acesta să poată fi reprodus şi multiplicat în serie, prin operaţii specifice de laborator, aşa cum citise recent într-o publicaţie medicală, obţinându-se sute şi mii de indivizi cu caractere identice; cineva ar putea lua atunci câteva celule din corpul doctorului şi, plasându-le într-un mediu favorabil dezvoltării, asigurându-le oxigenul, enzimele şi principiile nutritive necesare, ar obţine embrionii din care s-ar dezvolta apoi, trecând prin stadiile corespunzătoare de morulă, blastulă şi gastrulă, o sumedenie de foetuşi vineţi, scovârgiţi care, expulzaţi din lichidul amniotic şi lăsaţi să crească singuri, ar repeta toate erorile vieţii lui, până când, ajunşi la vârsta de patruzeci şi doi de ani, ar deveni cu toţii nişte indivizi la fel de pesimişti şi încrâncenaţi, asupriţi de aceleaşi poveri lăuntrice, al căror aer veşnic posac i-ar amuza pe cei din preajmă – fiindcă un motiv în plus de amărăciune îl constituia tocmai faptul că figura lui de claun trist, niţel asimetrică, părea să-i amuze pe ceilalţi chiar şi atunci când era vorba de lucruri cât se poate de serioase, sau mai ales atunci. În imaginea despre sine a doctorului, totul era sumbru şi tragic, şi de fapt teama că fiinţa lui ar putea fi reprodusă de vreun savant al viitorului nu se datora nicidecum neajunsurilor ce ar fi decurs pentru sine dintr-o asemenea eventualitate, ci nenorocirilor aduse celorlalţi; căci, fără îndoială, dacă acele ipochimene identice lui s-ar răspândi pe suprafaţa pământului, ar duce peste tot semnul crimei şi groazei. Doctorul era convins că numai străşnicia cu care îşi păzea instinctele agresive îl scutise de a deveni un criminal dintre cei mai odioşi. Oare faptul că îşi alesese această meserie nu spunea destul? Domnişoara Orzan însăşi afirmase cândva că are o fizionomie de ucigaş, şi pentru a-şi confirma acest adevăr, doctorul se privi ore şi zile întregi în oglindă, tresărind de fiecare dată când identifica vreuna din acele trăsături simptomatice ale criminalităţii asupra cărora mai toţi fizionomiştii, de la Charles Le Brun până la Gall şi Lavater, părea că se puseseră de acord. Craniul mare, cu oasele parietale foarte dezvoltate, dar în schimb având organul bunătăţii redus, ceea ce se putea constata după cavitatea osului frontal, corespundea întrutotul diagnosticului de circumspecţie şi cruzime. Bărbia pătrată, pomeţii şi maxilarele în unghiuri dure, gura lată dar strânsă, cu buzele subţiri, urechile mici şi linia sprâncenelor curbată în jos conturau, împreună cu arcadele proeminente, responsabile în particular de afundarea ochilor, un caracter hipersensibil interiorizat, de o susceptibilitate morbidă, predispus la idei fixe care, datorită expansiunii etajului instinctiv, se puteau lesne realiza în acte. Părul moale, care în limbajul fiziognomonic înseamnă timiditate, nu constituia în nici un fel vreo circumstanţă atenuantă, ci dimpotrivă, adăuga unui dosar şi aşa destul de încărcat elementul de laşitate. Numai uşoara asimetrie a obrajilor părea să îndulcească întrucâtva fermitatea tuturor acestor sentinţe, însă trebuie spus că modul de a relativiza al acestei trăsături era mai degrabă neconvenabil, căci, datorită decalajului dintre obraji, chipul doctorului căpăta uneori un aer ghiduş, complet neserios şi care nu exprima în nici un caz adevărata lui stare de spirit. Altfel spus, uzând de un ultim şiretlic, perfidia alcătuirii sale duplicitare îi desenase pe chip o falsă inocenţă de copil îmbufnat. Să mai adăugăm că o caracteristică a figurii doctorului, micul ei secret, după cum observase cândva comisarul, era că, de îndată ce nu-l mai priveai, aveai impresia că trebuie să poarte barbă, şi apoi privindu-l, te mirai că nu poartă, îţi venea să spui: ia te uită ce repede s-a bărbierit!
 
E sigur însă că între părerea comisarului despre doctor şi părerea doctorului însuşi despre sine exista o mare diferenţă. Căci comisarul nici nu bănuia cu câtă ardoare se masturbase doctorul în adolescenţă, aşa cum, la vremea aceea, colega de bancă a doctorului (de fapt, a viitorului doctor) habar nu avea la ce cazne îi supunea trupul imaginaţia bunului şi blândului ei coleg. Existau, chiar la intrarea în laboratorul de biologie al liceului, în dreapta uşii, două animale împăiate, un lup şi o căprioară, potrivite într-o asemenea poziţie (didactică) încât să sugereze privitorului atacarea căprioarei de către lup. Acesta, urcat cu picioarele de dinainte pe spinarea victimei, îşi înfigea colţii în gâtul fragil, răsucit într-o poziţie de dureroasă voluptate, astfel încât scena evoca, în încremenirea ei, mai curând copulaţia decât agresiunea. De nenumărate ori, elevul Marcu se oprise pentru a contempla cele două animale şi apoi, de nenumărate ori reconstituise în imaginaţie scena agresiunii, numai că în locul lupului era el, iar în locul căprioarei era Tincuţa, colega sa de bancă… Şi dacă e adevărat că inconştientul, prin posibilităţile sale metapsihice, ne conduce către propriul destin, aşa cum susţine Myres, ar trebui să existe o legătură determinantă între cele două animale împăiate şi faptul că elevul Marcu îndrăgise biologia şi ajunsese în cele din urmă medic (medic de morţi, cum îl necăjea comisarul, adică tot un fel de animale împăiate), după cum pisica pe care o ţinea în casă trebuie să fi fost o rudă îndepărtată a celei pe care, în copilărie, o spânzurase pe scara beciului şi-i scosese ochii. La fiecare două săptămâni, când tensiunea arterială îi creştea prea tare, doctorul îşi extrăgea din venă câteva seringi de sânge şi i-l oferea, într-o farfurioară, drept hrană, bizuindu-se pe acest remediu împotriva melancoliei, recomandat între alţii de Ettmuler, în a sa „Chirurgia transfusoria”, potrivit căruia motivul formal şi cauzele melancoliei se află în aburii care urcă sângele la creier şi care au degenerat în abur acid şi coroziv, „cauza ei apropiată este cruditatea acidă a stomacului; chilul fiind acid, calitatea sângelui devine proastă: el nu mai furnizează spirite; limfa este acidă, bila fără putere; genul nervos resimte iritaţia, iar drojdia digestivă, viciată, este mai puţin volatilă şi prea acidă”, susţine acest savant.
 
Era, de fapt, un motan. Îi pria sângele doctorului, căci din anemic şi sfrijit, cum arăta când apăruse prima oară în casa lui, devenise în scurt timp dolofan, fercheş şi nici nu mai tuşea. Manifesta chiar un soi de aroganţă, refuzând să se mai atingă de cojile de pâine sau de bucăţile de cartof fiert. După ce lingea până la ultima picătură sângele din farfurie, se retrăgea solemn în colţul ce-i fusese rezervat lângă şemineu şi îl urmărea de acolo pe binefăcătorul său, cu nişte priviri echivoce; pesemne că, pentru el, doctorul nu era decât un imens rezervor de sânge cald, gustos şi hrănitor. Ochii i se închideau leneş, atenţi mai degrabă la cele ce se întâmplau înăuntru, unde procesul asimilării isca o senzaţie dulce şi ciudată, ceva ca o substanţă tulbure şi vie care creştea organic în el şi emana o confuzie călduţă de stări, decât la discursul doctorului, neinteligibil chiar şi pentru o minte omenească; fiindcă doctorul, vorbind de unul singur, chiar dacă din necesităţi retorice se adresa uneori şi motanului, rostea la anumite intervale numai frânturi de gând, ca şi cum astfel i-ar fi ajutat gândului să se ţină pe propriile picioare sau l-ar fi mânat înainte cu cele câteva cuvinte rostite, apoi îl lăsa să se descurce singur, şi gândul îşi continua drumul în tăcere, apoi iar spunea alte câteva cuvinte unui alt gând… În timp ce mii de suflete minuscule palpitând în leucocitele, hematiile şi celelalte celule transferate din organismul său migrau prin canalicule, interstiţii, capilare şi alte căi doar de ele ştiute, răspândind în trupul motanului voluptatea tristeţii de a fi, secretând germeni de melancolie, contaminându-l cu setea maladivă de nefericire… Mieunatul lui stins, somnolent trebuie să fi fost produs de acei atomi de resemnare şi îndoială, extraşi cu seringa de doctor, care îi atinseseră în sfârşit coardele vocale şi i le gâdilau cu radiaţiile, vibraţiile şi irizările lor. Nimeni nu ştie cum gândeşte, ce simte şi ce visează un motan, dar nu-i exclus ca gândurile să-i fi fost atunci tulburate de aceleaşi fantome care, ceva mai devreme, bântuiseră şi prin cugetul doctorului, sau ca într-un cotlon al minţii să i se fi ivit grăuntele aceluiaşi vis pe care şi doctorul îl visase cu o noapte în urmă; fiindcă în clipele acelea o parte din fiinţa doctorului pulsa în trupul motanului, câteva părticele din sufletul lui, părăsindu-şi mediul originar, deveniseră suflet de motan, fără a înceta cu totul să simtă omeneşte. Dacă se întâmpla ceva neobişnuit, de exemplu se ciocneau două obiecte, sau doctorul râdea singur dintr-un motiv oarecare, sau cânta, motanul îşi făcea deodată apariţia, afişând o mutră severă care arăta clar că nu-i place deloc ce se întâmplă. Doar dimineaţa, când doctorul îşi făcea gimnastica de înviorare, motanul, uimit de mişcările lui fără scop, devenea vioi, avea şi el chef de joacă.
 
Uneori, din curiozitate, pentru a-şi completa observaţiile, sau fiindcă nu rezista privirii pofticioase şi insistente a motanului, doctorul îşi extrăgea chiar mai mult sânge decât ar fi trebuit pentru neutralizarea serozităţii acide, corozive, reci şi uscate a umorii melancolice acumulate în creier. Îi plăcea să-l vadă sătul, satisfăcut, încerca să comunice cu stările lui interioare şi se bucura atunci când anumite previziuni în legătură cu reacţiile sau comportarea motanului i se confirmau. Erau dovezi ale telepatiei dintre sufletul său şi al celulelor dăruite, prefigurau posibilitatea transmigrării controlate şi-i întăreau convingerea că ar putea realiza un sânge artificial purificat de tot ce face viaţa plictisitoare şi oamenii respingători; un sânge din care să fie eliminate toate enzimele îndărătniciei, embrionii de răutate şi violenţă, ultima celulă producătoare de teamă şi ultimul atom în care stă pitită lenea sau prostia, vehicul al unui suflet liber, fericit şi bun, în stare să poposească în orice fiinţă doreşte şi poate chiar şi în lucruri – căci doctorul observase mai demult că orice obiect, oricât de umil, tânjeşte să aibă un pic de suflet…
 
Dar, în ciuda legăturii de sânge, care ar fi trebuit să-i unească, relaţiile doctorului cu motanul erau mai curând reci, indiferente: căci doctorul nu iubea nici pisicile. Nu-i vorbea zile întregi şi nici măcar nu încercase să-i dea un nume. Fandoselile şi permanenta lui înclinaţie spre alintare îl sâcâiau pe doctor şi i-l făcură în cele din urmă antipatic. Iar dacă în anumite zile se ocupa ore întregi de el, alteori treceau săptămâni fără să-l bage în seamă. Dacă ar fi fost sigur că e un animal oarecare, supus condiţiei sale naturale şi deci inocente, l-ar fi tratat poate cu mai multă îngăduinţă. Dar, paradoxal, tocmai din cauza legăturii lor, în bună măsură incestuoase, devenise bănuitor şi descoperea în toate dovezile de recunoştinţă şi afecţiune ale motanului o anumită perfidie, un gând ascuns. Fireşte că un motan normal nu ar putea avea gânduri de nici un fel, şi cu atât mai puţin ascunse, dar doctorul îl suspecta tocmai fiindcă îl considera capabil, graţie sângelui prin care îi comunica o parte din gândurile sale, de un anumit grad de conştiinţă; or, conştiinţa e împotriva naturii şi exclude candoarea – pe bună dreptate s-a spus că, dacă lupii ar avea conştiinţă, s-ar mânca între ei. Prin urmare, motanul era, într-o proporţie incertă, un pervers, tocmai fiindcă nu era în întregime motan: era impur!
 
Nu acelaşi lucru se poate spune şi despre obiecte. Curate şi cuminţi, modeste şi docile, ele se întemeiază pe o substanţă incoruptibilă, constantă, epurată de orice ispite luxurioase, şi poate că din acest motiv le îndrăgise doctorul. În nemişcarea şi glacialitatea lor întrezărea marca dignităţii şi nobleţei, o senină, indulgentă detaşare, refuzul oricărui compromis cu trivialitatea. Poziţia obiectului în spaţiu îi conferă distincţie şi coerenţă, iar relativitatea mişcării nu-l degradează câtuşi de puţin, ci dimpotrivă, îl poate acredita oricând ca reper; din acest punct de vedere, un pai de chibrit este egalul unui bloc cu zece etaje, legile mecanicii nu fac nici un fel de discriminare. Pe doctor îl satisfăcea democraţia ideală a obiectelor, a cărei perfecţiune se exprima în rigoarea formei şi precizia coordonatelor, sustrase oricărui capriciu şi oricărei inconsecvenţe. E drept că în casa lui nu se găseau prea multe obiecte, dar atâtea câte erau, se bucurau de un statut privilegiat, iar dacă motanului îi adresa rareori câte un cuvânt, obiectelor le vorbea mai tot timpul, cu acea afabilitate severă specifică vechilor prietenii. Convins că ele îl înţelegeau, că se poate baza pe ele, pe discreţia şi încrederea lor. Simţea nevoia să le vorbească şi apoi să le asculte, încerca să descifreze răspunsul lor în liniştea plină de sens al cărei influx, depăşind simţurile externe, reverbera în straturile adânci ale fiinţei. Lucruri dintre cele mai banale, o simplă lingură, mânerul uşii, sau borcanul de marmeladă, sfidau haosul cosmic prin formele lor atât de precis conturate, ritmul acestora comunicând cu cele mai subtile stări şi predispoziţii ale materiei. Atunci când obiectele proprii nu-i mai ajungeau, le căuta în altă parte. Colinda ore întregi cartierele sărace ale oraşului, unde se credea necunoscut, şi, în lumina ambiguă a înserării, intra pe câte o străduţă lăturalnică nepavată, plină de hârtoape şi băltoace, numai pentru a privi, peste un gard de nuiele gata să se prăvale, în bătătura vreunui nevoiaş, unde o căruţă pe jumătate răsturnată şi fără roţi zăcea cu proţapul azvârlit spre cer, lângă o stivă de araci; un câine dormita în umbra a două butoaie vechi, cu doagele înnegrite; pe o sfoară se aflau întinse la uscat câteva cârpe zdrenţuite de atâta purtat; mai încolo, amestecate cu praf şi noroi, se zăreau resturi dintr-o păpuşă de mucava…
 
Rămânea minute în şir în dosul câte unui stâlp de felinar, de unde privea pe furiş la vreo casă joasă, deşelată, cu tabla acoperişului ruginită sau cu olanele năpădite de licheni, şi ale cărei geamuri mici aproape că nu se zăreau dindărătul vrejurilor de fasole ridicate până la streşini.
 
O adiere slabă, de amurg, aducea dintr-acolo miros de lut, de fum şi ceapă prăjită. El se credea neobservat, dar cei dinăuntru îşi spuneau în şoaptă: iar a venit doctorul să se uite la noi, mâncaţi frumos, fiţi cuminţi, nu vă tot certaţi atâta…
 
Nu la ei se uita, ci la obiectele dimprejurul lor. Nu-l interesau oamenii deoarece îi cunoştea prea bine, până în străfundul măruntaielor, în schimb obiectele născocite şi meşterite de ei exercitau asupră-i o fascinaţie aproape morbidă. Le privea cu nesaţ, încerca să se pătrundă de duhul lor şi să le descifreze misterul formei, cauza ei ultimă, punctul acela îndepărtat de unde iradiază liniile de contur, izvor nesecat de proporţii şi simetrii. Cine însă ar putea spune că-l ştie şi-l poate arăta cu degetul? La fel cum despre culoare nu putem spune hotărât dacă este o însuşire a obiectului, a luminii, a ochiului, a spiritului sau a ceva ascuns dincolo de toate acestea, nu vom fi nicicând în măsură să răspundem dacă forma desăvârşită a unui pantof e determinată de forma piciorului, de privirea noastră sau de capriciul unui cizmar beţiv şi care-şi bate zilnic nevasta. Mai ales această din urmă posibilitate îl înspăimânta pe doctor, căci între consecinţele ei se vedea nevoit să admită şi eventualitatea ca obiectele pe care le îndrăgise atât de mult să-şi revendice forma, modelul primar, din mintea zăbăucă a cine ştie cărei puşlamale, şi nu era exclus ca vreunul din nenorociţii aceia murdari, dezordonaţi, duhnind a ţuică şi salam stricat, pe care îi întâlnea uneori seara, întinşi pe tarabele din piaţă, să-i spună într-o bună zi pe un ton obraznic: uite, eu m-am gândit şi am făcut călimara aceea în formă de bărcuţă, care îţi place atât de mult. Am visat-o şi după aia am făcut-o.
 
E greu de spus câte din zvonurile care circulau pe seama doctorului erau adevărate şi câte nu, fiindcă oamenilor le place să mai vorbească şi aiurea. Cu siguranţă că nu şterpelea rinichi din cadavre, pentru a-şi hrăni cu ei motanul, aşa cum presupuneau unii, şi nici nu făcea injecţii cu urină de căţel bolnavilor de sifilis, deşi în oraş se ştia că vindecase pe câţiva în acest mod. Dar atunci când avocatul îşi pierduse frumoasa tabacheră de argint şi făcu un veritabil spectacol din chestia asta – se pricepea de minune – întrebându-se cine naiba i-o fi luat-o, în gura mare, cine naiba, pe unde o fi rătăcit-o, doar nu e un ac să o piardă aşa nitam-nisam, mărturisindu-le, ca să-i impresioneze şi mai mult, că era o amintire de la bunicu-său şi jurându-se că nu pierduse până atunci niciodată nimic – nici măcar un proces! – se gândiră în primul rând la doctor, pentru că îl văzuseră în mai multe rânduri jucându-se cu ea, când avocatul o lăsa pe masă, admirându-i forma şi montura, arabescurile încrustrate în capac, socotind că nu era exclus ca, măcar din neatenţie, s-o fi strecurat în buzunar. Fără să-şi mărturisească această bănuială, rămaseră convinşi de temeinicia ei chiar şi după ce, câteva zile mai târziu, avocatul îi anunţă că-şi găsise tabachera la una din amantele sale; răsuflară oarecum uşuraţi, dar nu pe deplin convinşi, poate din acelaşi motiv pentru care suntem înclinaţi să admitem că până şi cuvintele care nu înseamnă nimic spun totuşi ceva…
 
Incidentul îl mâhni pe doctor şi, o vreme, evită să mai treacă pe la Concordia, sub pretextul că are mult de lucru acasă. Când reveni, asta se întâmplă în aceeaşi zi în care şi domnişoara Orzan îşi făcu la rândul său apariţia, după o îndelungată şi aparent inexplicabilă absenţă, profită de împrejurarea că prezenţa ei îl punea oarecum în umbră, mai bine zis la adăpost de orice insistenţe sâcâitoare, şi, trăgându-se într-o margine a separeului, se concentră exclusiv asupra ceştii sale de cafea, urmărind cu înverşunare sedimentarea firelor de zaţ, de parcă ar fi vrut să le ghicească (sau să le poruncească) aranjamentul înainte de a o fi terminat de băut. În acest timp, avocatul, comisarul şi chiar şi grefierul se întreceau în a-i pune domnişoarei Orzan tot felul de întrebări banale, izvorâte mai mult din curtoazie decât din curiozitate. Dar discuţia era destul de însufleţită, chiar dacă şi destul de frivolă, pentru ca totul să pară autentic şi pentru a nu lăsa loc bănuielii că ar fi existat, faţă de ea sau faţă de doctor, vreun motiv de îndoială sau teama vreunui reproş. Din fotoliul său, judecătorul de instrucţie urmărea întreg acest joc cu un surâs distrat şi deci clement, căci totul avea un caracter demonstrativ şi niţel caraghios.
 
După ce le relată curtezanilor săi improvizaţi cum petrecuse concediul – până la urmă găsise acest motiv pentru lipsa prelungită de la întâlnirile lor – şi după ce ei, prefăcându-se că o cred, obţinură toate amănuntele pe care le doriseră, domnişoara Orzan îi părăsi şi veni direct la doctor. Îi luă de dinainte ceaşca de cafea, din care tocmai terminase de băut cafeaua, şi sprijinindu-se un pic de umărul lui, într-un fel care parodia comportamentul damelor de consumaţie, începu să o rotească încet, privindu-i neatentă interiorul, neaşteptându-se să găsească ceva demn de a fi prezis. Dar deodată se încruntă şi chipul îi deveni preocupat. Se trase mai aproape de fereastră, ca şi cum insuficienţa luminii se făcea vinovată pentru ce văzuse.
 
— Doctore pe cine ai omorât? întrebă pe un ton atât de serios şi hotărât, încât numai avocatul găsi de cuviinţă să chicotească inoportun.
 
— Am omorât motanul, recunoscu doctorul, fără vreo urmă de regret în voce. Ca de obicei, enunţul său era precis şi definitiv; o constatare pur empirică, dacă se poate spune aşa, cu totul detaşată de semnificaţia gravă a conţinutului său, ca să nu mai vorbim de lipsa oricărui scrupul moral.
 
Primul care dădu frâu liber curiozităţii, bucurându-se că va avea ce povesti seara, când va ajunge acasă, fu comisarul.
 
— Cum l-ai omorât? se grăbi să întrebe, uitând că doctorul nu le vorbise niciodată despre motanul său şi, prin urmare, n-ar fi avut de unde să ştie de existenţa acestuia. Ar fi trebuit mai întâi să se mire şi să întrebe altceva, aşa cum încercă, prea târziu, grefierul:
 
— Ai avut un motan?
 
Doctorul aflase însă despre zvonurile care circulau în oraş pe seama lui, încât întrebarea grefierului căzu încă mai nepotrivit decât a comisarului, divulgându-i ipocrizia. La rândul său, avocatul îşi puse ostentativ tabachera pe masă, luă o ţigară şi începu să o rotească între degete.
 
— Am avut un motan şi l-am omorât, spuse doctorul. A murit chiar în dimineaţa asta.
 
Era aici o contradicţie ce ar fi trebuit explicată un pic, căci nu rezulta destul de clar dacă motanul murise de moarte bună sau fusese omorât. Dar în clipa când se aşteptau cu toţii să înceapă să povestească cum se întâmplase, doctorul se ridică brusc, luă tabachera din faţa avocatului, o băgă în buzunar şi ieşi fără să spună o vorbă.
 
— Ce faci, domnule, pleci? întrebă fără rost în urma lui comisarul.
 
Avocatul, afişând un zâmbet melancolic, îşi aprinse ţigara şi spuse cu un fel de cochetărie generoasă:
 
— Ei, lasă-l, e a lui, noi toţi i-am dăruit-o…
 
Bineînţeles că zvonurile care începură să circule încă de a doua zi pe seama acestui mic incident erau departe de adevăr. Se spunea, de exemplu, că motanul l-ar fi atacat pe doctor, deoarece în ultima vreme nu-i mai dăduse porţia de sânge, sau că l-ar fi muşcat în timp ce dormea şi că, trezindu-se, doctorul îl surprinsese sugându-i sânge din pulpa piciorului.
 
În realitate, fusese un experiment. Se trezise cu o puternică durere de cap şi, ca să şi-o mai potolească, se gândi că i-ar face bine să-şi scoată un pic de sânge. Avusese, spre dimineaţă, visul de care se temea atât de mult şi care îi revenea, ca o febră ciclică, la intervale aproape matematice; dacă în noaptea în care ştia că va veni nu dormea, visul venea negreşit a doua zi, în cursul celor câtorva minute cât aţipea în laborator, sau cel târziu în noaptea următoare. De fapt, îl presimţea, aşa cum epilepticul îşi presimte criza, fără însă a reuşi să o evite; un amestec de plăcere şi aversiune, senzaţia de pericol iminent, ruşine şi căinţă, fulguraţii ale unei ceremonii sacrificiale precedau cu câteva ore momentul teribil în care fata aceea albă şi rece ca marmura, îmbrăcată în mireasă, se apropia cu braţele întinse, îl săruta brutal pe gură şi îşi lipea cu îndrăzneală pântecul de el. Ştia că e Shekhina, sora lui, şi că fac un lucru nepermis, dar îi lipsea voinţa de a se opune. Chiar dacă, atunci când se trezea, îşi dădea seama de absurditatea visului – fiindcă nu avea şi nu avusese niciodată o soră – ruşinea, remuşcările şi senzaţia că săvârşise un sacrilegiu persistau, ca şi cum totul s-ar fi petrecut aievea, cu sora lui adevărată, mai ales că de obicei ejacula prin somn şi pata de umezeală a pijamalei îi confirma, o dată în plus, nelegiuirea la care fusese părtaş. Era o revanşă perfidă, revolta clandestină pusă la cale de forţele oculte, iraţionale ale organismului împotriva raţiunii misogine din el. Căci una din convingerile fundamentale ale doctorului era că pentru întreaga mizerie şi decădere umană trebuie făcută responsabilă femeia; cine altcineva ar putea fi vinovat de perpetuarea de la o generaţie la alta a murdăriei şi nepăsării, a apucăturilor sălbatice şi a întunericului minţii? Ori de câte ori era nevoit să constate, a câta oară, prostia, răutatea şi indolenţa semenilor săi, doctorul nu ezita să le incrimineze în primul rând pe cele care le dăduseră naştere; la limită, orice criminal şi orice violator sau altă asemenea bestie umanoidă a fost născut „din dragoste” de o altă bestie care l-a hrănit la piept, l-a alintat, s-a mândrit cu el, l-a învăţat primele cuvinte şi, mai ales: a pretins să i se spună mamă! Ceea ce la odraslele lor e manifest (egoismul, prostia, violenţa, lenea), la femei e ascuns, „enigmatic”, are un aer mai degrabă seducător şi, cel puţin până la o anumită vârstă, poartă nume graţios-ipocrite, cărora dorinţa sexuală a bărbatului le atribuie valori sublime: candoare, naivitate, zăpăceală, inocenţă, romantism. Dăunătorul obicei al fumatului, de pildă, se transmite prin secole deoarece copiii îl iau de la părinţi; care, deşi ştiu din propria experienţă cât e de dăunător, nu se pot abţine să fumeze, iar mintea simplă a copilului judecă pe bună dreptate: dacă părinţii spun despre un lucru că e rău, de ce îl fac totuşi? Înseamnă că de fapt acel lucru nu e rău, ci doar interzis. Când vor ajunge să înţeleagă, va fi deja prea târziu: între timp s-au obişnuit cu drogul şi nu se mai pot despărţi de el. Dar, în definitiv, ce anume vor înţelege ei atunci? Că nu au făcut decât să repete întocmai eroarea părinţilor, care la rândul lor nu crezuseră ce le spuseseră părinţii lor – şi aşa mai departe! Ceva asemănător se întâmplă cu toate celelalte vicii şi mizerii ale rasei umane, pe care femeile, ca nişte zeloşi mesageri, le preiau de la o generaţie şi le transmit generaţiei următoare, aproape mândre de isprava lor… Din când în când, un reprezentant al acestor mesageri diabolici îl vizita pe doctor în somn, cotrobăia în sertarul cu otrăvuri al memoriei şi scotea de acolo, spre a le răzbuna pe toate suratele sale, tocmai lucrul de care doctorul se temea cel mai mult: o făptură plină candoare, naivitate, zăpăceală, inocenţă şi romantism.
 
Atunci când va descrie comisarului operaţia (din întâmplare, grefierul era şi el pe-acolo), va face mai întâi o serie de aprecieri negative asupra caracterului îndărătnic şi nerecunoscător al motanului, a cărui comportare nedemnă sfârşise prin a-l enerva. Tocmai în timp ce-şi extrăgea sânge din braţ, îi venise ideea de a nu i-l mai da să-l lingă, ci de a-l injecta direct în venele motanului. Plănuia să înceapă cu o doză mică, pe care să o mărească apoi de la o zi la alta până când ar fi obţinut înlocuirea totală a sângelui motanului cu sângele său. Ca şi cum ar fi presimţit ce-l aşteaptă, motanul se ascunse sub canapea şi nu se dădu scos de acolo decât după ce doctorul îl îmboldi de mai multe ori cu coada măturii. Miorlăiala lui fricoasă şi tertipurile prin care încerca să se eschiveze de la îndeplinirea unei fireşti îndatoriri faţă de progresul cunoaşterii continuară până când doctorul reuşi să-i facă injecţia cu narcotic. Astfel turmentat, bietul animal păru convins de inutilitatea oricărei împotriviri şi se abandonă resemnat voinţei oarbe a destinului. La mai puţin de jumătate de oră după ce doctorul îi administrase prima doză de sânge, începu să icnească şi să sughiţe, iar curând după aceea vomită o pastă albicioasă cu dungi verzui. În scurt timp intră în comă. Căzu pe o parte, încercă să se ridice, dar picioarele îi tremurau moi şi neputincioase, încât abia mai făcu câţiva paşi, împleticindu-se ca un om beat, şi se răsturnă pe partea cealaltă, cu o căutătură uimită în priviri, neînţelegând ce i se întâmpla. Transpirase şi blana umedă i se răsucise într-un fel de cârlionţi uleioşi lipiţi de piele, ceea ce îl făcea mai mic şi deşirat. Respira inegal, cu pauze lungi, în care părea că ascultă porunca vreunei voci interioare, urmate de reprize de gâfâială precipitată, când burtica i se ridica şi cobora cu repeziciune, ca şi cum înlăuntrul ei ar fi jucat o minge de ping-pong, iar la un moment dat scăpă şi un pârţ…
 
Doctorul asista pasiv la acest spectacol, absorbit de un vârtej de gânduri confuze şi imagini nediferenţiate, orientate mai curând spre chestiunile generale ale existenţei. Vorbindu-i comisarului (şi grefierului, într-o oarecare măsură), în ziua când îi invitase pe amândoi la el acasă, fără să le fi spus de la început cu ce scop, mai adăugă că probabil în momentele acelea renunţase la proiectul sângelui artificial. Dacă motanul murise – şi într-adevăr, în cele din urmă, după un moment de concentrare, necesară înaintea oricărui lucru important pe care urmează să-l facă cineva, avu un fel de orgasm, se întinse din toate încheieturile şi rămase pentru totdeauna aşa – aceasta se datora unei incompatibilităţi flagrante între sufletele ce coexistaseră o vreme în organismul lui.
 
Ascultându-l, comisarul dădea afirmativ din cap, cu sârguinţa unuia care se preface că înţelege ce-i spui, când de fapt nu înţelege mai nimic, şi atunci doctorul se întoarse încruntat spre grefier şi-l întrebă ultimativ:
 
— Dumneata crezi propriu-zis în Povestea Marelui Brigand?
 
Se vede că întrebarea îl găsi pe grefier complet nepregătit. Răspunsul cel mai la îndemână ar fi fost că nu se gândise încă la asta; dar numai zâmbea prosteşte şi ridică din umeri, într-un mod pe care el îl socotea ironic şi interesant. Ce înseamnă „a crede propriu-zis”? Fiindcă, mai ales, nu ştia ce răspuns ar fi dorit doctorul să audă. Dezamăgit, doctorul se întoarse din nou spre comisar, care între timp îşi mai turnase un păhărel de lichior.
 
Zise într-un târziu:
 
— A venit îngerul la mine… Mai precis, eu am fost la el, dar important e că l-am întâlnit.
 
— Îngerul? întrebă comisarul şi luă grăbit paharul în mână. Probabil că în acest mod dorea să-şi exprime surprinderea; dacă nu cumva încerca să se ascundă îndărătul unui gest.
 
— Aşa cred, deşi el nu mi-a spus că ar fi înger. Mi-a spus însă altceva: dacă într-adevăr cred în Povestea Marelui Brigand, să părăsesc cât mai repede acest oraş de venetici.
 
— Cred că e minunat să vezi un înger! comentă comisarul, după ce dăduse pe gât paharul de lichior.
 
Era o nedelicateţe din partea lui să vorbească aşa, la întâmplare. Şi totuşi, doctorul nu se supără, aproape că nici nu observase neîncrederea lor.
 
— De aceea v-am chemat, fiindcă de mai multe zile mă gândesc la asta. Voi pleca… la un sanatoriu în munţi. Voi îngriji oamenii bolnavi de acolo. Apoi adresându-se din nou grefierului: Casa ţi-o las ţie, ca să nu mai trebuiască să stai cu socru-tău.
 
— Dar de ce, stă foarte bine şi la mine! se opuse comisarul.
 
— Eu am hotărât astfel, încheie doctorul şi în aceeaşi clipă se ridică în picioare, semn că nu mai avea timp să se ocupe de musafiri.
 
Abia câteva săptămâni mai târziu, când comisarul primi o scrisoare de la doctor, grefierul văzu ştampila poştei şi îşi dădu seama că fusese expediată de la spitalul de leproşi, dar nu vorbi nimănui despre asta, nici măcar judelui de instrucţie.
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