Petru Cimpoeșu

Odă Contelui şi mădularelor sale
 
O dată pe săptămână, de obicei în penultima ei zi, grefierul lipseşte de la audienţă. Sau pleacă mai devreme de la Concordia. Comisarul nu-l întreabă nici unde pleacă, nici ce treabă are şi – ceea ce pentru temperamentul lui e oarecum ciudat – nu l-a întrebat niciodată. Se preface că ştie; o formă de generoasă toleranţă care, în definitiv, îi salvează autoritatea şi onoarea. Dar oare chiar nu ştie? Sau altfel: dacă ar şti, ce ar putea face? Un lucru e cât se poate de clar, sau chiar două: dacă nu ştie, comisarul nu vrea să se afle că nu ştie, iar dacă ştie, nu vrea să se afle că ştie. Probabil că în situaţiile despre care e vorba, ar prefera să nici nu existe, să nu fie comisar de poliţie, să nu-l cheme Petrache şi să nu aibă două fete, dintre care cea mai mare măritată cu grefierul Luca, condiţii ce, la o analiză mai atentă, ar putea fi înlocuite cu una singură – să nu existe grefierul Luca. Momentul precis al plecării nu e de fiecare dată acelaşi; dintr-un anumit punct de vedere, l-ar surprinde nepregătit pe comisar, dacă, în momentele ce îl precedă, grefierul n-ar începe să se foiască aparent fără motiv, să privească melancolic spre fereastră sau undeva mai departe, dincolo de ea, şi să-şi scoată tot mai des din buzunar ceasul cu lănţişor de aur, primit cadou de la comisarul însuşi, cu puţine zile înainte de nunta ce avea să i-l facă socru. Totuşi ceva îl întreabă comisarul, atunci când grefierul decide în sfârşit să se ridice, presupunând că înainte de asta şedea pe un scaun, dacă se aflau în biroul de la comisariat, sau într-un fotoliu, în separeul de la Concordia, iar dacă nu şedea, să-şi semnalizeze în alt mod intenţia, bunăoară umflându-şi pieptul şi inspirând mai mult aer decât i-ar fi necesar pentru o respiraţie normală; cu voce joasă, calmă, lipsită de orice curiozitate, comisarul întreabă:
 
— Pleci?
 
— Da, răspunde sec grefierul, fireşte fără a mai adăuga vreo explicaţie, deoarece asta ar complica enorm lucrurile.
 
De fapt, întrebarea comisarului îl ajută foarte mult, deoarece, aşa cum este ea concepută şi apoi rostită, creează impresia că ar conţine o înţelegere prealabilă între ei doi, inexistentă în realitate, potrivit căreia grefierul ar pleca într-o direcţie convenită anterior, cu un scop bine stabilit, presupuneri implicite ce reuşesc în bună măsură să prevină intervenţia în acest dialog a vreunui terţ inoportun, iar între ei doi să parafeze, a câta oară, pactul secret niciodată negociat şi care nu conţine nici o frază; din acel moment, grija cea mai mare a grefierului este să iasă cât mai repede din încăpere, pentru ca altcineva în locul comisarului să nu-l întrebe, din întâmplătoare curiozitate, din politeţe, sau pur şi simplu din plictiseală, unde pleacă, ce treabă are, adică exact acele întrebări pe care comisarul le-a evitat de la bun început cu eroism şi sacrificiu de sine.
 
Odată ajuns în stradă, elimină din piept aerul de prisos, inspirat ceva mai devreme din motive tactice, printr-o expiraţie prelungită şi profundă ce ar putea fi asemănată unui oftat de uşurare scăpat involuntar, ca acela care ne consolează în situaţiile când reuşim să ieşim dintr-o încurcătură pe care singuri ne-am provocat-o. S-ar putea spune că este momentul când toate gândurile sale dobândesc o incontestabilă vocaţie prospectivă, mulţumită căreia grefierul poate desena mental traseul orelor pe care le va petrece în casa procurorului. Dar până acolo mai e ceva. De exemplu, un vânzător de halviţă şi acadele. Şi-a pus taraba în mijlocul trotuarului, anume ca trecătorii să se împiedice de ea, iar ei chiar asta fac, fiindcă e o oră de maximă circulaţie. Halviţă, acadele şi nişte bomboane de ciocolată umplute cu lichior, care se sparg în gură. Zâmbeşte tâmp la grefier, cumsecade, umil, recunoscător – îl cunoaşte de undeva? – doar fiindcă a binevoit să cumpere câteva din bomboanele lui, altfel n-ar fi avut de unde să ştie că-s cu lichior. Deodată se gândeşte la asta: dacă nu le-ar fi cumpărat, n-ar fi simţit cum se sparg în gură, cum se prelinge din ele lichidul acela care lasă pe limbă şi pe gingii o urmă dulce şi caustică, amăruie, niţel unsuroasă, cu iz de sâmbure de caisă, nu s-ar fi gândit cu ce să-l compare, ce metaforă i s-ar potrivi, poate n-ar fi observat nici surâsul recunoscător al vânzătorului… Şi astfel, din aproape în aproape, întreg Universul ar fi fost altul! De la Şcoala Normală n-ar mai fi ieşit grupuri de eleve în uniformele lor bleumarin cu gulere albe, care le fac să arate ca nişte măicuţe zburdalnice; îşi dau coate şi se uită lung după el, comentează ceva, apoi râd, de parcă ar şti unde se duce şi despre ce va fi vorba acolo, iar râsul lor zglobiu şi cristalin îi aminteşte grefierului de gâgâitul unor curci speriate, comparaţie total nepotrivită din punct de vedere literar, pe care ar critica-o sever dacă ar aparţine, să zicem, fermecătoarei doamne Glaphira, soţia procurorului. La colţul străzii n-ar mai fi întâlnit pe cei doi măturători întârziaţi nu se ştie din ce cauză, sprijinindu-se în cozile măturoaielor şi privindu-se fără să-şi spună nimic. Dar afişul filmului „Îngerul albastru” ar fi rămas totuşi la locul lui, lipit direct pe peretele dinspre stradă al Poştei, fiindcă era acolo şi zilele trecute, când vânzătorul de halviţă nu apăruse încă, iar grefierul nu cumpărase de la el bomboane de ciocolată umplute cu lichior şi nu avea de unde să le ştie gustul.
 
Îi vede cu ochii imaginaţiei cum stau şi pândesc pe rând de la fereastră, ascunşi în spatele perdelei, le presimte aşteptarea cu un sentiment plăcut, paternal, indulgent şi totodată înălţător, chiar dacă niţel confuz – dar, de ce n-ar recunoaşte, şi cu o sinceră mulţumire de sine. De aceea îşi poate îngădui să fie autoironic. Astfel descoperă din întâmplare ce mecanism psihologic produce autoironia, în general: certitudinea unei superiorităţi atât de evidente, atât de detaşate, în raport cu o situaţie oarecare, încât îşi poate permite să se conteste ea însăşi, fără nici un risc.
 
Ce fac ei acum? Aşteaptă, se pregătesc, au emoţii. Pentru cine? Pentru el, desigur. Este aşteptat de însuşi procurorul – şi de fermecătoarea lui soţie; Glaphira – ar fi interesant de ştiut de unde vine un nume atât de rar şi distins!… Chiar dacă se teme şi el un pic de întâlnirea cu ei, o întâmpină cu o emoţie plăcută, asemănătoare probabil celei simţite de actorul care se pregăteşte să intre în scenă. Tensiunea aceea dezagreabilă, însoţită de un oarecare sentiment de culpabilitate, cu care a trebuit să-l părăsească pe comisar în separeul de la Concordia, a dispărut aproape cu totul, e palidă ca o amintire din copilărie. A şters-o englezeşte, ascunzându-se în propriile haine, strângându-şi involuntar umerii cu iluzia că asta l-ar face mai puţin vizibil. Poate s-au mirat, dar n-au mai zis nimic. Comisarul l-a privit neîncrezător, a întrebat numai: pleci? E major, are voie să meargă oriunde şi are dreptul de a nu spune unde. La ora asta strada e foarte aglomerată, nici nu trebuie să dai socoteală unde mergi, fiindcă toţi merg încotrova. La masă, poftim! Omul are dreptul fundamental la hrană! Problema e să nu se întâlnească taman acum cu vreo cunoştinţă care să-l întrebe pe neaşteptate: unde te duci? În starea de tensiune în care se află, n-ar putea minţi. Ar trebui totuşi să spună o minciună, acela să clatine din cap neîncrezător şi dojenitor, el simţindu-se dintr-o dată un nenorocit, să-i fie ruşine de minciuna pe care a spus-o… De ce ar trebui să mintă? De ce n-ar spune adevărul? E ceva ruşinos aici, ce ar trebui ţinut ascuns? Nicidecum! Nu l-a asigurat chiar procurorul că e ceva aproape oficial, deşi, mă rog, deocamdată secret?… Aşa a hotărât Comitetul de Organizare a Serbării. Fiindcă e vorba de o surpriză pe care o vor face Contelui, de ziua lui. De fapt, privilegiul de a contribui la alcătuirea Odei a fost obţinut cu mari eforturi, prin intervenţii la persoane dintre cele mai suspuse, iar faptul că strofele s-au tras în cele din urmă la sorţi a constituit o veritabilă şansă pentru soţia procurorului şi, prin consecinţă, pentru grefier, deşi, pe de altă parte, subiectul strofei pe care trebuie să o compună este cât se poate de delicat. Însă, ia să ne gândim un pic, dacă subiectul n-ar fi fost atât de dificil, ea s-ar fi descurcat şi singură, n-ar mai fi avut nevoie de ajutorul grefierului… Iată cum hazardul a lucrat anume pentru a-l implica în pregătirile importantului eveniment şi, cine ştie, poate că acelaşi hazard va lucra în continuare în favoarea lui, căci semnale dintre cele mai încurajatoare îi dau suficiente motive să spere că lucrurile nu se vor opri aici. De fapt, acum ştie foarte clar ce are de făcut!
 
Pe măsură ce se apropie de casa procurorului, mintea îi reproduce tot mai mai fidel vocea şi chipurile lor, imaginea cabinetului de lucru al procurorului, cu fereastra ce dă spre grădina din spate, ale cărei alei de gazon mărginite de gărduleţe de tuia trasează arcuri de cerc cu raza tot mai mică, până se închid în jurul unei mici oglinzi de apă în mijlocul căreia susură un havuz, sofaua de lângă şemineu, pe care şi-o rezervă de obicei procurorul, mai ales când doreşte să reflecteze cu voce tare lăsându-se mult pe spate şi pufăind arareori din pipa ce până atunci părea stinsă, cele două fotolii aşezate foarte aproape unul de altul, în spatele măsuţei de palisandru cu rotile, pe care slujitoarea serveşte cafelele, fursecurile sau băuturi răcoritoare, tapetul de muselină albastru-ciel sau din alt material lucios şi moale cu liniuţe argintii abia vizibile, ce conferă peretelui un fel de profunzime, creându-ţi senzaţia că ai putea să-l străbaţi fără efort, şi, desigur, rafturile cu cărţi de pe peretele nordic împreună cu biroul imens, din stejar sculptat, la care au loc cele mai multe dezbateri despre Odă, deşi atunci când se serveşte lichiorul sau dulceaţa, mai potrivită se dovedeşte totuşi sofaua, cu atât mai lesne de folosit dacă procurorul nu e de faţă… Dar mai ales aerul răcoros, tihnit, combinaţia aceea imprevizibilă dintre mireasma florilor de câmp, aroma de cafea prăjită şi mirosul de tutun, un amestec contradictoriu, eterat şi totodată insinuant, la care se adaugă mai târziu parfumul de trandafiri, un pic prea senzual, uşor dulceag folosit de soţia procurorului.
 
O cafea? O ţigară? În general, aşa încep. Nu vorbesc despre ce vor face, ci enunţă fraze neutre despre vreme, dincolo de care se ghiceşte o anumită tensiune a confruntărilor ulterioare…; de obicei procurorul îl întreabă cum merge ancheta, ce se mai aude în oraş etc. Apoi pleacă, desigur chemat de treburile importante ale funcţiei sale, îi lasă singuri. Poezia e pentru femei, zice în glumă. O glumă ofensatoare la adresa grefierului, dar în definitiv grefierul e băiat bun, nu se supără niciodată. Când a aflat tema Odei, la prima întâlnire, sau poate la a doua, da, căci la prima nu au discutat decât chestiuni foarte abstracte, cam vagi şi la urma urmei banale, din care el personal nu înţelegea mai nimic, a avut, să zicem, un mic şoc negativ; când a înţeles sau a crezut că înţelege, căci de aflat n-a aflat propriu-zis niciodată. Era asemenea cuiva care merge cu trenul într-un compartiment cu perdelele trase şi, după un timp, ridică perdeaua şi priveşte afară: ceea ce vede este un cu totul alt peisaj decât cel pe care şi-l imaginase, fie chiar şi inconştient. Nici acum nu e sigur că a înţeles corect. Poate că ei nu s-au gândit niciodată la ceea ce el presupune a fi subiectul, dar însăşi dificultatea de a-i explica, precum şi faptul că nu îndrăzneau să-l contrazică în această privinţă l-au condus în cele din urmă la convingerea că tragerea la sorţi a strofelor nu le fusese câtuşi de puţin favorabilă. De ce nu o strofă închinată braţului său puternic, viguros? s-a întrebat cu îndreptăţită uimire. Sau chipului său impunător, privirii sale de vultur, frunţii luminate şi gânditoare, ba chiar, de ce nu, nasului său distins sau, în fine, degetului de la mână? Mai era însă şi altceva. Compunerile ei strict personale, versurile puerile, naive pe care i le-a citit la prima „şedinţă de lucru”, dacă poate fi numită astfel, când toate preparativele protocolare au luat sfârşit şi au rămas singuri. Trebuia să înceapă de undeva şi au început de la acele compuneri.
 
— Ia să vedem, cam ce-aţi scris până aici…, propuse el.
 
Ea deschise roşind de emoţie caietul, îl răsfoi nehotărâtă, îl închise la loc. Grefierul s-a simţit atunci ca un profesor care corectează tema elevei pe care o prepară pentru bacalaureat. Luă caietul din mâinile ei, cu delicateţea necesară, dar în acelaşi timp cu suficientă fermitate. De fapt, în acel moment ştia prea puţin despre ce va avea de făcut. Începu să citească cu voce tare, simţind plăcerea un pic răutăcioasă, punitivă, pe care acest mod de lectură i-o procura.
 
— Plăpând, golaş şi neajutorat, singur nesigur vezi cum se ridică, ca un copil ce încă n-a-nvăţat să meargă – şi de mers îi este frică…
 
Trecu sub tăcere cacofonia dintre versurile al doilea şi al treilea, pentru a nu o jigni inutil, şi propuse mai întâi lămurirea câtorva detalii prozodice: dacă Oda trebuie să fie cu rimă sau fără, câte versuri are strofa pe care urmează să o compună, în ce structură de metrică – lucruri la care ea nu se gândise până atunci nici o clipă.
 
— De ce, nu e bine aşa? întrebă. Am scris ce am simţit!
 
Nu înţelegea de ce nu e bine şi de ce faptul de a fi sincer nu e o calitate literară, ceea ce îl încurcă şi mai mult pe grefier. Mai târziu, va afla că o ajutase puţin şi soţul, dar îi interzisese să dezvăluie acest lucru, şi tocmai de aici provenea cumva îndrăzneala ei de a apăra valoarea versurilor. Pentru a o încuraja, lăudă totuşi acel oximoron auditiv „singur-nesigur”, asigurând-o că face o bună impresie în context, însă şirul tautologic de epitete care îl precedă trebuie neapărat eliminat. Dar cel mai important defect este altul, ce ţine de viziunea de ansamblu, şi aici ea îi dădu spontan dreptate, după ce ascultă cu luare aminte argumentul că, prin definiţie, oda fiind o preamărire a forţei, a puterii, a curajului, a vitejiei, a virtuţilor eroice în general, toate acestea vin în contradicţie evidentă cu epitete ca „plăpând”, „golaş”, „nesigur”, ca să nu mai vorbim de comparaţia cu un copil fricos, complet neadevărată în însuşi fundamentul ei, dacă avem în vedere că se referă la nimeni altul decât Contele şi totodată Guvernatorul provinciei noastre… Admiţând cu toată înţelegerea sentimentele ei materne şi protectoare, se vedea nevoit să-i atragă atenţia că există un adevăr al metaforei ce nu poate fi eludat, căci sensul ei primordial este tocmai relevarea adevărului, iar rolul ei este, cum cu îndreptăţire remarca un cunoscut filosof, al cărui nume grefierul îl uitase pe moment, ca şi al degetului îndreptat către acel adevăr: trebuie să priveşti în direcţia respectivă, nu la deget. Din acest punct de vedere, chiar şi existenţa noastră nu e decât metaforă, în sensul că numai indică o direcţie (şi într-acolo trebuie să privim!); lumea însăşi se poate concepe ca sistem complex de metafore, căci, în afară poate de numele secret al lui Dumnezeu la vechii evrei, nici un cuvânt nu denumeşte cu suficientă precizie un obiect anume, ci mai degrabă direcţia lui existenţială, tranziţia perpetuă de la o formă la alta, în cursul căreia obiectul încetează de a fi ceea ce a fost şi începe să fie ceva ce nu era, adică trecerea lui prin nimic, denumită în mod obişnuit, şi desigur eronat, devenire. De aceea se afirmă cu deplin temei că un obiect nu este numai el însuşi, ci şi semnul sau receptacolul a încă ceva, al unei realităţi care transcende planul manifestării imediate; el „nu e atât real, cât mai degrabă bun conducător de real”, dacă e să cităm fericita expresie a unui poet, la fel cum putem spune că focul, deşi ca element în sine există pretutindeni, condiţiile pentru actualizarea lui apar numai în procesele de combustie… Ce înţeles dădea ea unor teorii atât de eclectice era greu de apreciat, dar în schimb ele o impresionaseră cel puţin estetic într-o asemenea măsură, încât îl întrerupse şi ieşi, lăsându-l singur câteva minute, ca să poruncească slujnicei să li se aducă două păhărele cu lichior.
 
În cursul discuţiilor, grefierul ezita să o privească direct în ochi, mulţumindu-se să-i urmărească reacţia cu doar o margine a privirii, dar atât cât putu să vadă, toate acele explicaţii o surprindeau şi, nu mai puţin, o emoţionau, le accepta cu inocent entuziasm, deşi critica lui atât de competentă nu produsese deocamdată nici un vers valabil pentru Odă. La drept vorbind, metafora nu e punctul lui tare, dar ar fi fost inutil să-i explice că de fapt el nu e poet, chiar dacă mai scrie din când în când la gazetă, oricum n-ar fi înţeles, cum de altfel nici procurorul, făceau parte din lumea celor pentru care toţi cei care scriu la ziar sunt poeţi – această clasare conţinând în proporţii aproximativ egale sentimentul propriei superiorităţi, o specie oarecare de invidie şi un dispreţ cât se poate de natural – n-ai cum să-i convingi de contrariul. Când acceptase să le dea o mână de ajutor, se bizuise pe asigurările procurorului – nu e cine ştie ce, câteva indicaţii acolo, câteva mici corecturi, îl încurajase el, de fapt nu ai mai nimic de făcut – asigurări ce promiteau o derogare de la responsabilitatea consecinţelor, fără să-i interzică totuşi cota parte din meritele eventualului succes, dar ulterior, când descoperi că atunci procurorul nu făcuse decât să-şi definească poziţia personală faţă de poezie în general, se ambiţionă să le demonstreze amândurora, şi prin ei înseşi mentalităţii pe care o reprezentau, că literatura nu e ceva atât de simplu şi la îndemâna oricui, graţioasă inutilitate bună cel mult pentru scărpinat burta sătulă a mic-burghezului… Şi iată, acum era pe punctul de a reuşi – reacţia ei o dovedea cu prisosinţă.
 
— Aşadar, reluă ea după ce revenise, dar nu se mai aşeză pe scaunul de la birou de pe care se ridicase ceva mai devreme, ci preferă unul din fotolii, făcându-i grefierului semn să se aşeze pe celălalt, trebuie să înţeleg că, în realitate, realitatea… e altceva? Dar dacă aşa stau lucrurile, ce ne împiedică să numim realitate tocmai acel altceva?
 
În fondul ei observaţia era justă. Raţionamentul simplu, de bun simţ, exprimat cu o voce care nu conţinea nici măcar umbra vreunui reproş, ci dimpotrivă, suna cald şi îmbietor, aproape tandru, îl descumpăni pe grefier, demolându-i întreaga construcţie speculativă de până atunci, dar cum întotdeauna există o ieşire, mai ales când se discută despre cuvinte, găsi de îndată răspunsul cel mai potrivit care, fără să o contrazică propriu-zis, abătea cursul discuţiei pe un nou făgaş, aşa cum micul stăvilar folosit de ţăranii pricepuţi nu opreşte curgerea râului, ci îl îndreaptă spre grădina cu zarzavat, făcându-l folositor la irigarea acesteia. Se ridică de pe scaunul de la birou şi, până să se aşeze pe fotoliul de lângă ea, dinaintea căruia slujnica deja trăsese gheridonul de palisandru pe care se afla tăviţa cu cele două pahare de lichior, făcu un ocol prin mijlocul camerei, până la fereastră.
 
— Depinde din ce unghi privim lucrurile, zise. Dacă amândoi privim în aceeaşi oglindă, nu vedem obligatoriu amândoi acelaşi lucru, ci fiecare vede altceva – de exemplu, eu vă văd pe dumneavoastră, iar dumneavoastră mă vedeţi pe mine. Faptul de a-i vorbi cu „dumneavoastră” i se păru dintr-o dată, şi pentru scurt timp, nefiresc, aproape ridicol. Întâmplător, m-am gândit mai demult la asta. Desigur, felul cum noi percepem o realitate oarecare nu o poate modifica în esenţa ei, şi cu atât mai puţin denumirile convenţionale pe care i le atribuim, aşa-zisele noţiuni. Noţiunea de cal, bunăoară, nu indică nici un cal concret anume, nici un cal „real”, ea a fost generată de incapacitatea spiritului de a-şi imagina toţi caii, în fond de limitele memoriei umane. Asta nu va face însă niciodată ca un cal să fie pisică… Dar mă tem că ne-am îndepărtat prea mult de subiectul propriu-zis al discuţiei. De fapt, aş vrea să revin la subiectul Odei. O pisică poate fi deosebit de frumoasă ca pisică, dar dacă am vedea un om cu cap de pisică, nu am fi câtuşi de puţin îndreptăţiţi să spunem că e frumos; ceea ce e potrivit pisicii nu-i îngăduit câinelui; ceea ce e adorabil la un copil, devine la un om matur ciudat, straniu sau ridicol. Există aşadar o competenţă a stării de a fi ceva şi eşti acel ceva numai în măsura în care atingi nivelul acceptabil de competenţă al speciei „ceva”-ului respectiv. Un beţiv urinează pe un copac în plin centrul oraşului şi toată lumea întoarce indignată şi scârbită capul îl altă parte. Poate chiar să vină un poliţist şi să-l amendeze. Dacă în locul lui, pe acelaşi copac, ar urina un câine, am fi cel mult amuzaţi… De ce? Deoarece câinele care urinează pe un copac face ce e în firea lui să facă, în vreme ce omul care ar face acelaşi lucru s-ar situa sub competenţa de om, căreia în acest caz îi mai spunem şi demnitate. Dar nu există şi o reacţie inversă? Dacă o pisică ar gândi ca un om? Sau dacă un copil s-ar comporta ca un om matur, ce am crede despre acestea? Asta e, în definitiv, esenţa miracolului, depăşirea competenţei previzibile. Cred că genialitatea, ca şi eroismul, intră în categoria „competenţei umane depăşite”, a „supra-demnităţii” – iertaţi-mi acest barbarism – şi îmi permit să observ că este tocmai cazul Contelui nostru.
 
Ridică în sfârşit păhăruţul de lichior, cu reconfortantul sentiment că îl merită, însă nu bău, ci numai îşi umezi puţin buzele, pentru a fi într-o cât mai deplină concordanţă cu propriile reflecţii.
 
— Fireşte, dar în fragmentul nostru nu e vorba despre Contele integral, al cărui eroism nimeni nu s-ar gândi să-l conteste, ci numai despre unul din membrele sale, anume, cel mai gingaş, mai sensibil, mai vulnerabil şi, dacă pot spune astfel, mai puţin eroic, care totuşi îi procură, sau, mă rog, i-a procurat cândva clipele cele mai fericite, presupun. Eu de la această idee am plecat atunci când am scris versurile.
 
Grefierul i-ar fi putut răspunde că gingăşia, sensibilitatea şi vulnerabilitatea nu neagă eroismul, ci dimpotrivă, îl pot completa şi desăvârşi, iar lucrul deocamdată neprecizat la care se refereau versurile putea dobândi la rândul său caractere eroice ca parte a fiinţei eroice a Contelui, dar era conştient că obiecţia ei avea mai curând o conotaţie ironică; toată lumea ştie că eroismul Contelui consta mai ales în funcţia de Guvernator pe care a moştenit-o odată cu titlul, cumpărat de unul din strămoşii săi cu bani obţinuţi din exploatarea muncii ocnaşilor şi din comerţul cu vite, atât de prosper odinioară în Abraxa. Îl surprinsese şi-l intriga contradicţia evidentă dintre naivitatea juvenilă a versurilor şi simţul critic foarte ager al autoarei lor, dar suportă cu demnitate (prefăcându-se a nu observa) sancţiunea pentru tentativă frauduloasă de linguşire, pe care ea i-o aplicase cu promptitudine şi agreabilă candoare, mai ales că, îndată după aceea, ca să atenueze cumva din asprimea acelei obervaţii, îl apăsă uşor, amical, pe mână şi îl privi direct în ochi, cu un anumit înţeles. Astfel, pactul tacit asupra acestei chestiuni odată încheiat, puteau pune totul în paranteză şi continua conversaţia ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat – aproape nimic.
 
La următoarea „şedinţă”, cum îi plăcea ei să numească aceste întâlniri cvasisecrete (o singură persoană avea cunoştinţă de ele: procurorul, dar şi el stătea foarte puţin, doar câteva minute la început, apoi îi lăsa singuri, sub pretextul treburilor urgente care îl chemau „la datorie”), care dobândiseră foarte repede nu ştiu ce aer misterios şi poate chiar conspirativ, grefierul veni mult mai bine pregătit, din toate punctele de vedere. Reflectase foarte serios asupra posibilităţii de a combina viziunea eroică, proprie oricărei ode, cu o simbolistică ascensională, energică, vitală, care ar fi inclus obligatoriu tropii forţei şi cutezanţei. Întrebuinţarea unor cuvinte cu rezonanţă solemnă, ca: sceptru, obelisc, turn, vigoare, fermitate, nu putea lipsi dintr-o atare viziune, mai ales că în subtext ele vehiculau calităţile obiectului ocultat, iar gradaţia ascendentă a epitetelor: tare, pătrunzător, fierbinte, gigantic, urma să ridice valoarea estetică a enunţului până la nivelul de concentrare şi expresivitate impus de rigoarea formei poetice. Cel puţin teoretic, problema era rezolvată. Rămânea doar ca, după ce vor fi convenit asupra strategiei de urmat, să testeze modul de funcţionare a metaforelor în cadrul unei forme fixe cu o metrică mai amplă şi mai generoasă. Pentru orice eventualitate, grefierul îşi pregătise de acasă un număr de versuri, pe care însă nu le mai notase pe hârtie, pentru a lăsa impresia că-i vin spontan în minte, ca un dar al muzelor. Din nefericire, ea ridică de la început obiecţia că, având în vedere şi vârsta destul de înaintată a sărbătoritului, e posibil ca „subiectul” (ajunseseră la această formulă pentru a indica expeditiv şi eficient despre ce era vorba) să nu fie atât de măreţ cum intenţionau ei să-l descrie, ceea ce risca să producă un efect contrar celui preconizat, Contele putându-se considera ironizat sau chiar jignit de nişte versuri care preamăreau ceva ce nu mai exista de multă vreme. La toate argumentele ei, grefierul se limită să remarce, pe un ton defensiv, fără să ştie nici el prea bine ce ar fi voit să spună:
 
— Subiectul e, într-adevăr, foarte delicat…
 
Încercând să-şi amintească versurile pe care şi le pregătise de acasă, pentru a le oferi drept exemplu, îşi dădu seama că niciunul nu se potrivea noului context; nu-şi amintea decât lucruri ce păreau să nu aibă vreo legătură cu Oda. Constatase că majoritatea oamenilor ne sunt de fapt inutili; câţiva ne sunt utili, fireşte, în măsura în care răspund dorinţelor şi comenzilor noastre, rămânând totodată dispensabili sau interschimbabili, ca şuruburile şi piuliţele unei batoze, bunăoară, în cazul când această condiţie nu mai e îndeplinită; foarte puţini ne sunt necesari, în sensul că depindem de ei într-o măsură mai mare decât am dori sau decât depind ei de noi – şi unul singur ne este necesar, indispensabil şi unic. Dar pentru a ne putea bucura de cei câţiva pe care îi iubim sau a căror prezenţă ne e agreabilă sau folositoare, trebuie să-i suportăm pe toţi ceilalţi – din cauza conexiunilor dintre ei. Ăsta e preţul.
 
Între timp, ea spusese ceva despre vis, o afirmaţie oarecum neaşteptată, sau care suna astfel – grefierul nu înţelese prea bine, deoarece tocmai se gândea dacă să o încadreze în categoria persoanelor necesare, sau să o promoveze într-o categorie superioară, ceea ce ar fi însemnat o retrogradare implicită a procurorului în categoria celor nu doar interschimbabili, ci care ar face chiar mai bine să nu existe – ceva despre indecenţa de a-ţi povesti visele, este ca şi cum ţi-ai expune sexul în faţa cuiva, pronunţase în sfârşit acest cuvânt până atunci interzis de exigenţele intelectuale ale discuţiei, căci visul ce altceva este, dacă nu un fel de sex al spiritului, în sensul că produce plăcere şi îl perpetuează…
 
— Există vise care nu produc defel plăcere, ci dimpotrivă, o contrazise grefierul, amintindu-şi în treacăt de visul pe care i-l povestise cu câtva timp în urmă judecătorul de instrucţie.
 
— Eu mă refeream la visul-dorinţă, dacă-l putem numi astfel, la visul cu ochii deschişi, preciză ea. Nu este poezia un astfel de vis? Şi prin aceasta, nu e oare scrierea ei o indecenţă la fel de gravă ca exhibiţionismul…?
 
Punea toate aceste întrebări deoarece, mărturisi cu explicabilă jenă, roşind doar atât cât se cuvenea unei femei experimentate şi mature într-o discuţie totuşi emancipată, între timp reflectase la subiect şi dintr-un alt punct de vedere, mai general şi, dacă se poate spune aşa, mai generos, îl visase cu ochii deschişi!
 
— În anumite condiţii, gestul respectiv nu e o acţiune atât de indecentă pe cât se presupune, de exemplu la medic, corectă prompt grefierul, felicitându-se în gând pentru exemplul găsit în ultima clipă şi care menţinea discuţia la un nivel principial. Prejudecăţile noastre îl fac astfel, cărora ne supunem aproape inconştient, fiindcă ele ne protejează oarecum echilibrul interior şi confortul sentimentelor, sunt ca o cochilie sau o redută… – dar gândurile îi erau în altă parte. Se întrebă uşor confuz: oare despre ce vorbesc?
 
Celelalte detalii ale conversaţiei s-au estompat între timp, s-au divizat în fragmente lipsite de conţinut propriu, ori s-au rătăcit printre imaginile cu mult mai pregnante ale următoarelor întâlniri; acum, când grefierul se îndreaptă grăbit spre locuinţa procurorului pentru o nouă „şedinţă”, trebuie să recunoască faţă de sine echivocul şi perfidia multora dintre cuvintele spuse atunci, dar şi importanţa lor decisivă pentru tot ce avea să urmeze. Căci în continuare, fără ca Oda să fi progresat câtuşi de puţin, complicitatea aceea, întemeiată iniţial doar pe administrarea în comun a unui secret minor, a evoluat primejdios spre o relaţie cu promisiuni ameţitoare – desigur nerostite, căci asta le-ar degrada – la care aproape îi e teamă să se gândească. Ele stau la pândă, le presimte undeva în umbra întâmplărilor şi a gesturilor celor mai mărunte, feroce ca nişte fiare de pradă care îşi urmăresc cu răbdare, dar şi cu încordare crescândă, vânatul, victima inocentă, căprioara sau gazela ce zburdă neştiutoare în aparenta siguranţă a luminii şi a orizontului deschis oricărei direcţii de fugă; vor sări, vor muşca şi vor ucide – totul într-o singură clipă!
 
Uneori ea poartă, din simplă cochetărie, un batic semi-transparent de mătase, înnodat lejer, de sub care ies pe frunte câteva şuviţe rebele de păr catifelat, alteori o găseşte îmbrăcată într-un comod halat de casă, dintr-un material subţire, fără înflorituri; pare sau se preface a fi somnoroasă sau alintată. Nu e neapărat ceea ce s-ar putea numi o frumuseţe, dar prezenţa ei îi provoacă adesea o agitaţie lăuntrică, ceva de genul unei alarme în întreg trupul, ce-l instigă nu o dată la iniţiative riscante, cum ar fi aceea de a-i propune să se întâlnească în altă parte, pe un „teren neutru”, deoarece raportul acesta gazdă-oaspete le impune o conduită adesea artificială, îi obligă la tot felul de menajamente reciproce, nenumărate formule de ipocrită politeţe care fac comunicarea dificilă, perturbă atmosfera de lucru şi deturnează sensul discuţiilor… Gândind că ar putea folosi în acest scop chiar casa doctorului. Grefierul a tot amânat, sub diferite pretexte, să se mute, spre uimirea comisarului, incapabil să înţeleagă de ce, până când obţinuse cheile părea atât de grăbit, iar după ce le-a obţinut, a devenit ezitant şi mai degrabă neinteresat, fără vreun motiv serios, demn de luat în seamă.
 
Nervii lui olfactivi prepară de pe acum mirosul de cafea abia prăjită pe care îl va inhala de îndată ce, uşa deschizându-se, servitoarea îi va spune – poftiţi, doamna şi domnul vă aşteaptă…, pe care-l vor proiecta apoi într-o anumită zonă a suprafeţei cerebrale, unde nişte reacţii probabil electrochimice vor produce o teamă nerăbdătoare şi niţel lascivă, excitaţia aceea deopotrivă carnală şi spirituală, în uşoara dezorientare provocată de dezordinea gândurilor, confuzie plăcută ca plutirea fără efort pe suprafaţa unui lichid călduţ, moale, străveziu – desigur, după ce procurorul va fi plecat la treburile lui urgente, lăsându-i singuri cu Oda şi metaforele ei, deocamdată insuficient maturizate.
 
Dar poate că tocmai acesta e farmecul oricărei poezii, imperfecţiunea şi stângăciile ei ce denotă o anumită prospeţime şi spontaneitate emoţională, candoarea firească, dezinvolt-juvenilă a sentimentelor…, îşi spune dintr-o dată grefierul, adresându-se de fapt unui alt grefier, care-l priveşte sceptic dindărătul propriilor gânduri, în timp ce trece grăbit pe lângă Fântâna Vrăbiilor, intenţionând să traverseze linia de tramvai prin dreptul magazinului de unelte agricole şi, după ce va fi intrat prin pasajul Turnului Mea, să urce străduţa îngustă şi liniştită ce duce spre Oraşul de Sus, unde se află casa procurorului. Nu a afirmat el însuşi, de la bun început, că totul e metaforă şi imagine…?
 
Metafore şi iar metafore; imagini şi iar imagini… Dar ce te faci când nu le vezi? – cum i se întâmplă lui atât de des. Orbecăieşti, te loveşti de ele, le simţi îmboldindu-te în coaste, şi totuşi nu le poţi vedea, mai precis cuvintele tale nu le pot numi, fiindcă-s oarbe. Şi chiar atunci când găseşti în sfârşit câte un cuvânt ce pare a se potrivi, nu-i de-ajuns, îi mai trebuie ceva, un fel de învelitoare care să-l ţină laolaltă cu celelalte, un sens, o semnificaţie superioară având autoritatea de a-l legitima ca enunţ (poetic). Cum ai face sarmale: dacă nu le înveleşti bine în foiţa de varză, curg şi se împrăştie în oală. El e expertul, nu? Prin urmare, trebuie să ofere soluţii. Cum ai putea, de exemplu, denumi metaforic vitrina acestui magazin? Sau colţul de stradă, unde femeia aceea grasă păzeşte o găleată cu flori, aşteptând nişte eventuali clienţi care nu mai apar; pubela de gunoi, negustorii de cereale, căruţele cu ţărani, automobilele lăsând o dâră de fum şi praf în urmă au la rândul lor corespondenţe metaforice, de cele mai multe ori inaccesibile grefierului, lucru pe care însă e bine să nu-l ştie decât el. Când se aşează la masă cu intenţia de a scrie „literatură”, se simte ca şi cum ar fi anchetat de o instanţă care oricum ŞTIE TOT, în vreme ce el nu ştie nimic; abia scriind va afla, abia mărturisind, abia recunoscându-şi vina. Lucru cu atât mai dificil atunci când, cercetându-te şi scormonind în tine, nu dai de nimic. Cuvinte şi fraze care la alţii sună atât de potrivit, atât de corect şi de adevărat au, în momentul când el încearcă să le întrebuinţeze, nu ştiu ce gust sălciu, răsuflat, un fel de oboseală şi lehamite; cară în spate sau prea mult, sau prea puţin, sau deloc, niciodată cât trebuie. Şi totuşi, în cele din urmă, ele spun ceva, aşa cum şi naivele versuri ale doamnei Glaphira spun ceva, deşi nu spun nimic: dorinţa, adică, aşa cum ea însăşi s-a exprimat, un vis cu ochii deschişi – care devine indecent doar în momentul când încerci să-l descrii.
 
Când ajunse la capătul acestui şir atât de încâlcit de gânduri, parcursese mai mult de jumătate din lungimea străzii. Zări printre coroanele copacilor acoperişul din tablă de aluminiu al casei procurorului amestecându-şi forma ţuguiată printre celelalte coame şi vârfuri de acoperiş, unele de ţiglă, altele de tablă vopsită în diferite culori, ale caselor vecine, dar parcă mai pregnant decât ele, iluzie optică ce se datora poate interesului special pe care grefierul i-l acorda. Pe celălalt trotuar, o servitoare tânără cobora ducându-se probabil la piaţă, trimisă de stăpânii ei, ţinând coşul de cumpărături la braţ, ca pe o poşetă. Un automobil îl ajunse din urmă, trecu pe lângă el mormăind ca un om supărat care ar ridica din când în când vocea, fără să convingă însă pe nimeni. Mai la vale, un câine lătra de mama focului la cineva intrat fără permisiunea lui în curte. Grefierul se opri, îşi scoase ceasul de buzunar şi îl mai privi o dată, pentru a se asigura că nu a întârziat. În momentul următor, văzu maşina care îl depăşise oprind în faţa casei procurorului; locul unde se afla, nu prea departe de maşină, dar nici prea aproape ca să atragă atenţia, era tocmai potrivit pentru a urmări nestingherit, ascuns după trunchiul unui copac, ce se întâmplă. Din maşină, care, acum îşi dădu seama, era chiar a procurorului, coborî avocatul Caroteanu; se aplecă puţin înăuntru, peste portieră, pentru a-i spune ceva şoferului, vreo glumă nesărată de-a lui, duse mâna la pălărie, apoi făcu o scurtă piruetă şi intră în curte. Totul durase doar câteva secunde; automobilul porni mai departe, dădu colţul şi dispăru pe o stradă lăturalnică, în timp ce grefierul se întreba dacă n-ar fi mai bine să renunţe sau măcar să-şi amâne vizita, presimţind senzaţia penibilă pe care întâlnirea cu avocatul, în casa procurorului, mai ales în prezenţa soţiei acestuia, i-ar fi produs-o. Ce-ar putea avea în comun un procuror şi un avocat?… Când termină de formulat în minte această aparent scurtă întrebare, parcă ar fi stat mai multe minute în şir scufundat sub apă, iar acum, ieşind în sfârşit la suprafaţă, respira cu efort, nu-i mai ajungea aerul şi se îneca cu el. Se gândi cu un fior de aversiune la posibilitatea ca avocatul să fi fost chemat pentru acelaşi lucru ca şi el. Probabil că, nemulţumit de rezultatele sub aşteptări ale colaborării cu grefierul, procurorul a socotit de cuviinţă să apeleze la serviciile unui concurent, fiindu-i cunoscute de mai demult, din vremea când frecventa şi el ocazional separeul de la Concordia, versurile triviale şi stupide despre femei pe care avocatul le recita toată ziua, iar uneori le mai şi fredona. La nivelul de competenţă literară al procurorului, o astfel de opţiune n-ar fi constituit o surpriză pentru grefier. Dar acest lucru îl deranja prea puţin, în raport cu eventualitatea ca avocatul să acceadă la privilegiul aceloraşi complicităţi echivoce de care grefierul însuşi avusese parte; era un gând umilitor şi care, într-o măsură încă mai mare, îl înverşuna împotriva avocatului. În acelaşi timp, se simţea neputincios, mărunt şi laş, căci faţă de perspectiva ca biata doamnă Glaphira să devină victima unor maşinaţiuni mizerabile şi să suporte efectele acestei conjuraţii mârşave, nu putea face efectiv nimic, deşi era cât se poate de indignat. În cele din urmă, luă hotărârea pe jumătate eroică, pe jumătate lucidă ca, orice ar fi, să sune totuşi la uşa lor, prefăcându-se că nu ştie, n-a văzut nimic; în definitiv, era o întâlnire programată cu mult timp înainte, iar dacă judecăţile lui negative s-ar fi dovedit, fie şi numai parţial, greşite, cum avea să justifice ulterior impoliteţea, ba chiar afrontul de a nu se mai fi prezentat la o întâlnire atât de importantă? După o aşteptare de câteva minute, în care sperase inutil că-l va vedea pe avocat ieşind (poate i se năzărise, poate era totuşi altcineva), pătrunse în curte, parcurse cei câţiva metri până la uşa de la intrare, urcă puţinele trepte şi apăsă pe butonul soneriei; apăsă de mai multe ori, bâjbâind cu degetul după buton de parcă nu l-ar fi văzut, nimerindu-l cu dificultate din cauza tremurăturilor mâinii. În cele din urmă, slujnica deschise uşa, numai pe jumătate. De dragul ei, grefierul încercă să-şi monteze o mină veselă şi dezinvoltă.
 
— Doamna e acasă?
 
— Nu.
 
— Nici domnul?
 
— Nici.
 
— Nu se poate! Ia mai gândeşte-te…
 
Încerca să fie amabil, distins. Servitoarea tăcu, lăsă ochii în jos, cu un anumit înţeles, de care însă grefierul refuză să ia notă. În schimb, aşa-zisa lui mină veselă, inoportună şi ridicolă, i scurse instantaneu de pe faţă.
 
— Te rog, mergi şi spune-i doamnei că am venit! ceru pe un ton radical schimbat, dar încă demn, simţind în creştet ceva ca o pată de fierbinţeală la rădăcina părului, care îi cuprinse apoi tot capul şi se întinse pe corp.
 
— Dar v-am spus că nu e nimeni acasă, repetă cu încăpăţânare fata.
 
— Adineauri l-am văzut cu ochii mei pe avocatul Caroteanu intrând aici, iar dumneata îmi spui că nu e nimeni acasă!… izbucni vehement grefierul cu o voce nefiresc de subţire, pe care, auzind-o în altă împrejurare, nu ar fi recunoscut-o ca aparţinându-i. Ar fi vrut deodată să devină violent, să lovească, se simţea în stare de gesturi eroice şi necugetate. Vorbise mai tare decât s-ar fi cuvenit, cu speranţa că cineva din casă se va apropia, măcar din curiozitate, să vadă ce se întâmplă şi, printr-un calm, nobil şi mărinimos gest, va restabili domnia raţiunii şi dreptăţii într-o lume atât de strâmb alcătuită, în care inşi de teapa avocatului sunt lăsaţi să intre, iar el e ţinut la uşă, dar efectul scontat nu se produse şi, mai mult decât atât, miorlăiala aceea jalnică nu-i plăcu nici lui, trădându-i parcă neputinţa şi umilindu-l o dată în plus în faţa servitoarei.
 
— Îmi pare rău, doamna mi-a poruncit să nu fie deranjată de nimeni, şopti fata, sau aşa i se păru grefierului, că ar fi vorbit în şoaptă pentru a nu o auzi decât el, ceea ce îl duru şi mai tare – şi era o undă de compasiune sinceră în vocea ei, dacă nu cumva de ironie sau dispreţ – iertaţi-mă, trebuie să închid, adăugă la urmă – şi nici nu mai aşteptă răspunsul lui.
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