Petru Cimpoeșu
Demonul amiezii
 
Deci, domnişoara Orzan reveni la Concordia abia pe la jumătatea lui aprilie. Apăru într-o dimineaţă ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca şi cum cele aproape patru săptămâni, cât lipsise, n-ar fi fost decât patru zile sau patru ore. Fusese în concediu. Le spuse asta în treacăt, ca pe ceva ce nu prea merita luat în seamă, pe un ton ce nu lăsa loc întrebărilor indiscrete. O mică minciună, de altfel cât se poate de potrivită dorinţei lor de a fi minţiţi. Dar poate că nici nu minţea.
 
Pentru a nu le lăsa răgaz să comenteze, găsi numaidecât un reproş: perdelele erau încărcate de praf.
 
— Ia te uită, aveţi şi păianjeni! – şi trase un fir numai de ea văzut. Cred şi eu, dacă staţi tot timpul în fumul ăsta de ţigară, nu deschideţi măcar un geam, să mai intre aer curat… Încerca să-i învioreze. Păreau – dar erau! – un pic emoţionaţi şi, din acest motiv, inerţi, blegi. Grăbită, nedându-le voie să se bucure de revedere, nedându-şi nici sieşi, cu acea autoritate atât de relativă a femeilor ce se ştiu iubite şi din cauza asta se cam alintă. Dar ce-i cu voi? – şi se încruntă nemulţumită. Ce-i cu mutrele astea posomorâte? Ce corăbii vi s-au înecat? Ca s-o contrazică, ei zâmbiră aproape simultan, dar domnişoara Orzan nu voi să le vadă zâmbetul, rămase încruntată şi, ca din întâmplare, trecând pe lângă doctor, luă de pe masă ceaşca de cafea din faţa lui – ai un peşte aici, zise, şi o să faci un drum. Te duci la pescuit? Doctorul puse deoparte ziarul cu a cărui lectură se îndeletnicise până în acel moment sau se prefăcuse că se îndeletniceşte.
 
— Da, probabil că voi face un drum, zise. Numai că aia nu e ceaşca mea, ci a comisarului.
 
Abia atunci ea sesiză lipsa comisarului.
 
— Dar unde a dispărut?
 
— A fost chemat la Parchet, veni răspunsul dinspre grefier.
 
— Ah, la Parchet…
 
Ceva mai devreme, un sergent trimis de la Parchet îi adusese comisarului un plic pe care avea ordin să i-l înmâneze personal. După ce deschise plicul şi citi biletul găsit înăuntru, comisarul ridicase plin de importanţă din sprâncene.
 
— Domnilor, vă rog să mă scuzaţi, dar trebuie să vă părăsesc. Domnul procuror îmi cere să mă prezint deîndată la cabinetul dumnealui.
 
Privirile li se întoarseră atunci, involuntar, spre judecătorul de instrucţie. Normal ar fi fost ca procurorul să comunice cu acesta, nu direct cu comisarul. Îl neglija? Îi submina intenţionat autoritatea, sau poate nu avea încă destulă încredere în el?… Judele dădu cu nepăsare din umeri.
 
— Du-te, dacă te cheamă, zise.
 
Au fost cele mai potrivite cuvinte spuse de cineva în ziua aceea. Şi totuşi, din clipa când comisarul părăsi încăperea şi până la apariţia domnişoarei Orzan, rămaseră pe gânduri, socotind fiecare dacă judele n-ar fi trebuit să spună altceva. Dar ce?
 
Domnişoara Orzan îi găsise în această expectativă ambiguă şi melancolică – doctorul răsfoia o gazetă, mai degrabă ascunzându-se îndărătul ei decât citind, grefierul urmărea pe furiş rândurile din ultima pagină a aceleiaşi gazete, unde scria despre resurecţia Ordinului Martinist, avocatul fuma şi tot rotea în mâini tabachera lui dragă, judele se concentrase exclusiv asupra ceştii sale de cafea – şi crezuse poate că lipsa ei de aproape o lună era cauza stării de amorţeală şi pesimism în care îi găsea. Într-o oarecare măsură, avea şi ea dreptate.
 
Acum, după ce primi răspuns la întrebare, scoase un fel de oftat de uşurare, ceva în genul: ah, la Parchet, care va să zică… Luă la întâmplare altă ceaşcă, pe cea a grefierului, şi o roti încet cercetându-i firele de zaţ.
 
— O să mergi la un concert sau un spectacol. O petrecere… Hm! Ceva care se termină prost.
 
— Mai bine nu-mi spuneai, zise grefierul, singurul dintre ei care bănuia de ce fusese chemat comisarul la Parchet şi ştia la ce fel de petrecere se referă prezicerea domnişoarei Orzan.
 
— Acum, că ştii ce are să ţi se întâmple, n-ai decât să nu te mai duci, îl sfătui doctorul.
 
— Crezi că am de ales? – grefierul ridică întrebător ochii spre ea, deşi întrebarea fusese probabil adresată doctorului.
 
— Ce cred eu e treaba mea, răspunse înţepat domnişoara, simţind deodată pericolul de a-şi pierde din autoritate prin analiza acestor cazuri particulare. Mulţumeşte-te cu cât ai aflat. Lăsă din mână ceaşca grefierului şi o luă pe cea a avocatului. Mda… La tine, nimic deosebit. S-ar zice că toate îţi merg aşa cum ai plănuit.
 
— Bravo! exclamă avocatul şi bătu din palme. Aşa îmi placi.
 
— Meritul e în întregime al tău.
 
Avocatul roti figura lui rotundă şi radioasă spre ceilalţi şi făcu, nu se ştie de ce, o ocheadă. Nemaisuportând să stea cu gâtul strâmb şi să citească de-a curmezişul, grefierul trase uşor din mâinile doctorului pagina de gazetă cu Ordinul Martinist. Fondat în 1888, Ordinul Martinist modern constituie o cavalerie a altruismului opusă ligii egoiste a apetiturilor materiale, o şcoală unde se învaţă să se reducă banii la justa lor valoare şi de a nu-i considera ca un influx divin, scria acolo. Deschis bărbaţilor şi femeilor de bună voinţă. Atunci o auzi pe domnişoara Orzan întrebând:
 
— Doctore, pe cine ai omorât?
 
Urmă un scurt hohot de râs, şi înfundat, care dură numai până când înţeleseseră cu toţii că, deşi rostită pe un ton sec şi neutru, întrebarea era gravă. Doctorul se arătă abia atunci de după foile gazetei. Pesemne că domnişoara văzuse în ceaşca lui ceva mai devreme, atunci când luase de pe masă din neatenţie cealaltă ceaşcă, a comisarului, dar întârziase anume întrebarea (şi, judecând după cele ce vor urma, se poate bănui că-şi rezervase surpriza pentru momentul când se va afla lângă jude, anume pentru a evita să-i ghicească acestuia).
 
— Am omorât motanul.
 
— Cum adică l-ai omorât? întrebă grefierul.
 
— Am avut un motan şi l-am omorât. A murit chiar în dimineaţa asta, rosti simplu doctorul. Se ridică în aceeaşi clipă, luă tabachera din mâna avocatului şi ieşi.
 
— Ce faci domnule, pleci? strigă în urma lui grefierul.
 
— Ei, lasă-l, e a lui, noi toţi i-am dăruit-o…
 
Etc.
 
În altă parte, grefierul a relatat aceeaşi întâmplare puţin diferit, uitând pe moment că la ea nu participase şi comisarul, convocat în dimineaţa aceea la Parchet, şi adăugând în compensaţie alte amănunte care, deşi nu influenţează în vreun fel consecinţele întâmplării ca atare, ar putea lăsa impresia de inconsecvenţă sau trezi oarece neîncredere în corectitudinea şi obiectivitatea prezentei relatări. Or, la originea tuturor nepotrivirilor stă tocmai dorinţa, poate un pic exagerată, de a oferi prezumtivului cititor o relatare cât mai precisă şi conformă cu realitatea, detaşată însă de măruntele circumstanţe ale imediatului, situată dincolo de socotelile unei contabilităţi meschine, limitate, îmbâcsite de prejudecăţi; departe de a fi suspecte sau condamnabile, ele ar trebui, dimpotrivă, să probeze lipsa oricărei potriveli forţate, o oricărei recondiţionări ulterioare şi, de ce nu, un anumit dezinteres faţă de accidente, mărinimia seniorială a adevărului mai cuprinzător care le tolerează. Cei care ştiu să citească mai ştiu, de asemenea, că garanţia Adevărului unui text constă tocmai în contradicţiile sale, chiar dacă, aşa-zicând, ele contrariază micile adevăruri locale.
 
Mai este însă şi altceva. Ambiţiile iniţiale ale grefierului, iluziile sale cum că ar dobândi, scriind, nu ştiu ce ascendent asupra prezentului s-au dovedit într-adevăr, cum prevăzuse cineva, la fel de zadarnice ca încercarea de a reconstitui, din spuma risipită în aer, baloanele de săpun sparte. Oricât de ritos ar fi proclamat cândva că adevăratul său rol în povestea pe care o narează este acela de a nu exista – rezervându-şi pentru sine, cu ipocrită modestie, un loc în afara sau, mai precis, deasupra întâmplărilor (poate nu atât din orgoliu, cât pentru a evita să se refere la lucruri deloc convenabile din viaţa sa particulară) – grefierul trebuie să admită acum că s-a cam pripit şi să-şi asume condiţia oricum inevitabilă de personaj, cu toate riscurile ce decurg de aici. Căci scriind despre ceilalţi, nu se poate ignora pe sine. Cum altfel ar putea vorbi despre acele lucruri care aproape că nu aparţin niciunei întâmplări: temeri, presimţiri, condiţionări, acte de voinţă, lucruri situate aparent în afara Cazului (căci povestea noastră este, cel puţin în intenţie, relatarea unui Caz), dar contaminate oricum de obsesiile, neliniştile şi – de ce nu, să fim optimişti! – speranţele generate de el.
 
Bunăoară, nu există aparent nici o legătură între Caz şi faptul că una din fiicele comisarului era bolnavă de diabet. Dacă însă ţinem seama că soţul acesteia nu e altul decât grefierul însuşi, căruia la câteva luni după nuntă şi la capătul unei lungi discuţii despre lucrurile neplăcute care li se întâmplau în pat, ea îi va mărturisi că se simte mult mai bine când se masturbează, şi dacă punem în legătură această dezvăluire cu aceea că, de la o vreme, grefierul făcea tot mai des vizite procurorului acasă, vizite despre care nu suflase un cuvinţel nici comisarului şi nici judelui de instrucţie, s-ar putea să obţinem în final conturul unui obiect nou, neaşteptat şi deci cu atât mai promiţător, pentru a cărui cercetare ar merita poate să întrerupem, preţ de câteva pagini, cursul cam monoton şi previzibil al relatării Cazului. Nu pentru a evidenţia prezumtiva legătură între diabet, frigiditate, masturbare şi adulter, ci pentru că, în ziua când acestei serii i s-a mai adăugat şi vestea că fiicei bolnave de diabet a comisarului nu-i venise periodul, cu alte cuvinte, rămăsese însărcinată, grefierul a avut, crede el, o viziune. De altfel, ziua aceea a stat în întregime sub semnul imprevizibilului – agitată, buimacă, perplexă, schizofrenică, aţâţată de nu ştiu ce demon al nesăbuinţei şi dezorânduielii…
 
Asta s-a întâmplat cu doar trei zile înainte de revenirea domnişoarei Orzan. Grefierul ieşi din casa procurorului cu mâinile tremurând şi pregătit în orice moment să plângă. Mai avea şi impresia că e urmărit, dar întorcându-se şi privind înapoi nu văzu decât trotuarele goale, puţin înclinate spre rigolele de pe marginea străzii, câteva dughene cu obloanele trase şi un câine flocos şi foarte nehotărât, o javră fricoasă care, într-adevăr, îl urma la oarecare distanţă, fără vreo intenţie precisă, deocamdată. Îşi confirmă resemnat că, din cauza cafelei băute în exces, ratase ziua aceea. Sau poate din cealaltă cauză? Nu se putea hotărî. Faptul că soţia procurorului trimisese anume pe cineva la el, cu un bilet scris chiar de mâna ei, în care îşi cerea scuze pentru cele întâmplate la ultima „şedinţă”, îl măgulise în primul moment. Fusese o neînţelegere, pentru care îşi cerea scuze şi îl invita chiar în acea dimineaţă, desigur în măsura în care programul îi îngăduia, pentru a susţine „şedinţa” restantă dedicată Odei. Pe drum, grefierul compuse această frază care i se păru nu doar de o remarcabilă precizie, ci şi ucigător de sarcastică: „Nu înţeleg ce înţelegeţi dumneavoastră prin neînţelegere”. Ar fi trebuit să fie primele cuvinte rostite după ce ar fi intrat în casă – şi poate singurele. De altfel, îşi propusese să fie foarte reţinut şi să-şi manifeste în continuare nemulţumirea faţă de modul cum fusese tratat, tăcând semnificativ sau vorbind doar strictul necesar. Însă determinarea lui pentru o atitudine atât de severă începu să cedeze încă înainte de a fi ajuns în cabinetul de lucru, când servitoarea îi deschise în grabă uşa, aproape neîndrăznind să-l privească, şi-l invită înăuntru pe un ton mai mult decât umil: – poftiţi, doamna vă aşteaptă cu nerăbdare. „Doamna” părea, într-adevăr, foarte afectată. O găsi abandonată melancoliei, într-un colţ al sofalei, în semiîntunericul camerei cu storurile lăsate, ca şi cum înăuntru ar fi zăcut un om bolnav, şi avea un chip palid, decolorat, datorat, dacă nu vreunei boli, cel puţin unei insomnii prelungite, cum de altfel îi şi mărturisi de îndată ce-l văzu intrând, ieşindu-i în cale, aşa slăbită cum era, şi rugându-l insistent să şadă alături de ea, pe sofaua aceea.
 
— Nici nu ştii cât mă bucur că ai venit, te rog să nu-mi spui nimic despre ce a fost data trecută, Pilo (numele de alint al procurorului, presupuse grefierul) m-a certat îngrozitor, ştii cât e de riguros în relaţiile sale, am avut pur şi simplu un lapsus, cum să-ţi spun… am plecat de acasă, deşi ceva îmi spunea că nu trebuie să plec… şi când în sfârşit mi-am amintit era, oh, prea târziu!
 
Vorbea şi nu-i dădea drumul la mână, ţinând-o strâns între ale sale, aproape în poala sa, şi apăsând-o din când în când, atunci când voia să sublinieze anumite cuvinte, ştii, Piilo, riguroos, laapsus, ooh, grefierul neavând încotro şi trebuind să suporte ca pe un plăcut supliciu disculpările patetice şi explicaţiile amănunţite care le însoţeau. Calamburul acela atât de savant, construit pe drum, şi care într-un alt context ar fi făcut o poate excelentă impresie, deveni de prisos, un facil şi van joc de cuvinte, acum îl stingherea până şi împrejurarea de a-l fi gândit. Abia la urmă observă, mirându-se el însuşi cât de târziu observase, că de fapt îl tutuia; nici un moment nu avusese impresia că acest nou mod al ei de a i se adresa ar fi fost nefiresc sau lipsit de demnitate.
 
Sună clopoţelul şi porunci servitoarei să ridice jaluzelele, numai pe jumătate, căci din cauza oboselii nu suporta lumina puternică de afară, apoi să facă două cafele tari. Grefierul nu apucă să o prevină că mai băuse o cafea cu puţin timp în urmă, încât o a doua risca să-i afecteze echilibrul nervos, şi nici nu îndrăzni să o refuze, când cafeaua fu gata şi fata o aduse lăsând-o, ca de obicei, pe gheridonul cu rotile, pe care îl trase mai aproape de sofa, fiindcă doamna şi musafirul ei rămăseseră acolo.
 
— N-o să putem lucra astăzi, nu mă simt în stare… De fapt, te-am chemat pentru altceva… Nici nu ştiu cum să încep… M-am gândit zilele acestea cu toată seriozitatea la discuţiile noastre anterioare, te rog să nu râzi de mine, am descoperit că n-am nici un pic de talent! Poate ar fi mai bine să abandonăm, ce zici?
 
— A, nu, nu! protestă grefierul. În nici un caz!
 
Ar fi vrut să mai adauge la reacţia lui şi câteva argumente, cum ar fi acela că investiseră nu doar timp şi energie, ci şi o cantitate apreciabilă de „materie afectivă”, dacă o astfel de expresie nu sună impropriu sau abuziv, însă nu ştia cum va folosi, în această argumentaţie, pronumele personal de politeţe, „dumneavoastră” sunând prea rece, distant şi poate chiar ostil, iar „dumneata” sau „tu” părându-i-se totuşi prea îndrăzneţ.
 
— Pentru dumneata, care ştii atât de multe lucruri, discuţiile acestea derizorii, despre metafore şi alte asemenea, constituie poate o pedeapsă, dar pentru mine ele sunt ca o vitamină spirituală, m-au învăţat atât de mult!… Ştii, am descoperit – zâmbi cu rest unui gând şăgalnic ce nu-i da pace – câtă dreptate aveai în privinţa metaforei, a relaţiei pe care ea o întreţine cu visul; ea pare că împlineşte un vis şi totodată îi alimentează setea, este un fel de elixir care, fără să ne vindece dorinţa, o anesteziază pe moment… Grefierul nu-şi amintea să fi spus vreodată aşa ceva, dar afirmaţiile care i se atribuiau sunau destul de bine şi nu o contrazise, ci încercă să o completeze.
 
— Pentru a vindeca propriu-zis dorinţa, metafora ar trebui dusă la ultimele consecinţe, zise, fără a şti prea bine ce înseamnă asta.
 
— Chiar şi atunci, dorinţa ca atare rămâne ceea ce este, adică propria sa recompensă, căci ea conţine întotdeauna ceva din obiectul însuşi, de fapt conţine aproape integral obiectul, mai puţin materialitatea lui, adică partea lui trivială!
 
Discuţia o însufleţise dintr-o dată, ca un medicament miraculos, sau poate ceva de genul vitaminei aceleia la care ea însăşi se referise mai devreme. Îl asigură că vorbea în deplină cunoştinţă de cauză; experimentase între timp metafora ca element constitutiv de bază al visului-dorinţă, visul cu ochii deschişi; observase că, la fel ca şi visul, metafora îţi poate aduce obiectul dorinţei foarte aproape, dar el rămâne totuşi de neatins. Şi deodată spuse un lucru cu totul neaşteptat:
 
— Pe noi doi, metafora trebuie să ne vindece de dorinţele cărnii. Pentru aceasta ar trebui dusă la ultimele consecinţe, adică… scurtcircuitată!
 
Grefierul reuşi să nu tresară la auzul acestui din urmă cuvânt. Tăcu încordat. Îşi simţea gura uscată; dacă ar fi vorbit, vocea răguşită şi nesigură l-ar fi trădat. Pentru a fi mai convingătoare, îl prinsese iarăşi de mână cu amândouă mâinile ei.
 
— Aş vrea să-ţi încredinţez un mare secret, continuă ea pe un alt ton, după ce tăcerea lui îşi epuizase aproape toate posibilităţile de exprimare. Pot oare avea deplină încredere în dumneata?
 
Grefierul o privi drept în ochi, cu un anumit reproş. Chipul ei i se păru dintr-o dată mărit, ca şi cum l-ar fi văzut printr-o lentilă.
 
— Poţi să ţii un secret? întrebă ea încă o dată, în timp ce-i ridica uşor mâna şi o conducea indecis prin aer, lipindu-şi-o în cele din urmă de buze. Taci, nu spune nimic… şopti. Să nu strici vraja!… Veni mai aproape, îi duse mâna în jos, apoi desfăcându-şi doi nasturi ai halatului, şi-o lipi de pielea abdomenului, o purtă în sus până la sâni şi în jos, tot mai jos, până când grefierul simţi primele fire de păr şi, după aceea, o atingere moale şi umedă, uşor lipicioasă, de limax. Secretul nostru, secretul… să-l ţii bine… să nu-l spui la nimeni…
 
Vorbind, îşi freca cu mâna lui locul acela, melcul bălos şi călduţ de acolo, în timp ce respiraţia ei şuierătoare, tot mai frenetică, îi încălzea lobul urechii. Grefierul vru să o cuprindă cu cealaltă mână de mijloc, dar ea nu-l lăsă, ci printr-o mişcare abilă de desprinse şi se depărtă de el, se retrase în capătul cel mai îndepărtat al sofalei, acoperindu-şi faţa cu amândouă mâinile.
 
— Ah, nu trebuia să fac asta! Nu trebuia să mă laşi!
 
Ar fi vrut, să o consoleze în vreun fel, s-o ajute să se liniştească, dar pe de o parte nu ştia ce să spună, iar ca să o mângâie, îi era teamă că va fi, încă o dată, respins. Şi deodată o auzi spunând, cu un glas aspru şi brutal, ce i se păru complet străin:
 
— Te rog să pleci, imediat. Şi, uită totul!
 
La comisariat era improbabil să mai găsească pe cineva, căci, din câte discutaseră dimineaţă în separeu, urmau să plece direct la baia comunală, să-i interogheze pe fraţii Moscovici. Când dădu colţul şi ieşi în Strada Mare, un aer călduţ şi jilav, mirosind a spirt şi tutun, îi lovi obrajii. Ar fi trebuit să intre în cârciuma aceea, să bea ceva tare, ceva care să-i amorţească mâinile. A fost primul lui gând. Apoi îşi spuse că, dacă s-ar grăbi, i-ar găsi poate pe comisar şi pe judele de instrucţie la Concordia. Poate că nu plecaseră încă. Mai privi încă o dată în urmă. Câinele se strecurase pe lângă zid, ferindu-se de picioarele rarilor trecători şi, când văzu că grefierul îl priveşte, se opri lângă un burlan de ploaie, prefăcându-se că îl adulmecă. Câinele ăsta vrea să mă muşte, îşi zise grefierul. Vrea să mă muşte dar nu are curajul să o facă, e un câine sfios. Ca şi cum l-ar fi auzit, javra îşi ridică aţâţată ochii ei mici şi congestionaţi spre el. Vezi ce băiat de treabă sunt, părea să zică, hai lasă-mă să te muşc un pic. Însă, în loc să latre, începu să tuşească. Grefierul porni spre local înfruntând amiaza posomorâtă, dar măcar blândă în pasivitatea ei, mânat subit de un fel de monofobie sau poate numai de foame; căută reflex în buzunare, după mărunţiş – i-ar fi fost penibil să ceară mâncare pe datorie – şi nu găsi decât o gaură prin care îşi pipăi pielea. Adu-mi o scrumbie. Se văzu pe sine intrând şi comandând băiatului trimis îndată de majordom. Dacă ar fi putut, ar fi lăsat partea aceea neplăcută din el chiar acolo, pe bordura trotuarului sau lângă peretele murdar al Poştei, pe care se mai zărea un colţ din afişul filmului „Îngerul albastru”. Ar fi lăsat-o acolo, ar fi venit câinele şi ar fi început să o lingă. La fiecare bătaie, inima lovea ca un ciocănel în peretele stomacului; foamea i se prelingea în măruntaie fierbinte ca un boţ de ceară topită. Bineînţeles, comisarul şi judele plecaseră de jumătate de oră, despre asta îl anunţă majordomul. Dacă i-ar fi spus că plecaseră de numai câteva minute, ar fi alergat să-i ajungă. Dar pesemne că majordomul acela nu prea ştia să mintă. Grefierul rămase câteva clipe în cumpănă, socotind dacă nu ar fi fost mai bine să meargă şi să mănânce acasă. Până să se decidă, privi la femeia care spăla geamurile prăvăliei de peste drum; o femeie voinică şi cu un batic roşu, poate chiar nevasta patronului.
 
— Ei, dacă-i aşa, am să intru să iau un rom, zise. Îi era ruşine să spună că îi e foame. De fapt, în mod normal, nici n-ar fi trebuit, n-ar fi fost nevoie să explice majordomului ce are de gând să facă, însă de data asta i se păru că îi stătea nu ştiu cum în cale. Fără să-i bareze propriu-zis drumul, ca din neatenţie, lăsase liberă numai jumătate din uşă, şi nu manifesta nicidecum intenţia de a se urni vreodată de acolo, îşi contempla cu vizibilă încântare ghiulurile de aur îngrămădite pe degetele grăsuţe şi rotunde ca nişte caltaboşi. Ba mai şi repetă:
 
— Au plecat cam de juma’ de oră – ceea ce avu darul să-l enerveze pe grefier. I se păru că zâmbetul silit de pe mutra dolofană a majordomului ascundea ceva. Putea fi doar plăcerea de a privi la fundul bombat al femeii de peste drum – cu gesturi largi, de parcă ar fi măturat geamul, ea îşi continua între timp lucrul, fără să ia în seamă nici privirile pofticioase ale majordomului şi nici pe ale trecătorilor – dar mai era şi altceva, o agitaţie ascunsă, un fel de milogeală mută, speriată.
 
— Îmi dai totuşi voie să intru? întrebă grefierul.
 
Majordomul aproape că tresări şi îi făcu loc.
 
— Poftiţi, poftiţi, se grăbi să-l invite, mergeţi în salonul mare, da? Era în întrebarea lui un apel aproape disperat.
 
— Nu, răspunse grefierul mai mult ca să-i facă în ciudă, şi se simţi foarte bine, ca şi cum i-ar fi plasat un ghiont.
 
Când trecuse pe lângă el, simţise o mare dorinţă de a-i înfige cotul în coaste. Tot din cauza cafelei băute la procuror, desigur, ca şi foamea. O cafea îţi potoleşte foamea, două cafele ţi-o agravează. Urcă scările până la al doilea cat, iar când deschise uşa separeului şi o văzu pe domnişoara Orzan singură într-un fotoliu, înţelese şi iertă zelul bietului om.
 
În primul moment păru surprinsă, dar îşi reveni de îndată şi, punând alături ceaşca de cafea pe care pe o cercetase până atunci, îi adresă grefierului un surâs cât se poate de îngăduitor, deşi niţel absent, resemnat.
 
— Colegii dumitale au plecat acum câteva minute, zise.
 
— Jumătate de oră, corectă grefierul şi se simţi dintr-o dată foarte inteligent. Observ că, de la o vreme, treci pe aici numai în lipsa noastră.
 
Domnişoara Orzan confirmă înclinând amuzată, dar cu o anumită ironie, din cap. Vorbind, se ridicase din fotoliu şi apropiindu-se de fereastră dădu la o parte faldurile grele ale draperiei de pluş şi privi afară, în stradă, parcă ar fi pândit pe cineva.
 
— Te aşteaptă un câine, adăugă într-un târziu.
 
— De azi-dimineaţă mă urmăreşte, sau poate chiar de mai multe zile, dar l-am observat abia azi. Vrea să mă muşte, se lăudă grefierul. Apoi întrebă inutil: vii în lipsa noastră aici şi ne ghiceşti pe ascuns în cafea? Atât de inutil încât ea râse numai un pic.
 
— Nu tuturor, ar fi trebuit să-ţi dai seama de asta. Numai unuia dintre voi…
 
— Judele de instrucţie! o întrerupse el aproape mândru că ghicise.
 
În afară de foame şi tremurul mâinilor, excesul de cafea îi mai provoca şi idei năstruşnice. Îi veni ideea să o sărute, profitând de faptul că se aflau singuri în separeu. Un mic şantaj. Nu l-ar fi putut pârî comisarului, deoarece ar fi trebuit să recunoască, mai întâi, că venea pe ascuns acolo, în lipsa lor.
 
— Eşti foarte perspicace azi, observă ea ironic.
 
Oare l-ar fi respins? Privind-o cum stătea, pe jumătate întoarsă spre fereastră, se întrebă dacă nu tocmai asta aştepta, gestul lui îndrăzneţ. Nu mai fuseseră niciodată singuri. Îşi imagină cum s-ar ridica, s-ar apropia de ea şi ar prinde-o de umeri. Era cât se poate de simplu. Părea.
 
— Şi ce ai aflat? o întrebă cu intenţia de a câştiga timp pentru reveria sa de circumstanţă.
 
— Că nu va muri împuşcat, răspunse cu asprime domnişoara.
 
Gândul de mai înainte al grefierului se ghemui până deveni mic de tot, cât un fir de praf, şi se ascunse ruşinat într-un cotlon al minţii. Abia acum înţelese despre ce discutau.
 
— Vrei să spui că…
 
Nu ştia ce vrea să spună, dar îşi aminti altceva. Şi judelui Ştefan îi ghicise că nu va muri împuşcat. O clipă, grefierul bănui că femeia cu care judele Ştefan se plimba pe malul gârlei era chiar domnişoara Orzan. La ea se gândise şi în seara când el îl dusese pe dig şi-i vorbise despre inginerul francez şi-l luase apoi la „Prinţesa Împuţită”. Mai târziu, într-o împrejurare când cineva (avocatul?) avansase presupunerea că Ştefan îşi „uitase intenţionat” pilula de nitroglicerină acasă – şi se iscase atunci o discuţie contradictorie pe marginea acestui subiect – grefierul observase că domnişoara Orzan manifesta o rezervă inexplicabilă, mulţumindu-se să remarce în treacăt că, oricum, nu a murit împuşcat, ceea ce ea prevăzuse.
 
Din stradă răzbătu muzica unei flaşnete, spulberată îndată după aceea de huruitul unei căruţe sau trăsuri. Înveşmântat în lumina alburie a ferestrei, conturul ei ţesut din linii instabile se profila enigmatic şi fatal. Aplecată niţel înainte, scruta lungimea străzii ca de la fereastra unui vagon de tren, iar grefierul avu impresia că se aflau într-adevăr într-un tren ce se îndrepta poate spre „nimicul mai simplu şi mai uşor decât ceva”, şi aştepta să o vadă făcând semne, cu batista, peronului pustiu. Se întrebă nedumerit cum se înfiripau în taina fiinţei ei gândurile, în trupuşorul acela firav, vulnerabil, dincolo de chipul fragil a cărui expresie izbutea să fie mereu vag amuzată, aproape indiferentă. (Ce-ar fi să mă fac o şopârlă şi s-o sperii?). Ca să o impresioneze, hotărî să spună o nerozie oarecare.
 
— N-o să crezi, dar ştiu din surse sigure că procurorul nostru va fi ales primar.
 
Ea râse.
 
— Eşti grozav, zise, de unde ştii?
 
— Am eu sursele mele…
 
— Ah, da, sursele tale secrete – surâs trist adresat mai degrabă altcuiva, unui străin care nu ajunsese la întâlnirea cu surâsul ei. Rămase un timp gânditoare, şi în cele din urmă, când se hotărî să continue, vocea ei trăda oarecare nervozitate. Procurorul nu va fi ales primar, deoarece peste cel mult un an Contele nu va mai fi guvernatorul provinciei noastre. Voi nu citiţi ziarele?
 
Dacă dincolo de geam ar fi strălucit deodată soarele, atunci lumina lui puternică ar fi depus umbra ei direct pe chipul grefierului, dacă nu cumva razele soarelui ar fi străbătut-o fără să o atingă, dacă cumva era în întregime transparentă. Prevăzu că, de îndată ce va părăsi locul acela, mirajul va expira, şi într-adevăr, cu un uşor balans pregătitor, ea se desprinse de la fereastră şi veni lângă grefier, lăsând în urmă mirarea dezamăgită a pervazului pe care îşi rezemase câteva clipe braţul, foşnetul tânguitor al perdelei şi cocoloaşe de aer cenuşiu şi steril.
 
— Trebuie să plec, zise. Nu le spune că m-ai găsit aici, ar înţelege greşit… Îi luă mâna, în semn de rămas bun, apoi se răsuci spre uşă, făcu doi paşi dar se răzgândi. Totuşi, judecătorului de instrucţie poţi să-i spui: că nu va muri împuşcat… Încerc să aflu de ce şi nu reuşesc… Atunci când i-am prezis că va muri împuşcat, l-am minţit, trebuie neapărat să ştie asta, l-am minţit fiindcă voiam să fie la fel ca voi toţi.
 
Se grăbea, vorbea din ce în ce mai precipitat. Grefierului începură să-i tremure din nou mâinile.
 
— Eu voi muri? întrebă.
 
— Da, spuse domnişoara Orzan, tu vei muri împuşcat, asta e sigur.
 
Şi ieşi.
 
Îl văzuse de la fereastră pe avocat. Grefierul înţelese asta un minut mai târziu, când avocatul intră bine dispus, fredonând obişnuitul său cântecel ale cărui versuri sunau cam aşa: femeile crăcănate au fofoloanca mai la spate, femeile cu păr pe picioare sunt gospodine exemplare, femeile cu şolduri înguste fac economie la fuste.
 
— Nu s-au întors? – referindu-se probabil la comisar şi judele de instrucţie.
 
— Şi eu îi aştept, răspunse grefierul, în timp ce încerca să memoreze moliciunea ca de pluş a valului de aer pe care trecerea domnişoarei Orzan îl iscase (păşind uşor, prudent, ducându-şi picioarele unul în faţa celuilalt, de parcă ar fi mers pe o cărare îngustă sau, de ce nu, pe o punte de vată; un fel de ameţeală, balansul corpului într-un echilibru precar, şovăitor).
 
— Trebuie să apară, crezu avocatul şi trase oarecum indiferent de şnurul clopoţelului, pentru a chema chelnerul. Mâncăm ceva?
 
— Tocmai am mâncat, minţi grefierul.
 
Inepuizabila bună-dispoziţie a tipilor ăstora rotunzi, cu o mustaţă nostimă sub nasul mic, niţel azvârlit în sus, şi dinţii mărunţi şi albi ivindu-li-se dintre buzele cărnoase, perverse, un pic de burtă, un pic de chelie şi un cântecel despre femeile crăcănate – aproape că nu există lucru care să-i supere. Ochii însă, bombaţi, tulburi, apoşi, ca de vacă, părea ai altcuiva. Oare de ce zice Homer că ochii sunt frumoşi când sunt mari şi seamănă cu cei ai vacii? Veselia lui superficială îi inhiba funcţiile empatice, centrii emoţionali şi facultăţile comunicative, provocându-i ceva în genul unei constipaţii întelectuale. Stratul de mătreaţă de pe gulerul hainei, motiv aparent pueril, îl determinase pe grefier să mintă spunând: tocmai am mâncat. Totuşi, avocatul era prietenul şi fostul coleg de gimnaziu al comisarului – şi trebuia ţinut cont de asta.
 
De vreme ce mâncase, nu mai avea rost să rămână. Îşi luă adio de la prezumtiva scrumbie şi, în căutarea unui pretext, întrebă cât e ceasul, moment în care ştiu sigur că are o mutră cu totul antipatică.
 
— Unu şi jumătate, îi răspunse avocatul. Dar ce naiba face băiatul ăsta de nu mai vine? – şi trase iarăşi de şnur.
 
— Ţi-l trimit eu – bucuros că-i poate oferi acest mic serviciu fără să-l coste nimic, ci dimpotrivă – oricum trebuie să plec, am o întâlnire la două şi… Mai bălmăji ceva (întrebându-se în gând: oare câinele ăla mai aşteptă?), o minciumă lamentabilă pe care avocatul o primi cu neîncredere, dar fără comentarii. Ai şuncă pe creier, părea să spună privirea lui compătimitoare.
 
Ieşind, izbi cu întreg trupul amiaza apatică, decolorată, aflată în defensivă şi care, ca şi el, nu cerea decât să fie lăsată în pace. Descoperi cu slabă uimire că de fapt dorise să facă altceva, dar uitase ce anume (Să-i vorbească majordomului? Nu, persoana acestuia nu-l mai interesa, trecu pe lângă el aproape fără să-l vadă). Ultima fază a efectelor excesului de cafea consta într-o lehamite persistentă, asociată cu somnolenţă şi gânduri dezordonate. Mâinile îi obosiseră de atâta tremurat, şi le simţea lâncede, inutile. S-ar fi culcat acolo pe trotuar, nu ca să doarmă, ci pentru a nu mai fi nevoit să dea din picioare. Traseul întortocheat şi bizar al acelei zile îi deveni dintr-o dată indiferent, de vreme ce mesajul confuz al întâmplărilor ei, în loc să-l călăuzească spre un sens oarecare, mai degrabă îi asfixia gândirea – şi se pomeni căutând din priviri câinele. Nu mai era acolo (sub fereastra spălată ceva mai devreme de femeia cea voinică, încolăcit, prefăcându-se că doarme sau tuşind ironic, cu subînţeles, ca un om care şi-ar drege glasul – cum şi-l închipuise atunci când domnişoara Orzan îi spusese: te aşteaptă un câine), dispăruse, se ascunsese, plecase alergând după vreun stol de vrăbii, iar lipsa lui îl dezamăgi, fiindcă începuse să creadă la un moment dat că javra aceea costelivă şi cu picioarele strâmbe are intenţia să-i comunice un anumit lucru, destul de important. Empuza, demonul amiezii. Poate că e tocmai îngerul meu păzitor, îşi spuse cu un fel de ciudă care semăna a nostalgie. Dar iată că îl lăsase singur, plecase odată cu amiaza, fără ca măcar să-l fi lătrat, măcar o dată.
 
Deci, constatându-şi naufragiul şi acceptând că, în situaţia respectivă, cel mai înţelept lucru ar fi fost să se îndrepte spre casă, adică spre moleşeala consolatoare, soporifică, veşnic aceeaşi, din sânul familiei sale deja ratate, porni de-a lungul străzii promiţându-şi în gând ca a doua zi, sau atunci când se va ivi ocazia – ce-i drept, astfel de ocazii se iveau tot mai rar în ultimul timp – să-i vorbească judelui despre câine şi să-l întrebe ce crede el, un înger păzitor ar putea să apară sub forma unui câine? Poate că îngerii sunt permanent în preajma noastră, ascunşi în formele, e vorba numai de forme vremelnice, bineînţeles, adăpostiţi în formele unor animale neînsemnate sau de-a dreptul urâte, vrăbii, furnici, ţânţari, câini vagabonzi, sau chiar ale unor lucruri pe care, orbiţi de nepăsarea şi egoismul nostru, le tratăm cu atâta neatenţie şi cu aşa injust dispreţ – avea de gând să-i spună.
 
Tocmai se străduia să ordoneze mai bine acest şir cam încâlcit de cuvinte şi de fapt se pregătea să iasă din Strada Mare prin gangul ce dă spre depozitul de rachiuri şi spre spiţeria evreului Isaac, dacă o fi într-adevăr evreu şi nu olandez, căci toţi îi zic Olandezul, când iată că printre lespezile de negură ce plutiseră toată dimineaţa peste oraş îşi făcu loc o rază subţire de soare, încerca să-şi facă loc, deocamdată nu ajungea pe pământ, ci doar lumina pe dedesubt, tangent, plafonul norilor, oricum semn că într-un viitor oarecare, nu prea îndepărtat, cerul se va însenina; de fapt, hotărâse să evite traseul aparent mai scurt, pe bulevard, unde cei de la gospodărirea comunală desfundaseră macadamul pentru a înlocui şinele de fier ale tramvaiului electric, şi din cauza asta trotuarele erau noroioase; deci, în loc să o ia la stânga, pe lângă birourile băncii de credit popular, preferase să meargă drept înainte şi apoi, odată ajuns în dreptul magazinului de ciorapi de damă, unde doi muncitori descărcau nişte cutii de carton dintr-un camion, abia dacă aruncă o privire în vitrina casei de amanet, întrebându-se cât o fi costând maşina de scris care zăcea acolo de mai bine de două luni, şi mai avea de făcut doar câţiva paşi până să intre în gang – dar auzi un ţipăt scurt şi întoarse reflex capul să vadă ce se întâmplase.
 
Dinspre capătul îndepărtat al străzii se apropia o momâie cu faţa de humă, un om într-un sac de iută, ceva asemănător unui om. Fără ca strada să fie, la ora aceea, deosebit de animată, nu s-ar putea spune nici că era pustie; în afară de camionul cu cei doi muncitori, mai încolo, pe colţ cu strada Şcolii Normale, un copil se căznea să pună în mişcare o trotinetă fără roţi, iar dinspre oborul de vite se apropia agale un ţăran ducând de frânghie o juncă. Totuşi, grefierul ştiu cu precizie că strigătul acela i se adresase lui, îl viza în mod direct – şi se opri. Omul continua să alerge spre el, nu îmbrăcat, ci numai cu picioarele băgate în sac, ca în competiţiile brutale şi stupide din vremea liceului, în taberele de cercetaşi, dar alerga pe loc, sau, în orice caz, înainta exasperant de încet. Se legăna greoi, neîndemânatic, caraghios, sufocându-se parcă în sacul acela, sufocându-şi picioarele, dacă se poate spune aşa, mersul sau ideea de mers, încât nu puteai fi sigur dacă într-adevăr se apropie sau, dimpotrivă, se îndepărtează, sensul deplasării sale era echivoc, căci mişcării relative şi atât de ineficiente de apropiere i se suprapunea, la anumite intervale, o alta, mai evidentă, mai amplă, care îl transporta mult înapoi, spre mlaştină. Nu-i distingea bine trăsăturile feţei – în partea aceea, către mlaştină, lumina era încă mai neclară – dar putea să-şi dea seama că, din loc în loc, se oprea şi făcea sau încerca să facă anumite semne – mâinile lui pipăiau aerul ca nişte antene, desenau vagi litere, un fel de cuneiforme imposibil de descifrat, nu doar invizibile, dar încă neîntregi, neterminate; din cauza grabei, scrierea îi era mereu întreruptă, căci între două astfel de semne sau simple gesturi privea speriat în urmă (ţipătul pe care grefierul îl auzise ceva mai devreme, scurt şi subţire ca un guiţat de purcel, fusese poate un strigăt de ajutor).
 
Dacă şi-ar fi continuat drumul, muncitorii ar fi putut crede că fuge de cel care-l strigase şi faţă de care avea pesemne vreo datorie; iar ca să rămână îi era ruşine. Un fel de familiaritate jignitoare şi un devotament slugarnic veneau dinspre arătarea aceea, ea îi amintea, cu o complicitate de-a dreptul ofensatoare, ceva compromiţător din trecutul său, iar faptul că întârzia atât de mult constituia pentru grefier un motiv în plus de ruşine şi enervare. Era ca şi cum s-ar fi întâlnit în văzul lumii cu o rudă săracă sau decăzută, a cărei proastă reputaţie îl compromitea, dar faţă de care avea anumite obligaţii imposibil de eludat, o mai veche datorie neplătită. Cei doi muncitori ştiau asta şi întârziau anume pe lângă camion, aşteptau să vadă ce va urma, şuşoteau între ei. Încă mai neplăcută era impresia că el însuşi îl cunoştea sau ar fi trebuit să-l recunoască, iar faptul că nu-şi amintea în ce împrejurare îl mai întâlnise îi cauza o senzaţie de copleşitoare neputinţă. Înainta prin aerul păstos (dacă înainta cu adevărat) continuându-şi gesticulaţia bizară, cădea şi se ridica, împotmolit în sacul acela, prins, de la jumătate în jos, ca într-o pieliţă, un clei din care încerca zadarnic să se desprindă, şi, pe măsură ce se apropia (sau părea că se apropie), grefierul avea tot mai acută impresia, tot mai vie, în pofida faptului că nici acum nu-i distingea prea bine chipul, intensă până la violenţă… că, dintr-un moment în altul…
 
Dar era judecătorul de instrucţie! Cum de nu-l recunoscuse din primul moment? Ce căuta el acolo? De ce e singur? Unde o fi rămas comisarul?… Spuneau că se duc la feredeul Moscovicilor… Ce se întâmplase cu ei? Citi instantaneu şi aproape involuntar: MAHER-ŞALAL-HAŞ-BAZ. Literele, făcute parcă din urma în ceaţă a degetului judelui de instrucţie, plutiră ca un nimb deasupra lui o mică fracţiune de timp, apoi se destrămară sfârâind, arse de văpaia unui foc nevăzut. Însemnau ele ceva? Transmiteau un mesaj?
 
Grefierul stătu o clipă în cumpănă. Încă nu era târziu să dea colţul şi să o ia tiptil spre casă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Puţin mai devreme ştiuse cu precizie ce anume doreşte, îşi formulase în termeni lipsiţi de echivoc: vreau să mănânc, să fac dragoste şi să dorm, iar această perspectivă, sau poate numai formularea dorinţei ca atare, în măsura în care oferea o rezolvare numeroaselor ezitări de până atunci, îi crease o vagă mulţumire de sine. Acum, însă, întâmplarea sau halucinaţia aceea îl frustra de însăşi dorinţa sa, umilindu-l astfel, culpabilizându-l, reproşându-i-o ca pe ceva nedemn şi imoral.
 
În clipa următoare în stradă năvăliră patru bărbaţi călări, galopând impetuos în urma judelui de instrucţie şi, de îndată ce-l ajunseră, începură să-l lovească cu cravaşele, până când el căzu pe caldarâm şi rămase nemişcat. Aplecându-se din şa, doi dintre ei îl ridicară prinzându-l de mâini cu cravaşele făcute laţ şi-l duseră târâş, dispărând apoi cu toţii într-o curte cu porţi înalte şi împrejmuire zidită. Totul se petrecu repede, metodic, cu o precizie altminteri remarcabilă, astfel că, în numai câteva secunde, strada rămase din nou goală şi – cel puţin asta era senziţia grefierului – curată.
 
— Aţi văzut? întrebă grefierul. Cei doi muncitori ridicară nepăsători din umeri.
 
— Ce treabă avem noi, zise unul dintre ei, era un alaopolit, l-au luat lestrygonii.
 
— Un alaopolit?… Lestrygonii?… Cuvintele nu aveau nici un înţeles, nu desemnau nimic concret, deşi sonoritatea lor i se părea oarecum familiară. L-au lovit! strigă grefierul. De ce l-au lovit aşa sălbatic…?
 
Dar muncitorii nu-l mai luară în seamă. De altfel, mai aveau doar câteva cutii de descărcat. Închiseră la loc oblonul din spate al maşinii şi intrară în magazin, lăsându-l pe grefier singur în stradă. Nu se mai vedea nici ţăranul cu junca lui, nici copilul cu trotineta. Locul îi deveni dintr-o dată străin, necunoscut. Trebuie să-l salvez, gândi. Nu era propriu-zis un gând, ci o deducţie logică al cărei mecanism funcţiona de la sine undeva în cosmos, unde gândurile grefierului nu ajungeau, şi-i transmitea de acolo concluziile sale. Judele se afla acum dincolo de zidul înverzit de igrasie şi licheni al Penitenciarului – grefierul recunoscu într-un târziu zidul, clădirea şi portalul vechii închisori, deşi în amintirile sale despre oraş închisoarea se afla pe altă stradă – iar cei patru lestrygoni îl loveau cu cravaşele, treceau în galop peste el şi-l loveau din fuga cailor… Văzu firul de sânge ţâşnindu-i dintr-o ureche şi încremenind în aer; strada curgea în juru-i încet ca o lavă, aluneca şi se rotea modificându-şi neîncetat unghiurile şi relaţiile dimensionale, astfel traversând spaţii şi universuri către o configuraţie mereu indecisă.
 
Într-adevăr, trebuia salvat – dar cine, în ce fel anume, rămâneau vagi proiecte; grefierul porni fără un motiv precis într-acolo, de fapt fără vreo destinaţie anume. Să fiu deştept, să nu mă rătăcesc, îşi zise lucid, constatând o anumită evoluţie spre dezordine şi isterie a situaţiei. Putea fi o cursă. Poate îl atrăseseră anume în cursa asta, într-o capcană, într-un labirint, creaseră anume pentru el iluzia, pentru a-l atrage acolo – loc imposibil de precizat, derivat dintr-un concept şi, prin urmare, deschis oricărei serii de posibilităţi – pentru a-l prinde în bucla lor de teoreme…
 
Era o curte îngustă, plină cu sticle sparte şi nişte lăzi de ambalaj înghesuite în dezordine, de ale căror colţuri se tot lovea încercând să înainteze. O curte părăsită, aşa părea, folosită altădată fie ca atelier de tâmplărie, fie ca loc de depozitare a gunoaielor – ici şi colo, picioarele i se afundau în grămezi de moloz sau rumeguş din care ţâşnea un lichid cafeniu, un fel de compost cu miros stătut şi o mulţime de viermişori şi gândaci mişunând în masa-i vâscoasă, cu luciu metalic. Merse la întâmplare printre stivele de lăzi, multe dintre ele dărâmate ori încovoiate, aplecate, gata să se prăvale la cea mai mică atingere, condus mai degrabă de traseul aleatoriu al culoarelor dintre lăzi decât de vreun ţel anume, până când se pomeni lângă zidul din spatele curţii, înalt de vreo doi metri şi năpădit de un fel de iederă cu frunze roşiatice, păroase. La baza acestui perete, tufe de cucută, urzici şi brusturi sugeau cu lăcomie din ochiuri de apă veche, înverzită, astfel că, neputându-se apropia mai mult de zid, pentru o eventuală escaladare, porni în lungul lui, cu speranţa că va găsi vreo spărtură prin care să treacă dincolo. Găsi în cele din urmă nu o spărtură, ci o uşă sculptată în stejar masiv, încastrată direct în peretele acela care poate nici tencuială nu mai avea pe el şi încadrată de două lampioane electrice a căror lumină vioaie făcea un vesel contrast cu tulbureala amiezii (dacă mai era într-adevăr amiază). Aşezată chiar pe pragul uşii, sprijinindu-şi capul de tocul acesteia, o fetiţă mângâia un câine. Era o fetiţă de vreo doisprezece ani, îmbrăcată într-o uniformă bleumarin, taior şi fustă, cu tot felul de fireturi şi ţarţamuri şi garnisită cu o mulţime de nasturi metalici, aurii, puşi de altminteri cam la întâmplare. La gât purta o cravată de pionier, roşie, iar în picioare avea cizmuliţe de cauciuc. Simţind că se apropie cineva, se ridică sprintenă şi îşi aranjă ţinuta. Veni în întâmpinarea grefierului, salută milităreşte şi rosti cu nefirească spontaneitate:
 
— Poftiţi, poftiţi, doriţi să aveţi o amintire, vă facem o fotografie?
 
— Caut pe judecătorul de instrucţie, zise grefierul. Apoi, gândindu-se că poate fetiţa nici nu-l cunoaşte pe jude, întrebă: n-ai văzut nişte oameni călare?
 
— Desigur, tocmai au intrat adineauri, răspunse fetiţa.
 
— Pe uşa asta? se miră grefierul.
 
— Întocmai, confirmă ea, este uşa pe care o supraveghez.
 
Între timp câinele se ridicase de la locul său şi, dând din coadă, veni şi el mai aproape. Grefierul recunoscu de îndată mai vechea sa cunoştinţă. La rândul său, câinele îi zâmbi complice. Dorea desigur să-l muşte, dar nu îndrăznea.
 
— Aş vrea să stau de vorbă cu ei, zise. Pot să intru?
 
Fetiţa se întoarse şi privi cu seriozitate spre câine, care ciuli urechile, apoi surâse amabilă către grefier.
 
— Drumul e liber, zise. Ştiţi, adăugă după un moment de ezitare, există totuşi o problemă… o mică formalitate ce trebuie îndeplinită, de altfel foarte simplă, am putea trece uşor peste ea, dar e mai bine să o îndeplinim, ca să nu existe nici o problemă la întoarcere… Trebuie să verific dacă ştiţi parola.
 
Grefierul nu o ştia, ridică din umeri.
 
— Încercaţi să v-o amintiţi.
 
— Nu mi-o amintesc, zise grefierul.
 
— Atunci, cum facem? întrebă ea şi privirea îi deveni încă mai serioasă, preocupată, îmbătrânindu-i chipul. Să vă ajut un pic. Cuvântul ăsta: MAHER, vă sugerează ceva?
 
— Nu… nu cred, răspunse nesigur grefierul.
 
— Poate totuşi, insistă pioniera oarecum încurcată de acest obstacol neprevăzut, ia mai gândiţi-vă…
 
Amintindu-şi cuvintele pe care degetul judelui de instrucţie le zgâriase în aer, grefierul tresări.
 
— Maher-Şalal-Haş-Baz? întrebă.
 
— Vedeţi? Eram sigură că veţi răspunde corect, se bucură fetiţa. Într-adevăr, o fetiţă foarte inteligentă, un copil precoce. Acum putem intra, zise. Va trebui să vă conformaţi strict instrucţiunilor mele, pentru a nu vă expune unor accidente nedorite. După un nou salut milităresc, se întoarse cu spatele şi scotoci câtăva vreme pe sub fustă, unde avea ascunsă cheia. Când în sfârşit o găsi, descuie uşa şi îl invită pe grefier cu o voce obosită. Vă rog, zise, drumul e liber. Câinele profită şi el de ocazie şi i se strecură printre picioare.
 
Dincolo de zid, strada urca spre un fel de terasă care domina partea aceea de orizont, printre clădiri în ruină, încremenite parcă într-un perpetuu gest de penitenţă, cu grădini neîngrijite, aproape sălbatice, împrejmuite de garduri încovoiate sub povara rugilor unor buruieni nesăţioase, alternând cu vaste curţi uscate şi pustii în a căror singurătate procreau germenii spaimei. Umbra oraşului se profila fantomatic în amiaza somnolentă; era acelaşi, totuşi de nerecunoscut, ca şi cum ar fi alunecat într-un alt spaţiu, ca şi cum între zidurile lui s-ar fi insinuat un alt oraş, cu geometrie încă nesigură, înclinându-l încet dar inexorabil spre incertitudine şi abis. Ceva ca o îndoială, un anumit orizont de nedeterminare îi consuma neîncetat din realitate, împingându-l spre formele fluide ale halucinaţiei. Peisajul oferit privirilor părea unul subacvatic, exercitând asupra grefierului o fascinaţie hipnotică în care, ca un paradox, doar ceaţa pribeagă ce învăluia colinele din depărtare părea singurul lucru consistent, real. (Nu ştia că are o viziune. Abia seara târziu, când se va trezi ghemuit de frig şi cu o transpiraţie rece pe şira spinării sub portiţa din faţa casei, buimac, dezorientat şi cu un gust de cenuşă în gură, întrebându-se cum ajunsese acolo, încercând apoi să explice comisarului de ce întârziase şi pe unde umblase toată ziua, trebuind deci să înfrunte surâsul nefericit al socrului său şi rânjetul dulceag-mefient al soţiei acestuia şi negăsind altă scuză mai potrivită, va exclama: azi am avut o viziune!)
 
Ţinându-l strâns de mână, pioniera îl conduse de-a lungul străzii până sus pe terasă, unde li se oferi vederii priveliştea unui amfiteatru larg deschis spre valea mlăştinoasă ale cărei margini se dizolvau într-o negură uşoară, alburie. La baza acestuia mişunau pâlcuri de oameni. O reţea de canale, canalicule, şanţuri şi îndiguiri parcela terenul, lucrare făcută aparent în scopul desecării mlaştinii, dar observând cu oarecare atenţie traseul acestor săpături, grefierul putu discerne figuri ale unei geometrii oculte, al cărei mesaj îi rămânea deocamdată inaccesibil. În sectorul din stânga ele făceau un triunghi din baza căruia pornea perpendicular o ramificaţie ce se încrucişa cu un canal rectiliniu tăiat, la rândul lui, perpendicular de linia unui alt canal al cărui capăt înţepa un cerc. Deasupra cercului şi tangent la el era săpat un semicerc ca o pălăriuţă. Mai departe, în sectorul din dreapta, un cerc de acelaşi diametru cu al acelui din centru se afla la baza unei cruci de canale, iar aceste trei figuri suportau un al treilea cerc, cu diametrul mult mai mare, divizat atât radial cât şi pe circumferinţă şi ornat cu o mulţime de litere, numere şi note muzicale. Centrul acestui cerc era marcat printr-o cavitate a cărei formă lăsa să se ghicească continuarea, în subteran cu o galerie. Pioniera îi explică apoi că săpăturile delimitau cele trei districte a câte şapte circumscripţii subdivizate în douăsprezece celule fiecare, dispuse radial în jurul Marelui Athanor.
 
— Ne aflăm pe teritoriul sacru al Agarthei, organizat sinarhic în vederea producerii ştiinţifice a Fericirii, continuă fetiţa. Aici toate ideile şi obiectele îşi găsesc locul potrivit în virtutea apartenenţei lor planetare. După finalizarea lucrărilor de desecare se va trece propriu-zis la construirea primelor obiective. În stânga, în sectorul Sulfului, va fi o fabrică de îmbrăcăminte, iar lângă ea se va ridica edificiul fabricii de încălţăminte. Vor urma, una lângă alta, fabrica de pâine, fabrica de lapte şi fabrica de bomboane. Iar mai încoace, în sectorul Mercur, chiar lângă fabrica de jucării, va fi o grădiniţă de copii, nostim, nu? Dar v-aş ruga să priviţi cu atenţie în sectorul central superior, sectorul Solar, cum îi spunem noi, deoarece aici, chiar în centrul cercului zodiacal, construit după regulile calendarului tebaic, muncitorii vor turna în curând fundaţia Marelui Athanor sau, ca să mă înţelegeţi mai bine, aici se va construi Fabrica de Fericire!
 
— Dacă n-ar fi legaţi la ochi, poate ar lucra mai cu spor, îşi dădu grefierul cu părerea, sau măcar de n-ar fi nevoiţi să se târască în sacii aceia…
 
— Să nu spuneţi asta! Dumneavoastră nu ştiţi, secretul de fabricaţie trebuie bine păzit! Vocea îi devenise matură, stridentă, aspră. Era vocea unei femei isterice. Ar trebui să ştiţi că totul e riguros planificat, nimic nu se face la întâmplare, totul e ordonat, stabilit în cele mai mici amănunte, proiectul a fost conceput de cei mai buni specialişti ai Consiliului Nocturn.
 
Acompaniind-o, sau poate de teamă, câinele începu să scheaune stins.
 
Când se întoarseră cu faţa către vechiul oraş, văzură apropiindu-se dinspre capătul străzii pe care şi ei o urcaseră până aici o procesiune ciudată, asemănătoare întrucâtva unui convoi funerar. Un zumzet tânguitor însoţea apropierea acelei procesiuni, un murmur sau un fel de melodie leneşă, monotonă, estompată de ceaţa care atârna deasupra străzii ca un balot de scamă verzuie. În aerul gelatinos, mecanica şovăitoare a mişcărilor lor desena bucle, serpentine, vârtejuri a căror configuraţie globală conţinea germenele unei ameninţări difuze, producea un efect hipnotic, morbid. Cine erau? Încotro mergeau? Răsăriţi parcă din altă specie de timp, mărşăluiau fanatic, caricatural, dezordonat, însoţiţi de norul de ceaţă verzuie – de fapt valuri ale unui abur cu miros de urină sau amoniac – prin zdrenţele căruia grefierul zări plutind fantoma posomorâtă, hilară şi tragică a Marelui Brigand. El era stăpânul acelei gloate buimace de alaopoliţi legaţi la ochi şi cu picioarele încleiate în saci, care se legănau ca nişte foci turmentate; era stăpânul şi totuşi părea mai degrabă ostatecul lor. Se afla într-un palanchin purtat pe umeri de zapoleţi solemni şi graşi, îmbrăcaţi în uniforme albastre, şi chiar dacă, din locul unde se afla, grefierul nu-i distingea încă prea bine trăsăturile feţei, ştiu de la început că e Marele Brigand, îl recunoscu, iar mai târziu putu să-şi dea seama că îl legaseră de mâini şi de picioare. Spada îi fusese confiscată, din faimoasa lui pălărie cu boruri largi, despre care se spunea că are însuşirea de a-l face invizibil pe cel ce o poartă, îi mai rămăsese pe cap doar un petic cât un fund de băscuţă, iar pelerina folosită altădată la demonstraţiile de levitaţie şi-o împărţiseră pesemne zapoleţii din escortă, căci spre deosebire de momâile ce se târau anevoie pe caldarâm, aceştia se deplasau uşor, aproape aerian, ca nişte heruvimi groteşti.
 
Pe măsură ce convoiul se apropia, respiraţia pionierei devenea tot mai agitată. Mâna care îl ţinea strâns se răcise şi tremura. Când se întoarse, văzu că fetiţa era palidă, cu buzele vinete şi pupilele mult mărite. Tremura din ce în ce mai tare, în timp ce un fir de transpiraţie i se prelingea din tâmplă iar alte broboane de sudoare îi ţâşniră din puful de deasupra gurii. Cu o mişcare bruscă, un spasm însoţit de un icnet surd, îl trase şi se lipi de el.
 
— Mi-e frică, zise şuierat. Trebuie să plecăm de aici.
 
Speriat şi el, câinele se adăposti schelălăind între picioarele lor.
 
— De ce să plecăm? se miră prosteşte grefierul.
 
— Trebuie! repetă ea şi îl smuci nervoasă împiedicându-se mereu de câinele care li se încurca printre picioare.
 
Alergară înapoi, în josul străzii, şi se adăpostiră între zidurile unei case părăsite. Era o clădire cu două caturi, rămasă acum fără acoperiş, cu geamurile sparte şi pereţii înegriţi de fumul vreunui incendiu. Furia distrugerii trecuse pe acolo. Într-o încăpere de la parter, printre mobile rupte, grămezi de scrum şi tot felul de cioburi, găsiră un morman de haine vechi, mucegăite, din care pioniera improviză în grabă o saltea, un fel de divan.
 
— Vine frigul, zise, va trebui să rămânem aici mai mult timp.
 
Aerul se făcuse într-adevăr rece, un frig umed, agravat de apa care se auzea lovind în pereţi la subsol. Abia acum grefierul nu mai ştia unde se află. Casa semăna, după dispunerea camerelor, cu a doctorului. Tot cu un etaj, ca şi aceea, şi zidurile groase, din piatră; o veche locuinţă boierească, acum năruită, mucedă. Uitase pentru ce venise acolo, începu să se întrebe cum ar putea să se întoarcă înapoi. Între timp, pioniera terminase de aranjat. Câinele, după ce rămase mult timp nemişcat în prag şi îi privise, veni şi se aciuă lângă ea.
 
— Vino şi tu, zise fetiţa grefierului, va trebui să rămânem aici până când se termină serbarea.
 
— Durează mult? se interesă grefierul.
 
— Nu se ştie, e Serbarea Bunăstării, răspunse ea. Dar de îndată ce se el aşeză alături, îl prinse iar de mână şi se lipi de el. Iubirea e binele suprem, îi şopti la ureche, regulează-mă!
 
Nu vedeau cortegiul, deoarece camera nu avea ferestre spre stradă, dar îl auzeau tot mai aproape, un amalgam de trompete, tobe, fluiere, tropote de cai şi voci scandând în cor, o larmă, un fel de vuiet a cărui undă lovea la răstimpuri pereţii făcându-i să vibreze şi care deveni apoi un vâjâit, vânt în rafale, subţire şi îngheţat, viscol scotocind prin cotloanele acelei case părăsite, trimis parcă anume să caute, să spioneze şi să-i dea la iveală secretele.
 
Seara târziu, când va încerca să explice comisarului, grefierul îşi va aminti în ultimul moment şi foile de hârtie stârnite cine ştie cum de viscol, care începuseră să zboare prin cameră ca nişte fluturi imenşi, ameninţători.
 
— Poate ca nişte fulgi, va fi de părere comisarul, fiindcă era, nu-i aşa, viscol.
 
— Ca nişte fulgi dar mai degrabă ca nişte fluturi, va admite şi în acelaşi timp va insista grefierul, niţel inhibat de privirea lor iscoditoare, neîncrezătoare – comisarul, nevastă-sa şi cele două fete, un veritabil tribunal domestic care urmează să determine în minutele următoare ce a fost mai întâi: păcatul sau vina… – căci îl găsiseră dormind ghemuit lângă poartă, zgribulit de frig şi încălţat cu un singur pantof, stângul.
 
Apoi, cercetându-şi îndelung unghiile şi perniţele degetelor, apoi apucând un măr din fructieră, muşcând din el cu senzaţia precisă că muşcă din carnea pulsândă a unei fiinţe vii, apoi privindu-şi pe rând judecătorii – pomeţii lucioşi, rumeni ai soacrei, buzele ei strânse, încremenite într-un surâs forţat, rigid, ostil, veninos, în timp ce mâinile-i grăsulii şi roz, de gospodină versată, aşează în mijlocul mesei castronul cu supă aburindă; apoi gestica abundentă a comisarului (care începe deodată să povestească ceva), divulgând nesiguranţă, indecizie şi poate o anumită predilecţie pentru reconciliere şi compromis, o înclinaţie nu neapărat laşă, cât mai degrabă comodă, perfect descrisă de halatul de casă larg şi lung, din molton vişiniu, în care se înfăşoară şi se ascunde de cum trece pragul; în fine, obrazul de porţelan, imaginea de păpuşă înecată în dantelă a propriei soţii (bine că soră-sa a găsit un bun pretext de a merge la toaletă), cu părul bălai, lins, lipit de frunte, docilă, nefericită, chinuită de migrene şi de injecţiile cu insulină, biată făptură crescută în eprubetă şi care nu a învăţat decât să croşeteze şi să şteargă mobila, pentru ca mama ei să nu se sperie că ar putea să i se întâmple ceva rău, – apoi privindu-i încă o dată şi încercând să înţeleagă existenţa lor ocultă, inexplicabilă; apoi neînţelegând totuşi nimic, va rosti:
 
— Cred că oraşul ăsta o să moară cât de curând. Azi am avut o viziune.
 
(Linişte respectuoasă, fiindcă, orice s-ar spune, în casa lor respectul e o a doua religie.)
 
În lumina moale, prietenoasă a sufrageriei, cotropită de aromele complicate ale budincii abia scoase de la cuptor, cuvintele lui sună cu totul nepotrivit, ridicol, au chiar ceva indecent şi provocator, încât, pentru a nu izbucni într-o criză isterică, soacra se ridică şi alergă spre bucătărie, prefăcându-se că a uitat ceva pe foc; fiica suspină uşor, pieptul mic, aseptic i se ridică şi cade răspândind un vag miros de medicament; iar comisarul, singurul său aliat în această grea împrejurare, îi pune o mână protectoare pe umăr, părintească, şi o ţine mult timp acolo clătinând dojenitor din cap.
 
— Viziune pe dracu! zice. Ai avut o criză de epilepsie.
 
Dojană totuşi moale, prudentă, cuvinte netede, uşoare, numai un pic unsuroase la pipăit, ceva de consistenţa parafinei.
 
Astfel se încheie ziua, sau aproape astfel, căci mai rămâne ca, după ce va intra în dormitor, în timp ce-şi va pune pijamalele, grefierul să afle de la soţia sa că peste aproximativ nouă luni va deveni tată – şi până când va adormi, răsucindu-se de mai multe ori în aşternut, îşi va tot repeta că nu se poate, e o glumă a ei, o farsă a lor – convins că femeile frigide nu pot rămâne însărcinate.
 
A mai băut după aceea şi în alte zile câte două cafele la rând, dar viziunea nu s-a mai repetat.
 
Revenind acum la cele petrecute spre sfârşitul aceleiaşi săptămâni, adică în ziua întoarcerii domnişoarei Orzan şi în care doctorul le-a anunţat moartea motanului său, ce ar mai fi de spus decât că, în cele din urmă, cu puţin înainte de prânz, apăru şi comisarul – căci pe el îl aşteptau, ca să le spună de ce îl chemase Procurorul – triumfător şi modest ca un veritabil Magister Clavicum, stăpânul cheilor, având puterea de a lega şi dezlega (potestas ligandi et deligandi), îşi şterse sudoarea de pe frunte şi de pe interiorul pălăriei, pe care o aruncă apoi pe masă,
 
— Am două veşti pentru voi, zise, una bună şi alta proastă, pe care o vreţi întâi.
 
— Pe cea proastă, răspunse într-o doară grefierul.
 
— Banditul Balab a evadat şi va trebui să-l găsim.
 
— Şi cea bună?
 
— Am avut o discuţie particulară cu domnul procuror, suntem invitaţi la ziua Contelui, de fapt ca să asigurăm ordinea, dar vă puteţi lua şi soţiile (privind o clipă în jur), cei care le aveţi. E o rugămite personală.
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