Petru Cimpoeșu
Cartaphilus – o întâlnire ratată
 
Mulţi vorbesc despre Marele Brigand, dar povestea lui nu o mai ştie propriu-zis nimeni. A fost odată, cândva, la începuturi. De-a lungul anilor, însă, am uitat-o câte puţin, încât ce ne-a mai rămas din ea sunt doar anecdote, fleacuri, bârfe, aproximări mai mult sau mai puţin fanteziste, născociri amestecate într-o pastă uniformă pe care o denumim, în lipsa altui cuvânt mai potrivit, istoria urbei noastre. O istorie a uitării, a risipirii, a dilatării spre nimic, cum ar zice doctorul, ea însăşi uzată şi al cărei destin pare să se fi istovit.
 
Încercând să explice judecătorului de instrucţie ce anume reprezintă pentru concetăţenii săi Povestea, grefierul spuse: a fost zăcământul nostru de memorie.
 
— De ce „a fost”, de ce vorbeşti la trecut? întrebă judele.
 
— Nu ştiu, răspunse grefierul, el însuşi contrariat de observaţia judelui, nu mi-am dat seama, pur şi simplu un mod de a mă exprima.
 
Trebuind să-l însoţească, să-i explice, să-l familiarizeze cu oraşul – să-l „îmblânzească”, după cum se exprimase la început comisarul – sfârşi prin a constata că lucrurile despre care îi vorbea, atât de bine ştiute de mai mulţi ani, îşi dezvăluiau, pe măsură ce încerca să găsească un mod de a le numi, adică, în ultimă instanţă, de a le utiliza, o întocmire până atunci ascunsă, existenţa lor i se clarifica abia când trebuia să rostească o propoziţie oarecare despre ele, de parcă adevărata lor fire s-ar fi ivit atunci din înseşi cuvintele cu care le numea. Prin obişnuinţă, prin uzură îi deveniseră indiferente şi străine, şi abia oferindu-le ochiului proaspăt, atent, scrutător al judelui, trebuind să-şi însuşească măcar în parte privirea şi judecăţile lui, începea să le vadă altfel, subordonându-li-se şi asumându-şi prezenţa lor fizică cu o anumită responsabilitate (tocmai din cauză că rutina, consumându-le din realitate, le redusese la apariţii spectrale, a căror nouă asumare necesita oarecare curaj).
 
Descoperea astfel, surprins şi întrucâtva chiar emoţionat, dacă acest din urmă cuvânt nu riscă să inducă nedorita prezumţie de sentimentalism provincial, un oraş nou, de un farmec desuet, niţel melancolic, niţel dulceag poate, pe care începu a-l iubi cu îngrijorare şi gelozie, ca şi cum ar fi urmat să-l piardă. Căci aceasta îi era senzaţia, că îl cedează judelui stradă cu stradă, îl inventariază şi i-l predă. Mahalale, clădiri publice, pieţe, maidane, fundături îşi luau rămas bun de la el, parcă presimţind că aceea era ultima lor întâlnire, că le va părăsi pentru totdeauna, exprimându-şi prin cine ştie ce detaliu obscur neliniştea, o nelinişte misterioasă şi întrucâtva plăcută, ca aceea din preajma sărbătorilor, când timpul se măsoară cu bătăile inimii, când lumina din prima secundă a dimineţii sau simpla adiere a vântului de seară trimit cu gândul la alcătuirea ideală a lumii şi toate obiectele devin însuşiri ale unui suflet îndrăgostit… Dar bucuria sărbătorii conţine în adâncurile ei şi o umbră tragică, pentru că sărbătoarea nu e doar intensificarea provizorie a existenţei, ci este şi despărţire, ruptură, fractură în timp – seamănă un pic cu moartea.
 
Când va vorbi judelui despre viziunea sa, grefierul va constata surprins şi oarecum dezolat, că acesta îl crede.
 
— Şi mie mi se întâmplă ceva asemănător, va explica judele.
 
De fapt, mica istorie a acestei întâmplări ar fi trebuit să înceapă altfel. De la o vreme, judecătorul de instrucţie începuse a se plânge iarăşi că are probleme cu vederea. Cum doctorul Muraru, ale cărui relaţii s-ar fi putut dovedi utile, nu se mai arătase nici la birou şi nici la Concordia, după ce, asumându-şi eroic uciderea motanului, plecase intempestiv, luând cu sine frumoasa tabacheră a avocatului, pe care acesta avea oricum de gând să i-o dăruiască, reveni tot grefierului sarcina de a programa o consultaţie la oculist şi de a interveni pentru grăbirea ei, căci judele, după ce îşi neglijase mai mult timp boala, deveni dintr-o dată nerăbdător. Dar în ziua, mai precis în după-amiaza când trebuia să ajungă la medic, chiar în timp ce se îndreptau spre cabinetul acestuia, păru să se fi răzgândit şi propuse grefierului să facă un ocol, pentru a vedea cofetăria „Pekarek”. Un simplu capriciu, era curios să o vadă, după ce comisarul îi vorbise despre nişte presupuse galerii subterane care, pornind de aici, ar face legătura cu fostul local de la „Prinţesa Împuţită” al madamei Soprosina.
 
Poate că motivul real era altul. Starea vremii îmbia la plimbare. Ploile încetaseră de câteva zile, aerul, deşi încă umed, devenea tot mai limpede, iar mireasma mugurilor ce începuseră a plesni pe ramurile unor copaci şi a ierburilor din nămolurile calde ale mlaştinii, adusă de vântul ce bătea tot mai des din partea aceea, prevesteau o primăvară iminentă, imperativă.
 
Trecuse destul timp de când nu mai ieşiseră împreună. Judele începu tocmai cu acest vag reproş, de la o vreme parcă mă simt un pic neglijat, un pic evitat, zise, făcând desigur aluzie şi la însărcinarea ce grefierul îşi luase cândva, de a ţine pentru el o cronică a întâmplărilor de care, în vremea din urmă, părea să fi uitat.
 
— Sau poate ai renunţat?
 
— A, nu, nu… îl contrazice grefierul. Numai că…
 
Îşi dădu seama ce lungă, încâlcită şi neconvingătoare frază ar fi urmat, o lamentabilă reclamaţie la adresa măruntelor îndatoriri cotidiene, a nimicurilor sufocante şi a evenimentelor anodine din urma cărora alerga gâfâind. Se ambiţionase, dorise să scrie despre acest prezent, numai că între timp prezentul lui rămăsese mult în urmă, iar lucrurile despre care (din ce în ce mai rar) încerca să scrie erau mai curând reflexe şi actualizări ale unor vechi obsesii, o bâjbâială printre fantome…
 
Despre vizitele secrete la procuror nu era încă pregătit să-i vorbească. Spuse doar:
 
— Aştept să-mi formez o părere – ceea ce, din întâmplare, era adevărat.
 
— M-ar interesa părerea dumitale, spuse judele, fiindcă, din tot ce ai scris până acum, dumneata lipseşti de fapt, chiar şi atunci când, printr-un artificiu retoric, pari a fi foarte prezent, te retragi îndărătul unei poveşti oarecare, la fel cum face, de altfel, şi comisarul la audienţe, cu iluzia că asta l-ar proteja. Poate că e doar o impresie a mea, poate că aşa facem cu toţii.
 
— Nu avem încotro, domnule judecător de instrucţie.
 
— Crezi?
 
— Cred ce crede toată lumea.
 
— Evident! Şi, pe oricine aş întreba, mi-ar răspunde la fel, încât la limită, dacă aş face un fel de recensământ şi aş reuşi să vă întreb pe toţi, n-aş afla totuşi nimic – eu sunt ceilalţi, sunt masa lor, am opiniile lor, aşadar întreabă-i pe ei – ei, pasta aceea de roşii pe care o pui în ciorbă, sunt doar o moleculă din ea şi, orice culoare aş avea, culoarea pastei rămâne tot roşie. Întrebaţi bulionul, asta vrei să spui, nu?
 
— Nu-mi place să discut despre părerile mele. Mai mult, mă bucur ori de câte ori constat că nu le am. Oricum, la ora sta nu ne mai rămâne decât să aşteptăm. Şi-apoi, datoria mea este alta, rolul meu, ca să spun aşa, este tocmai acela de a nu avea păreri. Nu eu judec, nu eu condamn.
 
— Şi totuşi, într-o zi s-ar putea să fim judecaţi, dragă prietene. Faptul că nu vedem bulionul care preexistă în splendida rotunjime a pătlăgelelor roşii s-ar putea să ne coste cândva enorm… Apropo, mi s-a spus că ai avut o viziune. E adevărat?
 
Luat pe nepregătite de schimbarea bruscă a subiectului discuţiei, grefierul ridică din umeri şi se prefăcu nepăsător. „Mi s-a spus că…”. Pentru a nu-l numi direct pe comisar, singurul de la care ar fi putut afla. Între timp, începuse să creadă el însuşi că fusese doar o criză de epilepsie. Iată însă că judele credea altceva. Comisarul îi vorbise despre păţania aceea şi o numise nu criză epileptică, ci viziune.
 
— O viziune? se miră cu falsă inocenţă. Neprimind nici un răspuns, fiindcă probabil nici nu exista un răspuns destul de potrivit la o astfel de întrebare: eh, pe naiba, a fost aşa, o criză de… moment.
 
— Te întreb, spuse judele, pentru că mie însumi mi se întâmplă în anumite momente ceva asemănător, am impresia că obiectele nu mai ajung până la mine, imaginea lor obişnuită, previzibilă se risipeşte în aer înainte de a-mi atinge retina… Sau poate creierul refuză, sau nu mai e capabil să producă sinteza punctelor de culoare, să reconstituie din ele imaginea originară…
 
Pentru a se face mai bine înţeles, aminti culorile de pe discul lui Newton, cele şapte. Numai rotind discul cu iuţeală, se unesc şi generează împreună lumina albă, lumina propriu-zisă, care le conţine pe toate, fără a fi niciuna anume, e suma lor în mişcare şi mai mult decât simpla lor însumare, şi mai puţin decât ele, fiindcă de fapt lumina nu e culoare, fiindcă de fapt culorile sunt cazuri particulare… Astfel încerca să explice.
 
— Problema e că, la mine, discul nu se mai roteşte. Îmi pare o formă curioasă de nebunie, zise în cele din urmă.
 
— Ei bine, ce e totuşi în locul lor?
 
— Nişte fulguraţii. În clipele acelea, am impresia că mă aflu în alt loc. Nişte fulguraţii, mă rog, nu ştiu cât durează, un fel de infiltraţie a invizibilului, vreau să spun a invizibilului totuşi vizibil, dacă există aşa ceva, şi desigur există, invizibilul făcut vizibil prin intermediul visului. Tocmai de aceea visele par stranii şi sunt de neînţeles, fiindcă pentru imaginile invizibilului pe care ele ni le oferă, logica noastră, întemeiată pe vizibil, nu are repere, e depăşită. Sunt niţel confuz, desigur, dar înţelegi ce vreau să spun… Se opri, se opri şi din mers. Crizele mele se repetă după un anumit vis, foarte coerent, mai adăugă. Visul acela despre care ţi-am vorbit odată…
 
Se încăpăţâna să rămână nemişcat, lăsându-l pe grefier să aştepte cu doi paşi mai înainte, acolo unde îl găsise ultima frază.
 
— Crezi că mai e cazul să mergem la oculist?
 
Odată cu încălzirea vremii şi odată cu ridicarea ceţurilor, lumea începu a ieşi seara pe Strada Mare, la promenadă; capii de familie pentru a se întâlni cu alţi capi de familie şi a discuta politică; cuconetul pentru a-şi etala noile achiziţii vestimentare şi a comenta dramele pasionale ale oraşului; tinerii şi tinerele pentru a face cunoştinţă şi a plănui logodne sau, până atunci, măcar o ieşire la iarbă verde, când vremea o va permite. După lungile, nesfârşite zile ale sezonului umed, mica lor lume, până atunci înghesuită în case reci, amorţită de aşteptare şi plictis, se înviora, începea să se agite, cu simţurile împrospătate, cuprinsă de un freamăt încă reţinut, cumva timid, circumspect, căci semnele de vreme bună se puteau oricând răzbuna, un neastâmpăr care, trebuind să fie strunit şi disimulat, devenea o formă de cochetărie şi complicitate, o mică aventură, îmbogăţindu-se astfel în delicii. În unele grădini se ridicau coloane de fum abăstrui, subţire, cu un miros ca de mirodenii, familiar şi plăcut, semn că târgoveţii mai gospodari îşi curăţau pomii şi ardeau uscăturile şi gunoiul adunate peste iarnă. Negustorii nu se lăsară nici ei mai prejos, aerisind şi dereticându-şi prăvăliile; aranjau rafturile, vopseau tâmplăria, spălau vitrinele şi puneau în ele mărfuri potrivite noului sezon. Pe tarabele din piaţă apăruseră de mai multă vreme grămăjoare de urzici, bucheţele de ghiocei şi violete, acum era rândul salatelor, spanacului şi al ridichilor de lună. Se măturau străzile, se reparau acoperişuri, se văruiau copacii, în aer pluteau miresme noi, misterioase şi un fel de bunăvoinţă firească, spontană se înfiripase între oameni, ceva nedesluşit ce îi îndemna să iasă în stradă, să se arate, să se caute unii pe alţii, să-şi spună tot felul de fleacuri şi să se bucure fără motiv.
 
În zilele acelea colindară în lung şi în lat oraşul, până la cele mai îndepărtate mahalale şi până în cotloanele lui cele mai ascunse, pe uliţe care adesea se terminau în câmp sau se înfundau în vreun gard înalt de nuiele împletite, prilej pentru jude (căci el insista să facă aceste plimbări) să descopere că oraşul nu era doar separeul de la Concordia şi biroul comisarului, cu cele câteva străzi şi clădiri dimprejurul lor, ci mai degrabă, sau dimpotrivă: cu mult mai mult, puzderia de case mărunte şi străzi înguste, multe dintre ele nepavate şi fără fir electric, până atunci ascunse îndărătul zidului de ceaţă, locuri de la periferie colcăind de o veselă şi tristă mizerie, teritorii parcă predestinate resemnării şi indolenţei, unde întâlneai copii zdrenţăroşi cu obrajii supţi şi privirea arzătoare, jucându-se desculţi în noroi, bătrâni încremeniţi de o veşnicie pe băncuţele din faţa porţilor, bărbaţi prost îmbrăcaţi şi nebărbieriţi umblând încovoiaţi sub povara grijilor zilnice, cocote rujate şi parfumate violent care te priveau cu îndrăzneală drept în ochi, ori femei vârstnice, obeze ce-şi aruncau peste gard cele mai scabroase ocări… Magma, planctonul din care se nutresc puternicii şi bogaţii zilei, massa de anonimi analfabeţi, donatori de sânge în războaie şi de impozite pe timp de pace, faţa nevăzută, ascunsă (din pudoare sau din jenă?) a unei lumi ce-şi spune fără încetare progresistă şi filantropică.
 
Ce căuta? Era în insistenţa lui ceva neliniştitor, o fervoare suspectă, maniacală, altminteri inexplicabilă, ale cărei resorturi grefierul începu să le întrezărească abia după ce judele se hotărî să-i vorbească despre crizele acelea de orbire. Citise şi-i atrăsese atenţia o anumită frază şi-l întrebă pe grefier dacă o scrisese cu un scop anume, cu ce scop o scriese.
 
— Există lucruri pe care nu le vedem decât în întuneric sau închizând ochii, cam aşa ai scris, nu?
 
— Cu nici un scop, răspunse grefierul, aşa mi-a venit, iar judele, fără să-l contrazică şi fără să-l mai întrebe, remarcă doar posibilitatea, de fapt inevitabilitatea întrebării subsecvente:
 
— De unde ţi-a venit?
 
Pentru că, se grăbi să adauge, el însuşi vedea anumite lucruri în timpul crizelor care, îi mărturisi abia acum, erau cumva… plăcute, îi procurau o stare de bine. De aceea evitase sau, mă rog, amânase să consulte medicul. Când criza înceta, rămânea cu senzaţia că pierduse sau uitase ceva acolo, un lucru drag a cărui lipsă o resimţea dureros.
 
— E ca un vis, încerca să explice, foarte clar, coerent şi cu o semnificaţie precisă, totuşi nu e un simplu vis, este el însuşi o vietate, un organism care se naşte, creşte, îşi trăieşte destinul independent de mine şi moare înainte de a mă întâlni – căci, de îndată ce criza trece, uit totul. Nici măcar n-aş putea spune că e propriu-zis visul meu, ci doar că se produce în preajma mea, undeva într-un loc nedeterminat, dar încă mai ciudat este faptul că, deşi pe durata crizei nu mai văd, vederea nu-mi lipseşte, ci dimpotrivă, cred că m-ar stingheri, în momentele acelea vederea ar fi de fapt un handicap…
 
(Comisarului îi spusese însă cu totul altceva. Într-o seară, una din puţinele în care grefierul ajunsese acasă înaintea lui, comisarul intră în sufragerie suflând zgomotos pe nări; aruncă nemulţumit pălăria pe canapea, iar el însuşi se aruncă într-un fotoliu, îmbufnat, nervos, mut, pentru a semnala astfel că are ceva important de comunicat, aşteptând să fie întrebat ce anume. Însă nimeni nu-l întrebă, decât dacă îi e foame sau a mâncat în oraş – asta îl întrebă într-un târziu chiar soţia lui, după ce îl aşteptase zadarnic în bucătărie – fiindcă, de obicei, el trecea mai întâi pe acolo şi spunea: pune-mi ceva de mâncare.
 
— Foame? se miră comisarul şi pufni în râs, un râs scurt, dezamăgit. Judele nostru de instrucţie orbeşte – spuse direct grefierului, care se prefăcea că nu-l interesează discuţia lor, o discuţie în familie, nu? iar femeia asta, arătă acuzator spre ea, mă întreabă dacă nu mi-e foame! După ce femeia, umilită de tratamentul lui nedrept, ieşi strângând din buze, pentru că tot nu înţelegea cu ce-l jignise, comisarul începu să-l descoase pe grefier.
 
— Nu ţi-a spus nimic?
 
— Nu, răspunse acesta cu o figură cât mai mirată.
 
— Cum adică, vă plimbaţi toată ziua împreună şi el nu-ţi spune că a orbit?
 
— A orbit? întrebă grefierul. Comisarul bătu aerul cu mâna, în semn de lehamite. Ignoranţa grefierului într-o chestiune atât de importantă era de-a dreptul dezgustătoare.
 
— Încă nu a orbit de tot, dar nici mult nu mai are. Mi-a spus că vede ca prin sită şi-i vine mereu să închidă ochii. Ca şi cum ochii lui s-ar fi săturat de privit. De altfel, doctorul l-a prevenit că în două-trei luni nu va mai vedea deloc. Era atât de sigur, vorbea atât de convins, iar din siguranţa şi convingerea lui reieşea o atât de mare satisfacţie de a fi sigur şi convins, încât grefierul nu îndrăzni să-l contrazică. Înţelegea abia atunci de ce judele îl întrebase dacă, în afară de el, mai citea şi altcineva relatarea.
 
— Nu, de ce?
 
— Am vrut doar să ştiu, spusese judele.)
 
Soarele în asfinţire împrăştia peste case o lumină limpede ca de toamnă, o lumină ca untul amintindu-i grefierului de plimbările de altădată, pe dig, cu celălalt jude. Străduţa pe care înaintau se tot îngusta până când, după ce dădură colţul, văzură că se înfunda în gardul de cătină şi bălării uscate ale unui cimitir cuminte ca o litografie naivă de epocă. Peste straturile de pământ răscolit atârnau tulpini uscate de stânjenei, flori sărmane în a căror materie obscură persistau rămăşiţele unui timp îngheţat. Pe solul cenuşiu, printre cei câţiva copaci puţin crescuţi, pirpirii, se iviseră primele fire de iarbă, incredibil de verzi. Mirosul de nămol şi de turbă şi umezeala aerului indicau vecinătatea apropiată a mlaştinii. Un loc nepotrivit pentru un cimitir, reflectă grefierul, unde morţii putrezeau greu. Dar judele remarcă altceva.
 
— E un cimitir frumos, zise.
 
Grefierul confirmă neconvins printr-o uşoară înclinare a capului, din politeţe. Nu înţelegea ce ar putea avea frumos un cimitir şi cu atât mai puţin un cimitir al săracilor, înconjurat de un gard de spini. Rupse la întâmplare un vrej şi, ridicându-l până la înălţimea ochilor, îl privi cu luare aminte, încercând să ghicească ce plantă fusese atunci când fusese o plantă.
 
— Ăsta e pipirig, zise şi îl aruncă peste gard.
 
În mijlocul unei curţi cu rufe multicolore puse la uscat pe o frânghie, izbucni o voce îngrijorată de femeie. Îşi striga copilul, rătăcit probabil în grădină. Îi răspunse câinele, care lătră de două ori şi tăcu. Mahalaua aţipise deja, cu toate grijile ei, îndărătul geamurilor mici, cu perdele simple din tifon, în odăi scunde unde mirosea a leşie şi lumina era mereu tulbure, sub acoperişuri de şindrilă sau de stuf, ţuguiate ca nişte căpiţe, întinzându-şi umbrele peste ogrăzi noroioase, acum pustiite de orice vietăţi, peste care stăpânea cerul străin şi singur. Aici locuitorii se culcau devreme, pentru a se putea scula în zori, când încă nu se va fi luminat de ziuă, şi a merge la muncă.
 
Răcoarea curată a serii se făcea tot mai simţită pe uliţa cu pământul galben, lutos, amestecat cu zgură şi bătucit, un drum ca de ţară pe care doar stâlpii electrici aminteau cumva de condiţiile minime ale vieţii de urbe. Oraşul propriu-zis era în altă parte. Nu le mai rămânea altceva de făcut decât să se întoarcă într-acolo. Judele dădu acest semnal când îşi scoase ceasul din buzunar şi îl privi.
 
— Am fost urmăriţi, zise grefierul.
 
Îl văzu rezemat de stâlpul felinarului şi fumând nepăsător, la celălalt capăt al străzii, într-o poză ca acelea de pe afişele de cinema. Înainte de a ajunge lângă el, strigă cu vocea aproape veselă, prefăcându-se, adică, dezinvolt:
 
— Zilele astea am auzit vorbindu-se despre tine…!
 
Balab zâmbi sceptic, scuipă precis un jet subţire de salivă exact la vârful bocancilor, se întoarse apoi către ei, ca şi cum le-ar fi barat drumul. Era îmbrăcat într-un tricou roşu, cu mâneci scurte, mulat pe corp anume ca să i se vadă muşchii.
 
— Căutaţi pe cineva? întrebă.
 
— Nu pe tine.
 
— Aş putea ghici?
 
— Nu face pe deşteptul, îl repezi grefierul, amintindu-şi că ei sunt oamenii legii. Apoi, către judecătorul de instrucţie, cu voce normală, într-un mod oarecum oficial: ăsta e Balab, a evadat acum câteva săptămâni.
 
— De ce l-au închis? se interesă judele.
 
— Pentru crimă, domnule jude, îi răspunse Balab şi porni înainte, cu mâinile în buzunarele pantalonilor, după ce aruncase cu un bobârnac, şmechereşte, mucul ţigării într-un arc spectaculos pe deasupra lor. Cel puţin aşa mi-au spus la proces.
 
— Ce vrei? îl întrebă grefierul, enervat că trebuia să vorbească de fapt spatelui lat al ţiganului şi mirându-se cum de nu-i e frig numai în tricoul acela.
 
— Nimic. Am vrut numai să-l cunosc pe noul jude.
 
— De aceea ai fugit din închisoare?
 
Balab se opri, se întoarse şi îşi arătă batjocoritor dinţii. Pe unul din bicepşi avea tatuată o sirenă a cărei coadă se mişcă odată cu muşchiul, parcă ar fi înotat. Zise într-o doară:
 
— Poate…
 
— Cine te-a ajutat?
 
— Dacă vă spun, o să mă credeţi? Cel pe care voi îl căutaţi. Simţind tresărirea judelui, rânjetul i se lăţi şi, după o pauză bine cântărită, adăugă cu un fel de şiretenie prietenoasă: pot să vă duc la el, dacă vreţi.
 
Nu răspunseră în nici un fel, dar Balab nici nu aştepta un răspuns anume de la ei. Îşi reluă mersul ştiind sigur că ei îl vor urma şi, din acelaşi motiv, nici nu le mai vorbi, făcându-i să se simtă deodată foarte singuri. Străbătură astfel câteva străzi, fără să ştie încotro merg. Lumina tot mai cernită a amurgului mărea distanţele şi-i îndepărta de oraşul însuşi, devenit abstract şi fictiv. La un moment dat Balab se opri şi se întoarse spre ei.
 
— De aici, trebuie să rămâneţi mai în urmă, ca să nu se vadă că suntem împreună.
 
Ei încuviinţară tăcând. Fără să fi înţeles, totuşi, nici de ce nu trebuia să fie văzuţi împreună, nici de ce acceptaseră că nu trebuie. Acolo, strada se despica într-o furcă; veniseră pe coada ei şi îşi continuară drumul pe unul din coarnele pe care şi le înfigea în umbra împâclită a serii.
 
Se aflau acum în acea zonă intermediară dintre mahalalele mărginaşe şi centrul oraşului, mereu agitată, murdară, duhnind a carne friptă şi a oţet. Case cu un singur cat, cenuşii, joase îşi deschideau uşile direct pe trotuar. Dincolo de ferestrele mari, luminate ostentativ, se auzeau ţipete, certuri şi plânsete de copii. La răstimpuri, câte o siluetă grăbită traversa strada, ieşind şi intrând, trântind în urmă uşile. Pe lângă ziduri şi de-a lungul bordurii trotuarului zăceau hârtii şi gunoaie căzute din tomberoanele suprapline şi duse de vânt. O ceată de puştani tăbărî dintr-o curte scoţând urlete războinice şi agitând ameninţător nişte beţe; se duceau, desigur, să se încaiere cu alţii, de pe o stradă vecină.
 
Balab dispăruse. De cum dăduseră colţul străzii şi intraseră pe această stradă, ce părea să constituie un fel de corso al cartierului, căutară zadarnic cu privirea tricoul lui roşu cu mâneci scurte, după care se ghidaseră până atunci.
 
— Ne-a păcălit, constată înciudat grefierul.
 
Judele nu răspunse, lăsându-l să-şi continue în gând raţionamentul. În definitiv, el îi oprise şi le făcuse propunerea. Poate se ascunsese undeva şi-i urmărea, voia să vadă ce intenţii au. În aşteptarea unei idei mai bune, scrutară strada în toată adâncimea ei căutând să ghicească motivul pentru care Balab îi adusese până aici şi-i abandonase. Cele câteva prăvălii îşi trăseseră obloanele, rămânând deschise numai atelierele unor mici meseriaşi şi desigur bodegile. Erau două dintre care una la numai câţiva paşi de locul unde se aflau. Dinaintea ei, pe trotuar, rezemaţi de zid sau şezând direct pe scări, câţiva adolescenţi vorbeau în şoaptă şi trăgeau cu sete din ţigări cu tutun prost. Faţa li se îngusta şi ochii lucioşi li se măreau de o plăcere amară, copleşitoare.
 
— Să intrăm aici, propuse judele.
 
Doar câteva mese erau ocupate. Bărbaţi posomorâţi, îmbrăcaţi în haine de lucru, stăteau aplecaţi desupra halbelor cu bere, tăcuţi sau deveniţi astfel în momentul intrării celor doi, nişte străini. Se aşezară într-un loc mai retras, de unde puteau privi întreg salonul. Băiatul de la tejghea, neobişnuit să ia comanda la masă, veni totuşi într-un târziu şi-i întrebă ce doresc. Comandară câte un rom. El se întoarse şi se ascunse în magazia dindărătul rafturilor, unde întârzie mai multe minute. Pesemne nu găsea romul.
 
— O clipă am crezut că femeia în doliu va veni la masa noastră, zise judele.
 
— Ce femeie? se miră grefierul. N-a fost nici o femeie.
 
— Înseamnă că nu ai văzut-o… Era o femeie îmbrăcată în negru. A dispărut.
 
Cu cotul sprijinit în tăblia mesei, judele arătă cu degetul în aer cum dispăruse. Lăsă apoi palma să-i cadă, ca şi cum ar fi devenit prea grea.
 
De la o masă vecină îi privea insistent un bătrânel îmbrăcat într-un pardesiu uzat şi prea larg. Avea pe figură un zâmbet binevoitor, neschimbat, sau poate că faţa îi încremenise într-o grimasă ce semăna cu un zâmbet. Din când în când îşi turna sifon în pahar şi-l bea cu o expresie de mare mulţumire. Când ei, simţind că sunt priviţi, se întoarseră către el, îşi trecu de formă mâna peste frunte.
 
— A fost într-adevăr o femeie în negru, le confirmă cu o voce tremurată, vocea aceea în schimbare, puţin nesigură a puberilor.
 
Nu-l luară în seamă. De fapt, nici nu ştiau când venise şi se aşezase la masa de lângă ei, până atunci nu-l văzuseră. Îl urmăreau cu coada ochiului şi se prefăceau că nu-l auziseră. Bătrânul scotoci în buzunarele pardesiului său prea larg (sau poate că trupul lui era prea mic pentru pardesiul acela) şi în cele din urmă găsi ce căuta, o ţigară. Se ridică şi veni către ei cu ţigara în mână, ţinând-o în dreptul gurii, pregătit, adică, să o aprindă.
 
— N-aveţi un chibrit?
 
Judele scoase grăbit cutia cu chibrituri şi i-o întinse. Dar bătrânelul nu se grăbea. Zâmbind încurcat, se lăsă pe scaunul liber din faţa lor şi, înainte de a-şi aprinde ţigara, o linse la ambele capete. Scutură cutia şi-i ascultă zornăitul.
 
— Am ceva de vânzare, zise în şoaptă. Vorbele îi erau rare şi precaute.
 
— Nu cumpărăm, răspunse prompt grefierul.
 
— Poate vreţi măcar să vedeţi…
 
Mâna cu chibrituri rămase în aer. Printr-o mişcare iute ca un spasm, cu cealaltă scoase din buzunar şi puse pe masă ceva învelit într-o hârtie de ziar.
 
— Pleacă! Pleacă! îl repezi grefierul. I se părea că toţi din cârciumă urmăreau pe furiş târguiala lor.
 
— Să-mi aprind mai întâi ţigara, zise bătrânul luând deodată un aer demn, rănit în amorul propriu.
 
Îşi aprinse tacticos şi oarecum demonstrativ ţigara, lăsă cutia de chibrituri pe masă, luă apoi pacheţelul şi-l vârî la loc în buzunar, după care se ridică şi porni spre uşă, păşind rar dar hotărât. Purta în picioare nişte cizme de iuft cu carâmbii înalţi până deasupra genunchilor.
 
Ieşi din local şi plecă spre un scop necunoscut, fără a mai privi în urmă.
 
— Nici nu ştii ce ascundea acolo, zise judele.
 
— Ce naiba face băiatul ăsta de nu mai vine?
 
Grefierul se ridică iritat de la masă şi se apropie de tejghea. Prin perdeaua de mărgele ce acoperea intrarea de la magazie, îl văzu pe băiat şezând pe o ladă cu sticle goale.
 
— Ne mai aduci romul ăla, sau ne lăsăm păgubaşi?
 
Chelnerul ridică obosit capul şi îl privi pe grefier cu duşmănie nedisimulată.
 
— Nu avem rom.
 
N-ar fi trebuit să intre în spelunca aceea. Sau n-ar fi trebuit să rămână, doar văzuseră că Balab nu era acolo. Îi păcălise, îi dusese de nas ca pe nişte copii. Grefierul se întoarse la masă umilit de răutatea vorbelor chelnerului.
 
— Cred că e mai bine să plecăm, zise.
 
Judele ridică spâncenele şi-l privi cu ochii întredeschişi, încercând parcă să-şi amintească ceva. Nu spuse nimic. Rămase în continuare nemişcat pe scaun, ascultând atent un sunet îndepărtat pe care nu-l auzea decât el. La una din mese, cineva sparse din neatenţie un pahar şi cei de acolo râseră puţin, fără chef.
 
Uşa se deschise şi în prag apăru Balab. Strigă la ei de acolo:
 
— V-am căutat în tot cartierul, unde naiba umblaţi? Credeam că v-aţi speriat şi aţi fugit.
 
Veni şi se aşeză la masa lor fornăind ca un cal. Mai mirosea şi a transpiraţie.
 
— Ai zis că ne arăţi pe cineva şi ne-ai lăsat în drum ca pe nişte proşti, îi reproşă grefierul.
 
— L-aţi văzut dar nu l-aţi cunoscut. Ce vină am eu dacă m-au fugărit jandarmii?
 
— Poftim?
 
— A vrut să vă vândă o păpuşă ciobită, găsită la gunoi, dar n-aţi cumpărat-o. N-am ce vă face, sunteţi cu adevărat proşti. Ăla era Cartaphilus…
 
Urmă o tăcere prelungă. De atâta încordare, pe grefier începu să-l doară spatele. Ultimul cuvânt rostit de Balab îl găsise aplecat peste masă şi nu voia să se mişte pentru a nu atrage atenţia asupra sa. Din întâmplare, tăcuseră şi cei de la celelalte mese.
 
— Vrei să repeţi numele? ceru judele.
 
— Cartaphilus, zise Balab, de astă dată cu voce joasă, cuminte. Cartaphilus jidovul. Credeam că-l ştiţi. E prieten cu Sadim, dacă i-aţi fi cumpărat păpuşa aia v-ar fi dus la el.
 
— Vrei să spui că Sadim trăieşte încă?
 
Balab ridică braţele amândouă spre tavan uimit de întrebare.
 
— Unii spun că ar mai trăi, interveni grefierul.
 
— Înţeleg, zise judele, încep să înţeleg…
 
— Când se apropie de suta de ani, Cartaphilus se întâlneşte cu Sadim, reluă Balab, şi Sadim îi dă ceva ca să nu moară, îl întinereşte…
 
De fapt, nu mai avea ce le spune. Se simţeau toţi trei ca nişte captivi în cârciuma aceea, închişi într-o coajă. Când afară se auziră tropote de cai pe caldarâm, chipul lui Balab se încreţi, ca şi cum ar fi băut ceva acru.
 
— Pe mine mă caută, zise.
 
În clipele următoare, în local pătrunseră jandarmii, dar între timp Balab dispăruse.
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