Petru Cimpoeșu
Drumul spre Imaş

 
Grefierul cânta în gând un cântec ale cărui cuvinte le uitase. Poate nici nu le ştiuse vreodată. Înţelesul lor însă persista vag, difuz în ondulările melancolic lascive ale melodiei. Nici cuvinte, nici imagini, nici sunete propriu-zise – doar vibraţia a ceva imprecis de dincolo de gânduri, ce se risipea în emoţii minuscule, efemere, abia desprinse de virtual, o uşoară beţie, un fel de ameţeală. De fapt, ce ne amintim atunci când ne amintim o melodie?
 
Alături, pe bancheta din spate a caleştii, judecătorul de instrucţie privea îngândurat peisajul. După ce părăsiseră drumul hanurilor, ce traversează provincia de la nord la sud, paralel cu calea ferată, unindu-se mai apoi cu şoseaua care duce spre capitală şi spre golf, şi pe măsură ce se îndepărtau de oraş, valea se îngusta, iar albia râului se apropia tot mai mult de drumul de coastă, nepietruit, brăzdat în lung de urmele căruţelor şi animalelor de tracţiune imprimate în noroi la ultima ploaie, şi care şerpuia pe linia de nivel urmând bordura pădurii şi haturile parcelelor de pământ cultivat. În dreapta, peste şes, colinele joase şi împădurite se înşirau până departe ca o turmă de oi fantastice, uriaşe, verzi şi albăstrii. Dincoace, versantul era încă mai domol; vii împrejmuite cu vălătuci de gozură, în alternanţă cu pajişti întinse, mici livezi de zarzări sau corcoduşi abia înfloriţi, ca nişte pete luminoase, alături de petele întunecate de arătură, pe care culturile încă nu apucaseră a răsări, străjuite de vreun arbore singuratic alungat într-o margine, exultau într-un haos subtil, prietenos ce doar sugera ici şi colo ierarhii secrete, ordini posibile. Uneori se ridicau până pe culme. Alteori pădurea se ivea de după coama dealului şi cobora până aproape de drum, însoţindu-l o vreme, sau dacă nu pădurea însăşi, măcar o prelugire a ei, o jarişte, încâlcituri de tufe mici, lăstărişuri, ierburi şi uscături ce umpleau o ravenă, câte un petic de lozie.
 
De fapt, în timp ce cânta în gând, grefierul privea şi el peisajul. Poate că şi judele, în timp ce privea, cânta ceva în gând, fără să-şi dea seama; el credea că priveşte peisajul şi cânta, în timp ce grefierul privea peisajul, confundând ameţeala din capul lui cu un cântec – cu atât mai plăcut cu cât, eliberat de condiţiile intonării propriu-zise, nu mai depindea de nici un timbru sau acorduri. De fapt, a cânta în gând, adică a gândi un cântec, încă nu e cântec, fiindcă nu e auzit – deşi nici gând încă nu este – şi totuşi ritmul lui şi regulile armonice rămân valabile şi se transferă pe o cale neştiută gândurilor înseşi sau se exprimă în sectoare inaccesibile gândirii, de exemplu în procese fiziologice, în secreţiile unor glande, în infime modificări ale chimismului limfatic; doctorul s-ar referi probabil la legile de mişcare ale atomilor şi modificarea repartiţiei acestora prin acţiunea vibraţiei muzicale chiar şi numai în starea ei virtuală. Poate că de aici provenea uşoara confuzie mentală în care, legănat de hurducăiala amortizată de arcuri a caleştii, se complăcea grefierul. O stare incoerentă şi agreabilă ca aceea dinainte de a adormi, când gândurile devin pe nesimţite imagini, sunet, vis, apoi redevin pentru scurt timp gânduri, pendulează între forme alotropice multiple, se resorb din câmpul conştiinţei ori se coagulează brusc în detalii senzuale de o intensă pregnanţă.
 
Când, în sfârşit, putu determina cu precizie melodia şi chiar o intonă undeva în fundul gâtlejului, cu gura închisă – pentru a o verifica – grefierul fu cu atât mai dezamăgit constatând că era cântecul preferat al avocatului, acela cu femeile. Femeile cu păr pe piept au intelectul foarte deştept, afirma unul din versuri. Melodia se năpusti odată cu acest vers, din cotloanele unde stătuse ascunsă până atunci şi nu mai putu scăpa de ea.
 
Până în satul către care se îndreptau era mai puţin de o leghe, dar casele încă nu se zăreau. Într-un târziu, după nenumărate ezitări, drumul începu să urce în diagonală către vârful dealului şi atunci văzură o lutărie la marginea unei ravene, unde doi bărbaţi şi o femeie făceau chirpici. Mai încolo, pe un mic platou, câteva stive de chirpici puşi la uscat erau păzite de un câine. Munca şi gesturile celor trei păreau o pantomimă monotonă, fără înţeles. Se aflau la oarecare distanţă de drum şi, din cauza asta, păreau mai scunzi. Sau poate fiindcă aveau, bărbaţii, picioarele înfundate până la jumătate în argila cleioasă, galbenă pe care o frământau. Femeia căra cu găleata apă de la un şipot din apropiere. Văzând că trăsura s-a oprit, se opriră şi ei din lucru.
 
— Spor la treabă! strigă, în loc de salut, agentul, de pe banca vizitiului.
 
Strigase mai tare decât s-ar fi cuvenit, socotind pesemne greşit depărtarea sau neţinând seama că, din cauza liniştii, sunetele străbăteau mai uşor zidul de aer care îi despărţea; ca şi cum liniştea însăşi le-ar fi amplificat. Abia când îi auzi vorbind între ei, grefierul înţelese că agentul ţipase fără rost.
 
— Ce vrea ăsta? întrebase unul dintre bărbaţi, cel tânăr, pe un ton aproape arţăgos.
 
— Or fi niscai boieri, îşi dădu celălalt cu părerea. Să fiţi sănătoşi! le vorbi celor din caleaşcă, destul de morocănos şi el.
 
— Mai e mult până în sat? întrebă agentul, de data asta cu voce mai joasă şi încercând, pe cât se putea, să pară prietenos.
 
— Dincolo de dâmb, răspunse femeia şi ridică braţul ca pentru a arăta unde, dar arătă mai curând spre cer.
 
Agentul clătină resemnat din cap şi mână caii. Judele îşi luă în mâini pălăria de filţ şi şterse cu degetul, de jur împrejur, bentiţa de muşama verde de pe marginea ei interioară, pe care se adunase un strat subţire de transpiraţie. Acum, când soarele începea a dogori, pantalonii bufanţi de dril şi vestonul de covercot negru cu guler de catifea, o combinaţie cam nepotrivită, după gustul grefierului, cu care se îmbrăcase dimineaţă pentru a semăna cât mai bine cu un negustor de vite, aşa cum şi-l imagina el, sau cum îşi imagina că şi-l imaginează sătenii din partea locului, deveniseră o îmbrăcăminte prea groasă, greoaie şi incomodă. Grefierul însuşi transpirase şi se simţea îmbibat de praf, deşi se îmbrăcase numai cu un costum bej de velur, destul de uzat, dar a cărui culoare deschisă şi veselă făcea încă o bună impresie, măcar de la distanţă, în vreme ce agentul luase o uniformă de doc bleumarin decolorat, cum poartă mai toţi birjarii, anume ca trăsura să pară a fi fost închiriată cu ora.
 
Porniseră în zori, când caldarâmul era încă umed de negura nopţii. Pe străzile înguste şi adânci ca nişte tranşee, trapul cailor făcea un adevărat vacarm. Dughenele cu vitrine întunecate sau cu obloanele trase stăteau faţă în faţă atât de aproape încât trebuia să le împingi puţin înapoi ca trăsura să poată trece printre ele. Lăsară apoi în urmă casele tăcute de la margine şi, ieşind pe Poarta Apelor, dinspre răsărit, întâmpinaţi de vântul rece al zorilor, cotiră îndată la stânga, pe lângă Iazul Regelui, şi merseră către nord aproape o leghe, până ajunseră la drumul Hanurilor, sau, cum i se mai zice, al Gelepilor, fiindcă, până la construirea căii ferate, era drumul pe care negustorii de vite îşi mânau cirezile dinspre zona muntoasă din nord către golf, de unde erau trimise mai departe cu vapoarele. Din vremea aceea au mai rămas doar hanurile, nenumărate, înşirate pe aproape toată valea, multe dintre ele în paragină, cu mari curţi, şoproane şi ţarcuri acum pustii. Când ajunseră la unul din aceste hanuri, zis al Chiorului, cele două caleşti se despărţiră, comisarul cu doi agenţi continuându-şi drumul spre nord, iar judele de instrucţie, însoţit de grefier şi de agentul Timon urcând pe valea mai îngustă, şerpuitoare a Letei Mici, spre plasele din partea aceea, pe care primiseră misiunea de a le verifica. În ce consta această verificare şi de ce trebuia făcută cu numai două zile înaintea Serbării Contelui, grefierul nu reuşi pentru moment să afle. Era, cu alte cuvinte, o misiune secretă. Nici judecătorul de instrucţie şi nici comisarul nu comentaseră în vreun fel ordinul primit direct de la Prefect, tot ce putu deduce grefierul fiind că, la întâlnirea la care fuseseră convocaţi şi la care participase un delegat din capitala imperială, fuseseră aspru dojeniţi. În special, judele de instrucţie trebuise să suporte reproşurile acelui delegat ministerial, pentru ineficienţa şi lipsa de vigoare a anchetei. Şefii de plasă ştiu mai multe decât dumneavoastră despre acest caz! afirmase delegatul şi le pusese pe masă rapoarte ale unor şefi de post în care era vorba despre agitaţia la sate şi îndemnul la răzmeriţă adresat oamenilor de anumiţi inşi care le promiteau ţăranilor fericirea veşnică. De fapt, în rapoarte scria doar despre fericirea veşnică şi nicidecum despre iminenţa vreunei răzmeriţe, dar, raţionase delegatul, a promite sătenilor o asemenea bazaconie este ca şi cum i-ai îmboldi la răscoală. Altminteri, aceste dări de seamă, confuze şi pline de generalităţi, nu spuneau mare lucru, fiecare şef de post străduindu-se să demonstreze că în zona lui de acţiune lucrurile decurg cât se poate de normal, potrivit dorinţei autorităţilor. Amănuntul cu fericirea veşnică era semnalat în treacăt, ca o ciudăţenie, un element de pitoresc. Dar faptul că el revenise în mai multe rapoarte atrăsese atenţia şi, în cele din urmă, determinase intervenţia hotărâtă a autorităţilor. Ce anume mai discutaseră şi ce hotărâri luaseră, rămânea deocamdată un secret. Pregătirile pentru inopinata călătorie se făcuseră cu cea mai mare discreţie, de vreme ce grefierul nu reuşise să afle nimic, decât în ajunul plecării, când comisarul îi spusese să-şi aleagă de la magazie nişte haine mai deosebite – spusese: mai deosebite, fără nici o altă precizare suplimentară, fără a preciza, bunăoară, în ce ar consta asta, doar accentuând pe cele două cuvinte, într-un mod pe care îl găsea, pesemne, suficient de misterios şi semnificativ. Faptul că atât comisarul cât şi judele erau însoţiţi de agenţi de pază şi că umblau deghizaţi în negustori de peşte (comisarul) sau de vite (judele), întărea misterul şi semnificaţia, dar le lăsa la fel de confuze. Abia pe drum, după ce se despărţiseră de trăsura comisarului, grefierul află ce căutau şi de ce trebuiseră să ia plasele la rând. Rapoartele vorbeau despre un bărbat tânăr care cutreieră satele. Într-un loc vindecase o femeie de scurgeri de sânge. În altul, lecuise un copil epileptic. În altul, un paralitic începuse a merge. În alt loc, descântase o vacă stearpă şi o făcuse să dea lapte. Până aici, nimic neobişnuit, căci satele din Abraxa nu duseseră niciodată lipsă de doftoroaie şi solomonari ce pretindeau a vindeca cele mai felurite neputinţe şi boli, atât la oameni, cât şi la animale. Dar mai erau şi rapoarte care susţineau că promite ţăranilor recolte mai mari, lemne destule pentru la iarnă, putinţa de a-şi da copiii la orice şcoală doresc, lumină electrică – lucruri despre care nu le era permis să vorbească decât agenţilor electorali. Deşi nu exista propriu-zis vreo lege care să interzică oricui altcuiva să facă astfel de promisiuni, îndrăzneala de a le face mirosea autorităţilor a răzmeriţă şi subminarea siguranţei statului.
 
Până către amiază, reuşiseră să inspecteze abia două din cele cinci plase, câte îşi programaseră pentru prima zi, cu rezultate deloc concludente; şefii de post, dacă nu negau direct că ar fi scris despre aşa ceva, se arătau surprinşi de importanţa acordată dintr-o dată rapoartelor lor, iar când li se ceruseră detalii mai precise, aproape că se speriaseră. De fapt, ei scriau acele rapoarte dintr-un reflex rutinier şi, nu de puţine ori, copiau de la o lună la alta, la rubrica despre starea de spirit a populaţiei, zvonuri care circulaseră cu cine ştie câtă vreme în urmă, deplin încredinţaţi că, oricum, nimeni nu le va citi atent şi, cu atât mai puţin, s-ar găsi cineva care să facă o colaţionare a lor. Nici nu-şi aminteau prea bine, întrebau: am scris eu asta? După aceea reveneau: a, da, da! A fost, într-adevăr, unul pe aici. Dar mai demult, acum câteva luni. Încât judele de instrucţie se resemnă să le lase câteva instrucţiuni asupra modului corect de redactare, pentru cazul că astfel de situaţii ar mai apărea, atrăgându-le în acelaşi timp atenţia şi asupra discreţiei cu care trebuie să procedeze pentru a nu determina reacţia ostilă a sătenilor.
 
Chiar dacă nu rezolvaseră mai nimic – şi nici nu se ştie ce ar fi trebuit să facă pentru a spune că rezolvaseră totuşi ceva – timpul trecuse repede şi exista riscul să nu poată cuprinde toate cele cinci plase până seara, când urmau să se întoarcă la hanul lui Cliopa, unde stabiliseră cu comisarul să se reîntâlnească şi închiriaseră camere pentru a rămâne peste noapte.
 
Soarele atârna aproape de mijlocul cerului când, printre coroanele copacilor, primele acoperişuri de ţiglă şi de stuf se iviră de după coama dealului, scăldate într-o lumină molatică şi vâscoasă. Un fel de foşnet îndepărtat şi rare lătrături de câine aduse de vânt din partea aceea, dar şi un alt miros al aerului, o boare umedă şi călduţă anunţau apropierea aşezării umane. Întins peste cele două coline, risipindu-şi casele până în marginea pădurii şi până în tarlaua cu grâu de toamnă, satul dormita ca un motan tolănit la soare, într-o linişte aproape nefirească, cumva ostilă, care făcea să pară nelocuit. Oamenii ieşiseră, pesemne, la câmp, pentru semănături. Hurducăiala caleştii şi tropotul cailor speriară cele câteva găini care scormoniseră până atunci lipsite de orice griji în colbul din mijlocul uliţei şi pe sub umbra gardurilor. Acum drumul cobora către poarta ţărnii, iar agentul ţinea hăţurile întinse, ca să nu scape caii la vale. Când ajunseră lângă o fântână, la o intersecţie de uliţi, văzură un moşneag stând pe banca de lemn de lângă poarta casei şi contemplând adâncimea amiezei. Judele strigă către el ceva a bineţe. Moşul era cu ochii închişi, rămase cu ei astfel şi după ce răspunse, mormăind ca prin somn, cu vocea uscată.
 
— Pe unde ajungem la postul de jandarmi? întrebă judele.
 
— Ce să faceţi acolo? întrebă la rândul său moşneagul. L-au mai căutat şi alţii.
 
— Suntem negustori de vite, preciză judele, cu tonul unuia care se laudă.
 
— N-aveţi nici o treabă acolo. Mergeţi drept înainte şi după aia mai întrebaţi.
 
În tot timpul cât vorbiseră, ţinuse ochii închişi, abia la urmă îi întredeschise puţin, ca să vadă cu cine are de a face. Caleaşca porni mai departe în trap, iar când se îndepărtară îndeajuns, agentul zise:
 
— Moşneagul ăla e orb.
 
— Poate e numai încăpăţânat, crezu grefierul. Toţi ţăranii devin încăpăţânaţi când văd intrând în satul lor o caleaşcă cu negustori de vite.
 
— De ce zicea că l-au mai întrebat şi alţii? se nedumeri judele.
 
— S-au obişnuit să vorbească în şarade. Uneori nu ştiu nici ei ce vor să spună, dar oricum, vorbesc numai pe ocolite, ca şi cum asta i-ar apăra de ceva.
 
Vorbise ca un cunoscător. Grefierul era foarte mulţumit de explicaţiile pe care le găsea cu atâta uşurinţă la toate nedumeririle celor doi. Lipsa lor de experienţă în problemele săteşti îi oferea o competenţă neaşteptată, ale cărei foloase le savura cu chibzuinţă şi generozitate. De aceea găsi cât se poate de nimerit să continue.
 
— E un amestec de ospitalitate şi precauţie în atitudinea lor faţă de străini, o dorinţă de a-i cunoaşte, pe care nenumărate experienţe nefericite au transformat-o în suspiciune şi nevoia de a-i cerceta cu de-amănuntul, de a-i ispiti, cum zic ei, înaintea oricărei alte consimţiri.
 
— Într-adevăr, încuviinţă pe neaşteptate agentul şi nu mai adăugă nimic. Vorbise într-un mod ce părea ironic, oricum descurajant pentru grefier, care tăcu.
 
Ajunseseră la o altă întretăiere de uliţi şi, înainte de a se hotărî în ce parte să îndemne caii, agentul oprise caleaşca şi se ridicase în picioare, ca şi cum ar fi vrut să privească pe deasupra gardurilor, caselor şi copacilor, pentru a desluşi dincolo de toate acestea clădirea tip a postului de jandarmi.
 
— Încotro o luăm? întrebă.
 
În loc să-i răspundă, judele îşi privi neliniştit ceasul.
 
— Ia-o la vale, propuse, în locul lui, grefierul. În majoritatea satelor, postul de jandarmi se afla în imediata vecinătate a cârciumii şi, pe baza unei intuiţii de moment, grefierul determină că într-acolo duc întotdeauna uliţele cele mai largi. De fapt, se gândi după aceea, regula alegerii uliţei celei mai largi ar putea funcţiona şi dacă intuiţia lui privind cârciumele săteşti n-ar fi fost corectă.
 
Acum drumul cobora pe lângă pârâul de pe fundul vâlcelei. Pe malul celălalt, casele nu mai erau împrejmuite cu garduri, ci aliniate de-a lungul pârâului. Văruite într-un albastru deschis, ca sineala de rufe, şi cu acoperişuri negre, de şindrilă smolită, ale căror streşini se sprijineau pe stâlpi de lemn crestat înfipţi în prispe şi cerdacuri înalte, se înşirau cu faţa la soare în mijlocul unor curţi fără copaci; de fapt, amintirea unor curţi, căci se vedea că gardurile dintre ele fuseseră de curând desfiinţate, încât nu mai putea fi vorba nici de curţi şi nici de grădini, ci de o fâşie decupată din restul peisajului, cam de la jumătatea pantei în jos, un fel de insulă ciudată în mijlocul satului şi care părea nelocuită. Ca şi cum ar fi trecut pe acolo o apă mare şi ar fi curăţat locul, lăsând în picioare numai casele. Totuşi, urme ale unei viituri sau ale altui sinistru asemănător nu se vedeau. Cei trei călători priviră nedumeriţi la toate acestea şi, fiindcă însoţitorii săi nu întrebară nimic, nici măcar nu presupuseră cu voce tare ceva, pentru ca el să-i aprobe sau să-i contrazică sau să le dea o lămurire oarecare, grefierul se simţi dator să întrebe el însuşi:
 
— Asta ce naiba o mai fi?
 
— Vreo epidemie de.
 
Judele lăsă neîncheiat răspunsul, neştiind ce nume să dea epidemiei pe care o inventase special pentru a răspunde întrebării grefierului.
 
În curând, la capătul de jos al uliţei răsări o margine a grajdului de cai al jandarmeriei. Inconfundabil, ca şi clădirea postului de jandarmi, de care era lipit, aceleaşi în toate satele de plasă şi deosebindu-se de toate celelalte construcţii săteşti tocmai datorită proiectului tip după care fuseseră făcute, inspirat probabil de vreun model străin, în linii drepte, rigide, cu şarpanta acoperişului în două ape şi celelalte suprafeţe distribuite parcimonios, ceea ce crea o plăcută impresie de precizie şi austeritate.
 
— Ajungem acuşi, exclamă bucuros agentul şi se întoarse spre ei ca pentru a obţine confirmarea meritului de a-i fi adus la ţintă.
 
Judele îşi privi încă o dată ceasul şi oftă.
 
— Avem o întârziere de aproape două ore, zise.
 
Când caleaşca intră în curtea postului de jandarmi, un sergent ce părea sculat atunci din somn le ieşi în întâmpinare poticnindu-se de prag şi punându-şi din mers boneta.
 
— Apă la cai! porunci agentul sărind de pe capra vizitiului.
 
— Cine sunteţi? întrebă sergentul.
 
— O să afli îndată.
 
Judele şi grefierul coborâră şi se îndreptară spre intrarea din faţă a clădirii.
 
— Nu e nimeni înăuntru, strigă la ei sergentul.
 
— Dar unde-s?
 
— Au plecat azi-dimineaţă.
 
Scund, crăcănat, lat în umeri, cu o ceafă groasă şi un cap mare, sergentul avea figură de bătăuş. Îi urmă pe cei doi legănându-se cam încurcat, dintr-un motiv pe care ei îl înţeleseră abia când ajunseră înăuntru. În sala mare, pătrată, dominată de o masă lungă de stejar nevopsit, la capătul uneia dintre bănci şedea o fetişcană de vreo şaisprezece ani, ruşinată şi smerită ca o mâţă prinsă la oala cu smântână.
 
— Tu ce faci aici, fetiţo? întrebă grefierul.
 
— E o verişoară de-a mea de aici din sat, interveni sergentul, mi-a adus ceva de mâncare. Către ea: bine, Lenuţa, poţi să pleci, mai trec eu pe la voi şi-i dau răspuns lui unchiu’.
 
Vorbea pe un ton conspirativ, pentru ca ei să nu înţeleagă ceea ce de fapt înţeleseseră, fără însă a acorda acestui lucru o atenţie particulară.
 
— Mda, conchise judele, după ce ea se strecură pe uşă şi ieşi, deci unde spuneai că e şeful de post?
 
Sergentul începu să vorbească însufleţit şi incoerent, fie din cauză că lucrurile erau amestecate astfel în capul lui, fie pentru că se străduia să acopere sub un şir confuz de vocabule neregula pe care judele o constatase ceva mai devreme. Şeful de post plecase dimineaţă în satul vecin, cu toată grupa de jandarmi, unde se anunţase o adunare a realiştilor, pe el îl lăsaseră de permanenţă la sediu, ăştia adună oamenii prin sate şi fac liste cu ce trebuie fiecăruia. Când judele insistă să afle cine erau, sergentul răspunse indirect că promiteau oamenilor fericirea şi viaţa veşnică. Aici în sat ameţiseră pe vreo câţiva care îşi stricaseră gardurile şi schimbau femeile între ei ca să fie o singură familie.
 
— Naiba ştie de unde vin, nu-s de prin părţile noastre. Ziceau că aduc electricitate, îşi mai aminti sergentul şi surâse complice şi sceptic faţă de o asemenea eventualitate. Ziceau că poa’ să împartă tot ce trebuie la fiecare prin nişte conducte, dar ţăranii nu s-au arătat interesaţi decât de încălţăminte şi lemne pentru la iarnă. Fiindcă din pădurea Contelui n-au voie să ia. Ăia ziceau că. Lăsă o pauză, neştiind dacă regulamentul permite să facă o afirmaţie atât de îndrăzneaţă.
 
— Ce-au zis?
 
— Că pădurea Contelui ar trebui să fie a noastră, a tuturor. Îşi dădu seama că spusese o prostie şi se corectă grăbit: adică a ţăranilor.
 
Judelui îi scăpă oricum schimbarea aceasta de nuanţă. Mintea îi devenise tulbure şi greoaie, rătăcind în toate direcţiile. Întrebă la întâmplare:
 
— Au făcut şi vindecări? Vreau să spun, farmece, minuni, sau ceva de genul ăsta.
 
— N-au făcut nici o minune, răspunse convins şi totodată dezamăgit sergentul. A fost unul mai demult care vindeca, zicea lumea că lecuieşte de boala copiilor, dar ăştia nu, ăştia zicea că poa’ să facă tot oceanul limonadă, da’ vindecări n-au făcut. În timp ce vorbea, îşi aminti dintr-o dată un lucru pe care îl socotea, pesemne, amuzant, căci începu să râdă. Hă, hă, şi ei îl căutau!
 
— Pe cine?
 
— Pe Agathon.
 
— De unde ştii că îl chema Agathon?
 
— Păi, de unde. Am auzit şi eu.
 
Judele se apropie gânditor de una dintre ferestrele mari, cu multe ochiuri mici pătrate, ce da spre curtea interioară, şi-l văzu pe agent umblând încolo şi încoace, cu căldarea goală în mână, căutând apă. Văzu, de asemenea, cişmeaua, chiar lângă poartă, şi i se păru de neînţeles că agentul nu o vedea – trecând pe lângă ea, privea prea departe, eliminând-o astfel din câmpul său vizual. Încercă să facă o evaluare a situaţiei, dar gândurile veneau şi se aşezau mereu strâmb, fără să se poată organiza într-o judecată coerentă, lucidă.
 
— Cred că am sosit prea târziu, zise. În mod cert, nu e vorba despre omul nostru, dar asta nu diminuează câtuşi de puţin gravitatea situaţiei. Din păcate, avem un sistem informaţional sub orice critică.
 
Se pregătea să vorbească mai mult, nu neapărat pentru grefier, cât pentru sine însuşi, dar deodată renunţă. Poate că între timp se produsese primul sâmbure al coagulării pe care o aştepta, căci se întoarse brusc spre sergent.
 
— Aveţi o căruţă cu cal? întrebă.
 
— Găsim. răspunse sergentul după o scurtă ezitare. Luăm una din sat.
 
— Pleci mai departe singur, se adresă judele grefierului. Eu şi sergentul mergem să-l întâlnim pe şeful de post, iar dumneata pleci cu agentul şi duci mesajul în cele două plase. Am intrat în criză de timp şi nu putem proceda decât aşa. Mesajul este: MAHER-ŞALAL-HAŞ-BAZ.
 
Umbra agentului apăru şi se opri în uşa lăsată deschisă. Ţinea găleata în mână şi se uita prostit la cei trei dinăuntru. Din cauza contrastului dintre lumina puternică de afară şi cea umbrită din încăpere, nu-i vedea bine, aşa că nici nu ştia cui se adresează.
 
— Ce naiba facem cu caii, ăştia n-au apă aici! strigă.
 
Cuvintele, sau cuvântul, căci judele pronunţase, legat: MAHERŞALALHAŞBAZ, îi sunau cunoscut, deşi nu însemnau nimic. Erau, păreau a fi doar nişte sunete ciudate ivite din dezordinea gândurilor lui. Grefierul nu îndrăznise să întrebe ce înseamnă; sau nu mai avusese timp. Abia pe drum, tot repetându-le, ca să nu uite mesajul, începu să se neliniştească de sonoritatea lor neaşteptat de insistentă, deşi oarecum previzibilă sau măcar exersată. În orice caz, judele părea familiarizat cu ele, rostise fără nici o ezitare tot şirul, grăbit chiar, neatent, preocupat dintr-o dată de altceva ce devenise, în acel moment, mult mai important pentru el. Grefierul însă, pe măsură ce le repeta, încercând să determine unde ţineau ascunsă neliniştea pe care i-o provocau, le asocia fără voie unei greutăţi mari, unui bloc masiv de beton, bunăoară, sau unui aerolit care cade cu zgomot înfundat, cutremurând pământul. Presimţirea acelui cutremur, mai precis iminenţa lui îl neliniştea. Se întreba de ce judele nu-i dăduse voie să scrie, de ce îi ceruse să memoreze fără a-şi nota nimic? Ce ascundeau, de fapt, el şi comisarul, ce amănunt la care grefierul nu putuse accede şi, din această cauză, se simţea oarecum părăsit, trădat de cei doi, dar mai ales jignit de neîncrederea lor? Aveau un secret comun a cărui miză depăşea ceea ce, eventual, îi lega de el. (Îşi aminti, ca pe o compensaţie pe care şi-o acorda el însuşi, că la început, când judele venise de numai câteva zile în oraş, comisarul, arătându-se foarte circumspect, îi spusese grefierulului: vor să ni-l ia – pe victimă – de aceea au trimis un om de la centru, fiindcă vor să ni-l fure.) De fapt, din cauza asta se simţea inutil, iar drumul său către Imaş, la care îl obligase judele, putea fi doar o cursă, o pistă falsă, în cel mai bun caz o modalitate elegantă a acestuia de a se debarasa (într-un moment decisiv, din câte se părea) de prezenţa lui stingheritoare.
 
Grefierul rămăsese singur cu gândurile şi bănuielile sale, cu agentul şi căruţa cu cal pe care sergentul le-o adusese de la „unchiul” său. Ieşiseră de câtăva vreme din sat şi se îndreptau spre alt sat, situat undeva mai în josul văii deschise de vâlceaua pe care coborâseră înainte de amiază. Nu mai fusese niciodată prin aceste locuri şi, probabil din cauza asta, i se părea că înaintează prea încet, drumul era plictisitor de lung. Nici calul şi nici căruţa nu constituiau elemente ale unui atelaj performant – când agentul îl mai îndemna cu biciul, calul pornea fără pic de convingere într-un trap leneş, renunţând cu greu la comoditatea pasului de voie, şi revenind la acelaşi pas de îndată ce îndemnurile vizitiului încetau. Urgenţa misiunii în care se aflau îi era cu totul străină chiar şi agentului. Se acomodase atât de bine cu rolul de vizitiu încât părea că dobândise, în decursul orelor acestui exerciţiu, proverbiala indolenţă a vizitiilor de caravană. Devenise tăcut, se prăbuşise dintr-o dată în sine şi nimic nu-l mai putea clinti de acolo. Lasă, că nici până atunci nu se ostenise vorbind. Sau poate se ascunsese, de frică. Când strigase în uşă, cu găleata goală în mână: ăştia n-au apă aici! – pe chipul lui grefierul văzuse o anumită specie de groază, pe care atunci fusese înclinat să o considere comică; deoarece crezuse că se speriase negăsind cişmeaua. Dar dacă motivul real fusese altul? Nu ştia cum să-l întrebe, cum să evoce ca din întâmplare acel moment, ocolind totodată orice aluzie la componentele sale ridicole, pentru ca apoi, conducând abil discuţia, să-l îndrepte spre dezvăluirea pe care o aştepta de la el, presupunând că agentul ar fi avut totuşi ceva de dezvăluit. O bună bucată de drum mintea lui se preocupă de strategia acestei investigaţii, până când obosi de propriile gânduri şi se plictisi de neputinţa lor. Renunţă la a-l mai întreba ceva pe agent, lăsându-l între fantomele tăcerii lui.
 
În depărtare, de-a lungul văii care se tot lărgea fără a deveni vreodată propriu-zis largă, drumul se vedea ca o potecă şerpuind pe lângă poalele dealurilor. Uneori trecea, dintr-un motiv imposibil de înţeles, de partea cealaltă a şesului, traversând pârâul peste nişte podeţe de lemn. În marginea câte unei vii sau livezi se ridicau valuri de fum dens, albicios, aplecându-se şi apoi lăţindu-se, lipindu-se de brazdele negre, proaspete ale arăturilor din preajmă ca şi cum porii umezi ai pământului le-ar fi supt şi le-ar fi tras în adâncuri. Din când în când ajungeau din urmă sau întâlneau câte un drumeţ, vreun ţăran cu traista în spate, femei care duceau hrană lucrătorilor de pe câmp, care se îndepărtau apoi şi se făceau tot mai mici, ca nişte popândăi fluizi legănându-se pe loc. Din spatele căruţei, de pe salteaua pusă direct pe fân, în loc de canapea, grefierul privea puţin obosit dealurile, estimând un anumit raport al sinusoidelor pe care coamele lor le trasau de o parte şi de alta a şesului, şi încercând, în acelaşi timp să rămână lucid, prezent în sine, demn de importanta misiune primită de la jude. În cele din urmă, tocmai acest efort îl obosi, căci străduindu-se să se vadă din exterior, aşa cum ar fi văzut orice alt corp fizic, sau aşa cum s-ar fi văzut dacă s-ar fi privit în oglindă, începu să se întrebe dacă exteriorul corpului său e totuna cu exteriorul persoanei sale; apoi descoperi că e imposibil să defineşti exteriorul persoanei, din care acea persoană, privindu-se, să se vadă pe sine, câtă vreme nu ai reuşit să defineşti măcar persoana (decât, cel mult, prin ceea ce ea nu este) şi încet, încet alunecă într-un şir de presupuneri incoerente, se lăsă digerat de un fel de vis despre realitatea fundamentală. Îşi imagină cum vor fi arătând şesul şi dealurile în vâscozitatea amiezilor de iulie, când lanurile de porumb învelesc totul într-o lumină verde şi eliberează către profunzimea cerului parfumul indistinct ale mătăsii lor jilave. Mai târziu, observă, şi vru să spună şi agentului, că sătenii de prin partea locului aveau o predilecţie puţintel cam exagerată pentru culturile de porumb şi pentru casele din chirpici, lucru pe care probabil că acesta îl ştia deja, de vreme ce, încovoiat pe capra vizitiului, nu făcea altceva decât să înţepe moale din când în când calul cu coada biciuştii. Ai fi zis că face treaba asta dormind.
 
Şi totuşi, până la urmă, cel care vorbi primul fu agentul, nu grefierul. Se întoarse către coada căruţei şi întrebă cu totul neaşteptat, încât în primul moment grefierul nici nu înţelese bine la ce se referea:
 
— De ce vor să ni-l ia?
 
— Poftim? întrebă grefierul.
 
— Vorbeam de victimă, adăugă agentul. De aceea au trimis un om de la centru. Ce nevoie aveam noi de judele ăsta nou? A venit anume ca să ni-l ia. Acum colindă prin toate satele, iar dacă îl vor găsi, îl va lua acolo, la ei.
 
— Eşti prost, se grăbi grefierul să-l liniştească, surprins de cuvintele agentului, care repetau aproape identic ceea ce gândise sau îşi amintise el însuşi ceva mai devreme. Ce să facă ei cu victima noastră?
 
Agentul nu răspunse imediat. Se gândi mult şi în cele din urmă mărturisi:
 
— Nu ştiu.
 
Grefierul vru să spună ceva, dar înainte de a ajunge să spună, descoperi că lucrurile stăteau taman invers de cum crezuse iniţial, şi de aceea spuse cu totul altceva, fără nici o legătură cu ce discutaseră până atunci.
 
— Visam că adorm. Şi taman atunci m-ai trezit.
 
— N-a făcut nici un rău nimănui, spuse cu un fel de regret în glas agentul.
 
— Ei consideră totul o superstiţie. Ştii că prin sate se spune că Marele Brigand fură suflete? De aceea sunt împotriva poveştii lui. În primul rând, Contele.
 
Dar oare după asta umblau? Vorbind cu agentul, grefierul începu să înţeleagă de ce în ultimele zile judele şi comisarul se fereau de el. Descoperiseră că, în afară de ei, îl mai căutau şi alţii. Şi nu ştiau cine. De aceea se deghizaseră şi nu folosiseră automobilul – pentru a nu atrage atenţia asupra lor. Verificarea plaselor era doar un pretext.
 
Când închise din nou ochii, simţi o căldură pe pleoape sau umbra unei lumini puternice, ca şi cum cineva l-ar fi privit de foarte aproape şi acel cineva ar fi aprins un far, pentru a-i vedea mai bine trăsăturile feţei. Rămase astfel o bună bucată de drum, încercând să determine dacă ceea ce spusese mai devreme agentul era doar o coincidenţă sau fluxul unei bănuieli care îi traversase simultan. Din cauza poziţiei incomode, uşor torsionate, spatele şi gâtul îi înţepeniseră şi începuseră să-l doară; pe sub piele, printre muşchii coastelor îi creşteau un fel de lame al căror tăiş pătrundea în adâncimea cărnii la cea mai mică mişcare. Într-un târziu, hotărând să-şi schimbe poziţia, se întoarse de pe o parte pe cealaltă, cu un scurt icnet. Agentul, nevăzându-l, crezu că vorbise şi, din dorinţa de a-i răspunde, dar nefiind sigur ce anume spusese, enunţă o observaţie cu caracter general.
 
— Iaca şi un biciclist, zise.
 
Într-adevăr, de pe un drum lateral cobora în pantă lină, călare pe bicicletă, un bărbat încă tânăr şi îmbrăcat altfel decât oamenii din părţile acelea, într-un costum maro-închis, de croială demodată. Drumul era mai curând o cărare ascunsă în hăţişul de tufe pitice, cu frunze albicioase, care acopereau dâmbul din stânga. În funcţie de şerpuirea cărării, biciclistului i se vedea uneori numai pălăria alergând pe deasupra tufelor, alteori, însă, când tufişurile se răreau, el părea mult mai aproape şi cei doi puteau să-l vadă încordat deasupra ghidonului, ţinând frâna. Până să ajungă el în drumul principal, căruţa trecuse de locul intersecţiei şi, de fapt, la un moment dat, biciclistul nici nu se mai văzu, dipăru cu totul în desişul de cătină, cine ştie, poate îi sărise lanţul de la bicicletă şi acum încerca să-l pună la loc, sau poate că el însuşi căzuse, împiedicându-se de vreun bolovan sau intrând cu roata în vreun şănţuleţ îngust săpat de ploaie, iar acum îşi scutura necăjit hainele şi pălăria.
 
Pe urmă, căruţa coti spre stânga, iar intersecţia, locul unde ar fi trebuit să apară biciclistul, dispăru îndărătul şirului de plopi puţin înclinaţi de vântul care, pe şesul acela, părea că bate mai ales dinspre răsărit. Mai încolo era un crâng – dincolo de spinarea dealului pe care urmau să urce, se ghicea drumul lunecând ca o linie argintie sub oglinda imensă a cerului, până se dizolva undeva departe, în lumina încremenită a amiezei. Când închise din nou ochii, grefierul îşi simţi pleoapele fierbinţi. Fără să-l vadă, ştia că biciclistul se apropie, fiindcă auzea tot mai distinct foşnetul roţilor şi scârţâitul arcurilor şeii insinuându-se în hurducăturile neregulate ale căruţei. Dacă cineva i-ar fi cerut, ar fi putut ghici, ascultându-i atent respiraţia, chiar momentul în care biciclistul depăşea căruţa, dar întrebuinţarea aceastei aptitudini se dovedi inutilă, deoarece, când îi ajunse din urmă, biciclistul îşi semnală el însuşi prezenţa în preajma lor salutându-i cu voce tare.
 
— Bună ziua, zise. Mergeţi departe?
 
— Bună ziua, răspunse agentul.
 
Cealaltă întrebare o lăsă anume neluată în seamă. Dacă i-ar fi spus că mergeau la Imaş, acela ar fi întrebat, poate, cu ce treburi, iar agentul pur şi simplu nu ştia cu ce treburi se duc acolo.
 
Grefierul deschise din nou ochii abia după ce biciclistul se îndepărtase îndeajuns de ei, luându-le înainte drumul. Eventualul însoţitor i se părea inutil şi, dintr-un motiv nu prea limpede, îi era antipatic. Din acelaşi motiv, găsi o mică bucurie în observaţia că, mai încolo, drumul urca o pantă destul de abruptă, astfel încât, neputând să o urce pe bicicletă, însoţitorul lor de ocazie va fi nevoit să descalece şi să meargă pe jos, iar când căruţa îl va ajunge din urmă, el se va simţi un pic umilit de neputinţa de a urca pe bicicletă panta. Se gândi ce întrebare să-i pună cu acel prilej, desigur fără intenţia de a-l jigni propriu-zis, ci numai glumind oarecum maliţios pe seama bicicletelor şi a progresului tehnic, în general.
 
Dorinţa i se împlini mai repede decât se aşteptase, căci după ce se depărtase la ceva mai mult de o sută de metri de ei, biciclistul se opri şi începu să meşterească ceva la una din roţi. Îl depăşiră fără să-i adreseze vreun cuvânt, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut – ceea ce, în definitiv, era adevărat – şi nici el nu le dădu vreo explicaţie, preocupat cum era să repare defecţiunea (poate că lanţul nu era bine strâns şi, din cauza asta, sărea mereu, presupuse pentru sine grefierul). După ce trecură de coama dâmbului, îl pierdură iar din vedere. La capătul văii, undeva la o distanţă de mai puţin de o leghe, se zăreau câteva case îngrămădite printre copaci, probabil marginea satului pe care îl căutau, dar până acolo opriră la cişmeaua, ascunsă după un mal de lut roşu, pe care o văzură abia când ajunseră în dreptul salciei stufoase, deja înverzite, ce o străjuia. Până când calul se adăpă în ulucile joase, aproape îngropate în pământ şi acoperite cu muşchi verde, grefierul sări jos din căruţă şi schiţă câteva mişcări de înviorare, în timp ce agentul ţinea strâns hăţurile, atent ca nu cumva calul să intre cu totul în ulucile acelea şi să se înece. Soarele luneca pe furiş peste creştetele lor, se rostogolea tăcut înspre marginea din sus a vâlcelei, unde o cărăruie se pierdea în desişul de spini şi, mai încolo, de copaci. Grefierul se întrebă, din cauza oboselii, poate, ce s-ar întâmpla dacă zgomotul soarelui ar fi la fel de puternic ca lumina lui, cum ar fi atunci lumea. Iată că biciclistul nu-i mai ajunsese, scăpaseră de el, deşi acum îi simţeau într-un fel lipsa – căci l-ar fi putut întreba dacă satul a cărui margine se vedea era într-adevăr Imaş, sau de acolo mai aveau încă de mers. Nu dădură nici o atenţie mogâldeţei care se tot agita în umbra păduricii; agentul probabil că nici nu o văzuse, preocupat cum era să ţină hăţurile întinse, apoi să tragă căruţa înapoi şi să o întoarcă în drum, certând între timp animalul care nu-i înţelegea prea bine intenţiile şi se mişca nehotărât ba într-o parte, ba în cealaltă. Atunci femeia – căci era o femeie, grefierul îşi dădu seama în cele din urmă – ridică mâinile şi începu să strige. Îi chema la ea. Grefierul urcă până la jumătatea cărării, de unde putu să vadă că femeia trăgea după sine un fel de targă făcută din vreascuri.
 
— Mă luaţi şi pe mine până la Imaş, rogu-vă!
 
— Ce ai păţit?
 
— S-a urcat într-un copac şi a căzut, şi-a rupt piciorul. Am venit să strâng câteva lemne, adăugă, şi iaca, păcatele mele.
 
Se apropia gheboasă, vorbind tare, cu pauze între cuvinte, când se oprea să respire, şi târând cu efort targa pe care zăcea un băietan de zece-doisprezece ani, îmbrăcat în zdrenţe. Grefierul se gândi cu neplăcere că până în sat va trebui să meargă înghesuiţi, aproape lipiţi unul de altul, simţi de pe acum mirosul neplăcut al hainelor ei, dar n-avea de ales, apucă sfoara de care trăgea femeia şi se grăbi să ajungă în vale. Agentul sări de pe capra căruţei şi veni să-l ajute. Când luară pe braţe copilul, ca să-l aşeze în căruţă, îl simţiră tremurând. Slăbuţ, cu pielea obrajilor galbenă şi ochii mari, îi privea tăcut şi numai scâncea stins, cu icnete scurte, şi se strâmba un pic atunci când, din cauza mişcărilor, piciorul îl durea. Femeia se urcă lângă el, oftând din adâncul rărunchilor.
 
— Doar i-am spus să nu se urce, i-am spus să stea cuminte.
 
— Vezi dacă n-ai fost cuminte? îl certă în glumă grefierul.
 
— Degeaba îi vorbiţi, e surdomut, zise femeia. Nu înţelege decât prin semne.
 
Le mai spuse, fără ca ei să o fi întrebat, că era văduvă şi nu avea decât copilul acela, le vorbi despre necazurile ei şi despre celelalte întâmplări din sat, fără să-i pese că ei n-o ascultau, bucuroasă că avea, în sfârşit, cui vorbi, aşteptând poate ca ei să o aprobe şi să o asigure totodată că, de acum încolo, nu va mai avea nici un fel de necaz. Povestea monoton, ca pentru sine, aşa cum probabil făcea şi când era singură, vorbea ca să-i treacă de urât – sau de frică. Porniseră din nou la drum, înghesuiţi în coşul căruţei, cu excepţia agentului, care stătea pe capra vizitiului, oarecum privilegiat în calitatea sa de conducător de atelaj. Căruţa devenise mai grea, iar calul mergea numai la pas, agentul neîndrăznind să-l mai îmboldească cu coada biciuştii.
 
— Eşti din Imaş? întrebă grefierul, mai curând pentru a întrerupe discursul ei nesfârşit, pentru a-i oferi un pretext să tacă, decât fiindcă l-ar fi interesat propriu-zis răspunsul.
 
— Din Imaş, din Imaş, se grăbi ea să răspundă şi, într-adevăr, după aceea tăcu.
 
Iar el, simţind în nări mirosul neplăcut al hainelor ei, de ceva afumat, de sărăcie, şi simţindu-i umărul rezemat în spinarea lui, de care nu se putea dezlipi, fiindcă atunci ea s-ar fi răsturnat şi ar fi căzut pe o parte în coşul căruţei, se consolă socotind în minte cât mai aveau de mers până în sat, cel mult o jumătate de oră. Băiatul îl fixa cu cu nişte ochi albaştri strălucind intens, larg deschişi, aproape că nu mai clipea; grefierul se întrebă ce taine se pregăteau în adâncul micii lui făpturi, căci privirea copilului părea că aşteaptă finalul unei mişcări interioare, urmărea traseul ei nevăzut, cu totul absorbită de miza acelei cercetări, ca şi cum de rezultatul ei ar fi atârnat o hotărâre fundamentală şi primejdioasă.
 
Se îndepărtaseră vreo două sute de metri de cişmea, când îl văzură pe biciclist coborând panta în viteză. Aproape uitaseră de el. Pesemne că între timp reparase lanţul slăbit sau umflase roata care se tot dezumfla; pedala repede, cu pălăria bine trasă pe frunte, pentru a nu i-o lua vântul, iar dacă în momentele acelea grefierului i s-ar fi cerut să-şi spună o dorinţă, ar fi răspuns fără să ezite că dorea ca biciclistul să se împiedice de vreun bulgăre şi să cadă. Un gând rău, de care se ruşină apoi, când el ajungând din urmă căruţa, se miră că între timp deveniseră mai mulţi. Spuse asta cu veselie şi un fel de bunăvoinţă copilăroasă, niţel umilă.
 
— Hei, nu mă luaţi şi pe mine? Că tot mi se strică mereu bicicleta asta.
 
— Bună ziua, domnule învăţător, se grăbi femeia să-l salute, înainte ca grefierul sau agentul să fi răspuns propriu-zis întrebării lui. E învăţătorul nostru, explică celor doi, oarecum mândră de vestea pe care le-o aducea.
 
— Mergeţi la Imaş? se interesă învăţătorul.
 
— Da, la Imaş merg şi dânşii, zise ea.
 
Învăţătorul pedală încet pe lângă căruţă sprijinindu-se cu mâna pe una din loitre. Abia atunci îl văzu şi pe copil întins pe fundul lăzii.
 
— Ce a păţit băiatul?
 
Femeia îşi aminti dintr-o dată cât e de nenorocită şi se legănă cu nasul în jos.
 
— Vai de păcatele mele, domnule învăţător, a căzut dintr-un copac şi s-a rupt ceva în el, nici nu ştiu ce, că nu-l doare nimic, atât că nu se mai poate mişca, mi-e frică să nu moară până la dispensar. Dacă aţi vrea să mă ajutaţi şi pe mine.
 
Grefierul se întoarse brusc spre femeie, surprins de vorbele ei. Lui îi spusese, puţin mai devreme, că băiatul şi-a rupt piciorul, ceea ce putea fi, la urma urmei, destul de grav, dacă era într-adevăr aşa. Dar începu să se îndoiască şi de asta, din moment ce acum ea exagera încă şi mai mult urmările acelei căzături. Continua să se vaite în gura mare, parcă anume pentru a-l impresiona pe biciclist.
 
— Bietul de el., zise încă nehotărât învăţătorul.
 
— Asta îmi mai trebuia acum, să umblu pe la doctori cu el, continua să se tânguie femeia, cu o voce exagerat de patetică. Nu-i de ajuns că sunt văduvă şi n-are cine mă ajuta.
 
Vorbea fără întrerupere şi incoerent, cel puţin aşa i se păru grefierului, care nu înţelegea insistenţa ei, o bolboroseală, o înşiruire monotonă şi sâcâitoare de cuvinte, ca şi cum ar fi intonat un descântec la capul copilului. Urmă, însă, un lucru cu totul neaşteptat.
 
— Trebuie să opriţi, spuse biciclistul.
 
Cuvintele lui aveau un ton ferm, aproape poruncitor, care nu le plăcu celor doi. Grefierul se întoarse şi îl privi peste umăr.
 
— De ce să oprim? întrebă, făcând mari eforturi să nu se enerveze, mai ales că behăiala nejustificată de până atunci a femeii îl sâcâise îndeajuns.
 
Între timp, însă, agentul strunise frâiele şi calul se opri. Învăţătorul întinse mâna în aer, ca şi cum ar fi căutat să determine traseul ultimelor cuvinte rostite de grefier, şi făcu un semn indistinct cu vârful degetelor. Se aplecă apoi peste băiat şi dădu la o parte sacul cu care era învelit.
 
— Nu te teme, zise, nu-ţi fac nici un rău.
 
După ce descheie gulerul cămăşii, îi mângâie sau îi pipăi uşor braţele, claviculele subţiri şi moi, pieptul îngust, apoi mâinile lunecară de-a lungul picioarelor copilului strângând uşor din loc în loc, pe deasupra hainelor, ca şi cum l-ar fi percheziţionat.
 
Un freamăt sau o vibraţie firavă trecu printre ei ca o adiere, abia îi auzi ţiuitul în momentul când fâşia aceea strălucitoare, urmă a unei raze subţiri, invizibile, traversă dintr-o parte în alta şesul pe toată lăţimea, ca şi cum cineva, jucându-se cu o oglindă ascunsă în nori, ar fi reuşit să învingă cu fulgerul ei tăcut lumina soarelui, căreia îi suprapunea o lumină încă mai puternică, transformând-o astfel în umbră şi deschizându-i, pentru câteva clipe doar, porţile către adâncimea abisului de dincolo de cer; parcă nişte mâini nevăzute îl cotrobăiau prin buzunare, propriile haine foşneau ciudat, fără să i le fi mişcat nimeni, iar din temerea că mâinile acelea străine ar fi putut pune stăpânire pe el se ivi şi crescu treptat o excitaţie plăcută, dar neliniştitoare, ca a zborului din vis, emoţia tot mai intensă, spaima plină de bucurie a unei căderi spre înalt; "mai aproape de soare e mai frig", gândi grefierul şi: "plutesc deasupra unei prăpăstii" – sau aşa îşi aminti după aceea, sau aşa crezu că îşi aminteşte când, mai târziu, rămas singur cu agentul, încerca să recapituleze secundele acelei iluminări şi să le găsească o explicaţie conformă bunului său simţ. Totul se petrecuse pe neaşteptate, într-un timp atât de scurt încât întâmplarea devenise repede amintire neverosimilă. Trebuia să o recompună din secvenţe de uimire, consternare şi teamă, îi căuta urma în minte şi nu găsea decât fragmente pivotând în jurul a două, trei imagini pregnante, dar confuze, cu marginile dizolvate în vuietul unei intense şi dureroase emoţii, în care recunoştea semnul adânc încrustat sau receptacolul unei realităţi din alt plan, intangibile.
 
— Mamă, mi-e foame! – auzi ca prin vis vocea copilului.
 
Femeia se hlizea descumpănită, nevenindu-i să creadă că-l auzea vorbind. Până când ea se dezmetici, copilul se ridică brusc în picioare şi, păşind în gol, se răsturnă peste marginea căruţei. Se ridică singur, se scutură de praf şi râse.
 
— Nu are nimic, poate să se ridice şi să meargă, spuse aproape supărat biciclistul.
 
Rămăsese puţin în urmă, fiindcă i se stricase iar bicicleta, pesemne roata se dezumflase din nou (cum de nu e în stare să umfle ca lumea o roată de bicicletă? se întrebă grefierul).
 
S-ar putea oare spune că în clipele acelea fiinţa lui se vărsase în alt conţinut? Tot ce gândise, simţise, iubise sau urâse vreodată, toate lucrurile de care se bucurase, împreună cu cele care-l dezamăgiseră şi îl mâhniseră, tot ce dorise să aibă sau să poată, toate izbânzile şi eşecurile vieţii lui deveniseră până la urmă un altul, închis într-un cerc din afara lumii – imagine consistentă, coerentă, dar instabilă, reversibilă, dotată cu simţuri şi gânduri proprii, ale cărei mişcări şi tendinţe le presimţea ca pornind din sine însuşi, fără însă a le putea domina, şi pentru a trece mai departe trebuia să o înfrunte, să-i învingă rezistenţa, să o străbată încă o dată de la un capăt la altul în dimensiunea adâncimii sale, ca şi cum ar fi înotat într-o masă lichidă, transparentă, gelatinoasă, în care se şi dizolva o parte din el, încât atunci când ieşea din nou la suprafaţă era mai mic, mai puţin, mai uşor, într-o stare anterioară acelei amintiri şi regresivă – un altul care îl judeca, obiect la care se raporta numai prin ceea ce îi lipsea, prin ceea ce el însuşi ratase, prin ceea ce ar fi putut fi, un străin pe care îl purtase ani la rând în cârcă, pentru a-i înfrunta în cele din urmă eşecurile şi precaritatea. Uitase unde se află, îi venea să cânte şi să plângă, suspendat în lumina năucă, explozivă a după-amiezii, în care levita cu trupul fluid – un fel de abur risipit în aer, prelingându-se către tăriile cerului – şi pe care o respira cu ochii şi cu sufletul. Gândi, la întâmplare, că luna şi stelele trebuie să fie şi acum pe cer, deşi nimeni nu le vede. E sigur că printre nenumăratele vise care ne colindă de-a lungul vieţii se insinuează fraudulos şi anonim visul propriei noastre morţi, cel care ni se va împlini la urmă de tot, iar grefierul crezu cu toată convingerea că se afla în faţa împlinirii acelui vis neştiut.
 
— M-am speriat, va povesti comisarului, că voi înnebuni, credeam că sunt mort. îmi experimentam fizic propria moarte. lumea devenise un fel de prăpastie deasupra căreia pluteam.
 
De fapt, încerca să explice cum de uitase mesajul încredinţat de judele de instrucţie. Dar nici măcar nu-l uitase! Când ajunseseră în sfârşit în sat, la postul de jandarmi, abia atunci descoperi, în timp ce-i explica şefului de post că e venit în control, trebuie să verifice situaţia la faţa locului şi să inspecteze trupele, să constate care e starea de spirit a populaţiei, dacă sunt nemulţumiri etc. – acela se uita prostit la el şi nu înţelegea nimic, deoarece grefierul gesticula fără a scoate vreun cuvânt, părând totuşi foarte convins că vorbeşte şi mulţumit de cuvintele pe care le spune. Uitase nu numai parola primită de la jude, dar şi că trebuia, înainte de orice, să spună o parolă, nici nu se gândi vreo clipă că, pentru a fi crezut, sau măcar ascultat, s-ar cuveni să facă mai întâi dovada că este ceea ce susţinea că ar fi şi, pe măsură ce vorbea şi tot lungea vorba, remarcă în treacăt că şeful de post era niţel ceacâr, îi venea să se tot scarpine după ureche, îşi dădu seama, din felul cum acela îl privea, că vorbea degeaba, descoperi că lipsea ceva din toate bazaconiile pe care i le înşira despre drumul lung şi despre biciclistul care e învăţător în sat şi despre femeia aceea cu copil, pe care nu ştia cum o cheamă, deşi sperând că între timp îşi va aminti.
 
— Şi de fapt, ce lipsea? întrebă comisarul oarecum nerăbdător, deoarece grefierul, încă sub influenţa celor petrecute, îşi prelungea la nesfârşit explicaţiile, uitând să-i spună esenţialul: că muţise. Cuvintelor lui se lipsea de fapt sunetul. Cum adică muţise, dacă totuşi vorbea, vru să afle comisarul, iar expresia de neîncredere posomorâtă de pe chipul lui semăna cu a unui suferind de ulcer gastric.
 
— Adică, vorbeam în altă parte şi cuvintele nu ajungeau până în locul unde mă aflam, răspunse.
 
Agathon, da? Femeia îi spusese acest nume înainte de a coborî, lângă moara de la marginea satului. I se păru ciudat că nu-l recunoscuse, deşi merseseră împreună atâta drum şi chiar vorbiseră la început – ce-i drept, destul de puţin, strictul necesar. Şeful de post îl fixa cu severitatea uniformei pe care i-o dăduse statul, în timp ce grefierul se afunda tot mai mult în delirul lui ca un om beat în baia călduţă şi adormitoare de miere şi plante, în care până la urmă se va îneca, speriindu-se dintr-o dată că va întârzia la întâlnirea cu comisarul (să nu vă prindă noaptea pe drum! îl avertizase judele) – soarele era aproape de asfinţit, iar el se afla la mai bine de zece leghe de hanul lui Cliopa – şi nu se ştie ce s-ar fi întâmplat până la urmă, îi spuse comisarului, probabil că şeful de post i-ar fi arestat, şi pe el şi pe agent, şi i-ar fi trimis legaţi la Amauroton, dar când încurcătura părea fără ieşire, aruncându-şi din întâmplare ochii pe fereastră, îl zări pe învăţător aşteptând în faţa porţii. De bună seamă că ajunsese şi el până la urmă în sat, după ce umflase de nenumărate ori roata vehicolului său şi îi meşterise celelalte mecanisme. Aplecat mult peste ghidon, sprijinindu-se de bicicletă ca de o cârjă, arăta foarte obosit, cu hainele atârnându-i largi pe trupul mic, devenit parcă şi mai mic. Grefierul deschise fereastra şi îi făcu semn cu mâna.
 
— Uite-l pe domnul învăţător! exclamă şi abia atunci, auzind sunetele propriilor cuvinte, se sperie, tresări buimac ca unul trezit brusc din somn.
 
— Care învăţător? întrebă şeful de post.
 
Biciclistul ridică privirea şi-i zâmbi stins. Încerca să-i spună ceva, dar vocea lui nu mai avea putere, iar atunci când împinse poarta, pentru a veni mai aproape, grefierul observă că abia mergea, târându-şi cu mare efort picioarele. Se opri cam la jumătatea distanţei care îi separa şi rosti câteva cuvinte sau un cuvânt mai lung, pe care îl repetă de mai multe ori. Poate îl şi auzi, dar asta nu e sigur, în orice caz, urmărindu-i mişcarea buzelor, grefierul înţelese cu toată claritatea cuvintele lui şi ştiu că venise până acolo anume pentru acele cuvinte. Se întoarse spre şeful de post şi, regăsindu-şi întreagul prestigiu de împuternicit al autorităţilor din capitala provinciei, spuse:
 
— Maher-şalal-haş-baz.
 
— Să trăiţi! răspunse şeful de post, luând poziţia de drepţi.
 
Străduindu-se să relateze comisarului peripeţiile zilei la capătul căreia se reuniseră în pridvorul hanului lui Cliopa, jignit şi iritat de neîncrederea lui, grefierul hotărî să aducă argumentul suprem, mărturia agentului despre femeia cu copilul surdomut care începuse dintr-o dată să vorbească, dar tocmai în clipa când porni spre uşă se poticni de o ridicătură a scândurii duşumelei şi se izbi atât de tare de colţul mesei, încât comisarul izbucni în râs şi începu să aplaude, convins într-adevăr că grefierul nu glumea, chiar dacă nimic nu garanta că ar fi vorbit mai serios decât de obicei. Râse de nevoie şi grefierul, încuviinţând starea de lucruri şi în acelaşi timp renunţând să mai creadă el însuşi că l-ar fi putut convinge pe comisar cu vreun argument. Dacă ar fi fost şi judele acolo, s-ar fi simţit cu toţii aproape la fel de bine ca la Concordia – nu s-ar fi mirat deloc să-i vadă apoi intrând şi pe avocat cu o nouă veste bombă, sau pe domnişoara Orzan, venită să le ghicească în cafea – şi poate că, luându-se cu vorba şi flecărind ca altădată despre toate nimicurile, ar fi uitat de grijile ce-i năpădiseră în ultimele zile. Dar se făcuse seară târziu şi judele nu mai apărea şi ei începură să se neliniştească.
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