Petru Cimpoeșu

Zilele egipţiace
 
Până în urmă cu câţiva ani, inaugura iarmarocul Contele însuşi, care venea pe şesul dintre cele două râuri cu aeroplanul, ateriza undeva mai sus de oraş, la ieşirea prin Poarta Răsăritului, unde îl aşteptau prefectul, primarul şi celelalte notabilităţi mai de seamă, apoi întreg alaiul pornea în caleşti spre Cimitirul Olarului – sau, cum i se mai spunea altădată, Ţarina Sângelui – lângă un sat de scutelnici, locul desţelenit al unui fost răchitiş din preajma iazurilor cu peşte, folosit în restul anului ca păşune comunală şi care, timp de şapte zile, era lăsat fără plată la dispoziţia celor ce doreau să-şi ridice aici barăci şi tarabe, să instaleze corturi, să împrejmuiască ocoale de vite sau să pună în funcţiune maşini de îngheţată şi de vată de zahăr, caruseluri cu lanţ, scrâncioburi cu bărci precum şi celelalte lucruri neapărat trebuincioase pentru buna distracţie a mulţimii, condiţionată, fireşte, de cheltuirea unor importante sume de bani.
 
Deschiderea iarmarocului avea loc, în fiecare an, la ziua Contelui; o coincidenţă nu lipsită de tâlc, deoarece în această zi Contele cobora, cum am văzut, la propriu în mijlocul poporului, potrivit unui obicei pe care şi-l luase încă din vremea tinereţii, când iarmarocul se ţinea toamna, din motive precise şi practice. Pe atunci avea mai puţine caruseluri luminate electric şi circari trapezişti sau dresori de tigri, mai puţine fanfare şi carnavaluri, în schimb era un mare târg de vite şi prilejuia întâlnirea negustorilor din cele patru zări veniţi aici să cumpere şi să vândă, sau numai să vadă şi să preţăluiască vaci şi tauri, viţei şi capre, oi, porci, cai şi, în general, cam tot ce creşte şi mişcă pe lângă casa omului. Tâlcul vine mai ales din faptul că unul din cei mai mari proprietari de vite era tocmai Contele, ale cărui cirezi numărau multe mii de capete, moştenite de la strămoşii lui, de pe vremea când aşezarea era doar o mlaştină năpădită de stuf şi sălcii în preajma căreia se ridicau ruinele fostei leprozerii, devenită mai apoi spital de nebuni şi în cele din urmă un fel de închisoare unde zăceau laolaltă bărbaţi şi femei, smintiţi, bătrâni neputincioşi, tâlhari de drumul mare, cerşetori şi nenumăraţi evrei, adăpostiţi aici în barăci făcute din trunchiuri groase de copaci şi mânaţi zilnic, în coloană, sub paza trupelor imperiale, să taie stuful din bălţi, să sape canale de drenare, să doboare copaci în pădurile din preajmă, ori să scoată piatră din pintenul ce domina intrarea în valea râului Letea, pe care fie că o utilizau apoi la pavarea drumurilor, fie că o trimiteau în port, unde era folosită la înălţarea digurilor. Locul viran unde se ţinuse la început târgul de vite, mărginit de coşmeliile proprietarilor, negustorilor şi măcelarilor, avea să devină mai târziu vatra oraşului în formare, când unii dintre cei exilaţi au început a se obişnui în noua patrie şi n-au mai vrut să se întoarcă în locurile de baştină, chiar dacă între timp le trecuse termenul de proscriere. Ca să-i încurajeze să rămână, ocârmuirea de atunci le-a lăsat câteva mici privilegii, printre care şi pe acela de înjumătăţire a vămii la vitele scoase prin port, ceea ce a dus la înflorirea negoţului, consacrând aşezarea ca loc de întâlnire şi tocmeală între negustori, cărăuşi, văcari şi crescători de animale. Curând târgul n-a mai încăput pe vechiul amplasament, din cauza îndesirii clădirilor, şi s-a mutat mai la deal, unde se mai ţine încă şi astăzi. Comerţul prosper şi privilegiile vamale au adus aici tot felul de aventurieri atraşi de mirajul unei îmbogăţiri rapide şi lesnicioase, astfel că oraşul s-a dezvoltat repede, mai ales după ce un oarecare a lansat zvonul că sub mlaştină s-ar afla zăcăminte inepuizabile de cărbune şi pirită. În scurt timp, a început săparea galeriilor, care avea să continue decenii la rând, până când inginerii veniţi special din capitală au dat un verdict nemilos: sub mlaştină nu se află decât altă mlaştină. Totuşi, oraşul a continuat să se extindă, profitând din plin de mâna de lucru ieftină, de relativa apropiere a golfului şi de drumul comercial care străbătea, de la nord la sud, provincia, legând între ele mai multe centre de manufactură şi regiuni agricole.
 
Domeniul Contelui era situat la doar câteva leghe de oraş, încât de acolo şi până la iarmaroc mai potrivit ar fi fost să vină cu caleaşca sau cu automobilul, dar el prefera aeroplanul, cu care făcea mai multe cercuri pe deasupra şesului, înainte de a ateriza, spre uimirea ţăranilor, încântarea copiilor şi teama femeilor care ţipau la vederea maşinăriei zburătoare şi se îngrămădeau unele în altele, excitate de zgomotul ei sau poate de primejdia la care Contele se expunea. Numai târgoveţii vechi şi cu stare păreau ceva mai obişnuiţi cu noua invenţie şi, ca să arate asta, îşi scoteau şi fluturau pălăriile, salutându-l de jos pe bravul pilot. Emoţiile şi comentariile îşi menţineau intensitatea până când nobilul cortegiu poposea la intrarea în iarmaroc, marcată anume printr-o poartă înaltă de vreo cinci metri şi arcuită solemn, împodobită cu lăstari şi frunze de tei sau de stejar, după cum se nimerea să fie de târzie sau de timpurie primăvara, iar aici, în uralele mulţimii, Contele tăia panglica inaugurală, după care fiecare îşi vedea de celelalte treburi impuse de rangul lui. Negustorii se puneau să vândă şi să cumpere, ţăranii se tocmeau îndelung, târgoveţii se plimbau încolo şi încoace explicându-şi unii altora starea politicii şi decăderea moravurilor, tinerii intrau la panaramă sau se dădeau în lanţuri, fanfarele cântau, iar Contele şi suita lui treceau în mod simbolic pe la câteva tarabe, gustau din bunătăţile expuse acolo, apoi se grăbeau spre oraş, unde, în saloanele Prefecturii, avea loc marele bal dat de municipalitate în cinstea Guvernatorului său. La acest bal, fireşte, nu intra oricine, cu atât mai mult cu cât prezenţa a numeroşi invitaţi sosiţi din alte provincii şi din capitala imperială impunea un anumit nivel de reprezentare. De fapt, erau două baluri, unul destinat burgheziei locale şi având un caracter, aşa-zicând, popular, iar celălalt mai restrâns – şi care începea mai târziu – rezervat elitei şi invitaţilor speciali ai Contelui, cu care el petrecea toată noaptea, uneori zile şi nopţi la rând, caracterizat prin discreţie şi unele uzanţe întrucâtva bizare ce dăduseră naştere la tot felul de legende spuse în şoaptă, de către iniţiaţi. Carnavalul din ultima zi a iarmarocului consemna finalul apoteotic al acestui şir de petreceri şi mobiliza întreaga suflare a oraşului, cu excepţia, poate, a bolnavilor căzuţi la pat, a copiilor de ţâţă şi a bătrânilor neînstare să se deplaseze pe propriile picioare. Începând de a doua zi, Contele se retrăgea pentru tot restul anului pe domeniul său şi guverna de acolo provincia, lăsând-o mai degrabă pe seama celor plătiţi anume să-i administreze treburile publice, căci amestecul în coteriile politice îi era străin, socotindu-l nedemn de rangul şi pretenţiile unui nobil. Poate că tocmai de aceea poporul îl iubea şi îl respecta, în ciuda extravaganţelor sale, sau a zvonurilor nu tocmai binevoitoare despre modul în care strămoşii lui făcuseră avere exploatând munca leproşilor şi puşcăriaşilor, obţinând mai pe urmă titlul nobiliar în schimbul multor turme de vite.
 
De câţiva ani, survolările aviatice, în prima zi de iarmaroc, au încetat, iar carnavalul din ultima zi, deşi se ţine în continuare, parcă nu mai are fastul şi însufleţirea de altădată, căci între timp Contele a mai îmbătrânit, iar după ce a căzut cu aeroplanul, a rămas cu picioarele înţepenite şi nu se mai poate deplasa decât în cărucior. În alte privinţe, însă, dovedeşte destulă vigoare, iar mintea sa lucidă şi experimentată este tot atât de folositoare obştei ca şi în trecut, aşa încât Serbarea Contelui, intrată de mult în tradiţie, este pregătită cu grijă de autorităţi, cu deosebire la răstimpul de doi ani, când Contele binevoieşte să aleagă pe cei pe care poporul îi va alege apoi în felurite demnităţi publice. Timp de o săptămână, lungi convoaie de căruţe cu coviltir curg neîncetat pe vechiul drum al Gelepilor, transportând var, lână sau piei, cherestea, saci cu grăunţe şi cu mălai, butoaie cu miere, cu untdelemn sau cu vin, calupuri de ceară, bulgări de sare, burdufuri cu brânză, lăzi cu drojdie şi alte lăzi cu marmeladă sau cu unt, în vreme ce, dinspre oraş, trăsuri şi camioane aduc altă mulţime şi altfel de mărfuri, de manufactură, strecurându-se şi claxonând printre biciclete şi pedeştri cu desagi în spate, târgoveţi curioşi de o plimbare sau o distracţie şi alţii veniţi cu trenul să cumpere ieftin pantofi cu feţe de velur, pălării de pai, cuie, mături, vreo morişcă de hârtie pentru copii şi alte asemenea nimicuri, sau numai să vadă iarmarocul, să pălăvrăgească pe săturate, să mănânce vată de zahăr, acadele şi ciubuc cu dungi roşii spiralate, să ia un bilet la circ şi să facă o poză la minut, ca să se poată lăuda apoi la ei în sat cu ce au văzut, ce li s-a întâmplat, ce lume au întâlnit sau ce aventuri nemaipomenite au trăit în capitala provinciei, în zilele frenetice, învălmăşite şi buimace ale iarmarocului, chiar dacă nu mai e iarmarocul ăla de altădată, aşa cum îl ştiau ei…
 
În dimineaţa din ajunul Serbării, comisarul şi grefierul se aflau încă la Hanul lui Cliopa, unde poposiseră de cu seara, aşteptându-l pe judecătorul de instrucţie. Agentul Timon plecase în zori să ducă înapoi căruţa împrumutată şi să se intereseze de soarta judelui, a cărui întârziere îi îngrijora din ce în ce mai mult pe cei doi. Toate camerele hanului erau ocupate sau măcar arvunite, iar argaţii şi servitoarele alergau preocupaţi încolo şi încoace, pentru a face pe plac clienţilor veniţi de la mare distanţă ca să petreacă zilele de iarmaroc şi eventual, dacă împrejurările se vor dovedi prielnice, să facă şi niscai afaceri. Ograda se umpluse, ca în vremurile bune, de mulţime de căruţe, oameni şi vite, ce soseau neîncetat mai cu seamă din părţile de sus, dar şi de la câmpie sau chiar din golf, unde lumea era mai fudulă şi nu se amesteca prea lesne cu ţăranii din zona colinară mirosind a grajd, a bălegar şi a zer de oaie. De la fereastra pe jumătate deschisă, ca să intre aer proaspăt în cameră, îmbrăcat în ridicolul său costum de negustor de peşte, comisarul urmărea forfota din curte, întrebându-l din când în când pe grefier cât e ceasul. Deşi avea el însuşi ceas la mână, simţea pesemne nevoia să se verifice şi să primească anumite asigurări în privinţa timpului, ca nu cumva printr-o lunecare neatentă de-a lungul gândurilor, înclinate abrupt spre interior, să se rupă de prezent, pomenindu-se în cine ştie ce văgăună de plăsmuiri şi halucinaţii catastrofice. Când slujnica bătu în uşă, pentru a intra cu micul dejun, comisarul tresări şi apoi râse cu vocea cam tremurată, văzând tava cu ficăţei de pasăre prăjiţi şi paharele de lapte acru. Dar după aceea, în timp ce mâncau, grefierul îl surprinse oprindu-se de mai multe ori din mestecat şi privind în gol, semn că vedea ceva acolo.
 
— Va trebui să schimbăm planul iniţial, zise în cele din urmă. Grefierul primi liniştit această schimbare, întrucât nu ştiuse până atunci de existenţa vreunui plan iniţial. Va trebui să te întorci în oraş, continuă comisarul.
 
— Mă întorc.
 
— Problema e că nu am aflat încă nimic de la jude.
 
— E posibil să apară în orice moment, încercă grefierul să-l încurajeze.
 
— Mda… Mai luă, cu vârful degetelor, un ficăţel şi se ridică de la masă molfăindu-l. Problema e că suntem în criză de timp. Trebuie să-l anunţăm pe procuror, să cerem instrucţiuni, şi de aceea te vei duce în oraş. Eu rămân aici să-l aştept pe jude. Dacă nu apare până la prânz, trimit pe Timon după el.
 
— Cu condiţia ca între timp să se întoarcă Timon, observă grefierul.
 
Comisarul, care până atunci păşise aplecat şi gânditor prin cameră, cu mâinile la spate, făcând drumul de la uşă la fereastră şi înapoi de mai multe ori, încremeni uimit de îndrăzneala acelei presupuneri. Întrebă fără rost:
 
— Ce vrei să spui?
 
— Mă gândeam că s-ar putea ca Timon să-l întâlnească înaintea noastră pe jude.
 
— Şi ce dacă?
 
— Mai departe nu ştiu, nu m-am gândit, mărturisi grefierul.
 
După ce cumpăni câteva clipe, comisarul ridică un deget ţintind cu el exact în lampa atârnată de tavan, care stătuse aprinsă până noaptea târziu şi se afumase de la gazul de proastă calitate.
 
— Ai dreptate. Tocmai de aceea va trebui să rămân şi să-i aştept. Însă, pe de altă parte, e obligatoriu să-l anunţăm pe domnul procuror. Fiindcă se pune ceva la cale şi noi nu ştim ce. Asta e foarte grav.
 
Grefierul tuşi uşor, ceea ce comisarului i se păru un mod de a-l aproba. Mulţumit de ordinea nouă, paşnică şi tihnită a lucrurilor, se opri lângă fereastră, pentru a-şi relua veghea, întreruptă ceva mai devreme de intrarea servitoarei. Clădirea hanului avea un corp principal, cu camerele de închiriat dispuse pe două caturi, şi se continua cu o latură construită pe un singur cat, care închidea grădina din spate, venind în formă de L faţă de corpul principal. Din partea aceea, unde se aflau locuinţa hangiului, bucătăria, cârciuma, odăile pentru slugi şi alte anexe, urcau aburi de ciorbă, mirosuri de carne friptă şi varză murată, tropăituri, strigăte şi voci repezite, arţăgoase, amestecate într-un fel de melodie aspră, dar bine ritmată, care imprima ritmul ei viguros dimineţii înhămate la carul întâmplărilor neştiute, încă, ale zilei. Comisarul se izolase cu totul în peisajul acelei dezorânduieli plăcute ochiului şi care îndemna oarecum spre reverie, scutindu-l de efortul penibil al asumării unor judecăţi al căror rezultat final nu putea fi decât neconvenabil, dacă nu cumva judecăţile îşi urmau între timp singure drumul prin mintea lui istovită de pe acum de mulţimea şi complexitatea problemelor ce-i solicitau străduinţa intelectuală. După câteva amânări dictate de imprecizia propriilor gânduri, grefierul hotărî să se ridice de la masă, pentru a pune o întrebare al cărei răspuns aproximativ îl ştia.
 
— Cu ce plec?
 
Răspunsul aproximativ la care se aştepta nu veni însă, aşa cum se aşteptase, sub forma unor instrucţiuni sumare rostite mai degrabă cu lehamite de comisar, ci intră târându-şi anevoie cizmele pe scândura duşumelei, după ce bătuse mai întâi la uşă, cerând încuviinţarea celor aflaţi înăuntru. Filip era cel mai în vârstă dintre agenţi, având mai puţin de un an până să iasă la pensie. Poate că şi din acest motiv, prezenţa lui impunea respect, devenind uneori de-a dreptul stingheritoare, căci toţi inspectorii, comisarii şi agenţii, de la cel mai înalt grad şi până la cel din urmă sergent, îl găsiseră aici, chiar dacă pe o funcţie neînsemnată, iar figura lui răbdătoare şi tăcută le amintea de primii ani ai carierei, când nesiguri şi timizi încercau să găsească soluţiile anumitor cazuri ce li se încredinţaseră. Comisarul se întoarse numai pe jumătate, aproape supărat că trebuia să-l vadă.
 
— Ce e, Filipe?
 
Agentul luă cu oarecare întârziere poziţia regulamentară şi duse mâna la chipiul de birjar, niţel caraghios pe figura lui îmbătrânită, pe care îl primise cu două zile înainte de la magazia de efecte. Nu zise nimic. Poate nici nu auzise întrebarea, fiindcă era şi cam surd. Simpla sa apariţie era mai elocventă şi mai preţioasă decât eventualele explicaţii despre felul cum dormise şi despre starea cailor, ce se aflau gata înhămaţi, pregătiţi să înfrunte dificultăţile misiunii lor din acea zi.
 
— Parmena ce face? întrebă comisarul şi, fără să mai aştepte răspunsul, deoarece nici nu-l interesa, iar întrebarea despre Parmena nu urmărise decât să-i ofere un mic răgaz pentru a-şi verifica încă o dată starea de incertitudine şi neputinţă cu care se trezise, continuă pe un ton ce se voia autoritar. Îl iei pe domnul grefier şi mergeţi în oraş, la Parchet. După ce terminaţi acolo, vă întoarceţi şi ne întâlnim aici. Dacă nu mă găsiţi, îl întrebaţi pe Cliopa. E omul nostru.
 
Aşa cum le formula el, lucrurile păreau totdeauna simple şi uşor de îndeplinit, chiar dacă, ulterior, şi formularea, şi impresia se dovedeau, de cele mai multe ori, eronate.
 
În drum spre oraş, grefierul se întrebă dacă tot ce-i spusese comisarul, cu o seară înainte, putea fi luat în serios sau conţinea doar intenţia ascunsă de a-l impresiona şi contrazice. Căci şi lui, zicea, i se întâmplaseră tot felul de ciudăţenii, iar după ce ascultase relatarea grefierului, avea motive să creadă că întâmplările şi anumite coincidenţe mai mult decât suspecte se împleteau pe nevăzute într-o ţesătură cu multe ochiuri în care îţi puteai prinde lesne gâtul.
 
— Ce-i cu Ordinul acestor Fraţi Realişti, care răvăşesc şi derutează, cu aiurelile lor, minţile ţăranilor, ce naiba vor? întrebase retoric, atribuind prin chiar intonarea cuvintelor un caracter dramatic dilemei sale. Şi mai ales, ce au cu victima noastră? De ce îl caută? Spusese victima noastră, deplin conştient de echivocul vinovat al expresiei, însuşindu-şi un anumit gen de proprietate afectivă asupra termenilor, ce se transmitea apoi subtil obiectului însuşi. Fiindcă ei (inflexiune sarcastic-minimalizatoare a vocii) pretind, nici mai mult nici mai puţin, că pot face aceleaşi minuni şi chiar unele mai mari, iar ţăranii par înclinaţi să-i creadă. Cum pot fi aşa tâmpiţi să creadă că ăştia vor face limonadă toată apa oceanului?…
 
— În principiu, dacă ai destule lămâi şi destul zahăr, ar fi posibil, observase grefierul, cu intenţia precisă de a-l şicana.
 
Iar acum, apropiindu-se de oraş pe unul din drumurile mai ferite, ce-şi făcea intrarea sub ziduri pe la vechea Poartă a Văii, anume ca să se creadă, dacă ar fi fost văzut, că venea dinspre golf, se întreba dacă nu cumva gluma lui stupidă îl mâhnise pe comisar tocmai din cauză că fusese luată în serios – căci nu mai replicase nimic după aceea. El luase de la bun început în serios şi ancheta şi tot ce şefii îi spuseseră despre victimă, iar pe parcurs se împotmolise tot mai mult căutând fără să ştie prea bine ce, ba pe asasinul (sau asasinii?) unui ins ce se încăpăţâna să nu moară decât pentru puţin timp, ba pe victima însăşi, de care autorităţile păreau tot mai stingherite, ferindu-se totuşi să arate asta şi fără a fi sigure că au vreun motiv precis de teamă sau nelinişte. Un singur lucru n-ar fi acceptat sub nici un motiv comisarul, cum nici şefii săi n-ar fi fost în stare să accepte, şi anume existenţa unei oricât de vagi, oricât de aproximative sau incerte legături între cazul pe care îl anchetau şi vechea poveste a Marelui Brigand, atât de veche încât nimeni nu o mai ştia propriu-zis, deşi trăiau cumva sub protecţia şi din substanţa ei, iar legenda oraşului, care fusese cândva un mare port şi avea să fie iarăşi mare port cândva, când apa mării se va întoarce la locul ei dintâi, spunea că Marele Brigand îl întemeiase anume pentru a sădi aici o grădină din care să-şi culeagă la timp potrivit fructele şi să se hrănească cu ele. Grefierul însuşi începuse a lua în consideraţie eventualitatea unei asemenea legături foarte târziu, după ce aflase din presupusa scrisoare a doctorului, despre un presupus martor Anania, şi chiar numai simpla posibilitate ca vizitatorul să fie una şi aceeaşi persoană cu victima îl neliniştea şi-i produsese o veritabilă spaimă, prin consecinţele ei imprevizibile şi nelimitate. În definitiv, se prea poate ca acelaşi lucru să-l fi gândit cu toţii, iar reticenţa şi un fel de ostilitate cu care îşi exprimau relaţia lor ascunsă cu Povestea să le fi probat nu neapărat o vină moştenită, ci mai curând incapacitatea de a adera la pariul global şi imperativ ce li se oferea, cu primejdiile şi seducţiile sale, grija de a nu intra în atingere directă cu violenţa unui adevăr peste puterea lor de înţelegere şi mult prea cuprinzător, exigenţelor căruia nu erau deloc pregătiţi să-i răspundă. Reţinuseră pentru uzul curent doar partea ei exterioară, convenabilă şi „estetică”, cronologia derizorie ce tindea să-i risipească bogăţia de semne într-o monotonie indecisă, liniară, subordonată nevoilor imediate şi concrete.
 
Cu o zi în urmă, când biciclistul întâlnit în drum spre Imaş le ceruse, cu aerul acela serios, preocupat, dar şi uşor naiv, să oprească, pentru a se ocupa de copilul surdomut pe care îl luaseră cu ei în căruţă, grefierului i se păruse mai întâi o joacă; preţ de câteva clipe se amuzase observându-i concentrarea de pe chip (clipea des) şi gesturile cumva nesigure, palmele întinse ce trădau un fel de uimire la atingerea pielii subţiri, străvezii, căutând parcă un obiect minuscul, invizibil pe suprafaţa ei, apoi deodată îi simţise prezenţa atât de apropiată, atât de familiară şi intimă, încât nu o mai percepea propriu-zis, ci o emana el însuşi într-un spaţiu indefinit, de o profunzime ascunsă, inaccesibilă geometriei, în care vibraţia se substituia coordonatelor, iar exerciţiile formelor şi simetriilor se consumau în miezul însuşi al neantului, în matricea lui originară… Numele de Aghaton îi era străin comisarului – nu pe el îl căutăm, spusese cât se poate de ferm, încât, după ce se străduise zadarnic să-i vorbească şi să-l convingă, grefierul se exilă singur în amintirea acelei întâlniri, cu penibilul sentiment al unei excitări vide. Acum, însă, trecând încă o dată în revistă fiecare secvenţă a eşecului său, descoperi că n-ar fi avut nici un motiv să-l creadă pe comisar pe cuvânt, fie şi pentru motivul că numele adevărat al victimei, trecut în rapoartele către judecătorul de instrucţie şi mai departe către Parchet, fusese ţinut tot timpul în cel mai deplin secret (ceea ce îndreptăţea presupunerea că nu era vorba propriu-zis de un nume, sau dimpotrivă, că în rapoarte victima avea mai multe nume), uzându-se în schimb de numeroase porecle provizorii, determinate de circumstanţele relatării sau ale situaţiei relatate. I se spunea Fiul Văduvei, Copilul, Puişorul, sau Studentul, Învăţătorul, Clientul, Vizitatorul sau pur şi simplu Victima, denumiri luate în înţelesul lor comun, adaptate situaţiilor circumstanţiale şi nicidecum purtătoare ale vreunei oricât de neînsemnate intenţii simbolice. Dacă spuneau totuşi ceva, ele vorbeau despre o anumită obişnuinţă, o atitudine tolerantă şi totodată neglijentă, un mod de a risipi din ceea ce e oricum de prisos. Filip ar fi trebuit să ştie dacă numele de Aghaton fusese folosit vreodată în vechile rapoarte. Cu mulţi ani în urmă, când ancheta era la început şi încă nu descoperiseră că victima e mereu aceeaşi – cercetările erau făcute de echipe diferite care nu prea comunicau între ele şi, pentru a-şi simplifica treaba, îl arestau încă o dată pe Balab – nu aveau motive să-i ţină numele secret, şi Filip ar fi putut afla. Dar cum să-l faci să vorbească despre asta fără a-i trezi bănuieli?
 
— Filipe, tu ştii povestea Marelui Brigand?
 
Bătrânul agent se întoarse cu greutate spre bancheta din spate a trăsurii, pentru a-l privi nedumerit pe grefier. Însă ochii lui aveau o moliciune binevoitoare şi supusă. Ca să-şi caute de lucru, lovi uşor calul cu vârful biciuştii, după ce o învârtise de mai multe ori în aer.
 
— O ştiam când eram mic, zise, acum nu cred că mi-o mai amintesc aşa de bine.
 
— Ei, spune-o măcar aşa cum o ştii, insistă grefierul, uşor iritat de faptul că trebuia să vorbească tare pentru a se face auzit de agent.
 
Poate crezuse că o ştie fiindcă auzise de nenumărate ori vorbindu-se despre Marele Brigand, în aşa fel încât se familiarizase cu povestea lui, dar acum, când i se cerea să o spună el însuşi, descoperea că foarte puţine cuvinte se potriveau cu gândurile, iar ceea ce ar fi putut povesti era banal şi destul de aproximativ.
 
— Păi… Ce să spun? Era pe vremuri şi… Trăia pe locurile astea… Adică, povestea spune că, de fapt, el a întemeiat oraşul, adică oraşul e al lui, cu clădiri şi grădini şi oameni şi tot ce mai are… Dar de ce vrei să-ţi spun taman eu povestea asta?
 
Privi iar peste umăr, de data asta bănuitor, pentru a se convinge că grefierul nu căuta să-şi râdă de el.
 
— Spune-o, dacă o ştii, îl îndemnă acesta. Aş vrea să o scriu, să rămână scrisă undeva.
 
— Să o scrii, deci. Hm. Păi, de fapt se spune că fura sufletele oamenilor. Aici e o problemă pe care nu prea o înţeleg eu. Îi ajuta şi le făcea bine, îi apăra în război, iar pe timp de pace le dăruia recolte bogate şi copii mulţi… Dar ce avea cu sufletul lor? Deşi nu-i omora propriu-zis, adică ei, după ce le fura sufletul, continuau să trăiască şi îşi vedeau de afaceri, făceau alţi copii, ba uneori le mergea chiar mai bine ca înainte, doar atât, că nu mai aveau suflet… Cine ştie, poate că sufletele erau pâinea lui şi, din când în când, i se făcea foame.
 
— Dar, de fapt, cum îl chema, avea un nume? se grăbi grefierul, fiindcă se apropiau de oraş şi se temea că, de îndată ce vor intra pe străzi, huruitul roţilor pe caldarâm îl va împiedica să audă ce spune agentul, mai ales că vorbea şi aşa foarte încet. Povestea ce spune?
 
— Păi, ce să spună? L-au prins. Trimişii împăratului, jandarmii, armata, mă rog, l-au prins şi l-au legat, l-au băgat la zdup… Dar el reuşea de fiecare dată să scape, şi atunci au făcut mai multe rânduri de ziduri – aşa s-a născut oraşul acesta – fiindcă au făcut mai multe rânduri de ziduri şi au adus armată multă să-l păzească, toţi şedeau pe dinafara zidurilor şi îl păzeau, iar el singur înăuntru, dar când i se făcea foame, ieşea şi, până îl prindeau, mai fura câteva suflete şi le ducea acolo la el. Cam asta spune… A, şi mai e ceva! Deşi îl ţineau închis între ziduri, i se rugau pe ascuns, fiindcă se temeau de el şi totuşi îl iubeau şi-i erau recunoscători într-un fel, iar când aveau vreun necaz, îi cereau ajutorul… Nu ştiu dacă avea un nume, recunoscu în cele din urmă. Tăcu, iar după o vreme adăugă, fie ca să se justifice, fie căutând explicaţia altor lucruri pe care nu le înţelesese niciodată şi despre care n-avea timp acum să vorbească: de fapt, nimeni nu ştie.
 
— Nu e aşa povestea. Nici tu nu o ştii, zise mai târziu, cu oarecare dezamăgire în glas, grefierul.
 
Agentul nu se mai osteni să-l contrazică. Trăsura ajunsese între timp la primele case, cu acoperişurile de ţiglă înşirate ca o garnitură roşie de o parte şi de alta a drumului; în curând, avea să treacă pe sub Poarta Văii, intrând propriu-zis în oraş, iar grefierul se întrebă dacă n-ar fi fost nimerit să intre mai întâi pe la Concordia, ca să afle de la avocat sau de la domnişoara Orzan întâmplările noi ale urbei. Nu lipsise decât o zi, dar i se părea că trecuse mult timp de atunci şi se simţea nesigur, dezorientat, avea nevoie să-şi confirme vechea ordine a lucrurilor, continuitatea lor sau altă însuşire la care să se raporteze printr-o relaţie previzibilă şi stabilă. Din păcate, domnişoara Orzan tocmai plecase, însoţită de un bărbat tânăr, pe care chelnerul Prohor nu-l cunoştea, iar avocatul nu mai dăduse nici el pe acolo de două zile, aşa cum se întâmpla de fiecare dată când lipseau, căci venea anume pentru a se întâlni cu ei. Totuşi, oprirea la Concordia se dovedi neinspirată din alt motiv: când ieşi din nou în stradă, grefierul constată că rămăsese fără trăsură. Bătrânul Filip dispăruse fără urmă din faţa localului, iar majordomul nu văzuse decât că un domn bine îmbrăcat urcase pe bancheta din spate şi spusese ceva birjarului. Cel puţin, atât putu spune în primul moment.
 
Ca de obicei, majordomul părea foarte mulţumit că-i aducea această veste proastă, ai fi zis că pândise de mult ocazia să-l arunce victorios într-o situaţie fără ieşire, aşteptând răbdător insistenţele grefierului pentru a-i furniza apoi, cu ţârâita, puţine detalii. După ce se chinui mai mult minute cu îndărătnicia lui, grefierul ajunse la concluzia că cel care luase trăsura nu era nimeni altul decât judecătorul de instrucţie. Privirea evazivă a majordomului, politeţea aceea rece care semăna mai mult a dispreţ, cu un zâmbet precis şi eficient în colţul gurii, confirma într-adevăr vechea ordine a lucrurilor, continuitatea lor, chiar dacă nu aşa cum şi le-ar fi dorit grefierul, dar trebui să recunoască, deşi nu-i făcea nici o plăcere, că acum avea, în sfârşit, la ce se raporta.
 
Presupunerea că judele se întorsese în oraş – fără să mai treacă pe la han, aşa cum se înţeleseseră cu o zi înainte – îl linişti întrucâtva, deoarece asta însemna că judele nu păţise nimic, dar îl şi îngrijoră, pe de altă parte, deoarece graba judelui de a ajunge în oraş (sau motivul pentru care evitase să-l mai întâlnească pe comisar la han) semnala intervenţia a ceva neprevăzut şi urgent, ce îl obligase să lase deoparte toate celelalte îndatoriri. Venirea lui precipitată, faptul că trecuse pe la Concordia fără să intre înăuntru şi luase, probabil în mare grabă, trăsura, plecând apoi într-o direcţie necunoscută şi nelăsând măcar un mesaj oricât de lapidar, ridicau, de asemenea, o serie de alte întrebări de natură să-l neliniştească pe grefier, dar pe moment el preferă să se eschiveze de la orice răspuns incomod, preocupat la rându-i de îndeplinirea misiunii primite de la comisar.
 
Rumegându-şi în tihnă secundele, oraşul respira ultimii aburi ai dimineţii, lunecând imperceptibil spre celălalt versant al zilei, unde îl aşteptau alte aventuri mărunte, dramatice, ridicole sau inutile, imposibil de prevăzut deocamdată; ca o corabie dusă de curenţi în larg, împinsă spre orizontul nedefinit al oceanului, în ceţurile căruia îşi va pierde treptat contururile. O corabie turmentată, o corabie de smintiţi şi care va naufragia cât de curând, gândi grefierul înainte de a hotărî în ce direcţie să pornească. Privi într-o parte şi în cealaltă a străzii, pentru a proba prin comparaţie câmpul de forţe căruia să-i încredinţeze destinul următoarelor ore, tangajul posibilităţilor de a se strecura, sub protecţia propriei laşităţi, către un ipotetic punct de zero afectiv, situat în afara şuvoiului nestăvilit, zgomotos, ameninţător al lucrurilor şi situaţiilor empirice, prea concrete în realitatea lor. Ca de fiecare dată, încerca să obţină accesul la relativa ordine mediocră a adevărurilor convenabile, minore, tranzitorii, inconsistentă poate din punctul de vedere al unei viziuni eroice, dar stabilă în vacuitatea ei, lipsită de glorie şi totuşi cu un gust previzibil, deci domestic, ca al mucegaiului din şerbetul sau dulceaţa de cireşe făcute în casă. De aceea perspectiva întâlnirii cu procurorul îl irita şi încerca prosteşte să o amâne, amăgindu-se cu iluzia că i-ar epuiza astfel resursele imperative şi ar expedia-o în zona inofensivă a obligaţiilor profesionale de rutină, nu întotdeauna plăcute, dar necesare uneori, ca orice purgativ. Ar fi trebuit, poate, să treacă mai întâi pe acasă, dacă nu pentru a-şi linişti soţia şi soacra (căci le lăsase, în urmă cu o zi, agitate şi nedumerite), cel puţin pentru a-şi schimba hainele, a face o baie şi a se ascunde, preţ de câteva minute, în neantul provizoriu al automatismelor somnolente şi moi la care te condamnă căldura căminului. Poate şi pentru a-şi îngădui, cu aceeaşi ocazie, răgazul necesar consemnării mai amănunţite a întâmplărilor din ziua precedentă, pe care şi le notase fugitiv în noaptea petrecută la han – asta, presupunând că pe jude încă l-ar mai fi interesat, în noile condiţii, continuarea jocului început cândva, ce evoluase treptat într-o complicitate subtilă, implicită, deloc inocentă, în care depozitau şi evidenţiau semnele unui delir ocult, presimţind în vârtejul de fantasme şi demenţa tăcută a întâmplărilor din ultima vreme gustul pervers şi un fel de beţie a căderii, de care cu toţii păreau contaminaţi.
 
În cele din urmă, renunţând la seducţiile perspectivei domestice, se îndreptă spre comisariatul de poliţie, atras ca de o forţă de gravitaţie către locul în care se simţea cel mai bine protejat de tentaţiile dezordinii, sau poate mânat de speranţa secretă că s-ar încadra astfel în exigenţele unei strategii superioare care îi impunea să-şi dezvăluie cât mai târziu adevăratele intenţii; sau pur şi simplu, căutând un punct de sprijin caruselului în vârtejul căruia se simţea suspendat şi neputincios ca o firimitură, un mic gunoi rotindu-se din ce în ce mai iute în curentul de apă din chiuvetă, supt în cele din urmă de setea vacuumatică a canalului. Ajuns în piaţa Primăriei, cu bineştiuta ei geometrie atât de severă ce părea să impună întregului peisaj un fel de luciditate ironică şi sigură de sine, în care liniile precis trasate realizau simetrii juste, delimitând cu vigoare şi autoritate ordinea morală de spectacolul van şi zgomotele frivole ale oraşului, se simţi dintr-o dată mic şi chiar puţin cam ticălos în ascunzişurile făpturii sale, unde întreţinea cu propriile fantasme un dialog neclar şi ipocrit. Fiindcă ar fi vrut, totuşi, să-l întâlnească pe procuror, dar să nu-l vadă, sau, mai bine zis, să nu-l privească, să-l caute, dar să fie sigur că nu-l va întâlni, să întrebe de el şi să i se răspundă că lipseşte, eventual să-i lase un mesaj şi să primească apoi un bileţel cu toate amănuntele cerute de comisar.
 
Cineva stătea în spatele lui şi îl privea. Un domn între două vârste, cu o înfăţişare îngrijită, plăcută vederii, îmbrăcat într-un pardesiu gri şi cu o pălărie de aceeaşi culoare pe cap. Poate era institutor sau funcţionar pe undeva. Sau poate avea o moşie arendată la ţară şi trăia din venitul ei relativ modest şi relativ stabil. Un om cumsecade, cu sufletul cald, preocupat în egală măsură de buletinul meteorologic, de progresul ştiinţei, de binele public, ca şi de multe alte probleme pe care nu avea cu cine să le discute atât cât ar fi dorit, cum grefierul putu de îndată să-şi dea seama; căci acela veni mai aproape şi îl salută înclinându-se uşor şi ridicându-şi cu distincţie pălăria, numai atât cât trebuia.
 
— Domnule, iertaţi-mă că vă întreb, văd că priviţi, ca şi mine, aspectul dezolant şi mult prea simetric al acestei pieţe. Aţi observat însă că peisajul e nu doar rigid şi uscat, ci raportul volumelor generează şi un fel de autoritarism tinzând să anuleze libertatea voinţei?
 
— N-am observat acest lucru, răspunse aproape automat grefierul, surprins de modul neobişnuit în care acel om de treabă îl abordase.
 
— De exemplu, clădirea Primăriei, centrată anume pe latura nordică, pentru a primi cu întreaga faţadă întoarsă spre sud lumina amiezii, în detrimentul construcţiilor ridicate în preajmă. O poziţie fără îndoială abuzivă, care face apologia inegalităţii. Supărător este mai ales faptul că stimulează un anumit gen de egoism, tendinţele latente spre dominaţie şi opresiune care se răsfrâng, în cele din urmă, în atitudinea funcţionarilor de acolo.
 
Grefierul observă, într-adevăr, că Primăria era mai înaltă decât toate celelalte clădiri din vecinătatea ei, însă până atunci nu se gândise vreodată că asta ar constitui un neajuns. Omul vobea foarte serios. Scoase de sub haină un dosar şi începu să-l răsfoiască.
 
— Meseria mea este de contabil, zise pe un ton încă mai politicos decât înainte, dar am studiat în particular şi arhitectura, care e de fapt marea mea pasiune. Ştiţi ce am constatat? În oraşul acesta sunt prea multe garduri! Garduri, porţi, ziduri, parcele, împrejmuiri care întrerup comunicarea dintre oameni. Generează, ca să zic aşa, sincope, rupturi, nu doar în spaţiu, nu doar în lumea exterioară, ci în mijlocul formelor raţiunii înseşi, în dimensiunea noastră transcendentă. Poftim, vreţi să-l consultaţi?
 
— Nu, nu… refuză grefierul. Încă nu ştia cum să reacţioneze şi, la drept vorbind, se temea de un scandal acolo, în plină stradă. Modul neobişnuit în care se exprima, politeţea aceea agresivă, discursul absurd şi totuşi de o aparentă coerenţă al necunoscutului exercitau asupra lui o fascinaţie hipnotică, însoţită de presimţirea unui pericol confuz.
 
— Vă rog, insistă celălat, însă grefierul se apără împingând cu ambele palme întinse dosarul înapoi spre el. Hm, păcat. Pentru că aici am prevăzut toate soluţiile de reconstruire a oraşului pe baze ştiinţifice complet noi şi socialmente echitabile, astfel încât cetăţenii să aibă drepturi şi obligaţii egale, trăind împreună fericiţi şi lipsiţi de orice griji. O nouă reţea de transport urban, hrană suficientă pentru fiecare, locuinţe salubre şi confortabile, îmbrăcăminte, acţiuni culturale şi educative şi chiar un nou nume: Arabot – oraşul din al şaptelea cer unde se află dreptatea, justiţia, comorile de viaţă, de pace şi de binecuvântare, sufletele drepţilor şi sufletele celor ce se vor naşte în viitor…
 
— Da, da, foarte bine, consimţi grefierul cu deplină convingere, înţelegând în sfârşit câte ceva. Ca să scape de el cât mai repede, hotărî să-i dea dreptate, indiferent ce ar fi spus. După colţul clădirii aştepta sau veghea un altul, aproape identic celui care îi vorbea, iar grefierul era deocamdată singur. Se întrebă dacă nu cumva aveau de gând să-l bată.
 
— Nu face pe nebunul cu mine! se răsti deodată celălalt, lăsând deoparte orice urmă de politeţe. Te cunoaştem foarte bine, ştim că eşti poliţist şi ştim cu ce te ocupi. Semnează aici!
 
Deschise dosarul şi îi întinse stiloul, arătându-i grefierului un tabel în care era trecut şi numele lui.
 
— Nici o problemă. De altfel, împărtăşesc întrutotul ideile şi intenţiile dumneavoastră.
 
— Asta rămâne de văzut. Suntem mulţi, şuieră contabilul arhitect înainte de a dispărea sub porticul ce dădea spre grădina de vară a cinematografului Union. Fără a mai saluta la plecare.
 
Abia atunci pe cealaltă latură a pieţii apăru în sfârşit caleaşca lui Filip, care înaintă încet şi se opri la doar câţiva metri mai încolo de uşa de la intrarea în comisariat. Agentul, parcă niţel cam trist, lăsă hăţurile din mână şi rămase înfipt pe capra vizitiului. Grefierul se apropie de el hotărât să-l certe.
 
— Unde naiba umbli? M-ai lăsat ca pe un prost la Concordia…
 
— Am crezut că erai dumneata. S-a urcat în trăsură şi mi-a ordonat să-l duc în mahalaua Potcovari de pe Câmpul Trestiilor, avea aceeaşi voce, nici nu m-am mai întors să-i văd faţa…
 
— Totuşi, cine era?
 
Agentul ezită o fracţiune de secundă.
 
— Nu ştiu.
 
Minţea. Grefierul îşi dădu seama din primul moment de asta şi nici nu se mai osteni să-l contrazică. Pentru că, în clipa imediat următoare, ceasul din turnul Primăriei începu să bată ora douăsprezece. Visase că trebuia să treacă o punte peste un râu mâlos şi nu o trecuse – asta însemna încercare nereuşită. Îşi aminti visul ca pe promisiunea unui eşec, de care încerca acum să se scuture aşa cum ar fi scuturat un covor pe care s-a dansat toată noaptea.
 
— Du-mă la Parchet, zise.
 
— Domnul procuror nu e acolo, răspunse agentul cu un fel de îndârjire în glas.
 
— De unde ştii?
 
— L-am întâlnit adineauri cu automobilul, cred că s-a dus acasă, să-şi ia masa de prânz.
 
Era părăsit de toţi şi lipsit de protecţie. Se văzu ridicol şi neputincios, zbătându-se de unul singur pentru a îndeplini capriciile unei voinţe străine, despărţit de dorinţele şi nevoile sale, îndepărtat de propriile gânduri şi sentimente printr-o aglomeraţie haotică de măşti viclene, aruncat în piaţa aceea urâtă, aproape pustie, alături de agentul bătrân şi încăpăţânat care-şi bătea joc de el făcând pe surdul. Grefierului i se făcu deodată milă de sine, se considera nedreptăţit de orele pierdute zadarnic în acea dimineaţă. Totul părea anume făcut ca să-i iasă lui deandoaselea; toate întâmplările de până atunci ale zilei fuseseră anume măsluite, pentru a-l persecuta şi compromite.
 
— Era domnul judecător de instrucţie, mărturisi cu întârziere Filip. Mi-a cerut să-l las în mahalaua săracilor, căuta strada Dreaptă, unde cică locuieşte unul… Anania. Când a coborât, am văzut că se ţinea de gard şi am vrut să-l ajut, dar nu m-a lăsat. A zis că se descurcă şi singur, deşi era clar că nu. Mergea ca un orb.
 
Şi în acea clipă, abia, când îl străbătu fiorul unei dorinţe frenetice, violente, nestăpânite şi, din acest motiv umilitoare, văzu clar soluţia tuturor problemelor. Ar fi trebuit să o ştie de la început. Domnişoara Orzan îl prevenise. Simţi deschizându-se în sine punctul profund şi ultim prin care nebunia lucrurilor putea să năvălească în voie redându-i apăsătoarea ei libertate. Timpul se îngreuna, devenea mai prezent, ca un fel de gravitaţie materială a corpurilor atrase de încetineala pământului şi deplasându-se imperceptibil spre ordinea unei alte raţiuni. Jocul era pe sfârşite, cărţile mari fuseseră jucate şi nu mai avea decât să scoată la întâmplare orice carte s-ar fi nimerit, căci punctajul nu mai putea fi schimbat. Trebuia să fie slab şi să recunoască deschis acest lucru; să se recunoască învins încercând doar să se protejeze, atât cât putea, de consecinţele neplăcute ale capitulării. Ar fi trebuit să o caute pe domnişoara Orzan, să alerge la ea, să o roage, să-i ceară iertare şi milă – fiindcă avea nevoie de o mamă la pieptul căreia să plângă liniştit. Dar ea plecase de la Concordia însoţită de un bărbat tânăr, cu bicicletă, iar grefierul era convins că nu se va mai întoarce niciodată.
 
— Du-mă la el, porunci hotărât.
 
Filip stătu în cumpănă, neştiind dacă el era judecătorul de instrucţie sau procurorul. În cele din urmă, calul îşi alese singur drumul – şi caleaşca porni agale spre casa procurorului.
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