Petru Cimpoeșu
Cine citeşte să înţeleagă
 
Chiar în locul în care te afli, chiar în această clipă se naşte timpul, se ridică din adâncurile neantului ca un fluviu fără maluri, întunecat şi nepăsător, ce se târăşte agale spre trecut şi se revarsă apoi în oceanul memoriei, ducându-te cu el ca pe un gunoi oarecare, purtându-te pe spinarea lui lucioasă alături de cadavrele plutitoare, în putrefacţie, ale întâmplărilor. Poate că de aceea hotarul dintre lumi a fost închipuit ca un râu al uitării. Timpul se naşte în noi. Dacă sinele s-ar scruta suficient de lucid, cu destulă intensitate, altfel spus cu destul prezent, ar vedea asta. Există un singur adevăr indubitabil în a cărui deplină posesie mă aflu, iar acest adevăr este: eu sunt. Eu am fost este o poveste, iar eu voi fi este un mit, adică povestea de dincolo de trecut. Numai cel prezent poate spune cu adevărat: eu. Sunt numai aici, numai acum, neschimbat şi etern, deoarece prezentul însuşi este etern. Eu cel din trecut e un străin pe care uneori nici măcar nu-l cunosc; trecutul este o secreţie a memoriei. Iar viitor nu există, e doar impostura aceleiaşi memorii, spaţiu mistificat. Există numai prezent, raportul cu eternitatea este raportul cu prezentul, iar pentru a forţa posesia acestui prezent, pentru a-l îngrădi în sine şi a-l eterniza astfel, trebuie să-l violentezi, să-l contrângi, să-i anulezi improvizaţiile trecutului, interzicându-i totodată impostura viitorului printr-un gest decis, fundamental… Să-i rupi coperţile! Aşa cum odinioară doctorul a procedat, chiar la modul propriu, cu cărţile sale. O carte fără coperţi îşi pierde identitatea, devine solubilă. Abia acela e adevărul ei: abia atunci îi poţi citi gândurile! În prima seară, când a găsit câteva astfel de cărţi în dormitorul de la etaj, grefierul a crezut că rămăseseră fără coperţi din cauza proastei întreţineri sau a vechimii lor. Dar în zilele următoare, cotrobăind şi prin celelalte încăperi, va constata că toate cărţile aveau nu doar coperţile, ci şi paginile de gardă şi paginile de titlu rupte în mod intenţionat. Pesemne că doctorul dorise să-şi facă din toată biblioteca lui o singură carte anonimă, înainte de a părăsi oraşul, poate în aceeaşi clipă în care luase hotărârea de a-l părăsi.
 
Timpul fără coperţi, prezentul anonim, calomniat, umilit, discreditat ca timp, se poate deschide oriunde şi nicăieri, îşi reneagă trecutul şi viitorul, devine solubil şi poate fi băut ca un elixir; îi poţi impune ierarhii, poţi să-l transformi în spaţiu, să-i oferi sau să-i pretinzi întâmplările sub formă de obiecte… Un singur neajuns rămâne totuşi: ca să-i citeşti gândurile, trebuie mai întâi să i le inventezi. Deschizând la întâmplare una dintre cărţile doctorului, grefierul citi aceste câteva rânduri: „A relata înseamnă a vorbi acum şi aici cu o autoritate ce derivă din a fi fost acolo şi atunci. Povestitorul îşi dobândeşte autoritatea prin intermediul morţii”
 
— şi se izbi cu toată forţa de miezul lor tare, de întregul lor material concret, fizic. Oare mai făcuse şi altceva până atunci, decât să înoate în vorbe? Oare nu construise enunţuri în jurul câte unui cuvânt, doar pentru a-i da o valoare de întrebuinţare, doar pentru a-i oferi un loc de muncă acelui cuvânt, a cărui sonoritate îi plăcuse pur şi simplu?… Reîncepu să scrie, cu o uşoară nesiguranţă faţă de sine însuşi, simţind cum în frazele înşirate în grabă pe hârtie se pregătea o bucurie voluptoasă şi tragică. Erau poate ultimele lui cuvinte.
 
Pe doctor l-au împuşcat furioşii, pe motiv că anume se întorsese, ca să răspândească lepra în tot oraşul. Deşi nu avea lepră. Dar cine îl chemase…?
 
În cele din urmă, limonarzii i-au împins pe furioşi spre nord, apoi spre apus, şi se spune că în curând vor pune stăpânire pe întregul ţinut.
 
Primul pe care l-au spânzurat a fost avocatul, fiindcă după ce fusese în tabăra lor mai multe zile, îi trădase şi trecuse de partea furioşilor.
 
Acolo unde găsesc casele zăvorâte, smulg uşile din ţâţâni şi dau buzna înăuntru; oriunde descoperă ceva provizii, îi bat pe cei prinşi cu rezerve şi înhaţă totul… De frica lor, unii îşi vând pe preţuri de nimic proprietăţile, alţii obiectele preţioase, sau îşi înghit monedele de aur. Dar gărzile pândesc zi şi noapte toate ieşirile din oraş, cu degetul pe trăgaci.
 
După aceea, când citi ce scrisese: nici măcar umbra voluptăţii, nici un atom de tragism – rămase dezamăgit. Lipsite de verigile intermediare, care să stabilească relaţia necesară între obiecte şi sentiment, rândurile păreau fără sens. La fel de triste, neajutorate şi inutile ca nişte animale aflate în captivitate; în mişcare, în acţiune, în libertate, lipsa lor de gânduri nu se mai observă, căci mişcarea însăşi le conferă un oarecare temei raţional; acţiunea exercită asupra noastră un fel de hipnoză, ne transformă în accesoriile ei. Dar atunci când te opreşti şi trebuie să rămâi cu tine însuţi, a nu avea gânduri este un infern. Orele trec egal, nediferenţiat, deoarece evenimentul, forma care ar trebui să le dea contur, lipseşte.
 
Trebuia, deci, să înceapă din altă parte, să accepte compromisul memoriei, amestecul acela promiscuu de timpuri denunţat altădată cu emfază, să-l cheme înapoi pe străinul renegat de care tocmai credea că s-a despărţit definitiv, pentru a sonda împreună în incert şi fragmentar, pentru a recompune, „din spuma lor risipită în aer, baloanele de săpun sparte”…
 
În seara aceea, grefierul n-a mai plecat din casa doctorului. Dormi prost pe o un pat vechi, fără cearşafuri şi ale cărui arcuri scârţâiau asurzitor la cea mai mică mişcare; afară, toată noaptea se auzi huruit de maşini şi tropote de cai. Spre amiază, când ieşi din casă, străzile erau pustii, dar în cârciumi şi birturi colcăia o lume ciudată, de străini îmbrăcaţi în nişte uniforme ca de pădurari şi care vorbeau numai în şoaptă. Nimeni nu ştia când şi de unde veniseră, dar dacă nu li se dădea băutură, scoteau de îndată pistoalele şi trăgeau în cine se nimerea – sau dădeau foc şi se mutau la altă cârciumă. O căută pe domnişoara Orzan, sperând vă va afla de la ea ce se întâmplase cu judele şi unde ar putea fi găsit – intenţiona să se întoarcă la hanul lui Cliopa, pentru a-i raporta comisarului, neştiind că între timp comisarul plecase, însoţit de doi călăreţi, într-o direcţie necunoscută şi fără să fi lăsat vreun mesaj în urma sa.
 
Domnişoara Orzan închiriase o cameră la hotel, unde stătea, de altfel, foarte puţin. Peste zi, putea fi găsită la salonul de coafură sau mai degrabă în separeul de la Concordia unde obişnuiau să se întâlnească judele, comisarul, avocatul, doctorul şi cei din preajma lor, dacă nu cumva o chema vreo cucoană din oraş, ca să-i dea în cărţi, să-i ghicească în cafea – şi adeseori se întâmpla că întârzia atât de mult în astfel de vizite, încât gazda n-o mai lăsa să plece peste noapte, ţinând-o să doarmă în casa ei. Aşa încât, deoarece era devreme, iar salonul „Burduja” nu-şi ridicase încă obloanele, grefierul urcă în hotel la catul a treilea şi o căută în a treia cameră pe dreapta, unde ştia că locuieşte; sau, mai precis, bănuia, căci după ce bătu la uşă şi auzi din partea cealaltă o voce bărbătească, începu să nu mai fie atât de sigur. Era o voce aspră şi supărată, de om trezit prea devreme din somn. Pe hol năvăli mai întâi o duhoare de picioare nespălate. O matahală de om, în maieu şi izmene, se uită urât la el dindărătul uşii întredeschise. Morocănos:
 
— Ce vrei?
 
— O caut pe domnişoara Orzan, se scuză grefierul.
 
— Asta cine mai e?
 
Şi trânti la loc uşa.
 
Poate plecase la Serbare, se gândi grefierul – dar atunci ce rost ar fi avut să dea altcuiva camera?
 
Nici ea nu ştia de unde veniseră străinii aceia şi cum putuseră închiria deodată toate camerele hotelului, nu aflase nici despre întoarcerea doctorului, în schimb ştia altceva: că grefierul îşi petrecuse ziua precedentă împreună cu procurorul şi soţia acestuia şi îi confirmă că judele de instrucţie se afla, de asemenea, în oraş. Venise în urma grefierului, în aceeaşi dimineaţă, dar nu mai trecuse nici pe la Parchet, nici pe la Comisariat, ci doar intrase câteva minute la Concordia, atât cât să o întrebe pe domnişoara Orzan dacă ştie în ce cartier s-ar afla strada Dreaptă. Când grefierul se interesă dacă într-adevăr judele orbise, ea râse prefăcându-se surprinsă şi ridică din umeri: de unde să ştiu eu, nu l-am întrebat! Deşi nu ştia nici o stradă cu acest nume, îl îndrumase pe jude în mahalaua Năutului şi după aceea… nu mai ştia ce se întâmplase cu el. Sau, dacă ştia, refuză să-i spună. Schimbă vorba, alintându-se. Se plânse că e obosită, muncise din greu, în două zile coafase aproape cincizeci de cucoane, pregătindu-le pentru Bal Maske…
 
— Şi toate vor să fie deosebite, originale, vor să epateze, adăugă.
 
Vorbea mai mult decât de obicei şi gesticula excesiv, cu o însufleţire precipitată, artificială, adăugând relatării sale tot felul de amănunte inutile.
 
— Îmi ascunzi ceva, bănui grefierul. De ce ai venit, de unde ai aflat că sunt aici?
 
— Oh!… Se aşeză încurcată sau nesigură pe un scaun vechi, cu tapiţeria ruptă şi picioarele strâmbe, care scârţâiră ameninţător, gata să cedeze sub greutatea ei uşoară. De fapt… – îşi luă câteva clipe de răgaz, pentru a se hotărî dacă să-i spună sau nu cele ce aveau să urmeze – de fapt, locuiesc aici de câteva zile, am plecat de la hotel, dar aseară, când tu ai ajuns, eram încă la lucru, aşa încât nu m-ai găsit… Dar tu, de ce m-ai căutat?
 
Grefierul nu-şi mai aminti de ce o căutase. Îl preocupa cu totul altceva, căci în clipele acelea întrezări un adevăr dureros, a cărui umbră – îşi dădu seama abia acum – îl însoţise întreaga zi pe străzile pustii ale oraşului, locuitorii căruia se buluciseră cu mic cu mare la Serbarea Contelui; ca şi cum cineva i-ar fi prins capul într-o anumită poziţie şi l-ar fi ţinut aşa înţepenit, ca să nu se poată întoarce spre umbra de a cărei prezenţă era totuşi conştient, simţindu-i adierea rece, neprietenoasă şi un fel de foşnet, ca o respiraţie proprie, ce se înăsprea când umbra se izbea de lucrurile întâlnite în cale… Acum, când capul îi scăpase în sfârşit din strânsoare, aproape că îi era teamă să se întoarcă şi să privească. Iar explicaţiile şi tonul afectuos cu care domnişoara Orzan îi vorbise îl încurcau şi mai mult.
 
— M-ai urmărit?
 
— Nu, nicidecum.
 
— Atunci, de unde ştii că am fost la procuror?
 
— Mi-a spus chiar soţia lui, când m-am dus să o coafez. Mi-a spus că tocmai plecaseşi cu puţin timp înainte…
 
Ar fi avut un număr infinit de întrebări de pus. Dar ar fi putut toate aceste întrebări la un loc, împreună cu răspunsurile lor, schimba ceva? Umbra aceea – o văzu acum mai clar – se proiecta nu în spaţiu, ci în timp; însoţea obiectele şi întâmplările lunecând peste alte obiecte şi întâmplări, alergând când înaintea, când în urma lor, mereu prezentă, dar şi permanent incertă, cu un desen ambiguu, instabil.
 
— Ai un melc pe obraz, dă-mi voie să ţi-l iau, zise deodată domnişoara Orzan, întinzând degetele, ca pentru a-l mângâia, dar gestul ei de o tandreţe aproape maternă nu plăcu grefierului, care îşi smuci capul într-o parte, înainte de a-l fi atins.
 
— N-am nimic! aproape că strigă, întorcându-se însă, în acelaşi moment, spre oglindă. Apoi i se făcu ciudă pe sine, fiindcă fusese atât de naiv şi căzuse în cursa ei perfidă, iar pentru a-şi complica şi mai mult situaţia, socoti potrivit să contraatace, la rându-i: Nu mai face pe deşteapta, ştiu mai multe decât îţi imaginezi…!
 
Ea se încruntă, clipi nedumerită.
 
— Adică! Ce vrei să spui?
 
— Ce vreau să spun?… De exemplu, ştiu cine era femeia cu care se plimba judele Ştefan pe şes, care l-a înşelat apoi cu inginerul francez şi din cauza căreia până la urmă judele a şi murit… Pentru că, de fapt, Ştefan n-a uitat nitroglicerina acasă, ci a lăsat-o dinadins, fiindcă a vrut să moară!
 
Când termină de spus toate acestea, se simţi, dintr-o dată, stăpân pe situaţie. Dacă ar fi vrut, ar fi putut chiar strecura câteva ironii. (Prezentul virgulă ceva, mai precis zecimalele de după virgula prezentului, asta e umbra în timp a întâmplărilor – care le însoţeşte peste tot, la fel cum umbra spaţială însoţeşte obiectele – amintirea unui sentiment, de care nu poţi scăpa toată viaţa! îşi spuse.)
 
— Deci ştiai!… exclamă ea, pe un ton uşor sceptic. Cuvintele lui o tulburaseră vizibil, căci se ridică îndată de pe scaun şi începu să se plimbe preocupată printre obiectele de mobilă stricate şi mormanele de cărţi sau de haine vechi aruncate pe podea.
 
— Fireşte. Am ştiut de la început, dar n-am vrut să mă amestec.
 
— Şi totuşi, te-ai amestecat, zise ea.
 
— Cum adică?
 
— Te-ai culcat şi tu cu ea.
 
Grefierul se strădui să râdă, însă hohotele pe care le scoase semănau mai curând a lătrat.
 
— Ham-ham!… Trebuie să recunosc, eşti o veritabilă maestră a insinuării! Nu, domnişoară Orzan, ai înţeles greşit, mai precis te prefaci că înţelegi greşit: este vorba chiar despre persoana dumitale! Ştii, probabil – tu care le ştii pe toate – că la început, când abia veniseşi în oraş, eram cumva pe punctul de a mă îndrăgosti de tine… Astăzi mă felicit că am scăpat! Dar atunci, când încă nu te cunoşteam, îmi făceam vagi iluzii… Când îmi amintesc cât de ridicol eram, cât de nerod, îmi vine să-mi plâng de milă; câteva săptămâni la rând m-am tot gândit cum să-ţi strecor un bileţel în poşetă, pe care îl scrisesem de mai multe ori, căutam prilejul cel mai potrivit, ar fi putut fi ziua aniversară a comisarului…, dar atunci ai venit îmbrăcată altfel şi nu mai aveai aceeaşi poşetă… În fine, nici nu mai are importanţă. Important e altceva: că fiind îndrăgostit, sau, mă rog, oarecum îndrăgostit, eram foarte gelos şi te observam atent tot timpul. Ah, intuiţia gelosului nu dă niciodată greş! Aşa am descoperit legătura voastră, aşa mi-am dat seama cine era în realitate amanta judelui Ştefan…
 
Domnişoara Orzan se opri în mijlocul camerei, ca şi cum efortul de a-l fi ascultat pe grefier până atunci ar fi obosit-o brusc, se lăsă la întâmplare într-un fotoliu plin de praf, cu arcurile ieşite, îşi luă capul în mâini sau îşi ascunse faţa în palmele ei mici, transparente şi râse scurt, sau doar pufni de câteva ori, cu un fel de amuzament trist şi resemnat.
 
— Prostule! Prostule!… N-ai înţeles nimic.
 
Privind-o, grefierului aproape că i se făcu milă. Obţinuse, în sfârşit, victoria mult visată pe care nu şi-o dorise, al cărei gust era mai degrabă amar.
 
— N-ai înţeles absolut nimic, repetă ea. Asta înseamnă că ai fost tot timpul orb şi toate judecăţile tale au fost eronate. Mă întreb ce ai putut scrie în faimoasele tale relatări secrete către jude…
 
Deci, ştia şi despre relatare, deşi judele promisese că nu va spune nimănui. Grefierul primise încă o lovitură în plină mutră, dar încercă să reziste.
 
— Nu sunt obligat să te cred.
 
— Ceea ce mă uimeşte la tine este că nu ştii un secret pe care aproape toată lumea îl ştie. Ia să vedem: procurorul ţi-a vorbit mai întâi despre destin? Ţi-a spus că va divorţa? Apoi s-a plâns că nu o mai doreşte şi că vrea să ţi-o dăruiască ţie?… Aşa spune de fiecare dată, fiindcă ăsta e jocul lor. La fel a încercat cândva şi cu Mateuţ, care însă a refuzat propunerea şi de aceea a fost îndepărtat, la fel l-a ademenit şi pe judele Ştefan, care din păcate a luat totul în serios şi s-a îndrăgostit. Ea e într-adevăr bolnavă de nervi, e o nimfomană, iar procurorul nu ştie cum să-i mai intre în voie, îi face toate capriciile.
 
— Înseamnă că şi Oda…?
 
— Ce Odă! A fost doar un pretext.
 
În momentul când scrie aceste rânduri, grefierul nu ştie cât mai are de trăit; poate câteva zile, poate e vorba de ore doar. Depinde când vor ajunge, când îl vor găsi oamenii marelui U, sau realiştii furioşi, sau limonarzii – depinde cine va cuceri în cele din urmă oraşul. Indiferent însă cine va fi învingătorul, soarta lui va fi aceeaşi, căci faţă de toţi e trădător. Acum ştie că şi ultima prezicere a domnişoarei Orzan se va împlini, aşa cum s-au împlinit la timpul lor toate celelalte: va muri împuşcat în somn şi astfel nici nu va afla că a murit; sau, în orice caz, nu va fi prea sigur de asta. Dacă ar reuşi să nu se trezească defel, poate că nici n-ar mai muri propriu-zis, rămânând suspendat undeva între moarte şi somn. Sau dacă, dimpotrivă, ar rămâne permanent treaz, n-ar mai putea fi împuşcat… – sau, mă rog, nu în somn, aşa cum ar trebui. Dar, până la urmă va adormi. Va visa orice, la un moment dat va auzi un zgomot puternic, şi atunci visul lui va crea, anume pentru acel zgomot, o puşcă, aşa cum teoretiza cândva comisarul, parcă…
 
Acum, însă, asta nu mai are nici o importanţă. Oraşul va fi devastat şi distrus în întregime, în pieţele sale se va ara şi se va semăna grâu. Acum ştie şi de ce. Atunci, însă, nu ştia. Ziua aceea e undeva departe, în urmă. Mai întâi s-a gândit să fugă, a vrut să părăsească oraşul. S-a gândit la vapoare, la trenuri şi la gări, la căruţele cu coviltir înşirate de-a lungul drumurilor prăfuite, cu care ar fi putut trece neobservat peste graniţă… Apoi îşi aminti şi de camionul acela mare al evreului Hasid care ducea zilnic marfă în port… Dar la barieră întâlni câinele. (Ziua Contelui îi pare acum undeva departe în urmă, o zi dintr-o altă viaţă sau mai degrabă din viaţa altcuiva, deşi n-au trecut decât câteva săptămâni de atunci. În dimineaţa când a căutat-o pe domnişoara Orzan la hotel şi n-a mai găsit-o… şi până la urmă a găsit-o totuşi… obosit şi resemnat, după ce încetase să o mai caute… spre seară, întorcându-se la casa doctorului, unde îşi uitase cheile, poate… după ce, potrivit unui obicei mai vechi, îşi notase într-un carnet peripeţiile de peste zi, pentru a i le relata mai târziu judecătorului de instrucţie, pe care nu ştia că nu-l va mai întâlni niciodată… în timp ce cotrobăia prin lucrurile rămase de la fostul stăpân al casei… aşteptând căderea întunericului, sau o nouă întâlnire cu câinele… O căutase fiindcă se temuse de întâlnirea cu ea, şi acum îi părea bine că o găsise… de fapt, ea îl găsi, apăru pe neaşteptate, grefierul crezu mai întâi că e câinele – te-am căutat toată ziua îi spuse, – iar eu te-am aşteptat toată ziua, răspunse ea.)
 
Au trecut trei săptămâni de la ziua Contelui şi de la evenimentele sângeroase ce i-au urmat, iar cel de atunci, fudul şi naiv, nu mai este, a murit, sufletul lui s-a mutat într-un bătrân. Trei săptămâni cât trei vieţi, ar spune acum, dacă ar mai fi cineva pentru care să vorbească. Dar toţi au plecat, nu se ştie unde. Comisarul, săltat de la hanul lui Cliopa de oamenii călări ai marelui U… Doctorul, împuşcat pe stradă, în plină zi, îndată după ce revenise în oraş (de ce revenise, cine îl chemase, ce anume căuta, grefierul nu va afla niciodată)… Judele, orbecăind poate şi acum prin cartierele de la marginea oraşului şi întrebând de numele unei străzi care nu există… După noaptea petrecută împreună, a plecat şi domnişoara Orzan. Ea a plecat, dacă se poate spune aşa, de bunăvoie.
 
— Nu mai am ce să fac aici, i-a spus grefierului în zori, la despărţire.
 
— O să-mi fie frică singur.
 
— Roagă-te să se termine cât mai repede, l-a îndemnat ea.
 
— Te rog să mă ierţi, a rugat-o el.
 
Iar ea a pufnit, ca de obicei, în râs. Amintindu-şi poate cum el îi ceruse, în timpul certei din seara precedentă – dacă o fi fost propriu-zis ceartă, dar după aceea el îşi dădu seama că domnişoara Orzan nu se certase niciodată, cu nimeni – să jure că nu se culcase cu judele Ştefan. Tot aşa a râs şi atunci, privindu-l afectuos şi compătimitor, dar în loc să jure a spus altceva.
 
— Este chiar atât de important acest lucru?
 
— Vreau să fiu sigur!
 
L-ar fi putut întreba de ce vrea să fie sigur, la ce mai foloseşte. S-ar fi adunat prea multe întrebări între ei. Părea că se gândeşte; cedă dintr-un fel de lehamite.
 
— Nu pot jura, spuse. În schimb, îţi voi dovedi altfel… (El rânji sceptic.) Nu râde! Apropie-te!
 
Grefierul nu se mişcă de pe scaunul său şi atunci se ridică ea şi veni către el, se apropie foarte mult, până când îi atinse genunchii cu genunchii ei, rămase în picioare dinaintea lui, privindu-l de sus, încât pentru a-i vedea faţa grefierul trebui să-şi lase capul mult pe spate. Ca şi cum ar fi acceptat un sărut. Dar degetele ei reci îl prinseră de încheietura mâinii.
 
— Poţi să ţii un secret? îl întrebă.
 
Grefierul începu să-şi simtă mâna tremurând într-a ei, căci bănuind ce avea să urmeze – o bănuială până la urmă greşită – nu i se putea opune şi nici nu mai avea tăria de a reveni, spunându-i, de exemplu, că preferă în continuare o anumită incertitudine în ceea ce o priveşte şi nu-l mai interesează dovezile, de aceea o crede pe cuvânt… etc. Deşi n-ar fi vrut să ajungă până la „dovada” cu care ea, venind atât de aproape, îl ameninţa, îşi dădu seama că era prea târziu pentru a-şi retrage acuzaţia, iar fiecare secundă de amânare, din cele pe care ea i le acorda încă, de parcă ar fi ştiut că oricum nu-i vor folosi la nimic, îi sporea confuzia şi neputinţa. Acceptă ca pe o fatalitate situaţia; pierduse, era condamnat – fără să ştie prea bine nici ce pierduse, nici motivul condamnării şi nici în ce consta pedeapsa. Mâna îi devenise moale şi grea când domnişoara Orzan o ridică până în dreptul abdomenului şi o ţinu suspendată un timp, aşa cum călăul îi lasă condamnatului la moarte un răgaz pentru a se căi sau ca să-şi exprime ultima dorinţă. Apoi ea îşi ridică într-un mod cât se poate de firesc marginea rochiei, ca o fetiţă ce încă nu a învăţat pudoarea, sau dimpotrivă, ca o femeie foarte experimentată care a uitat-o, o ridică cu cealaltă mână, lăsând vederii pentru o clipă porţiunea netedă şi albă de pântec pe care va apăsa apoi mâna grefierului, împingând-o totodată în jos, spre încheietura coapselor, acolo unde femeile au îndeobşte ceva cu nişte fire de mărar deasupra… Nedumerite, mânate de un fel de curiozitate proprie, degetele pipăiră timid împrejur, căutând eventuale obstacole, protuberanţe şi rotunjimi, formele tactil previzibile ale reliefului femeiesc, dar nu întâmpinară nici un obstacol, ci alunecară în toate direcţiile pe aceeaşi netezime călduţă a pielii, iar senzaţia era mai degrabă stranie şi perplexă, ca şi cum s-ar fi rătăcit într-un spaţiu fără nici o dimensiune.
 
Îşi retrase brusc mâna, un fel de spasm. Domnişoara Orzan făcu doi paşi înapoi, atât cât să-l lase să se ridice în picioare.
 
— Nu e nimic acolo! bravă el cu veselia forţată a unuia care are de gând să se sinucidă.
 
Nu o mai putea privi în ochi, iar ea păru dintr-o dată foarte tristă, nu supărată (de aceea i se spune cu atâta insistenţă „Domnişoara…”?). S-ar fi aşteptat ca, după ce îi dăduse mai mult decât dovada cerută, să îl certe, căci obligând-o să-i dezvăluie ceva ce nu s-ar fi cuvenit poate să afle, forţase un privilegiu nemeritat, dar ea nu-i reproşă nimic, ci se întoarse uşor aplecată, de parcă şi-ar fi reproşat sieşi ceva, consimţind la propria infirmitate, şi se aşeză pe scaunul şubred de pe care se ridicase puţin mai devreme. Gesturi desprinse parcă dintre exponatele unui muzeu. Rămaseră astfel un timp indefinit, ascultând ploaia ce se furişa printre case, un foşnet îndepărtat, la limita tăcerii.
 
— Va ploua multe zile de-acum încolo, spuse ea în cele din urmă.
 
Suna, de fapt, ca o concluzie. Grefierul începu să se îmbrace, căci hotărâse dintr-o dată să plece în căutarea judelui de instrucţie, deşi între timp afară se întunecase. Avea nevoie să meargă prin ploaie de-a lungul vreunei străzi largi şi pustii, pentru a înţelege mai bine, pentru a developa în camera obscură a singurătăţii mulţimea de senzaţii mute, contradictorii înregistrate în cele câteva secunde pe vârful degetelor cu care pipăise sexul ei absent – sau pentru a-şi extenua frica.
 
— Pleci? se auzi întrebat.
 
— Trebuie să-l găsesc pe jude, am un mesaj pentru el.
 
— Ieri, cineva a întrebat de judele de instrucţie la Concordia, îşi aminti domnişoara Orzan. Un om care şi-a lăsat şi numele… Anania, parcă. Nu te-a anunţat majordomul?
 
Nu mai avea rost să plece, renunţă să-şi mai încheie nasturii balonseidului.
 
— Care Anania? întrebă consternat. Anania nu există, e doar o invenţie a comisarului! Nici strada Dreaptă nu există în acest oraş, judele o caută zadarnic.
 
— Deci, l-aţi minţit…
 
— Nu ştiam ce intenţii are. Fiindcă era totuşi trimis de la centru, din capitală, şi nu puteam avea deplină încredere în el. Comisarul îmi poruncise…
 
Îi poruncise vreodată comisarul să mintă? Nicidecum. Inventa chiar în acel moment o nouă poveste care să-i justifice frica şi laşitatea. (Poate că şi Povestea Marelui Brigand nu e decât o minciună pe care ne-o spunem de frică… Deşi, în cele din urmă, orice poveste conţine totuşi un adevăr, chiar şi neintenţionat, mai puternic decât voinţa celui ce o făureşte.)
 
Grefierul se străduia să descopere adevărul neintenţionat al minciunii pe care tocmai se pregătea să o spună. Era mai curând o imagine, decât un enunţ; mai degrabă un sentiment decât o imagine.
 
— Anania, aşa mi-a spus că îl cheamă. De la el am aflat că judele orbise, insistă domnişoara Orzan. Spunea că trebuie să-l întâlnească neapărat…
 
Ploaia se opri brusc şi la amiază, preţ de câteva ore, apăru soarele. Atunci ieşiră de sub pământ, printre pietrele de pe caldarâm şi prin crăpăturile asfaltului, nenumărate râme roze şi vineţii ce se îndreptau într-o direcţie numai de ele ştiută, sau de forţa obscură ce le domina instinctul, deşi era clar că nu vor ajunge niciodată acolo. Se înmulţiseră într-atât încât, pe anumite porţiuni ale trotuarului, neavând cum să le mai ocoleşti, te vedeai obligat să calci la întâmplare peste ele şi să le striveşti sub talpa încălţămintei care devenea lipicioasă şi totodată luneca pe stratul subţire ca o mâzgă spumoasă, aproape vie, tresărind dureros la fiecare atingere. Aburi căldicei şi înecăcioşi, cu un miros dulceag de tăbăcărie, se ridicau din gurile canalelor, susţinuţi parcă de o anumită certitudine de sine, ca şi cum ierarhiile fermentaţiilor subterane din care proveneau le-ar fi conferit, alături de privilegiul ascensiunii, şi un scop secret în lumea de afară, un fel de legitimare ocultă. Altminteri, oraşul oferea o privelişte mai degrabă mohorâtă, cu case şovăielnic înclinate unele spre altele, ghemuindu-se sub apăsarea cerului imobil şi opac, şi străzi aproape pustii, cărora câte un trecător grăbit le agrava incertitudinea. Multe ferestre aveau obloanele trase; altele, ale căror geamuri fuseseră sparte, căci foştii stăpâni nu apucaseră să le pună obloane, lăsau să răzbată din adâncimea odăilor nelocuite un fel de întuneric moale şi umed ce se revărsa apoi în văzduh pătându-l cu umbre plutitoare, lipsite de contur, dar în schimb împovărate de ecoul vocilor şi rămăşiţe din exalaţiile trupurilor care sălăşuiseră cândva acolo. Ici şi colo, la câte un colţ de stradă, cisternele cu limonadă zăceau nefolosite, căci, câţi mai rămăseseră dintre locuitori, se baricadaseră în case şi nu deschideau uşa nici măcar rudelor sau vechilor cunoştinţe, de teama formaţiilor de realişti care cutreierau oraşul, însoţite de gardieni înarmaţi, şi rechiziţionau sau confiscau (nimeni n-ar fi putut spune cu exactitate dacă între aceşti doi termeni mai exista vreo deosebire) bunurile de orice fel. Se zvonea că în ţarina de dincolo de Cimitirul Olarului se ridicaseră barăci şi corturi; mulţi se mutaseră acolo de bunăvoie, sau de frică. Păziţi de trupele realiştilor, se simţeau mai în siguranţă. Alţii fuseseră scoşi din oraş, încărcaţi în camioane şi duşi într-o direcţie necunoscută. Cei mai curajoşi, care îşi căutau scăparea în mlaştină sau în pădurile din nord, erau împuşcaţi când, în toiul nopţii, încercau să treacă nevăzuţi prin spărturile de zid sau peste meterezele păzite de ochitori bine antrenaţi. Chiar între cetele de realişti izbucniră conflicte, furioşii din Oraşul de Sus, care deţineau palatul Guvernatorului şi limonarzii din Oraşul de Jos, care îşi stabiliseră statul major în clădirea Primăriei, confruntându-se aproape zilnic, din motive numai de ei ştiute, iar în cursul acestor sângeroase confruntări multe case erau incendiate, obligându-i pe cei ascunşi în ele să iasă în stradă, dacă nu alegeau cu bună ştiinţă să ardă de vii înăuntru.
 
Înainte de a pleca, domnişoara Orzan ţinuse să se asigure că grefierul nu va părăsi oraşul până la venirea trupelor marelui U, repetându-i că, cel puţin deocamdată, nu are de ce să se teamă, cu atât mai mult cu cât semnase la timp Adeziunea – lucru de care grefierul deja uitase, îşi aminti abia atunci de întâlnirea din urmă cu două zile, în Piaţa Primăriei, cu necunoscutul politicos şi agresiv care îl obligase să semneze într-un fel de registru sau dosar. Niciunul dintre cei care l-ar fi putut demasca n-ar fi avut curajul să o facă, deoarece ar fi devenit la rândul său suspect şi, mai devreme sau mai târziu, ar fi fost el însuşi arestat. După aceea, oricât s-ar ascunde, va fi zadarnic… „Vei rămâne să împărtăşeşti destinul oraşului şi să-i scrii povestea până la capăt”. Nu mai era o previziune, ci o poruncă.
 
Încercând să se deghizeze, se îmbrăcă cu nişte haine mai vechi de-ale doctorului, nu se mai bărbieri şi îşi puse nişte ochelari falşi, ca să pară mai bătrân. Învelit în pelerina largă de ploaie, cu pălăria pleoştită trasă peste ochi, putea fi luat drept proprietarul vreunei mici prăvălii de mărunţişuri, cu care, în principiu, nimeni n-ar fi avut nimic de împărţit. Aşa îşi imagina. De altfel, puţinii târgoveţi pe care îi întâlni treceau grăbiţi pe lângă el, drepţi şi rigizi ca somnambulii, cu privirea fixată înainte, păşind automat de parcă ar fi fost nişte păpuşi cu mecanism.
 
Oraşul aproape se golise de oameni. Cei mai mulţi fuseseră luaţi direct de la Serbarea Contelui, când realiştii au înconjurat pe neaşteptate ţarina de lângă Cimitirul Olarului şi au îndreptat armele spre ei; l-au împuşcat mai întâi pe Conte, tocmai în timp ce vorbea de la tribună; pe alţii i-au scos din case şi i-au urcat cu de-a sila în dube şi camioane; pe cei ce încercau să fugă îi împuşcau fără somaţie. Va afla mai târziu, după ce va intra pentru puţin timp la Concordia, unde majordomul zăcea într-un lac de sânge pe pardoseala din hol, cu burta spintecată de unii care crezuseră că-şi înghiţise ghiulurile de aur. Pesemne cineva le vorbise despre ghiulurile lui. Realiştii prinseseră de veste că cei care intenţionau să fugă înghiţeau aurul, ca să nu le poată fi luat.
 
— Nebunia e că nu mai ştii de cine să te temi, îi şopti în trecere Prohor, chelnerul, singurul dintre cei de acolo care îl recunoscuse, după miros sau cu vreun alt simţ profesional ce nu dădea greş, căci nici măcar nu trebuise să-l privească din faţă. Grefierul îl urmări până la intrarea în bucătărie, ştiind că se expune şi îl expune şi pe chelner riscului de a fi văzuţi împreună.
 
— Cine? îl întrebă scurt.
 
— Lasă-mă în pace, am treabă! răspunse dur, cu voce tare chelnerul şi lovi precis cu piciorul uşile batante gemene, care se desfăcură într-un balans simetric, făcându-i loc numai atât cât să treacă cu tava. După câteva clipe însă, grefierul îi văzu prin crăpătura lor doar un ochi şi-l auzi şoptind dindărătul uşilor. Pleacă de aici! Pleacă mai repede, să nu te vadă avocatul! E omul lor, v-a trădat pe toţi…!
 
Din păcate, şi tu vei muri împuşcat, vorbi grefierul pentru sine. Aşa cum murise şi stăpânul lui, cu o seară înainte, deoarece nu trimisese destul de repede mâncarea şi băutura bandei de realişti înarmaţi care năvălise în salonul oficial.
 
Spre seară, ploaia reveni dintr-o altă direcţie, mai rece, măruntă, insistentă. Pe ziduri, cerneala roşie a afişelor care anunţau tardiv Mobilizarea Generală începuse să se prelingă dincolo de marginile acestora, ca şi cum literele ar fi fost ele însele înjunghiate şi se stingeau în tăcere, se dizolvau în textura hârtiei ce se topea la rândul său îmbibată de apă; colţurile desprinse ale unora dintre afişe atârnau gata să cadă şi să se amestece cu mâzga de pe trotuare, confirmând parcă ineluctabilul verdict al forţelor dezagregării, predominanţa unei energii disperse ce prefigura un fel de surmenaj al materiei în întregul ei. Grefierul se îndrepta, fără să ştie de ce, spre casa domnului Şarl. Poate fiindcă nu reuşise să ajungă în partea de sus a oraşului, unde se afla casa comisarului. Încercase să se apropie de clădirea Comisariatului, dar fusese oprit de oameni înarmaţi, care îi ceruseră legitimaţia de acces, căci între timp, mai încolo, la Primărie, izbucnise un incendiu, sau cineva îi pusese dinadins foc, şi circulaţia în zonă fusese oprită. Coloana întunecată de fum, aplecată parcă sub povara propriei greutăţi, se tot lăţea peste partea aceea de oraş şi peste cartierele dinspre Observator. La capătul străzii văzu un mic grup de oameni orientaţi cu toţii în aceeaşi direcţie, spre ceva ascuns după colţul clădirii, şi care la anumite intervale izbucneau în râs. „Inconştienţi până în ultimul moment”, gândi grefierul. N-ar fi avut nici un motiv să ajungă acolo, deoarece până în cartierul Ţărăncuţa exista un traseu mai scurt, prin spatele vechiului Turn al Antoniei, iar dacă şi-ar fi amintit la timp ce îl sfătuise domnişoara Orzan, ar fi evitat chiar şi să se apropie de ei. Îşi aminti însă prea târziu. Împins de firescul imbold al curiozităţii, gândi că ar putea face un mic ocol, fiindcă oricum nu se grăbea, vizita sa la domnul Şarl neavând un scop precis, ci oferindu-i doar acel reper difuz necesar recapitulării propriilor temeri.
 
Acolo era o brutărie, iar oamenii aceia, bărbaţi şi femei, stăteau la coadă. Deocamdată uşa era închisă şi nu se vindea nimic, însă alături de uşă, pe trotuar, la adăpostul unei umbrele largi, luate probabil de la vreun restaurant cu terasă, un bătrânel cu aspect poznaş pusese o masă pe care juca păpuşile. Figura lui îi era vag cunoscută grefierului, i se păru că-l mai întâlnise, dar nu-şi putea aminti în ce împrejurare şi unde anume, poate la vreun iarmaroc, poate în urmă cu mai mulţi ani, la o altă aniversare a zilei Contelui. „Vasilache” avea un nas mare, roşu în vârf, şi pălăria trasă pe ceafă, dar altminteri părea un băiat de treabă, în schimb „Marioara” era aţoasă şi rea de gură, îl certa mereu, ba că a stat prea mult la cârciumă, ba că nu aduce banii acasă, ba că n-a reparat hornul sau acoperişul casei – bătrânul mânuia păpuşile cu deosebită vioiciune, le plimba încolo şi încoace pe masă, făcându-le să se certe şi să se bată, sau să se mângâie şi să se îmbrăţişeze, după cum cerea momentul poveştii, iar senzaţia celor ce le priveau era că vorbesc ele însele, deoarece păpuşarul ţinea permanent gura întredeschisă, încremenită într-un fel de zâmbet sarcastic, şi nu mişca defel buzele.
 
— Unde ai umblat iarăşi? întreba Marioara – am fost să cumpăr pâine, răspundea Vasilache – pâine, hai pâine? insista ea, pregătindu-şi în acest timp mătura cu care avea să-l lovească – da, pâine, fiindcă s-a raţionalizat, nu ştii, au închis toate fabricile, iar pâinea se dă numai pe cartelă – iar spui minciuni, iar ai întârziat la cârciumă… – şi poc! cu mătura pe la spate – au! au! ajutoor!… ţipa Vasilache, săriţi, oameni buni, că mă omoară!… moment în care spectatorii izbucneau în râs. „Inconştienţi până în ultimul moment”, repetă grefierul în gând. Abia acum înţelegea adevărul mai cuprinzător al cuvintelor pe care domnişoara Orzan ţinuse să i le spună la despărţire. Oraşul acesta va muri, de asemenea, în somn.
 
Până la urmă ajunse totuşi la locuinţa domnului Şarl, pe care însă nu-l găsi acasă. Soţia lui îl anunţă că plecase să rezolve anumite probleme de aprovizionare. Crezu la început că e un alt mod, mai ocolit, de a se referi la criza de pâine din oraş, dar descoperi foarte curând că se înşelase. Doamna Şarl îl anunţă că soţul ei fusese numit Responsabil Departamental în Ministerul Energiei şi Aprovizionării, se miră că grefierul nu aflase încă. Era oarecum mândră de mirarea ei. Chiar în această după-amiază, oraşul va beneficia de primele rezultate ale eforturilor domnului Şarl, atunci când vor sosi primele cisterne cu limonadă, care se va distribui gratuit tuturor locuitorilor. Deşi se referi numai în treacăt la prezenţa celor doi gardieni de la poarta casei în formă de piramidă, care îi asigurau securitatea, se văzu nevoită să le facă unele reproşuri, fiindcă necunoscându-i pe mai vechii prieteni ai domnului Şarl, nu-i lăsau să intre fără a se legitima. Ceea ce, din punctul ei de vedere, constituia un mic abuz, împotriva căruia nu avea însă nici o putere – căci, ştiţi, regulamentul e foarte strict. Noroc că pe el, pe grefier, îl zărise ea însăşi de la fereastră şi putuse interveni personal pentru a-i înlesni accesul. Ştia şi îl felicită că a semnat Adeziunea, îi dezvălui că şi ea lucrase în clandestinitate, împreună cu soţul, pentru Forţele Realiste, după ce îi recrutase inginerul francez şi îi pusese în legătură cu ceilalţi militanţi din Loja Armoniei. Apoi, dându-şi seama că vizita risca să se prelungească dincolo de termenul protocolar, se interesă plină de solicitudine dacă i-ar mai putea fi de folos cu ceva.
 
— Doriţi o mărire a raţiei? Cred că aş putea interveni pe lângă soţul meu, deşi ştiţi cât este de sever când e vorba de astfel de intervenţii. Acum la început e mai greu, însă în curând această problemă va dispărea şi fiecare va avea la dispoziţie întreaga cantitate necesară.
 
Cuvintele ei, de o precizie remarcabilă, reuşeau să transforme nişte informaţii destul de abstracte în imagini ferme, perfect conturate, încât ascultând-o grefierul se simţea el însuşi mai real, mai decis. Femeia aceasta se schimbase în mod miraculos, aproape că nu o mai recunoştea.
 
— Dacă s-ar putea… îngăimă totuşi destul de timid.
 
— În orice caz, sper că ne veţi mai vizita. Sunt convinsă că soţul meu se va bucura să vă vadă. S-ar putea să ne mutăm între timp, deoarece casa a fost declarată muzeu, poate aţi aflat deja, aici va funcţiona Muzeul Forţei Odice. Dar în orice caz, ne-ar face plăcere să ne mai vizitaţi.
 
Un al treilea gardian îl însoţi pe grefier până la poartă, unde îl predă celor doi care asigurau paza exterioară. Trebui să-şi declare numele şi să semneze într-un tabel, pe care unul dintre soldaţi îl scoase de sub pelerina de ploaie. Îndeplini aceste formalităţi în grabă, neatent, observând abia la urmă rândurile din capul tabelului, pe care picăturile de ploaie loviseră unele litere şi le împrăştiaseră peste celelalte din vecinătatea lor, făcând pe alocuri scrisul ilizibil. Prin semnătura depusă renunţa de bunăvoie la averea personală şi se punea la dispoziţia autorităţilor, beneficiind în schimb de anumite facilităţi – de fapt un transfer pur metafizic, căci nu-i luară nimic, nu-i cerură nici măcar adresa sau vreun act formal, iar în legătură cu facilităţile promise, lipsea desigur orice precizare. Preţ de o clipă, se gândi la soţia comisarului şi la cele două fiice ale sale, dintre care cea mai mare, propria şi nefericita soţie a grefierului însuşi; poate că reuşiseră să plece la timp. Era în presupunerea lui un optimism teoretic, izvorât din preocuparea de circumstanţă ca nu cumva să li se fi întâmplat ceva rău, un fel de certitudine laşă, ce-i permitea să se întoarcă exclusiv spre sine, deşi după noaptea petrecută cu domnişoara Orzan, propria soartă îi devenise, de asemenea, indiferentă.
 
Rătăci ceasuri întregi fără nici o ţintă, până seara târziu (la fel cum va face apoi zile şi săptămâni la rând), cu vaga speranţă că-l va întâlni din întâmplare pe judele de instrucţie, pentru a-i spune de Anania. În drumul de întoarcere spre casă, îl văzu pe moşneagul acela întins pe trotuarul acum pustiu, într-o baltă de sânge, lângă măsuţa răsturnată, alături de care păpuşile zăceau, de asemenea, încremenite. Îl înjunghiaseră, dar nu-i putuseră interzice nici după moarte zâmbetul sarcastic întors parcă dinadins, sfidător, spre cer. Şi îl recunoscu abia acum – era Cartaphilus.
 
— A scăpat de un blestem, zise câinele, apărut nu se ştie cum, deodată, lângă grefier.
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