Petru Cimpoeșu
Verso 2 - A doua audienţă.
 
Fata pe care o chema Sadim. Comisarul vorbeşte despre dificultăţile întâmpinate în derularea anchetei. Apoi despre Sadim, fata lui Daniel butnarul şi a Doudoucei, epidemia de ciumă şi aducerea înapoi a logodnicului domnişoarei Orzan-cea-bătrână.)
 
— AR FI FOST MAI SIMPLU, şi pentru mine mult mai comod, să vă las să citiţi dumneavoastră înşivă dosarul, dosarele, oricum sunt sigur că până la urmă o veţi face, dar până atunci există riscul să vă formaţi o părere eronată, fiindcă piesele de dosar sunt în primă instanţă reci, moarte, adesea contradictorii, în fond neconcludente, şi numai cine le ştie bine adevărata istorie, viaţa lor secretă, e în măsură să le aprecieze critic şi să extragă din ele acele judecăţi corecte atât de necesare unei juste evaluări a Cazului, – mă refer în special la miile de fire invizibile care leagă întâmplări mărunte sau evenimente majore, o vorbă spusă din neatenţie, gestul de retractare care îi urmează, surâsul stânjenit sau complice de după aceea, umbra unei ezitări, jocul privirii, apoi un veritabil plancton de impresii, mici incidente, aluzii, vicleşuguri, suspiciuni, superstiţii, nelinişti, fantasme pe care nici o depoziţie şi nici o probă nu le vor putea înregistra ca atare, dar din care se revendică cele mai importante decizii şi atitudini – elemente minuscule, de multe ori nebăgate în seamă, aşa cum nu luăm în seamă firele de praf şi microbii inhalaţi odată cu aerul şi nu băgăm de seamă nici că respirăm, decât atunci când ne sufocăm, abia atunci aerul capătă preţ, astmaticii ştiu cel mai bine asta – lucruri în general neglijate, pe lângă care cei mai mulţi trec nepăsători, preocupaţi de mersul afacerilor, jocul bursei, confortul locuinţei sau doar propria indigestie, alergând după himera unei situaţii, chinuindu-şi trupul şi otrăvindu-şi zilele cu ambiţii deşarte şi disperări ridicole, fără să ştie şi fără să-i intereseze că sunt expuşi unui permanent pericol, de care munca noastră anonimă şi mizerabilă încearcă să-i scutească, pe cât posibil…
 
Vorbesc în general, nu c-aş vrea să-i condamn sau să las impresia că aş pretinde ceva în schimb, că ne-ar fi îndatoraţi în vreun fel, ci doar că, fără a fi eroi, avem şi noi rolul nostru în buna orânduială a treburilor publice din această urbe de venetici, contribuim, cum s-ar zice, la bunul mers al vieţii sociale, munca noastră anonimă şi chiar ridiculizată de unii, care nu o înţeleg, adaugă o cărămidă sau măcar un sfert de cărămidă la propăşirea concetăţenilor, dacă mi-e permis să mă exprim într-un mod atât de pretenţios, o cărămidă pe care ei n-ar vedea-o decât dacă în locul ei ar fi o gaură, şi nu o vor recunoaşte poate niciodată, dar n-o să-i condamnăm pentru atâta lucru, le-am cere prea mult, i-am supraestima, ba aş putea spune că s-ar simţi lezaţi în onorabilitatea lor mic-burgheză dacă ar afla că cineva, nu contează cine, se ocupă de memoria lor, vă daţi seama, unul din bunurile cele mai intime şi mai vulnerabile ale individului, – de multe ori, oameni cu cea mai curată conştiinţă, acel gen de oameni exemplari, în funcţie de biografia cărora ne educăm copiii, se neliniştesc şi devin neprietenoşi dacă încerci să le răscoleşti anumite sectoare ale memoriei, nu fiindcă ar avea neapărat ceva de ascuns, nu fiindcă ar exista în trecutul lor vreun element nedemn de o biografie exemplară sau că s-ar dezice de vreuna din faptele lor, ci din teama, pur şi simplu, că nu au o memorie tocmai bună, dintr-o anumită suspiciune faţă de ei înşişi – vorbesc din experienţă, domnule judecător de instrucţie, credeţi-mă, şi experienţa asta mi-a dovedit că există un fel de retroacţiune a memoriei, aşa cum există o retroacţiune a visului, – căci dacă în timp ce dormi se produce un zgomot şi visezi, bunăoară, o împuşcătură, va trebui să visezi mai întâi puşca – dar puşca nu exista în vis! – şi atunci, ce face visul? – secretă timp, asta face: o inventează şi o introduce înaintea împuşcăturii! deşi ea nu existase în vis până în momentul producerii zgomotului, deşi în ordinea visului puşca e un efect şi nu o cauză a împuşcăturii; visul o va deplasa cumva de pe o linie izocronă pe alta, transformând-o din efect în cauză – dacă acceptăm că memoria e şi ea un fel de vis, va trebui să acceptăm că şi ea secretă timp şi astfel vom înţelege mecanismul prin care putem acţiona asupra trecutului şi cum sentimentele noastre de azi devin cauze ale unor întâmplări consumate cu mult timp în urmă…
 
Convingerea mea, vreau să spun, este că uităm din cauza sentimentelor, ele sunt duşmanul numărul unu al memoriei – din acest motiv, nu pot obliga martorul să-şi amintească împuşcătura înainte de a-şi aminti arma cu care s-a tras, şi partea proastă e că, uneori, arma nici nu există, trebuie să o inventez eu; în continuare, însă, intervin o serie de necunoscute şi apar complicaţii, fiindcă împuşcătura presupune un glonte şi nu se ştie niciodată în ce direcţie porneşte glontele, dacă e unul adevărat sau unul orb, pe cine loveşte şi din vina cui… – o amintire aduce cu sine o alta, apoi altele, reduta pe care o asediezi şi în care pătrunzi se dovedeşte un labirint de compromisuri, slăbiciuni, mici umilinţe şi culpabilităţi… şi ţineţi cont că mă refer la oamenii oneşti, la oamenii de caracter, cum se zice, căci există desigur şi o altă categorie, de inşi care au într-adevăr ceva de ascuns şi mint cu bună ştiinţă, pentru a te păcăli şi a se distra apoi pe seama ta, pentru a te expedia pe o pistă falsă, ori dintr-o pornire obscură de care ei înşişi nu sunt conştienţi, pentru a-şi conserva imaginea despre sine – şi încă nu m-am referit la urzeala jocului de interese în jurul acestui caz, la competiţia secretă pe care a provocat-o printre persoane dintre cele mai respectabile (altfel, de ce ar fi trebuit să ne fie trimis un judecător de instrucţie de la centru?), o competiţie în toată regula, cu victimele şi eroii săi, nici la obstrucţiile pe care le întâmpinăm din partea unora, incomodaţi de cercetările noastre, de posibilele concluzii sau de consecinţele pe care ele le-ar putea antrena…
 
Vă spun toate acestea atât pentru a vă preveni, dacă îmi este permisă o astfel de iniţiativă, cât şi pentru a justifica într-o oarecare măsură rezultatele modeste ale cercetărilor noastre de până acum – dar vă rog să ţineţi cont, în legătură cu aceste rezultate, de condiţiile în care a trebuit să lucrăm la început, când comisarul Aron ne-a lăsat fără nici un fel de date şi fără unul din martorii cheie – mă refer la Pisica Verde – vă rog să aveţi în vedere că acest handicap a fost agravat de moartea subită a judecătorului de instrucţie Ştefan, pe seama căreia s-au făcut atâtea speculaţii nefondate, fiindcă în realitate bietul om îşi uitase nitroglicerina acasă, încât nimeni nu l-a putut ajuta şi, până să chemăm un doctor, şi-a dat duhul, a murit sub ochii noştri, puneţi la socoteală ostilitatea, scepticismul şi, în cel mai bun caz, nepăsarea autorităţilor locale, ca să nu mai vorbim de interesul unora ca cercetările să se înfunde ori să o ia razna, pe o pistă greşită, satisfacţia nedisimulată cu care înregistrează orice inexactitate sau slăbiciune a poliţiei, adăugaţi la toate acestea intrigile, ipocrizia şi neîncrederea de care suntem înconjuraţi, şi poate veţi înţelege de ce, după aproape trei ani de cercetări, suntem încă atât de timoraţi, deşi nu s-ar putea spune că în acest timp ancheta nu ar fi avansat, ba dimpotrivă, în anumite direcţii a avansat chiar foarte mult şi deţinem unele date certe, dar vreau să spun că în chestiunea esenţială a Cazului încă ezităm, bâjbâim şi, în orice caz, persistă posibilitatea ca descoperiri ulterioare să anuleze şi să răstoarne întreaga logică a lucrărilor de până acum – suntem, ca să fac o comparaţie, asemenea unor arheologi, trebuind să reconstituim vasul pornind de la un ciob, dar nu numai vasul, ci şi istoria lui, cine l-a făcut, cui l-a vândut, ce întrebuinţare i-a dat acela, când, cum şi de ce s-a spart, vedeţi, o mulţime de imponderabile şi condiţionări care solicită un aport consistent de subiectivitate, cu riscurile de rigoare…
 
Pentru noi, ciobul a fost cadavrul descoperit în parc, cu cele câteva particularităţi deja menţionate, lipsa sângelui şi a oricăror urme de violenţă, dintele din cerul gurii, de fapt o măsea, smoking-ul demodat etc., nu zic banale, ele vor fi având desigur importanţa lor, şi dumneavoastră sunteţi primul care ştie că uneori contează mai mult amănuntul aparent banal decât aşa-zisele date decisive, dar la fel de adevărat este că amănuntele care ne lipsesc sunt întotdeauna mai importante decât cele pe care le deţinem – iar în prima etapă a anchetei a trebuit, firesc, să ne ocupăm mai mult de cele din prima categorie – unul dintre martori, un bătrânel cam aiurit, din câte mi-am dat seama, fusese o vreme grădinar la palatul contelui Rosenhoff, cel care a tot pictat tablouri cu incendii până când şi-a dat foc la propria casă şi a ars odată cu ea, există şi voci care afirmă că de fapt oamenii domnului Guvernator ar fi făcut-o, fiindcă erau rude prin alianţă şi se judecau de la o moştenire – ce ne interesează pe noi? – şi, după moartea lui Rosenhoff, se angajase la Gospodăria Comunală, despre bătrânel e vorba, l-am pus să fie la număr, ne trebuiau doi martori şi s-a nimerit să fie şi el pe acolo, cum te cheamă, moşulică, – hai? zice, făcea pe surdul, – cum te cheamă?
 
— Cartaphilus zice, – haida-de! ce nume-i ăsta? – aşa mă cheamă, zice, în fine, a recunoscut victima şi ne-a dat câteva date, destul de aproximative; adică, atunci când doctorul s-a apropiat ţinându-şi trusa deasupra capului – v-am spus că ploua? – şi mi-a zis: tipul de colo e cam ciudat, are un dinte drept în cerul gurii, de fapt o măsea, moşulică pesemne trăgea cu urechea, a vorbit neîntrebat – trebe să fie studentul ăla de avea tocilărie în Piaţa Mare, venea ţăranii cu vacile sterpe la el, să le dea mană – ce legătură să aibă studentul cu tocilăria şi cu vacile sterpe?… mai mult n-a ştiut sau n-a vrut să ne spună, numai se hlizea la noi şi ridica din umeri, dar ne indicase oricum o pistă, bună, rea, uneori o pistă falsă e preferabilă lipsei oricărei piste, cu condiţia să nu fie întâmplătoare.
 
Deci, am mers în Piaţa Mare, e acolo, în partea dinspre Fântâna Vrăbiilor, o coşmelie din placaj şi carton, vopsită toată în portocaliu, un fel de baracă, ceva care izbeşte ochiul, sunt sigur că aţi văzut-o şi dumneavoastră – adică, numai dacă aţi trecut pe acolo, n-aţi avut timp? – de fapt, e primul lucru pe care îl vezi de cum păşeşti în perimetrul pieţii, deşi cei mai mulţi nu ştiu ce e înăuntru, mai ales că stă mereu cu obloanele trase, în vremea din urmă paravan pentru cine nu găseşte timp sau răbdare să ocolească halele până la vespasiană, nu mai are nici firmă, nimic, decât aşa-zisele obloane, dacă le împingi niţel cad şi astea, şi lacătul, da, fiindcă e încuiată – la percheziţie, am găsit într-adevăr un polizor cu pedală, nefolosit de foarte mult timp, nici piatră nu mai avea, o ladă cu boarfe, nişte vechituri…, în rest, mai nimic – deci, la data crimei, victima nu se afla, oficial, în oraş, am dedus – totuşi, putea să fie în oraş şi să nu mai treacă pe acolo. Dar am zis: oficial! – asta înseamnă că stătea ascuns sau evita să iasă, sau pur şi simplu abandonase tocilăria… – la „Prinţesa Împuţită”, unde ne-au condus ulterior cercetările, mai bine zis vaga bănuială că trebuie să fi existat o legătură între plecarea comisarului Aron cu Pisica Verde şi acest local, unde ea lucrase o vreme, presupunere întemeiată pe supoziţia că, la rândul său, Aron urmase acelaşi traseu – fiindcă ne aflam abia în etapa când încercam să recuperăm datele pierdute odată cu plecarea lui – am aflat doar că victima trecuse într-adevăr pe acolo, fără a fi fost propriu-zis unul din clienţii localului, dar n-am reuşit să stabilim dacă înainte de a-şi abandona tocilăria sau după – între timp clădirea a ars, în marele incendiu al fraţilor Moscovici – nu e sigur că ei ar fi vinovaţii, dar oamenilor le place să creadă aşa, că ei au pus focul, fiindcă erau singurii din zonă cu contract de asigurare – am discutat cu patroana, madam Lindique, asta-i o poreclă, în realitate o cheamă Soprosina, şi, dincolo de faptul că nici nu auzise de tocilărie sau nici nu voia să audă, ea ne-a furnizat unele informaţii pe baza cărora am reuşit să facem, în fine, prima descoperire cu adevărat concludentă – mă refer la casa domnişoarei Orzan-cea-bătrână, despre existenţa căreia nu ştiusem nimic până atunci, i-am făcut o primă inspecţie destul de superficială, trebuie să recunosc, nu prea aveam timp şi nici motive deosebite să insist, neştiind încă nimic despre relaţiile domnişoarei Orzan-cea-bătrână cu Sadim-cocoşatul-pitic, pe de o parte, şi pe de altă parte cu Şubin, tatăl adoptiv al victimei – o casă tip vagon, lungă de vreo douăzeci de metri, orientată pe direcţia Nord-Sud, cu una dintre laturi pe trotuar şi faţa spre o curte îngustă, dugheană tipic evreiască, joasă, cu pereţi strâmbi, hâită, cu tencuiala în parte căzută, iar tabla acoperişului spartă sau ruginită, ce să vă mai spun, are, deci, vreo douăzeci de metri lungime, arată ca un grajd şi e dărăpănată ca orice casă părăsită, în faţă, până la peretele casei vecine, e o mică grădiniţă ce se lărgeşte spre fundul curţii şi unde cresc de-a valma tot felul de buruieni, mai ales dintre cele puternic mirositoare, vâzdoage, micsandre, crini, regina nopţii, lămâiţă, liliac, crizanteme, care abia se mai zăresc pe sub tufele de soc şi cătină şi urzici, camerele destul de largi par mai înalte decât sunt în realitate, dintr-o pricină care îmi scapă, pe sub duşumelele putrede zornăie batalioane de şoareci – sau şobolani; în afară de camera dinspre stradă, o singură cameră mai era cât de cât mobilată, cea de-a treia, unde se ajunge traversând un coridor îngust, fără geamuri şi apoi o sală mare, probabil fosta sufragerie – am aici inventarul şi v-aş putea citi: pe un perete, un peisaj reprezentând un râu, un pod, un munte, un soare, câţiva brazi, cerul, un nouraş, copii jucându-se, este executat pe pânză şi lipit cu adeziv direct pe zugrăveală, s-au mai găsit un cuier, o oglindă Biedermeier, câteva taburete pluşate, o fotografie a domnişoarei Orzan-cea-bătrână de pe vremea când era tânără, cu banderolă neagră, rămasă poate de la înmormântare, şi… cam atât – cât priveşte vecinii, cel de peste drum, plutonier major la regimentul de artilerie, s-a mutat recent în casa cumpărată de la un bătrân plecat la copii, după moartea soţiei, venit relativ recent în oraş, nu ne-a putut da nici un fel de relaţii utile; în dreapta casei grădina se învecinează cu fabrica de lumânări şi cu terenul arendat unui bulgar surdomut care cultivă aici verdeţuri pentru piaţă… locuitorul casei din faţă e, cum vă spuneam, domnul Şarl, avocat pensionar şi proprietar a câteva pogoane de pădure în comuna Săvineşti; soţia lui e casnică – a suferit o operaţie de laringe, despre el vorbesc, din cauza unui iminent cancer, şi acum respiră printr-o gaură făcută direct în trahee, chiar în scobitura gâtului. Un tip deosebit, un tip interesant, merită să-l cunoaşteţi, mi-a arătat grădina lui, via aranjată după ultimul număr din „Calendarul Plugarului”, printre rândurile de viţă a plantat straturi de usturoi, fasole, sfeclă roşie, un tip mândru, cred că pe vremuri vorbea tare şi sigur de sine, dar, ce să-i faci, fumatul ăsta… – de aceea m-am şi lăsat – în schimb, nevastă-sa e o acră, am rămas câteva minute cu ea şi s-a pornit să-l vorbească de rău, că umbla numai pe la târfe, că o bătea, – mă bătea, domnule comisar, mă mai bate şi acum, dar mai rar, fiindcă a îmbătrânit, de treizeci de ani mănânc întruna bătaie, o să mă bage în pământ, m-am săturat, îl las, divorţez – o femeie cu privirea piezişă şi buzele subţiri, date cu un ruj violent, domnul Şarl mi-a mărturisit că toată viaţa a urât-o, au îmbătrânit duşmănindu-se – rău lucru! a trebuit să insist foarte mult până când am obţinut oarecari informaţii în legătură cu domnişoara Orzan-cea-bătrână şi relaţiile acesteia cu Sadim, cocoşatul pitic, despre care domnul Şarl crede, e convins că încă trăieşte, mă rog, ar trebui să aibă mai bine de o sută şi şaizeci de ani, după socotelile mele, ceea ce e foarte puţin probabil…
 
E o poveste mai lungă cu acest Sadim, poate am să v-o spun altădată, când eram mic şi rămâneam singur acasă, părinţii mă speriau cu Sadim-cocoşatul-pitic, ca să nu deschid nimănui uşa; Sadim putea să aibă glasul mamei sau al tatei sau al vecinului şi, cu acel glas prefăcut, ademenea copiii rămaşi singuri să-i dea drumul în casă – nu mi s-a spus niciodată ce le făcea, ce se întâmpla după aceea, îi fura? îi ucidea? îi mânca? simpla lui intrare în casă era socotită o catastrofă suficient de mare ca să nu trebuiască să i se mai adauge altceva – povestea lui am auzit-o, ca mai toţi copiii, de nenumărate ori, mereu neterminată şi tocmai de aceea atât de ameninţătoare, Sadim stătea pesemne mereu ascuns, ieşea numai seara, mai ales pe vreme ploioasă, cutreiera străzile lăsând anume să-l bată ploaia, ca să provoace milă, încerca uşile caselor, cerea ceva, un colţ de pâine, o haină veche, cârpe, sticle goale, cutii de tablă, încălţări rupte, lucruri de obicei netrebuincioase, de care ai scăpa bucuros, şi în schimb le dădea copiilor o jucărie măruntă şi urâtă din lut ars, făcută de el – există şi o poveste despre transformarea lui Sadim din femeie în bărbat, nu ştiu cât de adevărată, dar o sămânţă de adevăr trebuie să conţină, ca orice poveste, pe vremuri trăia în acest oraş un butnar pe numele lui Daniel – vă spun toate acestea tocmai pentru a înţelege cât de complicată e despărţirea informaţiei veridice de invenţie şi ficţiune şi cât de aproximative eventualele concluzii bazate pe o atitudine unilaterală – butoaiele lui Daniel aveau însuşirea minunată că, orice ai fi pus în ele, şi oricât ai fi consumat apoi, puteai fi sigur că vinul, ţuica sau murăturile te vor ţine până la recolta următoare, numai că la urmă, când le desfundai pregătindu-le pentru o nouă întrebuinţare, găseai la fund un şobolan mort – bineînţeles că despre asta se auzise, dar cei care le cumpărau, fie că nu credeau, fie că se bucurau mai mult de cealaltă însuşire a butoaielor, aşa încât vânzarea era din ce în ce mai bună, oamenii cumpărau cu mult mai mult decât le trebuia, adunau stive, întreg ţinutul se umpluse de butoaiele lui Daniel, care putrezeau adesea nefolosite…
 
Şi, deci, acest Daniel era burlac – când i se făcea de femeie, se ducea la cârciuma lui Godel, unde lucra Doudouce cea cu patru ţâţe, Doudouce nu refuza niciodată pe nimeni – dacă, bunăoară, o întrebai: cu cine te culci în seara asta, Doudouce? ea zicea: nu ştiu, zău! – atunci, culcă-te cu mine, – bine, dar să mă aştepţi dinaintea uşii când se închide localul – la ora închiderii, se adunau în faţa cârciumii câte douăzeci de inşi. Doudouce ieşea, lua la întâmplare braţul cuiva şi pleca cu acela; nu alegea niciodată, de aceea nici nu se iveau scandaluri, dacă vreunul făcea pe nebunul, era repede pus la punct de ceilalţi şi până la urmă fiecare pleca liniştit, deşi nu tocmai mulţumit, la treburile lui – oarece scandal se făcea numai când ea, nesimţindu-se prea bine, ieşea pe uşa din dos, atunci pretendenţii se apucau să fluiere, să huiduiască şi să zgâlţâie obloanele cârciumii, bănuind că Godel o ţine în seara aceea pentru el; ei, asta a fost, de fapt, un fel de introducere – Doudouce o născu pe Sadim; a murit la naştere, iar fetiţa a luat-o şi a crescut-o Daniel – iniţial a fost fată, aşa se spune, putea să fie şi băiat, nu asta e esenţial, până la urmă tot acolo s-ar fi ajuns, dar, mă rog, cineva a vrut cu tot dinadinsul să fie fată, ca să complice poate lucrurile, construim labirinturi şi ne ascundem în ele pentru a ne simţi mai în siguranţă, nu e de competenţa mea să judec această pornire a firii omeneşti, câtă vreme există atâtea minţi luminate, anume pregătite pentru acest gen de activitate, savanţi care au demonstrat că linia dreaptă e inestetică şi aşa mai departe… – cât despre Sadim, a crescut şi s-a făcut o fată subţirică, bălaie, frumoasă cum nu mai văzuseră vreodată ochii oamenilor de prin părţile astea, o frumuseţe aş zice nefirească, faţă de care tinerii simţeau poate sfială, sau cine ştie ce altceva, căci nu îndrăzneau, la baluri, nici măcar s-o invite la dans… – aşa se spune, că totul era desăvârşit şi curat la ea, încât cine o atingea se simţea murdar, nedemn, urât, grosolan, descoperea că-i put oribil picioarele şi gura, nu-şi mai suporta duhoarea propriului trup îmbibată în haine şi îl apuca greaţa când se auzea el însuşi cum clefăie, leorbăie, fleorcăie şi ghiogâlţâie în timp ce mănâncă, nemaivorbind de spaima şi îngrozitorul dezgust de sine ce-l cuprindeau ori de câte ori trebuia să-şi satisfacă nevoile fireşti; cel care asculta vocea ei melodioasă şi pură ca de harfă, suporta apoi cu greu râsul grosolan şi sporovăiala stupidă a celorlalte fete, iar propria sa voce i se părea a fi de măgar… – iată din ce motive biata fată nu avea nici o prietenă şi nici un iubit, era mereu ocolită de tinerii de seama sa, la baluri stătea pe margine şi vedea cu mâhnire cum celelalte, unele şolduroase, ţâţoase şi crăcănate, cu bucile pornind direct din omoplaţi, altele slabe şi năsoase, cu faţa plină de coşuri, altele mărunţele şi uscate, fără pic de smegmă în ele, slute dar voioase, ţopăiau în draci de mână cu băieţii, se lăsau strânse în braţe şi sărutate pe furiş, ţipau excitate când vreunul mai îndrăzneţ le gâdila prin locurile cele de plăcere, ieşeau din salon şi reveneau apoi radioase şi îmbujorate, privind oarecum încurcate în jos când erau întrebate pe unde umblaseră şi ce făcuseră, ştiind prea bine că la adăpostul întunericului de afară îşi scoteau cu îndrăzneală ţâţele lor lăbărţate şi le dădeau flăcăiandrilor să le mozolească umplându-le de muci şi bale, ori îşi lipeau buzele lor groase şi lacome şi aproape că-i sugeau sufletul celui pe care îl sărutau, în vreme ce şoldurile şi coapsele întărite de muncă zbârnâiau sub palmele mari şi aspre ca nişte bureţi de sârmă ale fericiţilor mocofani…
 
— Sadim era prea departe de toate acestea, singura fiinţă din preajma ei care respira nepăsătoare mireasma primei zăpezi ce plutea în jurul atât de graţioasei făpturi, pe care nu o supărau prea tare nici propriul miros împuţit ce-i venea de la subsuori şi nici balele ce-i curgeau adesea din gura uitată deschisă, era slujnica şchioapă, bâlbâită şi cam ţâcnită, bolnavă de boala copiilor, Florica, dar şi aceasta, bănuind pesemne cu mintea ei puţină cât de necesară îi era prezenţa, sau pusă la cale de alţii, începu să facă nazuri, pretindea o simbrie din ce în ce mai mare, iar când adună destui bani pentru a duce în continuare o viaţă lipsită de griji, găsi un argat cretin, beţiv şi sifilitic care o ceru de nevastă, deci îşi făcu pe ascuns bocceluţa şi, pretextând că i-a murit nu ştiu ce mătuşă, ceru câteva zile de învoire, după care nu se mai arătă niciodată…
 
Înţelegând că prezenţa ei îi stingherea pe ceilalţi, după ce aşteptase zadarnic ani în şir ca măcar cel mai bleg şi mai calic dintre flăcăii aceia cam nespălaţi, mirosind groaznic a sudoare şi a ulei de păr, s-o invite şi pe ea la dans, să-i şoptească tot felul de bazaconii la ureche şi la urmă să râdă ca prostul, în hohote, sau s-o înghesuie în vreun boschet, înfruptându-se din darurile-i atât de scumpe, când se lămuri că nici măcar uriaşa avere ce-i rămăsese moştenire de la Daniel nu tenta pe vreunul din fanţii târgului, ei preferându-le pe cele de teapa lor, bulănoase, cu râsul vulgar, gingiile umflate şi dantura galbenă, mirosind a conservă de fasole, după alte baluri, serbări, hore şi tombole de la care se întorcea de fiecare dată singură şi deznădăjduită, Sadim se închise în casă, hotărâtă să nu se mai arate lumii, să se ascundă pentru totdeauna de ochii răi şi pizmuitori ai oamenilor, să nu se mai ştie nimic de ea, să fie uitată… – un timp, mai pândi poate dindărătul geamului perechile de îndrăgostiţi care se întorceau râzând şi chicotind noaptea târziu de la petreceri, fetele de seama ei începuseră a se mărita, le băteau acum bărbaţii de le zvântau, se săturaseră de ţâţele şi bucile lor, acum le puneau la muncă, la făcut şi crescut plozi, altele, la fel de proaste şi hâde, ţopăiau acum pe la baluri, în braţele altor nătărăi, în vreme ce frumoasa Sadim străbătea la nesfârşit odăile pustii, încărcate cu podoabe inutile, ori se privea ore întregi în oglindă, până când o năpădea plânsul, căci frumuseţea ei, de care bucuroasă s-ar fi dezbărat ca de cea mai nesuferită dintre poveri, în loc să o facă fericită, îi adusese doar nenorocire şi, ca un blestem de neînlăturat, nici măcar nu se ofilise cu anii, ci dimpotrivă, parcă înflorea…
 
Dar cum fiecare îşi are norocul său în viaţă, trebuie să-l fi avut şi Sadim pe al ei – dacă despre noroc poate fi vorba – cine însă ar avea atâta înţelepciune şi tărie sufletească încât să nu se încreadă în primul semn favorabil al unui destin până atunci atât de potrivnic şi să-i refuze promisiunile, chiar cu riscul de a plăti mai târziu înzecit şi însutit pentru necugetarea, graba şi credulitatea sa? – e uşor să fii înţelept când e vorba de alţii, este chiar o îndeletnicire plăcută să le cercetezi metehnele sau păcatele şi să le distribui diplome şi medalii de virtute unor persoane a căror soartă ţi-e de fapt indiferentă, dar când în joc intră propria ta viaţă, valorile morale îşi divulgă dintr-o dată precaritatea, iar normele şi criteriile de separare a binelui de rău se anemiază brusc, încât ar fi o greşeală să o condamnăm pe biata fată (dacă o fi fost într-adevăr fată, dar asupra acestei chestiuni voi reveni mai încolo) numai pentru simplul motiv că norocul sau aşa-zisul noroc i-a surâs într-un moment de nenorocire pentru toţi ceilalţi şi poate chiar ca o consecinţă firească, deşi nu neapărat necesară, a acestei nenorociri…
 
O epidemie de ciumă neagră lovi ţinutul şi, în primele două săptămâni, seceră câteva mii de vieţi; oraşul se sparse ca un buboi copt, oamenii căutau să fugă încotro le vedeau ochii, iar când acest lucru n-a mai fost cu putinţă, căci Guvernatorul interzise circulaţia şi puse străji, ca să împiedice răspândirea sinistrului, se închiseră şi se baricadară în case, îşi zidiră uşile şi ferestrele, se refugiară în poduri şi magazii, se îngropară în beciuri, săpară galerii şi grote pentru a se ascunde în ele, cât mai departe unii de alţii, pentru a li se pierde urma şi a nu se mai şti nimic de ei, sperând poate că astfel vor fi uitaţi de boală şi de moarte, dar cumplitul moloh îi ajungea peste tot, le dibuia ascunzişurile, îşi înfigea ghearele infecte în carnea lor debilă şi-i trăgea afară provocându-le buboaie scârnave şi pricinuindu-le dureri groaznice, fără alegere de rang sau merit şi fără pic de simţire la urletele, convulsiile, lacrimile şi disperatele rugăminţi şi făgăduieli ale victimelor… – „ca să scape de chinurile insuportabile ale bolii, mamele îşi înecau pruncii în albie; amanţii îşi sugrumau iubitele, bătrânilor li se da otravă încă de la primele semne de contaminare, unii erau aruncaţi de vii în gropile comune şi peste ei se turna var, cei mai slabi de înger îşi puneau singuri capăt zilelor, alţii dădeau foc la case şi prădau sau ucideau la întâmplare, până când erau ei înşişi ucişi”, furturile şi violurile se înmulţiră, buimaci, năuciţi de groază, cu minţile rătăcite, dedaţi la ură, desfrâu şi murdărie, oamenii se sălbăticiră, oraşul agoniza, stăpânit de nebunie şi crimă, părea că nimic nu mai poate opri marşul triumfător al morţii, şi totuşi, printre atâţia vraci neputincioşi şi chirurgi neîndemânatici care îşi torturau inutil pacienţii arzându-le gâlmele cu vitriol, cu sodă caustică sau direct cu fierul înroşit în foc, încât bieţii nenorociţi se zvârcoleau şi urlau ca posedaţi de satana, printre atâţia impostori făcând pe taumaturgii sau vânzând la preţuri de speriat felurite pudre, alifii, licori şi buruieni drept leacuri infailibile, prezicători, chiromanţi, epileptici, misionari, şarlatani, prestidigitatori, falsificatori de bani, spiţeri improvizaţi şi alte asemenea specimene de scursură omenească, pe care mirosul de hoit al târgului îi atrăsese ca pe nişte şacali hămesiţi, iată că, dintr-o margine sau dintr-o mahala se ivi mai întâi un zvon, miji o speranţă, se vorbea despre o cerşetoare oarbă care umbla din casă în casă şi, pentru numai un bănuţ de aramă, lăsa celor în suferinţă câteva picături dintr-o licoare verzuie – ţineţi minte: verzuie! – dar zvonuri asemănătoare mai circulaseră şi altădată şi se dovediseră până la urmă neîntemeiate, încât oamenii nu mai credeau şi deveniră chiar suspicioşi când auziră de încă o minune, cineva care se vindecase cu o licoare primită de la cerşetoarea oarbă, pentru ei nu mai existau minuni, viaţa cu toate nenorocirile ei le-o dovedise în atâtea rânduri – şi totuşi cerşetoarea îşi vedea în continuare de treabă, luase stradă cu stradă şi casă cu casă, lăsând fiecăruia, într-un şip, câteva picături din licoarea aceea de culoarea fierii, picura din ulciorul ei chiar şi acolo unde nu primea nimic, promiţând că în cutare zi, toţi cei care vor fi băut din ea se vor trezi vindecaţi, cu bubele uscate şi cojite, apoi, când termină de colindat, după ce părăsi şi ultima casă în care intrase pentru a-şi oferi leacul, dispăru împreună cu însoţitoarea ei, plecaseră poate în Pamphilia, iar oraşul căzu într-un somn adânc de câteva săptămâni, la capătul căruia locuitorii lui, trezindu-se ca dintr-un coşmar, îşi vor fi spus: „iată o nouă zi a unei noi luni a unui nou an; trebuie reînnoit ceea ce timpul a uzat!” – şi vor fi uitat cu totul de cea care îi vindecase, socotind pesemne că epidemia se stinsese de la sine…
 
În definitiv, nu graba de a uita a oamenilor contează în toată această poveste, o grabă oarecum firească, mărturisind dezgustul faţă de propria istorie şi dorinţa implicită de abolire a timpului însuşi, atât de caracteristice oraşului nostru, ci faptul că însoţitoarea cerşetoarei aceleia oarbe, care colindase împreună cu ea oraşul şi intrase în toate casele lui şi apoi o urmase spre meleagurile neguroase şi îndepărtate ale ţării cimerienilor, sau spre cele luminoase şi senine ale Pamphiliei, nu era alta decât Sadim, fata butnarului Daniel, ucenicul lui Martin Tobias din Kerepes, şi a Doudoucei cea cu patru ţâţe – cum au ajuns ele să se întâlnească, nimeni nu ştie şi nici nu cred că ar avea vreo importanţă, poate că vom afla cândva că cerşetoarea aceea venise tocmai din Djinistan, sau poate din Kerepes, unde Daniel îşi făcuse ucenicia, poate că era însăşi domnişoara Rosengrunschon, căreia Sadim îi scrisese chemând-o să salveze oraşul de la pieire sau numai pentru a o salva pe ea (dar, în acest caz, ce rost ar fi avut să mai piardă atâta timp mergând din casă în casă şi încercând să-i convingă pe localnici să bea din licoarea ei tămăduitoare?), şi poate că, în timp ce cutreierau oraşul, Sadim i-a vorbit, în timp ce o ducea de mână şi o purta prin mahalalele lui infecte şi mocirloase, şi i-a spus: iată, trebuie să cutreierăm oraşul şi să-i salvăm pe oamenii aceştia care m-au urât şi dispreţuit, ca să mă poată urî şi dispreţui din nou – urăşte-i şi dispreţuieşte-i şi tu, îi va fi răspuns oarba, ai acest drept, cu condiţia să le faci întotdeauna numai binele – iar când Sadim se va fi plâns de anii de singurătate şi umilinţă pe care îi trăise după moartea tatălui său, cerându-i să o transforme în bărbat, pentru a o scăpa în acest fel de blestemul frumuseţii sale, cerşetoarea îi va fi destăinuit că frumuseţea ei fusese obţinută prin magie şi de aceea speria oamenii, jalnica lor fericire nu-ţi este hărăzită, îi va fi spus ea, iar de iubirea lor nu vei avea parte nicicând, tu trebuie să faci lucruri de seamă, care să-i umple de admiraţie şi să-i înspăimânte, tu eşti menită să-i cucereşti altfel, nu prin frumuseţe, fiindcă ei nu meritau ceea ce li s-a dat, fiindcă nu sunt decât o gloată de imbecili şi laşi, gata oricând să cadă la picioarele celui hărăzit să-i biciuiască pedepsindu-i astfel pentru apucăturile lor sălbatice…
 
Ştim noi ce au vorbit ele atunci? nicidecum! doar bănuim, presupunem, dorim să fie aşa, ca să putem înţelege ce a urmat – când, după ani îndelungaţi, Sadim reveni în oraş, nimeni nu o mai putu recunoaşte, trupul îi scăzuse şi se îngheboşase, picioarele i se îngroşaseră şi se crăcănaseră, acoperindu-i-se, ca şi faţa, cu un păr negru şi ţepos, obrajii i se zbârciseră, se fleşcăiseră şi se învineţiseră, numai ochii îi rămăseseră la fel de viu luminaţi, dar lucirea lor era acum mai degrabă vicleană şi rea – de fapt, nu a existat niciodată un motiv serios pentru a crede că monstrul acesta pitic, cocoşat, murdar şi urât mirositor ar avea o cât de vagă legătură cu frumoasa Sadim, cea care scăpase oraşul de ciumă, dar fiindcă el susţinea faţă de toată lumea că e fiul lui Daniel butnarul şi al Doudoucei, cu acea încăpăţânare certăreaţă şi agresivă cu care, bunăoară, un beţiv arţăgos susţine că poate merge pe sârmă de treaz ce e, oamenii îi acceptară în cele din urmă, din lene sau lehamite, această pretenţie aiurită, socotind-o desigur ideea fixă a unui maniac, mai curând învinşi decât convinşi de insistenţa lui – nici nu se ştie dacă, dintre câţi o văzuseră în tinereţe pe fata lui Daniel şi a Doudoucei, mai era vreunul în viaţă, şi ce mai conta, după zeci de ani, dacă monstrul născut de fosta chelneriţă a lui Godel era frumos sau urât, bărbat sau femeie, jumătate de lună bărbat şi cealaltă jumătate de lună femeie, sau bărbat pe partea dreaptă şi femeie pe partea stângă, memoria colectivă îl reţinuse oricum ca monstru, iar noile generaţii nu ştiau despre el decât o poveste vagă, deformată, cu multe lacune şi înflorituri inutile, o poveste macabră sau, în cel mai fericit caz, zeflemitoare, povestea ciumei negre şi a monstrului care o alungase din oraş… – n-ar fi exclus ca Sadim cocoşatul pitic să fi fost în realitate copilul Sadimei fata lui Daniel, fără ca el să ştie acest lucru – s-ar putea ridica aici obiecţia diferenţei prea mici de vârstă între Sadim fata şi Sadim cocoşatul, dar e posibil ca fata să fi născut foarte devreme, când încă se mai afla în oraş, şi să-l fi ţinut ascuns sau să-l fi dat cuiva ca să-l crească (încă o explicaţie a repulsiei pe care, în ciuda frumuseţii, o provoca tinerilor), e posibil ca Sadim să fi fost de la început băiat, dar fiindcă Daniel îşi dorise fată, să-i fi spus că e fată, să-l fi îmbrăcat ca pe fete şi, în consecinţă, Sadim chiar să fi crezut că e fată, fiind de fapt băiat, până când va fi venit oarba din Kerepes şi-i va fi arătat cum ar trebui să fie ca să fie fată, după cum, la fel de plauzibilă îmi pare şi ipoteza doctorului Marcu, potrivit căreia Sadim se născuse gata îmbătrânit, fiindcă mai există şi astfel de cazuri, malformaţii congenitale, oricum evidente în cazul lui Sadim, fapt ce i-ar explica, în plus, longevitatea incredibilă prin supraestimarea vârstei iniţiale; lumea îl credea bătrân deoarece aşa arăta, dar e foarte posibil ca atunci când a venit în oraş Sadim cocoşatul pitic să nu fi avut mai mult de douăzeci de ani… – oricum, fapt e că, treptat, târgoveţii noştri se obişnuiră cu noul Sadim (sau cu cel poreclit astfel, fiindcă la început era mai curând o poreclă) într-atât încât aproape că uitară de el şi de fapt, câţiva ani la rând nici nu-i deranjă prea mult – după ce obţinuse blazonul revendicat atât de vehement, Sadim intră într-un anonimat desăvârşit, amestecându-se în masa de cerşetori, nevolnici, lepădături şi trântori care mişună prin mai toate oraşele cât de cât răsărite şi arareori, la câte o sărbătoare, fac obiectul operelor filantropice ale cucoanelor din mica burghezie, speriate de perspectiva de a ajunge vreodată să le împărtăşească soarta – fiindcă e clar că filantropii mai mult cer decât dau, dar asta o ştiu doar ei – n-avea casă, dormea pe unde apuca, iar de la o vreme se aciuă în localul poştei şi, pentru un bănuţ, scria scrisorile celor care nu ştiau carte, mult timp a făcut treaba asta aproape nebăgat în seamă, aşa cum o făcuseră şi alţii înaintea lui şi aşa cum alţii aveau să continue să o facă până în zilele noastre, chiar dacă între timp numărul neştiutorilor de carte s-a micşorat şi clientela însăşi e alta, alcătuită mai ales din oameni de la ţară, pe atunci, meseria aceasta îşi avea importanţa ei, pe de o parte deoarece numărul celor care ştiau să citească şi să scrie era mic, iar pe de altă parte, deoarece chiar şi dintre aceştia, mulţi preferau să lase altuia ocupaţia de a le transforma gândurile în cuvinte şi a le înşira pe hârtie, mai ales când gândurile sunt vagi, confuze, sau alcătuite din imagini pentru care aproape că nu există cuvinte, aşa cum nu există cuvinte pentru anumite vise, despre care nu poţi spune decât că au fost şi au lăsat în suflet doar un fel de năduşeală, ceva ca o mică arsură, urma unei amintiri care va răbufni peste câţiva ani şi nu vei şti de unde vine…
 
Dar iată că într-o zi, poate tocmai într-una din zilele acelea caniculare, nesfârşite şi pustii din miezul verii, când străzile se golesc de trecători şi oraşul pare părăsit, abia dacă îţi taie calea, istovit de căldură şi clătinându-se ca un om beat, câte un câine slăbănog, iar undeva în capătul străzii se aude plângând un zgâmboi de copil, speriat de liniştea sepulcrală a amiezii, aşadar într-una din zilele când localul Poştei era el însuşi pustiu, funcţionarele moţăiau îndărătul ghişeelor, iar Sadim se ghemuise pe banca lui şi molfăia o coajă de pâine, iată că uşa turnantă se roti încet, împinsă de o mână slabă sau nesigură şi în hol îşi făcu apariţia domnişoara Orzan-cea-bătrână, să-i spunem astfel, deşi pe atunci abia dacă se apropia de treizeci de ani; fusese una din cele mai frumoase şi mai bogate femei din oraş, dar după ce bărbatul cu care trebuia să se mărite o părăsise, în chiar ziua când era plănuită nunta, frumuseţea începu să i se ofilească, aşa cum păleşte şi se destramă frumuseţea unei grădini neîngrijite, năpădită de buruieni, iar averea o donase unor sanatorii şi azile, aşa încât nu-i mai rămăsese decât o casă modestă, cumpărată de la un evreu, în mahalaua Ţărăncuţa din oraşul de sus, iar în lume se arăta din ce în ce mai rar, poate şi din pricină că zvonurile şi bârfa pe seama ei nu mai conteneau, deşi de la nunta fără mire trecuseră atâţia ani… – cu paşi mărunţi şi temători, se apropie de ungherul unde moţăia cocoşatul pitic, îl atinse uşor pe umăr, el tresări, dar nu se întoarse, – scrie şi pentru mine o scrisoare, recunoscându-i vocea, Sadim întârzie anume să-i vorbească, – tu ai învăţat carte, nu ai nevoie de mine, îi va fi răspuns el într-un târziu, – ştiu de la o femeie că scrisoarea ta i-a adus înapoi bărbatul acasă, mai insistă ea, abia acum Sadim ridică ochii şi o privi, foarte nemulţumit, – femeia care ţi-a spus aşa este o neroadă, scrisorile mele nu întorc pe nimeni din drumul lui, şi totuşi ea insistă în continuare şi îl rugă, poate că şi drumul celui al meu este înapoi spre mine, zise, iar dacă nu se va întoarce, nimeni n-o să te învinuiască pentru asta, dar dacă se va întoarce, te vom înfia şi te vom face copilul nostru…, auzind aceste ultime cuvinte, Sadim se ghemui şi mai mult în cârpele sale şi îşi strânse genunchii la piept, cuprins parcă de friguri, se răsuci cu faţa spre perete gemând şi bolborosind cuvinte neînţelese decât de el, în vreme ce micul trup i se scutura spasmodic, ca străbătut de fiorii morţii… – plângea, oare? – rămase mult timp în poziţia aceasta, chiar şi după ce zgâlţâiturile încetaseră, lăsând-o pe domnişoara Orzan să aştepte în picioare, părea că uitase de ea, poate adormise, nici măcar n-ai fi putut spune dacă mai respiră sau nu, într-un târziu se întoarse numai pe jumătate şi fără să o privească, de parcă ar fi vrut să-i reproşeze în acest fel o vină pe care ea oricum n-ar fi putut-o înţelege, îi porunci cu voce joasă, de om supărat: să vii mâine!
 
A doua zi, când domnişoara Orzan-cea-bătrână veni din nou, îl găsi pe aceeaşi băncuţă, încă mai gârbovit, mai ghebos şi mai cocoşat, cu ochii umflaţi şi faţa cenuşie brăzdată de alte zbârcituri, mai adânci decât cu o zi înainte, dar liniştit şi nu atât de mânios ca în ajun, iată scrisoarea pe care mi-ai cerut-o, spuse el, bărbatul tău e mort, vaporul cu care a plecat s-a scufundat, iar el s-a înecat, dar fiindcă ai vrut să ţi-l aduc înapoi, ţi-l voi aduce, însă nu te vei bucura de el decât o singură zi.
 
Secretul scrisorilor lui Sadim ne-a preocupat şi pe noi câtva timp, până când ne-am convins că nu în conţinut consta misteriosul lor efect, ele au mijlocit multe legături (nu numai în dragoste, ci şi în orice alt fel de afacere, dar cu deosebire în dragoste) şi se poate spune că cetăţenii noştri îi datorează în bună măsură faptul de a se fi născut, căci mare parte a căsătoriilor contractate ani la rând au avut ca punct de plecare o scrisoare compusă de Sadim cocoşatul pitic; destule familii mai deţin de la părinţi sau bunici astfel de scrisori, altminteri cât se poate de convenţionale, banale, previzibile, repetabile şi de o preţiozitate adesea ridicolă în desuetudinea ei, dar nu în conţinut şi nici în formă trebuie căutat efectul lor asupra celor cărora le erau adresate, explicaţia e ceva mai complicată, mă rog, sunt întotdeauna cam stânjenit când trebuie să vorbesc despre aşa ceva, mai ales că nu e domeniul meu, e vorba de ceva, cumva, deosebit, în sensul că exista o relaţie specială – să-i zicem cu un cuvânt mai pretenţios: obscură! – între cocoşatul pitic şi destinatarii sau destinatarele scrisorilor sale, prin înlesnirea lui Orifiel, îngerul lui Saturn, reprezentat printr-un bărbat gol şi bărbos, stând în picioare pe un taur galben sau verde şi ţinând în mâna dreaptă o carte, iar în mâna stângă o pană, Sadim desena pe două foi îngerul, scria numele MENDRION pe fruntea celui de pe prima foaie şi numele THROESDE pe pieptul celui de pe a doua, după care suprapunea cele două imagini rostind anumite cuvinte numai de el ştiute şi poruncindu-i lui Orifiel să deschidă uşa viselor persoanei vizate, astfel încât scrierea şi expedierea scrisorii propriu-zise devenea o simplă (totuşi necesară) formalitate – mai mult decât atât, mult mai mult, dacă e să mă iau după cele descoperite de agentul Xava în beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână, uneori Sadim făcea efectiv dragoste cu cel căruia îi era destinată scrisoarea, un fel de acuplare fluidică, amalgamare prin care simţi celălalt trup în fiecare punct al trupului propriu şi te pătrunzi de el „ca într-o beţie ce pune stăpânire pe sângele tău”, cum ar zice Kremerz, sau ceea ce alţii (Randolph) numesc Tiroderism, puterea de a evoca şi forma imagini cu ajutorul văzului interior, în definitiv o formă de dominaţie, căci în cursul acestei acuplări subtile, fără contact fizic, Sadim activa corpul sideral vizat şi închidea, prin saturarea obiectelor cu sarcini de forţă psihică şi fluidică, sau prin atitudini, gesturi şi poziţii ale propriului corp şi membrelor, care sunt întâmplări, expresii plastice sau sigle ale unui anumit gând, circuitele curenţilor de energie, îl prindea ca într-o plasă, punea stăpânire pe secreţiile şi sucurile lui vitale, transmiţându-i prin telepatie gândurile şi sentimentele…, tot ce simţea în momentele acelea, – vă imaginaţi, nu? – persoanei vizate, care din acel moment, în urma unei bruşte şi puternice emoţii aparent nemotivate, intra într-o stare de nelinişte, de căutare a ceva ce-i lipsea mereu…, un fel de înfrigurare sau o nerăbdare, un neastâmpăr fără motiv, pe un fond de nervozitate şi teamă, cu viziuni suprasensibile, desluşirea unor şoapte misterioase care îl chemau pe nume…, încercau să-i spună ceva…, în fine, cam aşa înţeleg eu lucrurile astea, care desigur ar putea fi spuse într-un mod mai elevat, mai ştiinţific…
 
Rămâne totuşi inexplicabilă întoarcerea bărbatului aceluia, pentru care domnişoara Orzan-cea-bătrână venise la Sadim, fiindcă într-adevăr s-a întors, a apărut într-o bună zi pe străzile oraşului într-o berlină trasă de doi cai albi ca neaua, şi lumea a rămas uimită, ia te uită, s-a întors logodnicul domnişoarei Orzan, desigur acum o va cere în căsătorie, fără însă a bănui că, oricât se vor grăbi şi el şi domnişoara Orzan, nu vor ajunge la timp acolo unde doreau să ajungă, pe scările Stării Civile lui i s-a făcut rău, începu să gâfâie, se înăbuşi, căzu şi, deodată, din gură îi izbucni un şuvoi de apă, mai întâi pe gură, apoi şi pe urechi şi pe ochi şi pe toate celelalte orificii ale trupului, o apă tulbure, sărată, amestecată cu alge şi nisip, şi muri acolo, pe scări fără ca nimeni să înţeleagă ce se petrece, mai înainte ca vreunul dintre cei prezenţi să poată interveni, să încerce, măcar, să adune toată apa aceea într-o găleată, cum ar fi trebuit.
 
Cât despre Sadim, după câţiva ani, deşi scrisorile lui aveau în continuare efectul dorit, oamenii începură să-l ocolească, iar cei care totuşi i se adresau erau, la rândul lor, ocoliţi, trataţi cu o aversiune rece, ca purtători ai stigmatului unui viciu comun, dar evident doar la ei. Un complot tacit, inexplicabil, funcţionând dincolo de intenţiile fireşti ale fiecăruia, făcu treptat din Sadim un om singur şi trist. Unde apărea el, se lăsa deodată liniştea, lumea se rărea, cei care mai rămâneau se prefăceau că nu-l văd, vorbeau în şoaptă, oameni care până cu o zi în urmă, să zicem, îi arătaseră oarecare prietenie sau recunoştinţă, acum nu-l mai cunoşteau, priveau pe lângă el cu nişte ochi opaci şi stupizi, iar în ziua când Sadim nu mai apăru nici în localul Poştei, nici în piaţă, nici în oborul de vite, în ziua când nimeni nu-l mai văzu, răsuflară uşuraţi, fără a-şi spune asta, fără a-i recunoaşte dispariţia: ar fi preferat să creadă că nici nu existase.
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