Petru Cimpoeșu

Verso 7 - Comisarul Relatează
 
Comisarul relatează cum a obţinut de la avocat cuvântul-grilă pentru decodarea scrisorilor aduse de Xava din beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână. Unul dintre agenţi, lucrând pe cont propriu şi folosind un alt cuvânt, ajunge la rezultate surprinzătoare.)
 
S-AR PĂREA CĂ, ZILELE ACESTEA, A REVENIT în oraş, dar unde a fost între timp, ce a făcut – nu ştim. Atunci când „a fost văzut”, o fi fost cu adevărat el, sau altul? Nimic nu ne poate garanta. Dispare şi revine, neînsoţit de nimeni, rar de tot poţi aduna doi martori ai aceleiaşi întâmplări, apare mai ales celor singuri, reapare ici şi colo, îşi semnalează prezenţa prin vagi indicii, urme ce nu întotdeauna se leagă, reconstituiri aproximative ale şefilor de post sau agenţilor de sector, bazate pe fragmente, mărturii ale celor care pretind că l-au văzut, câte un miracol mărunt despre care pot şi ei spune ceva: că li s-a întâmplat, apoi îi pierdem cu totul urma, regăsim semne ale prezenţei sale abia după săptămâni sau luni, în cu totul alt loc… Cum ai povesti visul în care îţi aminteai ceva petrecut într-un alt vis. Unul avea o râşniţă veche, stricată de multă vreme, pe care, după plecarea lui, o află curăţată, reparată şi în bună stare; cutăruia îi vindecă soacra bolnavă de hidropizie; la o nuntă, a redat miresei vocea, căci prin farmece vrăjitoreşti amuţise şi nu mai putea vorbi deloc; altuia îi aduce până la poartă boii rătăciţi de mai multe zile în pădure; la casa unui sărac a venit odată cu o traistă de pâini.
 
Ar trebui oare toate acestea luate în serios? Şi dacă da, ce ar urma să facem după aceea? Nu ştim. Stăm aici şi ne batem capul degeaba, dispuşi să ne livrăm oricând imaginaţiei populare, numai fiindcă scepticismul, atitudinea contrară, ar fi o formă de lene sau de abandon: înregistrăm rapoarte, ne povestim visele (acelea care se repetă se împlinesc, îi spunea Iosif faraonului), aşteptăm să se producă nu ştiu ce miracol major punându-ne întrebări fără rost: de ce nu-şi spune numele şi, în definitiv, care îi e numele real? de ce nu lasă pe nimeni să-l atingă? de ce se ascunde? de ce le cere celor pe care îi vindecă să nu vorbească nimănui despre el…?
 
Prin urmare, nu pot decât să fiu de acord cu ceea ce dumneavoastră înşivă afirmaserăţi data trecută, dacă îmi amintesc bine, referitor la ipoteze, dar totodată o minimă onestitate mă obligă să vă previn că nu ne-aţi spus nimic nou, deoarece avocatul şi prietenul nostru Caroteanu ne spusese mai demult cam acelaşi lucru, cu alte cuvinte; de fapt el se distrează lansând mereu ipoteze dintre cele mai năstruşnice, provocându-ne să-l contrazicem, să i le demontăm, apoi obligându-ne să i le acceptăm treptat, punct cu punct, şi merge adeseori foarte departe cu ele, verificându-ne minuţios fiecare contraargument, pentru ca apoi să ne lase deodată singuri, să vadă cum ne descurcăm, râzând de noi când ne vede buimaci, nedumeriţi de ce am putut afirma sau numai consimţi…
 
De exemplu, aceea că adevăratul tâlc al poveştilor cu Sadim ar trebui căutat în nevoia universală de a urî. Pe Sadim fiecare îl urăşte din alt motiv, dincolo de faptele sau defectele sale, iar el preia conştient această sarcină, de a se expune urii noastre, de a ne-o consuma într-o direcţie care nouă ne rămâne inaccesibilă. Altădată ne-a făcut să credem că Femeia în Doliu conduce periodic victima în subteran şi acolo el luptă cu Sadim şi de fiecare dată victima este învins şi ucis de Sadim, i se oferă drept victimă pentru a-i potoli setea de răzbunare şi a ne salva astfel pe noi, locuitorii oraşului, dar îşi revine apoi, reînviat de Sadim însuşi, şi va relua lupta când Femeia în Doliu îl va întâlni din nou…
 
Doctorul l-a comparat odată cu o gutuie – de avocat vorbesc – un fruct ciudat, care nu-i nici dulce, ci acru, amar şi înecăcios, nu e nici frumos, copacul lui e contorsionat, pitic şi adesea plin de omizi, dar mâncând-o îţi trece, ca din întâmplare, durerea de cap. Pentru a înţelege corect relaţia mea cu el, dincolo de faptul că am fost cândva colegi de gimnaziu – probabil v-aţi întrebat ce caută un avocat printre oamenii mei, ce legătură are cu Cazul, o întrebare perfect justificată, pe care şi-au mai pus-o şi alţii, măcar în gând, chiar dacă nu au formulat-o propriu-zis, la o adică nici dumneavoastră n-aţi formulat-o, ci eu însumi, fiindcă ştiu că mai circulă unele zvonuri răuvoitoare pe seama lui, faptul că n-a pierdut nici un proces li s-o fi părând unora suspect? – trebuie să vă mărturisesc că de fapt cheia cifrului el ne-a dat-o, ideea cu FERICIREA şi celelalte, cum v-am spus…, sincer vorbind, mie personal nu mi-ar fi trecut aşa ceva prin minte nici într-o mie de ani, deşi vedeţi cât de simplă era, ceea ce nu înseamnă, bineînţeles, că n-ar putea fi o oarecare chichiţă avocăţească aici, lucru asupra căruia el însuşi ne-a prevenit, fiindcă avocaţii au această perspicacitate specială de a inventa, în lipsă de probe, nu probele înseşi, ci mijloacele prin care se ajunge la ele de o manieră absolut verosimilă şi logic inatacabilă, în direcţii ce depăşesc de regulă capacitatea de înţelegere a juraţilor, cum ni s-a întâmplat şi nouă cu cocoşatul pitic Sadim, când am început să ne interesăm de practicile lui alchimice în beciul domnişoarei Orzan-cea-bătrână – abia atunci am înţeles că nu mai înţelegeam nimic. E drept că agentul Xava îmi spusese ceva la telefon, când cu moartea judelui Ştefan, mai bine zis încercase să-mi spună, căci nu auzisem decât un fel de zumzet, o melodie de cuvinte ciudate, neînţelese, exotice – şi ce e o melodie, cum s-o explici în cuvinte?
 
Când am început să „citesc” notele acestei muzici în criptogramele rămase de la Xava, eram ca un afon care încearcă să cânte după o partitură, ba mai mult: se ambiţionează să dirijeze orchestra. Fără ajutorul avocatului, care prin relaţiile lui în cercurile de high-life ale oraşului mi-a procurat cărţi şi dicţionare, desigur că aş fi rămas până azi în acelaşi stadiu. Cum le-a găsit, de unde le-a adus, treaba lui, nici măcar nu l-am întrebat, n-ar fi fost elegant, cum nici el nu m-a întrebat pentru ce îmi trebuiau; cunoscându-i oarecum faima de curtezan, mi-am imaginat că intermediarii erau doamnele neconsolate cărora el le susţine moralul şi puterea de a rezista neajunsurilor vieţii, protejându-le totodată familia şi bunul renume. El însuşi se consideră cu modestie doar un agent sanitar al amorului legitim, vitamina menită a-i reda acestuia energia şi vitalitatea, medicamentul oportun, deşi talentul şi observaţiile sale, de o remarcabilă valoare practică, i-ar da dreptul la mai mult orgoliu – mă gândesc că ar merita chiar adunate cândva într-un manual al familiei onorabile. Greşeala şi cauza suferinţelor multor soţii este că îşi fac idol din bărbatul lor, în vreme ce el rămâne un simplu şi trecător om, iar când într-un târziu ele descoperă acest lucru, sunt în stare de orice nebunie. Or, sarcina ce avocatul îşi asumă este de a le menţine sau, după caz, readuce în patul conjugal, fără a le lipsi totuşi de micile atât de dulci răzbunări, compensaţii strict necesare echilibrului lor psihic şi nervos. Ascultându-l, e aproape imposibil să nu-i dai dreptate, chiar dacă după aceea, luându-i încă o dată şi punând cap la cap cuvintele şi frazele, te-ai putea mira de câtă naivitate ai fost în stare atunci când l-ai aprobat.
 
Teoria lui despre componenta erotică a activităţii de menaj, potrivit căreia nevasta care face curăţenie pregăteşte „cuibul”, iar mai departe, pe cale de consecinţă, femeile obsedate de curăţenie trădează o anumită frustrare sexuală, de pildă cele care aranjează mereu altfel mobila din sufragerie – a cunoscut un veritabil triumf în separeul de la „Concordia”, şi asta din simplul motiv că au cea mai bună şansă de reuşită tocmai lucrurile sau iniţiativele sau teoriile care ne confirmă prejudecăţile, acele prejudecăţi latente de care nici măcar nu suntem conştienţi. Ele se actualizează în situaţii determinate şi devin adevărurile unui moment – efemere, dar irefutabile – iar avocaţii cu experienţă ştiu cel mai bine că adevărul e, în ultimă instanţă, rezultatul unui joc de societate, intelectual îi putem zice, jocul seducţiei, al intenţiilor şi al motivelor, în care fiecare încearcă din răsputeri să se aprobe pe sine, să-şi accepte instinctele. Şi care e marele secret al acestui joc? Am să vă dau exemplul propus de însuşi avocatul Caroteanu: acela al sticlei cu otravă. Pe o masă, bunăoară chiar în separeul nostru de la Concordia, apare într-o zi o sticlă cu ceva în ea, iar pe sticlă scrie „Otravă”. Există două atitudini posibile: să crezi că în sticlă e într-adevăr otravă, sau dimpotrivă, să crezi că eticheta aceea e întâmplătoare sau deliberat mincinoasă, în sticlă aflându-se un lichid cu totul inofensiv; în felul ei, fiecare dintre aceste credinţe e un adevăr. Totuşi, singurul mod de a verifica este să bei din sticlă. Or, problema e: cine poate şi are curajul să verifice adevărul ultim al sticlei? Până când nimeni nu va bea, nu se va şti nimic sigur despre conţinutul ei, aşadar orice afirmaţie despre acel conţinut, orice criteriu al realităţii lui vor putea fi contestate. Pe acest principiu se bazează pledoaria oricărui avocat, care în antichitate ar fi fost desigur un sofist insolent, dintre cei ce-l necăjeau pe bietul moralist Socrate, deoarece denunţau categoriile şi conceptele lui unificatoare ca fiind simple superstiţii; astăzi ei ar observa că, bunăoară, deşi centrul de greutate al unui corp nu are o realitate fizică, ni-l putem cu uşurinţă imagina, iar oamenii de ştiinţă îi calculează cu o precizie remarcabilă poziţia… În treacăt fie spus, nu trebuie uitat amănuntul că Socrate a pierdut procesul din cauză că n-a avut un avocat bun. Cine vorbeşte despre Adevăr, sau Raţiune, sau Suflet, şi aşa mai departe, nu face decât să inventeze nişte esenţe şi să le toarne într-o sticlă pe a cărei etichetă scrie „Otravă” – apoi, uitând el însuşi ce a pus acolo, şi neavând curajul să verifice, să se întrebe ce ar putea fi înăuntru, să înceapă cu presupunerile.
 
Ei, avocatul susţinea că cineva dovedise totuşi că are acest curaj, şi anume comisarul Aron, cel care odinioară lăsase totul baltă şi fugise cu Pisica Verde; gustase din sticla împrejurul căreia noi ne tot învârtim fără folos, preferând să ne dăm cu părerea, şi ne-ar putea spune ce e în ea, dacă s-ar întoarce. O fi ştiut el mai multe – pe atunci se zvonea că Aron s-ar fi întors în oraş, după ce se despărţise de Pisica Verde, şi că trăia ascuns, întreţinut de o societate de caritate, căci rămăsese fără nici o sursă de venit, dar ce temei poţi pune pe un simplu zvon? – sau urmărea numai să ne provoace, sau să se răzbune pe noi, părându-i-se că-l priveam cumva de sus?… Orice s-ar spune, el joacă totuşi de pe margine, e un fel de chibiţ şi lucrul ăsta se simte uneori, sau mai degrabă îl resimte el ca pe o formă de excludere, o nedreptate şi în cele din urmă o insultă personală; lăuda presupusul gest eroic al comisarului Aron mai mult ca să-mi dea mie peste nas, am înţeles asta, dar am tăcut, nu se cuvenea să mă cert cu el taman atunci, deşi era clar că avea chef de ceartă, venise cherchelit de pe undeva şi ţâfnos, orice ar fi spus careva dintre noi, îl contrazicea, se agita aparent fără motiv, la un moment dat se legă şi de grefier, i se năzărise că-l privea ironic, dar aşa e privirea lui: ce-ai cu mine, domnule, de ce mă urăşti? ăsta ridică din umeri, ce-ar fi putut spune – toţi te iubim, eşti prietenul nostru! mă grăbii să-l asigur, însă prea târziu, încolţise în el un fel de ranchiună veninoasă, bănuiala neclară a unei conspiraţii – lasă, lasă, că ştiu eu ce spun, credeţi că nu ştiu cum mă bârfiţi, abia aşteptaţi să ies până la closet, ca să mă bârfiţi, dar am să vă spun ceva esenţial chiar în acest moment, să ţineţi minte ce vă spun acum: de fapt, nu voi mă dispreţuiţi, ci eu vă dispreţuiesc pe voi! – nu zău, eşti tâmpit de-a binelea, zisei – caută bătaie, adăugă doctorul – mai bine lasă asta şi spune-ne cum e cu sticla aia cu Otravă, sau cu Adevăr, sau cu Raţiune, încercă grefierul să-l împace – n-o să vă mai spun nimic, fiindcă oricum n-aţi înţelege, cu voi nu se poate discuta, voi aveţi Convingeri, dar am să vă spun altceva, ţie îţi vorbesc în primul rând, comisare: unele boli apar numai fiindcă există medicamente pentru ele, cu care pot fi tratate, pricepi?
 
— Nu pricep defel, despre ce boli vorbeşti? răspunsei.
 
— Eu am medicamentul bolii de care suferi, mai zise.
 
— Hai, că asta-i bună! Dar eu nu sufăr de nici o boală…!
 
— Dar scrisorile pe care te chinuieşti de două luni să le descifrezi? M-am mirat cum aflase, deşi le ţineam la secret, în fine, ştiţi dumneavoastră cum e cu secretele astea de serviciu, mai mult formale, pe cine aş fi putut bănui? pe urmă, poate că nu fusese decât o deducţie a lui, când îi cerusem să-mi caute cărţi de numerologie şi Temura, Ghematria, Zoharul şi ce v-am mai spus, şi-o fi dat singur seama la ce-mi trebuie, în mod sigur şi-a dat, de vreme ce se gândise şi cum m-ar fi putut ajuta, găsise medicamentul adică, despre care acum vorbea misterios, în şarade, niţel abţiguit, cum era, şi fără să mă lase să pricep ce urmăreşte, poate fiindcă se aflau şi ceilalţi de faţă.
 
— N-o să le poţi citi niciodată, ai un simţ exacerbat al datoriei şi responsabilităţii, caracteristic mediocrilor, iar pentru a le descifra ar trebui să fii genial sau măcar iresponsabil – aici înclinam să-i dau dreptate, observasem şi eu, în mai multe rânduri – ai prea mult discernământ! mai zise. Ştii ce înseamnă cuvântul ăsta: discernământ? Uită-te la instanţele noastre de judecată, cum îi achită pe nebuni, cu câtă lejeritate, cu câtă convingere că fac un act de dreptate, pe oricine îşi poate dovedi lipsa de discernământ. Îţi spun eu: intenţia este cea care te condamnă, care nu-ţi lasă circumstanţe atenuante, adică sensul. Omul e un mare consumator de sens, poate trăi fără pâine, dar nu şi fără sens – ce sens ar mai avea pâinea, dacă a o mânca n-ar avea sens? Am să vă spun un lucru la care nu v-aţi gândit: nici măcar cea mai fizică dintre plăceri, plăcerea de a mânca, nu e pur fizică, deoarece nu materia din noi se bucură de mâncare, deoarece materia nu are capacitatea de a se bucura, ci un sector al sufletului simte plăcerea aceea. Cu atât mai mult când e vorba de plăcerea sexuală şi celelalte, nu există plăcere carnală pură, deoarece atunci când e pur carnală, nu mai e plăcere – dacă nu participă şi sufletul, nu există. Tocmai de aceea înclinaţia spre plăceri e condamnabilă moral – la fel cum instanţele de judecată condamnă nu faptul că acţiunea criminală a avut loc, ci faptul că, din punctul de vedere al criminalului, acţiunea a avut sens. Dacă dovedeşte că n-a avut nici un sens, e achitat! Fiindcă nu poţi băga la închisoare hazardul!
 
— Dar să presupunem, zisei, că sensul îi este nelămurit chiar şi făptuitorului, sau îl depăşeşte, iar instanţa, constatând că există un sens, nu-i totuşi capabilă să-l determine cu precizie satisfăcătoare.
 
— Atunci, făptuitorul însuşi este sensul, iar condamnarea sa devine un act de dreptate, deoarece blochează acel sens şi-i limitează consecinţele. Însă ar trebui să ştii că instanţele nu constată sensul, nu asta e treaba lor, ci îl inventează. De cele mai multe ori, între sensul făptuitorului şi acela al instanţei nu există nici o legătură, pentru juraţi sensul fiind doar un mod de a-şi interpreta propriile sentimente. Principial, un criminal e condamnat nu fiindcă a ucis, ci fiindcă ar putea să o mai facă. Deci motivul pentru care a făcut-o, sensul acţiunii sale, dacă ea a avut un sens, este folosit de juraţi ca pretext pentru a prefigura sensul acţiunilor sale viitoare. S-ar putea spune că, din punct de vedere moral, ei îl obligă oarecum să-şi repete crima…
 
Mi se păru că încep să înţeleg câte ceva din toate astea, însă în aceeaşi clipă o altă bănuială îşi făcu loc în mintea mea, de fapt mai multe – nu cumva Aron ştia secretul cifrului?… nu cumva avocatul se întâlnise cu el şi-i furase acel secret, fără ca măcar ăla să bănuiască?… nu cumva încerca acum să mi-l paseze ca din neatenţie pe sub masă, fără ca ceilalţi să-şi dea seama?… – era ca şi cu mi-ar fi făcut o ocheadă, pe care însă eu n-o văzusem la timp şi încercam să mi-o amintesc, teoria lui ţinea loc de altceva, un fel de discuţie asupra înţelepciunii urechii. Aproape că m-aş fi hotărât să beau din sticla aceea ipotetică pe care scrie „Otravă”. Dacă cineva mi-ar fi citit atunci gândurile, ar fi văzut cum mă îndrept hotărât spre ea şi-i scot dopul, însă, înainte de a bea, torn într-un pahar – pe care nu scrie nimic – şi dau altuia să guste. De ce nu, chiar avocatului! Gândul ăsta îmi făcu bine, mă simţeam superior situaţiei; dacă vezi un mormoloc, ştii că el va ajunge broască, nu peşte, deci ştii despre destinul lui ceva ce el nu ştie – cam aşa mă simţeam.
 
Între timp se făcuse linişte, pesemne că avocatul terminase ce avea de spus, sau mintea îi obosise sub povara atâtor cugetări sinuoase, şi privirile tuturor erau acum îndreptate spre mine, îmi aşteptau răspunsul cu un fel de curiozitate ironică, din care dedusei că la urmă el spusese ceva ce eu, adâncit în propriile gânduri, nu auzisem, ceva care mă privea direct, dar ce anume nu-mi puteam da seama şi-mi era ruşine să-i cer să repete. Cum te-ar întreba cineva ce culoare au pereţii unei camere în care ai intrat de mai multe ori, dar abia când trebuie să te referi la culoarea lor îţi dai seama că pentru tine camera aceea n-a avut niciodată pereţi. Fie răspunzi la nimereală, fie formulezi la rându-ţi vreo întrebare fără nici o legătură cu întrebarea lui, fie faci o remarcă foarte generală cu privire la toate culorile şi toţi pereţii din univers. Eu alesei această din urmă ieşire; îmi bătui amândoi genunchii cu palmele şi rostii nişte cuvinte auzite cândva de la judele Ştefan:
 
— Domnilor, de cele mai multe ori, prea târziu înseamnă niciodată! Toate istoriile relatează numai victorii, deoarece au fost scrise dintotdeauna de învingători. Dar cum ar arăta aceeaşi istorie scrisă de cei învinşi, o istorie alternativă, a erorilor şi nedreptăţii…?
 
Aveam să aflu mai târziu că se potriviseră destul de bine – când, rămas singur cu grefierul, în timp ce ne îndreptam grăbiţi spre birou, l-am întrebat ce voise să spună avocatul, cu fraza aceea de la urmă pe care nu o înţelesesem prea bine, iar el mi-a răspuns aproximând că, din punctul de vedere al căruţaşilor, nu ei încurcă circulaţia pe şosea, ci automobilele. Ne grăbeam spre birou deoarece, între timp, obţinusem de la avocat cheia tuturor întâmplărilor din ziua aceea şi a multora dintre cele ce abia urmau; adică, lăsând deoparte toate subtilităţile, am aşteptat până când a mers la toaletă şi atunci m-am dus după el, simulând aceleaşi nevoi. Ştiţi că, în ciuda mirosurilor nu tocmai plăcute, locul acela e singurul în care li se spune lucrurilor pe nume. Fiindcă acolo se discută, dacă mă pot exprima astfel, între bărbaţi. În plus, doream să-i demonstrez prin fapte că, la o adică, eu nu-l bârfesc împreună cu ceilalţi, când iese la toaletă, ci dimpotrivă, sunt solidar cu el. Am motive să cred că asta a contat cel mai mult – în timp ce stam amândoi cu faţa la perete, ca şi cum am fi fost percheziţionaţi, profitând de atmosfera destinsă şi amicală ce se instaurase între noi, îl întrebai de-a dreptul, pe neaşteptate:…
 
— Ce a găsit Aron în sticla aceea?
 
— Care sticlă?
 
— Nu te preface că nu înţelegi, sticla, carafa din care a gustat.
 
— Ah, da. Bietul de el., ce altceva să găsească, decât otrava cu numele de Fericire!
 
A fost ca şi cum în mintea mea ar fi explodat o lumină puternică, orbitoare; o simţeam bubuindu-mi în tâmple, atât de intensă încât semăna cu întunericul: în primele momente n-am mai văzut nimic. Mă temeam să nu leşin; capul mi se golise de orice gând, transformându-se într-un vid imens şi luminos care se învârtea în jurul cuvântului FERICIRE; am uitat brusc tot ce mi se întâmplase în ziua aceea, era ca şi cum nu mi s-ar fi întâmplat; respiram greu, cred că mă şi clătinam, ca un om beat. Între timp avocatul se întorsese în separeu. Eu mă aflam încă la toaletă, căutam prin buzunare o batistă cu care să-mi tamponez fruntea năpădită de transpiraţie. Presupunerea ca el să fi spus cuvântul acela cu totul întâmplător, fără a diminua cu nimic valoarea practică a descoperirii în sine, avu darul să mă mai liniştească un pic, însă nu pentru mult timp. Când mi-am mai revenit din buimăceală, devenii conştient de faptul că se aştepta de la mine luarea unei decizii importante. Nu mai puteam pleca acasă, trebuia să-l iau pe grefier şi să ne întoarcem de îndată la comisariat, să-i chemăm şi pe ceilalţi agenţi, cărora le dădusem liber, după mai multe zile de muncă încordată şi inutilă, ca să reluăm toată treaba de la capăt. Nici în separeu n-am mai intrat, numai am deschis uşa pe jumătate şi i-am făcut semn grefierului să vină după mine – emoţia mă paralizase, îmi luase vocea. Cred că am spus totuşi ceva, sau măcar am încercat, nu mai reţin ce anume, probabil am simţit nevoia unei explicaţii oarecare, sau mi-am luat rămas bun de la ei promiţându-le că mă întorc îndată, ştiind totuşi prea bine că n-aveam să mai trec pe acolo multe zile la rând. În schimb îmi amintesc ideea ciudată care mi-a răsărit puţin mai târziu în minte, în timp că mă îndreptam pe jos spre comisariat, a unei complicităţi, a unei înrudiri secrete între fericire şi crimă, imposibil de dovedit, căci esenţa crimei nu este de a-l elimina pur şi simplu pe celălalt din viaţa ta ca pe un obstacol aflat în calea propriei fericiri, pentru care s-ar găsi destule soluţii alternative, ci de a-l elimina din chiar viaţa lui, ceea ce presupune în ultimă instanţă un angajament cosmic.
 
Asemenea idei îmi trec rar de tot prin cap şi, la drept vorbind, nici n-am ce face cu ele, fiindcă nu le ştiu continuarea, dar atunci această idee, cu care nici măcar nu eram de acord, atrase după sine altele, mai mult sau mai puţin importante, un şirag de beculeţe clipind tăcut pe meridianele creierului şi luminându-l ca pe un glob ornamental de sticlă; ia să vedem, îmi zisei, dacă nu cumva înrudirea lor iese la iveală cu prilejul marilor fericiri şi al marilor crime sau chiar şi numai al proiectelor acestora; dacă proiectul unei fericiri universale ar fi condiţionat de uciderea prealabilă a unei jumătăţi din omenire, atunci probabil că acest proiect ar trebui abandonat; dar dacă s-ar pune în cântar doar un sfert?… sau o zecime?… sau măcar o miime?… şi, mai departe, dacă el ar presupune sacrificarea unei singure persoane?… şi dacă acea persoană aş fi taman eu?… Mi-ar fi plăcut să mă consult cu cineva într-o problemă atât de gingaşă, există oameni cu preocupări, competenţi, culţi, pentru care rezolvarea unor asemenea nedumeriri e o nimica toată, dar cum în preajma mea nu se afla în acel moment decât grefierul, l-am întrebat pe el, primind un răspuns mai curând dezamăgitor. El complică şi mai mult lucrurile, cum de altfel mă aşteptam, supunând mai întâi termenii unei expertize morale a cărei concluzie era că, în acest caz, valoarea vieţii mele ar căpăta prin transfer o dimensiune uriaşă, care ar face imposibilă renunţarea la ea. Dar problema nu e de a-mi da viaţa, ci de a lăsa să mi se taie măcar un deget pentru nişte inşi a căror soartă mi-e, în definitiv, indiferentă. La originea eşecului oricărui proiect aşa-zis filantropic stă această simplă ecuaţie. Pentru a le dărui ceva, orice, trebuie să fi reuşit mai întâi să-i iubeşti, iar a-i iubi aşa cum sunt, nu cum ţi-ar plăcea să fie, e mai greu decât a-ţi da viaţa pentru ei. Neajunsul oricărui act filantropic, defectul său moral tocmai de aici provine; de regulă preocuparea pentru fericirea altora, aşa cum o înţelegem noi, nu cum o vor ei, abia dacă disimulează intenţia de a le-o impune… Deşi nu-l puteam contrazice, ceva mă nemulţumea în teoria asta sceptică a lui, poate şi fiindcă eu mă referisem la cu totul altceva atunci când îl întrebasem – dar să admitem că nu formulasem bine întrebarea.
 
În rest, lucrurile au decurs aşa cum ştiţi, v-am povestit data trecută, cu un singur, neînsemnat incident, provocat de curiozitatea unuia dintre agenţi care a vrut să verifice dacă n-ar putea utiliza şi un alt cuvânt-grilă pentru decodarea scrisorilor, în locul cuvântului FERICIRE, deja validat de primele succese – între timp reuşiserăm să citim o bună parte din scrisorile lui Sadim, ajunseserăm la întâlnirea lui cu Cartaphilus – şi probă în acest scop cuvântul MEMORIE, n-am înţeles pe ce criterii ales, în fine, eram şi destul de obosit, tocmai mă gândeam că ar fi momentul potrivit să-mi iau câteva zile de concediu, să părăsesc pentru câtăva vreme oraşul, schimbând aerul şi, de ce nu, oamenii pe care-i întâlnesc zilnic, tabieturile cărora le devenisem un fel de servitor indolent – asta mi-ar fi schimbat cu siguranţă şi dispoziţia gândurilor, modul de a privi lucrurile, mi-ar fi clarificat chiar anumite aspecte legate de Caz, mă gândeam, e atât de uşor să te urci într-un tren şi să pleci spre o destinaţie aleasă la întâmplare, chiar şi numai simpla călătorie de câteva ore cu trenul e o mică vacanţă, peisajul care alunecă pe lângă fereastra vagonului te odihneşte, îţi face bine – toate acestea veneau ca un reflux după considerabilul efort sufletesc căruia trebuise să-i fac faţă în ultimele zile, mă delectau cam la fel cum m-ar fi delectat gândul că aş putea câştiga o sumă imensă la loterie, când veni agentul cu ideea lui…
 
— Parmena? Onisim? da, cred că Onisim era, şi foarte insistent, ţinea să-mi arate rezultatul comparaţiei a două texte obţinute prin aplicarea a două grile de start diferite pe acelaşi eşantion cifrat, dar ce rezultat? nişte bazaconii, pur şi simplu, primul era probabil un fragment din scrisoarea pe care Sadim o trimisese oarbei aceleia din Kerepes, dacă vă mai amintiţi de ea, în zilele ciumei, chemând-o să salveze oraşul… Şi iată cam cum îşi descria Sadim concetăţenii care trebuiau salvaţi, cu ce argumente, dacă pot fi numite astfel, încerca s-o convingă pe domnişoara Rosengrunschon: „Lipsa la ei a oricărui sentiment de onoare şi demnitate ia adesea forme delirante, oamenii aceştia au ceva stricat în fibra rasei lor, ceva profund neserios, o frivolitate diabolică, un spirit autocritic complet ineficient, combinat cu o excesivă indulgenţă faţă de sine, părerea lor despre ei înşişi este, în definitiv, dintre cele mai proaste şi tocmai asta le justifică toate abdicările, valoarea lor supremă e băşcălia, uneori îmi fac impresia că există numai pentru a flecări şi gesticula, gata la orice compromis, pregătiţi pentru orice laşitate, trăiesc ca în vis, se comportă ca nişte amnezici, auzul lor nu mai este demult sincer şi de aceea le vorbeşti în zadar, deşi altminteri apreciază estetica discursurilor morale, iar în discuţiile dintre ei subiectul predilect îl constituie, fireşte, cinstea, corectitudinea, altruismul…”
 
— Bine, bine, îl întrerupsei, deoarece nu mai aveam răbdare să ascult până la capăt, e clar despre ce e vorba, asta înseamnă că grila aleasă de noi funcţionează normal.
 
— Ba nu, mă contrazise agentul, căci acest text a fost obţinut prin aplicarea grilei „MEMORIE”. În schimb, dacă aceluiaşi eşantion îi aplicăm grila de start „FERICIRE”, menţinând neschimbată valoarea fiecărui semn, obţinem cu totul altceva, mai precis fragmente ale scrierilor unui filosof din secolul trecut, despre care mulţi intelectuali de astăzi au o părere foarte bună, fiindcă propune construirea unei societăţi eliberate de inegalitate şi exploatare, o lume fără săraci şi bogaţi, fără copii orfani şi handicapaţi, fără cerşetori şi prostituate, în care toţi oamenii merg la serviciu şi primesc salariu, iar după aceea nici de salariu nu mai e nevoie, căci totul se dă pe gratis.
 
„La început acest lucru nu poate avea loc, fireşte, decât printr-o încălcare despotică a dreptului de proprietate şi a relaţiilor de producţie burgheze, adică prin măsuri care, din punct de vedere economic, apar neîndestulătoare şi şubrede, dar care se depăşesc singure în decursul mişcării şi care sunt inevitabile ca mijloc pentru prefacerea întregului mod de producţie.
 
Aceste măsuri vor fi, se înţelege, diferite în diferitele ţări.
 
1. Exproprierea proprietăţii funciare şi întrebuinţarea rentei funciare pentru acoperirea cheltuielilor de stat.
 
2. Puternic impozit progresiv.
 
3. Desfiinţarea dreptului de moştenire.
 
4. Confiscarea proprietăţii tuturor emigranţilor şi rebelilor.
 
5. Centralizarea creditului în mâinile statului, cu ajutorul unei bănci naţionale cu capital de stat şi cu monopol exclusiv.
 
6. Centralizarea mijloacelor de transport în mâinile statului.
 
7. Mărirea numărului fabricilor de stat, a uneltelor de producţie, desţelenirea şi ameliorarea pământurilor după un plan general.
 
8. Obligativitatea muncii pentru toţi, organizarea de armate industriale, îndeosebi pentru agricultură.
 
9. Unirea muncii agricole cu cea industrială, măsuri având ca scop înlăturarea treptată a contradicţiei dintre sat şi oraş.
 
10. Educaţia publică şi gratuită pentru toţi copiii. Interzicerea muncii copiilor în fabrică, în forma ei actuală. Îmbinarea educaţiei cu producţia materială etc.
 
Când în cursul dezvoltării vor fi dipărut diferenţele de clasă şi întreaga producţie va fi fost concentrată în mâinile indivizilor asociaţi, atunci puterea publică îşi va pierde caracterul ei politic. În sensul propriu al cuvântului, puterea politică este violenţa organizată a unei clase asupra alteia”
 
— Păi, asta e cât se poate de bine, zisei, deşi nu prea înţelegeam ce vrea să spună. Dar de beţivi şi de proşti n-ar putea să ne scape acel filosof din secolul trecu? Sau măcar de zilele reci şi umede, când nu-ţi vine să ieşi din casă… Bietul de el, nu-şi dădu seama că glumeam, plecă necăjit de lângă mine mototolindu-şi hârtiile, ca şi cum l-aş fi certat. Abia câteva zile mai târziu, în timp ce făceam ordine în birou, am regăsit foile acelea şi le-am desfăcut, înainte de a le arunca la coş, neştiind ce conţineau şi ca nu cumva, din întâmplare, să arunc vreun document important – şi, citindu-le, am rămas niţel pe gânduri, mi-am amintit, nu ştiu cum, de Xava, cu o anumită înţelegere şi duioşie.
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