Petru Cimpoeşu

CUVIOSUL SIMION LIFTNICUL

Roman cu îngeri şi moldoveni -

Doamne, Doamne, caută din cer şi vezi şi cercetează via aceasta, pe care a sădit-o preasfântă Dreapta Ta, şi o desăvârşeşte pre ea…
 
Notă biografică.
 
Simion Budacă a trăit în municipiul Bacău unde, până la vârsta de 59 de ani, a lucrat ca muncitor la întreprinderea de încălţăminte Partizanul. Se crede că provenea dintr-o familie de ţărani din judeţul Vaslui. În 1992, odată cu restructurările de la această unitate, devenită între timp societate comercială pe acţiuni, a ieşit la pensie, beneficiind de prevederile unei legi provizorii promulgate de regimul Iliescu. După ieşirea la pensie, a încercat să pună bazele unei fabrici de pufuleţi, dar, lipsindu-i capitalul necesar investiţiei, şi-a înfiinţat doar un mic atelier de reparat încălţăminte, în garsoniera proprie. În 1996, la vârsta de 63 de ani, a făcut cerere de primire la azilul de bătrâni din localitate, care i-a fost aprobată, întrucât trăia singur şi nu avea pe nimeni. Deoarece în acel moment toate locurile erau ocupate, directorul azilului i-a recomandat să aştepte până când va apărea un loc liber, prin decesul vreunuia dintre căminiştii mai vechi. Acest lucru nu s-a mai întâmplat nici până în ziua de azi.

 
gfdLa începutul lunii octombrie a anului 1997, Simion s-a blocat de bunăvoie în liftul blocului unde locuia şi n-a mai vrut să iasă de acolo timp de aproximativ două săptămâni. De aceea i s-a mai spus şi Simion Liftnicul. Într-un moment când nimeni nu mai credea că ar fi posibil, el a prevăzut că Ion Iliescu va ajunge din nou preşedintele României. A mai făcut numeroase alte profeţii şi minuni, despre care va fi vorba în paginile următoare.

 
Relatarea care urmează se bazează pe o temeinică documentare: mărturii ale locatarilor blocului, documente din arhiva oraşului şi articole de presă apărute la vremea respectivă, precum şi scrieri ale unor autori din vechime sau contemporani evenimentului, de la învăţatul hindus Vatsyayana la eseistul român H. R. Patapievici şi de la misticul Jakob Böhme la paranormalul Ion Ţugui.

 
Ziua întâi (adică a treia)

 
De-a Scufiţa Roşie.
 
În fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, Maica Domnului, Preacurata Fecioară cade înaintea Tronului Ceresc, se închină cu toată smerenia şi zice:

 
Doamne, eu care fiind pe pământ şi din pământ fiind făcută, în veacurile mai de demult am primit semn prin arhanghelii Mihail şi Gavriil şi apoi, primind de la ei cea Bună Veste, am zămislit în chip minunat pe Iisus, fiul Tău, prin care ai binevoit a Te pogorî la firea cea căzută a omului, pentru a-l răscumpăra de păcatul vechi şi spre a-l ridica şi pe el în împărăţia Ta, şi petrecând Iisus ca Fiu al Omului între oameni le-a statornicit, ca Hristos, Legea nouă, de unde a început altă numărătoare a anilor şi alt timp al lumii, şi o a întărit ca Legământ cu însuşi scump sângele Său, jertfindu-Se pentru ei pe Cruce, când a fost răstignit în zilele lui Ponţiu Pilat, rogu-Te acum, Bunule şi Multmilostive, Vistierul bunătăţilor şi Dătătorule de viaţă, caută în nemărginita Ta bunătate şi în fără număr îndurările Tale şi miluieşte pe roaba ta:

 
PELAGHIA dşi iartă-i ei păcatele pe care cu voie sau fără de voie, cu lucrul, cu cuvântul şi cu gândul le va fi făcut în această zi şi în toate ale sale zilele vieţii, iar cu deosebire groaznicul păcat, păcatul de moarte, nenumit fie-i numele, cu care se îndeletniceşte de mai mulţi ani, fără să poată a scăpa de el, căci s-a lipit zbuciumatul ei suflet de sufletul acelui bărbat al cărui nume îl voi trece sub tăcere, căzut-au amândoi în dulceaţa patimii trupeşti din care nu se mai pot dezlipi şi s-au împleticit în această greşeală ca doi tei împletiţi, copaci pe care nu-i mai poţi despărţi decât tăindu-i din rădăcină… Încă nu-i tăia Bunule, găseşte în nemărginita Ta îndurare şi pentru ei o cale de izbăvire şi în mulţimea fără număr a milelor Tale miluieşte-i, căci, deşi prinşi în mrejele păcatului, ei caută încă spre Tine cu umilinţă. Ascultă, Doamne, ia aminte, Iubitorule de oameni! Milostiveşte-te, îndură-Te şi izbăveşte sufletele lor cele ticăloase, risipeşte uneltirile vrăjmaşului celui protivnic, fereşte-i de ruşinea lumii şi-i călăuzeşte cu îndurare pe calea îndreptării, căci n-au alt Dumnezeu şi altă nădejde decât pe Tine, Dumnezeul ceresc, Mângâietorule, Duhul Adevărului, Făcătorul tuturor văzutelor şi nevăzutelor, din cer şi de pe pământ. Amin.

 
Maica Domnului ştie bine ce spune. Căci, înainte de a fi căzut înaintea Tronului Ceresc, ea însăşi a ascultat cu luare aminte ruga smerită şi ruşinată a doamnei Pelaghia, de la etajul doi, şi de fapt cuvintele Născătoarei nu fac decât să repete ceea ce Preacurata auzise puţin mai devreme de la această nevrednică roabă a sa.

 
În fiecare seară şi în fiecare dimineaţă, doamna Pelaghia cade înainte icoanei Preasfintei Fecioare Născătoare de Dumnezeu rugând-o cu rugăminte fierbinte să ceară Fiului ei şi Dumnezeului nostru milă şi iertare pentru groaznicul păcat, păcat de moarte după Sfânta Scriptură şi după canoanele cele vechi ale Părinţilor Bisericii, de care nu se poate nicidecum desprinde, căci s-a lipit zbuciumatul ei suflet de sufletul aceluia cu care păcătuieşte. Cu frângerea inimii se roagă şi cu zdrobirea sufletului, făcând multe metanii şi nenumărate, preacucernice plecăciuni, mărturisindu-şi vinovăţia şi cerând în şoaptă iertare, pace sufletească, ajutor în faptele bune, sănătate pentru soţul Costică şi părinţii dumneaei, respectiv doamna Alis şi domnul Vasile. De prisos a mai spune că toate aceste rugăminţi nu rămân zadarnice, se întorc îndată şi-i mângâie sufletul ca o binecuântare, căci atunci când, în sfârşit, se ridică, cu genunchii amorţiţi de atâta efort, se simte mai bine, mai liniştită, mai împăcată cu sine – de parcă ar fi plâns.

 
Apoi, dacă e seară, merge de se culcă în aşternutu-i rece şi neprimitor, adică în acelaşi dormitor unde şi-a făcut în şoaptă şi cu uşa încuiată rugăciunea, separat de soţul legitim, care rămâne în sufragerie şi urmăreşte la televizor vreun meci de fotbal sau vreun talk-show pe teme politice, până adoarme şi dumnealui pe canapeaua de acolo, biruit de ostenelile zilei; iar dacă e dimineaţă, îşi bea cafeluţa şi fumează o ţigară, singura din acea zi, după care se grăbeşte la serviciu. Dar, odată ajunsă pe palier, unde lumina zilei nu pătrunde fiindcă proiectantul nu s-a gândit să-l prevadă cu ferestre, iar pe de altă parte becul care ar trebui să-l lumineze e mereu ars, sau mai degrabă lipsă, se opreşte preţ de câteva clipe în dreptul găurii lăsate în perete de fostul comutator, smuls din locul lui de forţele întunericului, şi, cu un gest aparent neglijent, aruncă acolo un mic, neînsemnat cocoloş de hârtie: cam de dimensiunile sâmburelui de prună. Gestul ca atare, oricât s-ar vrea de neglijent, conţine o anumită doză de risc, deoarece cele două fire electrice ale fostului comutator, aflate în continuare sub tensiune şi neavând capetele bine izolate, aşa cum prevăd normele de tehnica securităţii şi protecţia muncii, ar putea provoca oricând electrocutarea celui care, din inconştienţă sau neatenţie, le-ar atinge simultan.

 
Dar există riscuri mai mari decât electrocutarea, cel puţin în cazul doamnei Pelaghia. Dacă cineva ar avea curiozitatea să urmărească ce se întâmplă mai departe, ar vedea că, un sfert de oră mai târziu, liftul opreşte la etajul doi. Din lift coboară un domn de vârstă mijlocie, al cărui nume îl trecem sub tăcere. El traversează palierul cu pas egal, având totuşi grijă să nu producă zgomote care să atragă atenţia vecinilor; când ajunge în dreptul fostului comutator, scoate un pix din buzunar şi, folosindu-se cu iscusinţă de însuşirile acestuia, extrage din gaura fostului comutator acel mic, neînsemnat cocoloş de hârtie de mărime unui sâmbure de prună…
 
tttrerrtDacă acel cineva ar persista în curiozitatea de a urmări ce se întâmplă mai departe şi l-ar urmări în continuare pe domnul de vârstă mijlocie, l-ar vedea coborând pe scări cele două etaje, iar odată ajuns jos, scoţând din buzunar cocoloşul de hârtie, desfăcându-l şi citind cele scrise acolo. Pe scurt: acela e de fapt un bileţel prin care doamna Pelaghia îl anunţă pe domnul de vârstă mijlocie la ce oră şi unde anume se vor întâlni după-amiază, când vor ieşi de la serviciu. Locul nu e indicat printr-un reper precis, ci codificat sub forma unei frumoase metafore. De exemplu: „în preajma sălciei melancolice” înseamnă de fapt pe malul Bistriţei, puţin mai la deal de insula de agrement, unde se află într-adevăr o salcie, melancolică prin însăşi natura ei, iar formula „prăjitură cu alune” indică bufetul „Zodiac” rezultat din privatizarea prin metoda MEBO a unei foste cofetării. Locul predilect de întâlnire rământe totuşi aşa-numitul „dansând în ploaie”, situat în părculeţul de lângă linia ferată. Ce înseamnă propriu-zis „dansând în ploaie”? Vom afla la momentul potrivit.

 
Astăzi însă se vor întâlni mai devreme, într-un loc total neprevăzut, căci doamna Pelaghia trebuie să meargă la o înmormântare, astfel încât locul iniţial ales pentru întâlnire, cunoscut sub denumirea conspirativă de „prăjitură cu alune” a trebuit să fie schimbat în ultimul moment. De ce în ultimul moment, ar necesita o lungă şi destul de complicată explicaţie, aşa încât mai bine spunem adevărul: doamna Pelaghia uitase că astăzi trebuie să meargă la înmormântarea soţului unei colege de serviciu. Şi-a amintit abia dimineaţă, în timp ce se pregătea pentru plecare, şi a tresărit speriată de ceea ce s-ar fi putut întâmpla dacă nu şi-ar fi amintit la timp. A scris la repezeală bileţelul, în timp ce domnul Costică se bărbierea în baie, pentru a schimba coordonatele întâlnirii, stabilite în ziua precedentă. În locul obişnuitelor formule codificate, se văzu obligată să folosească un limbaj explicit, destul de banal. Dacă altcineva, în afară de domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, ar citi biletul, imaginea publică a doamnei Pelaghia, onorabilitatea familiei dumisale ar fi grav afectate, iar doamna Alis împreună cu domnul Vasile ar suferi cumplit.

 
Din fericire, nimeni nu acordă vreo importanţă unui cocoloş de hârtie ajuns, cine ştie cum, în gaura din perete a unui fost comutator. Cu excepţia, desigur, a domnului de vârstă mijlocie, al cărui nume îl trecem sub tăcere. Să reţinem că, în dimineaţa zilei de luni, 5 octombrie, dumnealui nu a mai coborât cu liftul de la etajul cinci, unde locuieşte, ci pe scări, şi asta din motivul evident că liftul nu funcţiona. De ce nu funcţiona, e o problemă mai complicată asupra căreia vom reveni în paginile următoare. Deocamdată să încercăm a desluşi conţinutul propriu-zis al bileţelului: „Trebuie să vorbim neapărat. Soţia ta a trimis o anonimă părinţilor mei, mi-a telefonat tata şi mi-a spus. Mama nu ştie că ştiu. Ne vedem la ora 11.00, în holul Policlinicii cu plată, căci după aceea voi merge la o înmormântare. Poate mergi şi tu?”
 
De fapt, nu e nimic de desluşit. La ora unsprezece se vor întâlni în holul policlinicii, ca din întâmplare, vor discuta puţin, apoi vor pleca în direcţii diferite, doamna Pelaghia îndreptându-se spre locuinţa colegei al cărei soţ a decedat, iar domnul de vârstă mijlocie aşteptând pe traseul spre cimitir convoiului funerar, căruia i se va alătura neobservat de nimeni, desigur cu excepţia doamnei Pelaghia. Vor avea apoi cel puţin două ore la dispoziţie, pentru a fi împreună.

 
În cazul domnului Toma, de la etajul patru: concepţiile sale au evoluat mult din ziua când a început să asculte emisiunile BBC în limba română. Nici până atunci lucrurile nu stătuseră prea grozav. Felul sincer şi direct de a fi îi adusese destule necazuri. Ca să nu mai punem la socoteală înclinaţia puţintel cam exagerată de a se încrede în sinceritatea celorlalţi, din care rezultase treptat, în urma a nenumărate dezamăgiri, o mare neîncredere în oricine şi orice. Ani la rând se holbase ca un tâmpit la televizor (expresia poate să pară prea dură, dar e bine de ştiut că ea aparţine domnului Toma însuşi şi că, în linii generale, îi caracterizează modul de gândire) cu convingerea că tot ce vede acolo e adevărul gol goluţ. Acum, în momentele când îşi aminteşte de acele vremuri, domnul Toma clatină din cap şi surâde sceptic. Aproape înduioşat. Nu s-ar putea spune că nu mai priveşte deloc la televizor, ci dimpotrivă. Însă acum nimic nu-l mai poate păcăli. Spiritul său critic funcţionează necruţător. Faimoasele talk-show-uri, care pe alţii îi determină la atitudini verbale nu de puţine ori vehemente, pe dumnealui îl lasă complet rece. Când vreun ministru sau parlamentar vine şi face o dezvăluire zguduitoare referitor la amploarea corupţiei, sau despre mafia comerţului cu ţigări, domnul Toma pufneşte pe nas, cu amară ironie. În primul rând, că dumnealui nu fumează. Mai bine zis, în al doilea rând. Fiindcă în primul rând stă faptul că toate aceste aşa-zise noutăţi şi aşa-zise dezvăluiri de senzaţie îi erau bine cunoscute, cu mult timp înainte, de la BBC.

 
Dacă oamenii ar înţelege cât de important e să nu se lase manipulaţi!… Dar nu vor să înţeleagă, îi tot dau înainte că au văzut cu ochii lor, au auzit cu urechile lor: că se măresc pensiile, bunăoară. În marea dumnealui bunătate, domnul Toma ar vrea să-i strângă într-o zi pe toţi laolaltă şi să le spună: măi, tâmpiţilor, dar voi de ce nu ascultaţi ce spune la BBC, că nu sunt bani la buget? De unde să mărească pensiile, dacă bugetul e sărac? De altfel, domnul Toma îi împarte pe oameni în două categorii: cei care ascultă BBC şi cei care nu ascultă. Pentru cei care se iau numai după ce se spune la „Actualităţi” dumnealui nu are nici un fel de consideraţie. Îi consideră nesemnificativi din punct de vedere intelectual. Toate opiniile lor sunt greşite, deoarece se bazează pe informaţii manipulate. Ca să-şi susţină punctul de vedere, ei nu ştiu decât să spună: am văzut la televizor.

 
— Dar la BBC ai ascultat? îi întreabă domnul Toma.

 
— Nu, dar a dat şi la radio Actualităţi! Ce să le mai spui, cum să-i convingi, de vreme ce ei o ţin una şi bună? După aceea se dovedeşte că tot dumnealui a avut dreptate, pensiile au rămas tot mici – dar fără nici un folos, căci la următoarea ocazie lucrurile vor decurge absolut identic. Încrederea poporului în toate minciunile care i se bagă pe gât prin mass-media e greu de zdruncinat, fiindcă poporul refuză pur şi simplu să-şi schimbe mentalitatea. Asupra modului cum ar trebui înţeles acest din urmă cuvânt, domnul Toma are uşoare ezitări, dar oricum, într-o emisiune de la BBC, un mare savant englez a arătat că mentalităţile se schimbă mult mai greu decât s-ar putea crede. Deci e clar: cu asemenea oameni, nu vom ajunge niciodată să vedem luminiţa de la capătul tunelului, deoarece gândirea lor comodă şi conformistă e tributară vechilor mentalităţi, moştenite de pe vremea regimului comunist de tristă amintire…
 
Aici intervine totuşi un mic conflict între convingeri şi sentimente, căci de pe vremea comunismului are destule amintiri plăcute, defel triste, pe care, deşi n-ar vrea să şi le mai amintească, nu le poate evita din când în când.

 
Nu e singura inconsecvenţă din gândirea domnului Toma. De multe ori, dumnealui însuşi constată că scepticismul care îl caracterizează nu se manifestă suficient de consecvent, sau nu atât pe cât şi-ar dori. Câteodată, în momentele de neatenţie, se lasă pradă slăbiciunii sale fundamentale, numită bunătate. Fiind un om milos din fire, se vede nevoit să accepte că pregătirea sa moral-volitivă pentru pentru exigenţele economiei de piaţă lasă mult de dorit.

 
Într-o după-amiază, când rămăsese singur acasă, a sunat cineva la uşă. Ori de câte ori se aude soneria, ca şi atunci când sună telefonul, undeva în sufletul domnului Toma se iveşte raza unei speranţe indefinite, are loc o mică tresărire de bucurie, ca şi cum i s-ar promite o prăjitură. Aceasta e desigur o simplă comparaţie, deoarece în general domnul Toma evită dulciurile, din cauza cariilor dentare, însă dacă ar fi din nou copil şi ar avea dantura intactă, e sigur că s-ar bucura întocmai ca pe vremea Odiosului, când părinţii îi dădeau doi lei, să-şi cumpere o savarină cu frişcă. Din punct de vedere psihologic, asta înseamnă că are o fire sociabilă şi comunicativă. Chiar aşa şi este.

 
A privit deci plin de speranţe prin vizor. De multe ori speranţele se dovedesc deşarte, cea care sună fiind femeia de serviciu, care îl roagă să-i umple găleata cu apă, ca să spele scările. Sau, şi mai rău, domnul Ion-şeful-de-scară, cu vreo listă de bani pentru deratizarea subsolului ori mobilizându-i pe locatari la curăţenie împrejurul blocului. Dar iată că, de această dată, în semiobscuritatea dindărătul uşii se distingea profilul unei persoane tinere care, atât cât putea fi zărită prin vizor, adică de la jumătate în sus, părea cât se poate de bine intenţionată. Era îmbrăcată decent, iar pe cap purta o pălăriuţă nostimă, de culoare roşie. De prisos să mai adăugăm că era o persoană de sex feminin. Prin urmare, domnul Toma, lăsând la o parte obişnuitele reticenţe, cu atât mai necesare în perioada de tranziţie, când oamenii nu şi-au depăşit vechile mentalităţi şi caută să se păcălească unii pe alţii, încât te poţi aştepta la tot ce e mai rău din partea lor, deschise larg uşa şi o pofti înăuntru. Însă tânăra domnişoară refuză invitaţia cu un zâmbet politicos, plin de farmec, preferând să rămână pe palier, în faţa uşii. Ţinea în mână un pachet nu prea voluminos, pe care i-l oferi domnului Toma cu aceste cuvinte:

 
— Bună ziua. Astăzi este într-adevăr o zi norocoasă pentru Dumneavoastră, deoarece aţi câştigat un important premiu, acest filtru de cafea în valoare de trei sute cincizeci de mii de lei, adică DOUĂZECI DE DOLARI, pe care firma noastră vi-l oferă gratuit, într-o campanie promoţională care îi vizează pe cei mai fideli cumpărători ai săi şi vă rog să-l primiţi fără nici o obligaţie din partea Dumneavoastră, priviţi la televizor? aţi văzut reclama acestui mic aparat de masaj? costă numai o sută şaptezeci de mii de lei, respectiv ZECE DOLARI, este alimentat cu baterii şi poate fi folosit acasă, la serviciu, în tren, oriunde, pentru a vă relaxa îndeosebi muşchii capului şi gâtului, a căror încordare provoacă, aşa cum bine se ştie, stresul şi migrenele, firma noastră vi-l oferă gratuit, vă rog să-l primiţi fără nici o obligaţie din partea Dumneavoastră, văd că purtaţi o distinsă mustaţă, acest aparat, alimentat de asemenea cu baterii, v-ar putea ajuta să o întreţineţi în mod ideal, în plus este un depilator eficient, îl poate folosi şi soţia, desigur aţi văzut la televizor cum se foloseşte, o simplă apăsare pe buton, costă ceva mai mult, două sute optzeci de mii, echivalentul a CINCISPREZECE DOLARI, însă Dumneavoastră îl veţi primi gratuit, deoarece sunteţi clientul privilegiat al firmei noastre, insist să-l primiţi, dar mai am ceva pentru Dumneavoastră, acest şorţ de bucătărie minunat, împreună cu mănuşa şi pernuţa aceasta, poate l-aţi văzut şi la televizor, îl poartă bucătarul Petrişor, la emisiunea „Bună dimineaţa”, costă exact o sută cincizeci de mii, NOUĂ DOLARI, vă urez să-l purtaţi cu plăcere, dar ce-aţi spune de un set de bigudiuri pentru soţie? sunt nişte bigudiuri speciale, import Canada, aşa-zisele bigudiuri invizibile, realizate după o tehnologie modernă şi care permit doamnelor să-şi rezolve problemele casnice în acelaşi timp cu pregătirea coafurii, pot fi purtate şi în oraş, pe stradă sau la serviciu, deoarece se mulează perfect pe cap şi nu costă decât optzeci de mii setul, firma noastră vă oferă gratuit şi fără nici o obligaţie din partea Dumneavoastră două seturi, ZECE DOLARI, vă rog să le primiţi, acum vă rog să evaluaţi valoarea cadourilor gratuite primite, pentru a putea aprecia efortul pe care firma noastră l-a făcut în scopul satisfacerii depline a exigenţelor Dumneavoastră.

 
— Poftim? întrebă domnul Toma uşor descumpănit.

 
În tot timpul cât tânăra persoană vorbise, cu aplombul specific vârstei şi privindu-l insistent pe domnul Toma, dumnealui nu auzise propriu-zis nici un cuvânt, ci rămăsese cu ochii agăţaţi de pieptul ei mic şi delicat care se ridica şi cobora în ritmul frazelor. Când ea spusese „acest filtru de cafea în valoare de trei sute cincizeci de mii de lei, adică douăzeci de dolari, pe care firma noastră vi-l oferă gratuit”, domnul Toma întinsese automat mâinile, fără să se gândească deloc la consecinţele gestului său, şi la fel procedase mai târziu, în urma pronunţării cuvintelor „stresul şi migrenele, firma noastră vi-l oferă gratuit, vă rog să-l primiţi fără nici o obligaţie”, sau „distinsă mustaţă, acest aparat, alimentat de asemenea cu baterii, v-ar putea ajuta să o întreţineţi în mod ideal”. De fapt domnul Toma nici nu purta mustaţă, dar făcu această descoperire mult mai târziu, după ce rămăsese singur cu toate cadourile primite şi plătise comisionul de rigoare. Deoarece, pentru a relua relatarea noastră de unde am lăsat-o, văzând că domnul Toma ezită să răspundă la întrebarea pusă, domnişoara răspunse tot ea:

 
— Două milioane patru sute treizeci de mii de lei, O SUTĂ CINCIZECI DE DOLARI! Dumneavoastră aţi primit însă gratuit toate aceste produse şi nu trebuie să plătiţi decât comisionul şi taxele de transport, în valoare de patru sute de mii.

 
Printr-o coincidenţă miraculoasă, persoana ghicise exact câţi bani avea în casă domnul Toma în acel moment. Preţ de numai o fracţiune de secundă, în caracterul dumisale se dădură lupte crâncene. În definitiv, erau ultimii bani până la salariu! Dar nici nu o putea lăsa pe domnişoara aceea atât de gingaşă la privit să plece cu mâna goală, după ce-i adusese atâtea cadouri, în valoare de peste două milioane patru sute de mii de lei, fără a-i plăti măcar comisionul şi taxele de transport.

 
O cu totul altă opinie exprimă doamna Filofteia. Când peste aproximativ o oră şi jumătate, după ce terminase programul la magazinul unde lucra ca vânzătoare, dumneaei ajunse acasă, găsindu-şi soţul într-o uşoară confuzie, înconjurat de toate obiectele acelea din plastic primite gratuit, deşi foarte transpirată, luă îndată un pix şi începu să socotească. Rezultatul evaluărilor sale, pe cât de neaşteptat pe atât de neconvenabil, s-ar putea rezuma într-un singur cuvânt. Totuşi, dumneaei folosi mai multe.

 
— Nătărăule, te-a fraierit, te-a prins de nas! Găgăuţă! Prostănac!

 
Se dovedi cu acest prilej că filtrul de cafea poate fi cumpărat de la „ruşi” cu numai cincizeci de mii – dar nici atât nu merită să dai pe el, de vreme ce cafeaua la ibric iese chiar mai bună, conform asigurărilor doamnei Filofteia. La acest ultim argument, domnul Toma protestă, însă nu destul de convins. Făcuse între timp o cafea la filtru, în mod experimental, despre rezultatul experimentului preferând să nu discute în acel moment. Aparatul pentru îndepărtarea stresului şi migrenelor se defectă la prima încercare mai serioasă de a-şi dovedi utilitatea, dar asta numai din cauză că doamna Filofteia îl mânui nerăbdătoare şi cu o anumită brutalitate rău intenţionată, iar cât despre depilatorul eficient care poate fi folosit şi la întreţinerea mustăţii, domnul Toma însuşi descoperise cu oarecare întârziere, aşa cum am mai spus, că nu poartă mustaţă. Dumnealui ar fi putut decide chiar din acel moment să-şi lase mustaţă pentru tot restul vieţii, însă modul în care soţia sa primi o asemenea eventualitate îl demobiliză şi-l determină să renunţe. Nici setul de bigudiuri invizibile, deşi însoţit de o dedicaţie specială din partea domnului Toma, nu se bucură de mai mult succes, sub motivul că s-ar găsi altele mai ieftine chiar la magazinul unde lucra doamna Filofteia, în schimb, în mod cu totul surprinzător, dumneaei aprecie şorţul de bucătărie împreună cu mănuşa şi pernuţa, promiţând că le va folosi, pe acestea două din urmă, atunci când va duce căzănelul cu apă clocotită la baie, ca să spele rufe sau pentru orice alte nevoi.

 
Am încercat să expunem pe un ton calm şi civilizat argumentele şi contraargumentele mai importante folosite în discuţia domnului Toma cu soţia sa, însă acum suntem nevoiţi să precizăm că discuţia respectivă n-a avut câtuşi de puţin un caracter amiabil, abundând, dimpotrivă, în tot felul de invective şi ameninţări, în special din partea doamnei Filofteia, care însă rezistă eroic obiceiului ce şi-l luase în ultima vreme, de a leşina anume pentru a-i face în ciudă soţului, întrucât era prea furioasă pentru aşa ceva. La rândul său, pentru a o ajuta să se mai liniştească, domnul Toma hotărî să o lase câtăva vreme singură. Dumnealui observase cu prilejul unor ocazii similare că, dacă nu o contrazice nimeni, riscul de a leşina scade în mod vertiginos, iar doamna Filofteia devine mult mai conciliantă, în sensul că doar mai bombăne niţel pentru sine, apoi tace. În consecinţă, domnul Toma îşi oferi oportunitatea de a face o vizită mai vechiului său prieten, profesorul de biologie de la etajul şapte, cu care avea în comun cel puţin faptul că amândoi ascultau BBC.

 
Ideea se dovedi nu salutară, cum zic cei care nu ştiu că de fapt salutar înseamnă altceva decât ceva care trebuie salutat, ci mai curând consolatoare. În întreg apartamentul domnului profesor Eftimie plutea o aromă ispititoare de cafea şi, de altfel, domnul Toma nici nu intrase bine de pe hol în sufragerie, când prietenul său se grăbi să-l întrebe:

 
— O cafea?

 
— A, nu tocmai am băut una adineauri, răspunse.

 
— Dar nu ca asta! E făcută la filtru! îl asigură profesorul.

 
Nici nu mai era nevoie de alte detalii pentru ca domnul Toma să descopere instantaneu tristul adevăr: domnul Eftimie o păţise la fel! Primise gratuit, fără nici o obligaţie, aceleaşi cadouri. Numai că, spre deosebire de dumnealui, profesorul purta mustaţă şi, în plus, era burlac. Aceste două motive îl împiedicau în mod evident să sesizeze faptul că fusese victima unei escrocherii. Cei care nu ascultă BBC spun: excrocherii, ceea ce e greşit din punct de vedere gramatical.

 
— Dar văd că aţi făcut diverse cumpărături, observă domnul Toma insinuant.

 
— A, nu, de fapt le-am primit cadou de la o firmă străină, răspunse domnul Eftimie, cu un aer de superioritate modestă în glas, ca şi cum distribuirea unor asemenea cadouri de către diverse firme străine ar fi constituit un privilegiu secret, la care nu oricine avea acces. Tânăra care mi le-a adus mi-a solicitat numai să plătesc taxa de transport. Acest aparat este conceput special pentru aranjat mustaţa, schimbă dumnealui repede vorba. Merge cu baterii.

 
Luă de pe masă aparatul şi apăsă pe un buton, pentru a-l face să bâzâie, apoi îl duse foarte aproape de nas, sugerând astfel modul în care îl va folosi, atunci când va fi nevoie. După aceea îl opri şi îl puse cu grijă înapoi pe masă. Evident, se temea să nu-l defecteze. Deodată începu să explice, vorbind şi gesticulând uşor agitat, de parcă ar fi încercat, în acelaşi timp, să se convingă pe sine de un anumit lucru.

 
— Trebuie înţeles clar: economia de piaţă nu înseamnă pur şi simplu mărirea nejustificată a preţurilor, aşa cum se întâmplă la noi. Ea prezintă o serie de avantaje, pentru cei care îi înţeleg corect mecanismele de funcţionare. După cum spunea deunăzi un prestigios analist politic de la BBC, în ţările cu democraţie avansată, boom-ul economic de la finele anilor '60 a fost generat de schimbarea radicală a metodelor de management şi marketing. E bine să învăţăm din asta, dacă vrem să intrăm în Europa. Câtă vreme vom manifesta aceleaşi mentalităţi conservatoare şi retrograde, refuzând inovaţia şi spiritul de iniţiativă, vom rămâne, aşa cum şi merităm, nişte… balcanici subdezvoltaţi. Vreau să spun: metodele moderne trebuie încurajate, susţinute de noi toţi şi de fiecare în parte!

 
Domnul Toma aproba cu deplină convingere ideile enunţate de prietenul său, deoarece le recunoştea autoritatea. Era întrucâtva mândru că, în pofida gradului lor înalt de abstractizare, le înţelege fără a trebui să facă în acest scop un efort mintal deosebit. Însă deodată apăru un element neaşteptat, care îi tulbură percepţia intelectuală. Pentru a-şi exemplifica ideile cu caracter general, profesorul pronunţase un cuvânt cu totul nou, sau poate mai multe: MLM.

 
— Am să vă dau un singur exemplu: MLM-ul a dus la creşterea spectaculoasă a vânzărilor în Statele Unite şi Europa occidentală, practic la dublarea lor, îl anunţă profesorul, în vreme ce la noi abia dacă au loc primele tentative în acest sens.

 
— MLM? întrebă uşor nedumerit, încercând totodată să-şi ascundă nedumerirea.

 
— MLM este prescurtarea de la Multi-Level-Method, explică domnul Eftimie, expresie care în limba engleză înseamnă… Renunţă să-i mai spună ce înseamnă, trecând direct la prezentarea avantajelor. Un sistem de marketing foarte modern şi eficient, inventat de americani, în care cumpărătorul devine simultan şi vânzător al produsului respectiv.

 
— E ceva dialectic! încercă domnul Toma să completeze printr-o formulă pe care o folosea de fiecare dată când noţiunile îi erau neclare, dar dorea să menţină discuţia la un nivel cât mai elevat. Ar fi vrut să mai întrebe cu ce bani cumpără cei care sunt cumpărători, însă renunţă în ultimul moment, întrebarea părându-i-se meschină.

 
Mai pe urmă, înţelese în mod mai profund cum stau lucrurile. În definitiv, domnul Eftimie încercase să-i explice de ce se lăsase păcălit, şi anume, pentru a contribui la ieşirea din criză a economiei naţionale. Reieşea cu destulă claritate că, primind cadourile acelea gratuite şi plătind pentru ele comisionul împreună cu taxa de transport, profesorul ar fi fost pe deplin conştient că acţionează ca un factor de progres – aspect asupra căruia domnul Toma, amintindu-şi cum dumnealui însuşi căzuse în capcană, avea serioase rezerve. Nu-l contrazise, tocmai din motivul că, judecând în principiu, prietenul său avea perfectă dreptate. Toţi vor să beneficieze de avantajele economiei de piaţă, dar nimeni nu e dispus să facă sacrificii în acest sens.

 
Primele efecte favorabile ale MLM-ului nu întârziară să apară, chiar în cursul aceleiaşi după-amiezi. Era convins că, în afară de dumnealui şi de profesor, nimeni altcineva din bloc nu auzise de această metodă, astfel că se grăbi, sub un pretext oarecare, să se întoarcă acasă, pentru a o utiliza ca argument în discuţiile cu doamna Filofteia. Acum poseda, s-ar putea spune, o armă secretă. Rămânea doar să-i testeze eficacitatea, însă nu oricum, ci pe baza unei strategii bine puse la punct. Observaţiei mai vechi că dumneaei nu se ostenea să citească în ziare decât horoscopul, sau dacă scria despre vreo crimă sau vreun viol, îi adăugă corolarul că avea totuşi deplină încredere numai într-un anumit ziar, intitulat „Deşteptarea”, care ataca virulent orice măsură de restructurare şi privatizare luată de guvern. Dacă i-ar fi spus, pur şi simplu, că auzise vorbindu-se la BBC despre Multi-Level-Method, doamna Filofteia ar fi ridicat nepăsătoare din umeri, deoarece făcea parte din categoria numeroasă a celor care se mulţumesc să privească la vreo telenovelă sud-americană exact în timp ce BBC-ul transmite cele mai importante ştiri ale zilei. Dacă însă dumnealui, prefăcându-se că citeşte acel ziar în care doamna Toma avea deplină încredere, ar fi exclamat deodată: ia te uită ce-au mai inventat americanii ăştia, domnule, un sistem de marketing foarte modern şi eficient, în care cumpărătorul devine simultan şi vânzător al produsului respectiv! – atunci în mod sigur dumneaei l-ar fi aprobat, fără a verifica personal veridicitatea informaţiei şi, în consecinţă, fără a-şi da seama că fusese atrasă într-o cursă. Cu o formulă concisă: ar fi înghiţit hapul! Lipsei de curiozitate faţă de tot ce scria în ziare, cu excepţiile menţionate mai sus, i se adăuga ignoranţa aproape totală în problemele economiei de piaţă. Ulterior, speculând cu inteligenţă acest complex de factori, domnul Toma ar fi reuşit să introducă în ecuaţie expresia Multi-Level-Method şi să obţină prin intermediul ei un ascendent moral în disputa privind achiziţionarea filtrului de cafea şi a celorlalte obiecte de uz casnic sau personal.

 
De altfel, până la acest punct al planului, totul decurse conform previziunilor. O găsi pe soţia sa mult mai calmă decât o lăsase, sau poate doar resemnată. În orice caz, în lipsa dumnealui, părea să-şi fi defulat o bună parte din frustrările cotidiene asupra rufelor pe care tocmai se pregătea să le întindă la uscat în balcon. În timp ce freca rufele, de obicei sâmbăta după-amiază, doamna Toma construia în imaginar soluţii pentru toate problemele apărute în decursul săptămânii, sub forma unor dialoguri euristice între forţele Binelui şi ale Răului. Asupra conţinutului propriu-zis al acestor dialoguri, nimeni nu putuse afla nimic, deoarece dumneaei pronunţa cu voce tare doar unele frânturi de gând fără legătură între ele, astfel încât, dacă ai fi stat să o asculţi, nu auzeai decât nişte cuvinte fără înţeles, despărţite de icneli şi suspine, când trebuia să ridice ligheanul cu rufe, să le scoată din maşina de spălat sau să le stoarcă deasupra chiuvetei. Totuşi, pe baza unor observaţii sistematice, domnul Toma ajunsese la concluzia că, în concepţia dumneaei, Binele era reprezentat de doamna Filofteia însăşi, în vreme ce reprezentanţii Răului erau: patronul magazinului unde lucra, diverşi cumpărători cu pretenţii exagerate, oameni care merg cu autobuzul şi nu-şi cumpără bilet, un preot care nu-i dăduse împărtăşanie, vecinii de la bloc împreună cu copiii lor obraznici, administratorul asociaţiei de locatari şi aşa mai departe – de fapt, toţi ceilalţi. De această dată, îşi pusese şorţul primit gratuit de domnul Toma, în cadrul unei campanii promoţionale, de la o firmă (străină, precizase domnul Eftimie) care aplica strategii moderne de marketing şi, crezându-se singură, întrucât nu auzise uşa când dumnealui intrase, repeta cu insistenţă o întrebare căreia se vede că nu-i găsise încă răspuns:

 
— De ce, domnule, de ce să plătim mereu tot noi, ăştia săraci?

 
Trecând pe lângă uşa de la baie ca şi cum n-ar fi auzit nimic, domnul Toma intră direct în sufragerie, se aşeză într-un fotoliu şi deschise la întâmplare un ziar pe a cărui primă pagină erau atacate vehement ultimele măsuri guvernamentale de restructurare a întreprinderilor de stat cu pierderi. În continuare, aplică o tactică perfidă (mai e nevoie să o spunem? – orice tactică e perfidă, prin însăşi natura ei), în sensul că o lăsă să treacă de mai multe ori cu ligheanul încolo şi încoace, în timp ce căra rufe în balcon sau se întorcea de acolo, prefăcându-se foarte absorbit de lectura unui anumit articol. Dacă ar mai fi tăcut doar câteva secunde, după ce doamna Filofteia terminase de înşirat rufele pe balcon şi se reîntosese în sufragerie căutându-şi de lucru cu macrameurile de pe o servantă, pe care le tot aranja în diverse poziţii, în mod sigur l-ar fi întrebat chiar dumneaei prima ce citeşte atât de preocupat. Dar, cu puţin înainte de asta, izbucni dumnealui, lovind cu dosul palmei pagina de ziar şi lăsându-se mult pe spate, în fotoliu.

 
— Extraordinar, domnule, ce deştepţi sunt americanii ăştia! exclamă şi plescăi de plăcerea lecturii. Ca să vezi ce le-a mai dat prin cap!… Multi-Level-Method! Un sistem de marketing foarte modern şi eficient, în care cumpărătorul devine simultan şi vânzător al produsului respectiv!

 
Îşi vorbea de fapt sieşi, dar doamna Filofteia nu se putu abţine să nu intervină, iar promptitudinea cu care răspunse dovedea că între timp reflectase foarte serios la acelaşi lucru.

 
— Că bine zici! Poate mai recuperăm ceva din bani. Bigudiurile încerc să le vând la mine la magazin, iar celelalte le ducem la talcioc!

 
Să precizăm: iniţierea domnului Toma, primii săi paşi în descoperirea secretelor Multi-Level-Method-ei, avea loc sâmbătă, 3 octombrie, la ceasurile după-amiezii.

 
În acest moment, pentru a merge mai departe, trebuie să ne întoarcem puţin înapoi – în urmă cu mai mulţi ani.

 
Într-o bună zi, Dumnezeu hotărî să curme suferinţele poporului român. Prea îl încercase de-a lungul veacurilor. Prea îl călcaseră străinii, încă de pe vremea lui Burebista şi Decebal, de nu cumva chiar şi mai înainte. Dar mai dă-o încolo de treabă! Care cum se trezea că are nevoie pământ, hai să luăm de la români, că lor şi aşa le prisoseşte! Ei şi-aşa nu prea îl muncesc. Hai la ei, că-s blajini, băieţi de treabă, primitori, ospitalieri, nu zic nimica. şi aşa mai departe.

 
Acestea nu sunt teorii, acestea sunt fapte confirmate de istorie! Au fost mai întâi popoarele migratoare, hunii, slavii, goţii şi alţii. Pe urmă, dacă au plecat ăia, au venit turcii. N-a scăpat bine de turci că, poftim, începe Primul Război Mondial şi vin nemţii. Pe urmă, Al Doilea, iar pe partea cealaltă intră ruşii. Ei, dar mai dă-o-ncolo de treabă! Voi când aveţi de gând să vă potoliţi? Când o să lăsaţi în pace acest popor atât de greu încercat de istorie?

 
Dar Ştefan cel Mare? Dar Mihai Viteazu? E de necrezut cât au putut lupta aceşti eroi pentru poporul lor, câte bătălii a trebuit să ducă cu toţi duşmanii! Sau, să ne referim la intelectuali: Dimitrie Cantemir, de exemplu! Păi ce, n-au avut românii oameni de valoare? Ba au avut din belşug, dar n-au prea ştiut ce să facă cu ei. Trebuie străinii să vină şi să-l înveţe ce şi cum? Cine a inventat stiloul? Un român! Chiar dacă stilourile româneşti sunt dintre cele mai proaste din lume, aceasta e o prioritate incontestabilă. Sau insulina, la fel. Sau atâtea alte şi alte lucruri, cu care se laudă acum alte naţiuni, că le-au făcut ele. Chiar şi rachetele cosmice! Le-a făcut tot un neamţ de-al nostru.

 
În ziua când Dumnezeu a luat hotărârea Sa supremă, România era o ţară ca vai de ea. Trecuseră doi ani de la Revoluţie – şi nimic. Ziarele anunţau rata şomajului: mereu în creştere. Inflaţia la fel. PIB-ul şi productivitatea, în schimb, coborau vertiginos. Ca şi nivelul de trai. Ce era de făcut? Conducătorii ţării nu ştiau, se certau toată ziua. Guvernul umbla mai mult în stare de ebrietate. De altfel, domnul Elefterie făcuse singur mai demult observaţia că, pentru a-l pedepsi pe poporul român pentru păcatele sale, Dumnezeu nu are nevoie să trimită foc de pucioasă asupra lui, sau boaşte râioase, sau nor de lăcuste, sau mai ştiu eu ce alte plăgi, ca la egipteni. E de-ajuns că l-a pricopsit cu nişte conducători tâmpiţi. Însă între timp lucrurile se mai schimbaseră, iar Dumnezeu hotărâse să ajute poporul să depăşească greutăţile tranziţiei şi trebuiau luate de urgenţă măsuri în acest sens. Nu petrol, cum a dat arabilor – că parcă-i un făcut, unde e un arab, dacă sapi sub el, dai de petrol. Nici invenţii, ca japonezilor. Nici maşini ca americanilor. Nu: românilor trebuia să le dea direct bani. Era mai simplu aşa. Cu banii poţi cumpăra orice. În acest scop, Dumnezeu a hotărât să-l trimită pe pământ pe Ion Stoica. La drept vorbind, îl trimisese de mai demult, pe vremea dictaturii comuniste, dar abia acum i-a trasat sarcina de a rezolva problema. Din păcate, domnul Elefterie n-a crezut de la început în această minune, deşi toată lumea vorbea despre ea, iar atunci când a crezut, era prea târziu. Dumnealui însuşi, va spune peste câţiva ani:

 
— Hm, popor creştin!… Ce popor, ce creştin? Dacă era creştin poporul ăsta, nu alerga cu mic cu mare sa dea banii lui Ion Stoica, la „Caritas”, îşi vedeau fiecare de treburile lui, de necazurile lui.

 
Dar asta se va întâmpla abia peste câţiva ani, în a treia zi a lunii octombrie, când, din cauză că liftul va fi rămas blocat, domnul Elefterie va trebui să urce pe scări, până la garsoniera sa de la etajul cinci. Cu o zi mai devreme, vecina de la acelaşi etaj, respectiv doamna Vavila, va fi lipit pe pereţii palierului tot felul de fotografii în formă de icoană tăiate cu foarfeca de prin reviste, înfăţişându-i pe Domnul nostru Iisus Hristos şi pe Maica Domnului cu Pruncul în braţe – care îi vor prilejui domnului Elefterie observaţia critică de mai sus.

 
Însă în ultima zi a lunii aprilie a anului 1994, fenomenul miraculos cunoscut sub numele de „Caritas” încă mai oferea, cel puţin teoretic, o sumă de opt ori mai mare celor care îşi depuneau banii la casieriile din municipiul Cluj-Napoca ale „jocului” – aşa cum era dezmierdat în popor, sau „sistemului” – cum îl denumeau oamenii mai instruiţi. De fapt, denumirea corectă, ştiinţifică şi completă era: „Sistemul de Întrajutorare Caritas”. Mai corect ar fi fost poate să i se spună: joacă. Fiindcă era într-adevăr ca o joacă de copii. Nici o sumă nu era prea mică şi nici o sumă nu era prea mare. Puneai o sută de lei, primei opt sute. Puneai o mie, primeai opt mii. Puneai un milion, primeai opt milioane. Şi aşa mai departe. Simplu, fără efort şi fără prea multă bătaie de cap, dacă nu ţinem socoteală de faptul că trebuia totuşi să stai la o coadă de câţiva kilometri, ca să dai banii. După aceea, la un anumit interval de timp, în ziua când erai programat, mergeai şi-ţi ridicai frumos câştigul, trebuind doar să semnezi într-un borderou şi să dai ceva de pomană săracilor sau pentru construirea vreunei biserici – dar benevol! De unde veneau aceşti bani, era o taină pe care numai patronul Ion Stoica o ştia. Un reporter de la televiziunea naţională i-a luat anume un interviu, încercând să-l tragă de limbă – dar nimic! În afară de faptul că Ion Stoica a confirmat, o dată în plus, ajutorul primit direct de la Dumnezeu, n-a vrut să mai dea nici un fel de amănunte. Pe atunci domnul Elefterie încă mai lucra la fabrica de confecţii. A urmărit şi dumnealui acea emisiune, realizată cu înalt profesionalism de scriitorul Mihai Tatulici şi difuzată la o oră de maximă audienţă. L-a impresionat foarte mult. În cele din urmă, a luat hotărârea pe care soţia sa o aştepta de mai multă vreme. N-a fost însă chiar atât de uşor, întrucât se impunea să-şi asume anumite riscuri. S-a frământat cu gândurile toată noaptea. Mai întâi s-a gândit să încerce cu o sumă relativ modestă.

 
— Ia să vedem: dacă pun douăzeci de mii, voi primi o sută şaizeci de mii. Ce aş putea face cu banii ăştia? Un frigider costă trei sute de mii (atât costa atunci, dar între timp, se înţelege, preţurile au evoluat – n.n.), deci nu-mi ajung. Să presupunem că mai împrumut încă douăzeci de mii de la cineva şi-i spun că o să-i înapoiez când fac un împrumut la C. A. R. Va să zică, patruzeci de mii ori opt face trei sute douăzeci de mii. Deci, mi-aş putea cumpăra frigiderul. Dar cu datoria ce fac? O să-mi ceară banii… O să-i spun să mai aştepte. Dacă îi dau din salariu, nu mai am cu ce plăti întreţinerea. Să fur? Hm, de unde? Nu, mai bine sărac şi curat!

 
Ajuns cu raţionamentul aici, domnul Elefterie îşi aprinse o ţigară „Carpaţi” şi se lasă purtat pe aripile reveriei. Trei sute douăzeci de lei pachetul. Ori treizeci de pachete pe lună, asta face aproape zece mii de lei. O sumă destul de frumuşică – mai bine s-ar lăsa de fumat. Era trecut de miezul nopţii şi toţi ai casei dormeau. Adică, soţia şi cele două fetiţe. Domnul Elefterie se ridică, luă capacul de pe o oală şi îl puse înapoi. Nimic interesant.

 
— Femeia asta nu ştie deloc să gătească, mormăi nemulţumit.

 
Pentru câteva clipe, raţionamentul său rămăsese agăţat de cei douăzeci de mii pe care trebuia să-i împrumute.

 
— Dacă tot e vorba să împrumut, de ce să nu împrumut mai mult: cincizeci de mii? şi cu douăzeci ai mei, asta face şaptezeci de mii. Şaptezeci ori opt înseamnă cinci sute şaizeci de mii. Doamne, Dumnezeule mare, jumătate de milion – şi ceva pe deasupra! Păi, cu banii ăştia aş putea trăi boiereşte măcar patru luni. Presupunând, desigur, că nu-mi mai cumpăr frigider. La urma urmei, frigiderul mai poate aştepta. Şi aşa sunt prea scumpe, nu merită banii. Dar dacă şi nevastă-mea ar face un împrumut la C. A. R.?

 
Imaginaţia domnului Elefterie dădu din nou în clocot. Reveria sa căpătă din nou aripi, parcă mai ample, mai viguroase ca niciodată. Altul, dacă ar fi fost în locul dumnealui, vreun parvenit din ăştia apăruţi după Evenimente, s-ar fi gândit desigur să-şi cumpere cât mai multe ghiuluri şi lanţuri de aur şi un automobil „Mercedes” cu care să se fâţâie toată ziua prin centrul oraşului, chipurile a ieşit la cumpărături, sau să-şi facă o vilă cu douăzeci de camere în „cartierul coloneilor”. Planurile domnului Elefterie erau însă de cu totul altă natură, mult mai elevate. Înainte de orice, dumnealui ar fi alocat o sumă importantă capitolului „pentru suflet” – fiindcă, orice s-ar zice, fără suflet degeaba trăieşti. În primul rând, ar fi sponsorizat construirea unei noi biserici, ca să-i pomenească preotul numele la toate slujbele. În acest fel, şi-ar fi asigurat şi ajutorul lui Dumnezeu în toate acţiunile întreprinse pe mai departe. I-ar fi plăcut, de asemenea, să ajute oamenii de cultură: scriitori, artişti, muzicieni etc. Oamenii ăştia au învăţat atâta carte degeaba, săracii! A fost foarte impresionat de scrisoarea unui grup de intelectuali către Guvernul României, în care se menţionau principalele neajunsuri din acest domeniu. Producţia editorială a fost lăsată la voia întâmplării; preţul hârtiei şi al tiparului creşte necontenit, în timp ce veniturile populaţiei scad; revistele de cultură se zbat neputincioase în lipsuri financiare, iar celelalte instituţii de cultură şi artă, teatre, muzee, case memoriale, se degradează de la o zi la alta, din aceleaşi motive. Strigătul lor de ajutor aproape că i-a cutremurat inima domnului Elefterie. Şi guvernul, ce credeţi că le-a răspuns? Cică: să mai vedem.

 
Acuma, sincer vorbind, nu e deloc sigur că dacă domnul Elefterie ar fi ajuns vreodată bogat, ar fi făcut într-adevăr ceea ce, sărac fiind, gândea că va face. Tot omul sărac zice: ehei, dacă aş fi eu bogat, aş face cutare şi cutare lucru, dar orice bogat ştie că, pe vremea când era sărac, gândea cu totul altfel, vedea lucrurile dintr-o perspectivă eronată. Probabil că ar fi dat şi la biserică; mai mult ca sigur că ar fi dat, însă înainte de asta şi-ar fi cumpărat măcar o „Dacia” la mâna a doua, deşi nu e deloc sigur că ar fi obţinut şi permis de conducere. Ar fi luat-o numai aşa, ca să se uite la ea din balcon. O anumită sumă ar fi pus deoparte, pentru a plăti lecţiile de pian ale fetelor, la insistenţa doamnei Gleofina. Fiindcă dumneaei, când a fost odată acasă la o doctoriţă, fetiţa acesteia exersa la pian şi atunci doamna Gleofina s-a gândit cu strângere de inimă la fetele dumneaei, care nici măcar nişte pantofi mai de Doamne ajută nu au, se încalţă cu tenişi. Dar unde mai pui că ar trebui zugrăvit apartamentul!… Că ar trebui închis balconul!… Că toţi şi-au faianţat baia şi bucătăria, numai domnul Elefterie nu!… De mult se gândeşte să spargă peretele de la debara, ca să mai lărgească holul!… Şi în definitiv, dacă tot ar avea bani, de ce să nu facă un schimb şi să se mute mai în centru?… Iar cu mobila asta din casă… – asta-i mobilă?

 
Pesemne că într-un mod oarecum asemănător gândesc şi oamenii bogaţi, atunci când nu le mai rămân bani nici pentru construirea de biserici, nici pentru sponsorizarea culturii. Când domnul Elefterie luă un pix şi începu să socotească, îl apucă groaza: după estimări preliminare, suma necesară se ridica la peste cincisprezece milioane de lei! Fără a mai include aici şi cheltuielile înregistrate la capitolul „pentru suflet”. Asta ar fi însemnat să depună la „Caritas” aproape două milioane, iar dumnealui nu avea în casă decât modesta sumă de optzeci de mii lei. Abia atunci se vădi cu adevărat mâna Destinului. Sau, mai precis, a doua zi, când doamna Gleofina, convinsă de valabilitatea metodei prin care urmau să intre şi ei în rând cu lumea civilizată, îi destăinui că avea strânşi deoparte nişte bani de care numai dumneaei ştiuse, aşa-zisul Fond Necunoscut Soţului, în valoare de una sută cincizeci mii lei. Nu ajungeau, dar constituiau un impuls, în sensul că indicau fără nici o ezitare calea de urmat. Iar calea de urmat nu era alta decât să facă un împrumut sau mai multe, până la completarea sumei…
 
Dacă se va face vreodată o istorie a sistemului „Caritas” şi vreun savant curios al viitorului va cerceta arhivele acestei escrocherii, va putea constata că ultimul deponent la „Caritas” a fost un cetăţean din judeţul Bacău, cu numele predestinat de: Elefterie Popescu. Dar toate acestea erau de domeniul trecutului în dimineaţa zilei de 5 octombrie, mai precis pe la ora nouă, când domnul Elefterie a coborât pe scări cele cinci etaje… cu o importantă sumă de bani asupra lui. Avea un surâs enigmatic pe buze. Soţia îi făcuse o cafea tare, la care dumnealui adăugase, din obişnuinţă, un rudotel. Pentru că, în ziua aceea urma să mizeze la „LOTO 6 din 49” suma importantă despre care e vorba. De data asta mergea la sigur. Ştia dinainte ce numere va juca, fiindcă le visase. Restul era, desigur, o simplă formalitate.

 
Despre cazul aparte al domnului Gheorghe Compotecras a scris şi în „Evenimentul zilei”. Numai că, după prostul obicei al ziarelor de la noi, şi de data asta lucrurile au fost prezentate complet anapoda. În vreme ce domnul Gheorghe e sergent major la o unitate de jandarmi, acolo scria că are 52 de ani şi a lucrat o vreme la Combinatul Siderurgic din Galaţi. Lăsând la o parte faptul că acest combinat se află într-un oraş situat la două sute de kilometri de Bacău şi are acum o cu totul altă denumire, a doua regretabilă inexactitate este aceea că, „în urmă cu un an, domnul Compotecras a suferit un infarct care a adus în viaţa sa evenimente inedite”. Trebuie precizat că, în realitate, „evenimentele inedite” la care se referă ziaristul au apărut în urma unei greve spontane a muncitorilor de la „Maşini-Unelte”, atunci când unul dintre grevişti a aruncat spre grupul de jandarmi care păzea Prefectura cu o sticlă de vodcă, eminamente goală, care l-a lovit în frunte pe domnul Gheorghe, din neatenţie. În acel moment, greviştii solicitau o întrevedere cu prefectul, iar jandarmii nu le dădeau voie. Şefa de cabinet le-a comunicat printr-un bileţel scris la calculator că domnul prefect tocmai plecase la Bucureşti, ca să le rezolve la guvern principalele revendicări, respectiv mărirea de salariu. În realitate, prefectul se ascunsese în cabinetul său, chiar sub birou, ca nu cumva să-l lovească şi pe el vreo sticlă de vodcă, descrisă de ziarişti, printr-o altă regretabilă exagerare, drept „cocktail Mototov”, sau vreuna din pietrele care spărseseră geamurile Prefecturii.

 
Imediat după coliziunea frontală cu respectiva sticlă de vodcă, domnul Gheorghe a început să viseze că e copil şi că tatăl său îl dă în scrânciob. Iată însă, spre comparaţie, ce spune ziaristul de la „Evenimentul zilei”: Pe lângă faptul că a învăţat „Tatăl Nostru”, o rugăciune pe care nu o ştia deoarece nu credea în Dumnezeu, Mihai Compotecras (nu Gheorghe…?! n.n.) a început, brusc, să scrie poezii. Faptul este cu atât mai ciudat cu cât omul nu a citit în viaţa lui o poezie. După infarctul suferit, Mihai Compotecras este inspirat în permanenţă. Se trezeşte chiar şi-n timpul nopţii, cu poeziile gata ticluite în timpul somnului. Ieri, când am intrat în salonul în care este internat la Spitalul Fundeni, secţia chirurgie cardiovasculară, proaspătul poet era înconjurat de colegii săi de salon, care-l priveau miraţi. El stătea în pat, cu pixul şi caietul în braţe, şi scria. Era vădit deranjat de prezenţa numeroasă din salon, dar spunea că „inspiraţia nu-i dă pace. Acum este neliniştit, deoarece urmează să suporte o intervenţie chirurgicală dificilă.

 
Se impun următoarele precizări:

 
1. Domnul Gheorghe ştie Tatăl Nostru de când era mic copil, deci nu era nevoie să înveţe în spital această rugăciune binecunoscută.

 
2. De asemenea, domnul Gheorghe a crezut întotdeauna în Dumnezeu, dar până la evenimentele din Decembrie 1989 nu-şi făcea cruce când trecea pe lângă vreo biserică, de frică să nu-l dea afară din serviciu.

 
3. Domnul Gheorghe a citit de-a lungul timpului numeroase poezii de: Mihai Eminescu, Vasile Alecsandri, Mircea Cărtărescu şi alţii, aşadar afirmaţia că „nu a citit în viaţa lui o poezie” este complet răuvoitoare, afară doar dacă ziaristul respectiv nu consideră poezii creaţii ca: „Noi vrem pământ” de Mihai Eminescu, „Somnoroase păsărele” de Vasile Alecsandri, sau „Levantul”, de Mircea Cărtărescu.

 
4. Domnul Gheorghe nu a fost internat la Spitalul Fundeni, ci la Spitalul judeţean Bacău.

 
Rezultă din ce în ce mai clar că, în reportajul său, ziaristul vorbeşte despre un cu totul alt Compotecras, deşi referirile la inspiraţia poetică şi celelalte se confirmă şi în cazul domnului Gheorghe Compotecras din Bacău. Într-adevăr, din momentul când s-a trezit din visul său şi până aproape la externarea din spital, domnul Gheorghe a vorbit (dar nu a scris! cum pretinde a şti ziaristul) numai în versuri. Şi aceasta, din simplul motiv că nu putea altfel. De îndată ce pronunţa trei-patru cuvinte, dumnealui simţea nevoia irepresibilă de a le ataşa numaidecât o rimă. Acest lucru devenise de fapt inevitabil şi, dacă se poate spune aşa, fatal. Fireşte că, atunci când doctorul venea la vizită şi spunea:

 
— Bună dimineaţa, domnul Gheorghe răspundea prompt, deşi involuntar:

 
— O vodcă taie greaţa!

 
Dar lucrurile nu se opreau aici. Dacă sora medicală venea cu seringa pregătită şi îi spunea:

 
— Dezveliţi-vă la fund, să vă fac un primidon.

 
Domnul Gheorghe răspundea, executând totodată comanda:

 
— Azi vă dau cea bucă stângă, că la dreapta am flegmon.

 
Chiar şi când mergea să urineze, sau să facă treabă mare, dânsul medita în versuri la această întâmplare. Găsea numeroase rime-mperecheate sau crucişe şi când vrea să facă ca… – şi când vrea ca să se pişe. Ceilalţi de prin saloane se-adunau la patul lui, prea miraţi de fără seamăn şi bogatul talentu-i. Însă medicii pe baza analizelor de craniu stabiliră că e vorba de o boală cu-aspect straniu. În zadar veneau să-l vadă zilnic cadre foarte competente, pentru această boală nu se inventaseră medicamente. Tratamentul ce-i prescrise şeful de la „Traumatisme”, era: duşuri reci şi calde, dar şi cât mai dese clisme. Până când, din întâmplare, aducând o eprubetă, se interesă de dânsul autentica poetă – laboranta Veronica; era de serviciu-n tură, debutase la cenaclul de la casa de cultură. Ea veni la domnul Gheorghe, îl privi cu luare-aminte, se gândi câteva clipe şi rosti şase cuvinte:

 
— Nu zi stâlp, că zic pâlp!

 
Toţi ceilalţi din salon aşteptau cu nerăbdare şi deosebit interes ca domnul Gheorghe să-i dea replica, desigur tot în versuri, aşa cum obişnuia, dar dumnealui rămase ca mut timp de mai multe minute, fără a reuşi să scoată vreun cuvânt, cu rimă sau fără, deşi pe chipul său se putea citi clar efortul de a spune ceva. Până la urmă, totuşi vorbi, într-un târziu, când majoritatea suporterilor se îndepărtaseră dezamăgiţi de patul său.

 
— Pentru aceste cuvinte nu există vreo altă rimă, explică perfect lucid domnul Gheorghe – ocazie cu care medicii constatară nu numai că putea vorbi din nou, dar şi că boala de care suferise până atunci se vindecase spontan.

 
La ieşirea din spital, domnul Gheorghe, făcând un bilanţ al activităţii sale profesionale, ajunse la concluzia că incidentul din faţa Prefecturii, în urma căruia fusese internat, se datora în cea mai mare măsură insuficientei sale pregătiri fizice şi moral-volitive. Dacă ar fi fost destul de atent şi cu reflexele de apărare bine formate, ar fi putut evita, chiar şi în ultima clipă, sticla zburătoare. După ce merse la biserică şi plăti un acatist, aducând laudă şi mulţumire lui Dumnezeu că scăpase numai cu atât, domnul Gheorghe hotărî ca pe viitor să se antreneze neîncetat, fără a precupeţi vreun efort, în vederea creşterii capacităţii sale de luptă, pentru păstrarea ordinii şi a siguranţei publice. Din acest motiv, deşi locuia tocmai la etajul şapte, domnul Gheorghe nu folosea niciodată liftul, iar când, dintr-un motiv sau altul, liftul se defecta, simţea o veritabilă satisfacţie profesională: ocazia de a urca şi coborî cele şapte etaje pe scări dobândea un plus de legitimitate. Nu-i exclus ca însuşi domnul Gheorghe să fi provocat din când în când, în mod deliberat, anumite defecţiuni ale liftului – aceasta nu este, bineînţeles, decât o simplă ipoteză! – dar, dincolo de orice speculaţii, rămâne stabilit cu certitudine faptul că, pentru domnul Gheorghe, blocarea liftului nu a reprezentat un eveniment demn de luat în seamă şi cu atât mai puţin un motiv de a face reclamaţie sau de a cere repunerea lui grabnică în funcţiune.

 
Să recapitulăm. Sâmbătă după-amiază, la ora cinci şi patruzeci şi şase de minute, domnul Toma urcă până la etajul şapte, mergând în vizită la domnul Eftimie, pentru a discuta despre metodele moderne de marketing, de unde coboară, tot pe scări, la ora şase şi cinci. Luni dimineaţa, la ora şapte şi un sfert, doamna Pelaghia, de la doi, coboară pentru a merge la serviciu; la scurt timp, o urmează domnul Gheorghe, de la şapte, dar în cu totul altă direcţie. Două ore mai târziu, domnul Elefterie va ieşi din casă îndreptându-se spre cea mai apropiată agenţie a Loteriei Naţionale. Înainte sau după aceea, au mai coborât sau au mai urcat o serie de persoane, femei şi bărbaţi, copii care mergeau sau se întorceau de la şcoală, bătrâni pensionari, şomeri, întreprinzători particulari etc., posibil şi alte persoane aflate cu diferite interese în zonă.

 
Toţi aceşti domni şi toate aceste doamne au un numitor comun: locuiesc în acelaşi bloc cu opt etaje de pe strada Oilor (fostă Euler), din Bacău. Ei mai au în comun încă un lucru, care nu a putut scăpa perspicacităţii cititorului: nimeni n-a reclamat faptul că liftul era defect. Doamna Pelaghia, din motivul că, locuind la etajul doi, precum şi din alte motive, preferă să urce şi să coboare pe scări. Să presupunem că domnul Gheorghe, ducând o viaţă sportivă şi în permanentă mişcare, de asemenea n-ar avea nevoie de lift, deoarece, pentru a-şi întreţine forma fizică, dumnealui oricum nu foloseşte liftul niciodată. Să mai admitem că unii locatari n-au ieşit sâmbătă din casă la prima oră, iar după aceea, când au ieşit, era deja prea târziu pentru a reclama. Vom merge chiar mai departe şi vom accepta ca valabilă explicaţia că domnul Elefterie, absorbit de gândurile sale privind un eventual câştig la Loto, a putut trece nepăsător pe lângă uşa liftului blocat, abia dacă i-a încercat, ca prin vis, uşa. Dar ceilalţi? Singura explicaţie ar fi că: s-au obişnuit. Însuşi domnul Ion-şeful-de-scară, în momentul când, în cursul zilei de sâmbătă, a vrut să coboare la parter, unde urma să afişeze un nou anunţ important, a constatat că liftul rămăsese blocat… undeva. Dar unde? Măcar dumnealui ar fi trebuit să se întrebe, în calitate de şef de scară. Poate s-a întrebat, nu ştim. Cert este doar că a coborât pe scări ca să pună afişul, a urcat tot pe scări înapoi, până la etajul trei, unde locuieşte şi… a uitat. Concluzia ce se impune este una singură: nu era prima oară când liftul rămânea blocat undeva, probabil între etaje. Faptul că nimeni nu rămăsese în el, nimeni nu bătea cu disperare în uşă cerând să fie salvat, nimeni nu-i blestema pe cei de la societatea de întreţinere, nu se adunase nici o familie pe palier, ca să-l încurajeze cu diferite sfaturi pe membrul ei blocat în lift, acest fapt cu totul singular a putut crea probabil impresia că liftul nici nu era blocat. Deşi, totuşi, nu funcţiona – adevăr asupra căruia ar fi putut cădea de acord toţi cei care, dintr-un motiv sau altul, au încercat să-l utilizeze. Însă nimeni n-ar fi putut preciza la ce oră anume se întâmplase evenimentul. Mai mult decât atât, nici măcar a doua zi faptul nu a avut repercusiuni. Ziua de duminică a trecut aproape neobservată. În jurnalul său, domnul Ion-şeful-de-scară nu a consemnat nici un incident notabil. O posibilă explicaţie ar fi aceea că, de obicei, duminica locatarii nu prea ies din casă. Stau şi se uită la televizor. Sunt emisiuni interesante, meciuri de fotbal, curse de automobile, umor, bingo, talk-show-uri, telenovele şi, în general, tot ce-şi doreşte sufletul unui salariat, pensionar, sau şomer într-o zi de odihnă. Doar dacă se întâmplă să aibă vreun musafir, acesta îi anunţă grăbit, de cum le trece pragul, încă răsuflând din greu, cu ultimele puteri, ca alergătorul acela de la Termopile la Maraton: ştiţi, liftul e defect! Ştim, spun ei, fără a acorda anunţului o importanţă specială, ba chiar cu o mică satisfacţie ironică în glas, bine camuflată de zâmbetul ospitalier – deoarece ştirea nu-i afectează în mod direct, deocamdată. Abia luni dimineaţa, dar mai ales luni după prânz, când se întorc obosiţi de la lucru, iau notă de importanţa deosebită a liftului într-un bloc cu opt etaje. De fapt, luni seara. Fiindcă dimineaţă e mai uşor, aproape că e plăcut, coborârea scărilor ţine loc de gimnastică de înviorare.

 
Pentru membrii formaţiei „Prietenia”, luni e o zi fără repetiţie. Prin urmare, domnul Ilie hotărî, încă din primele ore ale dimineţii, să-şi repare motocicleta. Acest lucru nu se putea întâmpla în spatele blocului, deoarece buletinul meteo şi, împreună cu el, norii adunaţi pe cer anunţau vreme umedă cu averse locale de ploaie şi descărcări electrice. Nici în holul de la intrarea în bloc nu putea risca; pe acolo trec mereu persoane şi mai ales copii, care i-ar fi putut şterpeli vreo piesă, numai aşa, ca să se joace cu ea sau să încerce după aceea s-o vândă în bazar. De aceea, domnul Ilie socoti potrivit să facă reparaţiile necesare chiar în propriul apartament, situat la etajul şase. Dar: surpriză! Liftul nu mergea. O surpriză neplăcută pentru domnul Ilie, să recunoaştem. Demontă mai întâi ataşul, rezemându-l de peretele clădirii, iar după aceea cele două roţi, cu care porni, de voie de nevoie, în sus pe scări. Tocmai atunci domnul Ion-şeful-de-scară cobora cu un nou afiş, întrucât cel compus şi publicat cu numai două zile înainte nu-l mai satisfăcea. Afişul compus în cursul zilei de sâmbătă suna astfel: „Stimaţi locatari, întreprinderea de distribuţie a gazelor anunţă:

 
Dat fiind faptul că asociaţia dvs. nu şi-a achitat în întregime factura la serviciile oferite, începând cu data de 15 octombrie se sistează furnizarea gazelor”.

 
Noul afiş venea cu o completare absolut necesară. El suna astfel: „Stimaţi locatari, întreprinderea de distribuţie a gazelor anunţă:

 
Dat fiind faptul că asociaţia dvs. nu şi-a achitat în întregime factura la serviciile oferite, începând cu data de 15 octombrie se sistează furnizarea gazelor.

 
Vă rugăm să luaţi măsurile ce se impun”.

 
— Bună dimineaţa, vecine! salută primul domnul Ilie.

 
— Bună dimineaţa vecine! răspunse domnul Ion-şeful-de-scară. Dar ce faceţi?

 
— Iaca, m-am gândit să-mi repar motocicleta.

 
— Foarte bine, foarte bine…, mormăi domnul Ion-şeful-de-scară, deşi nu era întrutotul de acord. Însă, în Regulamentul Disciplinei şi Bunei Convieţuiri Civilizate, pe care-l alcătuise cu doar o lună în urmă, aducându-l de îndată la cunoştinţa tuturor locatarilor, nu prevăzuse faptul că aceştia nu au voie să execute reparaţii mecanice în apartament. Aspect ce trebuia reţinut, pentru a-l utiliza la următoarea redactare. Înainte de asta, la viitoarea şedinţă de bloc, chestiunea urma să fie supusă dezbaterii locatarilor, pentru ca decizia să fie luată într-un cadru democratic.

 
— Dar ce s-a întâmplat cu liftul? întrebă ca din simplă curiozitate domnul Ilie.

 
— A, da, liftul… Păi, ce să se întâmple? L-au stricat!

 
Dacă ar fi fost mai vigilent, domnul Ilie ar fi sesizat o uşoară imprecizie în răspunsul domnului Ion-şeful-de-scară, precum şi graba de a trece această problemă pe un plan secund al scurtei lor conversaţii. Adevărul e, aşa cum arătam mai sus, că domnul Ion-şeful-de-scară uitase pur şi simplu de lift, copleşit de mulţimea celorlalte probleme administrative cărora trebuia să le facă faţă, ca de obicei, de unul singur. Ceilalţi nu se implicau.

 
— Ar trebui chemaţi să-l repare, îşi dădu cu părerea domnul Ilie.

 
— D-apăi, dacă-i chemi, vin?

 
Răspunsul-întrebare al şefului de scară rămase atârnat de pereţii palierului de la etajul întâi, încercând să-şi rezolve singur enigma propriei bucle logice, întrucât cei doi interlocutori porniră în sensuri diferite: domnul Ilie către apartamentul său de la etajul şase, unde va duce până la urmă, piesă cu piesă, toată motocicleta, iar domnul Ion-şeful-de-scară către avizierul de la intrarea în bloc, unde urma să lipească cu prenandez noua versiune a anunţului privind factura de gaze, în locul celei vechi şi care nu-l mai satisfăcea.

 
Însă, odată ajuns jos, domnul Ion-şeful-de-scară fu cuprins de anumite mustrări de conştiinţă. Câţiva copii care se jucau pe scările din faţa blocului îl văzură ezitând îndelung înainte de a descuia ferestruica panoului avizier, prevăzut prin construcţie cu o mică încuietoare tip „Yale”, pentru ca persoanele rău intenţionate să nu poată rupe afişele şi înştiinţările de tot felul expuse acolo. Dar nu acordară faptului atenţia cuvenită, deoarece erau nişte copii de la alt bloc. În acele momente, domnul Ion-şeful-de-scară reflecta dacă ar trebui să telefoneze mai întâi la asociaţia de locatari, să sune direct la întreprinderea de servicii pentru ascensoare, sau mai bine să verifice în prealabil starea de lucruri în teren, la faţa locului. Această din urmă opţiune avea încărcătura cea mai mare de iniţiativă şi responsabilitate. În plus, ea îi permitea să-şi exercite de o manieră fără echivoc întreaga autoritate, să-şi pună în valoare perspicacitatea şi să adopte anumite măsuri urgente, dacă situaţia o va impune, deşi rămâneau deocamdată destul de neclare atât modul cum situaţia va impune acele măsuri, cât şi condiţiile concrete de aplicare a lor.

 
Cu o anumită strângere de inimă, cu sentimente contradictorii, domnul Ion-şeful-de-scară împături foaia pe care tocmai se pregătea să o afişeze şi o băgă în buzunarul interior al hainei. Ea conţinea rezultatul efortului intelectual şi fizic depus timp de peste o oră, în cursul dimineţii. Dincolo formula sa concisă şi imperativă, ceea ce niciunul dintre eventualii cititori ai anunţului nu avea de unde să ştie erau dificultăţile pe care domnul Ion-şeful-de-scară trebuia să le depăşească în vederea dactilografierii, la maşina de scris, a textului respectiv. Neavând îndemânarea şi antrenamentul necesare unei asemenea ocupaţii, trebuia să rezolve din mers atât găsirea literelor pe tastatură, lucru nu tocmai uşor la vârsta dumnealui, cât şi deblocarea pârghiilor maşinii, după ce, dintr-un motiv neînţeles, degetul arătător al domnului Ion apăsa simultan pe două taste, deşi fusese însărcinat să apese pe una singură, ca să nu mai vorbim de corectările repetate din cauza unor litere apărute în mod nedorit într-un cuvânt, cum ar fi un r în cuvântul factura, care astfel devenea fractura, oferind ocazia unor ironii răuvoitoare – asta pentru a da numai un singur exemplu, dar mai sunt şi altele – şi care, observat prea târziu, impunea redactilografierea întregului text.

 
Beculeţele de doisprezece volţi, care la lifturile noi sau la cele din blocuri locuite de oameni disciplinaţi indică etajul, erau stinse. Asta nu însemna mare lucru. În ultimă instanţă, nu însemna nimic. Ele erau stinse şi atunci când liftul funcţiona la parametri normali, dar nu din cauza locatarilor şi nici măcar din vina celor de la întreprinderea de servicii. De ori de câte ori ar fi fost înlocuite, după câteva ore de exploatare, se stingeau definitiv. De aceea, prima observaţie pe care domnul Ion-şeful-de-scară o putu face fu una negativă: nu se putea stabili cu precizie la ce nivel rămăsese liftul blocat. Pentru a se convinge o dată în plus, bătu de câteva ori tare cu podul palmei în uşa liftului…
 
Nici un răspuns.

 
Între timp, domnul Ilie dusese roţile motocicletei în apartament; acum se oprise la spatele domnului Ion-şeful-de-scară ţinând în mâini cilindrul cu aripioare de aluminiu, partea cea mai importantă a motorului, şi o pedală. Pentru piesele mai mărunte intenţiona ca, la următorul drum, să coboare cu două sacoşe de plastic. Ideea, valabilă în sine, se va dovedi dezastruoasă în practică, datorită calităţii slabe a materialului sacoşelor.

 
— Ei, se mişcă ceva? întrebă.

 
— E blocat! răspunse domnul Ion-şeful-de-scară, fără a se întoarce, ascultând cu atenţie liniştea din spatele uşii de metal, o linişte solemnă ce domina întregul spaţiu până sus, pe coloana de opt etaje a casei liftului, plus cabina scripeţilor.

 
— O fi lăsat cineva uşa intenţionat deschisă la vreun etaj? sugeră domnul Ilie.

 
— Nu cred, îl contrazise domnul Ion-şeful-de-scară. Îl contrazise fără nici un temei, din simplul motiv că nu accepta, în acel moment, ca altcineva să aibă dreptate în locul dumnealui.

 
De fapt, nici nu-l contrazisese propriu-zis, ci spusese ceea ce ar fi dorit să gândească. Însă, în ciuda dorinţei sale, ipoteza lansată de domnul Ilie – care între timp, ofensat întrucâtva de lipsa de consideraţie ce i se arătase, pornise în sus pe scări hotărât să nu se mai intereseze niciodată de starea liftului – domina cu tot mai multă autoritate celelalte gânduri ale domnului Ion-şeful-de-scară, astfel că, în cele din urmă, se văzu nevoit admită ceea ce era evident de la bun început: înainte de a respinge o ipoteză, trebuie s-o verifici. Dacă ar fi aflat despre asta domnul Ilie, nu se ştie cum ar fi reacţionat.

 
Înainte de a trece propriu-zis la acţiune, domnul Ion-şeful-de-scară socoti necesar să facă puţină ordine în faţa blocului.

 
— Măi copii, dar voi de la ce bloc sunteţi? îi întrebă pe copiii care se jucau taman pe postamentul de lângă uşa blocului, încât, ca să poţi intra în hol, trebuia să-ţi faci loc cu picioarele printre trupurile lor mici şi fragile, atât de moi că parcă-ţi era milă să le atingi.

 
— De la blocul 44, răspunse o fetiţă.

 
— Şi de ce nu mergeţi să vă jucaţi acolo, la blocul vostru?

 
— Ne bate Ciprian.

 
De fiecare dată, acelaşi răspuns. Domnul Ion-şeful-de-scară îşi propusese de mai multe ori să se intereseze cine este acest Ciprian, ce sunt părinţii lui, unde lucrează etc., dar amânase din cauza unor activităţi mai importante sau mai urgente, cum era şi cea prezentă. Părăsi grupul de copii fără să fi luat nici o măsură organizatorică, dar notându-şi în agenda sa mintală, ca punct distinct, să revină ulterior asupra chestiunii „Ciprian”, atunci când timpul şi celelalte îndatoriri obşteşti îi vor permite. Deocamdată copiii nu făceau cine ştie ce stricăciuni; ca de obicei, se jucau de-a Scufiţa Roşie.

 
Chiar în momentul când puse piciorul pe prima treaptă a scării ce ducea la etajul întâi, îi veni o idee cu totul nouă şi neaşteptată: o serie de materiale ilustrative reunite sub titlul „Ghidul bunului vecin”, cu citate din filosofii Greciei antice, pe care urma să le extragă din cartea „Un dicţionar al înţelepciunii”, de Th. Simenschy, apărută la Editura Junimea din Iaşi, în l979. O primise cadou de la colegi, cu ocazia ieşirii la pensie, şi apreciase foarte mult gestul, fără a observa din primul moment că era veche de vreo cinci ani şi fusese cumpărată de la standul cu preţuri reduse. Domnul Ion-şeful-de-scară s-a pensionat la vârsta de 55 de ani, datorită specificului muncii prestate, dar funcţia de şef de scară a obţinut-o mult mai târziu, abia la doi ani după Revoluţie, când fosta şefă de scară, doamna ingineră Fevronia, a decedat ca urmare a unei intervenţii chirurgicale greşite. Aşa se spune. În realitate pare să fi fost vorba de un avort provocat. De atunci, soţul dumneaei stă mai mult încuiat în casă, nu participă nici la şedinţele de scară, nici la acţiunile obşteşti, deşi plăteşte la timp întreţinerea şi celelalte obligaţii băneşti, aşa încât vecinii l-au poreclit fără nici un motiv: Sucitu.

 
Pe palierul de la unu, se întâlni din nou cu domnul Ilie, care însă trecu mai departe cu două sacoşe goale în mână, ca şi cum nu l-ar fi cunoscut. Sau poate nu mai avea nici o sugestie de făcut. Domnul Ion-şeful-de-scară se apropie tiptil de uşa liftului şi ascultă cu atenţie. Nimic. Doar undeva jos se auzi vocea fetiţei mai mari care le explica celorlalţi:

 
— Fiţi atenţi, eu sunt Scufiţa Roşie, tu eşti Bunica, tu eşti Mama, iar tu eşti Lupul.

 
— De ce eu Lup, se împotrivi o voce de băieţel, eu sunt cel mai mic, cum o să mănânc o Scufiţă aşa de mare? Mai bine să fiu eu Scufiţa, să mă poată mânca şi cel mai mic Lup…
 
Domnul Ion-şeful-de-scară renunţă să mai asculte continuarea. Ciocăni uşor, cu degetul mijlociu îndoit, ca şi cum ar fi cerut permisiunea de a intra.

 
— Alo? întrebă. Alo? Liftul se află la acest etaj? E cineva în lift?

 
Nu-i răspunse nimeni.

 
În momentul când Temistocle, întorcându-se de la şcoală, ajunse în faţa blocului, domnului Ilie nu i se spărseseră sacoşele de plastic pline cu piese de motocicletă, iar jocul de-a Scufiţa Roşie se afla încă în faza pregătirilor. Fetiţa mai mare continua să repartizeze rolurile, dar ceilalţi se împotriveau cu vehemenţă. Cearta lor părea să nu se mai sfârşească niciodată, aşa încât Temistocle trecu mai departe şi începu să urce scările. Ar fi putut încerca liftul? Desigur că altcineva în locul lui ar fi făcut-o. Dar Temistocle nu urca niciodată şi nu cobora cu liftul, deşi apartamentul bunicii Elemosina se află tocmai la etajul opt. Şi asta nu pentru că i-ar fi frică singur în lift, ca altor copii, ci pentru a nu consuma inutil curentul electric. A învăţat la şcoală, la ora de fizică, despre modul cum se produce energia electrică şi, după ce a înţeles cât de greu scot minerii cărbunele din măruntaiele pământului, care e transportat apoi pe calea ferată la termocentrală, unde alţi oameni trebuie să-l descarce şi apoi să-l mărunţească, pregătindu-l pentru introducerea în cuptoare – a hotărât să economisească prin orice mijloace această formă de energie. Pe de altă parte, s-ar putea ca tocmai în timp ce Temistocle se află în lift, altcineva să aibă nevoie de el, o persoană în vârstă, cu copii în braţe, bolnavă sau neajutorată. Este al doilea motiv important pentru care Temistocle, la fel ca şi domnul Gheorghe, nu foloseşte niciodată liftul şi de aceea nici nu ştie prea bine când funcţionează propriu-zis şi când e defect. În sfârşit, astăzi are încă un al treilea motiv foarte important, acela că, în timp ce urcă scările, se poate gândi în voie la compunerea despre starea sufletească şi la celelalte teme pe care le are de pregătit pentru a doua zi. De îndată ce va ajunge sus, va trebui să se ocupe de bunica Elemosina, poate că dumneaei îl va trimite să cumpere pâine sau altceva de mâncare, sau îl va ruga să măture prin bucătărie, astfel că, luat cu treburile, nu va mai avea timp să se ocupe şi de tema pentru acasă la limba română. Ar putea-o amâna pentru a doua zi, căci profesoara le-a acordat un termen de trei zile, însă el cunoaşte bine proverbul „ce poţi face azi nu lăsa pe mâine” şi mai ştie că zilele acestea domnişoara Zenovia îi va face o vizită la domiciliu, ocazie cu care îl va întreba dacă a început să lucreze la compunerea „Descrieţi o stare sufletească”.

 
Temistocle este elev în clasa a şasea, iar domnişoara Zenovia Sempronian, profesoara lui de limba şi literatura română, şi totodată diriginta clasei, crede cu toată convingerea că e un viitor geniu. Prezumţia dumneaei se bazează pe faptul că, aproape de fiecare dată, Temistocle dă nişte răspunsuri care o surprind şi o intimidează, dovedind o putere de judecată cu totul ieşită din comun şi, în orice caz, mult peste ceea ce s-ar aştepta de la un copil de treisprezece ani. De data asta, însă, domnişoara dirigintă a cam întrecut măsura. Le-a dat drept temă pentru acasă elevilor dintr-a şasea B să descrie o stare sufletească. Desigur, cei mai mulţi vor scrie, ca de obicei, o întâmplare din vacanţă. De exemplu, cum au petrecut la bunici, la ţară. Sau, dacă au fost în vreo tabără, vor spune ce au făcut acolo. Frazele lor, mai mult sau mai puţin corecte din punct de vedere gramatical, se vor aşterne cuminţi, una după alta, pe foile caietului de compuneri, exact atât cât trebuie pentru a primi un cinci sau şase, dar pentru a-i încuraja, domnişoara Zenovia le va mări nota cu cel puţin două puncte. Însă, pentru dumneaei, cel mai important lucru este să vadă ce compunere va face elevul Temistocle. Miza întregului joc, dacă se poate spune astfel. Este sigură că, indiferent ce va scrie, îi va da nota maximă. Pentru că are certitudinea că nici de această dată Temistocle nu o va dezamăgi. Nu a dezamăgit-o niciodată. Atunci când a anunţat clasei tema pentru acasă, l-a privit intenţionat, să vadă cum reacţionează. Ceilalţi copii şi-au notat conştiincioşi în caietul de notiţe: Temă – descrieţi o stare sufletească. El, însă, nu şi-a notat nimic, s-a scărpinat cu capătul creionului după ureche şi a rămas cu privirea pierdută pe fereastră, undeva în depărtare, cu ochii aninaţi parcă de linia orizontului. Domnişoara Zenovia a ştiut că, din clipa aceea, căpşorul lui inteligent a trecut la treabă.

 
În mod normal, la această vârstă, copiii nici nu ştiu ce este o stare sufletească. Asta însă nu-i împiedică să scrie despre ea ca şi cum ar şti, la fel cum fac de multe ori ziariştii, evitând însă cu grijă să atingă subiectul propriu-zis în esenţa lui. Sau, dimpotrivă, se limitează la a da definiţii, de genul: stare sufletească e atunci când mama mă ceartă că am stat prea mult afară şi am jucat fotbal; stare sufletească e când mă uit prea mult la televizor şi mă doare capul; stare sufletească e dacă plâng, când mă bate tata. Pe urmă mai spun câte goluri au marcat, sau ce emisiune au urmărit la televizor, sau din ce cauză au luat bătaie – şi gata! În felul lor, procedează sincer şi corect, în deplină concordanţă cu ceea ce simt şi gândesc. Sufletul copilului e simplu: bogat în emoţii, dar sărac în sentimente. Cum ar putea un copil să scrie despre ceva ce n-a simţit niciodată? De exemplu, despre starea sufletească a îndrăgostitului, despre sentimentul erotic.

 
De fapt, profesoara stagiară Zenovia Sempronian şi-a dat această temă în primul rând sieşi. Oare dacă dumneaei ar trebui să descrie o stare sufletească, ar primi notă de trecere? Îşi puse această întrebare abia după ce ora de limba şi literatura română se terminase, în timp ce se îndrepta, cu catalogul sub braţ, spre cancelarie. În acel moment, starea sufletească a dumneaei era cât se poate de bună. Dacă ar fi descris-o, ar fi folosit o metaforă cam uzată, şi totuşi încă valabilă: suflet înaripat! Dar o simplă metaforă, deşi poate spune mult, nu este încă o descriere. Pentru a îndeplini condiţiile descrierii, metafora respectivă ar trebui însoţită de anumite explicaţii şi completări, de prezentarea cât mai detaliată a contextului psiho-afectiv care a generat-o, de numeroase alte epitete şi comparaţii având autoritatea de a o legitima ca atare. Nu e deloc uşor!

 
Pe de o parte, se bucura de pe acum de ce lucrare deosebită va compune elevul Temistocle Ştefan, dintr-a şasea B, din care să poată citi anumite pasaje mai interesante colegilor, în cancelarie, pe durata celor douăzeci de minute ale recreaţiei mari. Ori de câte ori vreun elev de-al dumneaei realiza o performanţă mai deosebită, de exemplu un extemporal de nota zece, fără nici o greşeală ortografică, sau o analiză literară foarte creativă a poeziei „Dan, căpitan de plai”, de Vasile Alecsandri, domnişoara Zenovia simţea nevoia să-şi împărtăşească bucuria cu ceilalţi colegi, fără a ţine cont de privirile lor cam invidioase sau de afirmaţiile în doi peri ce urmau lecturii. Unii pur şi simplu se plictiseau, în special profesorii de matematică şi fizică, şi ieşeau pe hol, să fumeze. Dar atitudinea lor nu reuşea să-i umbrească bucuria izbânzii. Se simţea asemenea îndrăgostitului aflat în faţa unui peisaj măreţ, vreun pisc de munte dominând înălţimile până la cer, sau în lumina intimă şi caldă a unei mici poieniţe pline de verdeaţă din mijlocul pădurii. Hai să vedem: ce doreşte el atunci cel mai mult? Să-i fie alături persoana iubită. Nu pentru a se fotografia împreună sau a exclama: vai, ce frumos! aşa cum fac turiştii americani când văd mănăstirea de la Voroneţ, ci dimpotrivă, pentru a tăcea, pentru a-şi însuşi acea ipostază a binelui, numită frumuseţe, privind şi tăcând împreună. A-i împărtăşi cuiva apropiat fericirea de a fi acolo înseamnă a-i dărui, aprofundată şi amplificată de propriile sentimente, frumuseţea acelui loc. S-ar putea spune că, descoperind-o astfel, devii, preţ de câteva clipe, autorul, creatorul însuşi al acelei frumuseţi – adică Poet: specie ciudată de oameni pentru care frumuseţea există numai dacă e comunicată semenilor. Celor cărora cuvântul Poet le evocă doar imaginea unor indivizi gălăgioşi care stau toată ziua la cârciumă şi înjură prin ziare, domnişoara Zenovia le-ar spune cu toată fermitatea că dacă Dumnezeu n-ar fi fost Poet, n-ar fi creat primul om. Dar aşa de mult s-a bucurat Dumnezeu de frumuseţea lumii, încât a simţit nevoia să o mai arate şi altcuiva – şi de aceea l-a făcut pe Adam. Iar acesta, la rândul său, din acelaşi motiv, Îi va fi cerut o Evă.

 
Pe de altă parte, pentru înţelege în toată complexitatea ei starea sufletească a domnişoarei profesoare Zenovia Sempronian, sunt absolut necesare câteva completări. Cu puţin timp în urmă, dumneaei a făcut întâmplător cunoştinţa unui domn necăsătorit care locuieşte în acelaşi bloc şi pe aceeaşi scară, ba chiar şi la acelaşi etaj cu elevul Temistocle. Vecinii îi spun Nicostrat-zăvorâtul, datorită faptului că îl cheamă Nicostrat, după numele mic, şi că stă toată ziua încuiat în apartament, nu participă nici la şedinţele de bloc, nici la celelalte acţiuni organizate de domnul Ion-şeful-de-scară. Pleacă nevăzut şi se întoarce la fel de nevăzut, probabil lucrează pe vreun şantier de construcţii. Pe căi imposibil de identificat, ceva s-a aflat, totuşi, despre Nicostrat-zăvorâtul, ceva fascinant şi în acelaşi timp înspăimântător, anume: că practică exerciţii de Yoga. Să fi pornit totul de la doamna Elemosina, bunica lui Temistocle? O eventualitate posibilă, dar nicidecum certă, în favoarea căreia pledează convingător faptul că apartamentul doamnei Elemosina are unul din pereţii dormitorului comun cu garsoniera domnului Nicostrat, perete prin care se pot afla, din când în când, chiar şi fără voie, diferite amănunte din viaţa personală. Despre această eventualitate, însă, domnişoara Zenovia nu are cunoştinţă, astfel că frecvenţa mare a vizitelor la domiciliul elevului Temistocle, în calitate de dirigintă, nu a putut atrage nimănui atenţia, până în prezent. Cu excepţia, poate, a lui Temistocle însuşi, despre a cărui inteligenţă ieşită din comun am mai vorbit. Însă chiar şi pentru el aceste vizite, oricât de frecvente, nu ar fi putut deveni îndeajuns de frecvente deoarece, din nefericire, elevul Temistocle este, la rândul său, îndrăgostit în taină de profesoara de limba şi literatura română Zenovia Sempronian. Ceea ce, probabil, dumneaei nu a învăţat la cursul de pedagogie, pe vremea când era studentă, este faptul că, la copilul precoce, precocitatea nu se manifestă într-o singură direcţie, ci în mai multe, astfel că interesul special al lui Temistocle pentru obiectul predat de domnişoara Zenovia ar putea fi parte a interesului mai general pentru persoana ca atare şi pentru tot ce are vreo legătură cu ea. Dar să nu vulgarizăm. Iubirea lui Temistocle este, ca şi iubirea oricărui alt puşti de treisprezece ani, tot ce poate fi mai inocent, mai gingaş, mai pur şi mai angelic, tot ce corespunde în măsura cea mai deplină conceptului de „iubire platonică”, descris de atâţia filosofi şi poeţi, şi nicidecum ceea ce înţelegem prin „dragoste” noi, oamenii căsătoriţi.

 
Aceste precizări odată făcute, putem vedea mai bine cum lucrurile încep să se lege, iar metafora „suflet înaripat”, cu referire la starea sufletească a domnişoarei Zenovia, dobândeşte, în sfârşit, legitimitate şi o nouă consistenţă. Simţea o greutate uşoară în respiraţie: îi atârna de piept şi totodată i-l ridica ea însăşi, ca şi cum ar fi inspirat hidrogen în loc de aer. După-amiază avea întâlnire cu domnul Nicostrat la dumnealui în garsonieră, pentru a continua împreună iniţierea în misterele atât de plăcute ale exerciţiilor de Tantra Yoga-Kama Sutra; până atunci, timpul se ridica între dumnealor ca un zid de ceaţă pe care aparent îl poţi străbate uşor, dar fără să ştii în ce direcţie mergi, şi de aceea chiar şi cel mai scurt drum devine un labirint – i se părea o veşnicie. Înainte de a intra în cancelarie, îşi privi încă o dată ceasul, deşi nu era nevoie: adineauri, soneria şcolii anunţase cu ţârâitul ei strident recreaţia dinaintea ultimei ore de curs.

 
Imaginea noastră despre funcţionarul public este, în general, una negativă, antipatică. Asta, din motivul că avem mai tot timpul nevoie de serviciile acestor oameni, iar ei de ale noastre – niciodată! Ceea ce e aproape exasperant. Există, pare-se, prejudecata inconştientă – şi care ar merita poate un studiu psihanalitic separat – că funcţionarii sunt un fel de zei. Cei care au încercat vreodată să-şi închipuie un funcţionar, probabil îşi mai amintesc că l-au văzut de undeva de jos. Aşadar imaginea lui, mult mărită faţă de dimensiunile reale, era plasată undeva sus de tot, într-un Olimp de birouri, dosare, ştampile, perforatoare, felurite hârtii ce-şi aşteaptă rezolvarea, ace cu gămălie şi calcule matematice aparent simple (cele patru operaţii), dar ale căror rezultate antrenează, prin consecinţele lor, destinele a sute, poate chiar mii de oameni. Domeniul funcţionarilor pare a fi misterios, ermetic, ei au o aură de incoruptibili, ei rămân întotdeauna reci la suferinţele şi păcatele muritorilor de rând, se ocupă întotdeauna de chestiuni ce ne depăşesc capacitatea de înţelegere, manipulează cu deosebită dexteritate obiecte şi concepte inaccesibile nouă, iar atunci când ni se adresează, o fac în chip aforistic şi sentenţios; vorbesc puţin şi sunt gravi. Ne temem de zei şi de aceea nu-i putem iubi. Dar asta e doar o superstiţie, căci, după cum se ştie, zei nu există – ştiinţa a demonstrat!

 
Dacă aşa stau lucrurile, şi nu vedem motive serioase care să ne contrazică prezumţiile, trebuie spus că domnul Anghel e tot ce poate fi îndepărtat, mai opus imaginii convenţionale a funcţionarului, aşa cum a fost ea prezentată mai sus. Dumnealui nu întârzie niciodată cu lucrările, nu strâmbă din nas făcând pe interesantul, dacă trebuie să-şi pună avizul pe vreo cerere, nu pretinde mită, nu bate şaua, nu-ţi spune să vii data viitoare cu alte acte, ca să înţeleagă calul, nu-şi priveşte de sus vecinii, nu o ceartă pe femeia de serviciu fiindcă n-a măturat bine scările – şi aşa mai departe. Toate acestea nu vor, desigur, să spună că n-ar avea şi unele neajunsuri. Dar despre acestea e preferabil să nu vorbim, deocamdată. De obicei ia prânzul acasă, vine de la serviciu pentru o jumătate de oră, apoi se întoarce şi uneori rămâne până noaptea târziu, adică până când termină lucrarea ce trebuie predată a doua zi. Şeful dumnealui, un om altminteri foarte exigent, îl apreciază foarte mult şi-i permite acest aparent lux, deoarece între orele unu şi două ale amiezii, când solicitările publicului sunt la cota cea mai scăzută a zilei, prin birourile de la Administraţia Financiară cam toată lumea trage mâţa de coadă. A înţeles şi a acceptat: domnul Anghel suferă de un început de ulcer gastric, nu poate mânca orice şi oricum, ţine regim. Un motiv în plus l-a constituit faptul că însăşi sora mai mică a şefului de compartiment, şi totodată colega de birou a domnului Anghel, a pledat cu toată convingerea în favoarea dumnealui. Domnişoara Meletina a spus textual fratelui său: garantez pentru seriozitatea şi conştiinciozitatea acestui om!

 
Coincidenţă deloc întâmplătoare, domnişoara Meletina este una şi aceeaşi persoană cu colega la a cărei aniversare domnul Anghel participat duminică după-amiază singur, adică fără soţie. Ca s-o convingă pe doamna Aglaia să nu meargă şi ea, a trebuit mai întâi să o bată. De fapt dumneaei a sărit prima. Mai întâi, a făcut obişnuita criză de gelozie. Că dumneaei munceşte şi la serviciu şi acasă, spală, calcă, are grijă de copil, îl duce şi îl ia de la cămin, iar când e vorba să se distreze un pic, profitând că au dus copilul la ţară, poftim, „domnul soţ” pretinde că n-o poate lua…
 
— Nu, domnule, sau merg şi eu, sau nu te duci nici tu! Păi da, ţi-e ruşine cu mine, cred şi eu, vrei să-ţi faci de cap cu colegele. Foarte bine. Du-te! Să vedem însă cu ce te îmbraci…!

 
Fiindcă avusese grijă să-i ascundă şosetele şi chiloţii. Domnul Anghel le-a căutat de-a căpiat. Degeaba. Atunci s-a dus la doamna Aglaia şi i-a vorbit pe un ton cât se poate de blând.

 
— Mult prea iubitoarea mea soţie, te rog să-mi mărturiseşti sincer unde mi-ai ascuns chiloţii, altfel te previn că va ieşi scandal.

 
— N-ai decât! făcu dumneaei pe indiferenta.

 
— Ah, cât de frumoasă şi blândă eşti tu, iubita mea, fiică a bucuriilor, când vorbeşti astfel. Întoarce-ţi ochii de la mine, căci ei m-au smintit.

 
— Da…, zici aşa ca să mă păcăleşti, dar la petrecere de ce nu mă iei?

 
— Ştii prea bine, izvor nesecat al fericirii mele, că sunt primul care aş vrea să mergi, însă porţiile de mâncare sunt numărate cu stricteţe şi, pe deasupra, nici nu ai straiele pe care le meriţi.

 
— Am rochia cea vişinie, nu se lăsă doamna Aglaia.

 
— Rochia vişinie! La trupul tău ghebos precum Galaadul, cu umerii aplecaţi înainte?… Ar fi o adevărată catastrofă, columba mea, deoarece capul ţi-e ca un stog de grâu înconjurat de crini, iar gâtul ţi-e scurt şi gros precum turnul lui David clădit în rânduri, în timp ce nasul ca o frunză de palmier arată spre Damasc… O rochie vişinie, şi pe deasupra decoltată, e tot ce poate fi mai cumplit. Căci ea va pune deîndată în evidenţă trupul butucănos, cu bucile pe călcâie, şi sânii care atârnă ca nişte oi ieşite din adăpătoare. Şi încă toate acestea ar trece neobservate, dacă n-ai mai şi şchiopăta din când în când.

 
— Aha! Îţi baţi joc de mine…!

 
— Ba nu, căci tocmai mă pregăteam să închei prin a spune că, dincolo de toate acestea, pentru mine eşti mai frumoasă decât Sulamita, iar inteligenţa ta înspăimântătoare o întrece pe a lui Solomon – mai ales atunci când taci. Ape mari nu pot a-mi stinge iubirea şi fluvii nu o pot îneca. Unei iepe din carul lui faraon te asemăn pe tine. Deşteaptă-te, iubita mea, columba mea, şi lasă-mă să aud glasul tău spunându-mi unde mi-ai pus chiloţii. În dulapul meu i-am căutat şi nu i-am găsit.

 
— Nu, domnule, sau mă iei şi pe mine, sau nu mergi nici tu! M-am săturat să tot stau mereu singură în casă. Până acum ziceai că din cauza copilului, dar poftim, acum copilul e la ţară! Dacă ţi-e ruşine să ieşi cu mine, n-ai decât să stai şi tu acasă.

 
— Oh, eu ştiu că toate aceste manifestări oligofrenice sunt trecătoare şi că în cele din urmă inima ta cea bună va triumfa asupra raţiunii tale sever diminuate. Şi chiar dacă altul în locul meu, pierzându-şi firea, şi-ar fi pierdut de mult şi răbdarea şi ţi-ar fi spus că eşti o dobitoacă, trecând poate şi la anumite măsuri punitive, pentru mine rămâi cea mai scumpă şi mai drăgălaşă dobitoacă din lume.

 
— Dobitoc eşti tu!

 
Spunând acestea, rotea ameninţător în mână un umeraş de haine, cu care vru deodată să-l pocnească în cap pe domnul Anghel. Dar dumnealui, având reflexe bune, i-a prins printr-o mişcare rapidă şi dibace mâna şi i-a răsucit-o la spate. În astfel de situaţii e bine să acţionezi decis, căci orice ezitare te poate costa scump. Noroc că-i sesizase din vreme intenţia. Doamna Aglaia încercă atunci să-l lovească cu cealaltă mână. În aceeaşi clipă, însă, aplicând principiul cea mai bună apărare este atacul, domnul Anghel i-a cârpit una scurtă peste gură, fiindcă tocmai îl scuipase, apoi a eschivat uşor şi lovitura dumneaei s-a destrămat în aer. Atunci, încercă să-l muşte, fără a reuşi. Îi prinsese şi cealaltă mână, aproape că o imobilizase lângă perete, dar dumneaei se lăsă brusc în jos – şi asta îl surprinse, încât îşi pierdu pentru o clipă echilibrul. Profitând de noua situaţie creată, doamna Aglaia îşi eliberă mâna în care ţinea umeraşul şi încercă să-l folosească din nou ca armă. Domnul Anghel i-a ghicit însă la timp intenţia şi a parat eficient, ba chiar a trecut la contraatac şi, apucând umeraşul cu ambele mâini, l-a răsucit fulgerător, pentru a o deposeda de el. Probabil că un deget al dumneaei era prins în cârligul agăţătoarei – sau cine ştie care o fi fost cauza – căci zbieră atât de tare încât domnul Anghel se sperie şi sări în picioare.

 
— Criminalule! Mi-ai rupt DEGETUL!… strigă doamna Aglaia, anume ca s-o audă toţi vecinii, după care se puse pe bocit. Răgea în gura mare, ca să-l impresioneze. Rămăsese întinsă pe jos, iar degetul presupus rupt îl ţinea ascuns în palmă şi acoperit cu cealaltă mână. Domnul Anghel se aşeză pe un taburet şi se străduia să-şi recapete respiraţia normală.

 
— Nu mai zbiera aşa, că ne aud vecinii şi fac reclamaţie, îi recomandă. Riscăm să fim daţi afară din bloc.

 
Altceva nu mai ştia ce să spună. La drept vorbind, i se rupea inima de milă, fiindcă domnul Anghel e o fire foarte sensibilă. Când o aude plângând, îi vine să plângă şi dumnealui, dar se abţine – cu mare efort. Asta se întâmplă ori de câte ori se bat. După aceea, când se împacă, dumneaei are pretenţia abuzivă să facă dragoste.

 
În cele din urmă, se ridică, resemnată, şi scoase de sub o saltea ciorapii şi chiloţii, pe care îi aruncă în mijlocul camerei. Acompaniat de plânsul dumneaei, care acum devenise un sunet prelung şi subţire ca un cântecel îngânat cu gura închisă, domnul Anghel îşi îmbrăcă în grabă costumul de mire, vechi de aproape zece ani, dar care arăta ca şi nou, şi peste câteva minute plecă spre restaurantul „Dumbrava”. O mai auzi strigând în urma dumnealui, în timp ce închidea uşa:

 
— Mă vei avea pe conştiinţă…!

 
Dar probabil că după aceea s-a liniştit singură. Doamna Aglaia e o femeie tare de treabă. Pe ăla micu' l-a învăţat ca, atunci când vecinii o aud plângând şi-l întreabă de ce plânge mă-sa, să le spună că nu plânge, cântă marseieza.

 
— Ce-i aia marseieza? întreabă el curios.

 
— Eşti prea mic ca să ştii.

 
Şi deşi nu ştie ce înseamnă, el chiar aşa le spune. Iar ei nu mai au nimic de obiectat.

 
Excesul de activitate fizică, precum şi lipsa de antrenament îl obosiseră. La fiecare pas blestema în gând ziua când avusese nefericita idee de a pune blacheuri la pantofi. Bocăneau infernal. Mai ales că era aproape singur pe stradă. Însă fără blacheuri se rod tocurile, într-o săptămână sunt gata, parcă ar fi făcute din cretă. Înainte de a intra în separeul restaurantului unde era programată petrecerea, domnul Anghel a trecut pe la toaletă şi s-a scărpinat pe îndestulate, mai ales prin locurile pe care le ştia cele mai vulnerabile – un fel de provizie care spera să-l ţină cât mai mult. Pe urmă, timp de vreo două ceasuri, aproape că n-a simţit nici o mâncărime. Stofa aspră a hainelor l-a ajutat şi ea.

 
A fost o seară absolut minunată. Dacă ar fi mers şi nevastă-sa, ar fi ratat-o în mod sigur. A dansat cu toate colegele, dar în special cu domnişoara Meletina, sora şefului de compartiment. Desigur, şi din motivul că dumneaei era însăşi sărbătorita. Avea o fustă scurtă până la genunchi, făcută din nişte fireturi care se agăţau de fiecare dată în nasturii hainei domnului Anghel. Ce mai haz!… Se chinuiau apoi minute în şir să le desprindă. Ceva deosebit de plăcut. Când melodia se termina, îi păstra mâna într-a dumnealui şi se depărta numai câţiva centimetri, atât cât să constate că un nasture se agăţase iarăşi în fireturi. Până să-l desprindă, începea altă melodie. Dacă doamna Aglaie ar fi fost de faţă, toate acestea n-ar fi avut cum să se întâmple.

 
La miezul nopţii s-au spart baloane cu confeti. Au ieşit apoi terasă. A luat-o pe domnişoara Meletina de mână şi au făcut câţiva paşi împreună. Plimbându-se, s-au îndepărtat binişor de restaurant. La capătul aleii, se vedeau umbrele negre ale unor boscheţi. Simţea nevoia să-i dea câteva sfaturi în plus.

 
— Viaţa nu e deloc uşoară, zise. Dar să ştii că tot ce e greu e şi frumos. Cândva îţi vei aminti de aceste clipe ca de cele mai frumoase şi mai plăcute clipe din viaţa ta. Anii de tinereţe ne rămân veşnic în amintire…
 
Domnişoara Meletina îl asculta disciplinată şi îl urma printre umbrele plopilor din apropiere, care foşneau aprobator.

 
— Important e să ai un scop clar în viaţă, fără asta nu faci nimic, mai adăugă domnul Anghel. Acest scop nu poate fi decât unul singur: să-i slujeşti pe ceilalţi, să li te dăruieşti, să-i faci fericiţi. Mulţumirea de a trăi derivă din sentimentul că eşti util. Fiecare dintre noi simte nevoia de a fi necesar celorlalţi…
 
I-a mai spus şi alte asemenea reflecţii. Dar gândul îi era în altă parte, nu se putea concentra prea bine.

 
Am socotit necesare toate aceste precizări, pentru ca cititorul să înţeleagă mai bine de ce. Aşa se face că, imediat după ce pe uşa blocului a intrat Temistocle, la capătul aleii a apărut silueta grăbită a domnului Anghel. La fel cum se întâmplă aproape în fiecare zi. Totuşi, de această dată, apăru şi un element inedit: domnul Ilie, venind din spatele blocului, cu două sacoşe grele în mână. Mai încolo, grupul de copii care se jucau de-a Scufiţa Roşie. Încă nu începuseră propriu-zis jocul, deoarece nu se ştia cu suficientă claritate cine ar trebui să fie Lupul. În urma a numeroase cedări, fetiţa mai mare îşi pierduse mult din autoritate. A doua ei încercare de a ocupa locul vacant de Lup se dovedi un nou eşec. Cea care până atunci fusese Bunică, şi în locul căreia îl numise pe fostul Lup, se opuse din răsputeri.

 
Când domnul Anghel ajunse în dreptul lor, se opriră, se întoarseră spre dumnealui şi spuseră cu toţii, aproape în cor:

 
— Săru-mânaa!

 
— Bună ziua, copii, le răspunse domnul Anghel, cu aerul firesc al unui vechi prieten, deşi nu-i cunoştea. Poate îi confundase cu alţii copii de la dumnealui din bloc.

 
În acel moment mai avea de făcut numai câţiva paşi până la uşa de la intrare, astfel că domnul Ilie îl aşteptă anume, ca să-i cedeze trecerea, în semn de respect şi recunoştinţă. Îi era deosebit de plăcut să-i poată spune: vă rog, după dumneavoastră! – considerând că-i făcea astfel un mic cadou, deoarece domnul Anghel îl ajuta de fiecare dată când formaţia „Prietenia” trebuia să obţină vreo autorizaţie sau să plătească impozitul, în sensul că nu-l lăsa să aştepte la coadă, ci îl chema în faţă şi îi rezolva problema pe loc. Planul lui fu însă cu totul dat peste cap de două evenimente şi de un al treilea mult mai grav. În primul rând, că nici nu apucă să-l salute pe vecinul său.

 
— Bună ziua, vecine! strigă primul domnul Anghel. Aţi făcut piaţa?

 
— A, nu… Repar ceva la motocicletă. Nu mai merge, explică domnul Ilie.

 
— Da, da, foarte bine, foarte bine!… zise domnul Anghel şi trecu înainte, fără a mai aştepta ca domnul Ilie să-i spună: vă rog, după dumneavoastră.

 
Domnului Ilie nu prea îi conveni acest răspuns, însă nu avu timp să analizeze în detaliu dacă vecinul său spusese „foarte bine” cu referire la repararea motocicletei, sau la faptul că nu mai merge, deoarece, în clipa următoare, mânerul sacoşei din dreapta se rupse brusc şi aproape întreg conţinutul de componente mecanice se deşertă, sub efectul gravitaţiei, pe pardoseala postamentului din faţa uşii, cu un zgomot caracteristic, urmat de zornăitul câtorva piuliţe şi rulmenţi care se rostogoliră în diferite direcţii. Printr-un reflex necontrolat, încercând să limiteze efectele catastrofei, domnul Ilie se repezi cu cealaltă mână să prindă ce mai rămăsese întreg din prima sacoşă, însă efectul fu mai degrabă contrar intenţiei sale, amplificând prejudiciul: a doua sacoşă cedă, de asemenea. Desigur că domnul Anghel ar fi dorit din tot sufletul să-l poată ajuta, dar asta ar fi însemnat să întârzie la birou, ceea ce ar fi pus sub semnul întrebării seriozitatea şi conştiinciozitatea sa, pentru care domnişoara Meletina garantase personal. Aşa încât numai privi peste umăr, exclamând: vai! – şi se grăbi în sus pe scări.

 
— Ia te uită, ce de jucării! se bucură băieţelul care mai întâi fusese Lup, apoi devenise, provizoriu, Bunicuţă.

 
Celelalte trei fetiţe se apropiară şi ele pline de curiozitate, atrase de grămada pieselor de motocicletă ca de un fenomen miraculos.

 
— Staţi pe loc! Nu vă apropiaţi! somă domnul Ilie.

 
Prea târziu, însă. Între timp băieţelul culesese din iarbă prima bilă de rulment, având dimensiunea unui bob de mazăre, pe care i-o aduse triumfător, ţinând-o sus cu cele trei degete începătoare, în dreptul ochilor, pentru a nu o pierde nici o clipă din vedere. Prinzând curaj, fetiţele începură şi ele să caute în apropiere, sperând că dacă vor găsi vreun şurub sau măcar un căpeţel de sârmă, vor câştiga, de asemenea, bunăvoinţa domnului Ilie.

 
Câteva minute mai târziu, domnul Anghel ajunse la etajul patru, unde îl găsi pe domnul Ion-şeful-de scară cu urechea lipită de uşa liftului.

 
— Ei, se aude ceva? întrebă.

 
— Nimic, răspunse domnul Ion-şeful-de scară, cu îndreptăţirea unuia care studiase îndelung problema.

 
— N-ar trebui anunţaţi cei de la ascensoare?

 
Domnul Ion-şeful-de scară dădu de mai multe ori afirmativ din cap, cu o anumită înţelegere faţă de complexitatea situaţiei, dar în realitate respingând propunerea vecinului său.

 
— Nu e încă momentul. Numai după ce voi verifica fiecare etaj. Trebuie descoperită mai întâi cauza reală, fiindcă ăia-s nişte şmecheri şi ne pun la plată dacă liftul s-a oprit din vina noastră.

 
Ultimele sale cuvinte intrară după domnul Anghel prin uşa întredeschisă, urmărindu-l după aceea în drumul spre toaletă, căci între timp descuiase, intrase în apartament şi încuiase la loc, grăbit ca de obicei să-şi rezolve problema pentru care venise acasă. Din păcate, nu masa de prânz, nu regimul alimentar, nu începutul de ulcer gastric îl mânau pe domnul Anghel încoace, zilnic, la orele prânzului, ci altceva – mult mai grav…
 
Să nu ne mai ascundem după deget! O gospodină care, în timp ce găteşte tocăniţa, ascultă muzică de Stravinski, e o femeie ridicolă. Pentru că în timp ce găteşti tocăniţă e mult mai potrivit s-o asculţi pe Corina Chiriac. Tocmai din acest motiv, doamna Alis o preferă pe Corina. Melodia „Strada Speranţei, la parter,/ Te mai aştept şi mai sper” îi trezeşte de fiecare dată nostalgia tinereţii, un rol important în acest sens avându-l şi coincidenţa că dumneaei locuieşte taman pe strada Speranţei, dar la etajul întâi. Nu ca doamna Evlampia, vecina de la trei şi prietenă cu doamna Alis, care, ca să audă toată lumea că e melomană, pune caseta cu Simfonia a Cincea a Destinului, de Beethoven, şi dă anume casetofonul la maxim. Probabil o fi citit pe undeva că meloman e acela căruia îi place muzica foarte tare.

 
Doamna Alis nu locuieşte în acest bloc, dar e ca şi cum ar locui. Alţii, ca domnul Teofil-geologul, sunt locatari numai pe hârtie, mai precis în cartea de imobil – trec pe acasă abia o dată, de două ori pe lună, sau nici atât. Sau familia domnului Pigasie, plecată cu mic cu mare în Turcia. Sau tinerii aceia, cum îi cheamă, care au cumpărat apartamentul, au locuit o săptămână în el, apoi l-au încuiat, s-au înscris la agenţia de turism pentru o excursie în Germania – şi duşi au fost! Mai trimit, din când în când, domnului Ion-şeful-de scară bani pentru întreţinere. În schimb, doamna Alis este prezentă în fiecare zi pe la ora prânzului, când vine să gătească pentru întreaga familie a fiicei sale, căreia îndatoririle profesionale nu-i lasă destul timp pentru aşa ceva, dar şi pentru a veghea la armonia aceleiaşi familii, convinsă fiind că fără veghea dumneaei vigilentă şi neîntreruptă ar apărea dintr-o dată probleme insurmontabile. Doar sâmbăta şi duminica lipseşte. Vecinii o cunosc şi o salută cu respect, transferând în acest fel asupra dumneaei o părticică din respectul pe care îl datorează doamnei Pelaghia. La rândul său, doamna Alis manifestă o deosebită preţuire faţă de fiecare dintre ei, fără deosebire de funcţia şi locul de muncă, răspunzând cu toată bunăvoinţa întrebărilor despre sănătatea domnului Vasile, soţul, acum pensionar, dar care pe vremea dictaturii ceauşiste era directorul Combinatului de Îngrăşare a Porcilor – şi din acest motiv avea foarte mulţi admiratori.

 
Iat-o cu sacoşa într-o mână şi poşeta în celaltă, apărând la capătul aleii, ca de obicei, puţin după ora unu, şi îndreptându-se cu paşi mici dar energici spre uşa de la intrarea în bloc, aceeaşi pe care, cu puţine minute în urmă, intra domnul Ilie ducând un ultim transport din piesele motocicletei, ghidonul propriu-zis. În sacoşă are un kilogram de cartofi, rădăcini de morcov şi pătrunjel, câteva fire de mărar şi un litru de borş, toate cumpărate din piaţa Mioriţei, la preţuri îndelung negociate. În poşetă, alături de câteva fleacuri femeieşti strict personale, aduce două scrisori foarte importante, primite încă de vineri după-amiază. Dar abia astăzi i le va putea citi fiicei sale şi vor dezbate împreună conţinutul lor. Cel puţin aşa speră, având toate motivele să creadă că speranţele i se vor împlini, deoarece azi-dimineaţă, când a ascultat horoscopul la radio, zodiei sale i s-a promis o izbândă neaşteptată într-o problemă ceva mai veche.

 
Cuvântul acela: „veche” – spune multe! Căci prima scrisoare, şi, din punctul de vedere al doamnei Alis, cea mai urgentă, este o anonimă plină de venin în care o persoană autointitulată „binevoitoare” îi aduce la cunoştinţă faptul că bluza mov atât de frumoasă şi care o prinde atât de bine, primită cadou de ziua aniversară de la doamna Pelaghia, n-ar fi nouă, ci ar fi, chipurile, cumpărată de la „Ieftinica”. Pentru început, doamna Alis nici măcar nu ştia prea bine ce înseamnă „Ieftinica” şi de ce ar fi condamnabil să cumperi ceva de acolo. A lămurit-o în cele din urmă vecina şi prietena dumisale, doamna Evlampia, mai versată în chestiuni de acest gen, pe care o întrebă pe ocolite, prin aluzii la o presupusă cunoştinţă care ar fi cumpărat chipurile de acolo o bluză nu mov, ci grena – ca să nu-şi dea seama despre ce e vorba de fapt: „Ieftinica” sunt toate magazinele cu mărfuri la mâna a doua, „second hand” în limba engleză, sau, cum spunem noi în mod obişnuit, haine la kilogram. Când a înţeles, în sfârşit, mesajul anonimei în toată complexitatea lui, a fost ca şi cum i s-ar fi înfipt un cuţit în inimă. Oare putuse să-i facă fiica dumneaei una ca asta? La fel ca oamenii aceia care ies an de an în stradă, în preajma Crăciunului, şi strigă „cine-a tras în noi în 21-22”, nu dorea decât un singur lucru: să afle adevărul – şi nimic mai mult. Dar spre deosebire de ei, avea de gând să acţioneze mult mai inteligent, prefăcându-se că o interesează cu totul altceva. De aceea nici nu va începe discuţia cu această scrisoare, ci cu cealaltă, primită de la mănăstirea Frăsinei. Măicuţele de acolo îi aduc la cunoştinţă că au primit suma de douăzeci şi cinci de mii de lei, trimisă de dumneaei ca danie, îi mulţumesc pentru creştinescul gest, laudă pe Domnul preamărindu-L şi făgăduiesc să I se roage conform instrucţiunilor amănunţite trimise de doamna Alis odată cu banii.

 
Cel puţin o dată pe lună doamna Alis trimite la susamintita mănăstire un lung pomelnic, sau mai precis o scrisoare cu un conţinut aparte şi confirmare de primire. După cuvenitele cuvinte de început, în care laudă pe Domnul preamărindu-L, doamna Alis se adresează direct stareţei, cu rugămintea de a da dispoziţie măicuţelor din subordine să se roage pentru:

 
— pacea, sănătatea şi iertarea păcatelor lui Motănel, adică domnul Vasile, soţul, să nu mai fie nervos, să nu o mai certe şi să se lase de fumat; dacă se poate, să fie ales preşedinte al organizaţiei municipale a Partidului Pensionarilor, în care activează ca membru fondator, şi să ajungă consilier local; de asemenea, să câştige mai multe partide de şah cu domnul Bartolomeu, soţul doamnei Evlamplia, deoarece doamna Alis a observat cât de mult suferă dânsul când domnul Bartolomeu îl bate la şah şi după aceea se mai şi laudă prin vecini;

 
— pacea, sănătatea şi iertarea păcatelor doamnei Pelaghia, fiica, să nu-şi piardă serviciul, să fie bine văzută de şefii săi şi ascultată de subordonaţi, să aibă linişte şi înţelegere în familie (ca o menţiune aparte: „să-i vină mintea la cap!” – formulă retorică asupra înţelesului căreia doamna Alis păstrează cel mai deplin secret), să facă un copil şi să-l crească, iar copilul să fie sănătos, inteligent şi, dacă se poate, să ajungă medic sau avocat; aici se impune o precizare: doamna Alis nu ştie că fiica dumneaei, doamna Pelaghia, şi soţul acesteia, domnul Costică, nu mai au de mult timp relaţiile conjugale strict necesare procreării copilului care va deveni medic sau avocat, sau poate chiar vreun savant în domeniul biologiei celulare, ca acela… cum îl cheamă… Palade? – plecat în Statele Unite, care a luat şi premiul Nobel – prin urmare măicuţele fac o risipă inutilă de rugăminţi către Domnul, afară doar de cazul în care El se va îndupleca, în nesfârşita-I milostivire şi fără de număr îndurările Sale, spre a face o uimitoare şi nemaiîntâlnită minune;

 
— pacea, sănătatea şi iertarea păcatelor doamnei Alis însăşi, din tinereţe şi până în ziua de azi, ca femeie ce se află nevrednică şi păcătoasă înaintea Domnului nostru Iisus Hristos pentru minciunile, clevetirile, ţinerea de minte a răului, iubirea de argint, trufia, mânia, necurăţia, scumpetea, mâncarea cea fără saţiu, multa vorbire, pentru gândurile cele rele şi viclene, pentru obiceiurile cele rele şi pentru îndrăznirea spre păcate, având deosebită pornire spre toată pofta cea trupească – din care cauză a trebuit să facă cele opt chiuretaje pe care le-a făcut;

 
— şi pentru ceilalţi oameni, pentru prietena sa, doamna Evlampia împreună cu soţul Bartolomeu, pentru vecinii cuviincioşi, care nu deranjează, nu uită apa deschisă, nu fac mizerie pe scări, nu aruncă gunoiul la întâmplare pe lângă tomberon, respectă programul de scuturat covoarele, pentru pomenirea părinţilor dumneaei răposaţi, şi ai soţului, şi pentru ceilalţi oameni necăjiţi, familii cu mulţi copii şi cu venituri mici, oameni care au rămas fără serviciu, pensionari de la C. A. P., şomeri, grevişti, văduve, orfani etc.

 
Alături de hârtia cu toate aceste rugăminţi şi altele pe care nu le-am mai menţionat, doamna Alis pune în plic două bancnote de zece mii şi una de cinci mii, iar într-un colţ face cu pixul o cruce mică, ca să ajungă cu bine la destinaţie. Câteva zile mai târziu, poştaşul îi aduce confirmarea de primire semnată de maica stareţă, iar peste alte câteva zile, primeşte de la aceasta o scrisoare de mulţumire, împreună cu asigurarea că toate cererile exprimate în scrisoarea respectivă vor fi înaintate de către măicuţele din mănăstire şi aduse la cunoştinţa Domnului nostru Iisus Hristos, Preacuratei sale Maici, sfinţilor Părinţi ai Bisericii şi tuturor celorlalţi sfinţi. Echilibrul sufletesc al doamnei Alis este, cu acest prilej, consolidat o dată în plus. Uită de necazuri, devine mai îngăduitoare, găteşte nişte papanaşi care îi ies foarte bine, sau face o mâncare de ciuperci cum numai dumneaei ştie. O singură dată a atins-o pe doamna Alis umbra îndoielii, atunci când a aflat că doamna Evlampia, alături de scrisoarea trimisă măicuţelor de la mănăstirea Agapia, pune o bancnotă de cincizeci de mii, dar în cele din urmă, recitind pasajul din Biblie unde Domnul Iisus laudă pe văduva care a adus la templu doar doi bănuţi, şi-a dat seama că nici faima turistică a mănăstirii şi nici mărimea sumei depuse în plic nu influenţează în mod decisiv îndeplinirea cererilor. Ci, mult mai important este să fii cuviincios, să ai o atitudine binevoitoare faţă de toţi oamenii, să mergi cât mai des la biserică, să dai de pomană la cerşetori şi, dacă se poate, să ţii zilele de post. În ceea ce o priveşte pe doamna Alis, asta nu prea se poate, deoarece domnul Vasile nici nu vrea să audă de aşa-zisul regim vegetarian, însă cu anumite eforturi, dumneaei reuşeşte să postească o săptămână la începutul Postului Mare şi una la începutul Postului Crăciunului, apoi câteva zile din Săptămâna Patimilor, până în Vinerea Mare, când coace cozonacul şi face friptura de miel, fiind nevoită să guste din fiecare. În privinţa postului, sfântul apostol Pavel are prefectă dreptate: cine mănâncă să nu judece pe cei care nu mănâncă, iar cine nu mănâncă să nu judece pe cei care mănâncă. La rândul său, doamna Alis descoperise oarecum întâmplător că regulile vieţii creştine sunt ca regulile gramaticale. Deşi foarte riguroase şi cât se poate de amănunţite, dacă nu le respecţi, nu păţeşti de fapt nimic. Totuşi, e bine să le respecţi, fiindcă aşa se cuvine.

 
Niciodată directorul nu se purtase parcă atât de atent cu el. Avea să se gândească la asta în zilele următoare. I-a strâns cu simpatie mâna, zâmbindu-i afectuos, l-a privit drept în ochi, după care l-a anunţat că va face parte din juriul pentru Miss Preuniversitaria. Pe urmă l-a întrebat cum merseseră orele. Ei bine, orele merseseră excelent! De obicei, elevii nu prea erau atenţi la lecţiile de ştiinţele naturii, decât dacă le vorbea despre reproducere. Îi interesa numai să rezolve cât mai multe problerne de fizică şi chimie, să intre la facultate, să iasă ingineri, sau avocaţi, sau doctori şi să-şi cumpere maşină – căci e lucru ştiut, în ziua de azi, dacă n-ai maşină, se uită lumea Ia tine ca la un infirm. Dar de această dată se petrecuse parcă un miracol cu ei, îl urmăreau efectiv captivaţi, părând a descoperi lucruri la care nu se gândiseră nicicând, o lume nouă în jurul lor. Le-a vorbit despre misterul vieţii, despre comportamentul ciudat al unor vietăţi (ştiaţi că, dintre animale, numai porcii disting toate culorile?), despre bizareria şi multitudinea formelor de viaţă, dar mai ales: despre rniracolul dezvoltării, dintr-o minusculă sămânţă, a unor organisme complexe, adesea uriaşe…
 
— Trebuie să pătrundem, dragi elevi, în esenţa fenomenelor naturii, în intimitatea lor, iar pentru aceasta, simpla observare exterioară nu este suficientă, ea trebuie să fie însoţită de o profundă reflecţie asupra alcătuirii şi rostului mai adânc al lucrurilor, de o atitudine filosofică, dacă pot spune astfel…
 
Ajuns aici, le dădea binecunoscutul exemplu cu portocala: ce culoare şi ce gust are portocala? Care e culoarea adevărată, cea a cojii sau cea a miezului? Care e gustul real, cel aI coiji sau cel al miezului? De ce, când ne referim la culoare, preferăm coaja, iar când ne referim la gust, miezul? În fond, ce preferaţi la o portocală, culoarea sau gustul? Desigur, gustul, deci esenţa. Ceea ce numiţi în primă instanţă portocală, în cele din urmă aruncaţi; fiindcă noi, când arătăm o portocală, îi arătăm de fapt coaja…
 
Probabil ca ei nu înţelegeau mare lucru, dar erau, orice s-ar zice, foarte atenţi. Uneori clasa izbucrea în râs, un râs scurt, o rumoare generală provocată de una din glumele cu care profesorul îşi condimena lecţia, repede potolită apoi de continuarea discursului didactic.

 
— Ai fost astă-vară în tabără? îI întrebă directorul.

 
O întrebare cam nepotrivită, dar ce să-i faci, trebuia să înceapă omul cu ceva. Sau poate voia s-o facă pe tacticianul; doar ştia prea bine că fusese, el însuşi îl trimisese. Totuşi, domnul Eftimie răspunse:

 
— Da.

 
Şi astfel, timp de vreo zece minute, nu mai avură ce discuta. Directorul deschise televizorul, dar încă nu era meci şi îl închise la loc.

 
— Şi cum a fost? întrebă în sfârşit.

 
— N-a fost prea grozav, recunoscu domnul Eftimie. Doar ştiţi, cu dracii ăştia (se referea Ia elevi) nu poţi avea o clipă de linişte.

 
— Da, aşa e, sunt foarte obraznici. Mă întreb unde o să ajungem cu ei… Noroc că la fel se întrebau profesorii şi pe vremea când noi eram elevi, ha, ha, ha!

 
Prea se grăbise să râdă. Fu primul moment în care atmosfera festivă a acelei zile i se păru suspectă domnului Eftimie. Dar directorul, fără a lua în seamă acest moment, ba încă şi mai dezinvolt, strigă:

 
— Lucreţiaaa!

 
Lucreţia era femeia de serviciu şi nu-I auzi. În schirnb, îI auzi bibliotecara – biblioteca având un perete comun cu cabinetul directorului – care se duse după Lucreţia şi-i spuse:

 
— A zis domnul director să faci repede două cafele. E cu cineva…
 
Femeia de serviciu nu prinse subtilitatea, n-avea de unde să ştie că directorul nu spusese aşa ceva şi că totul era doar rezultatul speculaţiilor bibliotecarei – oarecum justificate, căci ori de cite ori o chema pe Lucreţia la el, directorul comanda una, două sau mai multe cafele – aşa că făcu la repezeală două cafele folosind zaţul rămas de la cele pe care le preparase în recreaţia mare.

 
— Domnule, nu ştiu ce să mă mai fac cu femeia asta, ori de câte ori o caut, nu o găsesc, se referi directorul Ia femeia de serviciu, neştiind că ea va intra peste mai puţin de două minute cu cafelele gata preparate.

 
— A, da… Păi, aşa-s ele, zise domnul Eftimie.

 
Desigur, el ar fi vrut să spună ceva mult rnai interesant, dar ce poţi spune interesant despre femeia de serviciu de la un liceu cu profil de fizică-chimie? Şi apoi, îi era şi foame, dimineaţă băuse numai un ceai, iar directorul încă nu se hotărâse să intre în subiectul propriu-zis.

 
— M-aţi chemat, dom' director? îi contrazise imediat Lucreţia pe amândoi, intrând cu cafelele.

 
Oricâtă stimă avea pentru această vrednică femeie care, de când cu bugetul de austeritate, muncea dublu, domnul Eftimie nu putu să nu observe încă o dată că avea nişte ochi galbeni pe jumătate închişi, părul acoperit cu o basma pusă strâmb, deşi frumos înflorată, o alunică mare, păroasă pe obraz, buzele groase şi gura largă, mereu deschisă.

 
— A, ia te uită! exclamă admirativ directorul şi întinse ambele mâini pentru a-şi primi ceaşca. Apoi sorbi entuziast prima înghiţitură, dar entuziasmul său se potoli brusc. Doamna Lucreţia, trimite-o imediat la mine pe eleva Lenuţa Ciobanu, de la doisprezece D., completă exigent.

 
Femeia de serviciu ieşi bombănind, fără motiv, căci eleva aştepta disciplinată lângă uşa de la intrarea în şcoală.

 
Domnul Eftimie bău eroic din cafeaua ce-i fusese încredinţată, deşi observase cât se poate de clar cerculeţele de grăsime de pe suprafaţa ei, caracteristice vaselor prost spălate. În fond, îşi educa voinţa. În schimb, directorul lăsă scârbit ceaşca Ia o parte şi spuse:

 
— Dacă asta e cafea, înseamnă că pişatul e coniac.

 
— E acceptabilă, propuse domnul Eftimie, şi sorbi ultima înghiţitură care, nu ştiu de ce, i se păru sărată.

 
Câteva minute mai târziu, în cabinetul directorului îşi făcu apariţia eleva Lenuţa Ciobanu. Această elevă fusese fruntaşă în clasa a noua, dar te când îi intrase în cap că seamănă cu Pamela Lee Anderson, încasa numai note sub 5.

 
Trebuie spus totuşi că, înainte de a intra, avusese minima bunăcuviinţă şi bătuse la uşă.

 
— Daaa! strigase directorul.

 
Deci, ea intră.

 
— Bună ziua, spuse cu simplitate. M-aţi chemat?

 
Se lăsă tăcere, ca şi cum unul dintre ei ar fi adormit, iar ceilalţi ar fi aşteptat să se trezească. Eleva rămăsese deocamdată lângă uşă, iar după felul pofticios în care privea cele două şiruri de scaune, aşezate de o parte şi de alta a mesei de consiliu, se putea lesne deduce că ar fi dorit să se aşeze. Cei doi, directorul şi domnul Eftimie, aşteptau parcă o aprobare în acest sens. De fapt, această apariţie îi luase prin surprindere. Un timp, directorul mânui fără prea multă dibăcie un perforator de hârtie, iar domnul Eftimie privi fix muchia corect trasată a peretelui.

 
— Ia loc, pronunţă în sfârşit directorul, şi se ridică de pe scaunul său. Eleva se aşeză, cum era şi normal, pe alt scaun. Ştii pentru ce te-am chemat!

 
— Bineînţeles, recunoscu ea.

 
— Tot mai susţii aici, în prezenţa domnuIui profesor, afirmaţia făcută ieri?

 
— Bineînţeles, repetă eleva.

 
— Dar despre ce e vorba? se interesă domnul Eftimie, luat cam pe nepregătite.

 
— Cum, nu ştii?!

 
— Se preface că nu ştie, preciză Ciobanu Lenuţa.

 
Directorul ridică demonstrativ-neputincios din umeri, îndepărtându-şi în acelaşi tirnp braţele; ei da, ţi-am spus eu! parcă voia să spună gestul său. Câteva momente lucrurile părură deodată rezolvate, dar nu erau. Înainte de a mai adăuga ceva, directorul îşi aprinse o ţigară. Se afla lângă fereastră. Afară, pe terenul de bitum, elevii de la internat jucau fotbal şi se înjurau de mama focului.

 
— Eleva Ciobanu Lenuţa (sublinie şi o privi ameninţător, lăsând totodată o pauză de efect între cele două nume ale elevei) susţine că dumneata (il arătă cu ţigara aprinsă pe domnul Eftimie) ai lăsat-o gravidă.

 
— Cum adică? întrebă domnul Eftimie, fără rost.

 
— Ei, uite-aşa… explică directorul şi făcu un gest vag din care reieşea că habar nu avea cum.

 
Profesorul se ridică decis de pe scaun, se împunse cu degetul mare în abdomen, se îndoi de la mijloc, întrebă:

 
— Eu?!

 
şi rămase astfel în aşteptarea răspunsului, care nu veni fiindcă de fapt nici nu era nevoie.

 
— Bine, dar e absurd, e, e, e… cum să vă spun…
 
Observă că se bâIbâia – alt argument solid în defavoarea dumnealui – şi tăcu. Se aşeză la loc, apucă muchia mesei de consiliu şi o strânse cât putu, fără un scop precis. La rândul său, directorul traversă fără grabă cabinetul, se aşeză pe scaunul de Ia birou, stinse mucul ţigării în scrumieră, îşi împreună tacticos palmele, împleti degetele mâinilor, îi cercetă pe rând pe cei doi, stăruitor, şi conchise:

 
— Mda…
 
Ce-o fi vrut să spună? Nu se grăbea deboc. Lăsă tăcerea să-şi facă de cap. Când tăcerea ajunge să-şi facă de cap, urmează să se întâmple ceva deosebit de grav.

 
— Nu ţi-e ruşine? întrebă domnul Eftimie.

 
— Mie? se miră Ciobanu Lenuţa. Nu doresc decât să beneficiez de prevederile legale. Desigur că regret… Dar acum, ce-aş mai putea face?

 
— Nu ţi-e ruşine să minţi cu atâta neruşinare? reluă domnul Eftimie abia stăpânindu-şi furia.

 
— Dacă e vorba de ruşinea de a minţi cu neruşinare, cum spuneţi dumneavoastră (apăsă ironic), cred că întrebarea vizează pe altcineva. Doar ştiţi prea bine că nu mint.

 
— Nu se poate, domnule, eleva asta e de-a dreptul nebună! strigă domnul Eftimie.

 
— Să nu ne pierdem cu firea, domnule profesor, îl sfătui protocolar directorul, insultele nu folosesc la nimic, dimpotrivă, pot agrava situaţia.

 
— Dar cum credeţi că eu am putut avea…
 
Se opri uimit dumnealui însuşi de ceea ce urma să spună. Ar fi vrut să spună că e incredibil pentru oricine ca un profesor să aibă raporturi sexuale cu o elevă, fie ea şi Lenuţa Ciobanu. Prin raportuni sexuale domnul Eftimie înţelegea de mai mult timp ceva ce îi depăşea imaginaţia. Mai precis, din ziua când aflase că fosta sa soţie, doamna Fevronia, rămăsese însărcinată cu un cântăreţ. Se întâmplase în urmă cu aproximativ doi ani, după ce fuseseră împreună la un concert de muzică pop şi rock. Pe drum, se certaseră de la un fleac, dumneaei susţinând cu o anumită încăpăţânare de rău augur că solistul acelei formaţii fusese nemaipomenit, iar dumnealui spunând că, dimpotrivă, avea o voce de rahat. Atunci dumneaei se oprise în mijlocul trotuarului, îl privise fix drept în ochi şi-i arsese două palme. La care dumnealui răspunsese cu maximă precizie, păstrându-şi calmul: foarte bine, dar tot o voce de rahat are. A doua zi, întorcându-se de la şcoală, găsi mobila răsturnată, toate farfuriile sparte, perdeleIe sfâşiate, majoritatea hainelor băgate în cada cu apă, aparatul de radio dat la maximum, cecul lipsă şi un bilet cu un scurt dar Iămuritor conţinut:Rahat eşti tu, măgarule!”, Iipit pe uşa de la baie.

 
Directorul aşteptă să termine cu această amintire tristă, apoi zise:

 
— Poate găsim, totuşi, o soluţie. Trebuie să existe una…
 
— Ce soluţie? întrebă prostit domnul Eftimie (dar avea scuza că nu se mai putea gândi la nimic).

 
— Vorbeam în principiu, explică directorul.

 
— Soluţia e numai una singură, declară Lenuţa Ciobanu, şi anume, ca el să recunoască şi să-şi asume paternitatea. În continuare, legea îşi va face datonia.

 
— Legea? se miră domnul Eftimie şi holbă ochii. Care lege?

 
— Legea Învăţământului, presupuse neatent directorul.

 
— Nu la asta mă refeream, îl corectă Lenuţa, e vorba de drepturile şi îndatoririle ce decurg din calitatea de părinte.

 
— Am putea aranja să nu se afle nimic, sugeră directorul. Ea să se transfere la seral, apoi, când va termina clasa a douăsprezecea, vă căsătoriţi. Poate şi mai devrerne, căci acum legea permite… Problema e ca dumneata să recunoşti totul şi să-ţi asumi toate angajamentele în ce o priveşte. Sunt sătul de scandal, rnai adăugă el.

 
— Să ne căsătorim? întrebă domnul Eftimie pe un ton aparent normal.

 
— Dar ştii foarte bine că mi-ai promis! strigă Lenuţa. Aminteşte-ţi de serile petrecute împreună, de plimbările prin pădurea deasă dimprejurul taberei, când îmi recitai versuri sub clar de Iună, mă ţineai de mână şi îmi promiteai atâtea, tangounile pe care le dansam contopiţi, atâtea promisiuni, atâtea jurăminte, iar acum… – izbucni în hohote de plâns, printre care mai adăugă: am bănuit eu că eşti un ingrat, un farsor…!

 
Cei doi bărbaţi se priviră jenaţi. Hohotele de plâns atât de autentice ale elevei erau un argument căruia n-aveau ce-i opune. După aceea, directorul îşi privi ceasul. Era târziu, cursurile de dimineaţă se terminaseră de mult. În schimb, domnul Eftimie îşi aminti că era lihnit de foame. Iar ea, nici gând să se oprească. În cele din urmă se opri totuşi, ce-i drept, cu multă greutate, şi spuse:

 
— Vă rog, daţi-mi o ţigară… Nu vă supăraţi, nu? Oricum, nu mai sunt o elevă în rând cu celelalte.

 
Domnul Eftimie căută degeaba prin buzunare, nu era fumător. Directorul scoase tabachera şi le oferi amândurora. Ea luă ofensată, cu numai două degete, ţigara, o aprinse la bricheta directorului şi se sprijini ceva mai relaxată pe speteaza scaunului. Discuţia putea continua. Însă directorul îşi privi încă o dată alarmat ceasul şi spuse:

 
— Phii! Fir-ar sa fie! Cred că a început meciul…
 
Deschise televizorul şi se întoarseră cu toţii spre noul personaj. Până să apară imaginea pe micul ecran, directorul mai spuse:

 
— Dacă vă interesează, puteţi rămâne, nu mă deranjaţi cu nimic.

 
Ei însă se ridicară aproape simultan şi, înainte de a ieşi, Ciobanu Lenuţa stâlci ţigara în scrumieră.

 
— Aş vrea să vorbim numai noi doi, spuse domnul Eftimie când ajunseră pe culoar.

 
— Zău? se arătă ea destul de sceptică.

 
— Da! – şi o prinse curajos de mână, asumându-şi toate riscurile.

 
Ciobanu Lenuţa se întoarse încet către el, cu moliciunea aceea a femeii care acceptă să fie sărutată.

 
— Poftim, spuse.

 
— De ce? întrebă el scurt.

 
— Nu înţeleg… De ce, ce?

 
— Toată mascarada asta… De ce rn-ai băgat tocmai pe mine în ea? De ce minţi?

 
— Dar ştii foarte bine că nu mint!

 
— Cum adică, vrei sa spui că…
 
— Desigur?

 
— Eşti culmea! Eşti culmea! exclamă domnul Eftimie.

 
— Am ştiut că n-o să recunoşti. De aceea m-am şi adresat de la bun început directorului… Mă rog, domnului director!

 
— Neruşinato! strigă domnul Eftimie, ajuns la disperare. Eşti o neruşinată! Cum poţi afirma una ca asta despre un cadru didactic? Dar cu mine nu-ţi merge, te-nvăţ eu, n-avea grijă, o să mi-o plăteşti tu!… – şi alte asemenea cuvinte de prisos.

 
— Cred că tu vei fi cel care va plăti, conform legii, replică Lenuţa fără să se lase impresionată, desprinzându-se fără efort din strânsoarea lui.

 
Nemaiputând suporta, domnul Eftimie intră la toaletă. Se privi în oglindă. Un bărbat la aproape patruzeci de ani, a cărui soţie decedase în urma unui avort provocat, la câteva luni după ce-l părăsise, şi acuzat acum de a o fi lăsat gravidă pe eleva Ciobanu Lenuţa, din anul IV D. Obrajii supţi, sprâncenele asimetrice, nasul mare, părul deja sur, dat peste cap, ochii albaştri, din care se prelingea o privire perfect imbecilă, la acea oră. Profitând de faptul că era singur şi nu risca să impresioneze pe nimeni, începu să plângă. Un bun obicei căpătat pe vremea când era căsătonit. Soţia dumnealui, şi aşa foarte nervoasă, nu suporta să vadă pe cineva plângând în preajmă. De aceea, domnul EFtimie se ascundea în baie. Stimulate şi de tăria cloraminei, lacrimile se scurgeau repede pe obraji şi se spărgeau în colţurile gurii. Un plâns introvertit, fără hohote, grimase şi alte asemenea caraghioslâcuri, care n-ar fi avut nici un rost, tocmai fiindcă era singur. Întotdeauna când plângea era singur. Ce să-i faci, s-ar părea că aşa e viaţa.

 
În cele din urmă se linişti, dădu drumul apei, îşi clăti faţa, se tamponă cu batista şi ieşi uşurat, ca şi cum ar fi rezolvat totuşi ceva. Pielea încă udă, de pe care umezeala se evapora discret, îi oferea o senzaţie de igienă şi nevinovăţie. Îşi auzi paşii pe pardoseala mozaicată a culoarului: clamp, clamp, şi se gândi, inexact, că sunt paşii destinului. Străbătu curtea liceului. Cineva pe care nu-l văzu îi spuse bună ziua. Era o zi înnorată de toamnă.

 
În staţia de autobuz toţi se uitau la dumnealui şi îşi spuneau în gând: ia te uită la prăpăditul ăsta, e profesor de ştiinţele naturii şi a lăsat însărcinată o biată elevă. Deşi nu aveau dreptate, pe când urca în autobuz, domnul Eftimie se întrebă, în continuarea unui gând mai vechi: ce-ar fi să mă sinucid?

 
— Alo, domnu, dar mata nu iei bilet? se răsti fără motiv încasatoarea.

 
— Am abonament, spuse domnul Eftimie.

 
Ea tăcu, dar îl privi cu expresia aceea de neîncredere specifică încasatoarelor de pe transportul urban. N-ai mutră de abonament, părea a spune privirea ei. La a doua sau a treia staţie, întrucât nu mai contenea să invite lumea Ia bilete, pe un ton lipsit de orice urmă de politeţe, domnul Eftimie strigă la ea:

 
— Dar ce-ai, madam, de eşti aşa ţâfnoasă azi, nu ţi-a venit ciclul?

 
În autobuz se făcu o linişte perplexă. Nici măcar încasatoarea nu îndrăzni să mai spună ceva. Doar se uitau toţi curioşi la domnul Ftimie, parcă s-ar fi pregătit să-l ia la bătaie. Încât, pentru a evita un scandal de proporţii, fu nevoit să coboare cu o staţie mai devreme.

 
În timp ce domnul Eftimie începea să urce scările, domnul Anghel tocmai le cobora, grăbit să se întoarcă la serviciu după pauza de masă; atât de grăbit încât era gata să se ciocnească, din cauza vitezei, cu domnul Eftimie. La etajul doi, doamna Alis curăţa rădăcinile de morcov şi îngâna încet melodia Ia te uită ce mai fete, interpretată cândva de Dan Spătaru, iar la etajul şase, domnul Ilie curăţa de unsoare şi pământ piesele mai mărunte ale motocicletei, punându-le apoi în ordine, pentru a vedea dacă nu-i şterpeliseră vreuna copiii care îl ajutaseră să le adune din iarbă şi de pe unde se mai împrăştiaseră. Temistocle tocmai ieşea pe uşă, trimis de bunica Elemosina să cumpere orez, căci dumneaei avea de gând să facă nişte sarmale. Încă nu găsise fraza de început a compunerii „Descrieţi o stare sufletească”, dar ştia sigur un anumit lucru: era obligatoriu, înainte de orice, să definească termenii „suflet” şi „stare sufletească”. În acelaşi moment, domnul Elefterie, întorcându-se din oraş, se opri lângă copiii care se jucau de-a Scufiţa Roşie, supărat în sinea dumnealui că nu-l iau în seamă şi nu-i dau bună ziua. Cu totul altfel ar fi stat lucrurile dacă ar fi coborât dintr-un „Cielo”. Din fericire, acel moment nu era prea departe. În urmă cu doar jumătate de oră depusese la agenţia Loteriei Naţionale biletele de participare la tragerea excepţională 6 din 49. De fapt, îşi dădea acum seama cu toată claritatea, jocul la loto e foarte simplu când ştii numerele care vor ieşi; la fel cum jocul de şah e cât se poate de uşor atunci când joci singur şi, vrând nevrând, anticipezi mutările adversarului; potrivit afirmaţiei filosofului francez Jean-Paul Sartre, chiar şi fotbalul ar fi un joc foarte simplu dacă n-ar exista jocul adversarului. Or, printr-o întâmplare, căreia unii îi spun pronie cerească sau providenţă, domnul Elefterie reuşise să afle cu câteva zile înainte ce numere vor ieşi câştigătoare la viitoarea tragere loto „6 din 49”. Mai precis, chiar în noaptea de vineri spre sâmbătă, când, din motive deocamdată necunoscute, liftul rămăsese blocat undeva între etaje, dumnealui visase lista întreagă a numerelor respective, afişată pe ecranul televizorului. Ironia soartei face că două dintre acestea sunt numerele 6 şi 49 – cine s-ar fi gândit? Trecând peste amănuntul deloc neglijabil că noaptea de vineri spre sâmbătă este tocmai noaptea viselor despre care domnul Elefterie ştia de mai demult că i se împlinesc, în schimb merită reţinut următorul aspect: în noaptea de duminică spre luni, domnul Elefterie a avut din nou acelaşi vis, cu câteva neînsemnate modificări. De exemplu, deşi numerele erau aceleaşi, ele apăreau acum pe ecranul televizorului în ordine inversă. Aşa încât decizia de a juca la loto rămânea o simplă formalitate. Chiar în Sfânta Scriptură (Fac. 40. 32), acolo unde Iosif tâlcuieşte visele lui Faraon, se zice: „Iar că visul s-a arătat de două ori lui Faraon, aceasta înseamnă că lucrul este hotărât de Dumnezeu şi că El se grăbeşte să-l plinească.”
 
Tradus în limbajul modern al zilelor noastre, acest pasaj nu face decât să confirme ceea ce domnul Elefterie a ştiut din primul moment. Prin urmare, încă din primele ore ale dimineţii de luni, dumnealui s-a prezentat la agenţia din centru a Loteriei Naţionale, pentru a completa biletele. În afară de numerele 6 şi 49, pe hârtiuţa scrisă de acasă mai trecuse numerele 13, 20 şi 42. Facem abstracţie de cele două vise: să fie oare o simplă coincidenţă faptul că 13 este chiar ziua sa de naştere?… Să fie, de asemenea, o simplă coincidenţă faptul că 20 este ziua de naştere a soţiei sale?… Să meargă până acolo coincidenţa încât numărul 42 să indice cu maximă precizie vârsta domnului Elefterie?

 
Agenţia era însă închisă şi a rămas astfel până la ora unsprezece. Ar fi avut timp să se întoarcă acasă, dar a te întoarce din drum atunci când ai pornit să faci o treabă atât de importantă nu e deloc indicat. Ştim cu toţii de ce. Aşa încât domnul Elefterie s-a mai plimbat un pic prin parc, a trecut şi pe la biserică, intenţionând să pună un acatist, dar întrucât şi aici era închis, doar a aprins o lumânare, a făcut de câteva ori semnul crucii şi a spus în gând Tatăl Nostru, apoi a intrat la cofetărie şi a băut un suc, s-a mai plimbat o vreme printre tarabele din Pasajul Revoluţiei… La ora unsprezece fix se afla lângă uşa loteriei. Bineînţeles că agentul tot nu apăruse, fiindcă la noi, deşi se spune că vrem să intrăm în Europa, respectul faţă de client este doar pe hârtie. Asta explică de ce domnul Elefterie a ales în cele din urma sala de jocuri electronice „Decebal”.

 
Dar poate că toate aceste amănunte nici n-ar fi trebuit amintite. Fiindcă lucrul cu adevărat important e cu totul altul. Cele două bilete de loterie, completate cu numerele care vor ieşi câştigătoare la viitoarea tragere loto „6 din 49”, unul pe numele domnului Elefterie, iar celălalt pe numele soţiei sale, se află în buzunarul interior al hainei, în portofel, între buletinul de identitate şi carnetul de şomer.

 
…Dar unde a dispărut între timp domnul Ion-şeful-de-scară? Nu a dispărut nicăieri, nu sunt motive de îngrijorare. Doar că a fost nevoit să-şi întrerupă activitatea în câteva rânduri. Prima dată i-a venit o idee foarte importantă, referitor la cei care lasă deschisă uşa de la toboganul de gunoi, şi s-a întors în apartament să şi-o noteze, pentru a nu o uita. Deseori îi vin idei, mai ales înainte de a adormi, dar fiindcă nu le notează în momentul respectiv, până când se trezeşte le uită cu totul. De exemplu, chiar această idee, pentru care a coborât şi a urcat două etaje, a mai avut-o şi alaltăieri, însă atunci a neglijat să şi-o treacă în caietul său cu idei. Deşi sunt prevăzute cu zăvor, uşile de la balconul toboganului de gunoi rămân adeseori deschise, din neglijenţa unor locatari cam distraţi, obosiţi sau chiar răuvoitori. Pe moment, acest lucru nu are urmări deosebite, dar în toiul nopţii, când vântul sau curenţii de aer încep a izbi uşile lăsate deschise, toţi cei de pe palierul respectiv, sau chiar şi de la etajele vecine, se trezesc din somn înspăimântaţi, neştiind ce s-a întâmplat, apoi adorm cu greu – sau deloc. Nimeni nu se îndură să părăsească aşternutul său cald pentru a rezolva o problemă a tuturor, mai ales că nu poţi şti dinainte ce te aşteaptă la miezul nopţii pe un hol întunecat. Domnul Ion-şeful-de-scară a compus un afiş în acest sens, care la rândul său citează articolul 11 din „Regulamentul Disciplinei şi Bunei Convieţuiri Civilizate”
 
Art.11: „INTERZIS A LĂSA UŞA DESCHISĂ DUPĂ ARUNCAREA GUNOIULUI”, Însă fie că mesajul său nu a fost înţeles corect, fie că oamenii s-au cam săturat să li se tot interzică ba una, ba alta, fie că mulţi dintre ei nici măcar nu l-au citit, deoarece afişul cu pricina poate fi întâlnit numai în holul de la intrarea în bloc şi nicidecum la locul faptei, dacă putem spune astfel, adică pe uşile care efectiv nu trebuie lăsate deschise. Iată de ce soluţia problemei este, pe de o parte, de a compune un afiş în opt exemplare, care să fie lipit cu prenandez la fiecare etaj – aceasta este ideea mai veche pe care domnul Ion-şeful-de-scară o uitase şi abia acum şi-a amintit-o din nou, iar pe de altă parte, să nu li se interzică locatarilor ceva anume („a lăsa uşa deschisă după aruncarea gunoiului”), ci dimpotrivă, să fie îndemnaţi pe un ton prietenos spre o faptă bună. Deci, enunţul afişului va trebui să fie:

 
ESTE BINE SĂ ÎNCHIDEM ACEASTĂ UŞĂ (de fiecare dată când aruncăm gunoiul!) PENTRU A PUTEA DORMI APOI LINIŞTIŢI.

 
Ar mai fi trebuit să adauge că, în plus, se sparg şi geamurile, dar anunţurile prea lungi sunt neinteresante şi oricum nu le citeşte nimeni până la capăt.

 
A doua întrerupere a fost determinată de o necesitate ceva mai gingaşă, întrucât, ca orice pensionar, domnul Ion-şeful-de-scară are ceva probleme cu prostata şi urinează frecvent. Cu acelaşi prilej, doamna Gudelia i-a solicitat să înlocuiască garnitura robinetului de apă caldă de la bucătărie, care picură neîntrerupt de mai multe săptămâni, desigur numai între orele când se livrează apa caldă, solicitare căreia domnul Ion-şeful-de-scară i-a răspuns printr-o sugestivă ridicare din umeri. Căci, bineînţeles, nu avea să lase deoparte o problemă administrativă mult mai importantă pentru a-şi rezolva micile reparaţii în locuinţa proprie.

 
În sfârşit, a treia oară a fost chemat la telefon, în legătură cu ordinea de zi a viitoarei şedinţe a organizaţiei municipale a Partidului Pensionarilor. Doamna Gudelia ieşi pe palier şi, cu toate că domnul Ion-şeful-de-scară i-a interzis în mai multe rânduri să strige în gura mare pe scări după dumnealui, tulburând astfel liniştea locatarilor, nu se putu abţine de a-l chema pe numele de alint:

 
— Neluu!… Neluţuu!… Unde eşti…?

 
— Aici, răspunse sever de la etajul şase domnul Ion-şeful-de-scară.

 
— Te caută cineva la telefon.

 
— Cine?

 
— Nu ştiu, nu s-a recomandat.

 
În acel moment, domnul Ion-şeful-de-scară ştiu sigur că la celălalt capăt al firului nu putea fi decât domnul Vasile. Apelurile sale telefonice aveau de fiecare dată un aer conspirativ, deşi Partidul Pensionarilor funcţionează în deplină legalitate. Problema era, ca de obicei, cu adevărat serioasă, iar pentru a o discuta pe îndelete domnul Vasile aşteptase mai întâi ca soţia sa, doamna Alis, să plece de acasă. Îi aduse la cunoştinţă inclusiv acest lucru. Activitatea organizaţiilor din judeţ lasă mult de dorit. Trebuie luate de urgenţă măsurile ce se impun – dar ce măsuri se impun, domnul Vasile evită să dezvăluie. În schimb, făcu o cu totul altă propunere, aparent inofensivă:

 
— Poate ne întâlnim la o partidă de şah şi mai discutăm atunci…
 
Rezulta clar că domnul Bartolomeu îl bătuse din nou şi de aceea evita să-l aibă de partener. Domnul Ion-şeful-de-scară era mai uşor de învins, nu neapărat din cauză că dumnealui însuşi ar fi dorit acest lucru, ci deoarece în timpul partidelor de şah gândurile îi zburau fără voie spre probleme mai generale. Totuşi, în sinea sa, domnul Ion-şeful-de-scară considera că se lasă anume învins de domnul Vasile, pentru a-i oferi o mică satisfacţie, după nenumăratele umilinţe la care îl supusese domnul Bartolomeu. Pe aceste considerente, între cei doi parteneri se stabilea de multe ori un consens tacit, reciproc avantajos. Terenul neutru, de la sediul partidului, pe care se desfăşurau paşnicele lor ostilităţi, devenea o veritabilă punte de legătură şi dialog constructiv pe probleme specifice vârstei şi preocupărilor fiecăruia.

 
Cu strângere de inimă, domnul Ion-şeful-de-scară refuză propunerea. Astăzi îi era într-adevăr imposibil. Încercând să-i explice domnului Vasile motivele – liftul blocat şi celelalte – auzi la capătul firului un fel de schelălăit jalnic şi sufletul i se umplu de milă. Dar nu avea încotro.

 
— Domnul Ion! strigă cu ultimele puteri domnul Vasile. Am uitat să-ţi spun tocmai lucrul cel mai important. Se va lua îl dezbatere cazul Patapievici!

 
— Ce-i cu el? întrebă domnul Ion-şeful-de-scară, cu tonul îngăduitor al unuia care ştie oricum despre ce e vorba.

 
— Vom stabili dacă este sau nu un geniu.

 
Faţă de cazul Patapievici domnul Ion-şeful-de-scară manifesta anumite reţineri, deşi domnul Vasile susţinea că toată lumea vorbeşte despre el, iar domnul Toma, la rândul său, îi confirmase că l-a dat şi la BBC. Dacă şi-ar fi exprimat direct aceste reticenţe, desigur că domnul Vasile ar fi atacat din alte direcţii, cum ar fi problema constituirii organizaţiei de femei sau a celei de tineret, dar experienţa îl învăţase că în politică e bine să nu spui niciodată ce gândeşti. De aceea preferă o atitudine de compromis.

 
— Domnul Vasile, uitaţi cum facem. Imediat ce rezolv problema cu liftul, vă sun eu şi mai discutăm.

 
Această metodă universal valabilă şi cunoscută de toată lumea sub numele de „gogoşi” se dovedeşte eficientă de fiecare dată. Domnul Vasile însuşi o aplicase de nenumărate ori în cariera dumisale de director, când cineva îi solicita, sub diferite pretexte, câteva kilograme de carne. Pentru a scăpa de insistenţele aceluia, domnul Vasile îl asigura că, pe moment, este imposibil, dar îşi nota conştiincios numărul lui de telefon, pentru a-l căuta atunci când situaţia se va schimba. De altfel, pe vremea aceea agenda sa era arhiplină cu numere de telefon.

 
Aici ar mai trebui făcută încă o menţiune: în pofida opiniei generale potrivit căreia, atunci când cineva îţi cere numărul de telefon, promiţându-ţi că te va suna de îndată ce va putea să-ţi rezolve problema, e clar că nu are de gând să te sune niciodată, în realitate lucrurile stau cu totul altfel. În acel moment, nu doar solicitantul înclină să creadă în seriozitatea promisiunii respective (oricâte triste experienţe anterioare l-ar contrazice), ci şi cel care face promisiunea este ferm hotărât să acţioneze întocmai aşa cum promite. Deosebirile dintre ei apar ceva mai târziu, în sensul că solicitantul continuă să aştepte şi tresare plin de speranţe de fiecare dată când sună telefonul, în vreme ce promiţătorul a uitat cu totul de promisiunea făcută şi îşi vede liniştit de celelalte treburi. În cazul nostru, în timp ce domnul Vasile, aşteptând cu nerăbdare apelul telefonic al domnului Ion-şeful-de-scară, urmărea la televizor un film despre nişte femei care îşi făceau reciproc tot felul de mizerii din pricina unui bărbat, acesta urca înapoi la etajul şase, pentru a continua investigaţiile anevoioase începute încă din primele ore ale dimineţii. Dacă în minutele următoare s-ar fi întâlnit cu vreun vecin care i-ar fi spus: vedeţi că trebuie să daţi un telefon! – domnul Ion-şeful-de-scară s-ar fi mirat şi ar fi întrebat: cui să dau telefon? În cel mai bun caz, s-ar fi gândit la cei de la „Adastra-Service Ascensoare” Deşi, în momentul când spusese domnului Vasile „vă sun eu şi mai discutăm”, fusese cât se poate de sincer.

 
Ori de câte ori trebuie să urce la etajele superioare ale blocului, domnul Ion-şeful-de-scară simte un fel de timiditate, are impresia că s-ar afla într-o ţară străină. Chiar şi oamenii de la aceste etaje i se par ciudaţi şi evită, pe cât posibil, să converseze prea mult cu ei. De exemplu, doamna Elemosina, care nu iese niciodată din casă, pe motiv că are varice… Sau domnul acela, Nicostrat, cu preocupări misterioase, vizitat frecvent de femei din cele mai diverse categorii sociale… Până la etajul patru, hai să zicem cinci, se simte ca la dumnealui acasă. După aceea, însă, i se pare că a nimerit în alt bloc, unde nimeni nu îl cunoaşte, şi se teme că ar putea fi agresat fără motiv. Etajele şapte şi opt sunt, pentru domnul Ion-şeful-de-scară, la fel de departe, la fel de inaccesibile şi pline de neprevăzut ca insulele pe care trăiesc canibali. Cu toate acestea, îşi face conştiincios datoria şi le vizitează cel puţin o dată pe lună, iar când apar probleme deosebite, chiar şi mai des. La etajul şapte procedă întocmai ca la toate celelalte etaje. Ciocăni uşor, cu degetul mijlociu îndoit, ca şi cum ar fi cerut permisiunea de a intra.

 
— Alo? întrebă. Alo? Liftul se află la acest etaj? E cineva în lift?

 
Întocmai ca la toate celelalte etaje, nu-i răspunse nimeni. Trase de mânerul uşii, pentru a se convinge şi pe această cale. Într-un anumit sens, lucrurile începeau să se limpezească. Liftul era blocat undeva între etaje. Dar rămânea inexplicabil cum de se blocase aşa, gol. Totuşi, pentru a duce la bun sfârşit treaba începută, domnul Ion-şeful-de-scară urcă şi la ultimul etaj. Repetă în mod mecanic aceleaşi cuvinte, schimbând numai puţin ordinea operaţiilor, adică ciocănind mai întâi în uşă, trăgând apoi de mâner şi, în sfârşit, punând cele două întrebări.

 
— Alo? Alo? Liftul se află la acest etaj? E cineva în lift?

 
— Este! răspunse înfundat o voce de undeva de mai sus, dinspre cabina scripeţilor.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară sări brusc într-o parte, fiindcă nu se aşteptase la vreun răspuns. Inima începu să-i bată cu putere direct în stomac, parcă s-ar fi mutat instantaneu acolo, ameninţându-l cu o hipertensiune arterială cât se poate de periculoasă, la vârsta dumnealui. Desigur, şi cu respiraţia se întâmplă ceva asemănător. Noroc că nu suferea de astm, ca doamna Gudelia. Într-o asemenea situaţie, dumneaei s-ar fi lungit pe pardoseală, cu gura deschisă, învineţindu-se la faţă. Adunându-şi toate forţele, sprijinit cu un umăr de perete, domnul Ion-şeful-de-scară reuşi să întrebe, cu vocea doar un pic răguşită, încercând în acelaşi timp să menţină impresia de autoritate:

 
— Şi cine este, mă rog?

 
— Simion, de la parter, veni răspunsul.

 
Auzind acest nume, domnului Ion-şeful-de-scară îi mai reveni inima la loc. Răsuflă o dată adânc, ca unul ce trecuse pe lângă o mare primejdie, reuşind totuşi să scape nevătămat.

 
— Cizmarul?

 
— Întocmai.

 
— Ah, nea Simioane, dumneata erai?… M-am speriat, nu ştiam ce să mai cred… – bucuros şi în acelaşi timp dezamăgit, pesemne se aşteptase la ceva mult mai grav. Ce faci acolo, nea Simioane?

 
Această din urmă întrebare avea un uşor ton de reproş, altminteri destul de îndreptăţit.

 
— Îmi fac rugăciunea de dimineaţă. Mă rog lui Dumnezeu pentru toţi locatarii blocului acestuia, oraşului acestuia, ai tuturor satelor şi oraşelor ţării acesteia, precum şi pentru toţi oamenii în general.

 
— N-ar fi mai bine să te rogi în garsoniera dumitale?

 
— Nu pot, fiindcă mereu se găseşte cineva să trântească uşa liftului. Nu mă pot concentra. În plus, acolo sunt prea mulţi ţânţari.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară chibzui câteva momente. Într-un fel, Simion avea dreptate. Modul în care numeroşi locatari foloseau liftul venea în totală contradicţie cu instrucţiunile de folosire. Ghinionul lui Simion era că avea garsoniera la parter, taman lângă uşa liftului. Pe de altă parte, apa adunată la subsol constituie un adevărat focar de infecţie şi, bineînţeles, locul ideal de înmulţire a ţânţarilor. Chiar dacă stai toată ziua cu geamul închis, urcă prin coloana de aerisire şi tot ajung unde vor ei. Cântărind cu toată înţelepciunea lucrurile, domnul Ion-şeful-de-scară socoti mai nimerit să rezolve cazul pe o cale amiabilă.

 
— Bine, dar măcar, după ce-ţi termini rugăciunea, să dai drumul la lift, ca să-l poată folosi cetăţenii, recomandă dumnealui, ca şi cum, odată cu această recomandare, problema ar fi fost deja rezolvată.

 
— După aceea încep rugăciunea de prânz – anunţă scurt Simion. Apoi pe cea de seară şi pe cea de noapte.

 
Prin acest răspuns cam lipsit de menajamente, problema se complica dintr-o dată foarte mult, riscând să conducă la o situaţie tensionată şi să genereze ulterior conflicte între cei doi locatari. Totuşi, dovedind mult tact, domnul Ion-şeful-de-scară evită încă o dată să treacă la măsuri mai severe.

 
— Când mai mănânci, când mai dormi, când îţi mai faci nevoile? întrebă dumnealui, ca şi cum preocuparea faţă de hrana, somnul şi celelalte necesităţi ale lui Simion ar fi prevalat în raport cu necesitatea deblocării liftului.

 
— Am descoperit o metodă, zise misterios Simion.

 
— Uite ce e, nea Simioane!… Niţel iritat, domnul Ion-şeful-de-scară evită în ultima clipă cuvintele aspre pe care şi le pregătise. Oamenii au nevoie de lift. Trebuie să înţelegi, nu ne jucăm de-a liftul, nu mai suntem copii. Dacă vrei să te faci sfânt, mergi la mănăstire. Locatarii au dreptul de a folosi acest lift fiindcă plătesc pentru el!

 
— În zece ani, de când s-a construit blocul ăsta, eu nu am folosit niciodată liftul, şi totuşi, de plătit am plătit la întreţinere ca toţi ceilalţi, răspunse calm Simion.

 
— Bine, dumneata locuieşti la parter, e normal, dar gândeşte-te la cei care trebuie să urce până la etajul şapte sau opt, vin obosiţi de la serviciu, poate unii dintre ei sunt bolnavi, alţii mai înaintaţi în vârstă, sau sunt unele femei însărcinate, cu copii în braţe…
 
Însă nici coarda sentimentală şi umanitară pe care domnul Ion-şeful-de-scară o încercase nu avu mai mult succes.

 
— În blocul ăsta nu e nici o femeie însărcinată, răspunse cu deplină siguranţă Simion. Cât despre ceilalţi, lasă, mai mergeţi şi pe scări. Abia vă întâlniţi mai des, mai schimbaţi o vorbă. N-ai observat că, din cauza cutiei ăsteia, v-aţi izolat unii de alţii? Fiecare se suie în ea, apasă pe buton şi după aceea intră direct în casă.

 
— Nea Simioane, spune drept: dumneata ai ceva cu noi? Vrei să ne pedepseşti? Poate ţi-a făcut careva dintre vecini vreun necaz şi doreşti să te răzbuni…
 
— Nicidecum, nu am nimic cu nimeni, ci dimpotrivă, vă iubesc pe toţi ca pe fraţii mei.

 
— Atunci, dă drumul la lift!

 
— Ei, asta nu se poate, pentru că liftul e blocat, dragul meu.

 
— Păi, deblochează-l!

 
— Nici asta nu se poate. N-aş mai avea unde să-mi fac rugăciunea.

 
— De ce nu te rogi la biserică?

 
— Vai, vai, vai, vorbeşti de parcă n-ai şti ce înghesuială e acolo şi cum se calcă în picioare unii pe alţii! De parcă n-ai şti că mulţi se duc la biserică numai din cauză că au nevoie de un alt Ceauşescu – pentru ei Dumnezeu este un înlocuitor al acestuia. Află de la mine, Nelule: dacă Ceauşescu n-ar fi murit, ei n-ar fi simţit niciodată nevoia de a merge la biserică.

 
Aceste din urmă cuvinte îl cam puseră pe gânduri pe domnul Ion-şeful-de-scară, fiindcă şi dumnealui începuse a se duce la biserică abia după Evenimentele din Decembrie '89. Devenea din ce în ce mai clar că, orice argumente ar fi adus, Simion ar fi găsit de fiecare dată ceva să-i răspundă. Totuşi, deşi negocierile de până atunci nu duseseră la nici un rezultat pozitiv, domnul Ion-şeful-de-scară era mulţumit că măcar discutau. Câtă vreme discutau, şansele găsirii unei soluţii nu erau pierdute. Dar, la un moment dat, Simion tăcu. Îngrijorat, domnul Ion-şeful-de-scară întrebă de mai multe ori:

 
— Nea Simioane, eşti acolo, ai păţit ceva? Nea Simioane?

 
Simion răspunse într-un târziu şi oarecum grăbit:

 
— Gata, trebuie să plec, m-a chemat îngerul.

 
Iar după aceea, chiar că nu mai scoase nici o vorbă!

 
Aplicaţiile psihanalizei în domeniul politic şi social conduc la concluzii demne de tot interesul. Bunăoară, din punctul de vedere al teoriei lui Freud, evenimentele Revoluţiei din Decembrie '89 ar putea fi sintetizate în expresia „Marele Orgasm” sau „Marea Juisare”. Formidabila descărcare de energii emoţionale şi psihice, acumulate în deceniile de frustrări impuse de dictatura comunistă, s-a produs, în decembrie 1989, cu totul necontrolat, haotic, într-un regim nocturn şi dionisiac, însoţită de un fel de uitare de sine şi chiar de o anumită voluptate, cu vociferări necontrolate, excese gestuale şi uşoare tendinţe sado-masochiste – ceea ce îndreptăţeşte comparaţia cu descărcarea orgasmatică de la finele actului sexual. Mergând mai departe, întrucât Freud însuşi a comparat actul sexual cu o microepilepsie, putem la rândul nostru, observa spasmele epileptico-erotice ale societăţii româneşti în perioada postcomunistă şi face unele analogii cu situaţiile descrise de marele savant. Aceste spasme, constând la început în mişcări bruşte, dezarticulate, inconştiente, paroxistice, însoţite de rigidizarea membrelor organismului social şi de respiraţia grăbită, sacadată, frenetică a factorilor politici, au fost urmate, potrivit evoluţiei standard a crizei, de un somn prelungit, letargic, în timpul căruia s-au consumat alegerile din '90, '92 şi '96. În sfârşit, în faza a treia, în care ne aflăm acum, trezirea din nou la realitate este însoţită, ca şi în cazul epilepsiei, ca şi în cazul actului sexual, de o cumplită dezamăgire şi dezgust de sine, un fel de inerţie psihică şi nervoasă, o mare lehamite şi lipsa de apetenţă pentru orice tip de acţiune – este starea melancolică şi neputincioasă cunoscută şi descrisă de specialişti sub numele de post-coitum.

 
Oricât ar părea de neverosimil, consideraţiile de mai au fost formulate în cursul unei ceremonii funerare. Doamna Pelaghia le asculta cu luare-aminte, încercând în acelaşi timp să observe cu coada ochiului dacă nu se mai afla şi altcineva pe aproape care să le audă. Vorbind cu voce joasă, domoală, ca şi cum ar fi spus o rugăciune, domnul de vârstă mijlocie, al cărui nume îl trecem sub tăcere, mergea cu doar o jumătate de pas în urma dumneaei, aproape atingându-i umărul, uşor aplecat într-un firesc gest de penitenţă. Se simţeau bine mergând atât de aproape unul de altul, anonimi pierduţi în mulţimea celorlalţi participanţi la trista ceremonie şi protejaţi de ei, acompaniaţi de cântările preotului, care se mai şi oprea din loc în loc, pentru a da citire unor pasaje din Sfânta Scriptură, probabil. Întâlnirile lor erau de fiecare dată pline de neprevăzut, dar ideea de a însoţi pe ultimul său drum un defunct pe care nici măcar nu-l cunoscuseră îi plăcuse cu atât mai mult domnului de vârstă mijlocie, socotind-o expresia unei gândiri superioare, neconformiste.

 
Acum, când dumneaei tocmai se pregăteşte să traverseze strada, aşteptând mai întâi culoarea verde a semaforului, aşa cum nu fac în majoritatea lor ceilalţi pietoni, pentru a se îndrepta apoi prin spatele magazinului alimentar spre intrarea în blocul unde îşi are locuinţa, îşi poate confirma că a avut în definitiv o zi reuşită din toate punctele de vedere, în pofida micilor incidente petrecute la cimitir. Rudele din Botoşani ale răposatului şi-au manifestat încă de la slujba din biserică nemulţumirea faţă de prestaţia preotului care, după ce că întârziase, devenise dintr-o dată grăbit şi, ca să nu zicem altfel, părea cam distrat. A citit la repezeală prohoadele, iar la urmă a zis: hai, săltaţi-l! Nici măcar nu i-a lăsat pe cei apropiaţi familiei să-şi sărute mortul la despărţire. Cică: lasă, că-l pupaţi la groapă! Dar traseul de la biserică şi până la cimitir trece, din păcate, peste linia ferată. Iar când jumătate de convoi trecuse, cu tot cu preot, cu mesele cu prescuri şi pomeni, precum şi cu steagurile acelea pe care sunt reprezentaţi diverşi sfinţi, bariera s-a lăsat şi cealaltă jumătate a convoiului rămas în spatele ei. Asta n-ar fi avut urmări prea grave, dacă în jumătatea de convoi rămasă în spatele barierei nu s-ar fi aflat şi camionul care transporta însuşi decedatul. Şi totuşi, dacă bariera ar fi fost acţionată manual, ca altădată, probabil că s-ar fi găsit o ieşire din încurcătură. Dar cu barierele automate nu poţi negocia. Chiar şi în această situaţie lucrurile s-ar fi rezolvat într-o manieră acceptabilă şi decentă dacă trenul nu ar fi întârziat prea mult. Din motive pe care nimeni nu putea să le explice, deşi trecuse mai bine de un sfert de oră, bariera nu dădea vreun semn de bunăvoinţă. O mulţime de maşini se adunase de o parte şi de cealaltă a ei, iar întristata adunare continua să rămână divizată, în timp ce tensiunea creştea cu fiecare minut de întârziere a trenului (mai bine zis, a trenurilor, căci se va dovedi ulterior că erau două, plus un mărfar cu lemne pentru fabrica de hârtie „Letea”, staţionat ceva mai la vale), deoarece şoferii începuseră să claxoneze nerăbdători. Mai mulţi gură cască se adunaseră pe trotuare să vadă ce şi cum. Rudele mortului erau aproape disperate. Câţiva inşi duceau mesaje dintr-o parte în alta, însă pesemne că părţile nu reuşeau să ajungă la un acord. În vreme de preotul susţinea că cimitirul e destul de aproape şi n-ar avea rost să mai aştepte venirea trenului, rudele susţineau dimpotrivă, că nu are nici un rost să ajungă la groapă fără mort. În cele din urmă, foarte supărat, preotul şi o parte dintre cei care îl însoţeau, precum şi alţi câţiva din cealaltă parte a barierei, porniră cu orice risc spre cimitir. În acest grup se afla şi doamna Pelaghia, împreună cu domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere. De asemenea, câteva rude se alăturară grupului, în pofida voinţei lor, sau mai degrabă pentru a complica şi mai mult lucrurile. Căci, odată ajunşi la locul de înhumare, întrucât preotul nu mai contenea să se uite mereu la ceas şi să ameninţe că, dacă mortul nu ajunge acolo în următoarele cinci minute, el pleacă acasă, rudele din Botoşani nu-şi mai putură reţine nemulţumirea.

 
— D-apoi, părinte, poţi să pleci, că şi aşa n-ai făcut cine ştie ce mare lucru, zise unul dintre ei. Nu ştiu ce fel de preot ăi fi matale, că pe la noi preoţii îs altfel. Au respect.

 
— E de pe vremea lui Ceauşescu, vorbi un al doilea, şi adăugă mai încet: popă bolşevic!

 
Cu asta chiar că se umpluse paharul. Preotul îi auzi remarca veninoasă şi se întoarse spre el.

 
— Auzi, dumneata? Să nu mă faci bolşevic pe mine! În primul rând, că sunt mai în vârstă! Eu am fost dizident! se adresă apoi celorlalţi, pe cel în cauză neconsiderându-l demn de o asemenea mărturisire. Am fost închis la Jilava!

 
Probabil că îşi aminti ceva neplăcut din perioada detenţiei, sau poate că motivul real va fi fost altul, căci, puţine secunde mai târziu, luă o hotărâre neaşteptată şi în aceeaşi măsură gravă, pornind către poarta cimitirului.

 
— Eee! Păi, dacă-i aşa, aduceţi-vă alt preot, care nu e bolşevic, zise.

 
O femeie se desprinse din grup şi se repezi după el.

 
— Lăsaţi, părinte, iertaţi-i, că sunt nervoşi, au călătorit toată noaptea, li s-a mai stricat şi maşina, taman la ieşirea din Paşcani. Mai staţi numai puţin, că trebuie să sosească şi mortul îndată.

 
Preotul se opri. Câteva momente, păru că se gândeşte cum e mai bine să procedeze. Ridică un deget spre ea, pentru a-i atrage atenţia asupra a ceea ce urma să spună.

 
— Să ştii dumneata un lucru. Toţi avem probleme. Şi eu m-am sculat dis-de-dimineaţă, am făcut slujba la biserică, n-am mâncat nimic azi, răspunse. Eu am fost închis la Jilava! mai adăugă, pe bună dreptate ofensat.

 
Dar sentimentul datoriei se dovedi mai puternic, astfel că în cele din urmă se întoarse la locul de înhumare, aşezându-se demonstrativ de cealaltă parte a gropii faţă de rudele răzvrătite. Ca să-l îmbuneze, femeia, şi ea tot o rudă a celui decedat şi tot din Botoşani, rupse o bucată dintr-un colac de pe masa cu pomeni şi îi dădu să-şi mai astâmpere foamea.

 
Pe moment, conflictul părea că fusese stins. Problemele erau însă departe de a-şi fi găsit rezolvarea. Între timp, cei care rămăseseră să aştepte ridicarea barierei, mai ales dintre colegii de serviciu ai defunctului sau ai soţiei acestuia, se întorseseră în oraş, socotind pe bună dreptate că îşi făcuseră datoria, atât cât se putea. Când maşina cu sicriul intră în sfârşit pe poarta cimitirului, nu o mai urmau decât patru femei în vârstă şi un bărbat, pe nume Pantelimon. Groparii dispăruseră şi ei nu se ştie pe unde. Mai mulţi cerşetori, în special ţigani, pândeau cu ochii sticlindu-le de poftă, gata să se repeadă asupra meselor cu pomeni. Câte un purandel mai îndrăzneţ se apropia şi fura vreo bomboană sau vreo prună uscată, apoi fugea repede şi se ascundea în spatele grupului – deh, copil. Dar să pună mâna careva să ajute la coborârea sicriului de pe platforma camionului, nici gând! Se uitau unii la alţii şi aşteptau parcă să se întâmple o minune. Preotul începu, de bine de rău, să cânte nişte psalmi sau cam aşa ceva, nu se înţelegea nimic din ce spune. Dădu cu aghiazmă, luă apoi o sticlă de vin, ca să verse din ea, făcând semnul crucii, peste coşciug, dar dopul nu ieşea. Îl întrebă ceva din priviri pe dascăl, obţinând tot din priviri un răspuns negativ. Bătrâna care ţinea o găină subsoară intră în panică şi începu să strige cu vocea ei foarte subţire după Pantelimon, plecat să caute groparii. El avea un briceag cu tirbuşon. Luă sticla şi începu să înşurubeze tirbuşonul. Se făcuse dintr-o dată linişte, toţi cei prezenţi urmărind modul în care Pantelimon va reuşi (sau nu) să scoată dopul de plută al sticlei. Când operaţiunea luă sfârşit, preotul reîncepu să cânte, întinse mâna să ia sticla, Pantelimon îi dădu drumul prea devreme, sticla căzu, se rostogoli pe malul gropii, vinul curse din ea gâlgâind.

 
S-ar fi cuvenit, aşa cum se obişnuieşte, să fie scos capacul sicriului, iar preotul sau vreunul din apropiaţii defunctului să spună câteva cuvinte emoţionante. Dar când traseră sicriul mai aproape, constatară nedumeriţi că groapa era prea scurtă. Unuia dintre gropari îi veni abia atunci ideea să o măsoare. Rudele din Botoşani izbucniră din nou. Ameninţară că vor face reclamaţie. Femeia, aceeaşi care îl întorsese pe preot din drum, încerca să-i potolească.

 
— E bătaie de joc! Asta e bătaie de joc! repeta unul dintre ei şi tot ridica mâinile în aer, lovindu-se apoi peste coapse.

 
Preotul se grăbi să termine ce avea de spus şi să plece, urmat îndeaproape de dascăl. În aceeaşi clipă, ţiganii se repeziră la mesele cu mâncare, aproape că le răsturnară.

 
— Părinte, dar staţi, că vă luăm cu maşina, mergem îndată şi noi…
 
— Nu mai merg nicăieri, răspunse preotul, neîntorcându-se măcar să vadă cine îi vorbise.

 
Doamna Pelaghia se afla acum pe aleea din faţa blocului, la marginea căreia, pe spaţiul verde, trei fetiţe şi un băieţel se jucau de-a Scufiţa Roşie. Îşi aminti cum, alături de domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, se retrăsese mai deoparte şi urmărea fascinată, cu sentimente contradictorii, toate acele întâmplări neverosimile proiectate parcă în ireal. Nu îndrăznea să-l întrebe nimic, nici măcar în şoaptă, temându-se că orice cuvânt rostit ar spulbera şi risipi vraja clipelor atât de fericite petrecute împreună. El o luase de mână, timid ca un adolescent, iar din când în când o strângea discret, pentru a-i atrage atenţia asupra anumitor semnificaţii. Se comporta atent şi prevenitor, aşa cum un bărbat se cuvine să se comporte în public faţă de soţia lui – în special acest lucru îi plăcu doamnei Pelaghia, întrucât complicitatea lor dobândea un fel de legitimitate sui-generis, deasupra servituţilor şi prejudecăţilor sociale, reuşind chiar o conciliere provizorie a propriilor exigenţe religioase. Căci pentru dumneaei era foarte important ca, fără a le depăşi sau contrazice, să le atenueze întrucâtva rigoarea dogmatică şi să le adapteze condiţiilor vieţii concrete, sau mai precis propriilor sale resurse sufleteşti. Pe măsură ce se apropia momentul când urma să-şi facă rugăciunea de seară şi, căzând în genunchi dinaintea icoanei Preasfintei Fecioare, să-şi ceară iertare pentru toate greşelile de peste zi, cele de voie şi cele fără de voie, tensiunea morală se agrava, conflictul dintre minte şi inimă lua proporţii dramatice, Pelaghia celestă şi Pelaghia terestră se îndepărtau una de cealaltă şi se priveau cu duşmănie sau, în cel mai bun caz, cu dispreţ. Până acolo, însă, mai era de trecut testul nu tocmai uşor al chestionarului cotidian la care o va supune doamna Alis, bună cunoscătoare a sufletului femeiesc, căreia nu-i scăpa aproape nimic, cu privirea dumneaei pătrunzătoare şi cu bogata experienţă în ale vieţii.

 
Ziua a doua, sau a patra.
 
Partidul Nehotărâţilor.
 
Cei care au proiectat blocurile nostre de locuinţe au pornit de la presupunerea că omul este bun şi vrea binele tuturor semenilor săi. Cei care locuiesc în aceste blocuri se conving însă zilnic că lucrurile stau cu totul altfel. Din motive greu de înţeles, domnul Ion-şeful-de-scară hotărî să ţină deocamdată secretă cauza reală a blocării liftului. În plus, din aceleaşi motive, amână să solicite intervenţia celor de la Service-Ascensoare, cu care asociaţia locatarilor avea contract. Ceea ce însă dumnealui a pierdut din vedere, atunci când şi-a asumat o asemenea răspundere, este tocmai faptul că într-un bloc de locuinţe nu există secrete (în treacăt fie spus, dacă asemenea secrete ar exista, scrierea acestui roman nu ar fi fost posibilă). Într-o lume cu oameni ideali, preocupaţi numai de problemele cu adevărat serioase şi pe care nu-i interesează, de exemplu, discuţiile particulare sau de altă natură ale celorlalţi oameni, probabil lumea ideală avută în vedere de proiectanţii şi constructorii blocurilor noastre de locuinţe, discuţia domnului Ion-şeful-de-scară cu Simion ar fi rămas, într-adevăr, un secret de nimeni ştiut. În lumea reală în care trăim, deoarece izolarea fonică a pereţilor şi uşilor lasă mult de dorit, bunica Elemosina, auzind o voce pe palier, s-a apropiat şi a privit prin vizor, să vadă ce se aude. Evident, şi să audă. Profitând de faptul că Temistocle, plecat să cumpere orez, întârzia, dumneaei a putut urmări nestingherită dialogul dintre domnul Ion-şeful-de-scară şi… altcineva – n-a reuşit să-şi dea seama din primul moment cine. La început, neauzind decât vocea domnului Ion-şeful-de-scară, presupuse că dumnealui vorbea cu uşa liftului. Îl văzu gesticulând de unul singur, apropiindu-se şi îndepărtându-se, scărpinându-se în cap sau trăgând de mânerul uşii şi în sinea dumneaei simţi un ciudat amestec de compasiune şi satisfacţie, socotind că bietul om şi-a pierdut minţile. Abia mai târziu reuşi să distingă ce spunea şi îl auzi, la un moment dat, întrebând: „Nea Simioane, spune drept: dumneata ai ceva cu noi?” – de unde deduse fie că vorbea cu Simion, fie că vorbea cu altcineva, crezând totuşi că vorbeşte cu Simion.

 
Pe moment, această coincidenţă – cum altfel am putea-o numi? – nu avu nici un fel de urmări. Domnul Ion-şeful-de-scară se întoarse în apartamentul său, fără a-i da nici un fel de explicaţii doamnei Gudelia (la întrebarea inevitabilă: ei, cum e, i-ai dat de capăt? – răspunse enigmatic: să vedem ce se mai întâmplă), iar bunica Elemosina îşi văzu de celelalte treburi ale casei, aşteptând ca Temistocle să se întoarcă de la magazin cu orezul, fără a bănui că în acest timp Temistocle se afla la biblioteca judeţeană şi căuta, în Dicţionarul Explicativ al Limbii Române, cuvântul „suflet”. Spre seară, domnul Toma şi soţia sa, domnul Gheorghe, doamna Pelaghia şi soţul dumneaei, apoi domnul Anghel, domnul profesor Eftimie, precum şi ceilalţi locatari, domni şi doamne împreună cu familiile dumnealor, reveniseră din oraş, de la serviciu, sau de pe unde îşi petrecuseră ziua, îşi puseră de mâncare, discutară privind vreo emisiune la televizor sau se ocupară, ca domnul Gheorghe, de proiecte mai vechi, cărora nu le găsiseră încă soluţia ideală. Domnul Elefterie, de exemplu, avu o discuţie mai tensionată cu doamna Gleofina, referitor la ce vor face cu banii câştigaţi la loto, datorită faptului că dimineaţă dumnealui pierduse o sumă destul de importantă, cincizeci de mii de lei, la pokerul electronic, unde intrase doar în aşteptarea orei de deschidere a agenţiei. Cum, în lipsă de alte argumente, domnul Elefterie insista că suma pierdută este neglijabilă în raport cu suma pe care o vor câştiga în urma tragerii loto „6 din 49”, doamna Gleofina lansă o ipoteză îndrăzneaţă.

 
— Şi dacă nu câştigi? întrebă dumneaei prin surprindere. Cu ce plătim întreţinerea?

 
— Exclus! răspunse cu deplină certitudine domnul Elefterie.

 
Asemenea discuţii tensionate aveau loc tot mai frecvent după ce firma de confecţii la care dumneaei lucra dăduse faliment, iar patronul, supărat, îşi trimisese acasă toţi lucrătorii. Cu acea ocazie, unii dintre ei constatară uimiţi că patronul nu le înregistrase cărţile de muncă, nu plătise asigurările sociale şi, ca o consecinţă logic inevitabilă, nu puteau beneficia de ajutorul de şomaj. Din nefericire, doamna Gleofina făcea parte tocmai din această categorie. Descoperise însă o metodă foarte eficientă se a se calma, luând câte două pastile de rudotel odată, iar domnul Elefterie îi urmă exemplul. Numai că, rudotelul, pe lângă faptul că îi calma aproape instantaneu pe amândoi, le provoca şi o stare accentuată de somnolenţă, din cauza căreia adormeau în faţa televizorului chiar şi la emisiunile-concurs cu premii. Atunci, pentru a o combate, îşi făceau câte o cafea tare şi, peste numai câteva minute, se instalau într-o veritabilă exaltare interactivă, în cursul căreia ghiceau cu maximă precizie toate răspunsurile corecte la întrebările moderatorului emisiunii. Însă, nu se ştie din ce cauză, puţin mai târziu, simţeau nişte furnicături în palme şi pe spinare, deveneau irascibili, nemulţumiţi fie de poantele nesărate ale prezentatorului, fie de mutra vreunuia dintre concurenţi, fie de calitatea emisiunii ca atare. Domnul Elefterie începea să zipeze telecomanda, în căutarea vreunui canal pe care se transmitea fotbal sau box, în timp ce doamna Gleofina pufnea stăpânindu-şi tot mai greu iritarea, până când exploda într-un reproş veninos, şi cearta izbucnea din nou. Atunci, pentru a nu speria fetiţele, care din cauza ţipetelor nu-şi puteau face temele, luau din nou rudotel. Supus unor adevărate duşuri scoţiene, cu alternanţa ritmică rudotel-cafea-rudotel, sistemul nervos al fiecăruia devenise în ultima vreme tot mai labil, iar pe acest fond, izbucnirile de violenţă verbală, dar uneori şi fizică, tot mai frecvente.

 
2Cazul domnului Elefterie şi al soţiei sale este totuşi unul special şi ar merita să fie tratat cu mai multă atenţie în altă parte. Vorbind însă despre ceilalţi, trebuie să recunoaştem că majoritatea vecinilor de pe coloana garsonierelor, respectiv, domnii Ilie, Gheorghe, Nicostrat, Silvestru şi alţii, trăind relativ izolaţi, nu aveau acces la ştirile de ultimă oră despre ce se întâmplase în blocul ai cărui locatari şi co-proprietari erau. Domnul Ilie, după ce reuşise să-şi urce motocicleta în casă, se ocupase toată după-amiaza de curăţirea pieselor componente, spălarea cu benzină, ungerea şi apoi asamblarea lor. Domnul Nicostrat probabil că meditase la tehnicile de yoga, afară de cazul că avusese vizita vreunei discipole dornice să se iniţieze în Kama Sutra. Iar domnul Gheorghe lucrase, desigur, la perfecţionarea praştiei cu lunetă, cu care dobora, după lăsarea întunericului, tranzistoarele de la blocul vecin, scoase pe balcon şi date la maxim, sau spărgea din când în când parbrizele celor care claxonau excesiv, tulburând liniştea cetăţenilor. În schimb, în familiile propriu-zise, cu soţ soţie şi, uneori, copii, ştirea despre blocarea de către Simion a liftului ajunse încă din cursul aceleiaşi seri, în pofida faptului că, aşa cum am mai spus, domnul Ion-şeful-de-scară nu vorbise nimănui despre asta. Pasiunea dumnealui pentru secrete data încă de pe vremea regimului comunist, când lucrase, cel puţin aşa presupuneau vecinii, ca ofiţer de Securitate. De fapt, domnul Ion-şeful-de-scară a fost un simplu electrician la instituţia mai sus amintită, ieşind la pensie în cadrul măsurilor de restructurare, imediat după Evenimente, cu gradul de plutonier-major, dar fiindcă nu poţi spune „plutonier major de securitate”, acceptase cu secretă mulţumire zvonul că ar fi fost ofiţer, deşi asta nu-i aducea nici un fel de beneficii. Prestigiul de securist îi conferea, să zicem, oarecare autoritate printre ceilalţi locatari, graţie căreia fusese ales prin vot secret şef de scară – dar în rest, nimic. În definitiv, domnul Ion-şeful-de-scară este un om mai degrabă timid. Răspunsul dumnealui la toate agresiunile vieţii constă într-un un nou regulament, un nou afiş, o nouă reclamaţie la asociaţia de locatari sau o nouă şedinţă de scară la care participă de fiecare dată mai puţin de jumătate plus unu dintre cei convocaţi.

 
De prisos a mai menţiona că cei mai mulţi, în afară de faptul că se vor fi întrebat, uşor nedumeriţi, ce l-a apucat pe bătrânelul acela de treabă de la parter, la care mergeau din când în când să-şi repare încălţămintea, să se blocheze singur în lift, taman la etajul opt, nu şi-au manifestat în nici un fel nemulţumirea sau indignarea şi nici n-au intrat în panică. Dacă, prin abstract, domnul Ion-şeful-de-scară ar fi organizat o şedinţă şi ar fi supus la vot, majoritatea celor prezenţi s-ar fi pronunţat împotriva unor măsuri severe, cum ar fi evacuarea forţată, sau intervenţia celor de la Ascensoare, aprobând întrutotul atitudinea calmă şi înţeleaptă adoptată de dumnealui, admirabil sintetizată în formula „să vedem ce se mai întâmplă”. Poate câţiva, de la etajele superioare, ar fi avut unele palide obiecţii, însă ar fi fost îndată contrazişi cu argumente puternice de domnul Gheorghe, dumnealui însuşi fiind proprietarul unei garsoniere de la penultimul etaj.

 
Prin urmare, chiar dacă domnul Ion-şeful-de-scară nu destăinuise nimănui adevăratul motiv al blocării liftului, cu toţii îl cunoşteau. Dar, pe de altă parte, chiar dacă îl cunoşteau, sau poate tocmai de aceea, a doua zi lucrurile decurseră ca şi cum nimeni n-a fi ştiut nimic. Cu foarte mici, neînsemnate variaţiuni. De exemplu, în zori, când domnul Toma ieşi din apartament, uitând că liftul este blocat, se îndreptă instinctiv spre uşa acestuia şi apăsă pe buton. Fireşte, liftul nu răspunse comenzii sale. Dar, în loc să murmure ca altădată: ăştia ar trebui împuşcaţi! – cu referire destul de imprecisă la cei de la Ascensoare, poate şi la administraţia municipală, sau la autorităţile locale şi centrale în general – domnul Toma numai flutură mâna într-un gest mai degrabă împăciuitor şi porni în jos pe scări. Se grăbea la serviciu. De asemenea, ceilalţi locatari (le vom spune în continuare astfel, până când ne vom obişnui cu noul termen, mai adecvat, de „proprietari”) au repetat, cu o anumită grijă faţă de detalii, gesturile lor obişnuite din fiecare dimineaţă. Parcă s-ar fi înţeles.

 
Abia pe la ora zece, în faţa blocului îşi făcu apariţia domnul Vasile. Era îmbrăcat într-un costum de trening, ducea în mână o sacoşă de plastic, iar pe cap purta o scufie de culoare roz, tricotată de soţia sa, ceea ce-i dădea un aer tineresc şi deosebit de energic. Dacă cititorul a uitat, este necesar să-i amintim că domnul Vasile, tatăl doamnei Pelaghia, nu locuieşte în acest bloc. Şi totuşi, aflând, desigur prin intermediul doamnei Alis, despre discuţia secretă din ajun, dintre domnul Ion-şeful-de-scară şi Simion, venise pentru a exploata din punct de vedere politic situaţia creată. Nu e de mirare. Oricare ar fi situaţia, creată sau nu, întotdeauna se găseşte cineva care încearcă să o exploateze politic.

 
Cum se va vedea îndată, pretextul demersurilor sale era unul cât de poate de legitim. Aparent, dumnealui dorea să afle opinia lui Simion în legătură cu cazul eseistului Patapievici. A fost, de altfel, prima întrebare cu caracter general pusă lui Simion, în calitatea sa nouă, de lider spiritual. Dar să nu anticipăm.

 
Înainte de a ajunge să discute cu Simion, domnul Vasile socoti cât se poate de normal să se adreseze mai întii şefului de scară, în persoana domnului Ion. Cu o zi în urmă, cei doi ar fi trebuit să se întâlnească la sediul Partidului Pensionarilor, aşa cum domnul Ion-şeful-de-scară promisese. Dacă întâlnirea n-a mai avut loc, desigur au existat motive întemeiate. Domnul Vasile dorea să le afle.

 
— Da, da, am avut nişte probleme… răspunse evaziv domnul Ion-şeful-de-scară, păstrând în continuare cu maximă stricteţe secretul convorbirii sale din ajun cu Simion.

 
Adevăratul secret, pe care nici domnul Ion-şeful-de-scară nu-l ştia, era însă cu totul altul: acela că toţi co-proprietarii aflaseră că Simion de la parter s-a blocat în mod intenţionat în lift şi nu mai vrea să iasă de acolo.

 
— Mda, mda… – domnul Vasile se prefăcu neîncrezător. De fapt, aţi făcut foarte bine că nu aţi mai venit. Nici eu nu mai calc pe acolo. M-am hotărât să demisionez!

 
Domnul Ion-şeful-de-scară se miră şi ridică sprâncenele pentru a exprima sentimentul acesta. Cunoştea foarte bine rolul important al domnului Vasile în cadrul organizaţiei municipale. Aproape că nu fusese şedinţă la care să nu fi luat cuvântul. În mod sigur, la viitoarele alegeri, ar fi fost trecut pe lista candidaţilor la funcţia de consilier.

 
— V-aţi depus demisia? întrebă, asemenea unui reporter de la „Deşteptarea”, bucuros că a pus mâna pe o ştire de prima pagină pentru cititorii ziarului.

 
— Nu încă. Probabil o voi face în zilele următoare. O zicală din popor, continuă domnul Vasile, zice: cine nu are un bătrân, să-şi cumpere. Dar eu vin şi zic: cine are prea mulţi, să mai vândă din ei. Acest partid este, din punctul meu de vedere, nu doar îmbătrânit, ci şi lipsit de principii doctrinare. Ce îl deosebeşte de Partidul Automobiliştilor, sau de Partidul Bicicliştilor? Fără să mai punem la socoteală şi celălalt aspect, cu mult mai grav, că nu promovează tinerii, valorile reale şi oamenii cu adevărat competenţi. Mai e de mirare că în sondajele de opinie obţine sub unu la sută? Şi asta, ţineţi cont, în condiţiile în care, potrivit ultimelor statistici, pensionarii reprezintă circa şaizeci la sută din populaţia activă a României.

 
Despre motivele imediate al nemulţumirii sale, nu puţine, domnul Vasile preferă să nu vorbească. În primul rând, faptul că propunerea de creare a unei organizaţii de tineret, aşa cum au toate partidele serioase, fusese respinsă, sub pretextul că, prin natura lucrurilor, pensionarii nu pot fi tineri. Degeaba argumentase dumnealui că există o mulţime de pensionari pe caz de boală, care pot fi socotiţi tineri, iar pe de altă parte, înşişi tinerii aflaţi actualmente pe băncile şcolii constituie viitori pensionari, deci viitoare cadre de nădejde ale partidului. În al doilea rând, partidul abandonase ideea înfiinţării judeţului Trotuş, cu capitala la Oneşti, şi a celorlaltor judeţe abuziv neînfiinţate. Dar în definitiv motivul secret cel mai important era acela că domnul Vasile nu fusese inclus în delegaţia care urma să participe la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare, din centrul municipiului Bacău. De aceea hotărâse să-şi constiuie propria formaţiune politică, deşi nu era încă prea hotărât. La acest motiv făcuse dumnealui aluzie atunci când observase că Partidul Pensionarilor are mai puţin de unu la sută în sondajele de opinie. Căci tot dumnealui continuă:

 
— Ca să nu mai spun că proporţia celor nehotărâţi este de treizeci, patruzeci la sută… De ei cine se ocupă?

 
Domnul Ion-şeful-de-scară ridică din umeri. Problemele, aşa cum le punea de fiecare dată domnul Vasile, erau clare, dar consecinţele greu de prevăzut.

 
— Nimeni! răspunse tot domnul Vasile. Ei sunt, ca să zic aşa, ai nimănui!

 
Oftă cu toată sinceritatea. În acel moment i-ar fi fost de mare folos ideile politice ale eseistului H. R. Patapievici.

 
Să ne oprim puţin şi să ne întrebăm: ce vor, de fapt, toţi oamenii ăştia, ce caută? Răspunsul nu poate fi decât: caută o confirmare de sine, un sens. Sensul vieţii? Nici măcar atât – mai degrabă un sens al propriilor iluzii, cel mult sensul prezentului, al zilei de azi, rareori şi al celei de mâine. Elevul Temistocle încearcă să descifreze tainele stării sufleteşti, oricare ar fi ea. Domnul Gheorghe a inventat praştia cu lunetă doar pentru a materializa un simbol al dreptăţii sociale, de care nimeni nu se mai preocupă. Doamna Pelaghia doreşte o conciliere între sentimentele sale faţă de un domn al cărui nume îl trecem sub tăcere şi exigenţele dogmei creştin-ortodoxe. Domnul Elefterie are urgentă nevoie de bani, în timp ce domnişoara Zenovia ar fi fericită să se scufunde pentru totdeauna în Nirvana, versiunea Tantra Yoga. Despre domnul Ilie ne vom putea pronunţa după ce va termina de reparat motocicleta. Pentru domnul Anghel lucrul cel mai important este să se vadă scăpat de ceea ce dumnealui consideră a fi râie. Domnul Eftimie ar dori ca eleva Lenuţa Ciobanu să fie convinsă că nu dumnealui a lăsat-o gravidă. Şi aşa mai departe.

 
Există însă şi preocupări superioare, cu caracter mai general. De exemplu, domnul Vasile doreşte să-şi înfiinţeze propria formaţiune politică şi să dea o rezolvare cazului Patapievici. Are vaga bănuială că Patapievici ar fi un nou geniu românesc şi vrea să se stabilească în mod clar acest lucru. Pentru cine nu ştie şi doreşte să afle, H. R. Patapievici este autorul cărţii de eseuri „Politice” (Editura Humanitas, 1996) şi al altor cărţi şi articole răspândite prin mai multe gazete.

 
Se impun aici câteva precizări. Autorul acestor rânduri nu crede, spre deosebire de mulţi intelectuali români contemporani, că Patapievici ar fi un geniu. Sau chiar admiţând că e geniu, şi asta numai pentru a-i face pe plac domnului Liiceanu, nu e un geniu destul de inteligent. Vom arăta fără întârziere de ce.

 
Să presupunem că ar fi supusă unui referendum următoarea lege: toţi pietonii care traversează strada pe culoarea roşie a semaforului, sau prin locuri nemarcate, trebuie amendaţi. Ar fi ea votată de popor? Logic e să presupunem că ar fi respinsă, iar asta din simplul motiv că majoritatea românilor trec strada pe roşu. Atragem atenţia că aici nu mai e vorba de un nenorocit de român, şomer sau muritor de foame, căci, din momentul când e chemat la urne, el devine cetăţean! În calitate de cetăţean are o serie de drepturi! Garantate de Constituţie! Dacă cineva crede că românul e atât de prost încât să se amendeze singur, se înşeală amarnic. Dar la fel de eronată ar fi şi concluzia că poporul român este prost şi nu ştie să voteze, că nu-i place ordinea, sau că, Doamne fereşte, n-ar fi de acord să intre în Europa. Or, taman la o asemenea concluzie ajunge eseistul Patapievici. El afirmă textual că poporul român nu a vorbit direct în istorie, iar când a început să vorbească (votul universal şi egal), a început să spună numai prostii. „Cred cu convingere că garanţia progresului în România este votul cenzitar: România va evolua numai în măsura în care poporul, misera plebs, nu va avea acces direct la decizie.” Acest mod de a judeca a declanşat imediat furia patrioţilor de profesie. Virtuoşii ctitori de aşezăminte de pe întreg cuprinsul ţării s-au ridicat şi ei într-un glas ca să-l pună la zid pe tinerelul teribil şi cam slăbănog care s-a găsit – tocmai el! – să ne dea lecţii. Fireşte, inteligentsia (iniţiaţii scriu cu ts în loc de ţ, fiindcă inteligenţia românească, chiar şi atunci când foloseşte cuvinte ruseşti, le trece oleacă prin Occident) a sărit îndată să-l apere. Aşa a apărut un caz Patapievici. Cum cu destulă justeţe observa domnul Vasile, în urma delectării cu volumul de eseuri „Politice”, principala defecţiune a judecăţilor lui Patapievici este că încearcă să-l deştepte pe popor demonstrându-i cât e de prost, în timp ce adversarii săi, un Corneliu Vadim Tudor bunăoară, reuşesc să prostească poporul repetându-i la nesfârşit că e deştept – după metoda mereu eficace a şuţilor, care te împung cu cotul în coaste ca să nu simţi când îţi cotrobăie în buzunar. S-ar putea obiecta – unul din argumentele folosite de însuşi eseistul nostru – că adevărul nu se stabileşte prin plebiscit. Răspunsul e previzibil: nu prin plebiscit se stabileşte nici dacă strada poate fi traversată pe roşu. Numai că, dacă nu ţii cont de părerea majoritară, degeaba stabileşti regula, lumea va traversa dezinvolt pe roşu ca şi pe verde. Oricât ar fi de prost, poporul ar putea accepta în cele din urmă că e mai bine să traverseze pe verde decât pe roşu, dacă ştii să argumentezi inteligent. Un bun dascăl are răbdare cu elevul său şi, chiar dacă îl ceartă, se îngrijeşte să nu-i lezeze demnitatea sau vanităţile, ci dimpotrivă, încearcă să i le valorifice în sensul dorit de actul educaţiei, ceea ce constituie şi o dovadă de generozitate din partea lui; ura şi dispreţul nu au fost vreodată buni pedagogi. Or, Patapievici e prea patetic şi prea lipsit de tact pentru a fi un bun dascăl.

 
Nu acelaşi lucru se poate spune despre domnul Vasile, pe care, dimpotrivă, generozitatea l-a caracterizat încă de pe vremea când era director la Combinatul de Îngrăşare a Porcilor. Dăm încă o dată exemplul dumnealui, tocmai pentru a arăta cum un modest pensionar, deşi nu se exprimă în fraze atât de estetic potrivite ca Patapievici, se poate face înţeles şi aprobat fără să jignească pe nimeni. Dacă ar fi să ţinem cont numai de modul cum a condus discuţia, pentru a-l convinge pe domnul Ion-şeful-de-scară să se alăture iniţiativei de înfiinţare a Partidului Nehotărâţilor, şi tot ar fi de ajuns. Mai întii s-a referit la neajunsurile celorlalte partide (al Pensionarilor, al Automobiliştilor etc.); a atras atenţia asupra slabei lor aderenţe la electorat, sub unu la sută; a indicat apoi că există un electorat potenţial şi l-a caracterizat succint ca fiind nehotărât; în fine, a oferit soluţia problemei, prin crearea unui partid care să răspundă dorinţei de nehotărâre a acestui electorat, cu alte cuvinte, să-şi asume riscul de a lua hotărâri în numele lui. Aşa stând lucrurile, nu e de mirare că domnul Ion-şeful-de-scară l-a aprobat în toate etapele discursului său. Că nu a fost doar de o aprobare formală, din politeţe, o dovedeşte spiritul critic manifestat la un moment dat, mai precis atunci când a întrebat:

 
— Păi, staţi puţin, cum luăm hotărârea de înfiinţare a partidului, dacă suntem nehotărâţi?

 
— Nu e nici o contradicţie, explică domnul Vasile. Viaţa arată că orice partid începe prin a-şi contrazice fundamentele sale doctrinare. Nu ştim oare că iniţiativa de înfiinţare a Partidului Popescu a aparţinut unuia pe care îl chema Haritonovici? Sau, ce legătură poate fi între domnul Caşcaval şi Partidul Miracol, pe care dumnealui dorea să-l înfiinţeze în urmă cu câţiva ani, dând un anunţ la ziar? Nici măcar cei care au înfiinţat Partidul Comunist nu erau iniţial comunişti, ci social-democraţi, iar acum, după Evenimente, s-a întâmplat invers.

 
Dar ce este, în definitiv, sufletul? Dacă luăm Dicţionarul explicativ al limbii române, ediţia din 1975, la fel cum cum a procedat de altfel şi Temistocle, vom vedea că „sufletului” i se acordă 41 de rânduri, cu patru mai multe decât cuvântului „corp”, dar cu patru mai puţine decât cuvântului „ureche”. Spre comparaţie, cuvântul înrudit, „psihic”, beneficiază de numai 6 rânduri, „raţiune” este expediat în 9 rânduri, „spirit” în 23, în vreme ce cuvintelor „coadă” şi „cap” le revin 73, respectiv 102 rânduri. Ia să vedem, cuvântul „cuvânt” în câte rânduri este explicat?

 
— În 50. Deşi genial, Temistocle era totuşi prea mic pentru a înţelege valoarea ştiinţifică a unor asemenea statistici, pe baza cărora numeroşi savanţi şi-au obţinut titlul de doctor în filologie.

 
Dicţionarul oferă două înţelesuri de bază ale cuvântului „suflet”, unul materialist, iar altul idealist. Din punct de vedere materialist, sufletul este totalitatea proceselor afective, intelectuale şi voliţionale ale omului. Altfel spus, o mulţime de lucruri! În schimb, în filosofia idealistă şi în concepţia religioasă, ne explică acelaşi dicţionar, sufletul este o substanţă spirituală care dă omului viaţă şi care este socotită de origine divină şi cu esenţă veşnică. Acest al doilea caz aminteşte de raţionamentul lui Nietzsche, potrivit căruia, în afirmaţia „fulgerul luminează”, introducem în mod fraudulos ipoteza unei existenţe în sine căreia îi aparţine lumina şi care o produce; atribui unui efect rolul de cauză şi-l învestesc ca subiect. E ca şi cum aş spune „el luminează”, fără a observa că „el” este tocmai efectul de lumină numit fulger. Dar dacă gândesc fulgerul separat de lumina lui, nu l-am negat deja? Cum să facem ca să fie bine şi toată lumea să fie mulţumită? Temistocle nu ştia încă nimic despre filosofia lui Nietzsche şi nu e deloc sigur că argumentele acestuia l-ar fi ajutat la scrierea unei compuneri de nota zece despre stările sufleteşti. Or, el tocmai asta dorea. Setimentele faţă de domnişoara profesoară Zenovia şi celelalte procese afective, intelectuale şi voliţionale, pe care prezenţa ei sau numai gândul la ea i le provocau, trebuiau descrise într-un mod cât mai adecvat.

 
Întâmplător, răsfoind colecţia revistei „Magazin”, găsi un articol care lămurea într-un mod neaşteptat problema. Este vorba despre articolul purtând titlul „O femeie a văzut Sufletul” de Ion Ţugui. Nici nu se putea altfel, având în vedere faptul că bărbaţii sunt mai puţin sensibili la asemenea lucruri. Două informaţii, sosite în anul din urmă din Anglia, par să se confirme în fenomenologia paranormală – „cântărirea” cu aparate de mare sensibilitate a „ceva” ce dispare din corpul omenesc în clipa când moare, şi înmulţirea, fără precedent, a persoanelor care se pomenesc din senin cu capacităţi extrasenzoriale, ne asigură pentru început autorul. Dar asta e numai introducerea. Mai încolo, vedem şi cum ar putea să arate sufletul, graţie mărturiei şocante a doamnei F., dintr-un oraş de câmpie. Ia te uită, la fel ca Bacăul! Altă coincidenţă: doamna F. este o profesoară respectată, ca şi domnişoara Zenovia. Păcat că autorul uită să-i dea numele întreg şi nici numele oraşului de câmpie nu ni-l divulgă, i-am fi putut trimite o felicitare. Întâmplător, dumneaei a fost chemată în comuna natală să asiste la moartea unei rude apropiate. Dar mai bine să dăm din nou cuvântul autorului, care, la rândul său, citează cu precizie spusele doamnei F: Mă uitam la faţa muribundei, prin minte îmi treceau atâtea amintiri. În studenţie mă ajutase. Eram ca două surori. Dar gândurile mi-au dispărut în momentul când am zărit, fără nici o îndoială, ieşind pe gura muribundei un abur alb. Mă aflam într-un unghi potrivit, nu bătea nici o lumină, nici un artificiu nu exista în locul respectiv. Dar aburul l-am văzut ieşind lent, parcă prea uşor pentru a se desprinde de mască şi, dintr-o dată, la câţiva centimetri de faţa moartei (ştiam că murise de câteva clipe), ceea ce mi se păruse a fi un abur s-a conturat într-o sferă de mărimea unei mingi de tenis. Era albă şi compactă. Mi-au dispărut lacrimile, tristeţea, durerea şi m-am pomenit uitându-mă la jocul acelei „mingi albe” uşor transparente. Plutea. Avea o mişcare ordonată în încăpere. Părea că măsoară spaţiul, că cercetează oamenii sau că îi atinge uşor fără ca ei să simtă. Mişcarea sferei prin odaie a durat vreo cinci minute, până când toată lumea a spus că trebuie să se apuce de rânduielile pentru înmormântare. Când sfera s-a apropiat de mine, am simţit o căldură ciudată, ca atunci când te loveşte în obraji un curent cald şi plăcut. Ultima oară am zărit sfera călătorind pur şi simplu pe tavanul odăii, iar câteva minute mai târziu a dispărut. Nu ştiu unde, cum…
 
Descoperirea doamnei F., dintr-un oraş britanic de câmpie, e mai puţin neobişnuită pe cât pare la prima vedere şi nici măcar n-ar trebui să ne mire. Oare nu ne asigură acel apologet creştin din antichitate că trupurile îngerilor sunt sferice? Nu trebuie să ne închipuim că fiinţele cereşti au trupuri şi genunchi ca şi noi, din moment ce s-a demonstrat de către cei care au cercetat temeinic această problemă că ele posedă trupuri sferice (Origen, „Despre Rugăciune” Editura Herald, Bucureşti, p.131). În atari condiţii, e cât se poate de normal ca sufletul prietenei doamnei F., devenită prin deces natural o fiinţă cerească, să fi dobândit forma sferică a unei mingi, fie ea şi de tenis.

 
Pentru Temistocle lectura acestui articol a fost ca o iluminare, deoarece, spre deosebire de explicaţiile abstracte din dicţionar, aici se vorbea de ceva concret. Sufletul nu mai era ceva confuz, ascuns îndărătul unor cuvinte cu un conţinut destul de problematic, ci devenea un obiect pe care, dacă voiai, puteai să-l şi desenezi. Căldura aceea ciudată, ca atunci când te loveşte în obraji un curent cald şi plăcut, o simţea şi el de fiecare dată când domnişoara Zenovia trecea pe lângă banca lui, fără să ştie însă că s-ar datora, ca să o cităm din nou pe doamna F., unui abur în formă de minge de tenis. De emoţie, în prima seară n-a putut să scrie nimic.

 
A doua zi, însă, în timp ce se întorcea de la şcoală, se întâlni pe scări cu domnii Vasile şi Ion-şeful-de-scară. Ceva mai devreme, dumnealor tocmai constituiseră grupul de iniţiativă pentru înfiinţarea unei noi formaţiuni politice, iar acum urcau către etajul opt, întrucât domnul Vasile îşi exprimase dorinţa să-i lase lui Simion nişte pantofi la reparat; fireşte, o dorinţă cu conotaţii politice, deşi domnul Vasile adusese într-adevăr, într-o sacoşă de plastic, nişte pantofi mai vechi, pentru a-şi demonstra şi pe această cale bunele intenţii. În realitate, urmărise doar să-l convingă pe domnul Ion-şeful-de-scară că are neapărată nevoie de serviciile lui Simion, obligându-l în cele din urmă să-i mărturisească adevărul: Simion nu mai locuia acolo!

 
— Dar unde s-a mutat? întrebase domnul Vasile, prefăcându-se că nu ştie nimic. Trebuie neapărat să-mi repar pantofii ăştia, nu mai am cu ce mă încălţa, mai adăugase dumnealui.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară ezitase mult înainte de a-i răspunde, întrevăzând în argumentul domnului Vasile o posibilă soluţie a problemei. Simion trebuia convins că oamenii au nevoie de serviciile sale, nu va putea să le mai repare încălţămintea dacă stă tot timpul închis în lift. Dar, pe de altă parte, dacă ar fi recunoscut faţă de domnul Vasile că ştie unde „s-a mutat” Simion şi, mai mult decât atât, i-ar fi indicat şi locul – în lift, la etajul opt – ar fi pierdut pentru totdeauna posesiunea secretului al cărui singur deţinător se credea şi care îi oferea, într-adevăr, sentimentul reconfortant al unei puteri oculte. Faptul că, la ora la care Temistocle se întorcea de la şcoală, dumnealor tocmai urcau către etajul opt spune multe despre capacitatea persuasivă şi talentul diplomatic ale domnului Vasile (aviz domnului Patapievici!). Trecând pe lângă cei doi, Temistocle le dădu bună ziua, după cuviinţă, păşind apoi câte două trepte şi grăbindu-se să le-o ia înainte, ca nu cumva să-i fie pusă vreo întrebare dintre acelea atât de obişnuite la oamenii în vârstă, de genul: măi băieţaş, ia spune, ţi-s dragi fetele?

 
Şi totuşi, oricât s-ar fi grăbit, când ajunse pe palierul de la etajul opt, se opri câteva clipe şi privi spre uşa liftului. Poate presimţea ceva?

 
Cu două etaje mai jos, între domnul Ion-şeful-de-scară şi domnul Vasile avea loc următorul dialog:

 
— Bine, dar presupunând că cineva mă întreabă dacă dorim să accedem la guvernare, ce-i răspund?

 
— Noi nu vrem să guvernăm, noi vrem un singur lucru: să se ştie!

 
Cu mici deosebiri, erau tocmai cuvintele pe care, câteva minute mai târziu, domnul Ion-şeful-de-scară le va auzi spuse şi de Simion. Când ajunseră sus, dumnealui făcu mai întâi un semn discret cu palma către domnul Vasile, în sensul că trebuia să nu mai facă nici un zgomot. Se apropie cu urechea de uşa liftului şi ascultă; apoi făcu doi paşi înapoi, îşi drese glasul şi întrebă:

 
— Nea Simioane, mai eşti acolo?

 
— Dar unde să fiu? veni răspunsul.

 
— Păi… acasă, în garsoniera dumitale! Uite, te caută cineva, a venit cu nişte pantofi la reparat. Poftiţi, domnule Vasile, veniţi mai aproape, spuneţi-i şi dumneavoastră ce credeţi.

 
Uşor emoţionat, domnul Vasile făcu câţiva paşi mărunţi spre uşa liftului şi puse o întrebare cam nelalocul ei.

 
— Bună ziua, domnule Simion, ce mai faceţi?

 
— Cine întreabă?

 
— Vasile, fost director la Combinatul de Îngrăşare a Porcilor.

 
— A, salut, nea Vasile. Cum e, te mai ţin pantofii?

 
Era întrebarea obişnuită a lui Simion faţă de toţi clienţii, dar pe moment domnul Vasile se fâstâci, nu ştiu ce să răspundă.

 
— Bine, mulţumesc de întrebare, zise.

 
Văzându-l în încurcătură, domnul Ion-şeful-de-scară sări să-i dea o mână de ajutor.

 
— Ascultă, nea Simioane, de ce stai dumneata aici, de ce nu te potoleşti în casa dumitale? În definitiv, ce scop urmăreşti?

 
— Nu urmăresc nimic, vreau doar ca să se ştie!

 
Cei care au remarcat că, în ultima vreme, domnul Anghel devenise mult mai distant ca altădată, aveau perfectă dreptate. Nu cunoşteau însă şi motivele acestei distanţări. În definitiv, în primele zile, nici măcar dumnealui însuşi nu-şi dăduse seama ce-ar putea fi. Mai întâi îi apăruseră nişte punctişoare roşii deasupra gleznei, numai câteva, taman acolo unde elasticul şosetei se strânge pe picior. Le pipăia uimit, le scărpina puţin, tampona cu vată şi spirt… Să fi apărut din cauza apei? De la o vreme, apa asta e în stare de orice. Şi are un gust de parcă ar fi spălat cineva scutece în ea. Ce să mai spunem de miros! Deşi, prin natura ei, cel puţin teoretic, apa este incoloră, inodoră şi insipidă. În fine, locatarii o folosesc aşa cum li se furnizează. Nici nu s-ar putea altfel. Câteodată face nişte spume de mai mare dragul – clăbuci! Nu-ţi mai trebuie nici săpun, nici şampon, nimic. E de ajuns să intri în cadă şi să dai de câteva ori – energic! – din picioare. Te-ai acoperit tot de spumă! Gata, eşti ca şi spălat! Mai greu e când vrei să faci un ceai. Se umflă şi dă în foc, parcă ar fi lapte. E bun şi ceaiul. Numai că miroase a amoniac. Iar amoniacul, la rândul lui, miroase a urină. L-a întrebat într-o zi pe domnul Ion-şeful-de-scară: dumneavoastră ce părere aveţi? S-o fi montat greşit vreo conductă pe undeva?

 
— Pe dracu, apa e la fel în tot oraşul, din cauza combinatului chimic.

 
Deci aşa. Din fericire, apa nu avea nici o vină, lucru de care domnul Anghel s-a convins însă foarte târziu. Bubuţele se lăţiseră între timp până pe la genunchi şi îl gâdilau cu apropouri tot mai insinuante şi cam vulgare, cu deosebire înainte de a adormi. Odată avusese nişte mâncărimi de-astea de la ciorbă. Naiba ştie din ce motive, făcuse diaree. Zile în şir nu-i mai trebuise nici un fel de mâncare – numai cât vedea farfuriile, parcă îl strângea ceva la burtă, o lua la fugă spre toaletă şi când colo dădea afară, ce? Un fel de terci, sau o zoaie gălbuie şi puturoasă. Nici n-ai fi putut crede că lichidul acela era în stare să producă nişte reacţii atât de violente în organism… Dar nu era nici de la mâncare. A mai întrebat în stânga şi în dreapta, printre vecini, cum vă simţiţi, vreo intoxicaţie, ceva mâncărimi, colite, crampe? Nici gând!

 
Noroc de nevastă-sa. Doamna Aglaia are un spirit practic cu totul remarcabil, deoarece lucrează, ca şi doamna Filofteia, soţia domnului Toma, în comerţ.

 
— E râie, dragă! Cine ştie de la ce târfă ai luat-o…
 
Exagera, ca de obicei. Putea foarte bine s-o fi luat în autobuz. De ce neapărat de unde presupunea dumneaei? Numai aşa, ca să se certe iarăşi. Dacă trece o zi şi nu se ceartă, doamna Aglaia are insomnie. Aşa, după o câte ceartă zdravănă, doarme tun. Bineînţeles că dumnealui încearcă de fiecare dată să evite momentele de tensiune, vorbindu-i şi purtându-se cât mai politicos.

 
— Dar scumpa şi nepreţuita mea soţie, ştii foarte bine că tu eşti singura şi adevărata mea dragoste!

 
— Da? Dar atunci, ce căutai ieri cu aia pe stradă?

 
— Care aia? Am stat toată ziua la birou!

 
— Te-a văzut vecina cu una pe stradă, nu se lasă ea.

 
— Singura mea iubire, ştii bine că vecina noastră e tâmpită. Vrea cu orice preţ să ne distrugă căminul, e geloasă pe fericirea noastră.

 
— Dar alaltăieri? îşi aminteşte brusc doamna Aglaia.

 
Şi aşa mai departe. Femeile judecă întotdeauna subiectiv, dintr-o perspectivă îngustă şi egoistă. E un rezultat al evoluţiei lor istorice. Deci, ele n-au nici o vină. Chiar şi atunci când doamna Aglaia face câte o tâmpenie care îl scoate din minţi, domnul Anghel ştie că tot pentru fericirea dumnealui o face. În această privinţă, nu are a-i reproşa nimic, decât că se întâmplă cam des.

 
A fost şi la doctor. Destul de jenant să aştepţi şi aici la coadă, fiindcă pe uşă scrie „dermato-venerice”. Liniuţa aceea dintre „dermato” şi „venerice” musteşte de aluzii nu tocmai decente. În fine. O femeie care, până să intre, a împletit aproape jumătate de pulover, l-a întrebat:

 
— Mata ce ai?

 
— Alergie.

 
— Alergie la ce?

 
— Aşa, în general.

 
Doctorul s-a uitat mult la bubuţe şi tot clătina din cap.

 
— N-o fi lepră, doctore?

 
— Dracu să mă ia, nici eu nu ştiu ce să mai spun. Pare a fi totuşi o formă de scabie, dar foarte rezistentă. Deocamdată încearcă unguentul cu sulf, pe urmă mai vedem noi.

 
Numai că unsoarea cu sulf lipsea momentan din farmacii. Aşadar, încerca să o ţin pe loc cu oţet. Oţetul e bun, în sensul că te calmează pe moment, dar în definitiv nu are nici un efect asupra ei. Şi ustură a naibii, parcă te jupoaie! Fără să mai spunem ce miros răspândeşte. Dacă îl întreba cineva, zicea şi dumnealui că probabil a transpirat. Observase că şi alţii miros a oţet când transpiră. De fiecare dată, farmacista zicea: am avut, dar s-a terminat. Nu-i vorbă, farmacistele astea mai şi mint. Începuse a intra la bănuieli. Se uita după câte unul pe stradă – şi ăsta o fi având? Trebuie urmăriţi cât mai mult timp. Aşa, pe moment, nu-ţi dai seama. Domnul Anghel, cel puţin, avea grijă să se scarpine cât mai discret, ca din întâmplare. Adevărul e că uneori îl muşca din piele cu o lăcomie feroce: ici ardea; colo ustura; dincolo tăia; dincolo frigea – un veritabil delir. I-ar fi trebuit vreo două duzini de mâini ca să se descurce.

 
Tot trecând zilnic pe la farmacie, aproape că se împrietenise cu fata aceea. O fată destul de drăguţă, numai că avea o alunică păroasă la colţul gurii şi ochii tulburi, ca la vacă. Înainte de a intra, domnul Anghel se învârtea câte un sfert de oră pe lângă farmacie, prefăcându-se că priveşte în vitrină, la borcanele de porţelan pe care scria ceva în limba latină, aşteptând astfel ora închiderii sau alt moment prielnic, când nu erau prea mulţi clienţi; atunci intra, îşi spunea în şoaptă dorinţa, farmacista făcea anume pe surda, pentru ca dumnealui să repete, privind precaut în toate părţile, parcă ar fi conspirat ceva. Întindea gâtul deasupra raftului şi rostea pe un ton implorator: unguent antiscabic. Oricum, parcă sună mai altfel.

 
— N-avem! Sau:

 
— Am avut dar s-a terminat.

 
Până la urmă a obţinut, totuşi, o cutie de unguent şi a venit bucuros cu ea acasă. Ăla micu', crezând că e şerbet, îşi întinse rapid pe o felie de pâine şi prinse a muşca lacom din ea. Noroc că n-a înghiţit decât o dată. A vărsat, săracul, două zile în şir. Alt scandal cu nevastă-sa. Parcă dumnealui ar fi avut vreo vină. Nici nu băgase de seamă când mica bestie a pus laba pe cutia cu sulf, căci intrase la toaletă, ca să se scarpine. Dar dumneaei, cică: ar fi trebuit să-ţi dai seama, doar ştii cât e de mâncăcios!

 
— Dar, groaznica mea iubire, aveam de rezolvat o necesitate intimă foarte urgentă! Iar această spurcăciune dulce şi adorabilă, care e rodul iubirii fatale ce ne-a unit în urmă cu mai mulţi ani, m-a pândit şi mi-a înhăţat cutia. Poftim, deci, şi judecă, dacă eşti în stare, ce vină am eu!

 
— Eşti neglijent, asta e! Ai lăsat-o pe masă, iar dracul de copil a luat-o crezând că e de mâncare.

 
— Ba nu, poţi să-l întrebi, am ascuns-o în şifonier!

 
— Ce să-l mai întreb, nu vezi că nu poate vorbi? Cum deschide gura, începe să vomite.

 
Unsoarea aceea, cât a mai rămas din ea, nu i-a fost de prea mare folos. Mai avea şi un miros împuţit, de turbărie, de ou clocit sau pur şi simplu de chinez mort. Însă cel mai mare neajuns e altul. Se imprimă în haine, care devin oarecum jilave, solzoase şi grele, foşnesc ciudat, iar pielea se usucă, se face pergamentoasă, după o vreme începe să cadă, ca o văruială coşcovită. Deşi, după cum scrie în prospect, unguentul e lipsit de toxicitate şi nu are contraindicaţii. „Se unge tot corpul 3 serii consecutive, după care se face baie şi se schimbă lenjeria”. Da? Asta s-o creadă ei! Domnul Anghel s-a uns în treizeci de serii consecutive, şi tot degeaba. Farmacista nici nu voia să-l mai vadă, zicea că a consumat raţia de unguent a întregului oraş. A fost nevoit să meargă din nou la doctor, să-i dea altă reţetă. Şi el a zis la fel: asta nu e scabie, dacă era scabie trebuia să se vindece.

 
Bubuţele dispăreau ici, apăreau dincoace. I s-au vindecat picioarele, a început să-l mănânce spinarea. Uneori mâncărimea apărea în acelaşi loc de unde cu o zi în urmă o izgonise. Dacă n-ar fi fost pauza de prânz, când putea da o fugă până acasă, nu se ştie ce gest nebunesc ar fi făcut, căci între timp ajunsese la cap. Cu două săptămâni înainte de a se fi blocat liftul, l-a vizitat frate-său, care e sondor. Lui i-a putut spune totul, în modul cel mai sincer. A dat gânditor din cap. Hm. Şi destul de încurcat. Domnul Anghel n-a îndrăznit să-l întrebe dacă şi el avea sau avusese. Experienţa altuia s-ar fi putut dovedi utilă.

 
— N-ar trebui să te mai scarpini. Cum eşti tu căpos şi te scarpini mereu, nu e de mirare că s-a împânzit pe tot corpul, îi zise. Îl ştia aşa de când erau mici – se băteau mereu. Într-o zi domnul Anghel i-a tăiat cu toporul un deget de la picior.

 
— N-ai răbdare, asta e! Trebuie să n-o mai scarpini. Sau, dacă ai luat-o de la o femeie, ai putea scăpa dând-o altei femei. Aşa s-a întâmplat unui maistru de la sonda mea. S-a dus la una, i-a dat-o ăleia şi a doua zi nu mai avea nimic. Pielea, roză ca de prunc. Hm, da, cam asta e – şi a plecat.

 
S-a întors peste câteva zile aducându-i o sticlă cu ceva care mirosea a petrol lampant. Domnul Anghel crezu mai întâi că e petrol de la sonda unde lucrează frate-său, dar se înşela. Era LINDAVET, o substanţă cu care se tratează oile. Îi explică el.

 
— Fii atent. Tu eşti cam încăpăţânat şi parcă văd că-ţi dai foc cu asta. Pui zece grame la trei litri de apă şi cu soluţia aceea, care e albă ca laptele, te dai de trei ori pe zi. Dezinfectezi şi lenjeria şi hainele, tot. Acţionează rapid şi eficace. Vezi să nu-ţi bea ăla micuă din ea, crezând că-i lapte…
 
— Ustură?

 
— Ia te uită la el! Şi ce dacă ustură? O să te usture un pic, acolo, dar cum vrei să scapi? Am ştiut eu că eşti un încăpăţânat fără pereche, aşa ai fost de când erai mic. Te-ai învăţat cu râia asta şi nu mai vrei să scapi de ea…
 
— Doctorul zice că poate nu-i râie, încercă domnul Anghel să se apere.

 
— Ei, poftim! Vezi? Iar mă contrazici! Dar ce e, dacă nu e râie?

 
— Zicea că trebuie să fie altceva, nici el nu ştie ce, un fel de alergie…
 
A plecat destul de supărat fratele, atunci. Îi intrase în cap că numai el îl poate vindeca. Altădată i-a adus un spray pe care scria „OPTIMIST – spray contra gândacilor”.

 
— Atacă numai animalele cu sânge rece, îl asigurase, pentru animalele cu sânge cald nu e toxic.

 
Mda, numai că asupra râiei n-a avut cine ştie ce efect. Deşi e şi ea un fel de animal cu sânge rece. Într-adevăr, cât timp pulveriza spray-ul acela pe piele, nu-l mai mânca. Dar de cum l-a terminat, mâncărimile au revenit. Extraordinar cât de rezistent putea fi un animal cu sânge rece! De altfel, nici nu mai trăgea nădejde să scape vreodată de el. Are dreptate frate-său: s-a obişnuit. Dacă prin absurd, mâine nu l-ar mai mânca pielea, s-ar simţi oarecum stingher, neliniştit, i-ar trebui o perioadă de acomodare.

 
Ca de obicei, la orele prânzului, domnul Anghel urca în grabă scările, pentru a profita la maximum de aşa-zisa pauză de masă, obţinută printr-o favoare de la şeful său. Atât de grăbit încât, fără să vrea, o ajunse din urmă pe domnişoara profesoară Zenovia, care tocmai urma să facă o vizită la domiciliu elevului Temistocle, în calitate de dirigintă. Domnul Anghel nu făcuse vreodată cunoştinţa domnişoarei profesoare, totuşi, fiindcă o văzuse de mai multe ori prin preajma blocului, gândind pesemne că se mutase aici de curând, sau din simplă politeţe, o salută ca şi cum ar fi cunoscut-o.

 
— Sărut-mâna.

 
— Bună ziua, domnule, răspunse ea. Nu vă supăraţi… – deşi teribil de grăbit, domnul Anghel se opri pentru a asculta continuarea frazei – aici locuieşte elevul Temistocle?

 
— Da, desigur, la etajul opt, răspunse dumnealui.

 
Întrebarea fusese pusă anume pentru ca domnul Anghel să nu creadă din proprie iniţiativă că dumneaei ar merge în altă parte, dar fiindcă se arătase atât de amabil, trebui să asculte şi următoarea întrebare.

 
— Este un copil bun, respectuos?

 
— Da, foarte bun.

 
Răspunsul însă nu o mulţumi.

 
— Mă scuzaţi, nu vă cunosc, dar cred că pot să vă mărturisesc un lucru: după părerea mea, este un copil genial!

 
— Tot ce se poate, admise domnul Anghel.

 
— Cândva voi fi mândră că am fost diriginta acestui copil.

 
— De ce? întrebă dumnealui neatent, ceea ce o făcu pe domnişoara Zenovia să-l privească un pic cam ciudat.

 
— Deoarece e un geniu! şopti dumneaei, ca şi cum ar fi destăinuit un mare secret.

 
Dar poate că şi domnul Anghel avea dreptate, în felul său. Cândva fusese şi dumnealui un copil genial, ştia o mulţime de poezii şi învăţase să cânte la acordeon, toţi îi prevedeau un viitor strălucit, numai că, de la o vreme, lucrurile începuseră să meargă din ce în ce mai prost, în special după ce se însurase.

 
Cei doi se despărţiră la etajul patru, urându-şi o zi bună în continuare. Domnul Anghel intră direct la toaletă, de dezbrăcă cu mişcări precipitate şi începu să se frece pe sub coaste şi printre picioare cu un burete aspru, de plastic, gâfâind de plăcere. După aceea, se unse cu oţet şi pulveriză soluţia adusă de fratele său, care îi crea senzaţia că pielea i-a luat foc. La urmă, se mai unse pe ici, pe colo, şi cu unguentul sulfuros cumpărat de la farmacie.

 
În acest timp, domnişoara Zenovia ajunse la etajul opt, dar în ultima clipă, în loc să apese pe butonul soneriei de la apartamentul unde locuia Temistocle, aşa cum făcea de obicei, bătu uşor, după un anumit cod stabilit în prealabil, la uşa garsonierei domnului Nicostrat…
 
Apa vine de undeva de sus. Mai întâi urcă: gâlgâie prin ţevile groase; susură prin cele subţiri; uneori mai şi fâsâie, când vreo gospodină dă drumul la robinet, să spele vasele… Apoi ţâşneşte zglobie pe undeva printr-o crăpătură mică şi începe să se prelingă pe ţeavă în jos, către subsol. Când ţeava ajunge în contact cu peretele, un mic firicel mai aventuros părăseşte firul principal, găsindu-şi drum printre zgrunţurii de ciment şi prin porii acestuia. Fenomenul astfel rezultat a căpătat numele de infiltraţie sau igrasie şi, de regulă, este însoţit de un accentuat miros de mucegai.

 
Aceasta pare să fie regula generală. Totuşi, în anumite cazuri, ea nu se verifică. De exemplu, situaţia garsonierei domnului Nicostrat e puţin diferită. Apa necesară fenomenului descris adineauri nu mai urcă, pompată prin ţevi până la etajul opt, ci coboară direct de pe acoperiş, atunci când stratul impermeabil de asfalt devine permeabil. Lucru care se întâmplă în mod natural, mai multe zile la rând, după fiecare ploaie. De aceea, una din posturile yoga preferate ale domnului Nicostrat este să mediteze stând în cap, complet dezbrăcat. Aşa a văzut dumnealui cândva un yoghin la mare, în staţiunea Costineşti. Este o postură care îi permite să vadă cum apa, în loc să coboare, urcă. Prin concentrarea energiilor pozitive, ascensionale, domnul Nicostrat reuşeşte uneori nu numai să facă să urce apa, ci şi să reducă, milimetru cu milimetru, dimensiunile petei de igrasie din colţul tavanului. Din păcate, de îndată de termină exerciţiul şi revine, ca să spunem aşa, cu picioarele pe pământ, lucrurile reintră în normal.

 
Domnul Nicostrat nu este inginer, aşa cum crede domnişoara Zenovia. Are numai liceul, dar faima dumnealui a depăşit de mult graniţele judeţului. Datorită activităţii clubului de Tantra Yoga, înfiinţat încă din perioada regimului comunist, domnul Nicostrat a fost socotit la vremea respectivă chiar un element subversiv. Caracteristica cea mai seducătoare a acelui club era că oferea totul şi nu cerea nimic; cursanţii puteau fi mari gânditori fără să gândească, la fel cum puteau deveni mari filosofi fără să fi citit decât cele două, trei cărţi recomandate de dumnealui şi care circulau clandestin. În final, se alegeau totuşi cu un fel de iniţiere practică în tehnicile sexuale, numai că denumirile exotice şi misterioase ridicau mult nivelul intelectual al acestor plăcute experienţe. Îmbinarea spiritualului cu sexualitatea este tot ce-şi poate dori mai mult un tânăr sau o tânără, iar clubul domnului Nicostrat tocmai asta le oferea cursanţilor, desigur contra unei modice cotizaţii. Cum educaţia sexuală în şcoli lăsa şi încă mai lasă de dorit, iniţiativa dumnealui a avut un succes enorm, mai ales în rândurile adolescenţilor, care i-a băgat la bănuieli pe anumiţi tovarăşi. Atunci, tovarăşii au luat măsuri. Deoarece sexualitatea, fiind o formă de exprimare a libertăţii, submina siguranţa naţională, domnul Nicostrat a devenit, fără să vrea martir şi dizident. L-au interogat, i-au interzis şi după aceea i-au dat drumul. De la Evenimente încoace, libertatea de alegere a partenerului sexual nu mai este considerată un delict, astfel că toate felurile de yoga s-au putut dezvolta nestânjenite. Totuşi, domnul Nicostrat a continuat să acţioneze cât mai discret cu putinţă – de data asta, nu fiindcă s-a teme de represalii politice, ci pentru a nu plăti impozit. De fapt, nimeni nu ştie unde funcţionează clubul său de yoga şi dacă mai funcţionează propriu-zis sau nu. Judecând după vizitele frecvente ale unor admiratoare, sau numai discipole, s-ar crede că da. Însă, pe de altă parte, dacă vreun vecin sună la uşa dumnealui, nu-i răspunde nimeni. Probabil că taman în momentele acelea meditează.

 
Cei care i-au adăugat numelui domnului Nicostrat supranumele de Zăvorâtul nu cunosc însă un adevăr elementar: că, spre deosebire de uşile celorlalte apartamente, uşa de la garsoniera dumnealui stă mai tot timpul descuiată. Pentru a constata acest lucru, nu trebuie să foloseşti soneria, e suficient să ciocăneşti uşor, de două ori la rând şi apoi, după o anumită pauză, încă o dată, aşa cum a procedat domnişoara Zenovia; vei auzi o voce dinăuntru care îţi spune: intră. Este chiar vocea domnului Nicostrat.

 
Îl găsi, ca de obicei, în postura sa favorită, de „lumânare”, complet dezbrăcat. Prima dată când îl văzuse astfel se sperise un pic, aşa cum se întâmplă oricărui novice, neputându-şi lua ochii de la lingam-ul care îi atârna în voie de-a lungul abdomenului. După aceea, însă, pe măsură de domnul Nicostrat reuşise să o iniţieze, învăţând-o mai întâi cele 64 de reguli ale Kama Shastra, apoi primele zece capitole din Chatushshashti, temerile de la început îi trecuseră cu totul. De fapt, primele trei subiecte, respectiv îmbrăţişarea, sărutul şi zgârierea cu unghiile sau cu degetele, se dovediseră foarte uşoare. Abia când ajunseră la Jataveshtitaka (sau „înlănţuirea şarpelui”) şi după aceea la Vrikshadhirudhaka („căţăratul în copac”), domnişoara Zenovia se văzu pusă în situaţia de a lua o decizie importantă: mergem mai departe, sau ne oprim aici? Căci în Vrikshadhirudhaka, bunăoară, femeia „punându-şi un picior pe piciorul amantului, celălalt pe una din coapsele sale, îşi trece unul din braţe pe sub şalele sale şi celălalt pe umeri, murmură cu voce joasă, ca şi cum ar gunguri şi vrea, în vreun fel, să se caţere pe el pentru a-l săruta”, de unde şi denumirea de „căţărarea în copac”. E destul de complicat. Ce să mai spunem de Tila-Tandulaka, adică „amestecatul boabelor de susan şi orez”? Asimilarea tuturor acestor cunoştinţe, inclusiv pronunţarea corectă, în limba sanscrită, a numelor respective, n-a fost deloc uşoară. Ea trebuia însă precedată de alte numeroase achiziţii teoretice şi practice, cum ar fi a zecea regulă din Kama Shastra, „fixarea unor bucăţi de sticlă pe un panou-mozaic”, apoi „jocul paharelor muzicale umplute cu apă”, care constituie a douăsprezecea regulă a aceleiaşi doctrine, sau cele nouă feluri de muşcături, dintre care domnişoara Zenovia prefera „linia de giuvaere”, „norul destrămat” şi „muşcătura mistreţului”, aceasta din urmă lăsând rânduri dese, cu intervale roşii între ele, imprimate pe umeri şi pe sâni. În etapa următoare, întrucât, după clasificarea învăţatului Brabhavya, domnişoara Zenovia făcea parte din categoria femeilor Mrigi (Căprioară), datorită yoni-ului de mică profunzime, iar potrivit aceleiaşi clasificări, domnul Nicostrat era Cal, graţie lingam-ului său prelung şi noduros, uniunea lor fiind din categoria foarte înaltă, poziţia larg deschisă s-ar fi presupus a fi cea mai indicată, dar dumneaei ar fi preferat totuşi „fenta bambusului”. Mai târziu, în cursul unor şedinţe suplimentare, obţinu, de asemenea, anumite cunoştinţe despre „poziţia crabului”, „poziţia suspendată” şi „săritura tigrului”, putând face unele observaţii personale referitoare la avantajele şi dezavantajele fiecăreia. Legat de toate acestea, nu lipsită de dificultate s-a dovedit a fi învăţarea diferitelor moduri de a lovi şi a sunetelor siflate recomandate într-o situaţie sau alta. La început, totul părea, într-adevăr, foarte dificil, însă cu timpul, dovedind răbdare şi perseverenţă, obţinu rezultate mai mult decât acceptabile. Domnul Nicostrat o asigură, cel puţin, că învăţarea sunetelor tonant şi gungurit era aproape perfectă, rămânând să mai exerseze asupra celorlalte: Hinn, Phoutt, Phatt şi Soutt, însă, pentru a cita încă o dată din acelaşi Brabhavya, „Regulile din Shastra se pot aplica doar atâta timp cât pasiunea bărbatului este potrivită; dar odată pornită roata iubirii, nu mai există nici Shastra, nici reguli”. Asta nu înseamnă nimic altceva decât că, sărind peste anumite etape, domnişoara Zenovia a putut ajunge într-un timp relativ scurt la examenul cel mai dificil, Auparishtaka, în faţa căruia se afla astăzi, fără ca măcar să fi fost prevenită.

 
Din nefericire pentru el, Temistocle fusese martorul involuntar şi neputincios al aproape tuturor etapelor iniţierii dirigintei sale, ceea ce, bineînţeles, dumneaei nu avea de unde să ştie. Dimpotrivă, era ferm convinsă că frecvenţa vizitelor la domiciliul elevului Temistocle, reprezentând expresia atenţiei deosebite pe care o acorda unui elev excepţional dotat, nu atrăsese nimănui atenţia şi cu atât mai puţin elevului în cauză. La încheierea fiecărei vizite, după ce ieşea din apartamentul bunicii Elemosina şi îşi lua rămas bun de la gazde, se îndrepta în mod convenţional spre lift, dar în loc să coboare (totuşi, uneori cobora un etaj sau două, de formă, pentru a urca îndată înapoi), se răzgândea brusc şi, după ce îşi scotea pe furiş ochelarii de vedere, ascunzându-i în poşetă, bătea încet la uşa domnului Nicostrat, fără a se îndoi nici o clipă de eficienţa micii sale stratageme şi fără a bănui, măcar, că în tot acest timp bunica Elemosina stătea cu ochiul lipit de vizor. Înţelegem abia cum de ce, încă din prima zi, de sâmbătă, când majoritatea locatarilor propriu-zişi ai blocului nici măcar nu ştiau prea bine ce se întâmplase, domnişoara Zenovia a fost una din persoanele cele mai profund afectate de blocarea liftului. Bătuse nervoasă de câteva ori cu podul palmei în uşa grea de tablă, trăsese de mâner – degeaba! Se întreba uimită şi revoltată de ce nu face nimeni reclamaţie. Dar… cine să-i răspundă?

 
De fapt, problema dumneaei nu era de a urca cele opt etaje, ci de a găsi o modalitate prin care să se strecoare neobservată în garsoniera domnului Nicostrat. Or, nemaiputând utiliza stratagema cu liftul, din cauză că, practic, nu mai exista lift, trebuia să se gândească la altceva, iar asta necesita timp. Abia marţi la prânz, cu inima ticăindu-i de emoţie, hotărî să urce cât mai discret pe scări până la ultimul etaj şi, asumându-şi toate riscurile, să intre direct în garsoniera domnului Nicostrat, urmând ca după aceea să facă şi vizita de rigoare la domiciliu elevului Temistocle. Spre norocul dumneaei, tocmai atunci domnul Anghel venea de la serviciu pentru „pauza de masă”, astfel că, până la etajul patru, merseră împreună şi discutară cu însufleţire despre calităţile excepţionale ale lui Temistocle. Când ajunse la etajul şase, domnişoara Zenovia auzi nişte voci de bărbaţi şi se gândi cu groază că ar putea fi lucrătorii veniţi să repare liftul. Dacă ei se aflau cu adevărat acolo, la etajul opt, o vor vedea atunci când, înainte de a bate la uşa domnului Nicostrat, îşi va scoate ochelarii şi-i va ascunde în poşetă şi după aceea îşi vor face ocheade, deşi în mod normal n-ar trebui să-i intereseze. De fapt, normal ar fi fost ca ei nici să nu ştie unde locuieşte domnul Nicostrat şi unde elevul Temistocle, să nu facă deosebirea între uşa unuia şi a altuia – dar ce mai e normal în ziua de azi?

 
Vocile de bărbaţi auzite de domnişoara Zenovia erau însă a domnului Ion-şeful-de-scară şi a domnului Vasile. Dumnealor tocmai coborau scările, după întâlnirea cu Simion, în cursul căreia domnul Vasile îi pusese anumite întrebări, fără a obţine însă şi răspunsurile dorite.

 
— Ei, ce părere aveţi? întrebă domnul Ion-şeful-de-scară.

 
Domnul Vasile părea destul de confuz, pe jumătate nedumerit, pe jumătate dezamăgit. Desigur, pilda cu tabla înmulţirii era cât se poate de limpede şi lesne de înţeles de către oricine. (Pe scurt, această pildă spune că, pe vremea lui Ceauşescu, când elevii treceau obligatoriu clasa, sau că ştiau ceva sau că nu, un profesor de matematică din Moineşti ajunsese cu elevii săi în clasa a douăsprezecea fără a reuşi să-i înveţe măcar tabla înmulţirii. Ca s-o înveţe, el îi bătea în fiecare zi şi le dădea tot felul de pedepse, în zadar, căci morala este: bătaia singură n-a învăţat niciodată pe nimeni tabla înmulţirii.) Dar, pe de altă parte, Simion nu se lăsase convins să participe la constituirea Partidului Nehotărâţilor. Din contra, afirmase că este cât se poate de hotărât.

 
— Ştiu eu ce să spun?… Problema merită, în orice caz, studiată.

 
Dar acum nu despre asta e vorba. Ci despre faptul că, la puţin timp după ce domnişoara Zenovia trecuse de dumnealor, răspunzându-le cuviincios la salut, şi intrase în garsoniera domnului Nicostrat aşa cum îşi dorise, adică neobservată de nimeni, Temistocle, care tocmai îşi răsfoia caietul de teme la limba română, pregătindu-se să înceapă lucrul la compunerea „Descrieţi o stare sufletească”, auzi venind din apartamentul vecin nişte zgomote ciudate şi voci pronunţând cuvinte greu de reprodus – deoarece erau în limba sanscrită. Însă lucrul cel mai supărător nu era că vorbeau într-o limbă necunoscută, ci că una dintre voci semăna perfect cu a domnişoarei profesoare Zenovia. Prin ţeava de calorifer se insinuă mai întâi clipocitul unui sărut nominal, însoţit de câteva cuvinte în limba română despre dificultăţile pe care dumneaei trebuise să le înfrunte până când ajunsese la etajul opt şi de întrebarea când se repară liftul, la care domnul Nicostrat nu prea ştiu ce să răspundă. Urmară pâcâiturile câtorva săruturi palpitante („atunci când fata, lăsând un pic deoparte pudoarea, vrea să atingă buza care îi atinge gura şi, în acest scop, îşi mişcă buza inferioară”), însoţite de ceea ce în capitolul şapte din lucrarea „Kama Sutra” de Vatsyayana („Despre diferite moduri de a lovi şi despre sunetele potrivite”) este numit gunguritul prepeliţei. Puţin mai târziu, după o pauză cu câteva zgomote înfundate şi scârţâituri ale arcurilor unui pat, se auziră exclamaţile: Mamă! Tată! – iar gunguritului îi luă locul un sunet subţire şi plângăreţ, întrerupt de mici suspine, dar acoperit la scurte intervale de vocea mai groasă a domnului Nicostrat, care repeta insistent cuvântul sanscrit Kshiraniraka, adică ceea ce se tălmăceşte prin: amestecul laptelui şi al apei. Câteva minute se lăsă o linişte aparentă, însă imediat după asta, de după acelaşi perete răzbătu, până în camera unde Temistocle îşi făcea temele, sau mai precis încerca să şi le facă, tânguirea a două voci ce exprimau stări complet diferite: când vocea mai subţire urca, cea mai groasă cobora – şi invers.

 
În tot acest răstimp, biata minge de tenis pe care o adꗬÁGЉሀ¿ကЀ秜橢橢Љథ돬돬㫮 ]�������㨚㨚㨚㨚㨚,㩆Ƭ㨚䉣¶㱮㱮㱮㱮㱮㱮㱮㱮㴘㴚㴚㴚㴚㴚㴚$䌙Ǵ䔍2㴾ԥ�㱮㱮㱮㱮㱮㴾, de la tălpi. Dacă ar fi trebuit să-şi descrie atunci starea sufletească, Temistocle ar fi început prin a recunoaşte că respiraţia i se făcea din ce în ce mai anevoioasă; un lichid fierbinte, un fel de smoală topită, sau mai curând vaporii înecăcioşi ai acesteia îi umpleau pieptul, în timp ce pe ecranul minţii alergau tot felul de imagini confuze, lipsite propriu-zis de formă, dar producând prin lovire un fel de fulgere, sau jocuri de artificii al căror evantai se arcuia amplu peste obiectele dinafară. Strângându-şi tare pumnii săi mici, Temistocle înţepenise pe scaun într-o poziţie incomodă, lesne asimilabilă unei posturi yoga (domnul Nicostrat ar fi denumit-o de îndată cu un nume sanscrit), care scurtcircuita cele două serpentine de energie vitală ale corpului şi membrelor, efectul imediat manifestându-se prin saturarea obiectelor exterioare cu sarcini de forţă psihică şi fluidică. De altfel, fără să ştie, în acele momente el participa involuntar la ceea ce filosofii ocultişti au denumit „acuplarea fluidică prin piromagie”, adică lipsită de contact fizic. Mai pe înţelesul nostru, organismul bietului băiat se comporta ca într-o criză de spasmofilie. Conectat la întâmplările din camera alăturată, pe care şi le reprezenta potrivit experienţei sale de copil, el le reconstituia şi le retrăia la o tensiune insuportabilă, pe care o persoană adultă ar fi comparat-o poate cu aceea a unui orgasm prelungit dincolo de orice limite rezonabile. Noroc că bunica Elemosina intră tocmai atunci în cameră şi, prefăcându-se că ar căuta ceva în dulapul de haine, îl întrebă dacă n-ar vrea să meargă afară, să joace fotbal, aşa cum fac toţi copiii de vârsta lui.

 
— Eşti cam palid, observă dumneaei în treacăt, adică fără a acorda acestei observaţii atenţia pe care ar fi meritat-o.

 
Intervenţia bunicii Elemosina nu era deloc întâmplătoare, căci dumneaei monitoriza de la geamul bucătăriei toate intrările şi ieşirile din bloc, astfel încât nu i-ar fi putut scăpa tocmai apariţia domnişoarei Zenovia. Dar fie că apreciase greşit timpul necesar pentru a urca până la etajul opt, fie că avea pe foc vreo cratiţă pe care nu o putea lăsa nesupravegheată, fie că, în sfârşit, se temea ca Temistocle să nu-şi dea seama de ce îl îndeamnă nitam-nisam să iasă la joacă – fapt e că amânase momentul în care, intrând în camera lui, îl întrebă dacă nu s-a săturat de atâta carte, sugerându-i totodată că ar trebui să mai iasă şi la joacă. Chiar şi aşa, Temistocle înţelese imediat cum stau lucrurile, fiindcă era un copil precoce – domnişoara Zenovia îl considera chiar genial. Ştiind adevărul, nu avea însă şi dreptul de a-l exprima şi cu atât mai puţin de a se împotrivi intenţiilor ascunse îndărătul unei propuneri aparent altruiste. El se ridică şi ieşi din cameră, apoi şi din apartament, cu sentimentul că a comis un act de trădare faţă de profesoara sa, al cărei gungurit de prepeliţă urma să susure pe mai departe în urechile avide ale bunicii Elemosina.

 
Dar când ajunse pe palier, i se păru că drumul până jos, la parter, era nesfârşit de lung şi de obositor. Simţea că nu-l ţin puterile să coboare pe scări toate cele opt etaje. Era poate pentru prima dată când ar fi preferat să coboare cu liftul, nemaiinteresându-l nici economisirea energiei electrice şi nici eventuala dorinţă a altor locatari mai îndreptăţiţi a-l utiliza, numai că tocmai de această dată liftul era blocat. Temistocle se aşeză cu fundul pe prima treaptă de sus a scării şi îşi lăsă capul pe genunchi. Îi venea să plângă, deşi fără un motiv anume. Apoi, pentru a mai prinde curaj, se gândi la moarte şi la cum va fi pe lumea cealaltă. La slujba de duminica trecută, preotul îi asigurase pe cei prezenţi că lumea aceea e un loc cu multă verdeaţă, un loc de odihnă şi de lumină, de unde a dispărut toată întristarea şi suspinarea, iar Temistocle îşi închipuise ceva ca o staţiune balneoclimaterică unde oamenii petrec veseli şi fără de griji, atâta doar că niciodată nu se face noapte, dar din când în când el ar fi vrut să mai şi doarmă, ca să-i viseze pe mama şi pe tata – şi nu putea adormi dacă nu stingea lumina. Ar fi vrut să ştie măcar dacă va avea şi acolo prieteni cu care să joace fotbal, sau jocuri pe calculator, dar nu găsea pe cine să întrebe. Rămase astfel mai mult timp, gândindu-se la mama şi la tatăl lui, despre care bunica Elemosina îi vorbea din ce în ce mai rar. Dumneaei credea că el nu ştie, dar ştia: plecaseră într-o ţară străină, de unde nu se vor mai întoarce decât atunci când el va fi pe lumea cealaltă. Nu-şi mai amintea chipurile lor, dar era sigur că, dacă i-ar fi întâlnit, i-ar fi recunoscut din prima clipă. Dacă i-ar fi lăsat măcar o fotografie…
 
Într-un târziu, auzi o voce la spatele lui, strigându-l pe nume, şi tresări.

 
— Ce faci tu acolo, băiatul moşului, de ce eşti abătut?

 
Temistocle se întoarse, dar nu văzu pe nimeni.

 
Era în pat. În jur, o dezordine infernală. De când îl părăsise soţia, nu mai făcuse curăţenie. Doar cât schimba lenjeria patului din când în când şi mai punea uneori aspiratorul, dacă păianjenii se înmulţeau prea de tot. Multe lucruri rămăseseră aşa cum le găsise întâmplarea în ziua plecării ei; dulapurile cu uşile deschise, hârtii şi cărţi împrăştiate în toată casa, de-a valma cu ciorapi de damă şi bărbăteşti, cămăşi purtate, mototolite, încălţăminte veche, pixuri fără mină, scaune răsturnate, farfurii întregi sau ciobite, şerveţele de hârtie, bibelouri de porţeIan sparte, nasturi, butoni desperecheaţi, cutii goale, becuri arse, cuie, chei ale unor lacăte pierdute, fiole şi pastile, tacâmuri, sârme, piuliţe şi câte şi mai câte. Un cearşaf, sau poate o bucată de perdea – cine să mai ştie după atâta timp – acoperea jumătate din oglindă. Geamurile fuseseră astupate cu hârtie iniţial albastră. Sub pat, o cratiţă în care scuipa când se gândea la ceva mai greţos. În fotoliul din dreapta, un televizor defect, iar în cel din stânga, telefonul care – amănunt oricum inutil – nu mai sunase de jumătate de an. Aşa-zisa masă de lucru era, putem spune, un rezumat al camerei, având un singur colţ, de aproximativ un sfert de metru pătrat, liber. Oarecare ordine era numai în bucătărie, dar bucătăria se afla, deocamdată, alături.

 
— Ce naiba am făcut eu astă-vară în blestemata aceea de tabără? se întrebă domnul Eftimie punându-şi mâinile sub cap – şi iată ce îşi aminti:

 
În gară, ceasul era defect. Casieriţa era una grasă, urâtă şi cu ochelari. Ca şi cum toate acestea n-ar fi fost suficiente, purta o bluză roşie.

 
Trenul a venit cu o întârziere de douăzeci de minute.

 
Au urcat într-un vagon necompartimentat.

 
Aglomeraţie şi zăpuşeală.

 
Cei zece elevi care erau cu el se adunaseră pe două banchete din capătul vagonului şi ascultau muzică la un casetofon.

 
În alt colţ al vagonului, un soldat şi câţiva tineri în civil jucau bâza.

 
Pe bancheta din faţa lui, o femeie mânca parizer cu pâine proaspătă (se vedea că e proaspătă după cum o strângea între degete). Lângă el, alta, intelectuală, slabă, uscată, adormise şi respira cu gura deschisă. Cetăţeanul de lângă femeia care mânca se descălţase şi fuma gânditor.

 
Trenul a oprit în plin câmp, a stat jumătate de oră, apoi a pornit din nou.

 
Au coborât într-o haltă. Era seară. Curentul electric se întrerupsese. Nu-i aştepta nimeni. Au pornit la deal, târându-şi cu greu bagajele şi blestemându-şi tinereţile.

 
Directorul taberei era unul apatic, slab şi defetist. Avea un ochi de sticlă, dar asta s-a putut constata abia a doua zi, când şi-a scos, din întâmplare, ochelarii.

 
Domnul Eftimie fu numit comandantul detaşamentului nr. 5.

 
În toate dormitoarele mirosea năprasnic a DDT.

 
Pragul de la baie era prea înalt şi se împiedica mereu de el.

 
La concursul de orientare turistică, echipa detaşamentului nr. 5 a ocupat ultimul loc.

 
Focul de tabără nu s-a mai ţinut, fiindcă ploua cu găleata. S-a ţinut numai balul de adio. Eleva Ciobanu Lenuţa a fost aleasă Miss Tabără…
 
— Eleva Lenuţa Ciobanu! remarcă sardonic domnul Eftimie şi se ridică. Era seară, amiază sau dimineaţă? Hârtiile cu care astupase geamul nu-l lăsau să deducă. Ceasul, neîntors de mai mult timp, stătuse. Formă la telefon numărul robotului.

 
— La semnalul următor va fi ora optsprezece, douăzeci şi trei de minute şi douăzeci de secunde: piip!

 
— Vă mulţumesc foarte mult…
 
Şi puse receptorul la loc. N-avea chef de conversaţie azi. Alteori, însă, avea, şi atunci stătea de vorbă minute în şir cu ea, îi povestea tot felul de întâmplări de la şcoală sau din autobuz, iar ea fie că asculta, fie că nu, răspundea tenace: la semnalul următor va fi ora douăzeci şi trei, şase minute şi patruzeci de secunde – piip! La semnalul următor va fi ora douăzeci şi trei, şase minute şi cincizeci de secunde – piip! La semnalul următor va fi ora douăzeci şi trei, şapte minute şi zero secunde: piip! Până când dumnealui, obosit sau somnoros, îi spunea: bine, bine, noapte bună, vă mai sun eu mâine – şi închidea. Odată venise nervos de la şcoală, formase numărul şi-i spusese aşa, fără motiv: du-te dracului cu ora ta exactă cu tot! Uite ce fac eu în ora ta exactă: (şi scosese un sunet o-ri-bil, imposibil de transpus în litere…). Dar regretase imediat. În noaptea aceea visase o femeie cam între doua vârste care îl certa: bravo! frumos! profesor de ştiinţele naturii, da? ce să zic, aşa educaţie faci şi copiilor! felicitări! Asta în vis, căci în realitate, a doua zi, când formase din nou 058 şi-şi ceruse scuze, ea îi răspunse: la semnalul următor va fi ora şapte, două minute şi treizeci de secunde: piiip! – cu o desăvârşită buna-cuviinţă şi o luciditate din care nu se putea deduce dacă l-a iertat sau nu.

 
Va să zică, şase şi douăzeci şi trei, gândi domnul Eftimie. Iar cu dracul ăsta de elevă ce va face? Nu-i dădea nici o soluţie prin cap. Şi asta numai deoarece nu avea spirit practic. Să încerce s-o convingă de gravitatea afirmaţiilor sale, de poziţia pe care îl plasează faţă de corpul didactic al liceului, de urmările tragice ce ar decurge de aici… Şi dacă nu va reuşi? Cum va demonstra că între ei n-au existat nici un fel de relaţii… pe care ea le revendică? Cât tupeu au fetele astea în ziua de azi! În tabăra n-au fost văzuţi niciodată împreună, normal, ea era la alt detaşament, dar poate fi asta o dovadă? Doar se ştie că astfel de relaţii neprincipiale se petrec în cel mai strict secret… Va trebui să cedeze, să accepte înfrângerea, ruşinea, compromiterea, poate va fi chiar nevoit să se căsătoreaseă cu ea, s-o aibă în fiecare zi aici în casă, să doarmă cu ea în acelaşi pat, să-i suporte nazurile… Ptiu! Mai bine închisoarea!

 
În timp ce se gândea la toate acestea, începuse, fără să-şi dea seama, să facă ordine în casă. Dusese Ia baie cratiţa pentru scuipat. Strânse câteva rufe de pe jos, le aruncă în cadă şi dădu drumul apei peste ele. Începu apoi să clătească cu mişcări mecanice, cratiţa…
 
Şi ce mai fuma, a naibii, picior peste picior, ca o femeie în toată firea!… Păi sigur, de-acum e majoră, are optsprezece ani! Bine dezvoltată!… De fapt, femeile se maturizează fizic mai repede decât bărbaţii, e un lucru cunoscut. Totuşi, fumatul ar putea dăuna sarcinii…
 
Adună hârtiile de pe jos, le puse într-un sac de polietilenă, strânse şi plapuma, duse farfuriile la bucătărie. Celelalte, cioburi, bucăţi mici de hârtie sau cârpe, nasturi, ciorapi, le aruncă în coşul de gunoi. Cărţile le aranjă la locul lor, în raft.

 
La drept vorbind, în astfel de situaţii n-ai cum să-ţi dovedeşti nevinovăţia… Şi atunci, cum ar putea fi domnul Eftimie sigur de nevinovăţia sa?… Oare chiar i-a recitat versuri sub clar de lună, aşa cum susţine ea? Dar cum, când?…
 
Făcu oarecare ordine şi pe masa de Iucru, mută televizorul de pe fotoliu pe măsuţa lui, aranjă telefonul pe noptieră, la capătul patului.

 
O soluţie trebuie să existe, directorul are dreptate, dar care o fi aia?… Va trebui să încerce să-i vorbească altfel, s-o ia mai uşurel, Cu violenţa nu faci nirnic. Să-i vorbească între patru ochi şi cu mult tact… Altfel, toată lumea îi va da ei dreptate, despre dumnealui se va zice: mâţa blândă zgârie rău, apa liniştită e adâncă, ai văzut, domnule? dăm copiii la şcoală să înveţe carte şi, poftim! se găseşte câte un nemernic de-ăsta… Sigur, închisoarea îl aşteaptă! Poate numai dacă ar accepta să se căsătorească cu el, urmărirea penală ar înceta… Dar ce vor zice părinţii ei…?

 
Strânse ce gunoaie mai găsi şi puse aspiratorul în funcţiune. În acest moment, cineva sună la uşă. Adică nu cineva, căci nu putea fi decât domnul Toma. Domnul Eftimie merse şi îi deschise.

 
— Vă salut, spuse domnul Toma. Dormeaţi?

 
— A, nu, nu, nu… răspunse domnul Eftimie.

 
Domnul Toma intrase cu o revistă literară sub braţ şi se opri în sufragerie vădit surprins. Ca unul de-ai casei, ştia bine rostul dezordinei care domnise multă vreme aici, dar nu făcu nici un comentaniu în acest sens, ci se aşeză într-unul din fotoliile devenite libere.

 
— Aţi luat ultimul număr? întreba şi arătă revista. Are nişte cuvinte extraordinare! Am venit să mai discutăm despre ele.

 
— Foarte bine, spuse domnul Eftimie.

 
Domnul Toma deschise larg revista şi începu să citească în gând.

 
— Foarte interesant ce spune aici! comentă. Hm, dar ce-o fi însemnând circumspect?

 
— Prudent, neîncrezător, cam aşa ceva, explică domnul Eftimie.

 
— Hm, deci era destul de simplu, observă domnul Toma. De exemplu, eu sunt circumspect. E corect aşa?

 
— Da…
 
— Multe cuvinte mai sunt pe lumea asta. Câteodată ma gândesc că, dacă aş fi avut în tinereţe un prieten aşa, ca dumneavoastră, care să ştie toate cuvintele, acum eram mult mai deştept şi nu mai munceam la trei schimburi… – şi domnul Toma oftă. Lăsă apoi revista deoparte, băgă mâna în sân şi scoase de sub halatul de casă o sticlă de jumătate de litru. Ia te uită! se miră.

 
— A, nu, nu trebuia, protestă domnul Eftimie.

 
— De ce? Doar e rusească!

 
— Nu mă simt prea bine… Numai aşa, puţin…
 
Trecu în bucătărie şi aduse pahare.

 
— Trebuie să ne respectăm şi noi un pic, ce dracu! zise domnul Toma. Dacă tot aşteptăm de la alţii, ne mănâncă câinii – şi scoase un pachet de ţigări americane. Le-am cumpărat de la un bişniţar. Doujăde mii pachetul, dar merită! Dacă ar şti nevastă-mea, rn-ar împuşca! Femeile astea-s… o ca-la-mitate… Am zis corect?

 
— Da, desigur… (Câtă dreptate avea omul ăsta!)

 
— Dar şi circumspect e un cuvânt frumos, merită să-l foloseşti, continuă domnul Toma. I-auzi: cir-cum-spect! Are nu ştiu ce, aşa, ca un miros de doctorie în el, nu? Un cuvânt cu adevărat nobil! E ca şi curn ai trage un fum dintr-o ţigară de asta… (vru să-i spună numele, dar se temu că nu-l nimereşte şi renunţă). Te face să te simţi de o mie de ori mai deştept decât atunci când fumezi „Carpaţi” – şi o aprinse de la brichetă. Dar luaţi!

 
Domnul Eftimie luă totuşi o ţigară. Apoi domnul Toma îl servi cu foc. Bricheta, cu gaz, nichelată, era cumpărată de la nişte turişti de peste Prut, dăduse cincizeci de mii de lei pe ea.

 
De câte ori fuma, pe domnul Eftimie îl apuca un fel de somnolenţă, însoţită de o teribilă durere de cap şi, ca să scape de ea, trebuia să vomite. Domnul Toma nu ştia aceste amănunte. Nici dumnealui nu era fumător profesionist, dar îi plăcea, când venea în vizită la profesor, să fumeze o ţigară bună împreună. Aşa cum îi plăcea dumnealui, putea foarte bine să-i placă şi prietenului său.

 
— În con-cepţia mea, spuse domnul Toma şi pufăi dându-şi oarecare importanţă, fiecare om al muncii ar trebui să se aboneze Ia o revistă Iiterară. Am sa iau odată cuvântul în şedinţa de sindicat şi am să propun…
 
Se lăuda, fireşte. Domnul Eftimie ştia că nu va Iuă niciodată cuvântul în vreo şedinţă, şi cu atât mai puţin în una de sindicat, dar nu-l contrazise. Se ridică, trecu în bucătărie, căută, găsi şi înghiţi o aspirină, apoi se întoarse în sufragerie, cu un aer vinovat. Aceste pastile, atât de lăudate pentru virtuţile lor multiple, nu reuşeau să-i ia durerea de cap, în schimb, Ia circa zece minute după ce le înghiţea, îi venea să vomite.

 
— Ce spuneţi de treaba asta? întrebă pe neaşteptate domnul Toma. Nea Simion de la parter s-a blocat singur în lift şi nu mai vrea să iasă de acolo! Iar domnul Ion-şeful-de-scară ţine secret acest lucru, în loc să-i cheme pe cei de la…
 
De la Poliţie? De la Pompieri? De la Ascensoare? Nu ştia nici dumnealui prea bine, şi abia aşa înţelese că poate din acelaşi motiv nici domnul Ion-şeful-de-scară nu făcuse nimic.

 
— A declarat greva foamei? întrebă fără vreo curiozitate anume domnul Eftimie.

 
— Nu încă.

 
Răspunsul domnului Toma conţinea o promisiune involuntară, lăsând cumva să se înţeleagă că ar şti mai mult decât spune, ceea ce însă nu era adevărat. Dar lipsa de interes a profesorului îl dezamăgi şi nu mai insistă.

 
— Ştiţi ce-am făcut azi? întrebă pentru a da un nou impuls conversaţiei. M-am urcat şi nu am luat bilet. Anume! Aia se uita la mine, şi eu la ea, ea Ia mine, eu Ia ea… făceam pe prostul. Domnul, dar rnata nu iei bilet? strigă ea. Aşteaptă şi mata juma' de ceas, cum te-am aşteptat şi eu! zic. Lumea se prăpădea de râs. Făcu o pauză. Ăştia cu autobuzele ar trebui împuşcaţi!… conchise.

 
Domnul Eftimie îi răspunse cu un surâs sceptic. Evident, dornnul Torna făcuse pe grozavul deoarece avea abonament. Altfel, s-ar fi conformat urgent apelului casieriţei… Limita celor zece minute se apropia nemilos. Începu să transpire.

 
— Şi altminteri, ce mai faceţi? întrebă abia acum domnul Toma.

 
— Bine, minţi frumos domnul Eftimie.

 
— Văd că aţi făcut ordine… aşteptaţi pe cineva?

 
— A, nu, dimpotrivă! replică domnul Eftimie, speriat de observaţia prietenului său.

 
— Ce mă enervează pe mine cel mai mult este felul în care foloseşte nevastă-mea aspiratorul. Se poartă ca o brută! Când o văd cum umblă cu el, îmi vine s-o împuşc!… Ştiu că e o prostie, dar asta e. Poate vă găsiţi şi dumneavoastră pe cineva care să vă ajute, mai strecură o aluzie.

 
— Poftim?!

 
Domnul Eftimie era cu gândul în altă parte şi, în plus, domnul Toma vorbise la urma încet şi bolborosit, temându-se că aluzia sa l-ar putea supăra.

 
— Eh, ziceam şi eu… Femeia e un rău necesar!

 
În loc să-l contrazică, domnul Eftimie se ridică brusc din fotoliu, spuse printre dinţi un,scuzaţi” scurt şi se repezi spre toaletă.

 
În lipsa dumnealui, domnul Toma se gândi cum să-l determine să se căsătorească cu vară-sa, care era asistentă medicală şi divorţase de câteva luni, a doua oară. „E un misogin iremediabil”, cugetă pesimist domnul Toma.,Totuşi, ce i-o fi venit cu ordinea asta…?” – şi întrebându-se astfel, îşi băgă fără motiv un deget în nas.

 
Domnul Eftimie se întoarse peste câteva minute de Ia toaletă şi stătură de vorbă până noaptea târziu, când sticla de vodcă rusească ajunse cu desăvârşire goală.

 
„Operaţia de mărire a penisului costă un milion şi jumătate”. Privirea doamnei Gleofina ocoli cât putu acest titlu, dar până la urmă trebui să-l citească, chiar şi fără voia dumneaei, deoarece ultima întrebare a testului „Vă este soţul fidel?” se termina puţin mai sus de articolul cu pricina. Ca să-şi facă o idee cât mai corectă despre întâmplările viitoare ale destinului, dumneaei citea în fiecare dimineaţă horoscopul din mai multe ziare, pe care le cumpăra domnul Elefterie, pentru anunţurile de mică publicitate cu noi locuri de muncă. Până să plece în oraş, dumnealui răsfoia ziarele şi, dacă găsea de cuviinţă, dădea câteva telefoane. Mai înainte de asta, însă, îşi făceau şi beau împreună o cafea tare.

 
Ca zodie, doamna Gleofina era Taur, iar domnul Elefterie, Vărsător. O combinaţie destul de nepotrivită, la drept vorbind, dar de acest lucru s-au convins amândoi abia după vreo zece ani de căsnicie, când fetiţa mai mare mergea deja la şcoală. În ziua de aceea, a patra de când liftul rămăsese blocat, la Taur scria clar: „Aveţi un chef nebun să ieşiţi fie la o plimbare, fie la restaurant, de-ar fi să cheltuiţi o chenzină. V-aţi săturat să număraţi mărunţişul până la ultima sută de lei” – ceea ce era foarte adevărat. Totuşi, la plimbare ieşise, ca de obicei, domnul Elefterie, în timp ce doamna Gleofina rămăsese să „se plimbe” de una singură acasă, cu maşina de cusut. În schimb, la zodia Vărsător se menţiona: „Necazurile sunt pe terminate, dar probabil că şi nervii dvs. sunt la fel şi nu mai aveţi răbdarea necesară să aşteptaţi deznodământul. Încercaţi să rezistaţi”, ceea ce voia să spună, cu alte cuvinte, că nervozitatea domnului Elefterie se agrava pe măsură ce ziua tragerii excepţionale loto „6 din 49” se apropia. De aceea nici nu mai avea răbdare să stea în casă, ci ieşea şi umbla pe străzi, pradă unei agitaţii interioare tot mai greu de stăpânit. Celor două predicţii din „Monitorul de Bacău” li se adăugau, ca un corolar, recomandările din „Evenimentul zilei”, unde la Taur scria, printre altele: „intraţi prea uşor în panică şi faceţi nişte valuri enorme pentru un fleac”, iar Vărsătorul era atenţionat: „nu aţi ales momentul cel mai potrivit pentru a vă începe ofensiva”. Cât despre ziarul „Deşteptarea”, doamna Gleofina îl citea numai fiindcă aici, de fiecare dată, predicţiile sau recomandările zodiacului se nimereau taman invers. Dacă, de exemplu, scria: „veţi câştiga o sumă de bani modestă, dar importantă pentru dvs. în acest moment”, însemna că, în loc să primească de la vreo clientă banii pentru rochia lucrată, cu care să mai acopere din cheltuielile casei, trebuia să se aştepte ca, dintr-un moment în altul, domnul Ion-şeful-de-scară să sune la uşă, pentru a-i aminti încă o dată că nu plătise întreţinerea de mai bine de jumătate de an.

 
Însă numărul de marţi al „Deşteptării” mai conţinea şi „Testul săptămânii”, pe baza căruia cititorii puteau afla o mulţime de secrete intime, atât despre ei înşişi, cât şi despre ceilalţi. Completarea răspunsurilor era, la prima vedere, cât se poate de simplă, fiecare întrebare fiind însoţită în acest scop de câte două pătrăţele, în care nu aveai altceva de făcut decât un x. La urmă, după calculul punctajului, obţineai răspunsul corespunzător. De exemplu, întrebării: „Vă este soţul fidel?”, din această săptămână, i se răspundea FOARTE FIDEL, dacă obţineai peste 1300 de puncte, FIDEL dacă obţineai între 1100 şi 1300 de puncte, NU TOCMAI FIDEL… sub 1000 de puncte şi TRĂDARE SIGURĂ! sub 800 de puncte. Conţinutul propriu-zis al întrebărilor testului se referea la aspecte dintre cele mai diverse ale vieţii obişnuite, de zi cu zi: soţul dumneavoastră adoarme mai des pe partea stângă, sau pe cea dreaptă? când se îmbracă, ce picior bagă mai întâi în pantaloni, stângul, sau dreptul? dacă vă aduce un cadou, cu ce mână vi-l oferă, cu stânga, sau cu dreapta? – doamna Gleofina nu mai primise de mult timp cadouri de la soţul său, aşa că închise ochii şi puse un x la întâmplare. La urmă, după ce completă răspunsurile şi la celelalte întrebări şi calculă punctajul, constată cu stupefacţie că domnul Elefterie nu reuşise să obţină decât vreo trei sute de puncte, din cele o mie şi cinci sute posibile. O bănuială cumplită se ivi în mintea, dar mai ales în imaginaţia dumneaei. „Hm! Deci aşa!… Din ăştia îmi eşti, cumetre Lefter…!” murmură, explicându-şi abia acum de ce, sub pretextul că îşi caută un loc de muncă, domnul Elefterie pleca în fiecare dimineaţă de acasă şi se înapoia tocmai după orele prânzului, fără nimic palpabil. Rezultatul testului venea totodată în concordanţă cu amânarea sine die, de către domnul Elefterie, a anumitor îndatoriri conjugale, sub motivul că ar fi stresat. De când avea hemoroizi, doamna Gleofina devenise foarte suspicioasă. Un gând mai vechi, aproape uitat, îi reveni în minte, însoţit de imagini care făceau să-i sfârâie inima, ca pusă pe jăratec: acela că domnul Elefterie o înşela deoarece dumneaei avea nasul prea mare – constatare care data încă de pe vremea când era domnişoară. La baluri, sau, cum li se spune acum, discoteci, băieţii nu prea se înghesuiau să o invite la dans. Acest lucru o mirase foarte tare la început, deoarece nu se considera cu nimic mai prejos decât alte fete, era curăţel îmbrăcată, avea pantofi de lac şi cu toc înalt, la fel ca ele, şi se parfuma din belşug, tocmai ca să atragă cât mai mult atenţia, până când taică-său îi spusese într-o zi, destul de încruntat: păi, tu nu vezi ce nas mare ai, cum o să te invite băieţii la dans cu asemenea nas? Domnişoara (pe atunci) Gleofina alergă îndată la oglindă şi văzu cu groază că avea dreptate; mirându-se cum de putuse, până atunci, să nu observe un lucru mai mult decât evident – poate din cauza obişnuinţei. Într-adevăr, nasul dumneaei, spre deosebire de ale celorlalte fete, curgea de-a lungul feţei drept în jos, rotund ca un cârnaţ, şi la capăt de îndoia niţel deasupra buzelor, aproape acoperindu-le. Multe zile la rând se tot privise apoi în oglindă, ba acoperindu-şi nasul pe jumătate cu palma, ba apucându-l cu două degete, ba apăsându-l pe vârf şi îndoindu-l niţel în sus, ca să-l facă măcar mai nostim… În cele din urmă, poate că obosise, poate că se obişnuise încă o dată cu propriul nas, poate că nici nu avea încotro – iar după ce se măritase, întrucât se mai şi îngrăşase un pic, aproape uitase cu totul de el. Iată însă că testul psihologic din ziarul „Deşteptarea” o obliga să reînvie trecutul cu amintirile lui dureroase.

 
Doamna Gleofina aruncă pe furiş o privire articolului privitor la operaţia de mărire a penisului. Oare doctorii ăştia, dacă pot mări ceva, nu pot şi micşora? Cât ar putea să coste? Cine ştie, dacă Lefter ar câştiga la loto… Se ridică şi trecu în baie, pentru a-şi măsura încă o dată nasul în oglindă, sau numai pentru a-l raporta la celelalte dimensiuni ale feţei. Ceea ce văzu o întristă şi mai mult: era, într-adevăr, o femeie neconcludentă. Tare ar fi avut chef să plângă un pic, numai aşa, ca să se uşureze.

 
Întâmplător (dar oare întâmplător? – cititorul să decidă, după ce va parcurge şi rândurile care urmează), în ziua aceea domnul Elefterie întârzie chiar mai mult decât în celelalte zile.

 
La anul una mie nouă sute nouăzeci şi şapte, s-a inaugurat în târgul Bacăului o impunătoare statuie ecvestră a domnitorului Ştefan cel Mare şi Sfânt, creată de sculptorul Mihai Marcu. Ştefan ţine cu o mână frâiele calului, iar în cealaltă duce Crucea. Orientată pe direcţia Nord-Sud, statuia are cu totul cam cincisprezece metri înălţime şi domină intersecţia din faţa hotelului „Moldova”, unde se întâlnesc simbolic străzile Mihai Viteazu, Unirii, Nicolae Bălcescu, Oituz şi George Bacovia. Imediat în dreapta este situat Parcul Trandafirilor, locul preferat al fetelor venite de la ţară, al vânzătoarelor de seminţe prăjite şi al ţigăncilor care îţi ghicesc cu ghiocul, dacă vrei. Dacă nu, te înjură şi îşi văd mai departe de treburi. În partea cealaltă a pieţii se află catedrala Sfântul Nicolae, iar în spatele statuii se ridică foarte încet, din lipsă de bani, viitoarea catedrală Înălţarea Domnului, ajunsă deocamdată, după aproape zece ani de eforturi, la nivelul zero.

 
Dar atunci când se va scrie viitoarea istorie a acestui important monument, va mai trebui să se adauge cel puţin două amănunte. Mai întâi, acela că, iniţial, concursul de machete organizate de Ministerul Culturii a fost câştigat de o altă statuie, de o concepţie artistică mai îndrăzneaţă (a sculptorului Gorduz), pe care însă „comitetul pentru ridicarea statuii” (căci a existat un asemenea comitet, format din veterani de război şi pensionari, care a funcţionat vreme de vreo cinci ani) a refuzat-o pe motiv că în macheta respectivă Ştefan era prea mic iar calul era prea mare. Până la urmă, în ciuda argumentelor aşa-zis estetice ale celor de la minister, pensionarii şi veteranii şi-au impus punctul de vedere, în baza argumentului hotărâtor că cine plăteşte lăutarii comandă şi muzica – astfel încât băcăuanii au acum o statuie a lui Ştefan care seamănă cu orice altă statuie, a oricărui alt voievod, de oriunde.

 
Celălalt amănunt este încă şi mai interesant. El se referă la una din minunile pe care statuia lui Ştefan cel Mare şi Sfânt le-a făcut încă de la dezvelirea sa, în blânda toamnă a anului 1997. Se aflau la picioarele lui cele mai de seamă notabilităţi ale momentului, de la primul ministru Victor Ciorbea şi ministrul culturii Ion Caramitru, la primarele urbei, prefectul judeţului şi o seamă de directori ai instituţiilor locale, ale căror nume istoria le va uita cât de curând, dacă nu le-a şi uitat deja. S-au ţinut discursurile de rigoare, s-au spus poeziile obişnuite de preamărire a trecutului glorios, corul a cântat taman ce se obişnuieşte în asemenea ocazii, fanfara a intonat bineînţeles „Deşteaptă-te române”… Momentul de intensă vibraţie patriotică şi naţională se apropia de apogeu! Pensionarii din „comitetul pentru ridicarea statuii” îşi scoaseră prevăzători batistele, pentru ca şuvoiul lacrimilor de emoţie să nu-i surprindă nepregătiţi. Cineva aduse capătul sforii până la primul ministru, rămânând doar ca, de îndată ce dumnealui va fi tras de sfoară, statuia să fie dezvelită şi întreaga asistenţă va izbucnească în aplauze.

 
Numai că… ei, drăcie! Pânza cu care era acoperită statuia nu se mişcă din loc. Primul ministru a tras mai întâi delicat, ca să iasă bine la televizor, pe urmă ceva mai ferm, după aceea cu toată forţa lui de intelectual, dar degeaba. Pânza se agăţase undeva, sau poate dinadins Voievodul nu-i dădea drumul. Ca să-l scoată din încurcătură pe domnul prim ministru, domnul primar preluă personal iniţiativa. Dar nici muşchii considerabili ai primarului nu rezolvară problema. Se produse instantaneu un moment de uluială. Fiindcă nimeni nu ştia cum se procedează în asemenea situaţii. Unul din directorii primăriei, profitând de confuzie, socoti că i-a sosit momentul de glorie: va dezveli el statuia şi astfel va intra pentru totdeauna în memoria posterităţii – luă sfoara, se înfăşură cu ea şi trase din răsputeri, folosindu-şi nu doar muşchii şi inteligenţa, ci şi propria greutate a corpului, egală cu masa ori acceleraţia gravitaţională. Dar zadarnic. Domnitorul rămânea ascuns vederii, înfăşurat mantia-i misterioasă.

 
Până la urmă, tehnica secolului douăzeci şi-a spus cuvântul: a fost adusă o macara de la pompieri, un lucrător al primăriei s-a urcat pe statuie, a desprins pânza din vârful crucii, unde se agăţase, şi a dat-o la o parte, cu un gest ce se dorea a fi cât mai firesc. Astfel că întreaga asistenţă l-a putut vedea pe marele Domnitor în toată splendoarea lui. Numai că asta nu prea mai interesa pe nimeni.

 
Toate aceste întâmplări ar fi putut să nu aibă nici o legătură cu povestea noastră, dacă la ele nu ar fi participat, în calitate de gură-cască, însuşi domnul Elefterie – care, înainte de incidentele descrise mai sus, hotărâse deja să aloce un procent important din viitorul său câştig la loto ridicării unei statui dedicate altui mare domnitor român, Mihai Viteazu, supranumit Domnul Unirii. La un moment dat, dumnealui îl zări şi pe domnul Gheorghe, la comanda unuia din plutoanele de jandarmi care asigurau ordinea şi disciplina, şi îi făcu semne amicale cu mâna, însă domnul Gheorghe, aflat la acea oră în exerciţiul funcţiunii, se prefăcu că nu-l observă, conform regulamentului militar. De aici, domnul Elefterie trase concluzia că se va îmbogăţi în curând, pe baza superstiţiei populare care susţine că aşa ţi se întâmplă când o persoană care te cunoaşte nu te mai cunoaşte, dacă te întâlneşti cu ea. După aceea, dumnealui intră la farmacie ca să cumpere nişte supozitoare de „Hemorzon”, aşa cum îi ceruse încă de dimineaţă doamna Gleofina. Iar după aceea, desigur, se grăbi spre casă.

 
Dar… prea târziu! Între timp, crizei de hemoroizi a doamnei Gleofina i se adăugase o cumplită criză de gelozie, astfel încât nici măcar sticluţa cu parfum promoţional pe care domnul Elefterie o primise gratuit de la farmacie, odată cu supozitoarele de „Hemorzon”, nu mai reuşi s-o calmeze. S-ar putea spune că, din contra: în loc să-i uşureze situaţia domnului Elefterie, sticluţa de parfum o agravă şi mai mult, deoarece era însoţită de un bileţel sub formă de panglică albastră şi cu o dungă albă pe care scria ceva – domnul Elefterie nu avusese curiozitatea să afle ce anume.

 
— Ia dă-o-ncoace! Ce-i asta? Ce scrie aici? întrebă doamna Gleofina. Şi tot dumneaei citi apoi cu voce tare, aproape nevenindu-i să-şi creadă ochilor: „Pentru un bărbat elegant…, încrezător în sine… şi căruia îi plac jocurile seducţiei”… Când termină, îl fulgeră cu privirea. De unde o ai?

 
Aici dumnealui făcu o greşeală fundamentală. În loc să recunoască deschis că era un cadou promoţional de la farmacie, primit odată cu supozitoarele pentru hemoroizi, socoti că ar putea trece în contul sticluţei cu parfum o parte din pierderile financiare suferite la sala de jocuri electronice.

 
— Am cumpărat-o, răspunse.

 
Dar privirea sa vinovată îl dădu de gol. Doamna Gleofina nici măcar nu făcu vreun efort special pentru a-şi da seama că soţul o minţea. Rezultatul testului din ziarul „Deşteptarea” se confirma sută la sută. Faptul că ştia ceva ce domnul Elefterie nici nu bănuia îi dădu brusc sentimentul unei puteri copleşitoare, cu care nu prea ştia ce să facă. Ar fi vrut să-l chinuiască cu întrebări cât mai amănunţite, să-l lase anume să se tot afunde şi să se împotmolească în propriile minciuni, pentru ca la urmă să-l demaşte fără milă, dar undeva în adâncul inimii parcă mai rămăsese puţin loc şi pentru o eventuală iertare, dacă dumnealui îşi va fi recunoscut la timp greşeala. Simţindu-i momentul de cumpănă, sau doar pentru a scăpa de presiunea privirii sale iscoditoare, domnul Elefterie încercă să schimbe tema discuţiei.

 
— Liftul stă blocat de patru zile şi nimeni nu face nimic. O să mă duc la şeful de scară să reclam! promise dumnealui.

 
Doamna Gleofina ridică sticluţa de parfum până la înălţimea ochilor, sau chiar mai sus, şi rosti, apăsând semnificativ pe anumite cuvinte:

 
— Acest parfum NU a fost cumpărat! Acest parfum a fost PRIMIT! De la CINE? ASTA te rog să-mi spui!

 
Domnul Elefterie trase mult aer în piept şi după aceea, recunoscându-se învins, dădu răspunsul corect:

 
— De la FARMACIE!

 
— Minţi!

 
— De data asta chiar că nu mint. Zău!

 
În ochii doamnei Gleofina străluci lumina unei inspiraţii neaşteptate. Ultimul răspuns al soţului îi sugerase involuntar calea de urmat.

 
— Eşti în stare să juri?

 
— Bineînţeles, confirmă domnul Elefterie.

 
Dar vocea îi era parcă un pic cam nesigură, şi pe bună dreptate. Căci era de aşteptat ca, după ce dumnealui ar fi depus jurământul în legătură cu sticluţa de parfum, doamna Gleofina să continue întrebându-l una şi alta, să insiste să afle şi alte amănunte.

 
Aşa se şi întâmplă. Cu gesturi ample şi solemne, dumneaei coborî mai întâi icoana Maicii Domnului din locul unde era agăţată, apoi luă şi Sfânta Scriptură dintr-un raft al dulapului de la bucătărie, unde o ţinea la îndemână. Toate aceste pregătiri aveau un aer sinistru, ameninţător, care îi produse domnului Elefterie fiori pe şira spinării. La urmă, aduse un taburet şi îi ceru soţului să îngenuncheze îndărătul lui, cu faţa spre Răsărit. Dumnealui se lăsă în genunchi şi îşi făcu o cruce, fără ca doamna Gleofina să-i fi cerut asta, deocamdată. În schimb, luă un macrameu de pe servantă, îl puse pe taburet, iar deasupra aşeză Sfânta Scriptură. Se apropie cu icoana în mână şi îi ceru, cu o voce joasă, aparent calmă:

 
— Fă-ţi cruce şi sărută icoana.

 
Domnul Elefterie se conformă de îndată.

 
— Acum pune mâna pe Sfânta Scriptură şi repetă după mine, continuă dumneaei.

 
Înainte de a-i îndeplini porunca, domnul Elefterie îi aruncă o privire temătoare, încercând să ghicească dinainte cam cât de grea era pedeapsa care îl aştepta în caz de nereuşită.

 
— În faţa Ta, Doamne Dumnezeule, Tată Atotţiitorule, Iisuse Hristoase şi Duhule Sfinte, care pretutindenea eşti şi toate le vezi şi le împlineşti, eu păcătosul, nevrednicul şi ticălosul, robul tău Elefterie…
 
Aici se opri, pentru a-i da domnului Elefterie răgazul să repete cuvintele respective. Deoarece însă dumnealui vorbea cam încet, îi ceru pe un ton imperativ:

 
— Mai tare! Ce, ţi-e frică?

 
— De ce să-mi fie frică? întrebă la rândul său domnul Elefterie.

 
— Lasă, că ştii tu!… Repetă după mine: eu păcătosul, nevrednicul şi ticălosul, robul tău Elefterie… Jur!

 
— Eu păcătosul, robul tău Elefterie… Jur!

 
— Că această sticlă cu parfum a fost primită de la… Spune tu lui Dumnezeu de unde ai primit-o, deşi El oricum ştie prea bine.

 
— De la farmacie, răspunse domnul Elefterie.

 
— Care farmacie?

 
— Ce de lângă magazinul „Luceafărul”.

 
— Mă rog, spune asta cu glas tare, concedă doamna Gleofina, un pic dezamăgită.

 
Dar în timp ce domnul Elefterie spunea exact ceea ce dumneaei îi ceruse, doamna Gleofina începu să aibă anumite mustrări de conştiinţă, de care nu ştia cum să scape. Deocamdată căuta să câştige timp, în aşteptarea unei idei.

 
— Jură! mai adăugă. Dacă am minţit, să dea Bunul Dumnezeu să nu câştig nici un leu la tragerea loto „6 din 49” – ceea ce domnul Elefterie jură cu multă seninătate, ştiind sigur că oricum va câştiga.

 
Asta încurca şi mai mult lucrurile în mintea, dar mai ales în inima dumneaei. Începu abia acum să se întrebe dacă testul acela din „Deşteptarea” fusese conceput de o persoană competentă, sau de vreun om fără caracter. Ce legătură are fidelitatea conjugală cu piciorul pe care-l bagi mai întâi în pantaloni? Puse deoparte icoana Maicii Domnului, pe care o ţinuse până atunci în faţa soţului, şi întrebă de formă, fără să o intereseze propriu-zis răspunsul:

 
— Unde ai întârziat?

 
— Am fost la dezvelirea statuii lui Ştefan cel Mare. Şi Sfânt, mai adăugă după aceea, fiindcă uitase.

 
Vorbind, domnul Elefterie se ridică în picioare, simţind din vocea soţiei sale că trecuse testul cu bine.

 
Se întâmplă destul de rar să ai câte o zi în întregime reuşită. Şi totuşi, uneori se mai întâmplă. Câte o zi în care aproape totul îţi merge din plin; tot ce ţi-ai propus de dimineaţă iese – şi bine. Şi totuşi, te întoci acasă trist. Îţi pare rău după ziua aceea, că a trecut.

 
Cam aşa i se întâmplase doamnei şi Pelaghia. În timp ce se îndrepta spre intrarea în bloc, simţea că se despărţea de ceva drag şi-l pierdea pentru totdeauna. Dacă cineva ar fi întrebat-o ce anume pierduse, n-ar fi ştiut din primul moment să răspundă, abia mai târziu şi-ar fi dat seama. Inima îi era caldă şi de undeva venea peste ea o dogoare liniştită, potrivnică pe de-a întregul melancoliei acelei după-amiezi de treizeci şi şapte de ani trecuţi. I se părea îngrozitor de important adevărul că el era aproape, acolo, că îl reînvia de fiecare dată când se gândea la el, că nu se uzase nimic din imaginea care-i dădea bucurie şi un anume sens de atâta vreme. Uneori, de emoţie, nici nu-l putea privi, dar îi simţea prezenţa şi aproape că nu ştia cum să facă să nu strice limpezimea acelei clipe, când un anumit fel al lui de a zâmbi stins era chiar bucuria dumneaei de a fi. Nu putea fi sigură cu adevărat că o iubeşte, dar era copleşitor cât de mult o înţelegea, ca şi cum viaţa dumneaei întreagă ar fi fost în mâinile lui.

 
Dimineaţă se văzuseră doar pentru câteva minute şi a fost aşa ca şi cum l-ar fi aşteptat într-o gară, i-ar fi spus câteva vorbe amabile, mai mult ar fi tăcut, şi abia după plecarea trenului i-ar fi fost ciudă de toate lucrurile rămase nespuse – desigur, păreau atât de importante şi construiau ele singure un întreg scenariu despre ce ar fi răspuns el şi apoi ce-ar mai fi adăugat dumneaei şi tot aşa… – şi se iroseau apoi rostindu-se singure. După o vreme, părea că aşa s-a şi întâmplat, şi sufletul i se aşeza încet-încet, liniştit la locul său, ca şi cum tot ce era de spus fusese spus, şi chiar mai mult decât atât; în acele câteva minute, îl primise cu o mare împăcare în inima dumneaei, pentru care a simţi era mai mult decât a vedea şi decât a şti, şi pe urmă inima dumneaei înflorise ca o garoafă roşie.

 
Când ajunse la birou, află că în ziua aceea nu vor lucra: întâmplător, sindicatului i se năzărise să declare grevă de avertisment. La drept vorbind, doamna Pelaghia nici nu ştia prea bine ce înseamnă asta şi cum ar trebui să se comporte într-o asemenea situaţie. Dumneaei plătise de fiecare dată cotizaţia, din simplul motiv că cineva o trecuse pe un tabel; i se părea firesc să fie aşa. Dar greva îi oferi neaşteptata ocazie a unei excursii de câteva ore la Moineşti. Căci, atunci când îl sună pe domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, pentru a-l întreba cum e mai bine să procedeze în această situaţie, cu totul nouă pentru dumneaei – desigur, doar un pretext de a-i auzi vocea la telefon – el îi răspunse că cel mai bine ar fi să meargă împreună la Moineşti, unde avea de rezolvat o mică problemă de serviciu.

 
Domnul de vârstă mijlocie al cărui nume îl trecem sub tăcere lucrează la o firmă privată de calculatoare şi servicii Internet. Afacerile merg destul de prost, fiindcă nu numai Elena Ceauşescu se temea de calculatoare, ci şi directorii de azi ai întreprinderilor se tem la fel de tare de ele. Unii dintre ei îşi spun manageri şi cred cu toată convingerea că Internetul este semnul Fiarei 666 care, potrivit Apocalipsei lui Ioan, prevesteşte sfârşitul lumii. De aceea se feresc de calculatoare ca de dracu, deşi e de presupus că se tem şi mai mult de propria incompetenţă, pe care calculatoarele o evidenţiază fără să vrea. Fiindcă un computer nu gândeşte, el nu poate fi nici minţit. De exemplu, nu te poţi preface faţă de el că ştii să vorbeşti englezeşte. Dar, pe de altă parte, nici el nu poate minţi, din acelaşi motiv. De aici decurg o serie de neajunsuri. În ce îl priveşte pe domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, neajunsul este că vânzările de calculatoare ale firmei mergeau destul de prost. Acum, însă, trebuia să plece la Moineşti, unde una din secretarele care lucrau cu un astfel de computer băgase discheta invers decât ar fi trebuit şi nu mai putea cu nici un chip s-o scoată afară, deşi folosise în acest scop inclusiv penseta din trusa personală de unghii. Alarmat, directorul îl sunase pe patronul care îi vânduse acea invenţie diabolică. La rândul său, patronul îi dădu domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere maşina firmei şi îl rugă să se grăbească, deoarece clientul era unul din domeniul petrolului şi spera ca, în cele din urmă, să-l convingă să mai cumpere câteva calculatoare. Astfel apăru pe neaşteptate ocazia unei plimbări împreună cu doamna Pelaghia, bineînţeles, dacă era şi dumneaei de acord şi dacă putea pleca de la serviciu pentru câteva ore. Iniţiativa grevei de avertisment picase la ţanc, sindicatul dovedind, în sfârşit, că nu încasează cotizaţiile chiar degeaba!

 
Numai că, în cazul domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere, de multe ori ceea ce la început pare foarte simplu şi lesne de îndeplinit devine dintr-o dată şi în mod neprevăzut complicat. Desigur, nu numai din vina lui. Statisticile arată că la fel li se întâmplă majorităţii celor care lucrează domeniul informaticii, cu excepţia lui Bill Gates. Ei se pot dovedi foarte competenţi câtă vreme stau în faţa unui calculator, sau dacă trebuie să discute anumite probleme legate de acest domeniu. Puşi însă în faţa unor probleme practice, ale vieţii de zi cu zi, devin timizi şi adeseori se comportă lamentabil.

 
În mod normal, de la birou şi până la locul de întâlnire cu doamna Pelaghia, stabilit în convorbirea telefonică prealabilă, orice alt şofer ar fi ajuns cu o maşină „Dacia” în cel mult zece minute. De altfel, dumneaei ajunse acolo în doar cinci minute, luând un taxi. Locul respectiv se afla aproape de ieşirea din oraş, la intersecţia străzilor Mioriţei şi Energiei, în staţia de autobuz dinainte de pasarela peste calea ferată. Aleseseră acest loc pentru a nu fi nevoiţi să parcurgă prea multe străzi împreună, până la ieşirea din oraş, riscând astfel să fie văzuţi de vreo cunoştinţă şi să le iasă apoi vorbe. Dar, după ce se scurseseră aproape treizeci de minute, maşina condusă de domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere tot nu se zărea. Iar doamna Pelaghia stătea singură în staţie şi număra autobuzele care se îndreptau, unul după altul, spre gară. Ce-or fi gândit oamenii aceia, care urcau şi coborau, despre dumneaei, care numai stătea şi se uita, e greu de spus.

 
A existat chiar şi un moment de cumpănă, când s-a gândit că mai bine s-ar întoarce la birou, să continue greva de avertisment. Totuşi, a hotărât să mai aştepte câteva minute, măcar până ce trec spre gară alte două autobuze. Cele două autobuze au venit însă neaşteptat de repede şi la intervale foarte scurte, astfel că doamna Pelaghia a renunţat să le mai ia în seamă. Din fericire, la puţin timp după asta, a apărut, în sfârşit, maşina cu cel multaşteptat. Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere respira mai însufleţit decât de obicei şi era uşor transpirat. Poate se defectase pe drum ceva la maşină? se interesă cu îndreptăţită îngrijorare doamna Pelaghia. Nicidecum. Motivul era cu totul altul. Îi povesti cum s-a bătut cu un om pe stradă. Arăta foarte mulţumit de această ispravă. La un semafor, acela se hotărâse să traverseze pe culoarea roşie, deşi în mod normal ar fi trebuit să acorde prioritate maşinilor şi, mai mult decât atât, nici măcar nu traversă perpendicular, ci oblic, anume pentru a-l face pe domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere să aştepte – parcă ghicind cât de tare se grăbea. Atunci el lăsase în jos geamul de la portieră şi, trecând prin dreptul lui, îi spusese: măi, boule, de ce nu aştepţi să se facă verde? Dar imediat după asta, semaforul îşi schimbă culoarea şi trebui să oprească. Pietonul jignit ceva mai devreme se apropie pe la spate de maşină, prinse între degete un ştergător de parbriz şi îl îndoi, în semn de dispreţ. Aşa a început. Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere coborî din maşină şi se apropie celălalt fixându-l mai întâi cu privirea. Fusese ca o îmbrăţişare, deoarece simţise prin contact direct trupul omului aceluia. Se luaseră efectiv în braţe, se lipiseră şi se frecaseră unul de altul, dându-şi ghionturi şi câte un pumn moale peste fălci, îi simţise respiraţia foarte aproape şi mirosul gurii. Fusese o luptă fără cuvinte, tăcută, şi era o senzaţie stranie să ţină în braţe un trup străin de bărbat, încercând să-l ridice, sau să-l aplece într-o parte şi în cealaltă; la un moment dat, celălalt, care era şi cam gras, încercase o figură de karate, însă domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere îl prinsese de picior şi îl ţinea aşa – de fapt nu prea ştia ce ar fi trebuit să facă în continuare, din copilărie nu se mai luptase niciodată cu cineva.

 
Scurta lui povestire o sperie pe doamna Pelaghia, mai ales că ştergătorul de parbriz din dreapta, îndoit într-o poziţie nefirească, în sus, alături de mica umflătură de pe pomet, locul unde primise probabil o lovitură mai serioasă, ilustrau în mod convingător cele relatate. În timp ce maşina se strecura printre căruţe şi biciclişti spre Mărgineni, dumneaei îşi permise să-l certe pe domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere. Se comportase ca un copil! Oare nu se gândise că s-ar fi putut întâmpla orice? Dacă acela ar fi avut un cuţit sau altă armă la el…?

 
— Era totuşi un om de treabă, cred. Avea, aşa, aerul unui om cumsecade, răspunse el pipăindu-şi oarecum mândru vânătaia, ca şi cum ar fi fost vorba de vreun trofeu. Mi-a dat şi el câteva, dar i-am dat şi eu!

 
Când ajunseră într-un loc mai puţin aglomerat, opri maşina şi coborî pentru a îndrepta la loc braţul ştergătorului de parbriz. Apoi, după ce urcă înapoi, o întrebă încruntându-se spre un gând din sine, care îi venise chiar în acea clipă, găsindu-l nepregătit:

 
— Dar dacă a fost un semn? Dacă Dumnezeu mi l-a trimis, anume pentru a mă smeri?… Poate că m-am luptat, fără să ştiu, cu un înger!

 
Fiindcă totul se petrecuse pe neaşteptate, repede şi i se părea acum suprafiresc. Părea că-şi aminteşte nu o întâmplare aievea, ci un vis. În faţa unor presupuneri atât de îndrăzneţe, doamna Pelaghia nu ştia ce să spună, decât că o contrariau. Dumneei se ferea să vorbească despre Dumnezeu, neştiind propriu-zis despre ce ar vorbi. Dar el, vai Doamne, ce fel îndrăzneţ de a se referi la asemenea lucruri, îi provoca fiori de teamă! Bunăoară, cum să afirmi despre Iisus Hristos că El este INTERFAŢA? Şi totuşi, domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere nu numai că făcu această afirmaţie, ci o şi dezvoltă, comparând Sfânta Treime cu un calculator, la care hard-ul ar fi Dumnezeu-Tatăl, soft-ul e Duhul Sfânt, iar Iisus este interfaţa.

 
— De fapt, ce înţelegem prin interfaţă? întrebă apoi, şi răspunse tot el: mai întâi, o intersecţie în care fiecare sistem îşi conservă proprietăţile, rămâne el însuşi, dar transmite şi „dincolo” mesajul său. Interfaţa se află la limita interioară a două sisteme, este chiar marginea lor interioară comună, locul unde fiecare îl învăluie pe celălalt. Iisus este intersecţia universului divin cu cel uman. Din această perspectivă, evreii au ales bine răstignirea pe cruce, care e tot o intersecţie. Din alt punct de vedere, nu: crucea e o intersecţie plană, în spaţiul euclidian. Or, ea ar trebui reprezentată în hiperspaţiu, unde intersecţia nu s-ar mai produce într-un punct, ci ar genera un nou spaţiu. Iisus este ca intersecţia vinului cu apa, Dumnezeu şi om deplin.

 
— Se cuvine oare să vorbim astfel despre Dumnezeu? întrebă dumneaei.

 
— De ce nu? Dar Sfântul Spiridon, când s-a dus la sinodul acela cu o cărămidă şi, ridicând-o în faţa tuturor, a explicat cum în ea sunt împreunate Apa, Focul şi Pământul, pentru a ilustra modul în care cele trei Persoane ale Sfintei Treimi coexistă în Unul Dumnezeu, învingându-l astfel pe Arie împreună cu ereticii lui, nu a procedat oare la fel? Dacă ar fi trăit astăzi, Sfântul Spiridon ar fi luat cu el un computer Macintosh, arătând cum hard-ul fără soft, sau soft-ul fără hard, sau acestea împreună fără interfaţă nu pot face nici o lucrare.

 
Doamna Pelaghia tăcu; nu-l contrazise şi nici nu-l aprobă. Se întrebă însă dacă nu cumva tocmai acest mod năstruşnic al lui de a vorbi, sau chiar îndrăzneala de a se lua la bătaie pe stradă cu un necunoscut, alături de sinceritatea uneori brutală, alteori jucată histrionic, duioşia, gesticulaţia bogată, oroarea de formalisme şi toate celelalte contrarii din care părea alcătuit o făceau să aibă atâta nevoie de el. Prezenţa şi, aproape în egală măsură, absenţa lui îi procurau acea nelinişte şi încordată aşteptare a ceva care să ofere un sens ritmului cotidian, ceva din spectrul entuziasmelor mărunte, şi era greu de explicat cum ele generau un efect de libertate şi-i recuperau pe această cale identitatea de femeie. Explicaţiile lui erau întotdeauna convingătoare, deşi rămâneau totuşi ciudate şi de multe ori neînţelese până la capăt; curajul de a pune întrebări elementare, de a repeta adevărurile directe, demult ştiute, dar pe care oamenii le-au uitat şi le uită în fiecare zi, trimitea gândul spre o profunzime ascunsă şi-l conecta la o tensiune care transforma obiectele cele mai neînsemnate în preliminarii ale unui exerciţiu cognitiv fundamental. Dacă ar fi ştiut atunci la ce se gândeşte, ar fi râs de ea. Fiindcă el era împotriva „excesului de imaginar” – cauză tuturor erorilor noastre, şi construise odată acest paradox: nu putem pur şi simplu gândi un om fără imaginar, deci trebuie să ni-l imaginăm; să ne imaginăm un om lipsit de imaginar, pentru a-l înţelege mai bine pe Iisus ca om.

 
Coborau dealul de la Grigoreni şi, după ce ieşiseră din sat, privindu-l cu coada ochiului, în timp ce el căuta să-i explice cum modul de a râde şi motivele care ne fac să râdem pot caracteriza nu doar o persoană, ci şi o epocă, pentru a ajunge la concluzia că umorul de tranziţie şi care ne caracterizează perfect epoca este un umor grosolan, de tip „Vacanţa Mare” – într-o sală de câteva sute de oameni izbucnesc hohote când unul de pe scenă se scarpină la prohab – doamna Pelaghia se întrebă: „Oare este cu adevărat îndrăgostit de mine?” – iar această simplă întrebare făcu să o străbată un fior de fericire. Teoriile lui o găseau de fiecare dată nepregătită, deşi se străduia din răsputeri să se menţină la nivelul exigenţelor intelectuale pe care asemenea teorii le presupuneau. Poate că era un pic prea instabil, poate că se manifesta aici şi oarecare frivolitate din partea lui. Sărea prea uşor de la una la alta. Doamna Pelaghia nu reuşea să vadă legătura între umorul de tip „Vacanţa Mare” şi ceea ce urmă, deşi bănuia că în ambele cazuri era vorba despre o nemulţumire mai profundă de sine.

 
— Trei lucruri au lipsit cel mai mult românilor pe vremea lui Ceauşescu: mâncarea, televiziunea şi chiuretajele. În consecinţă, după 1990, în aceste trei direcţii s-au făcut şi se fac cele mari mari excese.

 
— Poate că şi Dumnezeu, îndrăzni doamna Pelaghia să adauge.

 
Spre suprinderea dumneaei, observaţia făcută găsi o aprobare necondiţionată.

 
— Exact! Şi în privinţa asta vedem cele mai urâte excese! Nu sunt prea convins că Dumnezeu are nevoie de toate linguşelile noastre, de performanţele noastre sportivo-religioase. Ca şi cum, după decenii de ateism, ne-am ambiţiona să devenim dintr-o dată un fel de campioni mondiali…
 
— Dar e un mod de a-L recupera! protestă dumneaei.

 
— Exces de zel, cum ai uda în fiecare zi, cu maximum de conştiinciozitate, nişte flori de plastic. Din punct de vedere religios, asta înseamnă să faci ciorba cu agheazmă în loc de apă. Nietzsche spunea că e prea multă bere în protestantismul german. Îmi vine să spun că la noi e inutil de multă limonadă, cu pretenţii de agheazmă.

 
— Totuşi, agheazma e altceva decât berea.

 
— Bineînţeles. Măcar că berea germană a condus la o altă morală decât agheazma românească, observă el. Românii au o morală specială, ale cărei reguli generale sunt recunoscute de toţi şi în gura mare, ba poate chiar într-un mod cam exagerat, căci se vorbeşte mai tot timpul despre calităţi ca cinste, sinceritate, devotament etc., dar regulile valabile în general nu-şi găsesc deloc aplicabilitatea în cazurile particulare, ale indivizilor concreţi. Eşti înclinat să admiţi că românii cred într-un Dumnezeu puţintel ciudat care, deşi interzice în principiu minciuna, furtul, vicleşugul şi celelalte păcate, în anumite cazuri particulare pare să le îngăduie cu o mare largheţe; un Dumnezeu care ne permite să facem rău cu conştiinţa împăcată. Numai aşa se poate explica cum oameni foarte religioşi, care merg în fiecare duminică la biserică şi au acasă pereţii căptuşiţi cu icoane, mint cu cea mai mare seninătate, caută să se înşele unii pe alţii, iau ce nu li se cuvine, fură pâinea de la gura săracului, ba uneori, fără a se gândi vreun moment că interdicţiile Dumnezeului la care se închină cu atâta conştiinciozitate, de trei ori pe zi, i-ar viza în vreun fel, ajung să-i blesteme pe alţii, dorindu-le chinurile veşnice ale iadului, pentru fapte cu totul mărunte.

 
Doamna Pelaghia se gândi o clipă că în categoria aceloraşi păcate ar intra şi adulterul, pe care el evitase totuşi să-l enumere în rând cu celelalte. Asta, ca să nu mai amintim că, puţin mai devreme, se luase la bătaie pe stradă cu un necunoscut, din motivul că acela traversase pe culoarea roşie a semaforului. Dar nu îndrăzni să-i atragă atenţia asupra acestor inconsecvenţe.

 
— Dumnezeul românilor dă totul şi nu cere nimic – continuă la fel de patetic domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, asumându-şi cumva toate aceste chestiuni teoretice ca şi cum ar fi fost vorba de probleme care îl priveau direct, în timp ce maşina ajunsese de-acum la Scorţeni şi trecea în viteză pe lângă biserica despre care se spune că ar fi fost pictată de Luchian – un Dumnezeu foarte solicitat la repartizarea de bunuri şi avantaje personale. Dar pentru mine, lucrul cel mai trist e altul: am impresia că şi preoţii încurajează credinţa într-un astfel de Dumnezeu defensiv: bun, milostiv, blând, dar retras din lume sau lipsit de puterea de a face ordine (de unde ar rezulta că trebuie suplinit!), în vreme ce diavolul, dimpotrivă, pare mai viu, mai energic, mai prezent ca niciodată, incarnat în oricine ne încurcă socotelile. Explicaţia subtilă a acestei atitudini mi-a furnizat-o un articol dintr-o revistă dedicată în special oamenilor culţi. Ea s-ar putea rezuma la următoarele consideraţii, dezvoltate acolo împreună cu multe citate şi argumente filosofice. Diavolul se manifestă prin actele concrete ale celorlalţi în raport cu noi. Prin urmare, atunci când, încălcând norma religioasă care spune că nu trebuie să faci rău semenului tău, îi dai totuşi cu ciomagul în cap, de fapt nu acţionezi împotriva individului ca atare, ci împotriva principiului răului, adăpostit de el; sprijinind astfel un act de justiţie la nivel cosmic. Fireşte că acest raţionament de inspiraţie inchizitorială se poate extinde la oricare dintre actele noastre, deoarece tot ce ne împiedică în realizarea unei intenţii legitime (sau pe care o considerăm astfel din simplul motiv că ne aparţine) pare a fi produsul forţelor demonice, împotriva cărora orice mijloace de luptă sunt permise.

 
„Nu mă iubeşte” îşi spuse dezamăgită doamna Pelaghia, „dacă m-ar iubi, n-ar vorbi cu atâta pasiune despre toate lucrurile astea, ar observa că nu mă interesează”, tocmai în timp ce şoseaua se curba spre nord, la intersecţia cu drumul ce venea dinspre Sănduleni. Însă, un pic mai târziu, trebui să-şi corecteze tot dumneaei această impresie, când maşina ajunse în dreptul Tescanilor şi, de partea cealaltă a şesului, pe deal, se zăreau îndărătul şirului de plopi pete albe din conacul care adăposteşte aşezământul „George Enescu”. Mai încolo, sub poala pădurii, păştea o mică turmă de oi, risipită printre pomii fructiferi. Aproape toată coasta era acoperită de livadă, dar mai la vale, aproape de gârlă, câţiva ţărani culegeau via. El tăcuse de câtva timp, iar când vorbi din nou spuse cu totul altceva, cu vocea schimbată şi pe un ton atât de liniştit, încât toate consideraţiile de mai înainte deveniseră amintirea unei aventuri eşuate.

 
— La vară vom veni şi vom sta în marginea viei de colo.

 
Deci, văzuse şi el locul acela. Aşa o amăgea de fiecare dată şi dumneaei se lăsa atât de uşor amăgită fiindcă avea nevoie să-l creadă. Nu era decât un biet suflet de femeie, uşor de amăgit, greu de convins, imposibil de schimbat.

 
La intrarea în Moineşti există un fel de monument, alcătuit din litere de beton care scriu cuvântul DADA, monument închinat memoriei lui Tristan Tzara, originar din acest oraş. Opriră câteva minute, ca să-l vadă mai bine, deşi nu prea aveau ce; privite de aproape, literele erau chiar urâte, aveau ceva neprietenos şi grosolan. Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere îşi aminti că mai era undeva o căsuţă ca pentru pitici, denumită pompos „casa memorială Gheorghe Gheorghiu-Dej”. Doamna Pelaghia află abia acum că fruntaşul comunist lucrase o vreme la atelierele de reparaţii petroliere de aici; dintr-un anumit spirit de frondă faţă de veleităţile dictatoriale ale urmaşului său, moineştenii i-au păstrat vie amintirea în toţi anii dictaturii ceauşiste. Tzara şi Gheorghiu-Dej sunt două figuri emblematice pentru definirea Moineştilor, contradictorii numai la o privire superficială, căci la o analiză mai atentă se vădeşte că dadaismul şi comunismul au în realitate mai multe asemănări decât deosebiri. Între ei, figura aproape legendară a rabinului Moses Rosen, originar şi el tot din Moineşti, cade cât se poate de potrivit pentru a completa imaginea unui oraş cu personalităţi dintre cele mai extravagante…
 
Pe urmă, doamna Pelaghia rămase o vreme singură la magazinul universal, aflat în apropiere de Trustul Petrolului, iar domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere se grăbi să rezolve problema de serviciu pentru care venise. Se întoarse într-adevăr după mai puţin de un sfert de oră, aşa cum promisese, şi-i propuse să meargă la izvoarele de ape minerale, lăudând pe drum calităţile lor curative extraordinare. Nici despre aceste izvoare dumneaei nu auzise până atunci. Erau undeva în spatele gării, într-o râpă năpădită de salcâmi şi tot felul de bălării, poreclită de localnici parc. Bine, măcar, că avea câteva alei betonate. Lăsară maşina în stradă şi coborâră până la izvorul cel mai faimos, potrivit spuselor domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere, de unde altădată unii luau apă în damigene şi o duceau în alte judeţe, să o vândă şi se îmbogăţească, fiindcă era foarte bună pentru toate bolile de ochi. Acum însă, nimeni nu mai părea interesat de asta, nu întâlniră nici un om cu damigeană. Domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere îşi umezi degetele şi dădu pe la ochi, îndemnând-o şi pe doamna Pelaghia să facă la fel. După aceea traversară pe un podeţ pârâul în partea cealaltă, unde se afla izvorul cu apă sulfuroasă, recomandată în dischinezia biliară şi alte boli digestive. În timp ce umplea două bidonaşe de plastic, pentru a lua acasă, el îşi aminti dintr-o dată un lucru foarte important.

 
— Apa asta are un uşor gust de mâl, care îmi evocă un anumit moment din copilărie: eram în tabără la mare, în staţiunea 2 Mai şi, fiindcă acolo nu curgea apă la robinet, ne spălam cu apă minerală de Biborţeni, uşor sulfuroasă. De câte ori beau, îmi amintesc dimineţile acelea. Vrei să guşti? o întrebă pe doamna Pelaghia. E foarte bună.

 
Pentru a-i dovedi, luă el mai întâi câteva înghiţituri. De dragul amintirii lui din copilărie, dumneaei duse bidonaşul la gură şi înghiţi cu mare efort de câteva ori, închizând ochii. Mirosul şi, mai ales, gustul de ou clocit al apei îi provoca greaţă.

 
— Ei, ţi-a plăcut?

 
— Da, e foarte bună, minţi cu toată convingerea doamna Pelaghia.

 
— Ştii cum o să facem? O să-ţi aduc în fiecare dimineaţă într-o sticluţă, ca să ai cu tine la serviciu, promise domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere. Apa asta e un adevărat miracol! Păcat că nu-i exploatată cum trebuie.

 
În faţa blocului, doamna Pelaghia se opri o clipă, ca şi cum ar fi descoperit o pietricică în pantof. Sau ca şi cum ar fi avut, până atunci, o ureche înfundată. Poate să pară un lucru derizoriu, dar când ţi se înfundă urechea, se produce o uşoară, mirată dezorientare, lumea întreagă, confiscată de acest mărunt handicap, vine spre tine dintr-o altă perspectivă, cumva exterioară, primeşti altfel confirmările despre realitate şi sinele însuşi se oferă percepţiei interioare dintr-un recipient străin, stabileşte alte raporturi cu tine, întrucâtva mai distante şi mai severe. Mai pe urmă, când urechea se desfundă, e ca o eliberare, ca un acces spre interiorul lucrurilor şi e aproape o uşurare şi în acelaşi timp o nelămurită spaimă să simţi asta, de parcă te-ai teme că între timp s-a întâmplat ceva ce tu vei afla niciodată. Avea impresia că, în drum spre casă, străbătuse un tunel. Amintirile zilei pe cale de a se încheia îi aţineau calea, punându-i diferite întrebări, o însoţeau ca nişte mici duhuri care parcă aveau puterea să-i ia o clipă inima în mâna lor de lumină şi să i-o arate: iată, aceasta este inima ta vie cu înveliş fraged; imagini înfiorate de o tristeţe senină ca o melodie fără cuvinte, caldă şi tristă deopotrivă, din care nu poţi reconstitui decât sunete, cu atât mai intense cu cât îi este cu neputinţă gândului să o audă pe de-a întregul.

 
Temistocle, care tocmai atunci ieşea pe uşa blocului, dar poate că anume o pândise, veni direct spre dumneaei şi după ce spuse cu voce tare: sărut-mâna, îi şopti:

 
— Simion vrea să se facă sfânt. Vrea să ajungă în Rai.

 
— Temistocle, nu e frumos să vorbeşti astfel despre un om în vârstă. Trebuie să-l respecţi, îl dojeni dumneaei.

 
Abia după aceea îşi dădu seama că de fapt băiatul nu spusese nimic necuviincios.

 
La plecare, domnul Vasile îi lăsase o copie a proiectului de statut al Partidului Popescu, împreună cu recomandarea de a-l citi cu toată atenţia, pentru a se inspira la alcătuirea unui nou statut. Era nevoie de a se acţiona operativ, întrucât presa vorbea tot mai insistent de alegeri anticipate, care i-ar fi putut găsi nepregătiţi. În primul moment, domnul Ion-şeful-de-scară nu înţelesese acest argument. De vreme ce nu dorim să accedem la guvernare, ce rost are să ne înscriem ca partid până la alegeri? fusese întrebarea dumnealui, aparent legitimă. Însă domnul Vasile îi explicase că nu trebuie confundată una cu alta. De fapt, nu-i explicase nimic, ci-i spusese doar atât: să nu confundăm una cu alta. Astfel că domnul Ion-şeful-de-scară se văzu pus în faţa faptului împlinit. Trebuia să întocmească de urgenţă noul statut, iar în etapa următoare să treacă la atragerea de noi membri.

 
Deocamdată răsfoia gânditor statutul Partidului Popescu, ale cărui obiective erau doar cu puţin diferite de ale Partidului Nehotărâţilor şi, în general, de ale oricărui alt partid. Într-un scurt preambul, se prezenta situaţia social-economică actuală a României, cu o serie de critici subtile la adresa clasei politice actuale, incapabilă de a scoate ţara din criză. Urma prezentarea obiectivelor majore ale noii formaţiuni politice, pornind de la observaţia că sunt o mulţime de inşi pe care îi cheamă Popescu şi ale căror interese ar merita să fie reprezentate de un partid corespunzător (într-o notă de subsol se preciza că denumirea de Partidul Popescu era provizorie, până la găsirea unei denumiri mai cuprinzătoare sau mai sugestive).

 
Aici interveneau o serie de articole cu care domnul Ion-şeful-de-scară era perfect de acord. Această nouă formaţiune politică urma să-i ajute pe cei mai necăjiţi Popescu pentru a depăşi cu succes greutăţile tranziţiei, bunăoară prin organizarea de tombole, oferind apoi, din banii strânşi cu această ocazie, dar şi din alte sponsorizări, posibilitatea anumitor membri de a-şi petrece concediul la mare sau chiar şi în străinătate. Mai târziu, s-ar putea crea o agenţie de turism proprie şi, cu timpul, s-ar putea construi propriile cabane şi case de odihnă, în care ar avea acces, fireşte, numai membrii de partid, respectiv persoane cu numele Popescu. Treptat, serviciile se pot diversifica. O mulţime de lucruri neplăcute sau grele, cum ar fi plata facturii telefonice, căratul mobilei sau zugrăvirea apartamentului, ar putea fi preluate de angajaţi ai Partidului Popescu, ei înşişi demni purtători ai numelui Popescu. Având în vedere şi celelalte servicii şi afaceri ale Partidului, se înţelege că rata şomajului în rândul persoanelor Popescu ar scădea simţitor, rezolvându-se pe această cale o problemă socială. Asta ar atrage tot mai mulţi Popescu în rândurile partidului, iar pe cei ce nu se numesc Popescu i-ar determina să reflecteze la avantajele oferite de acest nume.

 
În capitolul următor se stabileau drepturile şi obligaţiile membrilor. Dreptul şi obligaţia de bază pentru fiecare mebru al partidului este de a-şi plăti la timp cotizaţia şi de a păstra secretul de partid. Se recomanda, de asemenea, ca fiecare membru să posede o legitimaţie cu fotografie. Probabil vor exista şi unii Popescu mai căpoşi care, fără să se înscrie în partid şi fără să-şi plătească la timp cotizaţia, vor încerca să beneficieze de avantajele de membru. Cum îi vom depista? Iată, deci, că legitimaţiile sunt absolut necesare. Trebuia obţinut prin repartiţie de la primărie un sediu corespunzător, o clădire cu cât mai multe etaje, situată în centru şi cu spaţii comerciale la parter, unde se va înfiinţa un bar cu discotecă, pentru atragerea de noi membri. Ulterior, prin închirierea sediului către diferite firme, sau prin înfiinţarea propriilor firme, se puteau obţine fonduri suplimentare necesare bunei funcţionări a partidului etc.

 
Referitor la unii care nu se numesc Popescu şi nici nu au rude sau ascendenţi cu acest nume, sau sunt membri ai altor partide, se admitea posibilitatea ca ei să-şi schimbe legal numele, pentru a putea fi admişi în partid. Sau, chiar dacă nu-şi schimbă numele oficial, pe buletin, să dovedească prin fapte, în anumite situaţii foarte precise, că adevăratul lor nume este Popescu, deşi în restul timpului îi poate chema oricum. De altfel, amănunt relevant, asupra căruia domnul Ion-şeful-de-scară reflectă îndelung, Partidul Popescu nu interzicea membrilor săi să se înscrie şi în alte partide; ei puteau fi simultan membri ai PNŢCD, PNL, PD, PDSR sau ai oricărui alt partid, cu condiţia, totuşi, să se afle la guvernare şi să ajute în primul rând, prin orice mijloace, Partidul Popescu şi pe membrii acestuia. În acest fel, era evitată şi migraţia de la o formaţiune politică la alta, în funcţie de rezultatele ultimelor alegeri sau de alte interese oculte. Urmau o serie de precizări privind funcţionarea internă, organul de presă, echipa de fotbal…
 
Pe măsură ce domnul Ion-şeful-de-scară avansa în lectura proiectului de statut, ideile politice, la început destul de confuze, i se limpezeau tot mai mult, îmbogăţindu-se cu noi sugestii. Vedea acum cu toată claritatea că, chiar dacă în cele din urmă Partidul Popescu nu mai fusese înregistrat la tribunal şi nici nu avea propriu-zis o denumire, care mai mult ar fi încurcat lucrurile, el funcţiona mai bine decât celelalte partide, deşi oarecum neştiut, în clandestinitate. Însă, ar fi putut Partidul Nehotărâţilor, la rândul său, să adopte aceeaşi strategie? Dacă dumnealui s-ar fi mulţumit să copieze articol cu articol din statut, schimbând doar denumirea, adică scriind Partidul Nehotărâţilor în loc de Partidul Popescu, ar fi terminat treaba destul de repede şi ar fi putut apoi raporta domnului Vasile: misiune îndeplinită. Dar, din momentul când începu să interpreteze pe cont propriu anumite alineate şi paragrafe, lucrurile se complicară în mod aproape iremediabil.

 
Un prim amendament, asupra căruia se consultă telefonic cu domnul Vasile, privea însăşi denumirea partidului. În loc de Partidul Nehotărâţilor dumnealui propuse, iar domnul Vasile aprobă, recunoscând că nu vine în contradicţie cu ideile de bază, denumirea de: Partidul Creştin al Nehotărâţilor. Dă mai bine, nu? Dar, pornind de la această primă iniţiativă, încununată de succes, domnul Ion-şeful-de-scară se adânci fără să vrea în alte gânduri şi presupuneri. Dumnealui ar fi dorit, totuşi, ca partidul să participe măcar la alegerile locale, în vreme ce domnul Vasile, consultat din nou, susţinea contrariul: că tocmai neparticipând la nici un fel de alegeri, Partidul Creştin al Nehotărâţilor va rămâne preferatul electoratului, „deoarece toţi cei care nu merg să voteze, vor vota cu noi, tocmai prin refuzul de a vota – fiind nehotărâţi”.

 
— Cum să vă explic eu ca să înţelegeţi mai bine… La celălalt capăt al firului, domnul Vasile se gândi cu tristeţe că nivelul intelectual relativ modest al domnului Ion-şeful-de-scară nu-i permitea să înţeleagă gândurile atât de complexe care-i treceau dumnealui atunci prin cap. Domnu' Ion, fiţi atent: orice partid e ca un fel de „Caritas” în care bagi o anumită sumă şi iei înapoi de opt ori mai mult, sau uneori chiar de zece sau de o sută de ori. Dar, dacă vă mai amintiţi dumneavoastră, la jocul „Caritas” al lui Ion Stoica mai era o posibilitate – de fapt aici se ascundea tot misterul, căruia puţini i-au rezistat! Şi anume, era posibil ca, atunci când mergeai să-ţi ridici drepturile cuvenite, să depui din nou o parte din sumă, mai mică sau mai mare. Să zicem că ai depus un milion de lei şi urmează să primeşti înapoi opt milioane. Poţi lua numai şase milioane, iar două le depui încă o dată, pentru a încasa mai târziu şaisprezece. Vedeţi avantajul? Dacă nu ridici nici un leu şi îi depui pe toţi încă o dată, vei avea de primit şaizeci şi patru de milioane. Iar data viitoare, dacă nu le ridici nici pe acelea, vei putea deveni posesorul frumoasei sume de… şaizeci şi patru ori opt, asta face…
 
— Cinci sute douăsprezece milioane, îl ajută domnul Ion, mai sprinten la calculele matematice.

 
— Poftim! Vedeţi? Deci, aţi început să înţelegeţi.

 
— Ba, ca să spun drept, nu prea înţeleg, îl contrazise politicos domnul Ion şeful de scară.

 
— Marele secret era că mulţi depunători n-au ridicat nici un leu. Pentru a câştiga cât mai mulţi bani, ei reinvesteau de fiecare dată suma care li se cuvenea. În felul ăsta, după trei, patru ture ajungeau, cel puţin teoretic, deţinătorii unor averi fabuloase, de ordinul câtorva miliarde de lei.

 
— Adică erau multimiliardari, cu condiţia să nu-şi ceară niciodată banii înapoi, ci să-i lase în conturile lui Ion Stoica? încercă domnul Ion o concluzie.

 
— Exact! Şi aşa au rămas până în ziua de azi!

 
Domnul Ion-şeful-de-scară lăsă receptorul în furca telefonului, cu sentimentul reconfortant că mai depăşise un obstacol dificil; dar undeva în adâncul sufletului, totuşi nedumerit. Potrivit explicaţiilor şefului său pe linie politică, ar fi urmat că Partidul Creştin al Nehotărâţilor putea conta pe cel puţin treizeci la sută din electorat, cu singura condiţie să nu-i solicite voturile – deoarece în acest caz s-ar fi putut produce o catastrofă asemănătoare celei care a pulverizat „Caritas”-ul lui Ion Stoica şi l-a ras de pe faţa pământului, când deponenţii şi-au cerut înapoi banii. Ceva foarte asemănător se produsese cu puţin timp în urmă în Albania, ajungându-se până în pragul războiului civil. Noroc că la noi generalii şi coloneii au reuşit să-şi ridice la timp drepturile cuvenite, ba uneori chiar cu anticipaţie.

 
Când priveşti lucrurile astfel, la nivel global, micile neajunsuri ale situaţiilor particulare tind să se estompeze, iar sufletul se întăreşte cu nişte energii deosebite şi o mare disponibilitate de a face bine întregii omeniri. Conştient că aici nu mai era vorba de un afiş oarecare privind comportarea civilizată la bloc, ci de asumarea unor responsabilităţi majore, domnul Ion-şeful-de-scară reluă cu şi mai multă râvnă lucrul la Statut, însă nu pentru multă vreme; căci în timp ce se referea la drepturile şi obligaţiile membrilor, îi veni, nu se ştie de unde, ideea că dumnealui nu va fi niciodată ales în organele de conducere, din cauza trecutului de securist. Iată de unde: tocmai în acea perioadă senatorul Ticu-Dumitrescu se zbătea să introducă în Parlament o lege care, dacă ar fi fost aprobată, ar fi compromis definitiv viitorul politic atât al domnului Ion-şeful-de-scară, cât şi al foştilor săi colaboratori (NOTA AUTORULUI: Între timp, Legea Ticu-Dumitrescu privind accesul la dosarele Securităţii a fost votată, dar nu prezintă nici un pericol pentru domnul Ion-şeful-de-scară şi cu atât mai puţin pentru foştii săi colegi sau colaboratori!). Dintr-o dată i se perindă prin faţa ochilor întreaga mizerie a luptei politice, aşa cum o cunoştea de la televizor, cu făţărnicia, intrigile, denigrările şi celelalte josnicii aferente. Se văzu înconjurat din toate părţile de nişte indivizi suspecţi şi avizi de putere, inşi pe care aproape că-i poţi recunoaşte după mirosul lor respingător, după felul cum se îmbracă sau cum râd, nişte lepre fără căpătâi, cărora nu le e dragă munca cinstită, gata să-l vorbească de rău şi să-l judece pentru anii cât fusese în slujba apărării orânduirii socialiste multilateral dezvoltate, desigur din modesta poziţie de electrician, schimbând becurile arse sau siguranţele din tablourile electrice. Dar nu, ei vor spune că în realitate monta microfoane şi instalaţii de ascultare! Sau că lucra sub acoperire, ca agent de legătură! Nu numai că nu vor fi dispuşi să-i recunoască meritul de a fi fost din primele clipe mâna dreaptă a domnului Vasile şi de a fi redactat statutul partidului, dar poate vor inventa şi cine ştie ce murdării despre viaţa dumnealui personală, pe care aflându-le, doamna Gudelia în mod sigur va face o criză de astm, care s-ar putea chiar să-i fie fatală!… Or fi fiind ei nehotărâţi până se înscriu în partid, dar când se apucă să facă politică, devin foarte hotărâţi – aici domnul Vasile are perfectă dreptate!

 
Parcă ghicindu-i zbuciumul interior, doamna Gudelia aduse din bucătărie o farfurie cu clătite, fiindcă ştia că îi plac foarte mult, şi o aşeză tăcută pe colţul mesei, ca să nu-l deranjeze. Domnul Ion-şeful-de-scară se prefăcea că scrie, deşi pixul îi încremenise neputincios în mână de mai multe minute. Aroma de vanilie se ridică şi pluti ca un nor invizibil peste toate foile din Statut împrăştiate pe masă, apoi se îndreptă cu toată hotărârea spre nările domnului Ion-şeful-de-scară, accentuându-i înclinaţia spre reverie melancolică. Imaginile din tinereţe, de la joile tineretului organizate de diferite întreprinderi şi instituţii băcăuane, loviră dureros la porţile sufletului. Doamna Gudelia nu fusese niciodată aleasă regina balului şi uneori suferea din cauza asta, chiar şi acum, la bătrâneţe. Poate că ar fi meritat, măcar o dată, fiindcă era o fată destul de drăguţă şi la locul ei. Pe atunci nu era atât de grasă şi nici crizele de astm nu începuseră, ele au apărut abia la câteva luni după darea în folosinţă a Combinatului de Îngrăşăminte Chimice. Îşi mai aminti cât de mult o speriase ideea dumnealui de a semna împreună, înainte de a se prezenta la starea civilă, un contract cuprinzând toate clauzele unei căsnicii fericite, de la fidelitatea conjugală reciprocă pentru toată viaţa şi numărul de copii pe care îi vor zămisli, până la repartizarea îndatoririlor gospodăreşti sau modul în care îşi vor petrece concediul; era mai degrabă un regulament de ordine interioară, căci aptitudinile dumnealui pentru alcătuirea de regulamente şi instrucţiuni începuseră să se manifeste încă din vremea aceea. Dar dumneaei s-a speriat şi a plâns şi apoi, câteva săptămâni, n-a mai vrut să vină la nici o întâlnire, până când a căutat-o la căminul de nefamilişti şi a rupt bucăţele mici în faţa dumneaei foile pe care erau organizate în amănunt, pe capitole, paragrafe şi alineate, prevederile viitoarei lor fericiri conjugale… Apoi o văzu zăcând lată şi fără simţire pe pardoseala din bucătărie, cu gura deschisă după aer şi obrajii congestionaţi, la aflarea din ziar a veştii calomnioase că dumnealui ar avea, chipurile, o amantă, în timp ce ultima clătită arde în tigaie şi se face scrum, răspândind un fum înecăcios…
 
— Neluţu! Neluţu! Dar nu auzi telefonul, dragă…?

 
Domnul Ion-şeful-de scară tresări ca şi cum ar fi fost surprins făcând un lucru necuviincios. Într-adevăr nu auzise, cu gândurile absorbite de fantomele tinereţii. Se grăbi să ridice receptorul, cu presentimentul că între timp se întâmplase ceva grav. Vocea domnului Vasile i se păru din primul moment schimbată, nesigură.

 
— Alo, domnul Ion?… Vă salut! Ei, cum merge treaba?

 
— Merge, merge, îl asigură domnul Ion-şeful de-scară, trecând sub tăcere faptul că de la ultima lor convorbire telefonică nu mai adăugase, practic, nici un rând statutului.

 
Domnul Vasile îşi drese glasul, niţel încurcat. Ar fi dorit oare să audă un alt răspuns?

 
— Ghm. Mda. Foarte bine. Dar eu zic să nu vă grăbiţi, totuşi. Să vedem, să mai analizăm eşichierul politic.

 
Aceste două din urmă cuvinte conţineau o mare doză de imprevizibil. Domnul Ion-şeful-de-scară se gândi fără să vrea la sistemul de într-ajutorare „Caritas” şi la cei care l-au distrus, tocmai prin dorinţa lor nesăbuită de a intra primii în posesia miliardelor, pentru a-şi cumpăra televizor în culori, maşină şi alte asemenea lucruri, într-un moment critic.

 
— Politica de alianţe. Aici e marea artă! Aici e totul! mai adăugă domnul Vasile, desigur pentru a-şi ascunde pe cât posibil adevăratele intenţii. Era ca şi cum, într-o partidă de şah, ai ceda regina în schimbul unui pion, pentru ca adversarul să nu observe că turnul îl ameninţă cu mat.

 
Fiindcă de fapt dumnealui vorbise cu cineva de la Partidul Moldovenilor, primise un telefon. Aveau nevoie urgentă de un preşedinte de filială. Faţă de domnul Ion-şeful-de-scară se prefăcu încurcat.

 
— S-ar putea să fuzionăm cu ei… Au şi sediu, au tot ce trebuie… Nu m-am hotărât, deocamdată, am zis să mă consult mai întâi cu dumneavoastră. Ce părere aveţi?

 
Domnul Ion-şeful-de-scară văzu cu tristeţe cum toate eforturile sale din acea după-amiază deveneau inutile şi se simţi oarecum trădat, ştiind dinainte că, indiferent de răspunsul său, domnul Vasile va accepta oricum propunerea venită de la Partidul Moldovenilor. În primul rând, deoarece aveau sediu. Poate îi părea rău că şi-a dat demisia din Partidul Pensionarilor şi de aceea înfiinţase alt partid: îi trebuia un loc unde să joace în tihnă o partidă de şah. Dar mai exista încă un motiv, cel puţin la fel de serios, pe care chiar domnul Vasile îl dezvălui: acela că preşedintele filialei intra automat primul pe lista candidaţilor pentru Parlament. „Ce, credeţi să nu m-aş descurca? Până la urmă, şi Parlamentul ăsta e tot un fel de combinat de îngrăşare a porcilor”, argumentă dumnealui. Iar dacă venea vorba de convingeri, cu atât mai mult! Partidul Moldovenilor se preocupă în primul rând de problemele moldovenilor, de care toate celelalte partide par să fi uitat. Felul cum moldovenii sunt văzuţi în restul ţării lasă mult de dorit. Se spun despre ei tot felul de anecdote răuvoitoare, ba că nu se spală pe dinţi, ba că puturoşi, dar nu e aşa, unii dintre ei se mai şi spală. Prin urmare, un partid care să le apere interesele la nivel naţional e mai mult decât necesar.

 
— Domnul Ion! Contez în continuare pe sprijinul dumneavoastră! Bineînţeles, tot cu Iliescu votăm! mai adăugă domnul Vasile.

 
La toate aceste argumente, domnul Ion-şeful-de-scară răspundea aprobând de formă, în semn de respect faţă de domnul Vasile, însă în realitate, undeva în forul său interior, luase deja hotărârea de a ieşi din viaţa politică. Aruncă o privire deznădăjduită spre masa de lucru unde, alături de clătitele aduse mai devreme de doamna Gudelia, acum deja răcite, zăceau nefolositoare foile din statut la care lucrase toată după-amiaza.

 
— Da, domnul Vasile, bineînţeles, confirmă dumnealui, fără să ştie cu precizie ce anume.

 
Câteva minute mai târziu, după ce convorbirea telefonică dintre cei doi luase sfârşit, Partidul Creştin al Nehotărâţilor era de domeniul trecutului. Undeva în acelaşi bloc, dar la un etaj superior, se auziră primele bătăi în tobă ale domnului Ilie, care tocmai îşi începea repetiţia. Erau, oricât de puţin s-ar putea crede, semnalele un alt om care suferea de melancolie. Pentru prima dată de când îl auzea, domnul Ion-şeful-de-scară avu impresia că tobele acelea exprimau chiar stările sale sufleteşti, atât de contradictorii.

 
Ziua a treia (a cincea)

 
Cutremurul.
 
Pe măsură ce lucrurile merg tot mai prost, setea de miracole a sufletului popular e din ce în ce mai mare. Până aici, majoritatea analiştilor s-au pus de acord; de altfel, observaţia de mai înainte nu e deloc originală, ci are un caracter universal şi a mai fost făcută de nenumărate ori în decursul istoriei. Dar mai e un aspect, asupra căruia nu credem că vom obţine la fel de lesne acordul analiştilor – şi poate că ar fi bine nici să nu le mai cerem părerea. Cu cât nevoia de miracole a maselor e mai mare, cu atât creşte realmente probabilitatea producerii lor. Asupra acestui din urmă aspect ar merita să stăruim, fiindcă aici se ascunde un mare mister: cine a avut vreodată o experienţă religioasă autentică ştie că darul cel mai de preţ al credinciosului şi miracolul cel mai mare de care el se poate învrednici este credinţa însăşi. Puterea credinţei şi problema raportului ei cu realitatea aşa-zicând obiectivă scapă de fapt oricărei analize. Cărţile sfinte ne arată că Dumnezeu nu a vorbit numai lui Avraam, ci şi lui Isaac şi apoi lui Iacob, nu numai lui Moise, ci şi lui David şi proorocilor de după el, iar mai încoace apostolilor şi sfinţilor, până în ziua de azi, când vorbeşte anumitor oameni aleşi de Dânsul – căci viu este Domnul! Între altele, aceasta face ca rugăciunile noastre să aibă sens, iar cererile îndreptăţite să-şi găsească răspunsul. Căci, dacă n-ar fi viu, la ce ar mai folosi suferinţa, lacrimile de pocăinţă, postul, rugăciunile, acatistele, slujbele duminicale sau fuga din lume a celor care aleg sihăstria? Păstrarea în fiinţă a lumii este necontenită creaţie, şi de fapt pe această bază putem vorbi de Dumnezeu cel viu. El este viu şi este prezent deoarece creează în permanenţă lumea (unii socot că nici creaţia lumii, nici facerea omului nu s-au terminat încă!). În legătură cu acelaşi lucru, se poate spune că omul colaborează la creaţia lumii chiar în acest moment; mai rămâne de văzut doar în ce mod şi cu ce rezultate.

 
Referindu-ne strict la români, specificul lor, sau elementul de originalitate, dacă vrem să-l numim astfel, este că ei nu-şi doresc nişte miracole majore, de genul celor de care s-au învrednicit cândva evreii, când Dumnezeu a despărţit în două Marea Roşie, anume pentru ca triburile lor, urmărite de egipteni, să poată trece nevătămate pe celălalt mal, sau când le-a trimis din cer mană şi o mulţime de prepeliţe, să aibă ce mânca. Românul s-ar mulţumi cu nişte miracole relativ modeste, uşor accesibile şi având un caracter oarecum privat: de exemplu, să câştige un miliard de lei la Bingo. În zilele când scriem aceste rânduri, mii şi milioane de creştini de pe tot cuprinsul ţării stau la coadă ca să-şi dea pensia sau, asemenea văduvei din Noul Testament, ultimul bănuţ primit ca ajutor de şomaj, în schimbul unor bileţele rozalii sau verzi sau albastre, de la caz la caz, pe care le bagă apoi în nişte cutii transparente de plastic, nădăjduind că peste o zi sau două Dumnezeu va face o minune, înmulţindu-le banii precum Iisus a înmulţit odinioară pâinile şi peştii la marea Galileii, în părţile Tiberiadei. În sufletul poporului persistă, precum se vede, îndârjita convingere că: la Dumnezeu toate sunt cu putinţă (Matei XIX.26) – deşi nenumărate experienţe anterioare ar putea-o eventual contrazice. Din acest punct de vedere, se poate afirma că nu suntem cu nimic mai prejos decât alte neamuri. Creştineşte vorbind.

 
Pare totuşi că e vorba de o confuzie. Pentru înmulţirea banilor nu-i deloc necesară intervenţia directă a lui Dumnezeu; e de-ajuns ca guvernatorul Băncii Naţionale să semneze o dispoziţie în acest sens, pentru a porni maşina de tipărit bancnote. Dacă asta poate fi socotită sau nu o minune, lăsăm cititorului plăcerea de a decide, noi mulţumindu-ne doar să atragem atenţia că o astfel de minune se tot repetă întruna de vreo zece ani încoace, cu efectul uşor de prevăzut al creşterii nivelului inflaţiei.

 
Aceste câteva consideraţii preliminare nu trebuie să ne înşele cu privire la conţinutul adevărat al credinţei, deşi ele rezumă, şi într-un fel chiar rezolvă, întreaga problematică a miracolelor româneşti postcomuniste, de la Noul Ierusalim al lui Marian Zidaru, până la sistemele de într-ajutorare „Caritas” din Cluj sau „Gerald” din Focşani şi mai departe, la câştigarea alegerilor din '96 de către Convenţia Democrată. Dacă vreunul dintre cititori va observa că toate minunile enumerate mai sus au un factor comun, ce s-ar putea numi mai bine cu un termen împrumutat din jargonul jucătorilor de poker, înseamnă că a început deja să înţeleagă fondul problemei şi să-şi explice de o manieră cel puţin satisfăcătoare setea tot mai mare de miracole a sufletului românesc contemporan, pe măsură ce ţara noastră înaintează fără succes spre economia de piaţă. Între altele, în acelaşi fel se explică de ce, încă înainte ca Simion Liftnicul să fi făcut vreo minune, vecinii săi de scară şi, putem spune, de bloc – întrucât blocul în care locuia avea o singură scară – erau ferm convinşi că făcuse chiar mai multe, cum vom vedea îndată.

 
În dimineaţa zilei a cincea din a zecea lună a anului o mie nouă sute nouăzeci şi şapte, la ora nouă şi câteva minute, domnul Ion-şeful-de-scară afişă la avizierul scării de bloc următorul anunţ:

 
Se convoacă Adunarea Generală de Scară pentru ziua de 5 octombrie 1997, orele 19.30, cu următoarea ordine de zi:

 
1. Problema liftului;

 
2. Diverse.
 
Şef Scară, ss. indescifrabil.
 
Un anunţ suprinzător de laconic, dacă avem în vedere stilul obişnuit cu amănuntele al domnului Ion-şeful-de-scară. Aşa cum cititorul a putut vedea în altă parte, pentru dumnealui orice anunţ, oricât de neînsemnat, însemna un bun prilej de a împărtăşi celorlalţi din experienţa proprie de viaţă şi de a face diferite recomandări cu caracter educativ. Dacă totuşi, de această dată, preferase o formulă pe cât de concisă, pe atât de severă în concizia ei, motivul era că redactase şi apoi afişase acest anunţ împotriva voinţei sale. Să ne înţelegem: nimeni nu-i ceruse în mod expres domnului Ion-şeful-de-scară convocarea şedinţei de scară – fusese iniţiativa sa strict personală. Totuşi, această iniţiativă venea în contradicţie flagrantă cu ceea ce dumnealui putea pe drept numi interesele şi sentimentele proprii. Era cumva dictată sub presiunea evenimentelor. Un vag indiciu în acest sens îl oferă chiar primul punct al ordinii de zi. În condiţii normale, dumnealui ar fi putut scrie: 1. Problema vecinului Simion, de la parter, care s-a blocat în mod abuziv în lift, obligând restul locatarilor să urce şi să coboare pe scări, ceea ce nu e corect. Liftul ne aparţine tuturor în egală măsură! Dar în loc să facă aceste precizări, care i-ar fi edificat complet pe cititorii anunţului asupra atitudinii şi a celor mai judicioase măsuri ce se impuneau, dumnealui preferă să nu pomenească numele lui Simion, lăsând cauza blocării liftului oarecum în suspensie. Mai mult decât atât, anunţul nici nu se referea la blocarea liftului, ci la o aşa-zisă „problemă”. Cunoscută, de altfel, tuturor.

 
Vom mai avea ocazia să revenim asupra sentimentelor domnului Ion-şeful-de-scară. Deocamdată să consemnăm că, după ce lipise afişul la avizier, dumnealui se retrase pentru tot restul dimineţii în apartament, pentru a lucra în linişte la redactarea materialului pe care urma să-l prezinte în cadrul şedinţei de scară şi pentru a nu fi nevoit să răspundă unor întrebări inoportune, deşi din punct de vedere administrativ ar fi putut răspunde că toate întrebările vor căpăta răspuns la şedinţa convocată pentru acea seară – neştiind că şedinţa nu va mai avea loc, din motive independente de voinţa sa.

 
Domnul Vasile apăru pe aleea din faţa blocului în jurul orei zece, în aceeaşi ţinută din ziua precedentă. Văzându-l de la fereastră, în timp ce căuta să se inspire pentru a exprima cât mai sugestiv conţinutul de idei al materialului respectiv, domnul Ion-şeful-de-scară crezu mai întâi că se răzgândise în privinţa înscrierii în Partidul Moldovenilor; ar fi însemnat o nouă răsturnare de situaţie, pentru care nu era deloc pregătit. În acest sens, dădu îndată dispoziţie doamnei Gudelia ca, în caz că-l caută cineva, oricine ar fi, să spună că e plecat în oraş după cumpărături. Dumneaei cugetă clipind des, în timp ce asculta instrucţiunile primite din partea soţului, apoi întrebă:

 
— Dar dacă te caută domnul Vasile?

 
— Am precizat: oricine ar fi! preciză încă o dată domnul Ion-şeful-de-scară. Sau eşti surdă?

 
Pe bună dreptate, supărat. Dar şi doamna Gudelia avea dreptate în felul dumneaei, ceea ce o făcu, roşind de indignare, să respire tot mai greu, până în pragul unei noi crize de astm: fiindcă domnul Ion-şeful-de-scară se supărase fără motiv şi îi vorbise urât. Respectul faţă de domnul Vasile, în calitate de fost director la o mare unitate agroindustrială, precum şi convigerea proprie că minciuna are picioare scurte, şi de aceea e un păcat, îi transformau indignarea într-o chestiune de demnitate morală, generând simultan un conflict interior care împiedica asumarea oricărei decizii. Din fericire pentru armonia familiei, dar şi spre nedumerirea amândurora, problema îşi găsi soluţia în altă parte; în următoarele minute, nimeni nu sună la uşă pentru a o întreba pe doamna Gudelia dacă soţul dumneaei este acasă sau a plecat cu vreo treabă în oraş; sau măcar pentru a o întreba orice altceva. Pesemne că domnul Vasile alesese o altă destinaţie, mai conformă intereselor sale imediate. După ce se foi câtăva vreme prin casă, aşteptând dintr-o clipă în alta să audă soneria şi totodată să verifice loialitatea soţiei sale, domnul Ion-şeful-de-scară înţelese că nu mai exista nici un pericol să fie deranjat şi, întrucâtva dezamăgit din acest motiv, se întoarse la masa de lucru şi se adânci în redactarea materialului pentru şedinţă.

 
Între timp, domnul Vasile intrase în apartamentul doamnei Pelaghia şi înfuleca prăjituri dintr-o farfurie. Venise anume mai devreme, pentru a da câteva telefoane, dar bineînţeles că doamna Alis nu trebuia să afle. De când devenise liderul local al Partidului Moldovenilor, era într-o continuă agitaţie având ca scop principal atragerea de noi membri. Încă din primele ore ale dimineţii contactase telefonic o bună parte din din foştii săi subordonaţi de la combinat şi chiar câţiva foşti colegi de liceu, încercând să le explice avantajele oferite de acest nou partid, însă preţul ridicat al impulsurilor telefonice îl împiedica să-şi dezvolte pe larg ideile, astfel că în cele din urmă ideea de a vorbi de la un alt telefon, a cărui factură nu era minuţios verificată de doamna Alis, se impusese cu necesitate. Ar fi putut, desigur, apela în continuare şi la serviciile domnului Ion-şeful-de-scară, al cărui spirit de ordine şi disciplină se putea dovedi util, mai ales în faza incipientă a organizării filialei, însă adevărul e că domnul Vasile făcuse un calcul niţel cam parşiv: lăsase anume nerezolvată problema înfiinţării Partidului Nehotărâţilor, ca pe o soluţie de rezervă, în caz că raportul de forţe din cadrul Partidului Moldovenilor i-ar fi devenit la un moment dat nefavorabil.

 
Domnul Vasile aranjă celelalte prăjituri în aşa fel încât doamna Alis să nu-şi dea seama că cineva luase din ele, apoi hotărî să dea telefon la sediul central din Iaşi, pentru a propune domnului Simirad schimbarea denumirii partidului în: Partidul Creştin al Moldovenilor. Era aproape sigur că iniţiativa sa va fi apreciată pozitiv, chiar şi în cazul când n-ar fi aprobată, deoarece în domeniul politic valoarea oricărei iniţiative decurge nu neapărat din efectele aplicării ei, ci din însuşi faptul că există; de aceea s-a şi spus, cu deplin temei, că dacă nu ar exista acţiunea politică, toate partidele ar fi perfecte. Înainte de a forma numărul, merse până la fereastră şi privi afară, pentru a se asigura că nu va fi suprins de doamna Alis vorbind la telefon fără să fi cerut voie. Văzându-l pe domnul Toma, îi veni dintr-o dată ideea că profilul moral şi statutul social ale acestuia îl recomandau ca foarte potrivit pentru a deveni membru al Filialei Bacău a Partidului Moldovenilor.

 
La celălalt capăt al aleii din faţa blocului, domnul Toma tocmai se oprise în dreptul unui grup de copii pentru a le atrage atenţia că deteriorează spaţiul verde. Pe vremuri, acolo exista o plăcuţă: NU RUPEŢI FLORILE, CĂLCAŢI IARBA! – care după Evenimente a dispărut definitiv. Poate că acest lucru nu ar fi contat prea mult, dacă domnul Toma ar fi reuşit să vândă la talcioc filtrul de cafea, achiziţionat cu câteva zile în urmă prin metoda Multi-Level. Dar exigenţele economiei de piaţă se dovediseră neîndurătoare: talciocul era plin de filtre de cafea, aparate de masaj cu baterie, precum şi o mulţime impresionantă de dispozitive acţionate electric pentru întreţinerea mustăţii. Astfel încât, după câteva ore în care dumnealui aşteptă zadarnic să fie întrebat de cineva, măcar din politeţe, ce preţ au obiectele de plastic expuse pe taraba la care se grăbise dis-de-dimineaţă să prindă loc, hotărî să le bage înapoi în sacoşă şi să se întoarcă cu ele acasă. Celălalt motiv de nemulţumire provenea din faptul că dumnealui lucrase în schimbul de noapte, în locul unui coleg care avea un botez în familie. Ieşise din schimb la ora şase, ajunsese acasă pe la şapte fără un sfert apoi, fără a apuca să se mai culce, mâncase în grabă şi băuse o cafea, după care se plecase la talcioc, să-şi valorifice bunurile de prisos din gospodărie. Acum, în timp ce se îndrepta agale spre uşa blocului, se întreba dacă n-ar fi făcut mai bine să le fi aruncat încă de dimineaţă la tomberon: ar fi dormit aproape patru ore în plus! Cine nu a lucrat niciodată în trei schimburi nu are de unde să ştie preţul a patru ore de somn, oricât i-am explica noi aici.

 
În holul de la parter, îl aştepta însă domnul Vasile, prefăcându-se că studiază cu deosebită atenţie conţinutul anunţului prin care domnul Ion-şeful-de-scară îi convoca pe toţi locatarii blocului la şedinţa programată în seara aceleiaşi zile. Pentru a-l atrage pe domnul Toma în Partidul Moldovenilor, dumnealui alesese tactica muncii om la om.

 
— Aţi văzut anunţul? îl întrebă îndată după ce-şi dăduseră bineţe şi-l întrebase dacă fusese la cumpărături, iar domnul Toma minţise că da. Într-adevăr, foarte interesant!

 
Domnul Toma era prea obosit pentru a mai întreba ce anume găsise domnul Vasile interesant în acel anunţ. Ceea ce nu-l împiedică pe domnul Vasile să-şi continue ideea.

 
— Se aude că iar se va scumpi întreţinerea.

 
— Ăştia ar trebui împuşcaţi! remarcă indiferent şi în acelaşi timp cam grăbit domnul Toma. Spusese aceste cuvinte în mod automat, fără a-şi întrebuinţa deloc gândirea abstractă.

 
— Azi-dimineaţă, la BBC, au spus că e foarte posibilă o remaniere guvernamentală. N-ar trebui să rămânem indiferenţţi. Coaliţia aflată la putere…
 
Ca să se facă ascultat, domnul Vasile îl prinsese de mâneca hainei şi-l ţinea aproape cu forţa lângă dumnealui. Domnul Toma nu apucase să asculte BBC-ul, fiindcă fusese de serviciu în tură.

 
— Toţi sunt nişte hoţi, admise dumnealui cu un fel de generozitate cuprinzătoare, anticipând cumva sensul afirmaţiei preopinentului înainte ca aceasta să fi fost enunţată integral.

 
— Răul e în altă parte, îi destăinui domnul Vasile. Actuala clasă politică s-a dovedit incapabilă şi coruptă. Atât cei aflaţi la putere, cât şi cei din opoziţie.

 
Acest lucru îi era cunoscut domnului Toma de mai multă vreme, din emisiunile BBC. Nu însă şi măsurile care ar trebui luate. Or, după cum reieşea din spusele domnului Vasile, soluţia ieşirii din criză nu putea fi decât înfiinţarea unui nou partid, cu adevărat reprezentativ. Dar domnul Toma împărtăşea o cu totul altă opinie

 
— Ca să intri într-un partid, trebuie să fii sau fraier sau şmecher, rezumă dumnealui.

 
Dintr-o perspectivă apolitică cuvintele sale nu exprimau decât dreptul la oboseală sau lehamitea unui om care nu dormise toată noaptea; însă din punctul de vedere al domnului Vasile ele reprezentau debusolarea clasei muncitoare, lipsa ei de orizont şi nivelul scăzut al conştiinţei civice, toate acestea repercutându-se în cele din urmă negativ asupra nivelului de trai. Dacă nici Partidul Moldovenilor, al cărui program politic se adresa în primul rând maselor largi din zona Moldovei, pentru a le apăra împotriva tendinţelor anti-moldoveneşti, nu reuşea să-i mobilizeze pe muncitori la o atitudine mai responsabilă, ce să mai spunem de alte partide, ale căror obiective sunt complet străine aspiraţiilor populare? Trebuind să renunţe la tentativa de a-l atrage pe domnul Toma în partid, nu ştia cum ar fi mai bine să încheie discuţia fără a lăsa impresia că s-ar da bătut.

 
Noroc că, tocmai în acel moment, pe uşa blocului intră fredonând domnul Anghel, care plecase de la serviciu, pentru pauza de masă – un pic mai devreme decât de obicei. Graba de a se închide mai repede singur la toaletă îl făcea să pară sprinten şi dezinvolt. Şi încă un motiv, necunoscut nimănui. Avea de gând ca, imediat după ce se va fi uns cu Lindan, să urce până la etajul opt, pentru a sta de vorbă cu Simion. Pentru a-l întreba dacă nu cunoaşte vreun remediu; asta, presupunând că nu s-ar afla nimeni prin preajmă care să tragă cu urechea. Domnul Anghel apreciase intervalul situat între ora douăsprezece şi douăsprezece treizeci ca fiind cel mai potrivit, întrucât, la acea oră, cei care se aflau acasă pregăteau masa de prânz, iar ceilalţi se aflau în altă parte. Teoretic, cel puţin, planul său era aproape perfect. Faptul că, tocmai în holul de la intrare, îi întâlni pe domnii Vasile şi Toma ar fi putut complica lucrurile. Totuşi, îi salută ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Iar dumnealor răspunseră salutului în acelaşi mod – fiindcă, într-adevăr, nu se întâmplase nimic. Luat prin surprindere, domnul Vasile nu găsi cea mai potrivită metodă pentru a-l reţine la o discuţie pe teme politice, în timp ce asupra domnul Toma oboseala acţiona ca un drog; începuse să viseze cum fiul său a terminat facultatea şi s-a însurat cu fiica unui parlamentar perpetuu. De aceea salutul său fu mai reţinut, întrucâtva absent.

 
Oricum, domnul Anghel era prea grăbit pentru a acorda importanţă acestor detalii neconcludente. De câteva zile, se gândea tot mai insistent la domnişoara Meletina şi la cel mai potrivit mod de a o răsplăti pentru eforturile depuse, însă dacă ar fi invitat-o în oraş, la o cafea, exista riscul să fie văzut de vreo vecină şi să afle iar nevastă-sa. Mai intervenea şi celălalt inconvenient: pielea dumnealui, iritată pe mari suprafeţe, ar fi putut-o pune pe gânduri pe domnişoara Meletina, mai ales dacă, după un timp, ar fi început şi dânsa să simtă mâncărimi în anumite zone. Domnul Anghel ştia din proprie experienţă că problemele sentimentale sunt întotdeauna complicate. De aceea hotărâse să se consulte mai întâi cu Simion, având certitudinea că se va alege cu un sfat bun, mai ales că îl ajutase cândva să obţină autorizaţia de cizmar autorizat fără să trebuiască să mai stea la coadă. În zilele următoare, când printre vecini va circula zvonul că Simion reuşise să-l vindece pe domnul Anghel de o boală foarte grea, căreia medicii nu reuşiseră să-i găsească leac, nimeni nu se va mai opri asupra naturii propriu-zise a bolii şi nici măcar asupra modului în care Simion reuşise această primă minune. Nouă, însă, fie-ne îngăduit să venim cu câteva precizări, pentru a risipi de la bun început orice superstiţii.

 
Într-adevăr, după ce intrase în casă şi după ce se scărpinase bine, ca în fiecare zi, frecându-se în plus cu un prosop îmbibat cu oţet şi apoi pulverizându-şi pe piele soluţie de Lindan, obţinută de fratele său de la un sondor care avea acasă câteva oi, domnul Anghel urcă până la etajul opt, fără prea mari speranţe, la drept vorbind. Mai curând, condus de convingerea iraţională că „ceva are să se întâmple”, dobândită în urma unui vis destul de ambiguu; domnul Anghel se visase urcând cu liftul, care însă nu se opri la etajul patru, ci urcă mai sus, până la opt, şi după aceea încă mai sus, pe nişte cabluri, în aşa fel încât îl transportă pe deasupra oraşului într-un alt bloc, din alt oraş sau dintr-o altă ţară, unde îl aştepta domnişoara Meletina foarte sumar îmbrăcată – şi aşa mai departe.

 
— Domnu' Simion, am auzit că dumneata faci minuni, e adevărat?

 
— De unde să ştiu eu, dragul moşului, se prea poate.

 
— Păi, cum, faci minuni fără să ştii?

 
— D-apoi, Doamne iartă-mă, dumneata crezi că icoana făcătoare de minuni a Născătoarei, când face vreo minune, ştie ea de minunea făcută? Bunăoară, se prea poate ca, ori de câte ori pocnesc din degete, un stol de porumbei să-şi ia zborul de pe acoperişul Primăriei, dar eu nu-i văd de aici. Ce fel de minune o fi asta? Minunile le face numai Dumnezeu, dragul moşului.

 
— Eu am o problemă, mărturisi domnul Anghel.

 
— Mai bine să ai o problemă decât două. Ia spune-o, s-o auzim! Dar vorbeşte un pic mai tare, că abia te aud.

 
Domnul Anghel se apropie şi mai mult de uşa liftului, aproape că se lipi de ea. Mai întâi ascultă cu atenţie zgomotele de pe scară, ca să-şi dea seama dacă se apropie cineva, fiindcă ceea ce urma să spună conţinea unele informaţii strict confidenţiale. Apoi oftă.

 
— Am o boală, zise.

 
— Ce fel?

 
— Râie. Mă mănâncă pielea, se înroşeşte, face băşicuţe roşii, câteodată îmi vine să mă frec cu peria de sârmă… M-am dat şi cu sulf şi cu tot felul de alte doctorii, am luat şi nişte pastile care fac să te doară capul, dar degeaba.

 
— Păi, atunci, înseamnă că nu e râie. Cu miere ai încercat?

 
— Cum adică, cu miere?

 
— Uite-aşa, te ungi cu miere pe tot corpul şi după aceea faci o baie. Am avut şi eu odată boala asta, din cauză că beam prea multă cafea. Doctorul zicea că trebuie să fie o lipsă de calciu, dar m-am dat cu miere şi mi-a trecut.

 
— Ar putea să fie de la cafea? întrebă nesigur domnul Anghel, socotind în gând cam câte cafele bea zilnic.

 
— D-apoi, cine ştie, dragul moşului, zic şi eu. Câteodată ăştia mai vând şi cafea mucegăită, o dau mai ieftin, şi s-ar putea să ţi se tragă de aici…
 
Câteva etaje mai jos, se auzeau paşii cuiva urcând.

 
— Da, da… Bine, am să încerc cu miere. Mulţumesc, nea Simioane, se grăbi domnul Anghel să încheie, fiindcă paşii se auzeau tot mai aproape, veneau către ultimul etaj.

 
Se desprinse de lângă uşa liftului şi începu să coboare dezinvolt, fredonând din vârful buzelor aceeaşi melodie care îi plăcuse cândva şi scriitorului francez Albert Camus: „St. James Infirmary”, cântată de Louis Armstrong. Este de fapt un cântec funerar (M-am dus la Infirmeria St. James/ Şi mi-am văzut iubiţica acolo,/ Întinsă pe o masă lungă, albă,/ Şi era atât de rece, atât de dulce, atât de cumsecade…,/ Las-o să se ducă, Dumnezeu s-o binecuvânteze oriunde o fi,/ Poa' să caute ea în lung şi-n lat,/ Că nu mai găseşte un băiat aşa bun ca mine…), dar pe domnul Anghel îl binedispunea, amintindu-i de vremea studenţiei, când făcea plajă la Lacul Tei, cu iubita sa de atunci, Claudia, de la care mai târziu se alesese cu o blenoragie. Un etaj mai jos, pe palier, îl întâlni pe Temistocle, care tocmai se întorcea de la şcoală, destul de abătut. Domnişoara profesoară Zenovia îl certase, fiindcă nu-şi făcuse tema la limba şi literatura română. Toţi ceilalţi elevi scriseseră compunerea despre suflet, numai el nu. Dumneaei găsea motivul lipsei de inspiraţie, invocat de Temistocle, complet nesatisfăcător şi nesincer, mai ales că, în ajun, când venise în vizită la domiciliul său, nu-l găsise acasă. Rămăsese cu totul uimită când bunica Elemosina îi spusese că, în loc să-şi facă temele, a plecat să joace fotbal în spatele blocului.

 
— Temistocle, ce se întâmplă cu tine? Eşti pe un drum greşit, să ştii! Mă dezamăgeşti…!

 
Temistocle nu răspundea în nici un fel reproşurilor dureros de juste ale dirigintei sale; numai se înroşise până în vârful urechilor, de ruşine sau poate de ciudă. I-ar fi putut răspunde că şi dumneaei îl dezamăgise, însă nu voia să-i rănească sufletul. Începuse să înţeleagă câte ceva din cele ce se întâmplau în garsoniera domnului Nicostrat, tocmai din cauză că acele întâmplări nu o priveau exclusiv pe domnişoara Zenovia, ceea ce, din păcate, dumneaei nu avea cum să ştie; în alte zile, alte domnişoare la fel de doritoare de a se iniţia îşi dădeau silinţa să înveţe gunguritul prepeliţei şi principalele etape ale auparishtaka-ei, dintre care dumneaei, fiind la început, ajunsese abia la muşcătura laturilor; când, la insistenţele domnului Nicostrat, îi acoperise lingam-ul cu degetele strânse în formă de boboc de floare, şi-i apăsase apoi marginile cu buzele, folosind puţin şi dinţii, întocmai aşa cum recomandă manualul învăţatului hindus Vatsyayana.

 
Dar adevărul e că nu dezamăgirea provocată de diriginta sa îl împiedicase pe Temistocle să-şi scrie compunerea, ci descoperirea că sufletul e un fel de prăpastie de care e bine să nu te apropii prea tare, fiindcă, dacă apuci să cobori doar câţiva paşi pe malurile ei abrupte, nu se ştie cum mai urci înapoi după aceea. După lectura articolului despre suflet din revista „Magazin”, Temistocle crezuse că a găsit soluţia problemei care îl preocupa, însă nu era deloc aşa.

 
— Bună ziua, nene Simioane.

 
— Bună ziua, băiatul moşului. Iar eşti abătut.

 
— Domnişoara dirigintă mi-a pus nota trei la limba română, fiindcă nu mi-am făcut tema despre suflet.

 
— Păi, cred că trebuia să ţi-o faci.

 
— Da, dar nu ştiu ce să scriu despre o minge de tenis. Am citit într-o revistă că sufletul e aşa, ca o minge de tenis.

 
— Nu băiatul moşului, sufletul e ochiul lui Dumnezeu în tine, vede tot şi nimic nu-i poţi ascunde – dar şi ochiul tău întru Domnul, căci prin el vedem, când e luminat, lucrările cereşti. Lumina ochiului acestuia e iubirea, prin care sufletul se aprinde şi arde, luminează şi se istoveşte – şi de aceea sfinţii mor tineri. Ea face legătura între lumea dinlăuntru şi cea de afară, uneşte cele despărţite. Fără ochiul dinăuntru, nu vezi nimic nici afară. Când iubirea te luminează pe dinăuntru, Domnul vede şi se bucură, iar când ura te întunecă şi sufletul orbecăie, Dumnezeu se mânie că-l ţii la întuneric şi te părăseşte, sau îşi întoarce faţa de la tine. Dar cu ce-l voi mai asemăna? Sufletul e ca un fruct în grădina Domnului. Cum creşte trupul omului, tot aşa creşte şi sufletul lui, împreună cu el, căci altminteri ar trebui să fim aceiaşi de la naştere şi până la moarte. Domnul a sădit sămânţa şi aşteaptă să culeagă roadă bună. În fătul nou-născut, el e abia un mugure, în copil e o floare şi numai în omul ajuns la desăvârşire sufletul e fruct copt, din care să guste bucurându-se Bunul Dumnezeu. Cui îi plac acriturile, sau fructele căzute înainte de vreme, sau cele mucegăite şi viermănoase? – acestea vor fi scuipate cu scârbă. Bucura-se-vor cei din care va gusta Domnul! Căci după cum noi gustăm din sfânt trupul Lui la împărtăşanie, spre a ne mântui, aşa gusta-vă şi El din sufletul celor drepţi, la Judecata de Apoi – spre a mântui lumea.

 
Pe vremuri, directorul iubea Ia nebunie ceremoniile de tot felul şi se dedica trup şi suflet şedinţelor de analiza a activităţii, pe care ştia ca nimeni altul să le transforme în adevărate evenimente, atât în viaţa şcolii, cât şi a fiecărui cadru didactic în parte. Cu cât durau mai mult, cu atât acele şedinţe erau mai reuşite. Dacă, să zicem, ora de începere era şase seara, pe la unsprezece noaptea, profesorii puteau fi văzuţi ieşind din clădirea şcolii, obosiţi, transpiraţi, tăcuţi, dar mulţumiţi. Puţini ştiu ce satisfacţii îţi poate oferi o şedinţă reuşită, şi mai puţini se pricep să organizeze şi să conducă o astfel de şedinţă, să-i valorifice în întregime resursele stimulatorii, conferindu-i un caracter organizatoric, profesional şi, în egală măsură, educativ, iar dintre aceştia făcea parte, în primele rânduri, şi directorul liceului la care lucra domnul Eftimie.

 
Din păcate, vremurile acelea s-au dus şi nu se ştie dacă se vor mai întoarce vreodată. Acum directorul se mulţumeşte că organizeze câte o şedinţă operativă, odată la câteva săptămâni, iar discursurilor inspirate de altădată le-au luat locul scurte informări despre situaţia la învăţătură şi disciplină, unele comunicări din partea Inspectoratului (expectorate de Inspectorat, zic unii care vor să pară dizidenţi, neştiind că nu mai e cazul) sau expeditive cuvinte de încheiere privind sarcinile ce revin fiecăruia în perioada de evaluare. Această bruscă schimbare de atitudine a fost, la vremea ei, îndelung comentată în cancelarie şi s-au emis tot felul de ipoteze în legătură cu cauzele ei – nimic precis. S-ar părea că, după una din cele mai reuşite şedinţe, la care participase şi cineva de la Inspectorat, prilej pentru director de a-şi da întreaga măsură a capacităţii sale de sesizare a neajunsurilor ce însă mai persistă în viaţa şcolară şi de depistare a celor mai potrivite măsuri pentru înlăturarea lor, întorcându-se în cabinet, îl găsi stând la biroul său pe administrator, care îi era şi văr de-al doilea, venit cu nişte hârtii la semnat.

 
— Salut, Jenică, zise administratorul.

 
— Salut, dar ţi-am spus de atâtea ori să nu-rni mai zici Jenică, nu e pedagogic, se supără directorul. Şi-apoi, trebuie să acţionăm pentru înlăturarea fenomenelor de nepotism şi familiarism din mediul şcolar.

 
— Ei, nu te supăra şi tu pentru o nimica toată, vezi mai bine ce-ai acolo, răspunse administratorul şi îndreptă pixul spre abdomenul directorului, partea inferioară.

 
— Ce să am, nimic!

 
— Nimic pe dracu'! Se vede ceva alb! nu se lăsă administratorul.

 
— A, da, e un colţ al cămăşii (sau un nasture al cămăşii? sau un nasture pur şi simplu? – aici intervin aproximaţiile de care vorbeam mai sus). Ce faci atâta caz pentru un colţ de cămaşă?

 
— Dar nu fac deloc caz, ţi-am arătat, numai! Nu ştiam ce naiba o fi.

 
— Ei, vin de la toaletă, e normal…
 
— N-ai fost la şedinţă? întrebă fără milă administratorul.

 
— Ba da, dar venind încoace am trecut pe la toaletă…
 
— Cum naiba, că doar taman adineauri am ieşit şi eu de acolo şi nu te-am văzut, nici măcar n-am auzit uşa. Şi doar am auzul perfect!

 
— Lasă asta şi dă-mi hârtiile să le semnez, răspunse aparent calm directorul.

 
Acest calm aparent şi momentan nu l-a putut salva însă de urmările dezagreabile ale micului şi, în fond, nevinovatului incident. De atunci, ori de câte ori se afla în faţa unei mulţimi de oameni, directorul manifesta o accentuată înclinaţie mefientă, pe un fond de disforie şi anxietate, cu unele simptome hipermnezice şi de dismorfofobie (,impresia de modificare a corpului în întregirne sau a unei părti din corp” – Dicţ. psihol.), complicat cu tendinţa spre palilalie (,acelaşi cuvânt sau frază este repetat de mai multe ori în şir” – idem), însoţite de vagi indicii ale unui sindrom temporal constând în pipăirea involuntară, la anumite intervale, a nasturilor de la cămaşă, haină şi pantaloni – stereotip pe care el îl credea neobservat de cei prezenţi.

 
Am considerat necesare aceste câteva precizări, pentru înţelegerea concursului de împrejurări care a avut loc taman în ziua a treia (a cincea) de când Simion se blocase în lift.

 
În cancelarie se desfăşura şedinţa de analiză de la jumătatea trimestrului. Unii răsfoiau gânditori cataloagele, alţii modificau câte o notă, alţii corectau de zor extemporale, numai domnul Eftimie, preocupat de cazul elevei Lenuţa Ciobanu, privea în gol, fix dar fără nici o intenţie polemică, spre celălalt capăt aI mesei, unde vorbea directorul. Observând aceasta, directorul reacţiona conform schemei de diagnoză: se încruntă, îşi pipăi nodul cravatei, apoi verifică un nasture de la pantalon, iar pentru a trece la următorul, şi ca să distragă atenţia auditoriului, întrebă:

 
— Apropo, domnule Eftimie, ce-aţi mai rezolvat cu problema aceea, cu problema aceea…?

 
Fără a bănui că întrebarea îi fusese adresată din considerente tactice, domnul Eftimie se ridică în picioare, încercă să ia poziţia de drepţi, dar genunchii i se muiaseră, privi neajutorat în jur, vru să deschidă gura şi se înecă cu salivă, flutură evaziv din mâini, dând a înţelege că se lasă în mâinile destinului, transpiră tot, începu să tremure, cuprins de frisoanele panicii, îşi zise în gând: „gata, până aici mi-a fost!” şi, fiindcă între timp directorul îi făcuse semn să ia loc, ieşi, străbătu năuc cele patru coridoare de la parter ale şcolii, ajunse la cabinetul de ştiinţele naturii, intră şi se prăbuşi pe primul scaun care i se nimeri în cale. Inima îi ticăia cu iuţime, ca la vrabie, justificând şi pe această cale denumirea ce i se mai dă, de motor al organismului. Într-adevăr, parcă zbârnâia. Zgomotul ei amplificat s-ar fi asemănat perfect cu al unui motoraş în doi timpi. Cu inima stătea, din fericire, bine, altfel ar fi fost de mult îndreptăţit că facă un infarct, cu viaţa asta agitată din ultimele zile.

 
Atunci intră eleva Lenuţa Ciobanu şi spuse simplu:

 
— Bonjur.

 
Domnul Eftimie observă fără să vrea că era fardată. Ochii elevei aveau nişte irişi mari, de culoarea toporaşilor. La asta nu se aşteptase.

 
— Ia loc, zise străduindu-se din răsputeri să-şi readucă respiraţia şi pulsul în limite normale.

 
Eleva păşi printre un viezure şi un cocostârc, ambii împăiaţi, şi se aşeză trăgându-şi sârguincioasă, dar fără succes, marginea rochiei peste genunchii ei perfecţi; nişte genunchi ideali pentru reclamele de ciorapi.

 
— Ce oră ai? o întrebă domnul Eftimie.

 
— Geografia, dar chiulesc. Nu-mi trebuie la admitere.

 
— Te rog să mă ierţi, alaltăieri eram…, eram cam nervos şi…
 
— Ah, nu face nimic.

 
Cam atât. Amabilitatea reciprocă îi puse pe amândoi în încurcătură. „Ce sâni neruşinaţi! gândi domnul Eftimie”. Îşi turnă apă într-un pahar, dar în ultimul moment constată că nu-i era sete deloc şi i-I oferi ei.

 
— Mersi, zise eleva, luă paharul şi sorbi cu afectare.

 
Se vedea clar că unghiile fuseseră cojite de curând; urme de ojă mai rămăseseră pe margine, sub piele, în minusculul taluz dimprejur. Mda… Nişte degete lungi şi subţiri, cu pielea albă, fină.

 
Un timp rămăsese numai liniştea aceea inefabilă, ca după o gafă. Într-o atitudine aparent relaxată, priveau amândoi Ia acelaşi obiect: tocul uşii. Apoi domnul Eftimie se ridică, îşi drese glasul şi merse Ia fereastră. Nici nu ştia cât e ora.,Ce vrerne!” gândi. Cerul, de o culoare tragică: un vânt, o răceală şi o linişte adâncă şi pură veneau parcă dintr-acolo, înfiorându-l.,Trebuie să renunţ, s-o las baltă”, mai gândi dumnealui şi în continuare gura i se umplu de rime: haltă, maltă, înaltă, saltă, daltă, lată… Când se întoarse, văzu că ea venise prirnejdios de aproape şi aştepta. Mirosea agresiv a deodorant,Rexona”.

 
— Cu noi cum rămâne? îl întrebă afişând un calm autoritar.

 
— Tocmai la asta mă gândeam, minţi domnul Eftimie. Trebuie să căutăm o soluţie…
 
— Trebuie s-o găsim, preciză Lenuţa.

 
— Cel mai potrivit lucru ar fi să-mi spui cine e… (se uită expresiv la abdomenul elevei) tatăl şi să discutăm cu el… Să ajungem Ia o înţelegere. N-aş vrea să fac puşcărie degeaba.

 
Lenuţa Ciobanu îl privi stăruitor, micşorându-şi dinadins ochii. Colţurile gurii ei mici şi cărnoase coborâră încet, în semn de dispreţ.

 
— Nu te-aş fi crezut atât de laş, spuse cu regret, după o anumită pauză bine calculată. Va să zică, toate serile acelea parfumate de august, toate plimbările noastre, toate poeziile pe care mi le-ai recitat, toate reflecţiile filosofice pe care le-am făcut împreună, şi care mi-au marcat decisiv existenţa, s-au redus la un târg meschin şi jalnic, ca eu să „recunosc intre patru ochi”, – dar ştim noi ce înseamnă aceşti patru ochi, c-ar fi fost altul! Da, ai dreptate, era într-adevăr altul, fiindcă tu erai altul, atunci când îmi spuneai că fără mine nu ai putea trăi, că viaţa ta de până acum a fost o aproximaţie a lui zero… Chiar nu ţii minte…?!,De fapt sânii îţi sunt ca două merişoare/, de fapt, vrând să mă înfrupt din trupu-ţi/, vreau să muşc din carnea lor tare” recită ea din memorie, după care o podidi plânsul. M-ai dezamgit cumplit, dragul meu. Ai profitat de inocenţa şi devotamentul meu, de tinereţea mea neştiutoare, naivă, iar acum te debarasezi de mine ca de un şerveţel de hârtie folosit… Dar la situaţia mea concretă de ce nu te gândeşti? Nici n-am terminat liceul, fir-ar el blesternat să fie de liceu, compromisă, nemăritată şi cu un copil fără tată, poftim că fac şi eu versuri…!

 
— Dar, Lenuţa, înţelege-mă, te înşeli, nu pot fi eu tatăl acestui copil… Aş vrea desigur să te ajut, chiar mi-ar face plăcere, dar cum…?

 
— Cum, cum, cum? De ce nu m-ai întrebat atunci cum? Nu vezi că nu există decât o singură soluţie?

 
— Ce soluţie?

 
— Să ne… căhăsăhătorihihihiiim!… şi izbucni iar în hohote de plâns.

 
— Dar nu e posibil, gândeşte-te!

 
— De ce? întrebă Lenuţa şi se opri din plâns în aşteprarea răspunsului.

 
Domnul Eftimie ridică mâna în dreptul bărbiei, pentru a explica, însă în loc de răspuns, o lăsă înapoi în jos şi oftă. Porni spre catedră. Fiinţa asta era cu adevărat diabolică!

 
Mai multe minute în şir, nu spuse niciunul nimic. Dumnealui rămăsese în picioare şi răsfoia mecanic un atlas de anatomie cu diferite detalii ale corpului uman, iar eleva lăsase capul în piept şi plângea încet, abia auzit. O privi încă o dată şi i se făcu milă.

 
— Să presupunem că eu aş fi acela. Dar nu-mi amintesc nimic, absolut nimic, pe cuvânt de onoare!

 
— Eh, parcă îşi aminteşte vreunul… Toţi sunteţi la fel, asta e! Pe tine te credeam totuşi o fire mai sensibilă, dat fiind faptul că eşti profesor de ştiinţele naturii şi ştii care e valoarea unei vieţi.

 
Domnul Eftimie privi cu duşmănie catedra. Ah, ce poftă avea să se izbească de câteva ori cu capul în ea! Dar nu se încumetă. Ar fi fost un gest gratuit.

 
— Uite, Lenuţa (să-i spună şi numele de familie i se părea nepotrivit), să presupunem că tu ai dreptate – deocamdată doar presupunem. Gândeşte-te, nu ne-am potrivi deloc! În primul rând, diferenţa de vârstă, ne despart atâţia ani…!

 
— Dar atunci când mă îmbrăţişai şi îmi spuneai: vreau să respir numai suflarea ta, să umblu umbletul tău, să fiu în tine şi să fii în mine, atunci nu erai cu mult mai în vârstă?

 
— Ştii foarte bine că toate acestea sunt invenţii, n-am spus în viaţa mea asemenea lucruri stupide şi obscecene…!

 
— Ca să fiu sinceră, mie îmi plăceau.

 
Domnul Eftimie îşi prinse capul între mâini şi închise ochii. Ameţise. Nimeri pe bâjbâite scaunul şi se lăsă în el.

 
— Lenuţa, i se adresă cu vocea stinsă, gâjâită, apelez la simţul tău etic, nu se poate să nu fi auzit vreodată de aşa ceva, filosoful Kant susţine că ne naştem cu el a priori. Ceea ce vrei să faci tu cu mine e monstruos, e… o crimă morală! Trebuie să înţelegi, un profesor nu poate lăsa gravidă o elevă, etica profesională exclude aşa ceva. Desigur, există anumite afinităţi, mă rog, simpatii, sentimente chiar mai profunde, dar ascunse cu grijă, cenzurate la timp… Eu însumi recunosc că eram tulburat uneori când, în timpul lecţiilor, îţi întâlneam privirea avidă de cunoaştere, uite, vezi, recunosc, te-am şi visat de câteva ori, în anumite împrejurări, desigur fără nici o intenţie, dar de aici şi până la ce susţii tu…
 
— Frumoase fraze, îl întrerupse Lenuţa. Ca şi cum de filosofia lui Kant mi-ar arde mie acum, îl întrerupse Lenuţa oarecum agasată.

 
— Voi încerca să te ajut, se grăbi domnul Eftimie să completeze, am pe cineva care cunoaşte un medic ginecolog… Totul foarte discret, înţelegi…
 
— Ei, bravo! Şi mai vorbeai de etică! De morală! Ha, ha! Mă faci să râd, deşi n-am nici un chef. Îţi dai seama că propunerea asta a ta echivalează cu o crimă? Fiindcă tot vorbeai de crime.

 
— Ce… crimă?… se bâlbâi domnul Eftimie.

 
— Crima de pruncucidere! Un profesor de ştiinţele naturii ar trebui să ştie care e valoarea unei vieţi, ar trebui să ştie că şansa ei e unică în eternitate!

 
Domnul Eftimie lăsă învins capul în jos şi strânse şi mai tare ochii. Vorbi aşa, cu ochii închişi.

 
— Ah, sunt într-adevăr un om distrus… Nevasta m-a părăsit pentru un cântăreţ de muzică uşoară… Retribuţia mi-e derizorie… Întreţinerea creşte de la o lună la alta… Şi pe deasupra, ai mai apărut şi tu… Nu văd nici o soluţie, niciuna, crede-mă!

 
Se porni pe bocit. Plângea ca o vacă. Dar nici nu se mai putea altfel. Atâtea zile de tensiune şi de hărţuială, emoţii peste emoţii, transportul în comun, şedinţele, colegii intriganţi, elevii obraznici, liftul care se blocase sau fusese blocat dinadins, toate acestea îi măcinaseră în ultimul hal nervii. El, care îşi făcuse o regulă din a nu plânge de faţă cu cineva, iată că plângea acum pentru a stârni compasiunea elevei Lenuţa Ciobanu Ditamai profesorul de ştiinţele naturii! Fusese un copil precoce, un elev premiant, un student strălucit, însă toate acestea nu-i foloseau nici cât un negru sub unghie. Viaţa e dură, să ne fie clar!

 
Plângea şi se simţea din ce în ce mai bine, avea chiar o măruntă satisfacţie că găsise acest mod de a se răzbuna. Şi avea tot dreptul la răzbunare. Nimeni nu l-a înţeles niciodată. În afară, poate, de domnul Toma.

 
Lenuţa Ciobanu, care în primul moment, oarecum surprinsă de reacţia profesorului, încetase să mai plângă, îşi reluă şi ea hohotele şi miorlăiala. Desigur, din cu totul alte motive. Dar ce mai contează, când plângi, din ce motive plângi!

 
Într-un târziu, se apropie pe la spate de profesor şi, încă plângând, trase de el ca să-l încurajeze, dar nu-l putu clinti, şi atunci îşi lăsă capul pe umărul lui şi se aciuă lângă el. Acum plângeau împreună, un plâns ce părea, într-un anumit sens, o parabolă a întregii existenţe cosmice.

 
Directorul îi găsi în această poziţie: profesorul Eftimie pe scaun, cu capul căzut pe masă şi acoperit cu ambele mâini, iar eleva lângă el, în picioare, dar mult aplecată şi sprijinindu-şi capul pe umărul profesorului, în aşa fel încât părul ei îi acoperea spatele.

 
— Ce s-a întâmplat? întrebă alarmat directorul.

 
— Cred că putem ajunge la o înţelegere, anunţă Lenuţa, fără a încerca să-şi ascundă satisfacţia. Sunt pregătită să fac unele concesii.

 
Călătorul care venea cu trenul din nord, dinspre Suceava, sau Botoşani, sau Piatra Neamţ, (mai) putea zări până deunăzi, la intrarea în gara Bacău, pe partea stângă, o umbră sau o siluetă care se agăţa parcă de aer şi trăgea cu disperare de el: e bine să se ştie că aceea era statuia lui Vasile Roaită, personaj controversat despre care trebuie spus totuşi că manualele de istorie ale părinţilor noştri aveau o părere excelentă. Statuia a fost ridicată pe vremea lui Gheorghe Gheorghiu-Dej în centrul Bacăului şi surghiunită mai târziu aici, când la conducerea ţării a ajuns Nicolae Ceauşescu, iar în noul context, denumit de analiştii politici „perioada dezgheţului”, eroul ceferiştilor a trebuit să cedeze locul din centru unui poet – Bacovia. Avantajul e că, de atunci, nimeni nu s-a mai legat de el. Vasile Roaită se află bine mersi, înfipt pe un soclu din beton înalt de vreo trei-patru metri, într-o poziţie aproape graţioasă, deşi cam incomodă: uşor aplecat înainte, cu piciorul drept îndoit, iar stângul întins în spate, şi cu amândouă mâinile ridicate deasupra capului, una mai mult, alta mai puţin. Pentru tinerii de azi, semnificaţia acestei poziţii nu lasă loc nici unui dubiu. Pe oricine ai întreba, îţi va răspunde fără să ezite că, acolo sus, Roaită dansează rap. De aici provine şi numele pe care cei doi îndrăgostiţi clandestini l-au atribuit locului: „dansând în ploaie” – şi de la faptul că, prima dată când s-au întâlnit în acest loc, ploua.

 
Acolo, în preajma lui Vasile Roaită, se întâlniră şi de această dată, după terminarea orelor de program, doamna Pelaghia şi domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere; se ghemuiseră unul lângă altul pe o băncuţă, în timp ce mai încolo, la mică distanţă, câţiva puşti din cartier jucau fotbal. Atunci când puştii din cartier joacă fotbal, e recomandabil să nu te afli în prezenţa unei doamne, deoarece îndemnurile pe care şi le adresează unul altuia în joc denotă o mare disponibilitate pentru tot felul de extravaganţe sexuale, învăţate de la mămicile şi tăticii lor. În astfel de situaţii, te-ai simţi mult mai confortabil dacă nu ai şti nici o boabă româneşte. Pentru a le acoperi strigătele, domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere se străduia să-i distragă doamnei Pelaghia atenţia vorbindu-i despre ceea ce el numise „creştinismul cu ochii deschişi”.

 
— Căci există şi o formă de creştinism superficial, buimac, automat, cu ochii închişi, ale cărui efecte le vedem, din păcate, la tot pasul. Oare cum ar trebui înţeles faptul că unul din cele mai evlavioase popoare ale Europei, mă refer desigur la români, are totodată cel mai scăzut nivel de trai, combinat desigur cu cea mai ridicată rată a avorturilor – asta ca să nu mai amintim de cel mai mic consum de pastă de dinţi pe cap de locuitor? Sau, ce interpretare să dăm statisticilor care arată că, în România, una din zonele cu cele mai multe mănăstiri şi biserici, cu cel mai mare procent de participare la slujbele duminicale, fără a mai aminti de îmbulzeala la sărbătorile religioase de peste an, este totodată şi una dintre cele mai subdezvoltate ale ţării? Înclin să cred că e vorba de un exces de simbolism, în creştinismul acesta, şi de un exces de imaginar: e un creştinism somnambul! Toţi am vrea să ne punem bine cu Dumnezeu, să fim sfinţi etc., numai că de cele mai multe ori îl înţelegem greşit şi îl căutăm unde nu trebuie – în memorie, în trecut, în poveşti. Adică – ni-l imaginăm! Credinţa ar trebui curăţată de iluzionism. Ca să ne adresăm Dumnezeului adevărat, trebuie să-l căutăm în prezent, deoarece ne adresăm unei prezenţe. De aceea e nevoie, mai întâi, să facem efortul de a fi prezenţi în noi înşine, adică să refuzăm auto-hipnotizarea. Pentru că, altfel, vom ajunge să credem (sau nu) în Dumnezeu la fel cum credem, sau nu, în previziunile buletinului meteorologic.

 
Doamna Pelaghia ar fi preferat ca, în loc să-i spună atât de multe lucruri interesante, s-o ia de după umeri, să-şi lipească obrazul de al dumneaei şi să rămână astfel multă vreme, tăcuţi, privind peste linia ferată, dincolo de cimitirul de locomotive, undeva în depărtare.

 
— Totuşi, discuţia a pornit de la Simion, îi reaminti dumneaei, şi de la întrebarea dacă este îndreptăţit sau nu să se blocheze în lift, pe care eu aş formula-o într-un mod chiar mai îndrăzneţ: cum ar fi posibilă sfinţenia la bloc, în condiţiile vieţii de azi?

 
Înainte de a-i răspunde, domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere mai avea de spus câte ceva despre cuvinte şi simboluri.

 
— Se ştie de multă vreme că limita cunoaşterii umane este conceptul. Lumea în care trăim nu e altceva decât… o mulţime de cuvinte. Lumea este totalitatea propoziţiilor adevărate, după cum afirmă Wittgenstein. Fiindcă nu putem gândi fără cuvinte şi, îmi vine să spun, nu putem nici vedea sau auzi fără ele. De aici obişnuinţa de a considera că realitatea este sinonimă enunţului despre ea, că n-ar putea exista în afara acestui enunţ, când de multe ori lucrurile stau taman invers. Un om de bun simţ ar fi profund contrariat dacă i-ai spune că în realitate viteza nu există, e doar un raport construit mental între distanţa parcursă de un mobil şi timpul necesar parcurgerii acelei distanţe. Afirmaţia că mobilul respectiv are o viteză de cincizeci de kilometri la oră poate să fie perfect adevărată, dar ea nu are totuşi nici o legătură cu realitatea, din simplul motiv că „viteză”, „kilometri” şi „oră” sunt toate nişte secreţii mentale. Atunci când vorbim despre Dumnezeu, când îi aplicăm conceptele noastre, situaţia rămâne aceeaşi, motiv pentru care sfinţii din vechime preferau să spună ce nu este şi cum nu este Dumnezeu, ajungând desigur la concluzia că nu este nimic din ceea ce poate fi numit, deoarece pentru El conceptele sunt neîncăpătoare.

 
— Dacă nu e nimic, înseamnă că nu există?

 
— Problema nu este de a şti dacă există sau nu, problema e de a-l defini într-un mod cât mai adecvat. Altfel spus, de a crede în Dumnezeul adevărat şi de a ne închina Lui – presupunând desigur că El doreşte într-adevăr acest lucru… În limita conceptelor, într-adevăr, este Nimicul. Dar trebuie ţinut cont că „nimic” este tot un concept, o limită umană: suntem închişi în lumea conceptelor la fel cum, din punct de vedere biologic, suntem închişi, fiecare, în celula sa de bază, în limitele ADN-ului său. Realitatea maximă a lui Dumnezeu e dincolo de cuvinte, iar pentru a ne face o vagă idee despre cum l-am putea cunoaşte, ar trebui să ne golim cu totul de ele, ceea ce se întâmplă, bunăoară, în stările de extaz mistic. De aceea Dionisie Areopagitul nu se sfia să-l caute (şi să-l găsească!) în eros: iubirea, sentimentele în general cunosc fără cuvinte, în vreme ce cunoaşterea pur raţională, fără sentiment şi lipsită de pasiune, e mai degrabă tautologie. Desigur, şi iubirea e tot un cuvânt – dar măcar ştim cât de cât la ce se referă, chiar şi atunci când tace. Cel care iubeşte s-a eliberat de concepte, a spart limita! Căci iubirea promite o formă accesibilă de infinit…
 
În acest timp, doamna Pelaghia se gândea cum să formuleze următoarea întrebare, pentru a fi la înălţimea discuţiei. Asemenea teorii o puneau adesea în dificultate, aproape că nu le mai asculta, concentrându-se exclusiv asupra consecinţelor care o priveau direct; simţea un fel de umilinţă tulburată, ca atunci când citea în vreo revistă un articol atât de savant scris încât nu înţelegea nimic, decât că e o proastă; dar faptul că îl citea devenea deja un privilegiu de care era mândră. După o vreme găsi, în chiar argumentaţia domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere, o mică fisură, în sensul că şi „realitate” e tot un cuvânt, ca şi Dumnezeu, de altfel, rezultatul unor aproximări conceptuale – deşi seara sau dimineaţa, în timp ce-şi spunea rugăciunea, lucrurile deveneau dintr-o dată mult mai simple, dumneaei ştiind prea bine că nu unui concept i se închină – însă tocmai atunci domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, referindu-se la iubire, pronunţase acest cuvânt cu un fel de neglijenţă supradozată, din care s-ar fi putut deduce eventual dorinţa de a-l evita: iar doamna Pelaghia tresări. Pentru a fi cât mai convingător, el se ridicase de pe bancă şi umbla încolo şi încoace explicându-i cum e cu limita conceptelor şi cum ar fi cu putinţă realitatea unui deget în lipsa oricărui termen care să-l denumească; gesticula atât de energic încât, dacă i-ar fi văzut cineva de la distanţă, ar fi putut crede că o ceartă sau că îi reproşează ceva. Intenţiona să se refere apoi şi la alte obiecte din imediata apropiere sau mai îndepărtate, până la norii şi stelele de pe cer – şi, în cele din urmă, la toate, pentru a vedea lumea cu ochii unui copil, lumea lipsită de orice formă de limbaj conceptual: nu cumva ar fi chiar Paradisul? – dar trebui să se oprească, deoarece mingea şutată greşit de unul dintre jucători se rostogoli prin iarbă şi ajunse foarte aproape, astfel încât domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere socoti cât se poate de firesc să-şi întrerupă discursul preţ de câteva clipe, pentru a da un exemplu practic de cunoaştere neconceptuală, prin act. Într-adevăr, pentru a lovi o minge cu piciorul nu e necesar să întrebuinţezi nici un fel de concept; în schimb e obligatoriu să-ţi potriveşti bine paşii şi să-ţi coordonezi celelalte mişcări în mod corespunzător, deoarece altfel rişti să loveşti fie în pământ, fie în aer. Un risc pe care domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere şi-l asumă în deplină cunoştinţă de cauză: cu braţele îndoite şi ţinând pumnii bine strânşi, făcu un pas mare, apoi câţiva mai mărunţi. Nu lovi nici în aer şi nici în pământ; dar nici în minge. În afara unui icnet scurt, nimeni n-ar fi putut spune ce se întâmplase. El va susţine după aceea că nu apucase să mai slobozească lovitura propriu-zisă, întrucât piciorul din spate îi alunecase prematur pe iarba umedă. Mingea se rostogoli puţin mai încolo, oarecum din proprie iniţiativă, în timp ce domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere zăcea întins pe spate; în acelaşi timp, doamna Pelaghia sări speriată de la locul său, pentru a-i veni în ajutor. Unul din micii fotbalişti se apropie şi recuperă mingea, o roti în aer şi o lovi acrobatic-demonstrativ cu genunchiul, prinzând-o apoi iarăşi în mâini.

 
— Cât despre Simion, faptul că s-a blocat în lift trebuie privit ca adiacent. Mă întreb dacă nu va fi ajuns şi el la acelaşi gen de cunoaştere prin har, în afara conceptelor, socoti necesar să precizeze domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, deşi nu mai era nevoie.

 
De fapt, în momentul acela, s-ar fi putut întreba orice altceva, dar, din motive de simetrie, nu putea lăsa neîncheiată discuţia începută mai devreme. Se ridică scuturându-şi pantalonii de gunoaie şi pipăindu-şi discret anumite porţiuni ale părţii dorsale. Doamna Pelaghia mai observă şi amănuntul că avea nasul puţin transpirat.

 
— Te-ai lovit? întrebă îngrijorată.

 
— Eh, o nimica toată…!

 
„Iată, de aceea îl iubesc”, îşi spuse dumneaei şi lăsă fiorul acela fierbinte, care se ivise de undeva din preajma inimii, să-i străbată tot trupul de la un capăt la altul. Faptul că domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere se dovedise atât de neîndemânatic, într-o împrejurare mai degrabă ridicolă, o umplu de duioşie. Dar e sigur că dacă el ar fi lovit cu pricepere mingea, trimiţând-o cu precizie în direcţia dorită, doamna Pelaghia ar fi găsit şi în asta un nou motiv de a-l iubi. Numai că îl loc de duioşie ar fi simţit altceva, poate mândrie.

 
Şi domnul Ilie citeşte în fiecare zi „Deşteptarea”. Şi pentru dumnealui lectura acestui ziar, declarat de înşişi editorii săi „liderul presei băcăuane”, este ca un fel de vitamină a sufletului. Dar pe domnul Ilie nu-l preocupă, ca pe alţi cititori fideli, nici evenimentele mai importante din viaţa primarului, nici horoscopul şi nici măcar anunţurile mortuare, care fac deliciul oricărei lecturi serioase. În schimb, dumnealui s-a specializat în vânzări, cumpărări şi schimburi de locuinţe, iar primul rezultat practic al acestei specializări a fost chiar achiziţionarea garsonierei pe care o deţine în prezent la etajul cinci.

 
Până în urmă cu numai câteva luni, domnul Ilie locuia într-un modest apartament cu două camere decomandate, situat la etajul întâi al unui bloc din zona Tic-Tac, undeva pe lângă spitalul judeţean. O poziţie destul de bună, s-ar putea spune: mulţumitoare. E multă verdeaţă acolo, e şi parcul pe-aproape, blocul nu se afla chiar la stradă, ca să te asurzească toată ziua huruitul maşinilor; totuşi, blocul nu e casă, domnule, nu ai peticul tău de ogradă, nu poţi creşte măcar o găină, ca să nu mai spunem că, din cauza vecinului de la etajul doi, bolnav de nervi, domnul Ilie nu putea să repete în linişte la tobe. Imediat ce-şi punea în funcţiune bateria, se auzeau şi primele bătăi în ţeava caloriferului. Stresant. Uneori, când începea să cânte cu formaţia la restaurant, zgomotul furculiţelor şi al cuţitelor de pe la mese îl inhiba într-atât pe domnul Ilie, încât pierdea măsura şi rămânea în urmă. Şeful formaţiei observase lucrul acesta şi îi atrăsese atenţia: Ilie, iar n-ai exersat la baterie! Bateria nu te mai cunoaşte, domnule, dacă nu exersezi zilnic, mâinile, degetele, îşi pierd iscusinţa, elasticitatea. Parcă tai lemne, domnule, îi reproşă altădată.

 
Pe atunci, domnul Ilie nu citea nimic. Doar când mergea să mai stea de vorbă cu Roxana, fata de la bar, fiindcă o găsea mereu citind, parcă s-ar fi pregătit pentru facultate, lua şi dumnealui vreo foaie de ziar, ca să nu stea chiar degeaba. Barmaniţa (adică, în traducere din engleză, bărbatul-de-la-bar-atunci-când-e-femeie) căuta în secret oferte de muncă în străinătate, dar se prefăcea preocupată de schimbul de locuinţe. Ca s-o ajute, şi ca să mai stea şi dumnealui de vorbă cu cineva în timpul pauzelor, începu să citească ofertele imobiliare. Treptat, lectura dădu primele roade: mai întâi, domnul Ilie observă că erau o mulţime de case de vânzare, atât în oraş, cât şi în împrejurimi. Apoi Roxana plecă pe neaşteptate în Cipru, cu o trupă de balerine, iar domnul Ilie rămase să citească în continuare mica publicitate. Mulţimea caselor scoase la vânzare creştea neîncetat. Case modeste din cartierele mărginaşe, nu prea scumpe, cu o mică grădină şi cişmea în curte, exact aşa cum şi-ar fi dorit domnul Ilie, unele aveau gaze sau canalizare, altele, situate de obicei în afara oraşului, erau înconjurate de vie sau de pomi fructiferi; câteodată se preciza: fântână în curte, sau: bucătărie de vară, sau: grajd pentru animale – toate aceste amănunte exercitând asupra imaginaţiei domnului Ilie efectul unei supradoze de atropină, şi, bineînţeles, stimulându-i înclinaţia spre reverie…
 
Până la urmă, trebuia să se întâmple un rezultat! În noaptea aceea, domnul Ilie se visă cumpărând doi saci cu varză. Îi lăsă puţin deoparte, într-un loc ferit, plecând să caute un taxi, pesemne ca să-i ducă acasă, dar când se întoarse, mai găsi în saci doar două verze foarte mici, veştede. În realitate, câteva zile mai târziu, se pomeni proprietarul unei case în satul Iteşti, la zece kilometri nord de Bacău, şi al unei motociclete cu ataş, de fabricaţie sovietică, marca IJ. În schimb, nu mai avea apartamentul de lângă spital. Casa era întocmai ca în anunţ, adică situată la şosea, ceea ce nu constituie neapărat un avantaj. Pe la ora trei dimineaţa, când începeau să circule camioanele dinspre Roman, care se îndreptau spre angro-urile din Bucureşti, ca să aducă marfă de acolo, toţi pereţii se zgâlţâiau ca la cutremur. Cu via, altă bătaie de cap – căci via cere osteneală, trebuie îngrijită, săpată, lăstărită, ridicată pe araci, treburi complicate, pentru care dumnealui nu era câtuşi de puţin pregătit. Domnul Ilie ieşea seara în grădină, pe furiş, ca să nu-l vadă vecinii, şi privea dezolat cum cresc buruienile. Atunci descoperi câtă dreptate au cei care susţin că una e să te gândeşti cum dai cu sapa şi alta să prăşeşti efectiv. În primele zile, când incompetenţa sa în probleme de agricultură încă nu se manifestase plenar, încercase desigur să prăşească şi dumnealui, întocmai cum văzuse că procedau ceilalţi vecini, după ce în prealabil studiase cu toată atenţia indicaţiile şi desenele din Manualul Viticultorului. Aşa cum bine va spune la un moment dat Simion: în viaţă nu e ca în cărţi – dar asta nu din vina cărţilor, ci neajunsul e al vieţii şi, eventual, al oamenilor. Când se va înţelege bine unde trebuie căutată eroarea, viaţa va deveni mai puţin imperfectă, iar cărţile mai puţin perfecte.

 
Domnul Ilie îşi cumpără mai întâi o sapă şi un hârleţ de la magazinul specializat din Piaţa Centrală, le ascuţi bine, le ţinu mai multe zile rezemate de peretele şopronului, fiindcă îi plăcea să le privească rânduite astfel: arătau exact ca în Manualul Viticultorului – până când, în cele din urmă, văzând că începuseră să ruginească, trebui să-şi ia inima în dinţi şi să iasă cu ele în grădină. Când se uită în lungul rândului, capătul lui i se păru hăt departe şi se întrebă cu strângere de inimă dacă va trăi destul ca să ajungă vreodată acolo. Întâmplător, imediat ce începu să doboare primele buruieni ieşite în cale, îşi lovi un deget de la piciorul drept, din neatenţie sau poate ca o consecinţă a lipsei de antrenament; tăişul sapei trecu uşor prin pânza cauciucată a pantofului tip sport şi făcu o crestătură destul de serioasă în buricul degetului mare, care începu de îndată să sângereze abundent. Din acel moment, practic toate lucrările de întreţinere viticolă erau compromise, iar destinul viţei de vie – pecetluit. Nici mai vechiul său vis, acela de a se dedica zootehniei, căci îndrăgise de mic copil animalele domestice, nu avu un destin mai fericit. În mod normal, ar fi putut ţine câteva găini în şopronul din spate, dar intervine o întrebare: cine să aibă grijă de ele? Cumpără de la Avicola zece pui de găină, dintre care primii cinci plecară din prima noapte într-o lume mai bună, unde nu e aşa frig şi unde cei care se încumetă să cumpere pui ştiu să le asigure şi condiţiile necesare de existenţă. Ceilalţi cinci rezistară printr-un miracol, sau printr-o mutaţie genetică spontană, în schimb nu se puteau deloc acomoda cu lipsa de hrană şi de apă. Grăunţele de porumb li se păreau prea mari, nu le puteau înghiţi. Umblau toată ziua de colo colo prin ogradă, ca năuci, nedându-le prin cap că şi iarba e bună de mâncare. Domnul Ilie le cumpără câteva pâini de la magazinul sătesc, însă puii ăştia de carne sunt ceva cu totul special: se scoală şi la miezul nopţii ca să mănânce! Sau aşa fuseseră învăţaţi la crescătorie? În plus, casa pe care domnul Ilie o obţinuse, împreună cu motocicleta IJ, în schimbul apartamentului de lângă spital, nu avea, ca altele, fântână în curte. Pentru a da apă puilor, sau pentru nevoile proprii, dumnealui trebuia să meargă cu găleata la o fântână situată la vreo sută de metri distanţă. Una peste alta, ceea ce în reveriile sale părea atât de plăcut şi uşor de îndeplinit, în realitate se dovedi nu doar greu, ci chiar imposibil. Dar, mai ales, cu totul inacceptabil era faptul că, pentru a face treabă mică, trebuia să iasă de fiecare dată din casă şi să parcurgă cel puţin treizeci de metri, până la closetul din fundul curţii. Să ne închipuim, în plus, că e noapte şi pe deasupra mai şi plouă! La prima ploaie, acoperişul de tablă îşi arătă numeroasele carenţe, sub forma finală a unor picături de apă care cădeau din tavan direct pe sobă. E cazul să mai amintim de duş, de cadă, de programul de apă caldă la două zile, pierdute definitiv odată cu plecarea de la bloc? Era ferm convins că, dacă mai rămâne mult timp în casa aceea, într-o bună zi are să-şi opărească picioarele scăpând din mâini căzănelul în care încălzea apă pe aragaz. Pentru ca eşecul aventurii sale imobiliare să fie deplin, în afară de faptul că motocicleta se defectă după numai o săptămână de exploatare, astfel că se văzu nevoit să facă naveta în oraş cu autobuzul, iar când rămânea până după miezul nopţii la restaurant şi nu mai circulau autobuzele, se întorcea acasă cu trenul, domnul Ilie se dovedi incapabil să sacrifice viaţa unicului pui de găină ajuns la maturitate – de ceilalţi se ocupase vreun dihor – fiindcă stabilise cu el o relaţie afectivă imposibil de eludat: într-un moment de neatenţie, îi dăduse numele de Iţac, fără a lua în calcul posibile consecinţe neconvenabile; iar acestea nu întârziară prea mult să se manifeste. Iţac fusese un prieten din liceu pe care, în timpul regimului comunist, îl omorâse Miliţia în bătaie, fiindcă îşi exprimase deschis intenţia de a emigra în Australia. Zadarnic încercaseră oamenii în uniformă să-l convingă prin toate metodele că ar fi mai bine să plece în Israel, având în vedere faptul că era evreu. Întâmplător, domnul Ilie aflase exact cine era persoana responsabilă de moartea prietenului său, dar nu putea face nimic, de frică să nu păţească şi dumnealui la fel. Fiindcă între timp, mai precis după victoria în alegeri a CDR, acea persoană ajunsese şeful Inspectoratului Judeţean de Poliţie. Exact aşa se întâmplase. Într-o zi de joi îi spusese: Iţac-băiatule, nu-i nevoie să-ţi mai spun cât de mult ţin la tine, dar acum ai crescut destul de mare, gata, ajunge, azi mâncăm ciorbică, astăzi trebuie, dragul meu, să te tai! Înainte de asta, îi explicase pe scurt legile naturii şi motivele pentru care trebuia să procedeze la o asemenea măsură. Aceste câteva cuvinte avură un ecou profund în sufletul domnului Ilie. Când să treacă la fapte, îl podidiră lacrimile. Carnea de pui sau de orice altceva e bună dacă o cumperi de la magazin – atunci ea aparţine unor animale anonime, putând fi digerată fără mustrări de conştiinţă. Dar cum să-i tai gâtul şi să-l mănânci tocmai pe puiul care poartă numele prietenului tău cel mai bun din liceu? Pentru aşa ceva, domnul Ilie nu era deloc pregătit. Lăsă cuţitul să-i cadă din mână şi puiul ciugulind cam nedumerit nişte firimituri de pâine – căci mintea lui de găină nu-l ajuta deloc să înţeleagă cât de complicate erau lucrurile şi ce se întâmplase de fapt – hotărând în aceeaşi clipă să vândă casa şi să se mute din nou în oraş.

 
Când anunţul de vânzare apăru în ziar, domnul Ilie se simţi pe de o parte oarecum uşurat, pe de alta, atât de mândru, de parcă ar fi debutat cu o poezie în revista „Ateneu”. Spre deosebire de toţi ceilalţi ofertanţi, domnul Ilie găsise o formulă mult mai subtilă, cu incontestabile valenţe comerciale. Dumnealui anunţă public că dorea să vândă nu o casă, ci o gospodărie: cu vie, anexe şi animale – aici avea în vedere puiul de găină – situată într-o poziţie excelentă, la 10 km de Bacău. Numai că, amatorii de asemenea chilipir nu prea se înghesuiau. Poate, dacă ar fi avut telefon, ar fi primit câteva apeluri de circumstanţă, de la inşi care să se intereseze de preţ şi după aceea să închidă imediat. Dar aşa, după ce anunţul apăruse în „Deşteptarea” cinci zile la rând, abia dacă opri la poarta casei un Trabant al cărui proprietar îi propuse direct să-i lase Trabantul în schimbul casei. Nu se învoiră. În săptămâna următoare, domnul Ilie se adresă unei agenţii specializate în astfel de tranzacţii; doi tineri veniră, văzură casa şi îl asigurară că au cumpărător pentru ea. Era o familie de penticostali, cu opt copii. Ca să se vadă mai repede revenit în oraş, domnul Ilie lăsă mult din preţ, astfel că, pentru a-şi cumpăra garsoniera, trebui să facă un împrumut de douăzeci de milioane la CEC, cu dobândă de cincizeci la sută pe an. În schimb, păstră motocicleta. La plecare, avu grijă să le recomande noilor proprietari, referindu-se la Iţac: să nu-l tăiaţi, e un pui foarte bun. Dar s-ar părea pentru ei puiul acela era cu adevărat anonim, aşa că-i tăiară gâtul imediat după ce domnul Ilie şi camionul în care îşi ducea lucrurile dispărură în lungul şoselei; probabil că nici dacă ar fi aflat că-l chema Iţac n-ar fi rămas prea impresionaţi.

 
Astfel ajunse domnul Ilie proprietar al garsonierei de la etajul cinci, pe care o cumpără de la moştenitorii răposatei doamne Tereza, Dumnezeu s-o odihnească în pace, fostă contabilă la Institutul Proiectare Judeţean, devenit după Evenimente S. C. General Proiect S. A., unde acum lucrează doamna Pelaghia. Când vecinii l-au văzut descărcând din camion motocicleta şi apoi bateria de jaz, au cam rămas pe gânduri. După aceea, însă, s-au obişnuit. Fiindcă domnul Ilie are grijă să-şi facă repetiţiile numai în cadrul progarmului de bătut covoare. După-amiază, de la trei la cinci, dumnealui se odihneşte, iar seara după ora nouă cântă la restaurantul „Decebal”, sau, dacă e cazul, la vreo nuntă. Toate acestea nu l-au împiedicat să continue a citi în fiecare zi „Deşteptarea”. Numai că lectura acestui ziar, respectiv a anunţurilor imobiliare de la rubrica de mică publicitate, s-a purificat între timp de orice interese mercantile, rămânând doar pretextul, germenele unor prelungite şi atât de plăcute reverii, de a căror gratuitate dumnealui a devenit perfect conştient. Aşa cum arătam mai înainte, e ca un fel de vitamină a sufletului – poate cea mai potrivită definiţie ce s-a dat vreodată poeziei. Orice ar spune unii şi alţii, fără de un pic de poezie viaţa nu mai are acelaşi gust. Este?

 
Acum, câteva cuvinte despre stadiul în care au ajuns reparaţiile la motocicletă. Cititorul a putut afla la momentul potrivit cum domnul Ilie a demontat piesele motocicletei bucată cu bucată şi cum le-a transportat în garsoniera dumnealui cu nişte sacoşe de plastic, dar ce a urmat după aceea a rămas oarecum învăluit în mister. De atunci au trecut aproape trei zile. S-au petrecut o mulţime de evenimente. Dumnealui, însă, şi-a văzut mai departe de treburile proprii ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. A luat fiecare piesă, a curăţat-o de praf şi de unsoare, a spălat-o cu benzină, apoi a aşezat-o pe o policioară pregătită din vreme. Piesele mai mari au rămas totuşi pe jos, în diferite colţuri ale camerei. Cele care nu mai corespundeau au fost înlocuite cu altele noi, cumpărate de la magazin. În sfârşit, miercuri dimineaţă totul era pregătit pentru a trece la faza următoare, şi cea mai dificilă, montarea la loc a pieselor şi reconstituirea motocicletei din părţile ei componente. Atunci a sunat la uşă poştaşul şi i-a adus o scrisoare de la fiica sa, plecată în străinătate. Îi reamintea cum o bătea, când era mică, sau cum o încuia în casă, când pleca la serviciu, şi-l acuza pentru copilăria ei nefericită. „Aici, în Danemarca, pentru aşa ceva aţi fi făcut puşcărie, şi tu şi mama.” Domnul Ilie rămase mult timp cu ochii la piesele de pe policioară, privind de fapt în gol. Îşi aminti tot felul de amănunte neconvenabile din trecutul său, dar îşi spuse că vina o purta Ceauşescu, fiindcă viaţa era foarte grea, nu se găsea de mâncare şi din cauza asta se certa mereu cu nevastă-sa, care nu ştia deloc să gătească. De altfel, în cele din urmă au şi divorţat. Toate acestea erau îngropate undeva în trecut, multe se schimbaseră de atunci, dar iată că scrisoarea de la fiica sa le readucea în prezent, şi ele reînviau mustrându-l, aşa cum ar reînvia pe neaşteptate un mort a cărui avere a fost deja împărţită între rude. În tinereţe, domnul Ilie cântase în formaţia „Eolic Group”, dăduse concerte, se considera un artist, ar fi dorit să urmeze Conservatorul, însă condiţiile concrete ale vieţii s-au opus cu toată hotărârea. N-avea puterea să-şi povestească de-a fir a păr toată viaţa, pentru a o face pe fiica sa să înţeleagă cât de complicate sunt uneori lucrurile; în definitiv, ceea ce toţi copiii din lume pot reproşa cu deplină îndreptăţire părinţilor este tocmai faptul că nu au fost singura problemă a vieţii lor.

 
Începu să monteze la loc motocicleta, piesă cu piesă, gândindu-se că poate într-o zi se va înţelege şi se va consemna undeva, într-un Registru Absolut al tuturor întâmplărilor lumii – ce anume, nu ştia cu destulă precizie, la fel cum nu era defel convins că Dumnezeu ar putea fi Marele Scriitor – şi atunci, fiica sa, văzând cele scrise acolo, se va întoarce la el şi-i va spune: uite, m-am gândit mai bine şi cred totuşi că te-am judecat prea aspru.

 
Merită să reţinem acest amănunt: în dimineaţa zilei de miercuri, 5 octombrie 1997, domnul Ilie începu să monteze primele piese ale motocicletei. Întâmplător, pentru seara aceleiaşi zile domnul Ion-şeful-de-scară convocase o importantă şedinţă a locatarilor. Deoarece domnul Ion-şeful-de-scară era de principiul: dacă nu se convoacă o şedinţă, nu se poate lua nici o hotărâre.

 
Într-o zi, marele poet Nichita Stănescu a fost întrebat: care este cea mai frumoasă poezie pe care ai scris-o vreodată? Iar el a răspuns: „Odă în metru antic”, de Mihai Eminescu. Cum adică? s-a întrebat Simion multă vreme după aceea. Ce-o fi vrut oare să spună marele poet cu aceste cuvinte? Şi în cele din urmă i-a răspuns un client care venise cu nişte pantofi la reparat: nimic altceva decât că, pentru a citi „Odă în metru antic”, trebuie să o fi scris mai întâi în tine, adică să fi primit măcar o părticică din sufletul lui Eminescu şi să-l laşi să locuiască la tine în suflet. Dacă soarele n-ar fi în fiecare dintre noi, nu l-am vedea nici pe cer. Ne-am holba în sus până când ne-ar sfârâi ochii, dar degeaba, că de văzut tot nu l-am vedea. El există de atâtea ori de câte ori e văzut; există pe lume atâţia sori câţi sunt cei care văd soarele şi în al căror suflet el se oglindeşte. Şi mai departe, există atâtea lumi câte sunt sufletele care oglindesc Lumea. Dar faptul că noi toţi vedem soarele nu înseamnă nicidecum că vedem un singur şi acelaşi soare, deşi el e doar unul singur. Căci în fiecare suflet e un alt soare, un alt sistem de planete, un alt cer cu stele şi o altă lume, diferită de celelalte: adică, aşa cum spun savanţii, un alt univers! Lumile astea trec una pe lângă alta, câteodată îşi pot da chiar bună ziua, îşi pot spune o mulţime de lucruri interesante despre cum e vremea sau ce emisiuni au mai văzut la televizor, dar rămân separate şi departe una de alta, străine, închise în sine şi, nu de puţine ori, duşmănoase.

 
Pe atunci, Simion nu ştia că acela e un înger. L-a întrebat:

 
— Cine eşti dumneata?

 
— Am venit să-mi repari nişte pantofi, i-a răspuns el.

 
Apoi Simion puse în locul soarelui pe Dumnezeu şi începu să se minuneze de ce se întâmpla. Vedea fiecare om făurind în el însuşi încă o dată lumea, din copilărie şi până la moarte; aproximând, după puterile şi priceperea lui, Facerea. Dar lumea fiecăruia era doar în el şi diferită de a celorlalţi, fiindcă şi părticica de Dumnezeu ce i se oglindea în suflet se deosebea de Dumnezeul lor, deşi pentru toţi Dumnezeu era unul singur şi ei recunoşteau cu dragă inimă asta. Unul zicea: Bunule Dumnezeu, îndelung răbdător şi multmilostiv, fă bine şi ajută-mi să pot lua femeile şi turmele celuia de colo – arătând către vecinul său – şi nu lăsa să mi le ia pe ale mele el sau altcineva. Iar celălalt zicea: Bunule Dumnezeu, îndelung răbdător şi multmilostiv, fă bine şi ajută-mi să pot lua femeile şi turmele celuia de colo – arătând către vecinul său – şi nu lăsa să mi le ia pe ale mele el sau altcineva. Aşa se pornea războiul între vecini, fiecare închinându-se aceluiaşi bun Dumnezeu, îndelung răbdător şi multmilostiv.

 
Altădată îngerul îi spuse: închipuieşte-ţi că într-o bună zi Mihai Eminescu s-ar muta cu totul chiar în sufletul tău şi vezi cât de bine l-ai primi. Ba nu: deocamdată închipuieşte-ţi că ar veni să locuiască numai în garsoniera ta. Trebuie să te previn că Mihai Eminescu fumează foarte mult şi din cauza asta duhneşte a tutun de proastă calitate, se mai şi îmbată uneori, e dezordonat, nu strânge masa după ce mănâncă, se scoală cu noaptea în cap şi începe să umble prin cameră bodogănind de unul singur, din când în când mai aduce şi femei de stradă, atunci când i se face dor de Veronica Micle – lucruri pe care ţi le poate confirma unul din prietenii săi cei mai buni, prozatorul Ioan Slavici, şi mai ales soţia acestuia. Dacă ar locui cu tine în garsonieră, n-ai mai putea să intri la toaletă când ai nevoie, sau, când ai intra, ai simţi mirosul necurăţeniilor lăsate de el acolo, fiindcă uită mereu să tragă apa, nu ţi-ai mai găsi lucrurile la locul lor şi ţi s-ar părea mereu că cineva umblă în ele, când ai vrea să dormi, el s-ar uita la televizor, ai face mereu curăţenie la bucătărie, dar ai găsi mereu vasele nespălate, sau când ai da vreun telefon ţi s-ar părea că el trage cu urechea… Dar dacă te-ai înghesui cu el în acelaşi suflet? Dacă ţi-ar cotrobăi prin toate cotloanele minţii, împrăştiind lucrurile de acolo, făcând dezordine şi mizerie, nelăsându-te să te odihneşti? Ei, abia acum începi să vezi cât de greu e să înveţi a muri, ca să scrii vreodată „Odă în metru antic”!

 
Iacă-tă, de aceea se ajunge aşa greu în Rai! gândi Simion. Fiindcă lumea cealaltă e pesemne adăpostită într-un alt suflet.

 
Poate unii se vor întreba: cum, un cizmar oarecare din Bacău să fi citit pe Nichita Stănescu şi să aibă asemenea idei? Ba, pe deasupra, să mai stea şi de vorbă cu îngerii! Socotind ei că numai anumiţi oameni au dreptul de a citi şi de a gândi cutare sau cutare lucru, fiindcă au învăţat despre ele la facultate. Mai ales de când tovarăşul Nicolae Ceauşescu a făcut cizmăria de râs, celor care practică această meserie le sunt interzise judecăţile de valoare şi, în general, le vine foarte greu să exprime ceea ce simt sau gândesc. Dar se uită prea lesne că însuşi Sfântul Antonie cel Mare a primit ştire despre „un mirean din mijlocul cetăţii Alexandriei, cizmar de felul său, care îl întrecea în statură duhovnicească şi cânta în fiecare zi imnul îngerilor împreună cu cetele îngereşti” (Cf. Andre Scrima, „Timpul rugului aprins” Ed. Humanitas 2000, p. 174) Şi că a mai fost un cizmar celebru, înainte de Ceauşescu, pe numele său Jakob Böhme, nepotul unui ţârcovnic din Alt-Seidenberg, lângă Görlitz – care, dacă ar mai trăi, ar fi împlinit acum 425 de ani, fiind cam de-o-seamă cu Mihai Viteazu. Într-o zi de duminică, în prăvălia unde el lucra ca ucenic, a intrat „un bărbat prost îmbrăcat, dar respectabil şi distins la înfăţişare”, mai bine zis un înger, care voia să cumpere o pereche de cizme, iar fiindcă Jakob a cerut un preţ exagerat de mare, acela i-a dat banii, dar nu a luat cizmele. Însă, înainte de a pleca, i-a poruncit să scrie cartea „Aurora sau Răsăritul care se întrezăreşte.

 
Aceasta înseamnă:

 
Rădăcina sau Muma Filosofiei, Astrologiei şi Teologiei pe temeiul Adevărat, sau descrierea Naturii”, tradusă acum de curând şi în româneşte. Lui Simion nu i s-a întâmplat ceva la fel de important, în schimb îngerul i-a spus povestea despre Mihai Eminescu.

 
Pe urmă, îngerul a plecat şi nu a mai venit să-şi ia pantofii reparaţi. Simion i-a aşezat pe o policioară, aflată chiar dinaintea bancului său de lucru. Atunci când avea vreo întrebare mai dificilă despre problemele vieţii, li se adresa pantofilor, ca şi cum ei ar fi ştiut răspunsul de la stăpânul lor. Însă nu li se adresa direct, ci prin aluzii şi privindu-i doar cu coada ochiului, convins că îngerul începuse deja să-i poarte pe ascuns – chiar dacă aparent ei rămâneau la locul lor pe policioară – căci dimineaţa îi găsea cam prăfuiţi şi cu tocurile un pic roase.

 
— Stau şi mă întreb câteodată, zicea cu voce tare Simion, în timp ce-i ştergea cu o cârpă înmuiată în seu de gâscă, pentru a le menţine pielea moale şi catifelată, de ce oamenii îşi vorbesc unul altuia cu Dumneavoastră, iar lui Dumnezeu îi zic Tu.

 
— Fiindcă cei cărora le vorbeşti cu Dumneavoastră sunt străini, iar Dumnezeu ţi-e apropiat, ca un fel de frate mai mare, răspundea apoi tot el, ştiind însă că aceste cuvinte i le trimitea îngerul pe o cale nevăzută.

 
Oamenii au ajuns să nu mai creadă în Dumnezeu şi în minunile Sale, deoarece au inventat prea multe formule de fizică. Ei cred în mod eronat că există fizică şi există formule. O icoană care lăcrimează nu însemna nimic pentru un activist de partid, nu izbutea nici măcar minunea de a-i schimba convingerile ateiste, deşi o astfel de icoană reprezintă prin ea însăşi o minune dumnezeiască. Activistul ar fi dorit cu totul altceva de la ea: de exemplu, să mărească recolta de porumb boabe la hectar. Aşa se întâmplă când noi considerăm a fi minune numai ceea ce noi dorim să fie. Însă minunile au adesea un aspect cu totul neaşteptat şi banal, cum ar fi faptul că, dacă arunci un sâmbure de vişină din balcon, mai târziu acolo unde a căzut începe să crească un copac. În Sfânta Scriptură se spune că, în vechime, Duhul Sfânt pogora uneori pe pământ sub forma unui porumbel, iar noi am vrea să se întâmple la fel şi azi. Însă de atunci multe lucruri s-au schimbat, încât astăzi El poate veni la fel de bine sub forma unui articol de gazetă care conţine anumite idei, iar Simion descoperise că şi răspunsurile îngerului veneau de multe ori în acelaşi fel, deşi se întreba din când în când dacă că toate acestea nu se petreceau numai în capul şi în mintea lui.

 
Câteodată se întreba:

 
— În ce fel ar putea fi pantofii ăştia ai unui înger?

 
Şi răspundea tot el:

 
— În ce fel preexistă focul în gămălia unui pai de chibrit, tot aşa preexistă îngerul în mine. După cum focul consumă lemnul, pentru a produce lumina şi căldura, tot aşa viaţa consumă corpul omului pentru a produce suflet şi spirit. Sufletul meu nu-i al meu în întregime, cum nici gândurile mele nu-s doar ale mele, căci de-ar fi aşa, n-aş avea nici gânduri şi nici suflet. E ca şi cum, privind în oglindă, aş crede că mă văd pe mine, când de fapt eu văd oglinda – cu însuşirile doar puţin schimbate datorită prezenţei mele. Ce-ar fi sticla oglinzii fără mine, aceea sunt eu fără îngerul. Poate va trebui să dau cândva înapoi tot ce am primit cu împrumut. Atunci mă voi aprinde şi voi lumina!

 
Anumite idei îi veneau când era constipat. Această uşoară complicaţie digestivă poate avea urmări dintre cele mai dezagreabile nu doar la nivel fiziologic, ci şi intelectual. În cazul lui Simion, de exemplu, ele se manifestau adesea sub forma unor ipoteze exagerat de îndrăzneţe. Pronosticurile la fotbal nu sunt şi ele tot un fel de profeţii? Cei care câştigă la loto nu sunt oare un soi de prooroci contemporani? Odată, în timp de urmărea la televizor emisiunea „Viaţa satului”, şi-a dat seama că în cei şase ani, cât Ion Iliescu a condus ţara, s-au construit mai multe biserici şi mănăstiri decât în vremea domniei lui Ştefan cel Mare. Avea de gând să-l întrebe pe înger dacă, pe această bază, n-ar trebui să fie şi Iliescu declarat sfânt. Dar atunci când, după mai multe săptămâni, îngerul a venit din nou, Simion l-a întrebat cu totul altceva:

 
— Oare există O. Z. N-uri?

 
Era o întrebare atât de nepotrivită, încât îngerul a preferat să nu-i răspundă.

 
— Am venit să-mi dai pantofii înapoi, zise.

 
Dar când se uită pe policioară, Simion văzu că pantofii nu mai erau la locul lor.

 
Se prea poate ca acela să fi fost propriu-zis începutul Iluminării.

 
Dumneaei le ceruse elevilor să o întrebe ori de câte ori nu înţeleg vreun cuvânt. Fiindcă de aici pornesc nu numai cele mai multe neînţelegeri dintre oameni, dar uneori chiar diavolul însuşi se insinuează în lume sub forma unor propoziţii echivoce, aparent inofensive. Dacă un singur cuvânt dintr-o frază ţi-e nelămurit, atunci fraza respectivă dobândeşte o ambiguitate periculoasă care se răsfrânge asupra tuturor celorlalte cuvinte, deturnându-le sensul, în aşa fel încât până şi cel mai simplu enunţ devine în cele din urmă enigmatic şi confuz, ca un vis din care nu-ţi mai aminteşti mare lucru; când te trezeşti, ai vrea să spui ceva, dar nu prea ştii ce. Pentru majoritatea oamenilor, însăşi capacitatea de percepţie este condiţionată astfel. Ei aud efectiv nu ce le spui, ci numai ce înţeleg ei din ceea ce le spui, încât strădania acelor intelectuali marcanţi care ţin discursuri la televizor sau scriu articole de gazetă, cu scopul de a schimba opinia publicului în vreo problemă de actualitate, rămâne interesantă doar sub aspectul ei comic şi inedit, aidoma tentativei, altminteri lăudabile, de a mări temperatura Oceanului Arctic cu un termo-plonjon electric – ca să nu îngheţe peştii.

 
Bun, să admitem că elevul Temistocle nu înţelesese cuvântul „suflet”. În acest caz, nu ar fi fost mai potrivit să se adreseze direct profesoarei sale de limba şi literatura română? Dar nu – el se dusese direct la biblioteca judeţeană şi citise acolo într-o revistă nu ştiu ce articol despre o doamnă din Anglia, cetăţeană a unui oraş de câmpie, de unde trăsese concluzia complet eronată că sufletul e rotund ca o minge de tenis. Fireşte că doamnele din Anglia, familiarizate cu acest sport nobil, pot face orice comparaţii doresc, în ceea ce priveşte sufletul dumnealor. Dar cu condiţia să nu atenteze la sufletul pur şi nevinovat al unor copii de pe alte meridiane! Căci urmarea, şi prima consecinţă nefastă a acestei lecturi, nu s-a lăsat mult aşteptată: în loc să-şi facă tema la limba română, Temistocle preferase să joace fotbal cu ceilalţi copii în spatele blocului. Pentru diriginta sa, domnişoara Zenovia, care îi urmărea îndeaproape evoluţia, această atitudine sfidătoare constituia un semnal de alarmă cât se poate de serios. La drept vorbind, dumneaei nu era foarte sigură că ar fi lămurit problema care îl frământa – în afara, poate, a promisiunii, obişnuite în asemenea cazuri, că va înţelege mai bine cum stau lucrurile atunci când va fi mare – dar cel puţin nu ar fi lăsat loc unor concepţii şi interpretări greşite din punct de vedere pedagogic.

 
Temistocle pornise cu toată hotărârea pe un drum greşit, iar domnişoara Zenovia se simţea datoare să intervină cu măsuri cel puţin la fel de hotărâte. Prima dintre ele a fost că l-a dojenit în faţa clasei.

 
— Temistocle, ce se întâmplă cu tine? Eşti pe un drum greşit, să ştii! Mă dezamăgeşti…!

 
Aceste cuvinte răsunau ca un ecou dureros chiar şi în sufletul dumneaei. Însă mult mai dureros a fost ceea ce a urmat. Pentru a da un exemplu de exigenţă întregii clase, domnişoara Zenovia a făcut un gest pe care ulterior avea să-l regrete: i-a pus elevului său favorit nota trei! Imediat după aceea, şi-a strâns ochii şi s-a întors cu faţa la tablă, pentru ca elevii să nu vadă cum îi ţâşniseră lacrimile; a scos batista şi s-a prefăcut că-şi şterge nasul. Ei erau oricum obişnuiţi ca, ori de câte ori diriginta îşi sufla nasul, să se întoarcă cu spatele la clasă, fiindcă le spusese că nu se cuvine să facem gesturi dizgraţioase în prezenţa altor persoane. Îi părea atât de rău şi i se făcuse atât de milă de bietul băiat, încât ar fi fost în stare să-şi ceară îndată scuze, sau să-l ridice în braţe şi să-l sărute, pentru a-l împăca. Îşi dădu seama, chiar în acel moment, că făcuse o mare nedreptate. De fapt, se răzbunase pe el! Altor elevi, dacă nu îşi făceau tema, şi erau destui care nu şi-o făceau în mod repetat, motivând pur şi simplu că n-au avut timp, se mulţumea să le adreseze câteva cuvinte dojenitoare şi să-i ameninţe că va vorbi cu părinţii lor. Lui însă îi aplicase o pedeapsă dintre cele mai aspre chiar de la prima abatere, şi asta poate tocmai din cauză că Temistocle nu avea părinţi, ca toţi ceilalţi copii, cărora domnişoara Zenovia să le reclame lipsa lui de interes pentru învăţătură. Da, domnişoara Zenovia era una din puţinele persoane care ştiau adevărul: când era de numai câteva luni, mămica lui îl lăsase în lift şi plecase nu se ştie unde, poate într-o ţară străină. Pe atunci, bunica Elemosina îşi făcea singură cumpărăturile, fiindcă nu avea încă varice atât de mari – şi, întorcându-se de la piaţă, îl găsise acolo orăcăind. Desigur că dorinţa lui Temistocle de a contribui la economisirea energiei electrice explică în bună măsură faptul că el nu foloseşte niciodată liftul. Dar nici explicaţia ce ar putea rezulta din rândurile de mai sus n-ar trebui neglijată cu totul.

 
Domnişoara Zenovia le dădu elevilor recreaţie cu cinci minute mai devreme. Zbuciumul sufletesc o împiedica să mai continue lecţia. Din păcate, tocmai în aceste condiţii, domnul Visarion, profesorul de desen, profitând de faptul că erau singuri în cancelarie, găsi de cuviinţă să-i facă anumite complimente, pentru a-i atrage atenţia asupra sa, cu scopul de a o cere ulterior în căsătorie. De altfel, nu era prima oară. Dumnealui intrase ţinând sub braţ o carte de filosofie apărută în colecţia „Idei contemporane”. La început, se arătă destul de reţinut, s-ar putea spune chiar timid.

 
— Aţi avut o „fereastră”? întrebă cu voce joasă, nesigură.

 
— Nu, am ieşit puţin mai devreme de la oră, răspunse domnişoara Zenovia.

 
Primind această informaţie, domnul Visarion căpătă oarecare curaj. Dumnealui tocmai citise acea carte pe care o ţinea sub braţ şi se simţea plin de idei.

 
— Domnişoara Zenovia, viaţa e o revanşă! exclamă. Vreau să spun, o revanşă a principiului biologic asupra mineralului. S-a demonstrat că e posibilă existenţa unui univers în întregime biologic, dominat de vital, aşadar în care ponderea o deţin sistemele microfizice, sistemele macrofizice aflându-se în minoritate, efemere şi fragile, la fel cum în universul nostru sunt sistemele vii. Un astfel de univers ar fi prin excelenţă negentropic, deoarece organismul viu extrage din mediul înconjurător entropie negativă, se „hrăneşte” cu ea. Înţelegeţi? Acolo, mineralul „moare” trecând în biologic şi nu invers, ca aici. În prealabil, trebuie observat că nu metabolismul serveşte fiinţei vii, ci aceasta serveşte metabolismului, în calitate de maşină destinată să efectueze transformări energetice eterogenizante. Asta, în universul nostru, pentru că dincolo metabolismul are o funcţionalitate inversă. De altfel, dacă ne gândim bine, dialectica creează materia şi nu invers. Or, principiul dialectic al putea fi acelaşi, nu credeţi?

 
— Ba da, răspunse cu amabilitate domnişoara Zenovia.

 
Cuvintele domnului Visarion o mai liniştiseră întrucâtva. La rândul său, dumnealui se simţi încurajat să continue, sperând că în cele din urmă va ajunge să-şi exprime şi propriile sentimente, deşi drumul până acolo părea deocamdată nesfârşit de lung.

 
— Toate acestea par de necrezut, însă au fost demonstrate ştiinţific, cu argumente. În prealabil (oare de ce repeta mereu expresia asta?), ar trebui remarcat că orice judecată este ipotetică, neexistând pentru ea un sistem metalogic care să poată alege riguros între valorile contradictorii ale experienţei fizice. Prin urmare, logica e tautologie. Din logic nu se poate evada decât în afectivul pur, dar aici nu mai găsim nimic existenţial. Orice judecată adevărată, vreau să spun, este declarată astfel de către o alta, care o ia ca subiect – dar mi-aţi putea spune care e criteriul adevărului acesteia din urmă judecăţi? Vedem, deci, că gândirea n-a vizat niciodată decât non-contradicţia şi s-a orientat întotdeauna spre ea. Construcţiile noastre teoretice s-au născut toate din fuga de contradicţie şi din dorinţa tenace de a înlătura cu desăvârşire monismul uneia sau alteia dintre cele două valori ale experienţei logice. Aşadar, gândirea nu face decât să regăsească în legile Universului aspiraţia către identitate care o caracterizează, fiindcă un dat experimental este comprehensibil numai dacă nu e în acelaşi timp A şi non-A. În prealabil, ar fi trebuit precizat un lucru: relaţia subiect-obiect pune permanent în evidenţă faptul că eu e un transfinit. Specificul fenomenului psihic al imaginii constă în a fi simultan real şi ireal. Or, se ştie că orice experienţă este în ultimă instanţă o experienţă mentală, o succesiune transfinită de raporturi… Încât, la limită, se poate afirma că sufletul îşi are izvorul în somn şi în vis. Acest lucru nu e lipsit de consecinţe.

 
Asemenea preocupări elevate ar fi trebuit să stârnească admiraţia domnişoarei Zenovia, însă din păcate acest lucru întârzia să se întâmple.

 
— Cu asta şi eu sunt de acord, confirmă totuşi dumneaei.

 
Fără îndoială, domnul Visarion era un om deştept, toţi colegii recunoşteau asta, dar uneori insista pe anumite probleme într-un mod exagerat. În schimb, în altele era excesiv de timid, poate şi din cauza salariului mic. De vreme ce domnişoara Zenovia îşi exprimase acordul cu privire la problemele generale ale Universului şi ale gândirii, chiar dacă ele fuseseră prezentate destul de succint, ar fi putut să se apropie, pas cu pas, de chestiunile sentimentale care îl interesau, aşa cum fac de obicei bărbaţii şi aşa cum dumnealui intenţionase din primul moment, din chiar clipa când spusese: viaţa e o revanşă. În loc să profite de ocazie, tăcu şi începu să bată darabana cu degetele în masă, pentru a-şi acoperi tăcerea cu un zgomot oarecare. În vechime se credea că păsările au apărut din bărbaţi inocenţi, dar cam săraci cu duhul. Asta nu înseamnă altceva decât că domnul Visarion urmează să ajungă într-o altă viaţă un fel de pasăre ciudată, cu ochii albaştri şi un început de chelie. Domnişoara Zenovia îl compară fără să vrea cu elevul Temistocle şi tresări descoperind cât de mult semănau: aveau aceeaşi privire, de câine bătut. Poate că şi dumnealui fusese cândva un elev excepţional dotat, poate că primise numai note de zece, până în ziua când nu reuşise să-şi scrie tema despre suflet… Ar putea fi o explicaţie pentru faptul că problemele sufletului îl mai chinuiau şi acum.

 
În chiar clipa când se auzi ţârâitul soneriei anunţând recreaţia, iar uşile sălilor de clasă se deschiseră aproape instantaneu, lăsând rumoarea şi ţipetele copiilor să invadeze coridoarele şcolii, dumneaei luă hotărârea de a acţiona neîntârziat. Elevul Temistocle nu trebuia lăsat singur, într-un moment de cumpănă al vieţii sale. Dacă se dovedea necesar, domnişoara Zenovia era gata să-l înfieze şi să devină mama lui adoptivă – deşi spera totuşi că acest lucru nu se va dovedi necesar înainte de a-şi cumpăra o garsonieră, fiindcă dumneaei locuia deocamdată cu părinţii. Deocamdată, era pregătită numai pentru o discuţie foarte serioasă cu el – „ca între bărbaţi”, îşi spuse, folosind cu un curaj nebunesc expresia aceasta inadecvată, în care presimţea un fel de beţie a victoriei – chiar în după-amiaza aceleiaşi zile.

 
Aşa se face că, puţin după ora şase şi treizeci de minute, când domnul Toma tocmai terminase de ascultat emisiunea BBC în limba română, apropiindu-se de fereastră, o putu vedea înaintând decisă şi sigură de sine pe aleea din faţa blocului. Acum domnişoara Zenovia ştia că liftul nu merge, dar acest lucru aproape că nu o mai deranja, deoarece acum cunoştea, de asemenea, şi cauza. Cunoaşterea cauzelor contribuie în mod miraculos la înţelegerea necesităţii care, potrivit unei definiţii larg acceptate, înseamnă libertatea însăşi. De exemplu, când stai la coadă la bilete: cei din spate sunt totdeauna nervoşi, agitaţi, puşi pe ceartă, deoarece nu ştiu ce se întâmplă la ghişeu şi se tem că ar putea pierde trenul. Însă cei din faţă, care au posibilitatea de a o vedea pe casieriţă conversând la telefon cu o prietenă, manifestă un optimism calm şi tolerant, deoarece ei au înţeles că faptul de a te enerva din acest motiv nu rezolvă scopul propus. În sinea dumneaei, domnişoara Zenovia pusese un pariu deosebit de riscant. Şi anume, se angajase faţă de propria conştiinţă profesională ca, de această dată, să se dedice exclusiv elevului Temistocle. Fără a-l mai vizita, nici înainte şi nici după aceea, pe domnul Nicostrat Zăvorâtul. Avea motive întemeiate pentru a proceda astfel, căci la ultima întâlnire, tocmai în timp ce se îmbrăcau, dumnealui făcuse cam fără ocolişuri observaţia deloc oportună că:

 
— Sentimentele pe care le nutrim reciproc sunt o problemă, iar taxa pentru cursurile de yoga e o altă problemă – să nu le amestecăm.

 
Ceea ce pe dumneaei o rănise profund. Oricât de mult respect am manifesta pentru personajele noastre, în definitiv un mod de a ne respecta pe noi înşine, nu putem trece cu vederea faptul că, în afara cursurilor de yoga, domnul Nicostrat nu avea altă sursă de venit. Or, adevărul e că, de când domnişoara se îndrăgostise de dumnealui, şi tocmai ca o consecinţă a iubirii sale dezlănţuite, neglijase cu totul de a-i mai plăti taxa pentru cursuri, considerând în mod eronat că ar exista o contradicţie între sentimentele care îi uneau atât de strâns şi plata orelor de iniţiere. Dar considerase astfel doar în virtutea propriilor concepţii idealiste despre viaţă, cu care domnul Nicostrat nu era întrutotul de acord, deoarece nu-i ţineau nici de foame şi nici nu-i achitau factura telefonică sau cea de întreţinere a locuinţei. Şi dumnealui era capabil de sentimente profunde; la rândul său, ar fi fost în stare să o iubească la nebunie, însă numai cu douăzeci la sută din sufletul său, deoarece restul procentelor trebuiau alocate rezolvării celorlalte probleme curente ale vieţii de zi cu zi. Sexul slab înţelege mai greu asemenea lucruri. Cu atât mai greu atunci când intervin şi anumite circumstanţe subiective. Observaţia dumnealui o făcuse să sufere, iar una din legile nescrise ale iubirii este că: atunci când unul din îndrăgostiţi suferă, vrea neapărat să sufere şi celălalt. De aceea domnişoara Zenovia hotărâse de a nu-l mai vizita – un timp – pentru a-l pedepsi astfel. Până când? Asupra termenului nu luase încă nici o hotărâre. Deocamdată aştepta ca domnul Nicostrat să o caute la telefon, ca să-i poate face anumite reproşuri, desigur cu precauţia necesară, pentru a nu-l supăra prea tare. Adevărul e că nu voia să-l piardă taman acum, la jumătatea cursului. La fel de adevărat este că nici domnului Nicostrat nu i-ar fi convenit să piardă o discipolă atât de conştiincioasă, tocmai într-o perioadă de devalorizare accentuată a monedei naţionale, dar nu se gândise nici o clipă că ar trebui să-i telefoneze, din simplul motiv că aştepta ca dumneaei să-l sune, pentru a-şi anunţa venirea la următoarea lecţie de Kama Sutra, aşa cum stabiliseră de la bun început. Acum avem explicaţia deplină a faptului că, după ce ajunse la etajul opt, domnişoara Zenovia sună direct la uşa bunicii Elemosina, fără a arunca măcar o privire spre uşa vecină, de la garsoniera domnului Nicostrat, mai ales că unii locatari deja se adunaseră pe palier, cu aproape un sfert de oră înainte de ora anunţată, pentru a participa la şedinţa de scară. Se adunaseră şi vorbeau rar câte ceva, în şoaptă.

 
Bunica Elemosina deschise imediat, semn că se afla în apropiere; nu-i exclus ca tocmai în acel moment dumneaei să fi privit prin vizor, sperând că o va vedea pe domnişoara Zenovia intrând în garsoniera domnului Nicostrat, sau doar pentru a aprecia dacă numărul celor prezenţi pe palier întrunea condiţiile statutare ale desfăşurării şedinţei de scară.

 
Când, la ora nouăsprezece fix, domnul Ion-şeful-de-scară îşi făcu apariţia în holul de la intrarea în bloc, avu parte de o surpriză dintre cele mai neplăcute: nici un locatar/proprietar nu binevoise a da curs convocării la Adunarea Generală de Scară, pe care dumnealui o convocase statutar încă din primele ore ale dimineţii. Nedumerit în primul moment, mai citi încă o dată afişul, fără însă a-i găsi vreun cusur:

 
Se convoacă Adunarea Generală de Scară pentru ziua de 5 octombrie 1997, orele 19.00, cu următoarea ordine de zi:

 
1. Problema liftului;

 
2. Diverse ef Scară, ss. indescifrabil.
 
Era într-adevăr ziua de 5 octombrie, ceasul arăta orele 19.00, şi totuşi nu se zărea măcar un singur doritor de a dezbate problemele înscrise pe ordinea de zi. Domnul Ion-şeful-de-scară rămase pe gânduri câteva minute, cu dosarul sub braţ, neştiind cum ar fi mai bine să procedeze. În cei şase ani, de când îndeplinea această funcţie, nu i se mai întâmplase niciodată să convoace o şedinţă la care să nu participe nimeni. Era, cum ar fi spus domnul Toma, dacă ar fi fost de faţă, o situaţie inedită. Dar la acea oră domnul Toma se afla în cu totul altă parte, mai precis, pe palierul de la etajul opt, aşteptând împreună cu alţi locatari apariţia şefului de scară şi mirându-se, la rândul său, că întârzie. Pentru prima oară în decursul ultimelor luni, se adunaseră mai mult de jumătate plus unu.

 
Explicaţia acestei situaţii cu totul inexplicabile este cât se poate de simplă, dacă ţinem cont de câteva elemente suplimentare. În sinea sa, domnul Ion-şeful-de-scară încă mai credea că motivele blocării liftului constituie un secret pentru ceilalţi locatari. Avea de gând să dezvăluie tuturor acest secret cu ocazia Adunării Generale, contând pe efectul psihologic deosebit pe care îl va produce asupra asistenţei, ocazie de a solicita şi aprobarea măsurilor ce se impun. Numai că ei, aflându-l din alte surse mai devreme decât ar fi trebuit, se adunaseră instinctiv la locul faptei, dacă putem spune astfel, adică la etajul opt, deşi până atunci toate şedinţele de scară avuseseră loc la parter. Încurcătura se datora tocmai modului de redactare a convocării. Neprecizarea locului în care urma să se desfăşoare şedinţa crease pesemne impresia greşită că ea va avea loc acolo unde se ivise Problema – înscrisă la primul punct al ordinii de zi. Formularea corectă ar fi trebuit să fie: Se convoacă Adunarea Generală de Scară pentru ziua de 5 octombrie 1997, orele 19.00, în holul de la parterul blocului (s.n.) – şi în acest caz desigur că locatarii s-ar fi adunat disciplinaţi la parter, aşa cum se întâmpla îm mod obişnuit. De altfel, pe acest obicei nescris contase şi domnul Ion-şeful-de-scară, atunci când nu-l mai scrisese, ca şi atunci când, luând sub braţ dosarul cu materialele pregătite pentru şedinţă, coborâse în holul de la parter. Cu o seară în urmă, un remarcabil om politic afirmase, într-o apariţie televizată, răspunzând întrebării puse de realizatorul emisiunii: „Problema pusă de dumneavoastră este foarte importantă, este o problemă cu adevărat serioasă şi care cred că merită un răspuns”, iar domnului Ion-şeful-de-scară îi plăcuse atât de mult această reflecţie încât o notase în caietul său de idei, pentru a o folosi atunci când se va ivi ocazia, respectiv în cadrul şedinţei de scară.

 
Iată însă că: domnul Ion-şeful-de-scară îi aştepta pe locatari la parter, în timp cei ei îl aşteptau pe domnul Ion-şeful-de-scară la etajul opt. Această situaţie ar fi putut continua un timp nedefinit, dacă la momentul potrivit nu ar fi apărut, în holul de la intrarea în bloc, domnul Costică. Dar cine este domnul Costică? Pentru cititorii care au uitat, facem menţiunea că dumnealui este soţul doamnei Pelaghia şi e de profesie economist-contabil. Tocmai se întorcea din oraş.

 
— Vă salut cu toată stima! zise. Rezolvăm azi problema aceea?

 
De când îl muşcase odată un câine, punea mereu la şedinţele de scară una şi aceeaşi problemă, care nu-şi găsise încă rezolvarea: problema câinilor vagabonzi. Însă domnul Ion-şeful-de-scară crezu că se referise la problema liftului, şi răspunse:

 
— Cu cine, dacă nimeni nu participă la şedinţă?

 
— Dar nu aici se ţine! îl contrazise domnul Costică, deşi nu-l contrazise propriu-zis.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară clipi nedumerit.

 
— De ce? întrebă fără rost.

 
Ce-ar fi putut răspunde domnul Costică? Ridică din umeri şi porni în sus pe scări. Nici dumnealui nu era prea sigur că şedinţa ar trebui să se desfăşoare în altă parte, însă, din momentul când citise convocarea de la avizier, nu-şi reprezentase alt loc mai potrivit de desfăşurare decât etajul opt, unde Simion blocase liftul. Abia mai târziu înţelese că de fapt aşa se exprimase voinţa majorităţii, care trebuia respectată, chiar dacă majoritatea alesese fără a se gândi prea mult şi fără ca domnul Ion-şeful-de-scară să fi prins de veste.

 
În acelaşi timp, la etajul opt, întârzierea domnului Ion-şeful-de-scară începu să producă nelinişte şi îngrijorare. Dintr-un motiv de neînţeles, cei care veniseră primii se aşezaseră mai aproape de uşa liftului. Unii mai prevăzători îşi aduseseră de acasă taburete, dar cei mai mulţi stăteau în picioare, rezemaţi de calorifer sau de balustradă, sau şedeau cu fundul direct pe treptele scării ce ducea spre cabina scripeţilor şi mai departe spre terasa acoperişului. Atmosfera, uşor încordată, era îndulcită doar de mirosul de ceapă prăjită răzbătând dinspre apartamentul bunicii Elemosina, unde tocmai se puneau bazele unei iahnii de fasole. Când domnişoara profesoară Zenovia sunase la uşă, fără a arunca măcar o singură privire spre uşa vecină, mai precis atunci când bunica Elemosina îi deschisese, invitând-o apoi să intre, aburi încărcaţi de arome culinare năvăliseră pe palier, excitând olfactiv imaginaţia celor prezenţi şi generând tot felul de ipoteze. Erau de faţă, printre alţii, domnul Toma, profesorul de biologie Eftimie, domnul Gheorghe Compotecras, doamna X, soţia domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere – dar se înregistrau şi unele absenţe notabile, cum ar fi: domnul Elefterie, plecat împreună cu soţia să-şi încaseze banii de la loto, domnul Ilie, care la acea oră monta în garsoniera proprie ultimele piese ale motocicletei, domnul Nicostrat Zăvorâtul, ocupat momentan cu o nouă discipolă etc. Bunica Elemosina, deşi nu participa propriu-zis, venea din când în când la uşă pentru a urmări prin vizor mersul evenimentelor.

 
Spre deosebire de toţi cei prezenţi, domnul Anghel cunoştea precis motivul pentru care se adunaseră involuntar acolo. Pentru prima oară în ultimele opt luni, dumnealui avea o figură relaxată şi nu mai mirosea nici a sulf, nici a spray de gândaci. Nici nu se mai grăbea. Chiar înainte de a urca la şedinţă, făcuse o baie folosind reţeta prescrisă de Simion, în cursul scurtei lor convorbiri de la orele prânzului. Acum aştepta cu încredere efectele. Mierea se întărise pe piele şi îl strângea ca o cămaşă prea strâmtă. Pe dedesubt simţea vagi gâdilituri, dar nu mâncărimea aceea feroce, imposibil de potolit, atât de caracteristică acţiunii devastatoare asupra epidermei a acarianului numit ştiinţific Sarcoptes scabiei, ci mai degrabă un fel de agitaţie nedumerită, aproape plăcută, la nivel celular.

 
Familia doamnei Pelaghia şi a domnului Costică era reprezentată deocamdată prin doamna Alis, deşi vecina şi prietena dumneaei, doamna Evlampia, o invitase să meargă împreună la concertul de pian din acea seară. Doamna Alis preferase să participe în locul fiicei sale la şedinţa de scară, deoarece la concert ar fi stat, ca întotdeauna, prea încordată, de teamă că solistul va greşi. Atunci când, datorită vechii prietenii ce le lega, era nevoită să o însoţească pe doamna Evlampia la vreun concert al filarmonicii băcăuane, doamna Alis ţinea tot timpul cu pumnii strânşi, presimţind că, dintr-un moment în altul, se poate întâmpla o catastrofă şi rugându-se în gând să nu se întâmple. Bunăoară, dirijorul s-ar fi putut împiedica de pupitru sau ar fi putut scăpa din mână bagheta pe care o agita energic şi cam imprudent pe deasupra capului, sau, în timp ce interpreta vreo piesă instrumentală, violonistului i-ar fi venit dintr-o dată să strănute. Şi totuşi, uneori dumneaei simţea o curiozitate specială, însoţită chiar de o anumită plăcere estetică în aşteptarea acestor catastrofe, aşa cum unii găsesc plăcere în filmele de groază: pentru efectul lor de catharsis.

 
În acest timp, în garsoniera sa de la acelaşi etaj, domnul Nicostrat încerca să determine punctul G al noii sale discipole, operaţiune dificilă şi foarte delicată, deoarece, aşa cum au demonstrat cercetătorii americani, acest punct, capabil să declanşeze orgasme succesive de o surprinzătoare intensitate, este de fapt invizibil, nu poate fi detectat imediat prin pipăit şi presupune o stimulare prelungită înainte de a oferi primele senzaţii plăcute. Fizicianul german Ernest Gafenburg, care l-a descoperit întâmplător în urmă cu patruzeci de ani (se înţelege că G vine de la Gafenburg), indică însă că este vorba despre o zonă situată la patru sau cinci centimetri adâncime, a cărei localizare se poate obţine numai prin investigaţii repetate.

 
Alături, în apartamentul bunicii Elemosina, iahnia dăduse între timp în clocot, iar domnişoara profesoară Zenovia tocmai termina de explicat elevului Temistocle motivele care o determinaseră să-i pună nota trei, încercând totodată să-şi justifice gestul prin raţiuni nu doar pedagogice, ci şi existenţiale. Căci, să ne înţelegem, viaţa nu oferă numai plăceri, sau, cum se exprimase dumneaei: nu e o plimbare cu automobilul – Temistocle trebuia să ştie asta încă de pe acum! Să admitem că el nu asimilase foarte bine sensurile cuvântului „suflet”, şi din acest motiv nu izbutise să-şi facă tema la limba română. Dar ce-l împiedicase să ceară ajutorul profesoarei sale? De câte ori nu le recomandase dumneaei elevilor şi-i îndemnase ca, pentru elucidarea oricărui cuvânt neclar, să o întrebe şi să-i ceară explicaţii? Temistocle asculta cu capul aplecat peste masă toate reproşurile perfect îndreptăţite ale dirigintei sale, socotind în gând dacă ar fi sau nu momentul potrivit să o întrebe ce înseamnă expresia pe care o scriseseră în urmă cu o săptămână, în spatele blocului, nişte băieţi mai mari. Râdeau chicotit când citeau asta, sau îşi spuneau anumite lucruri la ureche şi-şi dădeau ghionturi, iar Temistocle nu înţelegea de ce – şi tare ar fi vrut să afle! Dar – pe măsură ce avansa în discursul său moralizator, domnişoara Zenovia realiza cu o spaimă crescândă nu numai cât de mult îl nedreptăţise pe bietul băiat punându-i nota aceea, ci şi faptul că în garsoniera vecină, acolo unde locuia domnul Nicostrat, se petreceau lucruri stranii. Zgomotele înfundate şi unele sunete binecunoscute care răzbăteau prin perete o determinau să vorbească din ce în ce mai tare şi pe un ton tot mai strident, încercând să facă în aşa fel încât, pe de o parte, să acopere acele zgomote sau sunete, după cum era cazul, cu propria voce, iar pe de alta, să le audă numai dumneaei, şi cât mai distinct. Dintr-o dată avu revelaţia că nu Temistocle era cel vinovat de eşecul compunerii despre suflet, ci chiar dumneaei, deoarece le dăduse elevilor o temă exagerat de dificilă, peste puterea de înţelegere a vârstei lor. Ce-ar putea şti nişte copii despre un lucru atât de complex şi cum ar putea ei să-l descrie, de vreme ce nici oamenii maturi, iar dintre ei nici chiar savanţii sau filosofii, nu ajunseseră la o concluzie destul de limpede şi unanim acceptată în această privinţă? Tocmai în clipa când, în loc de orice răspuns, hotărî în gând să repare nota lui Temistocle, transformând-o pe furiş din 3 în 8, bineînţeles, cu condiţia ca el să-şi scrie totuşi blestemata aceea de compunere, din garsoniera vecină se auzi un prim sughiţ erotic. Pesemne domnul Nicostrat dibuise în sfârşit punctul G al noii sale discipole. Domnişoara Zenovia crezu mai întâi că sughiţase Temistocle, poate ca urmare a remuşcărilor trezite de amintirea comportamentului său necorespunzător – căci nu numai că îşi neglijase obligaţiile şcolare, dar, pe deasupra, mai şi plecase să joace fotbal în spatele blocului, taman la ora la care ştia că diriginta sa îi va face obişnuita vizită la domiciliu.

 
— Să nu te pui acum pe plâns, nu foloseşte la nimic! îl preveni cu toată severitatea de care se simţea capabilă.

 
— Nu plâng, răspunse băiatul. Apoi, ca şi cum i-ar fi ghicit zbuciumul interior, rosti încet, aproape în şoaptă, de parcă i-ar fi destăinuit un mare secret: ştiu ce este sufletul.

 
Domnişoara Zenovia tresări.

 
— De unde ştii?

 
— Mi-a spus Simion.

 
Auzise şi el sughiţul acela, dar, spre deosebire de profesoară, ştia cu precizie din ce direcţie venise. Acum stătea la pândă încordat, ţinându-se strâns cu ambele mâini de marginea mesei şi aşteptând ca dintr-un moment în altul să-i urmeze diferite varietăţi de gungurit. Fără să bănuiască ce ar putea urma, domnişoara Zenovia încercă să fie ironică, tratând problema de la înălţime.

 
— Poate vrei să spui: domnul Simion! Despre oamenii mai în vârstă trebuie să vorbim cu respect. Şi ce ţi-a spus, mă rog, dacă nu sunt indiscretă?

 
— El mi-a cerut să-i zic direct Simion, fără domnul, o contrazise băiatul cu destulă îndrăzneală, fiindcă nici îngerii nu-şi spun unul altuia domnule. Mi-a spus că sufletul e ochiul lui Dumnezeu. Dumnezeu are câte un ochi în fiecare om, care vede tot ce se întâmplă în el. Când ochiul clipeşte, omul adoarme.

 
— Hm, nu ştiu ce ai putea înţelege tu dintr-o astfel de teorie…
 
— Înţeleg, o asigură Temistocle cu toată seriozitatea. De multe ori, îl simt cum mă priveşte. Simion mai zicea că sufletele oamenilor sunt ca strugurii cu care se hrăneşte Dumnezeu. Adună mai multe bobiţe într-un ciorchine, de exemplu într-unul românii, în alt chiorchine ruşii, în altul turcii, iar când dă de vreo bobiţă viermănoasă sau mucegăită, o scuipă în iad. El a sădit sămânţa sufletului în noi şi aşteaptă să culeagă roadă bună. De aceea strigă episcopul la liturghie: Doamne, Doamne, caută din cer şi vezi şi cercetează via aceasta, pe care a sădit-o preasfântă Dreapta Ta, şi o desăvârşeşte pe ea… Atunci când i se face foame mai tare, izbucnesc războaie.

 
— Aşa ţi-a spus Simion?

 
— Nu, la asta cu războiul m-am gândit eu, mărturisi Temistocle.

 
Domnişoara Zenovia îşi potrivi tulburată ochelarii cu multe dioptrii. Dumneaei nu avusese niciodată o experienţă sufletească atât de complexă, cu excepţia, bineînţeles, a experienţelor ocazionate de iniţierea în yoga, sub directa supraveghere şi îndrumare a domnului Nicostrat, iar siguranţa şi seriozitatea cu care îi vorbise Temistocle o puneau în încurcătură şi o cam speriau.

 
— În fine, există mai multe concepţii… Sper că după toate acestea te vei mobiliza şi vei putea să-ţi faci compunerea. Dacă mai ai vreun cuvânt nelămurit, te rog să-mi spui acum.

 
Băiatul ezită. Presimţea ceva interzis şi primejdios în întrebarea care ar fi urmat, fără să ştie însă lămurit în ce ar consta primejdia.

 
— Am găsit o expresie pe care nu o înţeleg, spuse vorbind la fel încet ca mai înainte, temându-se poate că bunica Elemosina trăgea ca de obicei cu urechea dindărătul uşii.

 
— Ce expresie?

 
— Muie Steaua.

 
— Ce înseamnă asta? se miră domnişoara, uşor indignată.

 
— Nu ştiu.

 
— Dar ce legătură are cu tema despre suflet?

 
În loc de orice alt răspuns, Temistocle băgă capacul stiloului în gură. La o adică, se aşteptase ca dumneaei să-i explice înţelesul cuvintelor, nu să-i ceară lui explicaţii. În aceste condiţii, un al doilea sughiţ, mult mai evident decât primul, trecu aproape neobservat – sau cel puţin aşa ar fi vrut domnişoara Zenovia să lase impresia.

 
— Expresia aceasta, spuse dumneaei cu o tot mai accentuată panică în glas, încercând să oprească, printr-un efort de voinţă, sângele care-i năvălea în obraji, reflectă fără îndoială o stare de spirit a iubitorilor fotbalului. Din câte ştiu eu, Steaua este o echipă de fotbal. Suporterii diferitelor echipe au creat, în decursul timpului, un limbaj special, denumit argou, prin intermediul căruia îşi transmit unii altora sentimentele de aprobare sau dezaprobare cu privire la evoluţia favoriţilor lor, sau la jocul echipei adverse, încurajările etc.

 
Nu ştia ce ar mai trebui să adauge. Ar fi vrut să mai adauge foarte multe lucruri despre tot ce fac oamenii mari, despre iubire şi trădare, fericire şi suferinţă, infidelitate şi dezamăgire… Când se întoarse, o văzu în pragul uşii pe bunica Elemosina cu o lingură de lemn în mână, ascultând cu luare aminte şi dând aprobator din cap după fiecare frază.

 
Între timp, domnul Ilie terminase de montat ultima piesă necesară funcţionării normale a motorului – o bujie. Tocmai se pregătea să coboare cu motocicleta pe scări, ţinând-o cu mare grijă de coarne, ca nu cumva să nu o scape definitiv la vale, când făcu descoperirea uimitoare şi cu totul neplăcută că, la ieşire, motocicleta nu mai avea aceleaşi dimensiuni de gabarit ca la intrare şi, în consecinţă, nu mai încăpea pe uşă. Toate străduinţele dumnealui de a o scoate din bucătărie se dovediră zadarnice, mai ales din cauza ghidonului şi a roţii din faţă. Luate separat, ele trecuseră cu destulă uşurinţă prin cadrul uşii, dar odată montate pe corpul motocicletei, acumulau cote practic insurmontabile, datorită faptului că axele lor de simetrie se situau în planuri perpendiculare. După aceea, când încercă să o deplaseze cu spatele, reuşi să obţină un minim progres, în sensul că roata din spate şi trei sferturi din corpul propriu-zis al vehiculului depăşiseră punctul critic – dar nimic mai mult. În cele din urmă, pentru a-şi crea un spaţiu mai mare de manevră, hotărî să scoată uşa din balamale, însă nici această măsură nu se dovedi suficientă. Mai avea la dispoziţie doar două posibilităţi: să scoată motocicleta pe geam, lăsând-o apoi în jos cu o frânghie – dar de unde să ia frânghia? – sau să o demonteze din nou, scoţându-i cel puţin piesele care împiedicau manevrarea ei. Înainte de a lua o decizie, voia totuşi să se convingă dacă motorul funcţionează corect sau nu. S-ar fi putut întâmpla ca, după ce ar fi scos-o afară, să constate că tot nu merge, situaţie în care ar fi trebuit să-i demonteze încă o dată piesele cu defect. După ce apăsă de câteva ori pe un anumit buton al carburatorului, operaţie denumită de către cunoscători: şpriţuire, şi după ce potrivi pedala de antrenare în poziţia cea mai convenabilă, tocmai în momentul când hotărî să apese cu toată greutatea pe ea, observă că nu pusese cheia în contact. Dar unde era cheia? Normal ar fi fost să o găsească în cuierul de la intrare. Când constată că nu se afla la locul ei, domnul Ilie căzu într-o stare de epuizare nervoasă şi totală demoralizare, deoarece nu-şi putea imagina în ce alt loc ar fi putut să o pună. Începu să umble la întâmplare prin casă, privind în gol şi cu mâinile bălăngănindu-i-se fără rost pe lângă corp.

 
În acest timp, la parter, domnul Ion-şeful-de-scară îşi privea cu îngrijorare ceasul: sfertul academic trecuse fără ca vreun locatar să dea semne că ar dori să participe la şedinţă. Tocmai atunci, de undeva de la etaj se auzi modulând în maniera atât de familiară vocea doamnei Gudelia:

 
— Neluţuuu! Unde eeeşti? Te caută cinevaaa!

 
Într-adevăr, la iniţiativa domnului Eftimie, domnul Toma coborâse până la etajul trei şi sunase la uşa domnului Ion-şeful-de-scară, pentru a vedea de ce întârzie. Oamenii îl aşteptaseră zadarnic la etajul opt, mai bine de un sfert de oră şi, la drept vorbind, îşi cam pierduseră răbdarea. Fiindcă nu ştiau ce s-a întâmplat.

 
— Daţi-mi voie, vecine, în primul rând, că nu am convocat şedinţa la etajul opt, ci la parter, explică domnul Ion-şeful-de-scară, uşor iritat de încurcătura pe care chiar dumnealui o produsese.

 
Domnul Toma nu mai era nervos, deoarece dormise toată după-amiaza. Nici dumnealui nu avea o explicaţie logică la cele întâmplate, deşi ar fi putut obiecta că locul de desfăşurare a şedinţei nu fusese precizat în anunţul de la avizier.

 
— Ce să le fac, vecine? Dacă s-au adunat toţi acolo, m-am dus şi eu. Nu trebuie să vă supăraţi pentru atâta lucru.

 
— Da, dar în mod normal, toate şedinţele se ţin la parter, insistă domnul Ion-şeful-de-scară.

 
Domnul Toma dădu împăciuitor din mână. Ar fi putut răspunde că, având în vedere circumstanţele care impuseseră convocarea ei, şedinţa de acum nu mai putea fi considerată normală, însă în acelaşi timp se străduia să-şi amintească cuvântul „cutumă”, care defineşte o situaţie devenită normativă prin obişnuinţă, deşi nu e consemnată nicăieri ca regulă, şi să-şi dea seama dacă s-ar potrivi cu situaţia de faţă. Urcară în tăcere până la etajul doi, unde domnul Ion-şeful-de-scară se opri răsuflând din greu şi sprijinindu-se cu o mână de balustradă. Domnul Toma socoti că a sosit momentul să lase frâu liber curiozităţii, punând o întrebare foarte riscantă, la care însă domnul Ion-şeful-de-scară dădu un răspuns evaziv, ca şi cum n-ar fi priceput despre ce şi despre cine e vorba.

 
— A declarat cumva greva foamei?

 
— E peste puterea mea de înţelegere.

 
Zări, se aplecă şi culese de pe jos, chiar în dreptul întrerupătorului electric, un mic cocoloş de hârtie pe care, când îl desfăcu, văzu că scria: „dansând în ploaie: 15,30”. Cu perspicacitatea sa de fost securist, ştiind că nimic nu e întâmplător, dumnealui aprecie că hârtiuţa fusese ruptă dintr-o foaie mai mare pe care vreo persoană interesată consemnase programul cinematografelor din oraş. Din spirit de solidaritate, şi pentru a-i demonstra că e preocupat de starea de curăţenie a blocului, domnul Toma spuse:

 
— Totuşi, dacă hârtia aceea nu i-a mai trebuit, n-ar fi fost normal să o arunce la toboganul de gunoi, sau mai bine să o depună în lada specială de hârtii, pentru a fi refolosită?

 
— Asta era valabil numai pe vremea regimului de tristă amintire, vecine, răspunse cu amară ironie domnul Ion, când lozinca celor trei R: Recuperare-Recondiţionare-Refolosire, putea fi întâlnită nu doar la intrarea în fiecare fabrică, ci aproape la fiecare colţ de stradă, şi stătea la loc de cinste în fiecare scară de bloc. Astăzi, însă, nimeni nu o mai ia în seamă, de parcă materialele refolosibile, cum e bunăoară şi hârtia, n-ar fi la fel de energointensive ca atunci.

 
— Pe vremea regimului de tristă amintire, când muncitorii îşi petreceau concediul în staţiunile de odihnă şi tratament de pe litoral…, completă nostalgic domnul Toma. Dar la BBC au spus că în Germania e valabil şi acum!

 
Domnul Ion-şeful-de-scară dădu aprobator din cap, cu toată înţelegerea faţă de situaţia poporului german, însă nu mai adăugă nici un comentariu, deoarece nu era prea sigur dacă la nemţi e încă valabilă recuperarea materialelor sau, dimpotrivă, vacanţa pe litoral a muncitorilor.

 
Porniră apoi cu grăbire spre etajul opt, căci de sus se auzeau voci; se părea că şedinţa începuse în lipsa lor, iar domnului Ion-şeful-de-scară îi veni pe neaşteptate ideea că vor să-l schimbe din funcţie în lipsă. Nu cumva tocmai în acest scop se adunaseră separat, la cealaltă extremitate a scării?

 
Iată cum s-a întâmplat: Uşa agenţiei era larg deschisă, lăsând să pătrundă din stradă boarea şi miresmele înserării tomnatice, împreună cu murmurul trecătorilor de pe trotuare purtându-şi molatic grijile prin faţa vitrinelor pe care lumina în scădere a zilei le transforma în uriaşe oglinzi ale stării de lucruri respective.

 
Au intrat amândoi pe uşa lăsată deschisă a agenţiei, cu aerul unor oameni foarte grăbiţi, preocupaţi de o problemă viitoare, şi totodată decişi. Nu se grăbeau nicăieri, iar în ceea ce priveşte decizia lor, rămâne să tragem concluziile mai târziu. Bărbatul înainte, femeia din urmă, cum e şi firesc. Ambii se numesc Popescu. Coincidenţă? Nicidecum – de vreme ce sunt căsătoriţi de mai mulţi ani.

 
— Bună ziua, spuse dumnealui.

 
Agentul citea un ziar. Un ziar obişnuit, pe a cărui primă pagină scria cu litere de o şchioapă: DEMISIA – fiind vorba de fapt de exprimarea unei dorinţe referitoare la primul ministru, prin vocea sindicatelor de la rafinăria Oneşti. Încă o jumătate de oră şi va închide; va merge acasă, va mânca la repezeală ceva şi poate va face un duş. Să mai vedem. Agentul citea un ziar pe care îl mai citise de câteva ori în ziua aceea. A ridicat privirea. Şi-a potrivit ochelarii. Nedumerit? Poate. Dar asta face parte din atribuţiile lui de serviciu. Murmură ceva drept răspuns la salutul bărbatului. Observă că femeia a rămas lângă uşă. Şi ce dacă, treaba ei. Puse ziarul deoparte, cu o mişcare prudentă, apoi se întoarse încet, îşi aşeză ambele mâini dinainte, într-un gest care bărbatului îi aminti de o fotografie pe care o văzuse când era copil, nu mai ţinea bine minte unde, poate la bunici. Oricum, o poziţie care-i accentua surâsu-i amabil. Dezinvolt:

 
— Da?

 
Era ceva antipatic în surâsul lui amabil, ca şi în felul cum îi venea costumul maro cu dungi, impecabil croit; chiar şi în dezinvoltura cu care s-a rotit pe scaun şi a întrebat. Ce să mai spunem de nodul perfect al cravatei şi mai ales de felul cum privea, niţel ironic, dindărătul ochelarilor cu rame mari, aurii. Însă bărbatul, prefăcându-se deocamdată a nu lua în seamă toate aceste amănunte cam penibile, explică pe un ton cât se poate de obişnuit:

 
— Am venit să încasăm.

 
Imediat după aceea, băgă mâna într-unul din buzunarele interioare ale surtucului său ponosit şi dădu la iveală un portofel. Din portofel extrase cu vârful degetelor o hârtiuţă de dimensiuni corespunzătoare, pe care i-o întinse peste birou agentului. Acesta prinse biletul între două degete, atât, şi după ce îl privi numai o clipă, îl înapoie omului nostru, negând scurt din cap.

 
— Necâştigător, mai şi adăugă.

 
Între timp, bărbatul pregătise însă un alt bilet, asemănător primului ca dimensiuni şi aspect – aproape identic. Deocamdată îl ţinea de un colţ, parcă neîndurându-se să-l predea agentului; încă îl privea zâmbind (pe bilet). Zâmbind nostalgic. Femeia întinse gâtul să vadă ce se întâmplă acolo, lângă ghişeu, dar nu văzu mare lucru, deoarece abia dacă mai făcuse un pas către ceilalţi doi. Totuşi, zâmbi încrezătoare.

 
— Dar ăsta? întrebă bărbatul.

 
Agentul luă biletul şi, înainte de a-l citi, privi mult timp prin vitrină, afară. Probabil că pe trotuarul de vis-a-vis se întâmpla ceva care îi atrăsese atenţia. Sau numai se odihnea un pic, înainte de a da cel de-al doilea verdict. Avu o mică ezitare, dar mică, mică de tot.

 
— Nţ!

 
Dezdoindu-şi mâinile, bărbatul privi nedumerit în jur, ca un om care avea de gând să spună ceva destul de important, dar uitase ce anume. Iată însă că şi-a amintit.

 
— De ce?

 
Agentul se miră.

 
— Cum de ce? se miră agentul.

 
Femeia se agită puţin lângă uşă, dar nu interveni, liniştindu-se după ce bărbatul îi aruncă o privire autoritară şi cu alte înţelesuri.

 
— Hm, comentă bărbatul zâmbind ironic.

 
Zâmbind ironic desfăcu larg portofelul şi scoase de acolo o mulţime de hârtiuţe întrutotul asemănătoare primelor două, pe care le ordonă apoi pe masa agentului.

 
Acesta inspiră adânc. Puse coatele pe masă, se aplecă, studie atent chitanţă cu chitanţă, confruntă numerele scrise acolo cu cele afişate pe un mic panou aflat, de ce nu, chiar în stânga lui, la vedere, citi de mai multe ori fiecare chitanţă, pentru a nu greşi, dar în fine, datorită sarcinilor şi atribuţiilor sale de serviciu, se văzu nevoit să spună, aproape satisfăcut:

 
— Fără valoare.

 
— Cum adică, fără valoare?

 
— Uite-aşa: fără nici o valoare! Nu aveţi decât două numere, şi acelea la extrageri diferite.

 
— Ce vorbeşti, domnule! se miră bărbatul. Dumneata ştii ce am jucat eu aici? Am jucat „cap de pod”! Ştii dumneata ce-i acela un „cap de pod”?

 
— Bineînţeles.

 
— Păi atunci, cum poţi să spui că-i fără valoare?

 
— A dat tot salariul, interveni din spate femeia, aproape involuntar.

 
— Tu nu te băga! Acum vorbesc eu cu domnul.

 
— Domnule, dumneata ai jucat într-adevăr „cap de pod”, dar ai jucat greşit, cu 13 şi 20. Dacă în loc de 13 ar fi fost 14…
 
— Aşa am vrut eu, să joc 13. E ziua mea de naştere.

 
— Bine, bine, asta înţeleg. Dar uite că n-a ieşit.

 
— Dar a ieşit 14! E diferenţă de numai un punct!

 
— Chiar aşa! Sau 13, sau 14, e aproape totuna. Putea foarte bine să se nască a doua zi, susţinu femeia şi, prinzând curaj, mai făcu un pas sau doi către biroul agentului, apoi se opri, temându-se de propria îndrăzneală.

 
— Doamnă, nu vă supăraţi, dar la noi e aşa: dacă nu indici exact…
 
— Dar am indicat, îl contrazise bărbatul. Numai că în loc de 14 am pus 13!

 
— Bre omule, ce naiba, trebuie să-ţi explic de o sută de ori?

 
Bărbatul se încruntă, închise ochii, de parcă ar fi făcut cu adevărat un mare efort mintal, scutură apoi din cap, pentru a se dezmetici. Privi mult timp în tavan, în centrul căruia putu admira o frumoasă plafonieră cu neon, după care se întoarse către soţia sa şi se miră cât de aproape venise. Fără motiv, dumneaei făcu un semn de încuviinţare – sau poate de compătimire? Iar dumnealui îi întoarse acelaşi semn. Pe urmă îşi aminti de agent, se roti spre el.

 
— Adică, dumneata mă faci prost, conchise în cele din urmă.

 
— N-am zis asta. N-am zis asta, preciză agentul pe un ton aparent calm.

 
Bărbatul confirmă alene din cap. Oftă. Băgă o mână în buzunarul pantalonului şi păru că se miră de ce găsise acolo.

 
— Ba ai zis. Cum n-ai zis? N-ai zis că trebuie să-mi explici de o sută de ori?

 
Agentul clipi des de câteva ori; avea chef să se enerveze un pic, dar nu era, încă, momentul. În astfel de situaţii e mult mai indicat, dimpotrivă, să zâmbeşti cât mai îngăduitor.

 
— Am zis, dar…
 
— Păi, dacă ai zis, de ce zici că n-ai zis?

 
— Hai, bre omule, dumitale îţi arde de glumă şi e ora închiderii.

 
— Adică, mă dai afară? Păi atunci, schimbăm foaia. Asta e casa mata?

 
— Domnule, te rog! E o instituţie publică!

 
— Lasă-mă, nene, cu expresiile! După ce că sunteţi nişte hoţi…
 
— Asta sunteţi! întări pe neaşteptate femeia.

 
— Doamnă, vă rog! Dacă vreţi să ştiţi, eu îmi câştig salariu cinstit. Sunt plătit în acord! strigă agentul.

 
— Mie îmi spui de acord, mă? Tocmai mie, care mi-e sufletul acru de el? Păi ştii tu, bă, ce-s eu? Uită-te la palmele astea! Nu-s de trântor, ca ale tale. Eu nu-s trântor, ca tine şi ca toţi hoţii care păcălesc oamenii cinstiţi.

 
— Le promite miliarde şi până la urmă nu le dă nimic, completă pe de altă parte femeia.

 
— Aţi ajuns să sugeţi şi sângele din oameni. Numai noi ştim cum trăim, reluă bărbatul. Dar cu mine n-o să-ţi meargă, auzi? Mie să-mi dai banii care mi se cuvin!

 
— Ce bani, domnule, ce bani? Ce bani?

 
— Lasă, că ştii tu ce bani! Umblaţi numai cu fofârlica… A scris şi în ziar despre şmecheriile pe care le faceţi, iar noi, care muncim cinstit, nu câştigăm niciodată nimic. CE mănânc eu acum? Şi mai am şi doi copii. Ha?

 
— Domnule, uite ce e, pe mine nu mă priveşte ce ai făcut dumneata cu salariul. Te rog foarte mult, vă atrag atenţia…
 
— Ha! Auzi cum vorbeşte? Îl auzi?

 
— Îl aud, răspunse liniştită femeia.

 
— Deşi e şi el un hoţ în cârdăşie cu toţi ceilalţi. Nişte hoţi sunteţi cu toţii, mă, nişte bandiţi care ar trebui împuşcaţi colo în piaţă, are dreptate Vadim! Uite-aşa ne duceţi cu vorbuliţa, promiteţi marea cu căldarea şi la urmă faceţi pe niznaiu. Dar gata, a ajuns cuţitul la os, mă auzi? Până aici! Mie îmi plăteşti ce mi se cuvine, altfel iese urât, auzi?

 
— Domnule, dacă nu părăsiţi imediat agenţia…
 
— Ei, ei, ei, spune, de ce te-ai oprit?

 
— Telefonez la poliţie.

 
Bărbatul deveni dintr-o dată solemn, aproape că luă poziţia de drepţi, iar femeia, care îi urmărea atentă fiecare mişcare, îi copie gestul. Tăcu. Apoi faţa i se schimonosi treptat, cutele i se adânciră pe obraji, fruntea i se dilată, alungându-i părul spre creştet, gura i se lăţi şi ea devenind o imensă gaură de carne, cu numai câţiva dinţi. Începu să râdă.

 
— Hi, hi, hi… Hai s-o vedem şi pe asta! Ai neamuri şi acolo? Sunteţi mână în mână? Nici nu m-aş mira. Hai, dă telefon, ce mai stai! Spune-le…!

 
Iată cum s-a întâmplat:

 
Mâna agentului a pornit către aparatul telefonic, dar în aceeaşi clipă acesta a zburat într-o parte, iar agentul, cu tot cu scaun, în partea opusă. În urma lui, cu aceeaşi viteză, venea perforatorul de hârtie care, din fericire, s-a izbit de perete, fără alte urmări. Veioza a sărit de pe birou şi s-a făcut ţăndări. Găsind o călimară cu cerneală roşie sau tuş, femeia vru mai întâi să o arunce, apoi se răzgândi, îi desfăcu capacul, se apropie de agent şi-i turnă cerneala în cap şi pe haine. Fără să-şi fi revenit din şoc, agentul clipea des, în timp ce câteva sertare zburau în juru-i, împrăştiind fel de fel de documente. O reclamă din polistiren fu ruptă în două şi fiecare parte iarăşi în două, fata blondă care zâmbea tenace pe un perete, cu un teanc de bancnote în mână, fu anulată printr-un X mare trasat cu un cui, mai multe pachete de lozuri se rostogoliră singure dintr-o cutie de carton, coşul de hârtii se dădu şi el de-a dura, chitanţiere de diferite tipuri fâlfâiră ca nişte păsări indecise prin aer, un pix descrise un traiect elicoidal deosebit de complex, dar ochelarii – ochelarii agentului unde erau? Nimeni n-ar putea spune. În sfârşit, cu un ultim efort, cei doi răsturnară biroul – agentul şi-a retras la timp picioarele, s-a ghemuit lângă perete şi, când biroul a căzut cu toată greutatea pe parchet, făcând: buf! a închis ochii – după care totul reintră în normal. Când agentul deschise din nou ochii, cei doi erau în stradă. O vază care scăpase, nu se ştie cum, neobservată, căzu de la locul ei, făcându-l să tresară. Conform aşteptărilor, vaza se sparse.

 
Iată ce s-a mai întâmplat:

 
Cei doi au mai mers câţiva paşi, iar după aceea s-au oprit. Bărbatul băgă mâinile în buzunare, scormoni acolo, dădu de nişte hârtiuţe pe care le scoase şi le privi cu scârbă, dar nu le aruncă, ci i le încredinţă femeii, care însă nu avea poşetă.

 
— Acum, ce facem? întrebă dumneaei într-un târziu.

 
Seara se lăsa calmă peste oraş, învăluind totul în mantii de negură. Domnul Elefterie se scărpină îndelung în cap. Se întoarse şi privi în urmă, parcă ar fi aşteptat ceva.

 
— Să mă mai gândesc, răspunse.

 
O luă de după umeri pe doamna Gleofina şi porniră năpădiţi brusc de o veselie deznădăjduită. „Plăcerea de a distruge dă mari satisfacţii, pentru că e o plăcere imperială.” – a spus Kirkegaard*)

 
*) Un fel de Patapievici danez.

 
Nu se ştie cu precizie cine a vorbit primul. Poate vreunul din cei de la etajul şapte. Nici măcar domnul Ion-şeful-de-scară n-ar putea spune cum îi cheamă, deşi chiar cu mâna dumnealui i-a trecut în cartea de imobil. Locuiesc acolo câteva familii mai tinere, cu o mulţime de copii mici şi gălăgioşi, care aruncă mereu gunoiul alături de tobogan; ai zice că o fac intenţionat. Bărbaţii fumează în lift, ceea ce domnul Ion-şeful-de-scară a interzis prin Regulament; dar nu te poţi pune cu ei, au nişte priviri hotărâte, în stare să intimideze pe oricine, şi vorbesc răstit, de parcă s-ar certa mereu – iar la sfârşitul săptămânii se adună să bea bere în balcon, cu casetofonul dat la maxim. Într-o vreme, domnul Ion-şeful-de-scară i-a suspectat că ar face contrabandă cu alimente din Ungaria. Umblau cu nişte sacoşe şi genţi imense, care miroseau a salam, urcau şi coborau toată ziua. Apoi au dispărut vreme de câteva luni, pesemne au fost plecaţi la muncă în Serbia sau în Italia, iar acum, mai de curând, s-au întors, şi câţiva dintre ei şi-au deschis tarabe în piaţă. Sunt, cu un cuvânt care a dobândit de-a lungul anilor tot felul de conotaţii, întreprinzători. În schimb, femeile stau mai mult acasă, iar când ies după cumpărături se îmbracă cu nişte fuste scurte, mulate pe corp, şi se parfumează aşa de tare, încât, dacă te nimereşti în urma lor, rişti să te ia cu ameţeală.

 
Probabil că unul dintre ei a vorbit.

 
— Domnule Simion!… Nea Simioane, mai eşti acolo?… Hai, dom'le, răspunde, că ştim că eşti!

 
— Lasă-l, mă, că până la urmă trebuie să-l răzbească foamea sau setea şi iese el singur. Câte provizii a putut să-şi ia? îl încurajă altul, tot dintre ai lor, căci primul vorbise cu o voce cam nesigură.

 
După aceea, preţ de câteva clipe, se lăsă o tăcere încordată. Într-un târziu, când nimeni nu mai credea că va răspunde, Simion îi anunţă prin surprindere:

 
— Iubesc foamea!

 
Întreaga adunare foşni ciudat, ca atunci când se anunţă sosirea trenului şi mulţimea de pe peron începe a se foi, stând totuşi pe loc; îşi iau bagajele în mâini sau împăturesc ziarul pe care-l citeau, întind gâtul să vadă, deşi trenul nu a intrat încă în gară. Fiecare se aplecase imperceptibil spre uşa liftului, poate numai câţiva milimetri, unii nici nu auziseră bine, şi-i întrebau în şoaptă pe cei aflaţi mai aproape ce spusese. Cei doi îndrăzneţi, care începuseră dialogul, zâmbeau victorioşi, dar totodată şi încurcaţi, fiindcă nu mai ştiau ce să adauge, în vreme ce restul adunării aştepta ca discuţia să continue. Dură destul timp până când cel de-al doilea, mai îndrăzneţul, inventă o poveste cu un televizor.

 
— Uite, nea Simioane, să ştii chiar că mă supăr pe dumneata. Tocmai mi-am cumpărat un televizor nou şi, din cauză că ai blocat liftul, trebuie să-l urc în braţe şapte etaje…
 
Cuvintele nu mai aveau energia de la început, de data asta vorbise fără convingere, încât până şi domnul Eftimie îşi dădu seama că minte, căci scutură dezaprobator din cap. Însă lovitura de graţie veni din cealaltă direcţie, de la domnul Gheorghe.

 
— Nu-i nici o problemă, vi-l urc eu, dacă e nevoie – se oferi dumnealui de la înălţimea treptelor ce duceau spre cabina scripeţilor.

 
Faţă de civili, domnul Gheorghe manifestase dintotdeauna un uşor şi, dacă se poate spune aşa, binevoitor dispreţ, deoarece sunt sedentari, gâfâie de îndată ce urcă doar câteva trepte şi se îngraşă imediat ce trec pragul vârstei de treizeci de ani, cum se întâmplase, de altminteri, şi cu vecinii de la şapte: încă tineri şi cu cămăşile întinse pe burtă. Atunci când îşi cumpărase televizor, nici nu-i trecuse prin cap că ar trebui să-l urce cu liftul. Numai că intervenţia domnului Gheorghe, în loc să simplifice lucrurile, risca să le complice şi mai mult, căci în dispută interveni pe neaşteptate domnul Costică, venit de puţină vreme locul doamnei Alis (dumneaei plecase să urmărească episodul 2147 din filmul Santa Barbara, din care nu pierduse nici un episod).

 
— Păi, dacă Mihai Eminescu ar fi avut televizor, nu-şi mai scria niciodată nemuritoarele sale capodopere, măi nene! Stătea şi se holba toată noaptea la talk-show-uri!

 
Altminteri, dumnealui însuşi era un mare consumator talk-show-uri, meciuri televizate şi emisiuni-concurs cu premii, dar probabil simţise imboldul de a lua atitudinea impusă de împrejurări.

 
Când domnul Ion-şeful-de-scară, însoţit de domnul Toma, apăru în sfârşit pe palierul etajului opt, curentul de opinie al adunării era net în favoarea lui Simion, fără a se putea totuşi spune în ce ar fi constat concret asta. Este însă dincolo de orice îndoială că, dacă atunci i-ar fi trecut cuiva prin cap să cheme pompierii sau pe cei de la ascensoare, ca să deblocheze liftul, propunerea ar fi căzut la vot şi, mai mult, ar fi stârnit proteste vehemente. Cu flerul său îndelung exersat şi cu experienţa acumulată de-a lungul anilor în funcţia de şef, domnul Ion-şeful-de-scară intui din prima clipă cum stau lucrurile şi se orientă rapid în favoarea majorităţii, deşi iniţial avusese cu totul alte intenţii. Însă, pentru a nu da unor răuvoitori ocazia de a-l contesta ulterior, sau de trimite vreo anonimă la asociaţia de locatari, afirmând că favorizase curentul pro-Simion din motive de interes personal, socoti potrivit să procedeze într-o deplină transparenţă a luării deciziilor, pentru a demonstra tuturor că democraţia este posibilă şi în România, ba chiar mai mult decât atât, în cadrul ei poţi lua orice decizie doreşti, dacă potriveşti cu iscusinţă lucrurile. Pentru aceasta era necesar, înainte de toate, să se consulte cu Simion însuşi, cel care crease Problema – înscrisă la primul punct al ordinii de zi.

 
— Ei, nea Simioane, te-ai mai gândit?

 
— Tot timpul mă gândesc.

 
Răspunsul primit nu se încadra chiar perfect în aşteptările domnului Ion-şeful-de-scară.

 
— Uite, aici au venit numeroşi vecini, majoritatea, fiecare doreşte să-ţi spună ceva, să te încurajeze pentru a depăşi momentul critic în care te afli… Am convocat special Adunarea Generală de Scară, pentru a discuta aceste aspecte…
 
— Păi, e foarte bine dacă discutaţi!

 
— Doream, mai întâi, să aflu părerea dumitale.

 
— Of, of, of, vai de păcatele mele!… Şi, mă rog, ce aţi vrea să auziţi? Ce nevoie aveţi voi de părerea mea, de vreme ce încă nu mi-am limpezit-o nici mie însumi? Vreţi poate să vă vorbesc despre lucruri pentru care nu am glas? Cine îmi mişcă buzele, nu ştiu, de unde izvorăşte sunetul îmi este ascuns, iar înţelesul a ceea ce spun îmi scapă de multe ori… Vorbesc fără să aud cuvinte. Cum predica sfântul Francisc păsărilor şi ce le spunea el? Ce-i răspundeau ele şi cum le înţelegea? Atâta ştiu, că îngerul sunetului face sunetul din ceva – şi din sunet apare culoarea! Văd întunericul! Aerul se naşte din căldură, şi apa din frig – iar cerul e făcut din inima apei. Domnul trăieşte în mine precum pomul în fructul său; mărul nu este pomul însuşi, dar creşte din puterea acestuia. Pomul creşte din puterea pământului, pământul e fruct al soarelui şi prin toate străbate tulpina Luminii, care le e sămânţă. Atâta ştiu, că fără El suferinţa n-ar mai avea nici un temei. Dar acum pe Mântuitorul săracilor L-au furat bogaţii şi L-au întemniţat în casă bogat aurită, unde Îl păzesc temniceri graşi îmbrăcaţi în haine aurite şi cu maşini Cielo la scară – zicând că toate acestea sunt spre slava Lui. El care S-a pogorât din înălţimea cerului şi S-a întrupat spre mângâierea şi slava celor flămânzi şi goi – pentru văduve, orfani, orbi, epileptici, paralitici, leproşi şi pentru toţi păcătoşii lumii – ajunse în cele din urmă prizonierul îmbuibaţilor şi al cămătarilor şi al negustorilor, care-L vând cu amănuntul. Vin o dată pe săptămână să-L inspecteze, Îi aduc mâncare la pachet şi Îl ţin de vorbă cu vorbe multe, lăudându-L meşteşugit – iar săracii s-au ticăloşit de tot şi umblă prin lume fără de Căpătâiul lor, căci li l-au furat. Înţelegeţi odată că nu de slava noastră are trebuinţă Domnul Slavei, ci de mila noastră, ca să ne milostivească!

 
Domnul Ion-şeful-de-scară îşi roti privirea peste toţi cei prezenţi cu un sentiment de triumf, ca şi cum cuvintele acelea atât de ciudate, dar care sunau întrucâtva muzical, i-ar fi aparţinut. Însă din felul cum îl priveau, la rându-le, determină că nu înţeleseseră mare lucru din răspunsul atât de lung al lui Simion, şi asta nu neapărat din cauză că ar fi avut ceva împotrivă. Erau nedumeriţi, un pic speriaţi, se aşteptaseră la cu totul altceva, curiozitatea de la început li se transformase într-un fel de consternare perplexă. Era ca şi cum cineva i-ar pretinde motanului său să i se adreseze cu dumneavoastră. Motanul nu-i va vorbi însă niciodată cu dumneavoastră – şi asta nu din cauză nu-l respectă.

 
— Nea Simioane, noi ne-am adunat aici ca să dezbatem o problemă serioasă, problema liftului, domnule. Problemele despre care vorbeşti dumneata, aşa, ca un fel de filosofie, sunt desigur foarte interesante, dar sunt prea mari, iar noi suntem prea mici ca să le desluşim.

 
— Nu este om care să fie mic înaintea lui Dumnezeu, îl contrazise Simion. Ca să vă daţi seama cât de mare e omul înaintea lui Dumnezeu, aflaţi că atunci când spuneţi cu toată credinţa: „pâinea noastră cea de toate zilele dă-ne-o nouă astăzi”, aşa de mult vă preţuieşte Domnul, încât deîndată lasă toate deoparte şi se îngrijeşte să vă întocmească pâinea ce aţi cerut. Deîndată toate stihiile sunt chemate ca să pregătească cele de trebuinţă; vântului i se porunceşte să adune apa de pe mări şi oceane în înaltul cerului; tot atunci, soarelui i se rânduiesc zilele de strălucire, iar norilor li se porunceşte când să răcorească şi când să dea ploaie la vreme potrivită, luna şi stelele fac să încolţească bobul în pământul cald, sevele căruia se îndreaptă către firava lui rădăcină, să o hrănească, zăpezile se topesc umflând pâraiele, ca să învârtă roata morii, focul se înteţeşte în cuptor şi încinge vatra, în timp ce drojdia din plămadă frăgezeşte şi face să crească aluatul – iată ce face Dumnezeu pentru noi, nevrednicii, robii Săi, numai la o simplă rugăciune pornită din inimă. Iar dacă ar fi să ne luăm după cuvintele sfântului Augustin, chiar şi presupunerile oamenilor au adesea puterea sorţii şi multe, prin faptul că sunt spuse, au să se întâmple în viitor fără ştirea acelora care le afirmă, oamenii dând peste ele tocmai prin faptul că nu tac – aşa că trebuie să avem mare grijă la ce vorbim. Sau poate socotiţi că toate acestea se întâmplă de la sine?

 
— Bre nea Simioane, intră şi domnul Toma în vorbă, să ştii că ai dreptate. Şi eu m-am gândit că pâinea oamenilor o face Dumnezeu, dar de împărţit bănuiesc că o împarte dracul.

 
— Rugăciunea noastră lucrează lângă Domnul la plăsmuirea pâinii, însuşi sunetul cuvintelor prin care cerem osteneşte la întocmirea ei din adâncurile necuprinse. Domnul aşteaptă cu fierbinte dorire cuvintele rugăciunii noastre, ca să purceadă la toate acestea. Uitaţi-vă bine la voi înşivă şi judecaţi singuri cât meritaţi ascultarea Lui. Ar putea să se îngrijească de lucruri mai demne, cum ar fi mersul şi conjuncţia astrelor de pe cer, vârtejul galaxiilor sau naşterea unor noi planete, S-ar putea desfăta ascultând corurile îngereşti sau stând la sfat arhanghelii – de ce trebuie să lase toate la o parte, ca să asculte rugăciunile voastre? Iată de ce: pentru că voi sunteţi deznodământul întregii Lui Creaţii! De aceea are o aşa de mare importanţă tot ce spuneţi şi tot ce faceţi aici, pe pământ, deoarece cuvintele şi faptele voastre au un ecou în ceruri, lucrează acolo alături de Domnul – sau alături de Satana. Pe Prea Sfânta, Curata, Prea Binecuvântata, Mărita Stăpâna noastră, de Dumnezeu Născătoarea şi pururea Fecioara Maria, cu toţi Sfinţii, să o pomenim. Azi-noapte uşa de la balconul toboganului de gunoi s-a tot izbit de perete, până când profesorului Eftimie, de la şapte, a început să-i curgă sânge din nas. N-a fost nimeni să-l ajute.

 
Tăcu pe neaşteptate, ca şi cum ar fi terminat ce avusese de spus – şi toate privirile celor prezenţi se îndreptară întrebătoare către domnul profesor Eftimie, care încuviinţă aplecându-şi capul înainte. Era uşor emoţionat şi, din această pricină, îi venea să urineze.

 
Între timp, la etajul şase, domnul Ilie găsise cheia de contact a motocicletei. Dacă l-ar fi întrebat cineva cum sau unde, n-ar fi ştiut ce să răspundă: se trezise la un moment dat ţinând-o în mână, în timp ce continua totuşi să o caute umblând încolo şi încoace prin casă şi repetând ca un somnambul descântecul pe care îl învăţase când era mic: scoate drace ce-ai furat, că te bat, că te bat, cu scândura de la pat. Când în sfârşit o descoperi, când deschise din întâmplare palma şi o văzu, lucioasă şi ademenitoare ca o monedă de argint, avu deplina convingere că se săvârşise o minune; cineva i-o strecurase pe furiş în mână, sau poate în buzunar. Fără a sta prea mult pe gânduri, domnul Ilie băgă cheia în contact şi se lăsă cu toată greutatea pe pedala de pornire. Motorul făcu de trei ori: pâc! – dar după aceea se opri. Fusese ca o bătaie indecisă, destul de timidă, la uşa vreunui apartament ai cărui stăpâni oricum nu-s acasă.

 
— Apa e mai uşoară decât aerul, dezvăluia în acest timp Simion interlocutorilor săi. Dacă nu mă credeţi, uitaţi-vă în sus şi vedeţi norii. Cum s-ar putea ridica ceea ce e mai greu deasupra a ceea ce e mai uşor? Dar ce spun eu de apă, când şi pământul se poate face mai uşor ca aerul. Sau n-aţi auzit că uneori plouă cu peşte, sau cu broaşte şi mormoloci? Unde a stat grindina cea mare cât oul de raţă, până să cadă pe pământ şi cum a putut sta deasupra aerului altfel decât fiind mai uşoară decât el? Să nu vă miraţi, deci, dacă veţi vedea într-o zi şi trupurile omeneşti înălţându-se spre cer şi plutind asemenea norilor. De aceea spune un filosof: cerul e făcut din inima apei. Naşterea Ta Hristoase, Dumnezeul Nostru, răsărita lumii lumina cunoştiinţei; că întru dânsa cei ce slujeau stelelor de la stea s-au învăţat să se închine Ţie, Soarelui dreptăţii, şi să Te cunoască pe Tine, Răsăritul cel de sus, Doamne, slavă Ţie. Sunt adevăruri care nu cer nimic şi altele care preţuiesc mai mult decât viaţa. Ştie careva dintre voi Teorema lui Pitagora? Sigur că o ştiţi, doar aţi învăţat-o la şcoală, în clasa a şaptea. Nimeni nu o pune la îndoială şi totuşi, nu văd pe nimeni în stare să-şi sacrifice barem un deget pentru adevărul ei. În schimb, pentru mărturia Cuvântului lui Dumnezeu, mii de martiri au primit de bunăvoie moartea. Fiindcă numai aşa puteau dovedi un adevăr al cărui preţ era mai presus de cel al vieţii… La sfârşitul acestor cuvinte, făcu o scurtă pauză. Ia ascultaţi! Nu auziţi ceva?

 
— Nu auzim nimic, răspunseră câteva voci, după ce se străduiseră cu toţii să audă ce auzise şi el.

 
— Eu am auzit ceva ca un vuiet, un bubuit îndepărtat care se apropie, vine spre noi răsturnând totul în cale.

 
— Cum adică, ce vrei să spui cu asta?

 
— Atâta doar ştiu, că vine.

 
Ulterior, cuvintele lui aveau să fie interpretate ca o anticipare a cutremurului ce avea să urmeze. Dar atunci, pe moment, Simion însuşi se îndoi de ceea ce i se păruse a fi auzit şi adăugă:

 
— Hm, poate că mi s-a părut, numai.

 
În apartamentul bunicii Elemosina lucrurile evoluaseră dramatic. Pretextând că are nevoie de un pahar cu apă, domnişoara Zenovia reuşise să-l trimită pe Temistocle, pentru puţin timp, la bucătărie. Îndată ce rămase singură cu bunica Elemosina, se grăbi să o întrebe, desigur cu referire la evoluţia din ultima vreme a băiatului:

 
— Ce se întâmplă? Încep să nu-l mai înţeleg, mă îngrijorează din ce în ce mai mult…
 
Neatentă, bunica Elemosina crezu că întrebarea dumneaei se referise la zgomotele care răzbăteau din garsoniera vecină – de altfel tot mai insistente şi, deci, tot mai greu de eludat. Era cât se poate de clar că domnul Nicostrat şi discipola sa depăşiseră cu brio faza tatonărilor preliminare, cunoscută şi sub numele de Kama Shastra.

 
— A, noi ne-am obişnuit, aproape în fiecare zi se întâmplă la fel, răspunse şi îi făcu un semn ochiul, ce s-ar fi vrut glumeţ.

 
Aproape în acelaşi moment, de dincolo de perete se auziră un fel de chiuituri subţiri şi prelungi, aproximativ ceva de genul: iuuiuu-chiuuchiuu-chiaachiaachiaaa! – neconsemnate nici în manualul lui Vatsyayana şi nici în vreo altă carte a învăţaţilor hinduşi – al căror efect făcu să i se aburească instantaneu ochelarii domnişoarei Zenovia. Temistocle, care ajunsese până în prag cu paharul cu apă, după ce îl umpluse de mai multe ori, se întoarse repede în bucătărie şi îl deşertă încă o dată în chiuvetă, cu gândul de a-l umple apoi din nou. Din neatenţie, însă, sau poate din cauza emoţiilor, îl scăpă din mână – şi paharul se sparse cu un zgomot care dirigintei sale îi evoca „jocul paharelor muzicale umplute cu apă”, reînviindu-i în suflet amintirea cumplit de dureroasă a primelor întâlniri cu domnul Nicostrat. Două etaje mai jos, motocicleta domnului Ilie, stimulată, dar nu în suficientă măsură, de prezenţa cheii de contact şi de impulsul primit prin intermediul pedalei, tocmai făcuse, la rândul ei: pâc! pâc! pâc! – după care se opri, iar cele două femei tresăriră simultan, crezând că zgomotul respectiv completa cu încă un element nou repertoriul radical schimbat al exerciţiilor spirituale cu care se îndeletnicea domnul Nicostrat.

 
— Eu, dacă nu aveţi nimic împotrivă, m-aş duce la şedinţa de scară, fiindcă s-au adunat aproape toţi, propuse pe neaşteptate bunica Elemosina. Dumneavoastră puteţi să mai rămâneţi, dacă doriţi… Mai discutaţi cu Temistocle despre suflet… Mi se pare că a şi început! adăugă şi se şi grăbi spre uşă.

 
Domnişoara Zenovia continua să vadă totul ca prin ceaţă. Nu numai din cauza ochelarilor. Pe măsură ce scârţâiturile patului şi chiuiturile din garsoniera vecină se înteţeau, senzaţia de sete creştea, însoţită de o fierbinţeală tot mai dureroasă în centrul pieptului – dar Temistocle, ascuns după uşa bucătăriei, refuza să se arate, de teamă că va fi pedepsit. Se părea că nu mai exista nici o soluţie, nici o ieşire din această situaţie pe cât de confuză, pe atât de penibilă. Ceaţa se prelinse de pe lentile, pătrunse în creier, i-l înveli cu o peliculă translucidă ca o pieliţă de ou. În mintea dumneaei se amestecau imagini monstruos deformate ale corpului omenesc în actul procreării cu posibile definiţii ale cuvântului suflet şi cu fragmente din teoriile lui Stephane Lupasco despre logica dinamică a contradictoriului, repovestite de domnul Visarion, iar peste toate trona, neruşinată şi triumfătoare, nota trei, pe care i-o pusese în dimineaţa acelei zile lui Temistocle. Apoi totul deveni vag, rotund, îndepărtat. Lucrurile ca de ceară, de o consistenţă moale şi călduţă, curgeau tăcute spre orizont, învelite în sticlă mată, astfel că în curând, în afară de bătăile inimii, nu mai exista nimic cu relief. Bântuită de senzaţii învălmăşite şi cu gândurile răspândite în tot corpul, domnişoara Zenovia ar fi vrut să se întâmple o catastrofă de dimensiuni cosmice, ceva măreţ şi înfricoşător care să arunce în străfundurile abisului lumea întreagă cu dezordinea şi nedreptăţile ei…
 
În acel moment, domnul Ion-şeful-de-scară tocmai se gândea că discuţiile colaterale dintre Simion şi restul adunării, în afara unui cadru organizat corespunzător, riscau să compromită ordinea de zi a şedinţei, care nici măcar nu apucase să înceapă propriu-zis. Tot atunci, domnul Ilie se pregătea pentru o nouă tentativă de pornire a motocicletei, doamna Pelaghia se întorcea de la serviciu cu o întârziere de peste două ore faţă de programul normal, domnul Nicostrat o învăţa pe noua discipolă săritura tigrului, iar domnul Elefterie, urmat îndeaproape de doamna Gleofina, intra pe uşa larg deschisă a agenţiei, ferm decis să-şi încaseze drepturile băneşti cuvenite în urma tragerii loto 6 din 49.

 
Deodată pereţii blocului intrară în vibraţie. La început, mai încet, încât în primele secunde nici nu-şi dăduseră prea bine seama ce ar putea fi, până când vocea puternică a unuia de la şapte strigă:

 
— CUUTREEMUUUR…!

 
O primă zgâlţâitură mai serioasă se produse când câţiva bărbaţi săriră peste balustrada scării, pentru a o lua înaintea celorlalţi. Trepidaţiile şi zgomotul tot mai intens ajunseră în curând la apogeu. Femeile prinseră a ţipa înspăimântate, iar ţipetele lor răspândiră panica în toată clădirea şi o amplificară cu viteza sunetului. Speriaţi, câţiva copii care îşi însoţeau mamele, începură să plângă. Toţi participanţii la şedinţă se buluciră de-a valma pe scări, cu domnul Gheorghe în frunte, unii dintre ei făcându-şi la repezeală cruce şi implorând ajutorul lui Dumnezeu, ca să ajungă cu bine jos, uitând că în asemenea situaţii specialiştii recomandă, dimpotrivă, să rămână liniştiţi, fiecare la locul său, adăpostindu-se sub vreo grindă. Zadarnic flutura domnul Ion-şeful-de-scară din mâini, încercând să le explice că evacuarea trebuie să se facă în ordine. Pereţii trosneau din încheieturi şi păreau să se apropie ameninţător unul de altul, apoi se depărtau sau se înclinau în funcţie de unghiul din care erau priviţi. Mai multe uşi se deschiseră şi fură izbite înapoi cu zgomote înfundate. Într-un vacarm de nesuportat, femeile şi bărbaţii se strigau pe nume, copiii zbierau, cineva scăpase pe scări o oală metalică, câteva geamuri se sparseră, un căţel de apartament schelălăia călcat în picioare de trecătorii grăbiţi, dar de îndată ce i se ivi ocazia, se prinse cu dinţii de pantalonii domnului Costică şi nu le mai dădea drumul. Când uşa garsonierei domnului Nicostrat se deschise, aproape simultan cu cea de la apartamentul bunicii Elemosina, domnişoara Zenovia, domnul Nicostrat şi noua discipolă a acestuia se aflară faţă în faţă, dar numai pentru câteva clipe, căci în secunda următoare deja alergau pe scări, în urma celorlalţi. Din cauza grabei, dumnealui apucase a se îmbrăca foarte sumar, numai cu chiloţii şi un maiou, iar discipola reuşise să-şi tragă doar fusta, fără ciorapi şi fără pantofi, despre care nici nu mai ştia pe unde-i aruncase. Bunica Elemosina uitase că are varice, zbura în josul scărilor uşoară ca un fulg, în timp ce domnul Ion-şeful-de-scară rămăsese ceva mai în urmă, pentru a recupera de pe jos nişte hârtii care-i căzuseră din dosar. Cei de la etajele inferioare, şi unii dintre cei care nu participaseră la şedinţă, ajunseseră mai devreme jos şi se adunaseră în faţa blocului, răsuflând uşuraţi şi puţin descumpăniţi, dar fără posibilitatea de a comunica şi celorlalţi motivele descumpănirii lor. Îşi aranjau hainele, îşi pipăiau zgârieturile şi vânătăile, încercând să le evalueze gravitatea, sau se apropiau cu sfială unii de alţii întrebându-se şi răspunzând, mai mult din priviri decât în cuvinte, ce se întâmplase de fapt. Domnul Elefterie şi doamna Gleofina, care tocmai se întorceau din oraş, întrebau zadarnic în stânga şi în dreapta, căci nimeni nu părea dispus să intre în amănunte. Chiar şi câţiva trecători ocazionali se opriseră uimiţi, încercând să determine cauza teribilei agitaţii, sau pentru a exprima aprecieri personale privind natura evenimentelor, cu atât mai dificil de explicat, cu cât între timp zgomotul încetase, căci domnul Ilie, mulţumit de parametrii de funcţionare ai motocicletei, oprise motorul, scoţându-i cheia de contact. Unii observară că de la una din ferestre, situată la etajul şase, ieşea fum şi presupuseră că era vorba de un incendiu, dar existau şi opinii argumentate potrivit cărora ar fi fost vorba într-adevăr de un seism cu magnitudinea de trei grade pe scara Richter, insesizabil la nivelul străzii şi pe care numai cei aflaţi la nivelele superioare ale clădirilor îl simţiseră. Una peste alta, în ceva mai mult de două minute, cât durează în medie un cutremur obişnuit, aproape toţi locatarii reuşiseră să se pună la adăpost, în sensul că ieşiseră sub cerul liber, cu trei notabile excepţii: Simion, Temistocle şi, bineînţeles, domnul Ilie. Simion se afla în continuare în lift, de unde zadarnic încercase să se facă auzit, pentru a le explica vecinilor săi cauza reală a zgomotului şi vibraţiilor. La rândul său, Temistocle, cu perspicacitatea excepţională cu care natura sau bunul Dumnezeu îl înzestrase, sesizase din primul moment şi fără nici un efort că sursa vibraţiilor era una artificială, zgomotul venea numai dintr-o anumită direcţie, de la un etaj inferior, şi nu din toate părţile, aşa cum se întâmplă în cazul cutremurelor de pământ. Ba chiar, printr-o asociaţie de idei cât se poate de obişnuită, amintindu-şi că în urmă cu câteva zile domnul Ilie îşi urcase motocicleta în apartament, presupuse că, terminându-o de reparat, încerca acum să-i testeze performanţele. Din păcate, nu apucă să comunice toate acestea şi dirigintei sale, care deja o zbughise pe uşă, deşi cu numai câteva clipe mai devreme îşi dorise moartea. În învălmăşeala care urmase, dumneaei nu numai că alunecase pe scări, împinsă pesemne de la spate de vreunul mai grăbit, rupându-şi cu această ocazie ciorapul şi zgâriindu-se destul de serios la genunchi, dar îşi mai pierduse şi ochelarii, şi existau prea puţine şanse de a-i mai recupera vreodată.

 
În sfârşit, când Temistocle ieşi pe palier, totul răsuna a pustiu. Cele câteva geamuri sparte, împreună cu ferestrele şi uşile lăsate deschise, făceau un curent de aer rece, care sufla de sus în jos ca un vânt rău prevestitor. Mai jos, cineva uitase un robinet deschis, iar apa umpluse chiuveta şi acum se revărsa zornăind pe pardoseală, cu un ecou care se răspândea în toate direcţiile pe casa scărilor. Temistocle se apropie de uşa liftului, ascultă cu atenţie, apoi bătu uşor.

 
— Nene Simion, eşti aici?

 
— Aici, aici, veni răspunsul.

 
— Voiam să te mai întreb ceva. De ce animalele nu vorbesc ca oamenii?

 
— Pesemne că pomul cunoaşterii avea un singur fruct – şi pe acela l-a mâncat Adam cu femeia lui. De aceea pedeapsa pe care au primit-o a fost atât de aspră. Din cauza oamenilor, celelalte vieţuitoare au rămas fără de cunoaştere, deşi Dumnezeu le-o pregătise şi lor.

 
— Da, zise Temistocle, mare păcat! Dacă şi ele ar vorbi, lumea ar fi minunată…
 
— Nu trebuie să-ţi pară rău, băiatul moşului. Poate că aceea ar fi o altă lume, unde noi nu prea avem ce căuta.

 
— Dar cu oamenii din blocul nostru ce s-a întâmplat, de ce au fugit toţi? mai întrebă băiatul.

 
— Ca să le arate că nu au neapărată nevoie de lift, Sfântul Duh a făcut o minune cu ei, răspunse Simion. Hai, acum du-te şi-ţi fă compunerea despre suflet. Eu trebuie să-mi fac rugăciunea de seară. Aşa e rânduiala lucrurilor, fiecare cu treaba lui.

 
Zilele următoare.
 
Pildele lui Simion şi alte pilde.
 
Odiosul

 
(o minune a lui Simion reconstituită pe baza mărturiei vecinului său de la etajul şapte)

 
Într-adevăr, începutul l-a făcut domnul Gheorghe. Dimineaţa, pe la trei şi ceva, oră la care, pe vremea Odiosului, se scula să meargă după lapte. Oricât se străduise, nu reuşea niciodată să fie primul. Nu era nevoie să pună ceasul să sune, deoarece îl trezea Mamae, de multe ori chiar mai devreme decât ar fi trebuit. Venea cu căruciorul până lângă patul dumnealui – Gheorghiţă, dormi? întreba – mai mult din plictiseală, fiindcă noaptea era aşa de lungă şi nu avea cu cine să mai schimbe o vorbă, iar pentru o bătrână de optzeci de ani, înţepenită în cărucior, astfel de discuţii sunt uneori vitale. Dacă dormi, foarte bine, somn uşor în continuare, dar dacă nu, n-ai vrea să te duci după lapte? Nu te superi, da? M-a rugat madam Artemie să-i fac un mic serviciu.

 
Mamae nu suporta să bea lapte, în schimb făcuse o adevărată pasiune din a-l revinde, la un preţ puţin mărit; pe atunci litrul de lapte la magazin costa doi lei şi douăzeci de bani, iar ea îl revindea cu doi cincizeci. Astăzi, o asemenea ocupaţie a fost consacrată sub numele de: Servicii. Din patru sticle, câte putea cumpăra domnul Gheorghe, dacă prindea de două ori rândul, Mamae aduna bani pentru un pachet de „Carpaţi” şi avea ce fuma toată ziua. Până la urmă, Dumnezeu Şi-a făcut milă şi a chemat-o la El, cu puţin înainte de Evenimente.

 
După Evenimente, lucrurile s-au mai schimbat, în sensul că ora aceasta e foarte potrivită acum pentru hoţii de maşini.

 
Domnul Gheorghe ieşi din casă îmbrăcat într-un halat de molton şi încălţat cu nişte tenişi mai vechi, după care cotrobăise îndelung în debara, ca să nu facă zgomot pe scări. Răcoarea dimineţii îmi umple sufletul de viaţă, spunea cândva un cântăreţ de muzică uşoară – pe vremea Odiosului, când domnul Gheorghe era încă tânăr şi sculatul devreme îi dăruia un fel de putere asupra vieţii; la ora trei dimineaţa, gravitaţia pământului scădea un pic, lumea era mai largă şi, din cauza asta, respiraţia devenea parcă mai uşoară. Acum, însă, răcoarea dimineţii urca printre scări aducând de la subsol un uşor iz de mucegai şi mişcând, ici colo, pânzele de păianjen, pe la colţurile pereţilor. Aerul rece şi umed al zorilor i se strecura pe sub poalele halatului şi pe sub pantalonii de pijama, dându-i senzaţia că i-ar fi intrat picioarele în apă. La ultimele două etaje nu mai lumina nici un bec, astfel că, pe întuneric, aproape că nu-ţi mai dădeai seama dacă ţii ochii deschişi sau închişi.

 
— Nea Simioane, dormi? întrebă în şoaptă.

 
— Da.

 
— N-ai vrea să stăm un pic de vorbă?

 
— Gheorghe, tu eşti?

 
— Eu.

 
— Păi, la ora asta, măi omule…?

 
— Am insomnie, explică domnul Gheorghe.

 
Oricât de încet s-ar fi străduit să vorbească, liniştea şi întunericul îi întorceau cu putere ecoul şoaptelor, ca pe nişte dangăte de clopot. Undeva jos, tuşi ca un om necăjit un câine care se aciuase, cine ştie cum, la capătul scărilor – pesemne că cineva uitase iar uşa de la intrare deschisă. Peste puţină vreme aveau să se audă afară hârşâitul măturoaielor şi glasurile măturătorilor de străzi râzând sau certându-se pentru vreun fleac.

 
— De la Evenimente încoace, nu mai pot să adorm, decât cu mare greutate, iar dacă se întâmplă să mă trezesc peste noapte, nu mai dorm deloc până la ziuă, reluă domnul Gheorghe, după ce tăcuse o vreme, pentru a se convinge că nu mai era şi altcineva prin preajmă care să audă ce spune.

 
— De aceea tragi cu praştia? vru Simion să ştie. Am auzit că ai făcut o praştie cu lunetă.

 
— A, nu, cu praştia e altă problemă, separată, îl asigură domnul Gheorghe.

 
Simion nu întrebă despre ce problemă era vorba, aşa încât domnul Gheorghe tăcu, aşteptând să fie întrebat altceva. După o vreme însă, văzând că tăcerea se prelungise mai mult decât ar fi trebuit şi temându-se că Simion ar putea aţipi fără să-l mai întrebe nimic, vorbi tot dumnealui.

 
— Cât despre praştie, să ştii că lucrurile nu-s chiar aşa de simple cum cred unii: eu am avut o problemă cu Ceauşescu. Pe vremea aceea îl uram cu toţii, din diferite motive. Sau că ne dădea salam cu soia, sau că n-aveam meciuri la televizor, ca să nu mai spun că ne scotea şi la muncă voluntară, în fiecare duminică. Seara, înainte de a adormi, mă gândeam în fel şi chip cum i-aş putea veni de hac. Îmi închipuiam cum aş face eu o armă cu laser, sau cam aşa ceva, şi m-aş ascunde cu ea în blocul de vizavi de Casa Poporului. Mă piteam într-un loc de pe acolo, la ultimul etaj, şi îl urmăream cum vine cu maşina, cu securiştii după el. Îl lăsam anume să intre în birou, îl urmăream prin lunetă cum îşi bea cafeaua fără zahăr, că avea diabet, sau cum îşi schimba sângele, că ştii că lua sânge de la copiii din orfelinate şi-şi băga în vene, ca să întinerească, nu mă grăbeam, fiindcă ştiam ce va urma. Dacă intra şi nevastă-sa, cu atât mai bine. Între timp, dacă se apropia vreun securist aflat în control, puneam laserul pe el şi îl lichidam cât ai zice: peşte! Alteori, în loc de laser aveam nişte cartuşe reactive cu explozibil, extraordinar de puternice, le trăgeam cu nişte arme speciale cu amortizor, ca să nu-şi dea seama securiştii unde mă ascunsesem, umblau buimaci de colo, colo, neştiind cum să procedeze, în timp ce Casa Poporului sărea în aer făcându-se ţăndări. Aşa adormeam fără probleme în fiecare seară, imediat după Telejurnal. De multe ori nici măcar nu mai ajungeam să trag propriu-zis în el, mă mulţumeam doar să-mi aşez toate ustensilele la locul lor, în poziţii cât mai convenabile, şi să aştept, ştiind că-l am oricum la mână.

 
— Dar cartuşele de unde le luai? fu curios să afle Simion.

 
— Păi, stai să vezi: aveam o reţea. Erau nişte oameni extraordinar de deştepţi, nişte savanţi dizidenţi care se ocupau special de problema asta. Lucrau ascunşi în nişte buncăre construite de mine în subteran, aici, lângă Bacău, pe dealul Măgura. Ştii că mai sus, spre Oneşti, este un zăcământ de fier, a scris şi în ziar, acolo unde maşinile, dacă le laşi pe liber, urcă singure, în loc să coboare, din cauza magnetului. De acolo făcusem un tunel de aprovizionare care ieşea prin pasajul de la gară, nimeni nu bănuia ce şi cum. Savanţii mei geniali inventaseră cartuşele acelea, care erau de fapt nişte bombe cu hidrogen în miniatură. Înţelegi? Ca să nu producă radiaţii şi să nu dăuneze populaţiei. Aflasem că el îşi amenajase un adăpost antiatomic la subsol, în caz de pericol apăsa pe un buton şi de îndată întreg apartamentul cobora în adăpost, dar nici eu nu eram prost: mizam pe elementul surpriză.

 
Simion rămase iar pe gânduri. Din câte spunea domnul Gheorghe, părea să fie vorba de o organizaţie de gherilă cu largi ramificaţii, numai că persista o mică îndoială: de unde să fi adunat dumnealui atâţia dizidenţi?

 
— Până la urmă, l-au împuşcat alţii, încheie cu părere de rău domnul Gheorghe.

 
— Ţi-au luat-o înainte, remarcă Simion.

 
— Ai văzut? Când au dat la televizor, am plâns.

 
Îşi amintiră în tăcere seara aceea de Crăciun. Vremea era caldă, de parcă lumea ar fi aşteptat Paştele, nu Crăciunul. Cu câteva zile înainte, chiar în dimineaţa când au izbucnit demonstraţiile la Bucureşti, deasupra văii Trebeşului a apăruse un curcubeu imens, şi băcăuanii se uitau nedumeriţi într-acolo, întrebându-se ce-o fi cu el. Multe zile după aceea s-au tot adunat în faţa Prefecturii, în balconul căreia luau cuvântul fel de fel de intelectuali pentru a-şi spune părerea, unii citeau poezii, alţii îşi aminteau cât fuseseră de persecutaţi, a venit şi protopopul ca să dea cu agheazmă, pe urmă un procuror le-a poruncit să stea două minute în genunchi, pentru victimele revoluţiei din Bucureşti, unde soldaţii se împuşcau între ei. Când, după mai mult timp, tăcerea începu să-l neliniştească din nou, domnul Gheorghe îşi drese glasul de mai multe ori.

 
— Poate te-am deranjat. Vroiai să dormi? întrebă încet.

 
— Îmi făceam un examen de conştiinţă, îl anunţă Simion. Gheorghe, poate ceva bun să înceapă cu ceva rău? Câteodată îmi vine să cred că de-aia nu mai scăpăm de necazuri. Democraţia asta a noastră a început cu o crimă.

 
— Necazul meu e că, de când l-au împuşcat, nu mai pot dormi. Dacă ar mai fi şi acum cozi la lapte dimineaţa, m-aş oferi voluntar.

 
Dincolo de uşa liftului se auziră nişte foşnete şi târşâitul picioarelor lui Simion pe podea, probabil îşi schimbase poziţia.

 
— Stai bine acolo, n-ai amorţit?

 
— Mi-am adus un scăunel de acasă, răspunse Simion. Dar, ia spune, de ce nu încerci şi cu ăştia noi, care i-au luat locul lui Ceauşescu? Fă-le şi lor ceva, nişte lasere, nişte explozibil, sau măcar pune-le nişte grenade lacrimogene, să-i alungi de acolo, poate aşa o să adormi mai uşor.

 
— Ăştia…?! se miră dezamăgit domnul Gheorghe, cu vocea cuprinsă brusc de compasiune şi un fel de tristeţe resemnată, incurabilă. Păi, crezi că n-am încercat? Dar, nu ştiu de ce, pe-ăştia nu reuşesc să-i urăsc defel. Te apucă lehamitea numai cât te uiţi la ei, şi scârba, ca şi cum ar trebui să zdrobeşti cu unghia o gânganie… O bună bucată de timp m-am gândit la altceva, m-am reorientat spre problemele sociale. Organizaţia mea nu se mai ocupa de politică, ci de educarea maselor. Sunt o mulţime de nesimţiţi care scuipă, mănâncă seminţe, aruncă hârtii şi mucuri de ţigară pe stradă sau în autobuz etcetera. Cu ăştia intrasem în conflict. Formam echipe de câte trei-patru agenţi care monitorizau situaţia. Dacă întâlneau vreun caz, de exemplu vreun derbedeu arunca o hârtie la întâmplare, oamenii mei o culegeau de pe jos şi i-o înapoiau vorbindu-i cât mai politicos: nu vă supăraţi, v-a căzut ceva din mână, poate din neatenţie. Dacă însă acela refuza să ia hârtia înapoi şi s-o pună la coş, sau făcea pe căposul, îi ardeau câteva bastoane pe spinare – să-l înveţe minte! A mers un timp, dar după aceea a început să mi se facă milă. Ştii ce tare doare bastonul ăsta de cauciuc? Orişicât, sunt şi ei oameni.

 
Simion nu-l contrazise, dar nici nu dădea semne că i-ar fi venit vreo idee cum să-l ajute. Pentru moment, domnul Gheorghe nu mai avea nimic de adăugat. Se ghemuise lângă uşa liftului, cu ochii pe jumătate închişi, sprijiniit cu spatele de calorifer şi strângându-şi genunchii cu amândouă mâinile, în aşteptarea unui sfat care întârzia. Stătea bine aşa, se încălzea singur şi se simţea ca un copil într-un culcuş de fân proaspăt, protejat de forţa superioară a tatălui, care în vremea asta trebăluieşte pe undeva sau dă de mâncare la vite. Nu mai conta ce se întâmplă aici sau acolo, toate zgomotele ajungeau la el netede ca valul mării întins pe o plajă pustie, când, la sfârşitul zilei, vine foşnind tăcut şi şterge urmele paşilor pe nisip, le soarbe sau le ia cu sine pentru a le duce undeva în larg, într-un loc unde se adună toţi paşii de pe toate plajele din lume… Era ca şi cum s-ar fi deschis o fereastră în timp. I se perindau prin faţa ochilor amintiri vechi, dintr-un trecut fără ecou, atât de îndepărtat încât aproape că nu-l mai poseda; cel de atunci luneca în adâncul tăcerii, se dizolva în unda ei moale fără să o atingă, până când bătăile inimii în piept şi zbuciumul ei dureros reînviau cutare sau cutare amănunt, un câmp cu flori, o stradă îngustă cu ziduri umbrite, o pereche de şosete puse la uscat lângă portiţa sobei… Vietăţi somnolente şi obiecte aproape vii se înclinau şi se roteau tot mai încet, ca într-un carusel al cărui motor s-a oprit, dar inerţia încă mai mână o vreme căluţii lui în jurul axului, în clinchetul tot mai stins al clopoţeilor. La un moment dat, auzi ca prin vis vocea lui Simion strigându-l pe nume – şi tresări. Când deschise ochii, în aer se desluşeau primele semne ale zorilor, umbre vagi, mişcătoare, ca nişte nouri lăptoşi plutind în întuneric. Lumea din bloc începuse să se agite. Undeva mai jos, cineva trăsese apa de la closet, iar după bolboroseala aceea supărată a apei, urmă un sâsâit prelung, insistent, dar tot mai indecis. Pe urmă auzi apropiindu-se şi depărtându-se zgomotul unei maşini… Înţelese târziu, abia după ce se deşteptase de-a binelea, că între timp se întâmplase ceva: adormise.

 
— Ascultă, Gheorghe, ia seama şi străduieşte-te să înţelegi ce-ţi voi spune, ca să nu-mi răcesc gura de pomană! Deşi un trup cald pare să fie un singur lucru, căldura din trup e altceva decât trupul. Tot aşa s-au lipit unul de altul binele şi răul în om, amestecându-se, precum trupul cu căldura lui – şi abia la sfârşitul veacurilor se vor despărţi. Prin firea lucrurilor, răul este taman cât lipsa binelui, la fel cum frigul e lipsa căldurii şi întunericul, lipsa de lumină. Unde nu e omul, nu e nici rău şi nici bine: nu este lumină acolo unde nu sunt ochi să o vadă, căci ochii sunt cei care fac lumina cu toate culorile ei. Nu te amăgi: dacă n-ai avea ochi, nici întunericul cu tot ce nu e culoare nu l-ai vedea; ce vezi cu genunchiul, aceea ar fi lumea fără lumină şi întuneric. La fel, timpanul urechii produce prin vibraţia lui sunetele pe care le auzi. Până să fi lovit timpanul, sunetul era altceva decât sunet; la fel şi lumina era altceva decât lumină, până să ajungă pe retina ochilor, iar dacă s-ar fi oprit acolo, încă tot nu s-ar fi numit lumină – căci nu ochii privesc, ci altceva dindărătul lor – dar a mers mai departe luând altă formă, condusă de legea firii prin firele nervoase, până la acel ceva ascuns în adâncul boţului de carne, care zice din când în când despre sine: eu – şi poate dincolo de el şi mai departe, la izvorul dintâi, tocmai în depărtările de unde a venit, unde s-a întâlnit la începutul lumii cu sunetele şi mirosurile şi toate celelalte simţite sau gândite – nu se ştie precis unde. Ia aminte, deci, că lumina şi întunericul erau înăuntru mai înainte de a fi afară, iar când le primeşti, se întorc de unde au plecat – la fel binele şi răul. Iată pe scurt răspunsul meu: dacă vrei să ştii cum a făcut Domnul lumea, caută în tine şi ai să afli.

 
Domnul Gheorghe asculta frecându-se la ochi şi se străduia să se gândească cu toată seriozitatea la lucrurile despre care-i vorbea Simion.

 
— Crezi că aşa o să adorm mai uşor? întrebă.

 
— În primul rând, nu mai sparge parbrizele maşinilor cu praştia, că s-au scumpit şi n-au bieţii oameni bani să-şi cumpere altele. Iar ca să poţi adormi, gândeşte-te mai degrabă la Hagi şi la echipa naţională de fotbal. N-ar merita băieţii noştri să-i bată pe englezi şi pe nemţi? N-ar merita să ajungă şi ei într-o zi campioni mondiali? Ba ar merita, dar le trebuie o armă secretă şi un organizator priceput, aşa, ca tine, care să-i înveţe scheme tactice şi altele de felul ăsta. Ia ocupă-te un pic de ei. Selectezi elementele cele mai valoroase de pe întreg cuprinsul ţării, le ţii în cantonament, te ocupi personal de pregătirea lor fizică… Faci mai întâi o echipă aici, la Bacău, câştigi Campionatul şi Cupa, după aceea îi baţi pe italieni, pe spanioli şi pe toţi ceilalţi cu care joci. Ţine bine minte: n-ai voie să pierzi nici un meci! Poţi să-i laşi la început să dea şi ei un gol, două acolo, ca să nu fie vorbă, dar în ultimul sfert de oră pui în funcţiune arma secretă. Ai grijă însă ca, înainte de asta, să ţi-o inventeze savanţii ăia geniali ai tăi. În rest, mai vezi tu ce şi cum.

 
Domnul Gheorghe se ridică de la locul său, dar încă ezita să plece, să se tot legăna nehotărât pe un picior şi pe celălalt. Îşi trecu încurcat mâna peste barbă şi frecă îndelung firele ei aspre care-i crescuseră neaşteptat de repede.

 
— Ar mai fi totuşi o problemă, obiectă dumnealui. Am uitat să-ţi spun că unul dintre savanţi e de origine maghiară.

 
— Mă rog, în cazul ăsta, să zicem că o să faci un meci egal cu ungurii, să fie şi ei mulţumiţi. Acum, du-te şi te culcă. Să spui de 12 ori Tatăl Nostru şi la urmă să te adresezi Preacuratei Fecioare Maria, Maica Domnului Nostru Iisus Hristos.

 
— De ce de douăsprezece ori? întrebă nedumerit domnul Gheorghe, iar Simion îi dădu un răspuns care-l nedumeri şi mai mult.

 
— Fiindcă douăsprezece au fost seminţiile lui Israel. Binecuvântat este Domnul că a auzit glasul rugăciunii mele. Domnul este ajutorul meu şi apărătorul meu, în El a nădăjduit inima mea şi mi-a ajutat.

 
Potrivit propriilor mărturii, domnul Gheorghe se întoarse acasă, dar nu mai apucă să se culce, deoarece între timp se făcuse dimineaţă şi trebuia să se pregătească pentru serviciu. După aceea i-a fost somn toată ziua, iar seara, când s-a întors de la serviciu, a adormit imediat ce a pus capul pe pernă. Abia dacă apucă să construiască două, trei faze de poartă, cu Hagi în rolul principal, acest Eminescu al fotbalului românesc, cum inspirat scria de curând un cronicar sportiv.

 
Despre tinerii din ziua de azi

 
(Simion ghiceşte gândurile oamenilor şi le spune ce trebuie să facă pentru a scăpa de necaz)

 
O altă mărturie aparţine domnului profesor Eftimie şi dovedeşte că Simion ştia anumite lucruri pe care nici un om n-ar putea să le afle numai prin iscusinţa lui. Şi nu e vorba aici doar de faptul că profesorului i-ar fi curs sânge din nas, într-o noapte. De la întâmplarea cu aşa-zisul cutremur, când domnul Ilie pornise din neatenţie motocicleta în casă, producând panică în rândurile celorlalţi locatari, trecuseră două zile, iar eleva Lenuţa Ciobanu nu mai dăduse pe la şcoală. Aşa cum se va dovedi ulterior, era de fapt o mişcare tactică din partea ei: avea scutire medicală. Din punctul de vedere al domnului Eftimie, acesta constituia însă un element suplimentar de natură să-i agraveze neliniştea, căci în definitiv, pe baza cărui diagnostic obţinuse ea scutirea? Răspunsul e de la sine înţeles.

 
Poate că nu întâmplător, în seara respectivă Simion începu prin a face unele aprecieri cu caracter general despre tinerii din ziua de azi – o temă de altfel eternă, savuroasă, frecvent abordată în conversaţiile oamenilor preocupaţi de viitor. Iniţial ei urcaseră din nou până la etajul opt cu intenţia de a-l convinge să le dea drumul la lift. După aceeea, însă, uitară de această primă intenţie, aşa cum uitaseră şi în prima seară şi cum aveau să mai uite după aceea multe zile la rând, încât în cele din urmă obiectivul iniţial se transformase într-un simplu pretext: mergem să-l rugăm să coboare de acolo. Însă, în secret, fiecare spera că nici de data asta Simion nu se va lăsa convins. Dovada? Unii îşi aduceau câte un taburet sau vreo pernuţă pe care să stea fără să-i tragă răceala pardoselii.

 
— Într-o zi, începu el, am luat la rând toţi locatarii din blocul nostru şi pe cei din blocurile vecine, pentru a amenaja un teren de joacă şi a construi împreună un scrânciob destinat copiilor. Şi, când colo, ce să vezi? Cei mai în vârstă au fost de acord, unii mi-au promis şi niscai sume de bani, pentru materiale, în schimb cei mai tineri şi care aveau copii mici au zis că nu prea au nici timp şi nici cu banii nu stau tocmai grozav.

 
Grupul adunat în faţa uşii liftului aşteptă într-o tăcere respectuoasă continuarea acestei pilde, dar Simion nu mai continuă, ci schimbă pe neaşteptate vorba.

 
— Celor ce le merge bine, răul le pare inexistent. Cei cărora le merge rău cred, dimpotrivă, că binele a plecat din lume. Cine e tânăr crede că va fi tânăr toată viaţa. Cine e bătrân se miră că tinerii nu înţeleg viaţa la fel ca el. Oamenii în vârstă condamnă la tineri mai ales propriile lor defecte. Cât despre dragoste: sătulul nu crede flămândului.

 
Aici interveni în discuţie, întrerupându-l şi întrucâtva contrazicându-l, domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, pentru a reproduce, spre uzul întregii asistenţe, câteva reflecţii personale mai vechi şi cam sceptice.

 
— Farmecul dintotdeauna al tinerilor este că spun tot felul de prostii şi doresc din toată inima să aibă dreptate. S-a mai spus, şi cu deplin temei, că tinerii iubesc libertatea, adică: să stabileşti nişte reguli, să le recunoşti obligativitatea şi după aceea să le încalci. La modul absolut, ei sunt desigur adorabili şi merită să-i iubeşti, dar asta numai fiindcă, până la o anumită vârstă, prostia se numeşte inocenţă, iar ignoranţa candoare. Însă la modul empiric, sunt adesea detestabili: egoişti, stupizi, prezumţioşi – înainte de orice, se pun pe sine drept scop, şi tocmai de aceea valoarea vieţii lor nu e cu nimic mai mare decât suma aritmetică a preţurilor casei, maşinii, alimentelor pe care le îngurgitează, hainelor pe care le poartă etc.

 
Doamna Pelaghia lua parte la dezbatere confirmând prin înclinarea repetată a capului, căci cunoştea de mai demult aceste idei. Le-ar fi putut continua dumneaei însăşi, dezvoltându-le în sensul dorit de domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, dacă nu s-ar fi temut că, de emoţie, se va poticni în vreo formulare mai complicată. Era totuşi fericită că se aflau împreună aici, fără ca nimeni să bănuiască adevăratul motiv pentru care dăduseră acestui nou loc de întâlnire denumirea conspirativă de: „Hanul Ancuţei”. În schimb, cei care fuseseră tineri pe vremea regimului de tristă amintire înclinau mai degrabă spre un punct de vedere complet diferit. Pe vremea aceea tinerii erau un fel de eroi: ridicau hidrocentrale. Se compară cu ăştia de azi, care nu ştiu decât să mestece gumă?

 
— Staţi puţin, nu e chiar aşa. Unii dintre ei lucrează la calculator, le luă domnul Eftimie apărarea, involuntar. Noi avem la liceu câţiva elevi excepţional dotaţi şi care ne fac cinste. Tânăra generaţie…
 
Dar tăcu brusc, deoarece în momentul când pronunţase cuvintele „tânăra generaţie”, îi răsărise în minte imaginea elevei Lenuţa Ciobanu, care-l apostrofa arătându-l cu degetul şi întrebându-l: ce tot vorbeşti tu acolo, ticălos mic şi viclean?

 
— Cică un om sărac s-a pricopsit odată cu o mare sumă de bani, i-au căzut, hodoronc-tronc, din cer, fără să facă nimic pentru asta. Omul i-a strâns cu furca şi cu grebla, ca şi cum ar fi fost nişte frunze uscate, şi i-a pus într-un sac. La început nici nu ştia prea bine ce întrebuinţare să le dea, se tot uita la sacul cu bani şi se scărpina în cap. Poate nici nu credea propriu-zis că-s ai lui, sau că ar putea cumpăra ceva cu ei, căci banii aceia nu arătau ca toţi banii. Erau monede de un ban şi altele de şaizeci de bani, apoi bancnote de un leu, de şapte lei, de treizeci de lei şi altele mai mari, de trei sute şaizeci şi cinci de lei. În sfârşit, după o vreme, obişnuindu-se cu gândul că de-acum banii sunt ai lui şi poate face orice vrea cu ei, începu să cheltuiască. Fiindcă avea destui şi nu le ştia socoteala, arunca în stânga şi în dreapta fără să-i numere şi negândind pe ce îi dă, plătind mult peste preţ şi cumpărând adesea lucruri care nu-i foloseau. Veneau unii şi alţii ca să-l sfătuiască: măi omule, fii mai strâns la pungă, drămuieşte-ţi averea, n-o risipi pe fleacuri şi tinichele, dar el le răspunde mândru: ia, mai bine, vedeţi-vă de treaba voastră, că ştiu eu ce fac şi, la urma urmei, îs banii mei! Dacă sunteţi aşa de înţelepţi, de ce nu aveţi şi voi atâţia bani câţi am eu? Lăsaţi-mă să mă simt bine şi să mă veselesc cu prietenii, că mai încolo voi avea eu grijă să pun şi ceva deoparte, ca să nu ajung vreodată pe drumuri.

 
Dar iată că într-o zi, când îi dădu prin cap să se mai uite în sac şi să numere câţi bani mai avea acolo, se îngrozi: căci banii care la început păreau atât de mulţi, nenumăraţi, erau acum tare puţini, sacul se golise mai mult de jumătate şi-i rămăseseră pe fundul lui numai bancnotele mici şi bănuţii. Şi după aceea, când privi în ogradă, văzu că n-avea nici de unele, nici casa nu şi-o terminase de ridicat, nici vite nu-şi cumpărase, nici alte acareturi nu apucase a-şi orândui, nici copiilor nu se îngrijise să le facă vreun rost în viaţă. De unde la început fusese atât de cheltuitor şi ţanţoş, deveni peste măsură de zgârcit şi nu mai cumpăra nimic, numărându-şi şi socotindu-şi de dimineaţă până seara puţinii bani ce-i rămăseseră şi care se împuţinau văzând cu ochii, de la o zi la alta.

 
Să-l plângem şi să-l căinăm pe biet omul acela neînţelept, că n-a ştiut cum să-şi chivernisească avutul, dar se pune întrebarea: suntem noi oare mai înţelepţi decât el? Pare-mi-se că şi noi facem la fel, doar că averea noastră, singura adevărată şi cea mai preţioasă, este timpul; bănuţii noştri sunt secundele şi minutele, iar bancnotele-s făcute din zile şi săptămâni şi ani – un dar pe care Dumnezeu ni-l dăruieşte din dragostea Lui nemărginită pentru oameni. Şi ce facem cu el? Cât suntem tineri, îl risipim ca şi cum n-ar avea preţ, îl cheltuim pe nimicuri, iar când ne trezim într-un târziu, la bătrâneţe, şi ne facem socoteala, ne îngrozim de cât de puţin a mai rămas din el. Of, of, of! – de-am fi făcut noi lumea asta, era poate mai bună pentru noi, dar mai rea pentru ceilalţi! Ce-aţi zice dacă porcul s-ar îngrăşa numai pentru plăcerea lui de a mânca şi a se simţi bine? Ce-aţi zice dacă vaca ar pretinde ca tot laptele să-i fie dat numai copilului ei, viţelul? Ce-aţi mai spune dacă oaia ar socoti că toată lâna trebuie folosită pentru a-i face ei culcuş călduros? Şi dacă găina ar pretinde ca nimeni să nu se atingă de ouăle ei, ci toate să fie duse la clocitoare, ca să se nască din ele pui? Toate stau sub porunca Domnului, numai omul vrea să se pună peste sine stăpân. Dar la ce foloseşte un lucru care nu foloseşte la nimic – fericirea omului pentru el însuşi? De n-ar zidi Domnul casa, în zadar s-ar osteni cei ce o zidesc; de n-ar păzi Domnul cetatea, în zadar ar priveghea cel ce o păzeşte. În zadar vă sculaţi dis-de-dimineaţă, în zadar vă culcaţi târziu, voi care mâncaţi pâinea durerii, dacă nu v-ar da Domnul somn, iubiţi ai Săi.

 
După ce termină de spus pilda aceasta, Simion tuşi de mai multe ori, fie ca să-şi cureţe gâtul, fie deoarece îl trăsese curentul în lift, căci toamna era tot mai târzie, în zilele din urmă vremea se schimbase şi nopţile bătea un vânt tăios care aducea aer îngheţat din nord.

 
Mărturia domnului Eftimie, în ceea ce priveşte relaţia sa personală cu Simion, se referă la următoarele. În seara când s-a discutat despre tinerii din ziua de azi şi despre cum pierd ei timpul prin baruri şi discoteci, dumnealui s-a întors acasă convins că Simion îi citise încă o dată gândurile şi de aceea adusese în discuţie tocmai această problemă. Încurajat de atare presupunere, domnul Eftimie a pus pe hârtie, sub forma unei alte mici povestioare, cazul elevei Lenuţa Ciobanu, aşa cum îl cunoaştem din paginile anterioare, dar fără amănuntele inutile pe care noi le-am prezentat acolo. S-a străduit să descrie lucrurile într-un mod cât mai succint şi obiectiv, lipsit de patimă, ca şi cum ar fi fost vorba despre un profesor oarecare de la un liceu oarecare, din orice oraş reşedinţă de judeţ de pe teritoriul României, şi de o elevă de la acelaşi liceu. Profesorul era un om cu principii ferme, un om integru şi cu o înaltă conştiinţă profesională, în schimb, eleva, cam zburdalnică de felul ei, pentru a nu spune altfel, fusese văzută de mai multe ori prin baruri şi discoteci, în compania unor oameni de afaceri locali, şi existau motive temeinice pentru a presupune că debutase prea devreme în viaţa sexuală. De altfel, unul din motive era chiar faptul că rămăsese însărcinată. Ea susţinea că prezumtivul tată al prezumtivului copil n-ar fi altul decât însuşi profesorul cu principii ferme, iar directorul liceului înclina, din motive greu de înţeles, să-i dea crezare. Fireşte că nu se dădeau numele reale ale persoanelor sau instituţiilor implicate şi nici alte indicii care să conducă la ele, ci nu numai nişte iniţiale alese cu multă grijă, ca nu cumva să sugereze din greşeală realitatea. Compunerea respectivă a ocupat patru pagini dictando. Acestora domnul Eftimie le-a mai ataşat o foaie dictando nescrisă şi, spre miezul nopţii, când nu mai circula nimeni pe casa scărilor, profitând de întuneric, a ieşit tiptil şi a urcat în vârful picioarelor până la etajul opt unde, fără a spune un cuvânt, a împins foile cu pricina prin crăpătura de deasupra uşii liftului. După aceea, tot tiptil, a dat să se întoarcă înapoi, gândind că va veni mai târziu, în zori, să verifice dacă Simion i-a înapoiat, pe aceeaşi cale, vreun răspuns. Însă, înainte ca domnul Eftimie să se fi îndepărtat cu mai mult de doi paşi de lift, auzi vocea lui Simion strigându-l şi vorbindu-i apoi cu multă înţelegere.

 
— Profesore, aveai de gând să-mi spui ceva?

 
De emoţie că fusese recunoscut, inima domnului Eftimie bătea să-i spargă pieptul.

 
— Nu, răspunse, nu, nu… Doar că ţi-am adus o scrisoare.

 
— Bună treabă! Ai făcut vreun păcat? Ai ceva pe conştiinţă?

 
Întrebarea îl găsi complet nepregătit pe domnul Eftimie, care trebui să se gândească o clipă, înainte de a răspunde.

 
— Da, zise. Ieri după-amiază am fost la Biblioteca Judeţeană, unde am consultat câteva articole din Codul Familiei şi, când am ieşit de acolo, am cumpărat trei eugenii de la un chioşc, ştii dumneata, biscuiţi din aceia lipiţi cu umplutură de cacao. Costau opt sute de lei bucata şi i-am dat vânzătoarei cinci mii de lei, iar ea mi-a dat restul la zece mii, păcălindu-se. În loc să-i atrag atenţia asupra greşelii şi să-i înapoiez banii, am plecat mustrându-mă în gând pentru fapta mea, dar şi bucurându-mă un pic, deoarece câştigasem cinci mii de lei fără nici un efort. Nu m-am bucurat însă prea mult, deoarece fata care îmi vânduse eugeniile m-a strigat şi mi-a cerut banii. Atunci mi-am dat seama că, dacă vreodată cineva ar vrea să adune toţi puţinii oameni cinstiţi din ţara asta, ca să facă cu ei vreun lucru măreţ, pe mine nu m-ar lua, din cauza acelor trei eugenii. În rest – fac numai fapte bune, ajut bătrânii să treacă strada, nu mă înghesui la autobuz etc. Dar, ce folos?

 
Era rândul lui Simion să cugete mai pe îndelete la spusele interlocutorului său.

 
— Profesore, nu te superi dacă n-o să-ţi pot scrie răspunsul la scrisoare? zise într-un târziu.

 
— De ce? se miră sincer domnul Eftimie.

 
— N-am pix.

 
— Aha!

 
În acelaşi moment, domnul Eftimie îşi dădu seama că mai exista şi un alt impediment: în condiţiile de întuneric de la etajul respectiv, ştiindu-se, în plus, de mai multă vreme că becul din lift era de asemenea ars, chiar dacă Simion ar fi avut şi pix şi toată bunăvoinţa de a citi şi de a scrie, nu i-ar fi folosit la nimic.

 
— Dar cred că n-o să mai fie nevoie să mergi la bibliotecă pentru a consulta Codul Familiei, adăugă mai târziu Simion. Problema pentru care ai venit îşi va găsi cât de curând rezolvarea, poate chiar mâine. Cel nevinovat cu mâinile şi curat cu inima, care n-a luat în deşert sufletul său şi nu s-a jurat cu vicleşug aproapelui său. Acesta va lua binecuvântare de la Domnul şi milostenie de la Dumnezeu, Mântuitorul său. Acum, du-te de te culcă, dar spune înainte de asta Tatăl Nostru, ca să poţi adormi mai uşor.

 
(Aici se încheie mărturia propriu-zisă a domnului Eftimie, referitoare la modul în care Simion, deşi nu-i citise scrisoarea, i-a citit gândurile şi a prevăzut că va scăpa de necaz. Rămâne de adăugat menţiunea că, a doua zi, când Lenuţa Ciobanu a apărut din nou la şcoală şi au putut negocia în sfârşit termenii unui acord de rezolvare pe cale amiabilă a problemei, a reieşit că de fapt eleva nu dorea decât un singur lucru, dar acela şi numai acela, cu orice preţ: să fie aleasă Miss Preuniversitaria! Deoarece intenţiona să se înscrie la un curs de manechine şi-i trebuia blestemata aceea de diplomă de Miss. Ulterior s-a mai stabilit că nici măcar nu fusese gravidă, inventase toată povestea cu sarcina pentru exercita o anumită presiune psihologică asupra directorului liceului şi asupra domnului Eftimie, care, potrivit unor informaţii confidenţiale, urma să facă parte din juriul concursului. În definitiv, e destul de frumuşică şi ar merita premiul, a fost de părere directorul – opinie confirmată de domnul Eftimie printr-o semnificativă ridicare din umeri.)

 
Sârma la români

 
(Această pildă a spus-o Simion când domnul Vasile l-a întrebat de ce românii sunt atât de deştepţi, în comparaţie cu de alte popoare. Comunicată prin bunăvoinţa doamnei Alis, soţia domnului Vasile)

 
Ascultaţi cu luare aminte şi băgare de seamă, ca nu cumva să-mi răcesc gura de pomană. La începuturile lumii, când Dumnezeu a împărţit toate darurile către neamuri, i-a dat neamţului osârdia şi iscusinţa, spunându-i: aceste daruri te vor ajuta să construieşti maşini minunate care vor umbla pe pământ, pe ape şi prin aer, sau îţi vor uşura munca şi îţi vor înmulţi roadele câmpului, sau te vor ajuta să-ţi faci arme de temut, cu care să-ţi loveşti duşmanii şi să-ţi orânduieşti bine viaţa în casa ta şi în ţarina ta, în aşa fel încât fiii tăi vor avea bunăstare şi vor trăi în cinste, bucurându-se de admiraţia şi respectul tuturor seminţiilor pământului.

 
Tot aşa, i-a dăruit Dumnezeu evreului dragostea de învăţătură şi talentul de a aduna bani, spunându-i: aceste daruri te vor ajuta să fii dintre cei mai puternici ai lumii, să dobândeşti de la alţii tot ce îţi doreşti, iar fiii tăi vor trăi în bunăstare şi, oriunde s-ar afla în această lume, vor ajunge în frunte şi vor învăţa pe alţii, dar greu le va fi altora să-i iubească.

 
Grecului i-a dăruit Dumnezeu talentul de a face negoţ. Din negoţ îţi vei câştiga pâinea, vei colinda peste mări şi oceane ducând de la unii la alţii mărfuri şi mirodenii, iar fiii tăi vor trăi în bunăstare şi ţara ta va fi căutată pentru frumuseţile ei.

 
Pe urmă s-a gândit Dumnezeu şi la englez şi i-a dat darul de a fi întreprinzător, dibaci şi iscusit în războaie, spunându-i: fiii tăi vor trăi în bunăstare şi vor dobândi stăpânire asupra multor neamuri, căci hărnicia şi dibăcia lor îi va ajuta să ia de la neamţ ştiinţa de a face maşinile cele mai bune şi de la evreu ştiinţa de a face bani şi de la grec ştiinţa de a face negoţ şi fiii tăi vor umple pământul şi vor fi peste mări şi oceane şi peste multe ţări străine vor stăpâni…
 
Tot aşa, franţuzul a dobândit măiestrie în tot felul de arte şi un spirit deosebit de ascuţit: fiii tăi vor fi vestiţi pentru isteţimea, temeritatea şi curajul lor, iar frumuseţea artelor din ţara ta va atrage oamenii de la mari depărtări, care multă cheltuială vor face ca să le vadă şi să le admire, şi fiii tăi vor trăi în bunăstare şi în admiraţia întregii lumi, i-a făgăduit Dumnezeu.

 
Şi a mai dat Dumnezeu şi altor neamuri fel de fel de daruri, fiecăruia după felul său, făgăduindu-le pentru fiii lor bunăstare, sau pace, sau diferite alte binefaceri care să le facă viaţa mai uşoară şi mai plăcută – şi S-a ţinut Domnul de toate făgăduinţele Sale.

 
Românul a ajuns, ca de obicei, la urmă, când Dumnezeu terminase de împărţit darurile, aşa că nu i-a mai putut da decât „Mioriţa” şi o bucată de sârmă ce se nimerise nu ştiu cum pe acolo, zicându-i: iaca, îmi pare rău de tine, că ai o inimă bună, dar numai atât a mai rămas din toate darurile pregătite. „Mioriţa” nu ştiu dacă o să-ţi folosească la ceva, decât când te-o lua urâtul ş-ăi începe să cânţi a jale, dar în schimb ştiu că bucăţica asta de sârmă o să te scoată din multe necazuri şi din tot felul de nevoi, iar fiii tăi, când nu vor avea încotro, vor lega orice cu o bucăţică de sârmă şi astfel lucrurile care la neamţ, sau la englez, sau la evreu, sau la grec, sau la franţuz, sau la oricine altcineva n-ar mai merge nici în ruptul capului, fiilor tăi le vor fi de folos şi tot ce aceia vor arunca drept învechit şi nefolositor, ei vor aduna şi vor folosi ca şi cum ar fi nou şi bun.

 
De aceea sârma joacă un rol deosebit de important în viaţa românului; un simplu capăt de sârmă ţine loc de toate talentele şi darurile cu care au fost împodobite celelalte naţii. Să nu socotiţi cumva că alţii n-ar folosi deloc sârma şi ar lăsa numai românilor onoarea deosebită de a o întrebuinţa în fel şi chip. Ba o folosesc şi alţii, şi încă foarte bine, dar numai în scopuri limitate şi, ca să zic aşa, lesne de prevăzut. De exemplu, unui şofer neamţ, dacă i se strică maşina aia minunată cu care l-a dăruit Dumnezeu, nu i-ar da prin cap că o poate repara cu o bucăţică de sârmă. Şoferul român, însă, repede leagă o bucăţică de sârmă la locul potrivit, unde e piesa care nu merge, şi iacă-tă că maşina a pornit din loc… Cu o bucăţică de sârmă românul repară televizorul, propteşte gardul care stă să cadă, îşi leagă câinele scăpat din lanţ, îndreaptă acoperişul casei ce se prăvale, se scobeşte în dinţi sau în nas, dacă are acolo vreo bubă care să-l necăjească, în sfârşit, orice i s-ar întâmpla, primul lucru pe care românul aleargă să pună mâna este salvatoarea bucăţică de sârmă. Neamţul, deşi nu-i nici el prost, lasă maşina oprită în drum şi pleacă să caute piesa pe care s-o pună în locul celei defecte, fără să se gândească nici o clipă că piesa aceea nici n-ar fi necesară, dacă ar avea la îndemână o bucăţică de sârmă. Românul, însă, îndată pricepe despre ce e vorba şi începe a scormoni de jur împrejur, printre crăpăturile gardului sau prin şanţ, doar-doar o găsi vreu căpeţel de sârmă pe care s-o îndoaie în fel şi chip şi s-o pună în locul celei defecte. Până să vină neamţul cu piesa, românul, cu sârma lui, a şi pornit maşina din loc. E drept că, de obicei, nu merge decât puţină vreme, după care trebuie să oprească iar, pentru a înlocui bucăţica de sârmă veche cu o bucăţică de sârmă nouă. Între timp, maşina neamţului a fost reparată cum se cuvine şi acela îşi vede de treabă. Maşina românului s-a umplut între timp de bucăţele de sârmă pe la toate încheieturile, e un mic morman de sârme îndoite – dar minunea e că totuşi merge! Nu ca a neamţului, dar oricum, mai face câţiva metri. Ce-i drept, mai şi stă din când în când – până găseşte şoferul român prin şanţ sau prin crăpăturile gardului căpeţelul de sârmă pe care îl caută cu îndârjire şi înjurând de mama focului – de fapt mai mult stă decât merge, sau mai degrabă merge ca şi cum ar sta, dar în definitiv, fraţilor, ce pretenţii putem avea de la câteva mici bucăţi se sârmă puse cap la cap?

 
Unii se laudă cu căruţele lor, alţii cu caii lor, iar noi ne lăudăm cu numele Domnului Dumnezeului nostru.

 
Povestea celui căruia nu-i plăcea Vivaldie

 
(Pildă atribuită lui Simion, pe care doamna Pelaghia i-a povestit-o doamnei Alis, ştiind că prietena dumneaei, doamna Evlampia, iubeşte muzica simfonică.)

 
Astăzi vă voi spune o poveste tristă. Vă voi spune, dragii mei, trista poveste a celui căruia nu-i plăcea deloc Vivaldie. Spunea asta mai ales colegilor săi, cărora le plăcea Vivaldie. Ei ziceau: treaba ta, dar să ştii că nouă ce place Vivaldie. Treaba voastră, răspundea el, dar mie nu-mi place deloc Vivaldie. Fiecare cu părerea lui, ziceau ei. Într-adevăr, fiecare cu părerea lui, zicea şi el. şi într-adevăr, fiecare rămânea la părerea lui.

 
Acuma, trebuie să mai ştiţi ceva, Trebuie să ştiţi că omul nostru avea şi un şef. şi mai trebuie să ştiţi că şefului său îi plăcea, de asemenea, Vivaldie. Şi-i plăcea nu aşa sau aşa, ci la nebunie, îl considera drept cel mai mare compozitor al tuturor timpurilor şi nu înţelegea nici în ruptul capului cum de pot exista oameni cărora să nu le placă Vivaldie şi de ce mai fac ei umbră pământului degeaba. Şeful a aflat că aproape tuturor subordonaţilor săi le plăcea, de asemenea, muzica lui Vivaldie, „Anotimpurile” şi altele de felul ăsta, totuşi exista printre ei şi unul căruia nu-i plăcea deloc. Şeful era un om foarte civilizat, aprecia şi respecta opinia fiecăruia. Nu i-ar fi trecut nici o secundă prin minte să se răzbune pe cineva doar pentru simplul motiv că nu-i place Vivaldie, deşi o asemenea posibiltate l-ar fi mirat peste măsură.

 
Dar într-o zi, au organizat o mică petrecere între colegi şi l-au chemat şi pe şef. Ştiţi cum se întâmplă în astfel de ocazii. Zicem că invităm şi noi şeful la o cafea. Unul aduce sandviciuri, unul vine cu fursecurile, altul are nu ştiu de unde nişte măsline, apare şi o sticlă de coniac şi, uite-aşa, nu mai lipseşte decât un pic de muzică… Ba nu lipseşte nici asta! Un coleg s-a gândit din vreme şi a adus casetofonul. L-a uitat, nu ştiu cum, în geantă! Ei, asta a fost de fapt o glumă… Şeful, deşi altminteri un om foarte corect şi foarte exigent, ştia de glumă, înţelegea micile slăbiciuni omeneşti şi nu se dădea în lături de la un păhărel împreună cu subordonaţii. Aceste ocazii îi ofereau prilejul să-i cunoască mai bine şi, pe de altă parte, să devină mai popular în rândurile lor. Nu ştiu cum se face că cineva a pus tocmai o casetă cu Vivaldie. Toţi au amuţit instantaneu, la auzul primelor acorduri muzicale, într-o poziţie de trăire muzicală profundă şi de admiraţie fără rezerve. Numai omul nostru, cel căruia nu-i plăcea Vivaldie, a strâmbat din nas.

 
— Ce-i cu scârţâiala asta? Puneţi, domnule, o muzică mai veselă, de petrecere. N-avea dreptate, nu avea deloc, iar colegii au încercat să-l lămurească. Vivaldie e unul din marii compozitori preclasici, cum de n-a auzit de el? „Anotimpurile” sale sunt o capodoperă…
 
— Ba am auzit, că toată ziua îl dau ăştia la radio, dar tocmai fiindcă am auzit prea des, nu-mi place, răspunse el mai mult ca să le facă în ciudă. Vorbea vrute şi nevrute fără să observe că între timp şeful roşise puternic, din cauza unor emoţii intense pe care nu dorea să le exteriorizeze.

 
— Aşadar, dumitale nu-ţi place deloc Vivaldie? întrebă şeful într-o doară, ca şi cum ar fi vorbit despre starea vremii.

 
— Dacă e să fiu sincer, scârţâiala lui mă cam plictiseşte. Toţi care vor să se dea melomani, îi ascultă marmelada asta cu „Anotimpurile” fără să bage de seamă că, din punct de vedere armonic, e cam sărăcuţă…
 
— Mă rog, acesta este punctul dumitale de vedere, a admis şeful politicos şi asta a fost tot – altceva n-au mai vorbit despre muzică nici în ziua aceea şi nici altădată, până într-un târziu, cum se va vedea.

 
Câteva zile mai târziu, cel căruia nu-i plăcea Vivaldie a fost sancţionat, pe bună dreptate, deoarece nu predase la timp o lucrare. Câteva săptămâni mai târziu, când a apărut ocazia unor disponibilizări de personal, cel căruia nu-i plăcea Vivaldie a fost primul trecut pe listă. A intrat în şomaj şi, în următoarele o sută optzeci de zile, oricât a încercat să-şi găsească de lucru în altă parte, nu a reuşit. Mereu intervenea ceva în ultima clipă şi era din nou amânat. A ieşit din perioada de şomaj plătit. Soţia l-a părăsit, fiindcă nu mai avea cu ce s-o întreţină. Prietenii, de asemenea, au început să-l ocolească, fiindcă le purta ghinion. Din cauză că nu şi-a plătit la timp factura, i-a fost tăiat curentul electric. La fel a păţit şi cu telefonul. În scurt timp, a ajuns să mănânce la cantina săracilor. Purta nişte zdrenţe ca vai de capul lui şi dormea pe unde apuca, fiindcă din casă îl dăduseră afară – nu-şi plătise întreţinerea. Toate îi mergeau deandoaselea, omul nostru ajunse în pragul disperării. Îl căuta mereu pe fostul şef, pentru a-i cere ajutorul, dar nu reuşea să ajungă la el. Secretara îl ducea cu vorba spunându-i ba că era plecat într-o delegaţie, ba că avea pe cineva în birou, ba că era ocupat cu probleme de serviciu… În sfârşit, după îndelungi insistenţe, reuşi să fie primit de şef. De fapt, şeful său avansase între timp, era tot şef, dar mai mare. Arăta vesel, bine dispus, avea obrazul rotund şi roz, purta un costum nou, care îi venea perfect. În contradicţie cu el, cel căruia nu-i plăcea Vivaldie era îmbrăcat în zdrenţe, avea obrajii pământii, supţi şi privirea pierdută a omului obosit de atâta disperare.

 
Rămaseră singuri în birou şi, după ce îl privi mult timp insistent, fără să scoată un cuvânt, şeful se ridică, dădu un ocol scaunului pe care stătea vizitatorul său, apoi se opri în faţa acestuia şi zâmbi mulţumit.

 
— Ei, cum e, acum îţi place Vivaldie?

 
(După ce ascultă cu toată atenţia această pildă, doamna Evlampia îi atrase atenţia doamnei Alis asupra amănuntului că numele corect al compozitorului este Vivaldi, nu Vivaldie.

 
— Vai, doamna Evlampia, dar ce, credeţi că eu nu ştiam? răspunse doamna Alis, destul de afectată de observaţia prietenei sale. Însă nu am făcut decât să vă reproduc exact ce a spus Simion, iar ca să vă convingeţi că nu mint, nu aveţi decât să o întrebaţi pe fiica mea!

 
Cele două prietene au fost un pic supărate câteva zile, dar după aceea s-au împăcat.)

 
Lăptarul şi brutarul

 
(Domnul Vasile a visat într-o noapte că era Emil Constantinescu. Dumnealui a încercat, cu acest prilej, să rezolve problema corupţiei. La rândul său, Simion spune celor prezenţi pilda cu un lăptar şi un brutar.)

 
Am prezentat mai pe larg aceste câteva exemple, şi vom mai prezenta şi altele, pentru ca cititorul să-şi dea seama şi să poată judeca singur în ce măsură faptele şi cuvintele lui Simion ar îndreptăţi presupunerea unora dintre vecinii săi de bloc, că dobândise nişte însuşiri miraculoase, paranormale, sau că devenise (sau urma să devină…?) un sfânt. Nu trebuie însă pierdut din vedere amănuntul că ei, nevăzându-l propriu-zis pe Simion, nu aveau nici o garanţie că el s-ar fi aflat efectiv în lift. Îl presupuneau acolo, undeva puţin mai sus de etajul opt, unde el blocase liftul, se adunau seara şi-i ascultau cu luare aminte pildele, uneori urcau pe furiş pentru a-l întreba câte ceva sau pentru a-i cere vreun sfat, stăteau de vorbă cu el sau numai între ei – dar în definitiv Simion devenea de la o zi la alta tot mai abstract, era din ce în ce mai mult o voce şi din ce în ce mai puţin o persoană, cu atât mai puţin fostul lor vecin cu acelaşi nume de la parter, încât semnele de întrebare ridicate încă din primele zile de domnul Toma deveneau, cu trecerea timpului, tot mai îndreptăţite şi, dacă putem spune aşa, tot mai apăsate, deşi se întemeiau doar pe simpla constatare că la radio BBC nu se pomenise nimic despre acest eveniment şi pe convingerea dumnealui personală că numai ce se spune la BBC e adevărat, restul fiind minciună şi manipulare.

 
Putem fi noi siguri că acela e Simion? Este oare suficient faptul că vocea respectivă răspunde la numele de Simion şi vorbeşte cu noi ca şi cum ar fi el? Admiţând că vecinul nostru Simion nu a mai fost găsit în garsoniera sa de la parter, poate fi socotită aceasta o dovadă concludentă în sprijinul ipotezei că Simion s-a blocat din proprie iniţiativă în lift? De ce n-am presupune mai degrabă că a plecat să-şi viziteze nişte rude din Bârlad?

 
Dacă, prin abstract, cetăţeanul Simion însuşi ar fi apărut într-o bună seară în faţa liftului, ascultând împreună cu ei vocea de dincolo de uşă, probabil că nimeni nu s-ar fi mirat. De prisos a mai preciza că totuşi acest lucru nu s-a întâmplat niciodată. În schimb, merită reţinut amănuntul deloc neglijabil că însuşi domnul Toma, după ce îşi exprimase de la bun început anumite îndoieli în privinţa identităţii reale a persoanei din lift, devenise unul dintre participanţii consecvenţi la întâlnirile de la etajul opt, denumite atât de plastic, în corespondenţa secretă dintre doamna Pelaghia şi domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere: „Hanul Ancuţei”. Ca şi domnul Ion-şeful-de-scară, de altminteri. Deşi aveau un caracter spontan şi oarecum imprevizibil, dumnealui îi plăcea să asiste la aceste, hai să le numim astfel, dezbateri, însoţit nu de puţine ori de domnul Vasile, cu care îşi reluase colaborarea şi disputele şahiste, după demisia acestuia din urmă din Partidul Moldovenilor, pe motive de incompatibilitate doctrinară. Domnul Vasile spera în secret că pe această cale ar găsi un teren propice răspândirii unei noi doctrine politice, despre care, ca orice politician pragmatic, nu ştia nici dumnealui prea multe lucruri, dar întrebând în stânga şi în dreapta, ar fi putut afla, în cele din urmă. Poate că de aceea, într-una din seri, dumnealui se încumetă să povestească celor prezenţi un vis pe care îl considera, în anumite privinţe, exemplar şi plin de învăţăminte.

 
Potrivit propriilor afirmaţii, într-o noapte domnul Vasile a visat că era Emil Constantinescu. Tocmai fusese ales Preşedintele României, se instalase în Palatul Cotroceni şi se simţea foarte bine, cu atât mai mult cu cât parlamentarii îi delegaseră de bunăvoie toate atribuţiile, ei mulţumindu-se doar să-şi primească la timp salariul şi diurna, să-şi păstreze autoturismele şi celularele şi să fie incluşi în cât mai multe delegaţii peste hotare. Fireşte că, în această situaţie, putea emite orice legi şi decrete ar fi dorit, putea numi şi revoca primul ministru şi întregul guvern, avea sub control toate instituţiile statului, presa era de partea sa, mai de voie, mai de nevoie sindicatele re-deveniră cureaua de transmisie a deciziilor prezidenţiale… De fapt, domnul Vasile devenise mai mult decât Emil Constantinescu, aşa cum îl ştim cu toţii de la televizor şi din ziare, era un fel de Nicolae Ceauşescu, dar mult mai deştept şi animat de o mare iubire faţă de poporul român, căruia dorea să-i facă numai bine, în aşa fel încât să aibă tot ce-i trebuie şi să ajungă cât mai repede din urmă popoarele civilizate ale Europei.

 
— Dacă ar fi să mă compar, aprecie dumnealui, eram Despotul Luminat pe care poporul român, în frunte cu Corneliu Vadim Tudor, îl tot visează de vreo şapte ani încoace, mai precis din ziua aceea de Crăciun când celălalt despot a fost împuşcat. Ei, şi în această situaţie, ce credeţi că mi-a dat prin cap? M-am gândit să încep cu lupta împotriva corupţiei. Trebuia să fiu sigur că nu se mai fură în ţara asta.

 
— Românul nostru are o vorbă: şi furatu-i tot o muncă, comentă din partea cealaltă Simion. Şi cum ai procedat?

 
— Am început cu Poliţia. Mi-am pus ca ministru de Interne un om cu mână de fier… priceput, loial şi cinstit. Incoruptibil.

 
— Te-ai gândit bine. Aşa ar fi făcut şi Emil, în locul tău.

 
— Dar după o vreme am constatat că nu se schimbase nimic. Poliţia era la fel de bleagă, se fura la fel de mult, ba unii dintre poliţişti începuseră să-i construiască vile cu banii strânşi din amenzi. Îl chem la mine pe ministrul de Interne, îl muştruluiesc, îi cer socoteală. El ridică din umeri, dă vina pe subordonaţii săi, care nu au acţionat conform ordinelor primite, au intrat în complicitate şi cu Fane Spoitoru, şi cu Gigi Kent, au primit mită, au îngropat dosare…
 
Aici fu întrerupt de domnul Toma, care aduse la cunoştinţa celor prezenţi că la BBC fusese difuzat, cu câteva săptămâni în urmă, un documentar foarte instructiv referitor cazurile de corupţie.

 
— Şi totuşi, Fane a plecat în Canada! se miră tot dumnealui.

 
— Ştiam asta! anunţă domnul Vasile. De aceea am şi luat măsuri. Hotărât să smulg răul din rădăcină, schimbai din funcţie pe ministrul de Interne, pusei pe altul în locul lui, dar după puţin timp istoria se repetă. La fel şi la Justiţie, unde îmi pusesem unul dintre cei mai de încredere oameni, fost coleg de liceu. La Ministerul Comerţului ginere-meu făcea în continuare afaceri cu licenţele de import, mai ceva ca pe vremea lui Iliescu. La Finanţe se aranjau în continuare tot felul de mişmaşuri pentru scutirea de impozite, sub oblăduirea unui nepot în care avusesem toată încrederea. Toţi dădeau şi primeau comisioane. Ziarele scriau zilnic despre procurori corupţi, miniştri corupţi, judecători corupţi, parlamentari corupţi, ambasadori corupţi, directori corupţi, vameşi corupţi, bancheri corupţi – degeaba. Ce era de făcut?

 
— Măi, să fie! Încurcată treabă! Nu ai încercat să schimbi guvernul?

 
— Ba l-am schimbat de mai multe ori, dar scandalurile de corupţie se repetară. Schimbai Procurorul General cu alt Procuror General, dosarele corupţilor rămaseră tot îngropate. Băgai la închisoare pe cei prinşi cu mâţa în sac, degeaba, după o vreme aflam că sunt liberi, pe caz de boală. Până dimineaţă, când a sunat ceasul, i-am făcut miniştri pe cel puţin jumătate din cei 22 de milioane de cetăţeni români, încercând să nimeresc măcar unul în care aş fi putut avea încredere – şi ca să fiu sincer, nu-mi amintesc să fi găsit vreunul.

 
— Povestea aceasta îmi aduce aminte de o alta, oarecum asemănătoare, deşi nu e vreo legătură directă între ele, zise Simion. O ştiu de la un preot. Se prea poate ca el s-o fi citit, la rândul său, pe undeva – aşa încât, dacă o ştiaţi din altă parte, să mă iertaţi că v-o mai spus-o şi eu o dată. Cică trăiau odinioară şi erau buni prieteni un lăptar şi un brutar. Şi, fiind ei aşa de buni prieteni şi având deplină încredere unul în altul, se înţeleseră ca brutarul să-i dea în fiecare zi jumătate de kilogram de pâine lăptarului, iar acesta să-i dea, la rândul său, brutarului, o dată pe săptămână, un boţ de unt cântărind tot jumătate de kilogram. Făceau, aş zice în termenii economiei de piaţă de azi, un fel de barter – şi erau amândoi cât se poate de mulţumiţi. Se înţelegeau atât de bine şi aveau o aşa de mare încredere unul în altul, încât, după o vreme, brutarul nici nu mai cântărea untul primit de la lăptar, socotind că nu se cuvine să pună la îndoială buna credinţă a unui prieten, după cum nici lăptarul nu se îndoia de buna credinţă a brutarului. Dar Satana, invidios pe prietenia şi buna lor înţelegere, făcu în aşa fel încât, după o vreme, văzând că boţul de unt e din ce în ce mai mic, bunul brutar începu a intra la bănuieli. Azi aşa, mâine aşa… Într-o zi brutarul îşi călcă pe inimă şi hotărî să cântărească boţul de unt primit de la lăptar. Când colo, ce să vezi? Boţul de unt cântărea cu mult sub jumătate de kilogram. Aşadar lăptarul, bunul său prieten şi omul în care avusese deplină încredere, îl înşela de mai mult timp, profitând tocmai de încrederea lui, de faptul că, pe baza acestei încrederi, nu-i cântărise niciodată untul…!

 
Prietenia celor doi se strică şi, cum se mai întâmplă în astfel de situaţii, ajunseră la judecată. Judecătorul, primind pricina, îl chemă pe lăptar şi îl întrebă pentru ce îşi înşelase prietenul. Dar lăptarul, în loc să-şi recunoască vina, se arătă el însuşi supărat: „Luminate judecător, eu nu l-am înşelat la cântar pe acest om, care mi-a fost prieten de încredere, şi nici nu m-am gândit să fac un asemenea lucru, ci îi dădeam de fiecare dată boţul de unt aşa cum ne fusese înţelegerea de la bun început. Numai că, neavând în casă greutăţi potrivite, puneam pe un taler al cântarului boţul de unt, iar pe celălalt taler puneam pâinea primită de la bunul meu prieten în fiecare zi şi despre care ştiam sigur că are jumătate de kilogram. Cum m-aş fi putut eu îndoi de faptul că pâinea cântăreşte taman jumătate de kilogram, de vreme ce brutarul era cel mai bun prieten al meu şi aveam deplină încredere în el?”
 
Cel ce a sădit urechea, oare nu aude? Cel ce a zidit ochiul, oare nu priveşte? Cel ce pedepseşte neamurile, oare nu va certa? Cel ce învaţă pe om cunoştinţa, Domnul, cunoaşte gândurile oamenilor, că sunt deşarte.

 
Va veni Iisus în România?

 
(În care Simion a profeţeşte că Ion Iliescu va câştiga alegerile din anul 2000. Despre această profeţie a lui Simion au scris la vremea respectivă ziarul „Deşteptarea”, din Bacău, şi apoi, mai pe larg, revista „Aurora”, din Oradea.)

 
Poate vă mai amintiţi, dragi vecini, că în dimineaţa zilei de 21 decembrie 1989 – asta era într-o joi – un curcubeu imens, atât de clar încât îţi venea să zici că-i din carne, a luminat preţ de câteva minute partea de vest a Bacăului. Un curcubeu cât tot cerul, ale cărui culori uimitor de vii se proiectau pe fondul întunecat al văii Trebeşului într-un contrast izbitor, nefiresc, cum nefirească era însăşi apariţia curcubeului în plină iarnă, la sfârşit de decembrie. Cei care au văzut atunci acel arc grandios deschizându-sea deasupra oraşului, şi vor fi făcut legătura cu evenimentele zilelor următoare, mă vor crede dacă afirm că în ziua aceea Iisus Hristos s-a pogorât pe pământ la noi, aici, în România.

 
Da, dragii mei, a fost! A stat câteva zile şi apoi, din nu ştiu ce motive, a plecat. Ba, am impresia că ştiu: a plecat tocmai în ajunul Crăciunului, fiindcă voia pesemne să-şi aniverseze ziua de naştere în altă parte.

 
În zilele cât Iisus a stat la noi, s-au petrecut tot felul de minuni, parte din ele consemnate şi în presa ziare sau la televizor. De altfel, una dintre ele s-a produs cu ziarele însele şi cu televiziunea, care cu o zi înainte de eveniment îl ridicau în slăvi pe Ceauşescu, iar despre dumnezeu nu suflau un cuvinţel, pentru ca, la o zi după eveniment, să-l ridice în slăvi pe Dumnezeu, iar pentru ceauşescu să aibă numai vorbe de ocară. Mai vreţi şi alte exemple? Oameni necunoscuţi se îmbrăţişau de bucurie pe stradă; duşmani de o viaţă se pupau şi plângeau unul pe grumazul altuia, magazinele alimentare, până atunci goale, s-au umplut ca prin minune cu salam şi alte bunătăţuri etc., etc. Dar poate că miracolul cel mai însemnat a fost altul: inşi care ani de zile până atunci declaraseră că nu există Dumnezeu au început dintr-o dată să-şi facă cruce şi să cheme numele Lui. Aceşti inşi erau supranumiţi în popor: nomenclaturişti. Să nu-mi spuneţi că şi convertirea spontană la creştinism a zeci şi sute de mii de oameni, printre care numeroşi evrei, este un fenomen natural care poate fi explicat cu argumente aşa-zis ştiinţifice, teoria relativităţii, ozeneuri sau mai ştiu eu ce! Adică, puteţi spune ce vreţi, pentru că acum e democraţie, libertatea cuvântului (poftim încă un miracol!), dar daţi-mi voie ca eu să fiu de altă părere, şi anume, părerea expusă mai sus. Toate aceste miracole au fost posibile numai datorită prezenţei smerite a lui Iisus printre noi. Nu mă întrebaţi cine L-a văzut, cine a stat de vorbă cu El, cine i-a pipăit rănile, că nu ştiu. Poate chiar unii dintre cei prezenţi aici au stat de vorbă cu El şi nu L-au cunoscut. Poate la uşa noastră a bătut şi nu I-am deschis, socotind că-i vreun cerşetor…
 
Dar, ca toate minunile care li se întâmplă românilor, şi aceasta a ţinut numai trei zile. În a patra zi, văzând că lucrurile merg spre bine şi poporul e mulţumit că are salam din belşug şi portocale, Iisus s-a retras în ceruri, lăsând la conducerea treburilor de aici, de pe pământ, pe Ion Iliescu, în fruntea Frontului Salvării Naţionale. Iar Iliescu şi băieţii lui din FSN au făcut şi ei ce s-au priceput. Nenorocirea e că nu s-au priceput să facă mare lucru. În afară de scrierea cu î din a, dăruită cu mare dărnicie poporului.

 
Ce a urmat, ştim cu toţii. Pe scurt: lucrurile merg cât se poate de prost. Nici Petre Roman, nici Stolojan, nici Văcăroiu, nici Ciorbea n-au reuşit să urnească din loc economia moştenită de la Ceauşescu (acum se scrie din nou cu literă mare, cum e şi normal!), care se tot prăvale fără să-i fi dat nimenea de leac. Nivelul de trai a tot scăzut, preţurile cresc întruna, şomajul e în floare, minerii lui Cozma se agită la fiecare două-trei luni, cerând zece mii de dolari de căciulă, ca să se liniştească… şi aşa mai departe. Încât se impune cu necesitate o nouă intervenţie din ceruri, solicitată, de altfel, de majoritatea populaţiei. Tot mai mulţi sunt cei care afirmă că, în situaţia actuală atât de încâlcită, numai Dumnezeau ar mai putea face ceva. Dar ce anume, nimeni nu spune cu precizie, se emit doar păreri. Unii spun că Dumnezeu ar trebui să scadă preţurile, cum erau pe vremea lui Ceauşescu. Alţii zic că de vină e corupţia. Mulţi ar dori să li se asigure locurile de muncă pe viaţă şi nişte salarii îndestulătoare, iar săptămâna de lucru să fie de numai două-trei zile, ca să aibă timp să-şi lucreze pământul de la ţară sau să-şi deschidă vreo firmă privată. Mai sunt câţiva care ar vrea să câştige la „Caritas” şi întreabă de ce l-au desfiinţat. Oamenii de afaceri solicită credite fără dobândă şi anularea tuturor impozitelor. Chiar şi preşedintele ăsta nou de acum ar avea două mici cereri: să ne primească în NATO şi să nu-l mai bată securiştii.

 
Vedeţi, deci, că lucrurile sunt cât se poate de complicate. De aceea Domnul Iisus Hristos, în deplină concordanţă cu prevederile Sfintei Scripturi, a hotărât ca în anul 2000, cu puţin înainte de alegeri, să vină din nou în România, pentru a demonstra lumii întregi că ACESTA e poporul său favorit. Să nu uităm că poporul român i-a dat lumii pe Burebista, Ştefan cel Mare, Mihai Eminescu şi alte mari personalităţi. În schimb, ce a primit? Mai nimic! Trăieşte ca vai de capul lui, deşi e foarte inteligent şi talentat. Aici, în spaţiul carpato-danubiano-pontic, a avut de înfruntat de-a lungul veacurilor ba pe tătari, ba pe turci, ba pe ruşi, ba pe nemţi… Pe toţi i-a învins şi totuşi, poftim, astăzi poporul român moare de foame, în vreme ce nemţii au de toate. Nu mi se pare corect. Nu-i echitabil!

 
De aceea trebuie să vină Iisus şi să facă dreptate. Să se pogoare din înaltul cerului, pe nesimţite, ca un fur să vină. Şi se va sălăşui printre noi izbăvindu-ne din toate nevoile şi fericindu-ne cu toate fericirile făgăduite în Biblie, pentru tot restul istoriei; căci flămânzi am fost şi ne vom îndestula, plâns-am secole la rând şi ne vom bucura, prigoniţi de toţi am fost şi ne vom ridica peste tot vrăjmaşul… Am fost şi cam săraci cu duhul, dar asta nu-i bine să recunoaştem. O, Doamne, Făcătorul tuturor, cel tare şi drept şi milostiv, care unul eşti Împăratul împăraţilor, bun şi dătător de toate bunătăţile, Atotţiitorule veşnic, adună risipirea noastră, izgoneşte de la noi şi pedepseşte pe cei ce ne asupresc şi ne hulesc cu mândrie, vino degrabă, Doamne, şi ne scoate din întinăciunea în care noi singuri şi de bunăvoie am intrat, scapă-ne de patimile în care de bunăvoie ne-am împleticit, învredniceşte-ne pe noi de bunătatea Ta cea nesfârşită şi nu ne lăsa în ghearele protivnicului, ci ne miluieşte după mare mila Ta şi ne învaţă pe noi îndreptările Tale, căci fără de Tine înstrăinaţi suntem de tot binele şi rătăciţi în cele ale întunericului umblăm, zicându-i lumină… Aşa să fie!

 
Concret, trebuie aplicate măsuri urgente şi eficiente pentru rezolvarea următoarelor probleme: unu – accelerarea reformei, privatizarea în ritm rapid a marilor coloşi indutriali care produc în pierdere: doi – menţinerea sub control a inflaţiei, reducerea deficitului bugetar; trei – măsuri de protecţie socială, diminuarea şomajului, reconversia forţei de muncă disponibilizate şi să mai terminăm odată cu minerii ăştia, că toată lumea s-a săturat de ei; patru – echilibrarea balanţei comerţului exterior, obţinerea de noi împrumuturi de la FMI, atragerea investitorilor străini; cinci – intrarea în NATO şi Uniunea Europeană, dar fără să ne mai oblige să facă homosexualii cum vor ei.

 
În acest sens, e posibil ca o singură şi simplă intervenţie a lui Dumnezeu să nu fie suficientă, având în vedere multitudinea şi complexitatea problemelor ce trebuie rezolvate, şi s-ar putea dovedi imperios necesară o lucrare de durată, ceea ce va impune rămânerea Lui printre noi mai mulţi ani, până la lichicarea completă a crizei economice, încheierea cu succes a reformei, depăşirea perioadei de tranziţie şi ajungerea din urmă a ţărilor occidentale avansate. Fiindcă, dacă El numai vine două-trei zile şi pleacă, ne pomenim că iar câştigă alegerile PDSR-ul şi ne duce ţara de râpă. De aceea, câţiva români cucernici, animaţi de cele mai înalte sentimente patriotice, îl vor ruga pe Iisus să accepte, măcar pentru o perioadă de patru ani, funcţia de Preşedinte al României. Din funcţia cea mai înaltă în stat, vor spune ei, vei putea, Doamne, să împaci partidele, să alungi dezbinarea şi zavistia dintre români şi să îndrumi viaţa socială, economică şi politică pe făgaşul cel întrutotul luminat, fericit şi just al vrerii Tale, astfel scăpându-ne pentru totdeauna de povara nevoilor şi necazurilor. Iar Iisus, ascultând fierbintea lor rugăminte, în marea Lui milă şi bunătate şi îndurare, se va smeri până la acceptarea îndrăzneţei propuneri.

 
Dar ştiţi voi oare, dragii mei, că Domnul a dat de la întemeierea lumii oamenilor voinţă liberă? El n-a vrut să silească omul spre bine, ci i-a dat înalta demnitate de a-şi alege singur binele care i se potriveşte. De aceea Domnul, care nu vrea să fie iubit sau ales cu forţa, ci ca omul singur să alerge la El şi să-l aleagă dintre mulţimea de idoli şi falşi zei, va cere ca, înainte de toate, să fie consultată voinţa poporului, punându-se această dorinţă a lor la încercare, prin vot, după cum prevede, de altfel, şi legea supremă a ţării – Constituţia. Căci numai aşa nu vor mai fi cârtitori şi va putea începe apoi împreună lucrarea Sa cu oamenii, pentru salvarea României.

 
Ei, dragii mei, aici apar o serie de probleme. Pentru că, vedeţi, democraţia e cu totul altceva decât te-ai aştepta de la ea şi mai are şi alte neajunsuri. Dacă vă imaginaţi că alegerea lui Iisus Hristos în funcţia de Preşedinte al României va fi o simplă formalitate, daţi-mi voie să vă spun că nu vă pricepeţi deloc la politică. Politica are regulile ei ce nu trebuie câtuşi de puţin subestimate. În primul rând, să nu pierdem din vedere că Iisus nu va fi singurul candidat, căci fiecare partid îşi va desemna candidatul propriu, ca să nu mai vorbim de puzderia de candidaţi independenţi ce-şi fac de fiecare dată apariţia în astfel de ocazii. Vă convine sau nu, dar numai aşa se poate vorbi de alegeri democratice şi care exprimă cu adevărat voinţa populară. Ia gândiţi-vă că ar auzi cei de la Consiliul Europei că în România a fost un candidat unic, fie el chiar şi Iisus! Păi, ce facem, ne întoarcem la dictatură? Nu ne-ar mai primi ei acolo în veci!

 
Iisus va candida probabil pe lista independenţilor, nesusţinut de nici o grupare politică, alături de Mudava, sau Nicolae Cerveni, sau mai ştiu eu ce alt pensionar căruia i se va năzări să se vadă la televizor – şi atunci se pune problema: de unde va lua banii necesari pentru campania electorală? Pentru că poporul trebuie să-şi exprime voinţa sa liberă nu doar în mod liber, democratic, ci şi în deplină cunoştinţă de cauză, ceea ce presupune şi pentru Iisus, ca şi pentru orice alt candidat, organizarea unei campanii electorale.

 
Până în anul 1989, românii nu prea ştiau ce înseamnă o campanie electorală, în schimb ştiau că atunci când se aduce salam şi telemea la alimentara, trebuie să-l voteze pe Ceauşescu. Astăzi, însă, lucrurile stau cu totul altfel. Când e vorba de alegeri, ne putem aştepta la orice. Ca să învingi, nu e suficient să fii cel mai bun, îţi trebuie fonduri, îţi trebuie director de campanie, fotografii mari cât gardul, în culori ţipătoare, şi megafoane care să-i asurzească pe cei ce te ascultă, trebuie să colinzi ţara în lung şi în lat, să ţii discursuri, să faci cele mai nebuneşti promisiuni, să apari la televizor, să dai interviuri ziarelor, în fine, o întreagă industrie de zgomot şi tămbălău. Îl vedeţi voi oare pe Iisus înconjurat de fete cu minijupă şi arătându-şi dantura la reporteri, ca Petre Roman, sau făcând cruci cu nemiluita şi aprinzând mătănii în faţa camerelor de luat vederi, ca dreptcredinciosul liber cugetător Ion Iliescu?… Unde mai pui că, deşi are un pic de barbă, nu seamănă câtuşi de puţin cu Alexandru Ioan Cuza, ca să-l concureze măcar pe Emil Constantinescu!… El va umbla urmat doar de câţiva ucenici, doisprezece pare-mi-se, dintre care unul oricum va trece la PDSR, când va înţelege că altfel nu are şanse să ajungă parlamentar, nişte oameni simpli, îmbrăcaţi modest, slabi, nebărbieriţi şi deloc fotogenici. Ce impresie credeţi că vor face când vor apărea la televizor? Fie între două clipuri cu Madonna ca o fecioară, fie între două reclame de conserve pentru câini. Uitaţi-vă numai cum arată preoţii, cu hainele lor lungi, cât de neîndemnânatici sunt şi, îndrăznesc a zice, caraghioşi, când apar pe ecranul televizorului… Credeţi că Iisus va arăta mai bine? Un reporter şmecher, uns cu toate alifiile, îl va întreba, de exemplu, care este poziţia Sa în problema universităţilor multiculturale şi, în general, în problema minorităţilor, iar Iisus va răspunde, aşa cum ştim, că trebuie să ne iubim duşmanul la fel cum îl iubim şi pe prieten, iar pe străin să-l îngrijim ca pe fratele nostru – lăsând astfel impresia că ar ţine cu ungurii. În vreme ce contracandidaţii săi ne vor promite lichidarea şomajului, salarii mai mari, locuri de muncă sigure, intrarea în NATO s.a.m.d., Iisus ne va spune că cea mai mare avuţie a omului este dragostea de oameni. În aceste condiţii, să nu ne mire dacă şi cei care iniţial L-ar fi votat, vor începe să manifeste anumite reţineri. Şi, de unde, la începutul campaniei electorale, Iisus era creditat cu cele mai mari şanse, treptat sondajele de opinie vor consemna o scădere dramatică a popularităţii Sale. Vor apărea tot mai multe semne de îndoială în legătură cu oportunitatea alegerii Sale în funcţia de Preşedinte, mai ales după ce un obscur ziar din provincie va dezvălui cititorilor (şi-i va avertiza totodată) că unui dintre ucenicii Săi, pe când era vameş, a primit mită sau altfel de drepturi necuvenite… Dar ştirea bombă abia urmează, şi va fi publicată într-un ziar de orientare social-democrată: de fapt Iisus nici nu există! Sau, dacă există, nu e Dumnezeu. Sau, dacă e Dumnezeu, nu a coborât din ceruri… În fine, ceva e neclar cu El. Imediat, celelalte ziare, atât de doritoare să-şi mărească tirajul, vor prelua şi vor titra cu litere de o şchioapă senzaţionala ştire. Într-un interviu acordat televiziunii naţionale şi difuzat la o oră de maximă audienţă, un parlamentar din tabăra PDSR-ului va face următoarele aprecieri:

 
— În legătură cu întrebarea dumneavoastră, dacă Iisus Hristos există cu adevărat sau nu, aş dori mai întâi să fac câteva precizări. După cum probabil ştiţi, partidul nostru nu are nimic împotrivă ca El să existe. Eu personal m-am botezat la biserică şi mi-am botezat şi copiii, îmi fac rugăciunea aproape zilnic şi câteodată mai şi postesc. Deci sunt creştin. Dar, doamnă reporter, dacă îmi permiteţi, aş dori să-l întreb pe această cale pe Iisus: Dumnealui este creştin? Şi dacă da, este catolic, sau ortodox? Fiindcă mi se pare deosebit de important acest aspect. Acum, să revenim la problema pe care aţi ridicat-o dumneavoastră şi care e, într-adevăr, foarte serioasă. Opinia mea este aşa: Dumnezeu să stea acolo în ceruri şi să-şi vadă de treburile Sale, iar pe noi să ne lase să ne ocupăm de ale noastre. Nu putem admite intervenţia în treburile interne ale României din partea niciunei forţe străine, de oriunde ar veni ea! De ce Iisus a dorit neapărat să devină Preşedintele României şi nu al Statelor Unite, bunăoară? Nu vi se pare curios? Păi, să vă spun eu de ce: fiindcă a crezut că noi suntem mai proşti! Aici e vorba de o conjuraţie internaţională care urmăreşte federalizarea României! Deci, să meargă Domnul Iisus în altă ţară, în orice ţară vrea Dumnealui, şi dacă va fi ales acolo, Îl vom alege şi noi.

 
Până la urmă, după ce toată lumea se va convinge că Iisus există (căci Îl vor putea pipăi) şi poate va accepta chiar şi că El e Dumnezeu întrupat şi a coborât din ceruri, va persista totuşi impresia neplăcută că ceva nu e în regulă cu persoana Lui, biografia şi existenţa Lui au prea multe necunoscute, prea multe pete albe. Pe acest fond de vagă suspiciune, cade ca un trăsnet atacul lansat într-o publicaţie patriotică şi naţională. Un atac murdar, calomnios, plin de invective şi lipsit de orice argumente, dar care – paradoxal, nu-i aşa? – va produce un deosebit efect emoţional, astfel că, săptămâni în şir după aceea, toată presa nu va mai publica aproape nimic altceva decât reacţii, luări de poziţie şi opinii relative la atacul respectiv. Ce va imputa lui Iisus această publicaţie, cunoscută de altfel pentru relaţiile ei foarte bune cu Dumnezeu, în trecut? Mai întâi, faptul că este evreu (îl va numi pe faţă: JIDAN). Oare românii nu-s în stare să-şi aleagă un Preşedinte român? Oare trebuie să vină iarăşi un JIDAN să ne conducă Ţara? Să fim din nou la cheremul forţelor oculte iudeo-masonice? Asta merită poporul român după DOUĂ MII DE ANI DE CREŞTINISM…?

 
Dar are dreptate autorul articolului! Nu ştiu cum îl cheamă, fiindcă a semnat cu pseudonim, dar chiar dacă mai exagerează câte un pic şi foloseşte cuvinte cam tari, ceva dreptate oricum are – se bazează el pe ceva, de vreme ce are curajul să scrie! Şi eu l-am rugat pe Dumnezeu de mai multe ori să-mi rezolve unele probleme, dar nu mi-a rezolvat nimic. Odată, când stăteam la coadă la butelii, m-am rugat să vină mai repede maşina cu butelii, patru ore m-am rugat, şi degeaba. Aş putea să-L întreb: de ce? Dar nu o fac, mi-e de-ajuns că nu voi vota cu El.

 
Credeţi poate că CDR-ul va lua apărarea lui Iisus? La început, da, ţărăniştii, ca partid democrat-creştin, vor schiţa oarecari gesturi de susţinere, mai ales că, din câte îşi vor da seama, Iisus nu e câtuşi de puţin agreat nici de pedeserişti, nici de aperiştii lui Meleşcanu, nici de socialiştii verdeţi, nici de social-democraţii lui Petre Roman. Dar pe măsură ce ziua alegerilor se va apropia şi întrucât CDR-ul va avea propriul său candidat la Preşedinţie, se va distanţa treptat de Iisus, rămânând eventual să-i folosească voturile în turul al doilea de scrutin.

 
— Da, Dumnezeu este bun, să creadă poporul în el, pentru că poporul trebuie să creadă în ceva, ca să nu se gândească la alte prostii, să aibă o ocupaţie, să nu facă greve – va declara cu toată luciditatea un avocat sâsâit. Dar… – şi aici urmează o întorsătură tipic liberală. Înţeleg că programul Său este cuprins în Sfânta Evanghelie. Să mă ierte Dumnezeu, dar cu multe puncte din acest program nu pot fi de acord. De exemplu, acest program, în afara faptului că manifestă o indulgenţă nepermisă faţă de vechea nomenclatură, pledează deschis pentru proprietatea comună asupra mijloacelor de producţie. Ce facem, ne întoarcem la comunism?

 
Pentru a respecta adevărul până la capăt, să recunoaştem că Iisus va avea totuşi câţiva susţinători, dar foarte puţini, în jur de şaptezeci. Aceştia vor colinda prin ţară încercând să ne determine să-L alegem pe El. Dar în loc să promită locuri de muncă, apă caldă şi mâncare mai multă, ei se vor limita să ne îndemne la buna înţelegere între oameni, blândeţe şi îndelungă răbdare, vor zice să ne ferim de uneltirile celui viclean, să fugim de ispite şi de poftele trupeşti, înrobitoare. Neavând staţii de amplificare, nici megafoane, nici afişe multicolore şi nici celelalte mijloace logistice strict necesare unei campanii electorale eficiente, vor propovădui toate acestea prin autogări, pe la cozi, prin trenurile de navetişti sau prin spitale – şi cine ştie câţi vor avea urechi de auzit ca să-i audă…
 
Aşa că alegerile prezidenţiale din anul 2000 le va câştiga tot Ion Iliescu. Sau poate altcineva. Oricine altcineva, în afară de Iisus.

 
Cum iubeşte Dumnezeu pe poporul său ales

 
(Această pildă a spus-o Simion într-o seară când unii începuseră a cârti că de două săptămâni nu se mai dă apă caldă şi că ar trebui ca domnul Ion-şeful-de-scară să meargă la asociaţia de locatari, pentru a face reclamaţie.)

 
Multe fapte minunate petrecute în vechime sunt trecute în Sfânta Scriptură, dar încă şi mai multe au rămas nescrise, iar cea despre care vă voi vorbi este dintre acestea din urmă. Ascultaţi, luaţi seama şi străduiţi-vă să înţelegeţi ce vă voi spune, ca să nu-mi răcesc gura de pomană!

 
Era secetă mare în Israel. Şi au venit israeliţii la proorocul, omul cel mai înţelept, cel mai curat şi mai sfânt dintre ei, pe care îl iubea Domnul, şi i-au spus: roagă-te Dumnezeului pentru noi, păcătoşii, să ne ierte păcatele şi să ne dea ploaie, căci iată, nu mai avem pâine, mor vitele pe câmp şi ni se usucă femeile şi copiii de sete, în umbra fierbinte a corturilor. Iarba toată s-a uscat şi spicele-s fără boabe, roada câmpului e pârjolită, roagă-te degrabă, dacă eşti cu adevărat sfânt şi bineplăcut Lui, ca Dumnezeu să-ţi asculte rugăciunea. Şi a postit proorocul şi s-a rugat zi şi noapte Dumnezeului care-l iubea.

 
Dar i-a răspuns Domnul: nu te mai ruga degeaba, scoală-te din ţărână şi spală obrazul tău şi te veseleşte, căci tu nu ai trebuinţă de cele ce îmi ceri, fiindcă te-ai hrănit toată viaţa cu scoarţă uscată de copac şi rădăcini culese din umbra pădurii şi ai băut numai apă amară din mlaştini, nu-ţi trebuie ploaie ca să mă iubeşti, iar lor nu le voi da, fiindcă trăiesc în desfrânare, înşeală şi fură, iau pâinea de la gura văduvei şi a orfanului – poporul acesta are mâinile pătate de sânge nevinovat, nevrednic este de iubirea Mea. Dacă ar crede cu adevărat în Mine, nu le-ar mai trebui nici ploaie, roadele câmpului, câte sunt, i-ar îndestula şi în vreme de secetă, s-ar mulţumi cu iarba uscată şi scoarţă de copaci, ar mânca gândaci şi viermi şi târâtoare – dacă M-ar iubi, le-ar ţine şi pietrele de foame. Nu este om drept în Israel.

 
S-a întors deci proorocul la poporul care-l aştepta cu buzele crăpate de sete şi i-a vorbit zicându-i: Domnul s-a mâniat din pricina fărădelegilor voastre, pocăiţi-vă! Şi a strigat poporul cu glas mare, vai nouă, că l-am mâniat pe Dumnezeul lui Israel, s-au îmbrăcat atunci mulţi în pânză de sac, şi-au pus cenuşă în cap căzând cu faţa în ţărână, postind şi rugându-se pentru ploaie, dar ploaia tot nu venea. Degeaba se rugau, degeaba făceau procesiuni, degeaba ieşeau preoţii templului cu icoana Maicii Domnului şi făceau slujbă în câmp.

 
S-au dus deci iar la proorocul şi i-au zis: iată, noi ne-am pocăit şi am căzut cu faţa în ţărână înaintea lui Dumnezeu, ne-am curăţit împreună cu toată casa lui Israel şi am postit ca şi tine, am făcut jertfă de animale pentru iertarea păcatelor, acum trăim cuviincios, de ce nu ne dă El ploaie nici acum? Iar proorocul întrebându-l iarăşi pe Dumnezeu, s-a întors cu acest răspuns şi le-a spus: Domnul mi-a vorbit şi mi-a spus că acum e mulţumit de voi, dar la ce vă mai trebuie ploaie, dacă trăiţi cu puţin? Oare nu ştiţi că voinţa lui Dumnezeu nu se împiedică de dorinţele mărunte ale oamenilor? Bucuraţi-vă şi lăudaţi-L pe El, căci voinţa lui e Binele. Au nu cumva v-aţi pocăit şi aţi postit cu vicleşug, doar pentru ca să vă dea ploaie, socotind ca după aceea să începeţi iar a vă desfrâna? Obişnuiţi-vă a trăi cu puţină hrană şi puţină apă, şi atunci seceta nu va mai fi rea pentru voi, ci numai pentru duşmanii voştri cei lacomi de mâncare şi băutură. Aşa, neamul vostru va fi mai tare decât celelalte şi nu va pieri.

 
Dar ei nu au crezut, ci au strigat din toţi rărunchii: ploaie cât cuprinde, până în marginile pământului să ne dea, dacă e cu adevărat Dumnezeul cel viu, altfel vom pieri, căci ploaia este bună şi seceta e rea. Şi aşa a venit, dragii mei, Potopul, la strigătele oamenilor către Domnul: vrând ei, adică, să despartă pentru totdeauna binele de rău. Căci, pare-mi-se, pe proorocul acela îl chema Noe. Bine eşti cuvântat, Doamne, învaţă-ne pe noi îndreptările Tale.

 
(Unii mai deştepţi, printre care domnul Artemie, de la şapte, au făcut observaţia, de altfel justă, că dacă întâmplarea aceasta s-a petrecut înainte de Noe, atunci încă nu era pe lume poporul lui Israel, care a apărut din Isaac, fiul lui Avraam – şi nici icoana Maicii Domnului nu putea fi scoasă din templu, fiindcă era înainte de Hristos şi pe atunci nu existau icoane.

 
Simion însă le-a răspuns: ei, ce să vă fac, nu poate un singur om să le ştie chiar pe toate!)

 
Altădată le-a făcut Simion această profeţie:

 
Am avut un vis. Mâine se va întâmpla la capătul podului Mărgineni un accident de circulaţie. O babă va fi călcată de un tractor.

 
Temistocle termină de citit romanul „Invitaţia la Vals”, de Mihai Drumeş, vineri seara, la ora şase şi un sfert. Povestea tragică a iubirii dintre Tudor Petrican şi Mihaela Deleanu a făcut să curgă, de-a lungul timpului, mai multe generaţii de lacrimi, deşi criticii literari n-au luat-o vreodată în serios, decât înainte de a fi devenit critici literari – pe vremea când erau doar nişte puştani în pragul adolescenţei, nu tocmai deştepţi, nici prea culţi, dar mult mai curajoşi şi mai cinstiţi. Pentru cei care eventual n-au citit această carte, trebuie menţionat că ea este de fapt mărturisirea lui Tudor Petrican, înainte de a se sinucide, pentru a o urma în lumea umbrelor pe iubita sa. „Nu exagerez deloc; în mine e viu numai un singur gând: acela de a muri. În faţa lui, celelalte gânduri au amuţit, paralizate de înfricoşata lui atotputernicie”… – scrie Tudor la început, iar în final, după vreo trei sute de pagini: „Am credinţa fermă că viaţa mea a început cu Mihaela şi se încheie odată cu ea. Oricum, a fost prea frumos ca să se sfârşească altfel. Adio…!”
 
În viaţa de toate zilele, am putea aprecia că, după ce scrii câteva sute de pagini despre hotărârea de a te sinucide, e aproape sigur că nu mai ai chef să o faci, dar în romane lucrurile nu stau deloc aşa.

 
Temistocle mai dădu o foaie, ultima, pe care nu scria nimic, apoi închise cartea, o apăsă uşor cu palma, ca pentru a se asigura că a închis-o bine, şi se întinse în pat, cu braţele adunate deasupra capului. Privea, poate, în tavan; de fapt rătăcea în labirintul pe care întâmplările din roman şi destinul personajelor îl săpaseră despicând tranşee adânci în sufletul lui. Îi vedea pe eroii cărţii, în vârtejul acela nebun de pasiune şi suferinţi care îi împingea către moarte – cum i-ar fi putut opri? Îl vedea pe Tudor Petrican, la început plin de sine, orgolios, trecând cu uşurinţă de la o aventură amoroasă la alta; o vedea pe Mihaela: brunetă, înaltă, cu ochii neverosimil de strălucitori, ca doi luceferi aşezaţi sub bolta frunţii, exact aşa cum o descrie autorul cărţii (pag.33). Semăna în mod izbitor cu domnişoara Zenovia, deşi nu purta ochelari. Acum ea era dincolo, aşteptându-l pe Tudor, a cărui iubire nu voise să o trădeze niciodată – nici măcar după ce el o părăsise, pentru a se căsători imediat cu Cecilia…!

 
Ca de obicei, bunica Elemosina trebăluia în bucătărie. De câteva zile, mai precis după aşa-zisul cutremur, zgomotele şi celelalte sonorităţi misterioase din garsoniera domnului Nicostrat încetaseră subit, ceea ce ar fi putut însemna fie că şedinţele de yoga fuseseră provizoriu suspendate, fie că li se găsise un alt loc de desfăşurare – sau poate dumnealui plecase în concediu? Dar prima consecinţă a acestei situaţii era că, ori de câte ori i se năzărea că aude vreun zgomot mai deosebit, bunica venea îndată în camera lui Temistocle, cu inima tresăltând de noi speranţe, şi îşi făcea de lucru cotrobăind prin dulap, chipurile ar fi căutat ceva acolo – greu de găsit. Când îl văzu pe băiat culcat, rămase puţin dezamăgită. Încă o dată, ceea ce i se păruse a fi gunguritul porumbelului verde, care însoţeşte în mod obişnuit muşcătura în formă de cerc pe sâni, numită nor destrămat, nu fusese decât bolboroseala vreunui robinet într-un apartament de la etajul inferior, unde cineva probabil verificase dacă se dă apă caldă.

 
Temistocle îşi trecu încet mâna peste frunte şi îşi netezi la fel de încet frizura, până în creştet, ca un om năpădit de multe griji, sau aflat în pragul unei decizii importante. Simţea un nod în gât, o rană fierbinte şi rece, de parcă ar fi înghiţit un bulgăre de zăpadă.

 
— Bunică, îmi vine să plâng, zise.

 
— Plângi, dacă îţi vine, îl îndemnă dumneaei.

 
El trase mai întâi mult aer în piept şi îl ţinu acolo; ar fi putut să-l ţină aşa o veşnicie. Dar bulgărele acela, devenit între timp avalanşă de nestăvilit, se topi brusc într-un potop, sau mai degrabă o văpaie de lacrimi care ţâşniră cu putere, înecându-i ochii. Era prima oară în viaţa lui când plângea ca un om mare, adică pentru un motiv serios. Fără să ştie că mii şi mii de cititori ai aceluiaşi roman plânseseră la fel înaintea lui, cam din acelaşi motiv, izbucni în hohote nestăpânite care îi zgâlţâiau trupul, însoţite de icnete şi sughiţuri amarnice, lăsându-se purtat de ele până în cele mai întunecate şi adânci tenebre ale disperării – pe care însă lacrimile lui păreau să le lumineze un pic. Bunica Elemosina îi privi cu oarecare interes zbuciumul, fără să comenteze nimic, apoi îl lăsă singur şi se întoarse în bucătărie. Pesemne îl considera, încă, un copil – iar copiii nu trebuie luaţi în seamă de fiecare dată când plâng.

 
În cele din urmă, din chiar disperarea lui răsări o întrebare plină de speranţă, iar plânsul i se mai domoli: oare s-a sinucis într-adevăr Tudor Petrican, după ce a pus ultimul punct relatării sale? Pe măsură ce încerci să-ţi descrii suferinţa, descoperi că motivele ei sunt derizorii, oricare vor fi fost ele – iar personajul romanului „Invitaţia la vals” ar fi putut deveni el însuşi victima propriei mărturisiri, descoperind în final că se lamentează degeaba. Temistocle luă cartea şi mai citi încă o dată ultimele pagini. „Totuşi, în rânduiala aceasta cuminte a morţii, un gând se agaţă timid de viaţă. A tras un colţ de umbră şi mi-a luminat drumul pe care l-aş fi străbătut de aci înainte: politica, profesoratul, căsnicia. Mi-a arătat perspectivele, bucuriile, victoriile care mă aşteptau…”
 
Poate că în realitate Tudor nu murise! Ar fi fost şi păcat, după ce scrisese un roman atât de frumos!… Merita să trăiască, pentru a o iubi în continuare pe Mihaela, chiar dacă o pierduse definitiv… Sau dacă, totuşi, hotărând să se alăture Mihaelei în mormânt, va fi greşit de puţin ţinta?… A tras cu pistolul, dar a fost dus repede la spital şi medicii l-au salvat – se mai întâmplă!

 
Într-un târziu, descoperi că de fapt speranţa ca Tudor Petrican să fi scăpat cu viaţă se suprapunea perfect dorinţei proprii de a trăi şi de a o iubi pururea pe domnişoara Zenovia, indiferent dacă dumneaei va afla sau nu vreodată acest lucru.

 
Încă îşi mai simţea coşul pieptului aprins de o febră necunoscută, când hotărî să se ridice din pat. Dar – de plâns, nu mai plângea; doar suspina adânc din când în când, ca şi cum ar fi încercat să scoată afară prisosul de aer fierbinte şi greu care îi ardea mocnit în plămâni. Intră în baie, îşi clăti faţa cu apă şi, după ce se şterse cu prosopul, se privi în oglindă, încercând să descopere cât din el devenise între timp Tudor Petrican. De cealaltă parte îl întâmpină chipul unui băietan plăpând şi niţel speriat, dar cel nevăzut, cel care privea în oglindă şi studia cu încruntată răceală chipul băiatului de acolo, era într-adevăr un bărbat matur, trecut prin experienţa vieţii şi care avea de luat acum o hotărâre dramatică. Între ei se stabilise de mai multă vreme o solidaritate totală şi necondiţionată, astfel încât, printr-un efort de voinţă, unul ar fi putut schimba oricând destinul celuilalt. Se aflau faţă în faţă.

 
— Sunt obosit! spuse Tudor Petrican. Încerc impresia că am trăit câteva vieţi pământeşti, atât de greu mi-e sufletul. Iar copilăria mi se pare aşa de îndepărtată şi nebuloasă, încât mă îndoiesc că am fost cândva copil.

 
— Trebuie să trăieşti! răspunse Temistocle în şoaptă. Trebuie să trăieşti!

 
Nu mai ştia ce să adauge, ce argument să aducă în sprijinul îndemnului său, aşa încât, după ce repetă încă o dată: trebuie să trăieşti! – fugi înapoi în dormitor şi îşi ascunse faţa în pernă. Era cât pe ce să izbucnească din nou în plâns, dar reuşi în ultimul moment să-şi înăbuşe un hohot, înghiţindu-l. Lacrimile, însă, mai greu de oprit, le lăsă să curgă în voie. O mare nesiguranţă asupra a tot ceea ce constituie înţelesul şi rosturile vieţii pusese stăpânire pe el. Problema copleşitoare a morţii îl surprinsese complet nepregătit şi, din acest motiv, se simţea în stare de orice gest, eroic sau disperat.

 
Dar dacă şi eu aş muri? – se întrebă în cele din urmă, uimit el însuşi de îndrăzneala unei asemenea întrebări. Oricum, propria moarte i se părea mult mai uşor de acceptat decât aceea a lui Tudor Petrican, bunăoară, ca să nu mai amintim şi de domnişoara Zenovia. În mod ciudat, însă, pentru Mihaela nu simţea nici un strop de compasiune. Poate şi din cauză că, în privinţa ei, lucrurile oarecum erau limpezi, dobândiseră prin moarte o rezolvare definitivă – o ştia în siguranţă acolo, pe lumea cealaltă, într-un loc de odihnă asigurat de bunul Dumnezeu tuturor celor cu sufletul bun şi curat.

 
Răspunsul la întrebare nu putea fi decât unul nesigur, aproximativ, aproximând, la rândul lui, conceptul de limită – căci moartea e un concept derivat: ea marchează brutal o acumulare imperceptibilă şi necesară. Ori de câte ori oamenii nu pot să explice de ce se întâmplă un lucru sau altul, inventează un nou concept, căruia i se închină apoi ca unui idol, şi probabil că la fel s-a întâmplat cândva la începuturile omenirii, când, pentru a simplifica lucrurile, cineva a numit moarte acea schimbare a cărei explicaţie completă ar fi luat prea mult timp, iar generaţiile de după el au acceptat rezumatul concis şi teribil de cuprinzător al unei întâmplări altminteri inexplicabile. Degeaba s-au străduit mai târziu înţelepţii şi au scris tone de cărţi pe aceeaşi temă – ele toate erau vasale conceptului iniţial, pe care nu-l mai puteau eluda şi, în definitiv, nu făceau decât să-l multiplice tautologic. Dar Temistocle se afla, deocamdată în chiar faza premergătoare conceptului, faza aceea când idolul concept încă nu a fost creat şi „numai mirarea are presentimentul a ceva” (Grigore al Nişei). Iar mirarea lui era deocamdată spaimă fără conţinut propriu, lipsită de o cauză anume. Dacă ar fi putut să-l întrebe pe Simion, l-ar fi întrebat mai întâi: oare, de ce mi-e frică?

 
Din nefericire, la ora aceea Simion era ocupat cu oamenii mai în vârstă, ale căror probleme încerca, pe cât îl ţineau puterile, să le rezolve spunându-le, de pildă, vreo pildă, sau povestindu-le vreo istorioară plină de învăţăminte din viaţa lui; sau numai lăsându-i pe ei să-şi povestească orice. În ultimele zile se înmulţiseră cererile, apăreau mereu figuri noi, necunoscute, pesemne că mai veneau unii şi de pe la blocurile vecine. Noroc că reuniunea din seara aceea a fost mai scurtă, deoarece era meci la televizor. Pe la ora opt şi jumătate, adunarea începu a se rări, poate şi ca o consecinţă a faptului că domnul Costică începuse a relata o întâmplare cu nenumărate amănunte, despre cum a fost dumnealui odată la Bucureşti, din care cei mai mulţi nu înţelegeau nimic. Nici nu prea îl ascultau. În timp ce domnul Costică povestea, domnul Elefterie se interesa la domnul Anghel dacă nu l-ar putea ajuta să obţină un certificat de handicapat. Făcuse o socoteală simplă din care rezulta că, dacă ar lua un împrumut PHARE nerambursabil, şi-ar putea cumpăra un camion cu prelată, cu care să transporte apoi diverse mărfuri, dar i se părea cu totul injust să plătească statului treizeci la sută impozit pe profit. Dacă ar fi avut certificat de erou al Revoluţiei sau de handicapat, n-ar mai fi plătit impozit deloc şi ar fi reinvestit profitul. Sau, oare, n-ar fi mai profitabilă o patiserie? îl întrebă la urmă pe domnul Anghel, care confirmă dând din cap cu multă înţelegere. În colţul opus, domnul Toma îi destăinuia la ureche domnului Eftimie:

 
— Am citit în „România literară” un articol despre postmodernism, semnat de Mircea Cărtărescu. Ceva extraordinar, merită să-l citiţi şi dumneavoastră! îl asigură în şoaptă pe profesor, care însă asculta neatent, cu gândul în altă parte…
 
Abia pe la ora nouă, după ce se lăsase întunericul, se întoarseră cu toţii în apartamentele lor, fiindcă începea transmisia meciului decisiv pentru turneul final al Campionatului Mondial de Fotbal. Întregul bloc, ca de altfel întregul oraş şi ţara întreagă, se conecta la tensiunea partidei. Însăşi bunica Elemosina renunţase la telenovela de pe programul doi, pentru a urmări cu sufletul la gură evoluţia echipei naţionale, şi se mirase în sinea dumneaei văzând că Temistocle nu se uită la meci – sau că nu-l interesa deloc rezultatul, sau că n-avea simţul patriotic destul de dezvoltat – dar nu-l întrebă unde pleacă. Tocmai se cânta imnul naţional al României. În astfel de împrejurări, când auzi imnul ţării tale, uiţi de toate şi îţi dau lacrimile – fără să vrei.

 
Temistocle ieşi pe palierul de la etajul opt şi se aşeză pe prima treaptă pe care o găsise bâjbâind prin întuneric. Din când în când, vocea comentatorului de televiziune răzbătea de dincolo de uşi, anunţând componenţa celor două echipe sau făcând alte aprecieri competente, cum ar fi aşezarea jucătorilor în teren şi calitatea gazonului. Zbuciumului sufletesc provocat de moartea Mihaelei şi de iminenta sinucidere a lui Tudor Petrican îi luase treptat locul o linişte crispată, împietrită în suferinţă, încă mocnind gânduri de răzbunare… Împotriva cui? – nu ştia. Simţea în schimb o nouă responsabilitate apăsându-l pe umeri. A dezlega enigma morţii era, devenise dintr-o dată, chestiunea urgentă a vieţii lui şi o datorie supremă de conştiinţă, a cărei asumare voluntară, dar inevitabilă, promitea incalculabile riscuri, angajându-i destinul pe un drum plin de neprevăzut. La capătul acelui drum îl aştepta poate riscul suprem al sacrificiului de sine, dar Temistocle se simţea destul de puternic pentru a-l străbate, şi pregătit să-i înfrunte primejdiile; era ca un strigăt, ca o chemare la luptă. Astfel, în numai câteva minute, teama de moarte se transformase în dorinţa sinceră de a muri. Despre această nouă dorinţă ar fi vrut să vorbească acum cu Simion. Însă chiar în clipa când se ridicase în picioare, pentru a se apropia de uşa liftului, trebui să se retragă tiptil spre un colţ mai întunecat dinspre cabina scripeţilor, deoarece zări lumina unei lanterne mici, cu fascicul subţire, urcând temătoare treptele…
 
(. Mai exista în acelaşi bloc încă o persoană pentru care meciul decisiv al echipei naţionale nu prezenta nici o importanţă.)

 
Doamna Pelaghia nu minţise atunci când, cu mai multe zile în urmă, spusese despre apa cu miros de ou clocit că e bună. Preţ de o clipă, gustul ei special, deşi nu neapărat plăcut, îi provoca ceva asemănător reveriei, îi amintea ceva imprecis, poate o mică aventură din copilărie, când fusese prima oară într-o tabără de pionieri, o întâmplare din care nu mai putea reconstitui decât fragmente fără legătură între ele, cum ar fi surpriza de a-şi descoperi buzele sărate, în timp ce trenul se apropia de litoralul Mării Negre, sau firele de nisip uscat lipite pe pulpele picioarelor – dar toate acestea se întâmplau numai în prezenţa domnului al cărui nume îl trecem sub tăcere, dimineaţa în zori, când se întâlneau pentru câteva minute pe aleea din spatele staţiei de autobuz şi el îi dădea sticluţa cu apă minerală adusă de la Moineşti. Era porţia de elixir al iubirii pentru ziua aceea. Gustau pe rând, apoi, la despărţire, sticluţa rămânea în posesia doamnei Pelaghia, să poată bea şi la prânz din ea – fiindcă, aşa cum o asigurase domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, era foarte bună pentru toate bolile de ficat, pentru dischinezia biliară în special, cu condiţia să fie luată în mod regulat. Numai că se întâmpla un lucru cu totul neplăcut după aceea, în anumite privinţe chiar condamnabil: îndată ce ajungea la serviciu, doamna Pelaghia vărsa întreg conţinutul sticluţei direct în chiuveta de la toaletă. Condamnabil era faptul că făcea asta fără nici o urmă de regret, ba chiar cu o anumită grabă, ca să nu fie surprinsă de vreo colegă. Încercase o dată, de două ori să ia măcar o înghiţitură, de dragul lui, dar mirosul împuţit al apei îi oprise înghiţitura în gât – cât pe ce să vomite. În momentele acelea, regreta că lăudase în mod exagerat aşa-zisele calităţi curative ale apei, admiţând în plus că ar avea un gust plăcut, determinându-l astfel pe domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere să renunţe a o mai păstra pentru uzul propriu, şi se considera una din cele mai nefericite fiinţe de pe faţa pământului. El o întreba în fiecare dimineaţă: ei, cum e? te simţi mai bine? nu-i aşa că-şi face efectul? Iar dumneaei trebuia să confirme de fiecare dată, căci în prezenţa lui aproape că nu trebuia să facă nici un efort pentru a o bea, decât că strângea ochii şi se strâmba un pic.

 
Şi totuşi, simţea o apăsare pe conştiinţă. Acolo, undeva, era o luptă îndârjită, o confruntare de forţe aproape egale care îşi disputau poate chiar sufletul şi sentimentele dumneaei. Într-un moment de inspiraţie, făcându-şi mai înainte cruce şi chemând-o în ajutor, cu fierbinte chemare, pe Maica Domnului, se hotărî la un gest mai mult decât imprudent: nebunesc – îl va întreba pe Simion! Nu ştia prea bine ce anume, dar spera că va afla pe parcurs. Profitând de acalmia relativă instaurată pe scările blocului, îndată după începerea meciului de fotbal, îşi luă lanterna de buzunar şi urcă la ultimul etaj. Dacă domnul Costică ar fi dorit să afle unde pleacă, ar fi aflat că iese să deşarte găleata de gunoi la tobogan. Dar dumnealui fie că nu dorea să afle nimic, fie că dorea să afle cu totul altceva: căci crainicul sportiv tocmai anunţa componenţa celor două echipe.

 
Lucrurile decurseră întocmai aşa cum doamna Pelaghia prevăzuse, în momentul acela de inspiraţie. Cu lanterna într-o mână şi cu găleata în cealaltă, reuşi să urce nevăzută de nimeni cele şase etaje, iar odată ajunsă sus, puse găleata deoparte, stinse lanterna şi trase mult aer în piept, pentru a-şi face curaj. Apoi, spuse dintr-o răsuflare totul: cu luciditate şi patetism. Ceva important rămânea totuşi nespus şi, dincolo de ceea ce dumneaei ar fi vrut ca Simion să înţeleagă, rămâneau foarte multe lucruri importante despre care el ar fi trebuit nu doar să nu afle nimic, dar nici măcar să nu bănuiască ceva. Rezultatul acestei contradicţii, de altfel previzibil, fu că Simion rămase mult timp pe gânduri, neînţelegând câtuşi de puţin ce i se cerea. Sau poate că, în definitiv, nu i se cerea nimic. În cele din urmă întrebă, din simplă curiozitate:

 
— Zici că apa aia e bună la ficat?

 
— Da, confirmă doamna Pelaghia, şi repetă cu toată convingerea, pradă unui zbucium sufletesc asemănător în egală măsură entuziasmului şi disperării: da, da, e bună!

 
— Să-mi aduci şi mie într-un şip.

 
Doamna Pelaghia tăcu descumpănită. Îndemnul lui Simion nu rezolva deloc conflictul dumneaei interior, ci dimpotrivă. Ar fi vrut să-l întrebe la ce i-ar folosi, dacă nu cumva are şi el dischinezie biliară, sau, cum să-i dea şipul, de vreme ce uşa liftului e blocată… – dar toate acestea numai pentru a câştiga timp. În definitiv, cererea lui Simion i se părea deplasată, fiindcă intervenea brutal şi-i tulbura ceva din intimitatea sa cea mai ascunsă – şi abia astfel îşi dădu seama că n-ar fi putut lăsa pe nimeni altcineva să bea din apa minerală primită de la domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere, chiar dacă nici dumneaei nu o bea, fiindcă mirosea urât, aruncând-o de fapt la chiuvetă.

 
Tocmai atunci, din colţul său nevăzut, Temistocle scăpă, cu totul involuntar, un strănut. Deşi încercase din răsputeri să se abţină, răceala pardoselii pe care se aşezase îi trădase în cele din urmă prezenţa. În primul moment, doamna Pelaghia încremeni, speriată, ca hipnotizată de consecinţele dezastruoase pe care le întrevedea aventurii sale necugetate. Exista un martor!… Cineva auzise totul!… Iar acel cineva (sau, după voce: acea – mai grav!) va vorbi, o va demasca… Văzu cu toţi ochii minţii – şi erau mulţi, nenumăraţi! – catastrofa apropiindu-se ameninţător, ineluctabil, distrugându-i mai întâi familia, apoi cariera profesională, destinul, viaţa… Însăşi iubirea faţă de domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere devenise dintr-o dată ceva mic, se chircise într-un cotlon al sufletului, se făcuse nevăzută. Trebuia să încerce un prim gest de apărare, fără însă a şti care putea ar fi acesta. Căci: era înconjurată din toate părţile, cel puţin aşa simţea, întunericul ascundea o întreagă armată ostilă. Sau doar i se păruse?

 
Ascultă cu atenţie: nici o mişcare, nici un foşnet, nimic. Poate că, totuşi, mai avea o şansă. Făcându-şi puţin curaj, se lăsă uşor în jos, doar îndoind genunchii, pentru a bâjbâi cu mâna după găleată – dar nu o găsi. Atunci… renunţă. Domnul Costică n-avea decât să afle şi să admită că o scăpase cu tot cu gunoi pe tobogan. Pipăind cu mâna marginea balustradei şi cu vârful piciorului marginea primei trepte, îşi pregătea uşor, pe nesimţite poziţia de fugă. Şi deodată – o zbughi în jos, pe scări! Fără să privească înapoi – nici n-ar fi avut ce vedea. Fără să mai fie nevoie să aprindă lanterna. Şi, bineînţeles, fără să mai aştepte vreun îndemn din partea lui Simion.

 
E prea puţin probabil ca Simion să fi înţeles ce se petrecuse. Chiar dacă va fi auzit strănutul băiatului, va fi crezut că strănutase doamna Pelaghia, şi desigur că în împrejurările date oricine în locul lui ar fi crezut la fel. Cum însă el nu se grăbea niciodată să vorbească, rămase mai multă vreme tăcut, poate şi aţipise între timp, până când Temistocle, destul de speriat la rândul său, îndrăzni să se ridice din locul unde stătuse ascuns. Judecând după ceea ce a urmat, s-ar putea presupune că, în primul moment când Temistocle îi vorbi, Simion încă mai credea că stă de vorbă cu doamna Pelaghia.

 
— Nene Simion, aş vrea să mor.

 
— Nu e adevărat. Ai vrea numai să trăieşti un pic pe lumea cealaltă.

 
Temistocle încercă să se gândească la cum va fi pe lumea cealaltă şi dacă într-adevăr ar merita să trăiască acolo. Întrebă:

 
— Dar acolo o să am prieteni, o să pot juca fotbal cu ei?

 
— Nu ştiu, băiatul moşului, cred că n-o să ai, răspunse Simion.

 
— Nici calculator, cum avem la şcoală, să pot naviga pe Internet?

 
— Nici.

 
— Păi, atunci… Ce să caut acolo?

 
— Acolo o să ne fie mai bine decât aici, îl asigură Simion.

 
Temistocle nu-l contrazise, dar tăcerea lui nu însemna nicidecum aprobare. Nu-şi putea imagina cum ar putea fi undeva bine fără prieteni şi fără Internet.

 
— Ia gândeşte-te, ce-ţi plăcea ţie cel mai mult când aveai şase ani?

 
— Maşinuţele.

 
— Şi acuma-ţi mai plac?

 
— Păi, nu, că acuma-s mare.

 
— Vezi, cam la fel are să se întâmple cu toate. Hainele pe care le purtai când erai mic, astăzi nu-ţi mai vin, iar haina care acum îţi vine atât de bine, o vei arunca mai târziu, ca netrebuincioasă. Ceea ce acum îţi place nu-ţi va plăcea peste zece ani, iar ceea ce-ţi va plăcea peste zece, o să ţi se pară fără rost peste douăzeci. Şi după aceea, peste alţi zece ani, lucrul la care vei ţine cel mai mult va fi iarăşi altul, apoi alte lucruri vor deveni importante şi cele care au fost le vei lăsa în urmă, neînsemnate, până când vei ajunge la sfârşitul vieţii şi, trecând spre lumea cealaltă, toate lucrurile la care ai ţinut pe lumea asta ţi se vor părea de nimic. Atunci când vei îmbrăca haine de lumină.

 
— Atunci când o să mor?

 
— Nu omul moare, ci trupul lui. Trupul e numai o haină, băiatul moşului, cea de care ne vom dezbrăca la urmă. Înainte de asta, trebuie să să ne ţesem cu răbdare, prin fapte bune, haina pe care o vom purta dincolo, ca să nu umblăm goi. Nu vei muri niciodată, căci exişti de la începutul lumii: tu eşti şi tatăl tău şi mama ta, şi bunicii şi strămoşii tăi, până la Adam, aceeaşi sămânţă în mai multe învelişuri. Doar te vei muta şi vei lăsa în lumea asta un alt înveliş, în urmaşii tăi.

 
— Nu prea înţeleg ce spui, fiindcă eu nu am nici mamă şi nici tată. Bunica Elemosina nu e bunica mea. Primeşte bani de la stat, ca să mă ţină… Nene Simion, de ce nu-s toţi oamenii aşa buni ca tine?

 
— Ba sunt buni, în felul lor. Numai că e mai uşor să iubeşti lucrurile decât oamenii, băiatul moşului. Şi de aceea.

 
Urmarea lui Simion.
 
Parabola blocului de locuinţe.
 
Simion a deblocat liftul şi l-a părăsit de bunăvoie probabil în cursul nopţii de 13 spre 14 octombrie 1997. În ajunul Sfântei Paraschiva, adică pe 13 octombrie, venise la el preotul paroh Ploscariu, de la biserica Bunavestire, care-l certase că-i sminteşte enoriaşii, făcându-i să creadă în minuni care nu-s şi îndepărtându-i astfel de la dreapta credinţă. Simion nu a încercat să se apere în vreun fel, nu a răspuns acuzaţiilor ce i se aduceau, de fapt n-a scos nici un cuvânt şi se prea poate ca, în momentul acela, nici să nu se mai fi aflat acolo. Preotul a vorbit, a tot vorbit, l-a îndemnat la pocăinţă, a recitat câteva versete din nişte psalmi, l-a întrebat dacă vrea să se spovedească, dacă nu se teme de chinurile iadului, pe urmă, văzând că nimeni nu-i răspunde nimic, a plecat, făcându-şi de trei ori cruce şi murmurând ceva ce numai el a auzit.

 
Există bănuiala că pregătirile începuseră cu mai multe zile în urmă. Cei care locuiau la etajele superioare aveau să dezvăluie după aceea că auzeau uneori, noaptea târziu, nişte bocănituri în lift, semn că bătrânul pantofar se întorsese la meseria de bază. Îşi adusese mai întâi scăunelul, apoi măsuţa de lucru, sculele, calapodul, şi meşterea – nu se ştia ce, dar se putea bănui. Când l-au întrebat, a răspuns că „repară nişte pantofi pentru cineva”. Cum de reuşise să-şi aducă sculele şi celelalte lucruri trebuincioase, iarăşi e greu, dacă nu imposibil, de spus, cunoscând că liftul era blocat de aproape două săptămâni la etajul opt, iar încercările, ce-i drept, destul de timide, de a-l debloca, ale celor de la „Ascensoare”, chemaţi în cele din urmă de administratorul asociaţiei de locatari, rămăseseră fără nici un rezultat.

 
Cât despre „Hanul Ancuţei” (ca să ne menţinem în coordonatele sadoveniene trasate de doamna Pelaghia şi domnul al cărui nume îl trecem sub tăcere), trebuie spus că întâlnirile de la etajul opt continuau să se desfăşoare seară de seară, dar lumea care participa la ele era nu doar din ce în ce mai numeroasă, ci şi din ce în ce mai pestriţă, pentru a nu spune altfel. Întreprinzătorii de la etajul şapte îşi anunţaseră pesemne rudele sau prietenii – nu se mai întâlneau la ei pe balcon, ci se adunau lângă uşa liftului, neuitând să aducă şi câteva sticle de bere, ceea ce pe oamenii cumsecade, vechi locatari ai blocului, precum: domnul Ion-şeful-de-scară, domnul Toma, domnul Eftimie, domnul Gheorghe etc., avu darul să-i ofenseze. Dumnealor veneau tot mai rar la aceste întâlniri şi stăteau tot mai puţin. Mai mult decât atât, într-o seară, cineva i-a strecurat lui Simion pe sub uşa liftului, ca din greşeală, o bancnotă de cincizeci de mii. Nu s-a putut afla nici cine şi nici în ce scop. A rămas un gest gratuit şi inexplicabil. Ce să facă Simion cu banii, acolo, în caşcarabeta lui? De altfel, se pare că el nici n-a observat încercarea de mituire, fie din cauză că, în lift fiind întuneric, nu a văzut bancnota, fie că aceasta nici n-a ajuns la el, căci, aşa cum s-a putut constata mai târziu, după plecarea lui Simion, cabina liftului se afla cu aproape un metru mai sus de nivelul palierului, astfel că nu numai bancnotele, dar şi bileţelele prin care diverşi solicitanţi solicitau diverse solicitări cădeau în coloana liftului şi vor fi putând fi găsite cândva la subsol, dacă cineva va fi având timp vreodată să le caute.

 
Odată a venit chiar şi un grup de tineri frumos îmbrăcaţi şi foarte politicoşi care fuseseră îndrumaţi din greşeală acolo – căutau prozeliţi pentru Martorii lui Iehova.

 
Pe data de 11 octombrie, Simion ar fi trebuit să se prezinte la oficiul poştal, pentru a-şi ridica pensia. Nu s-a prezentat. În ziua următoare, poştaşul i-a adus pensia acasă, aşa cum se obişnuieşte. A sunat la uşă, prima dată mai scurt, apoi de încă două ori, mai lung – fireşte, fără nici un rezultat. Întâmplător, tocmai atunci îşi făcu apariţia în holul de la parter domnul Anghel, venind de la birou în obişnuita sa pauză de prânz. Chiar dacă, între timp, motivul care îl determinase iniţial să solicite această pauză dispăruse, domnişoara Meletina, căreia îi spusese că ulcerul nu-l mai deranja, insista că trebuie în continuare să ţină un regim alimentar strict şi să ia masa la timp. N-o putuse contrazice.

 
— Unde o fi nea Simion? întrebă poştaşul. Văd că nu răspunde. O fi plecat undeva?

 
Luat prin surprindere, domnul Anghel ezită câteva clipe, înainte de a răspunde.

 
— A, da! Păi, cred că e plecat undeva, spuse dumnealui în cele din urmă.

 
Poştaşul îşi văzu de drum, mulţumindu-se cu acest răspuns, dar, câteva minute mai târziu, în holul de la parter intră echipa de filmare a televiziunii locale TV Symbol care de altfel, la puţină vreme după aceea, avea să dea faliment. Cine i-o fi chemat? Aleseseră o oră cât se poate de nepotrivită. Majoritatea locatarilor erau plecaţi la serviciu, iar domnul Ion-şeful-de-scară participa, împreună cu domnul Vasile, la şedinţa de constituire a filialei Partidului Vieţii Sănătoase, condus de scriitorul Pavel Coruţ.

 
Domnişoara Mirela Romaneţ a sunat mai întâi la uşa lui Simion – în timp ce cameramanul filma ameninţând că dintr-un moment în altul i se vor termina acumulatorii. Fireşte, fără nici un rezultat. Au citit apoi de câteva ori, la avizier, tabelul locatarilor, remarcând că în dreptul unora dintre ei cineva pusese, discret, semnul întrebării – ceea ce însemna că aveau restanţe la plata întreţinerii. În dreptul numelui Popescu Elefterie erau trei semne de întrebare! Persoana care sunase la redacţie „în numele unui grup de locatari” le dăduse detalii precise. Urcară, deci, la etajul trei, căutându-l pe domnul Ion-şeful-de scară – nici aici nu le răspunse nimeni, deşi, cum se va afla ulterior, doamna Gudelia era acasă. Atunci, cei doi merseră mai departe şi îşi continuară investigaţia la ultimul etaj. Domnişoara Mirela Romaneţ luă microfonul apoi, întorcându-se către cameraman, îi arătă uşa liftului:

 
— Filmează aia!

 
— De ce?

 
— Ştiu eu de ce.

 
Bunica Elemosina socoti potrivit să iasă ca din întâmplare, chiar în acel moment, cu găleata de gunoi, pentru ca să apară şi dumneaei la televizor. Reportajul pe care TV Symbol l-a transmis în aceeaşi seară, la emisiunea de ştiri, a urmărit cu fidelitate etapele prezentate de noi până aici. Telespectatorii au putut vedea mai întâi câteva cadre luate în faţa blocului, apoi uşa garsonierei lui Simion, avizierul cu lista locatarilor, în sfârşit, uşa liftului, închisă, pe care domnişoara Mirela Romaneţ încerca, demonstrativ, să o deschidă, şi o gospodină în vârstă, foarte corpolentă, ducând găleata cu gunoi la tobogan. Liftul blocului (…) de pe strada Oilor este blocat de aproape două săptămâni, fără ca organele în drept să ia măsurile ce se impun, spunea în comentariul său domnişoara Mirela Romaneţ. Nici administratorul asociaţiei de locatari, nici şeful de scară nu cunosc motivele acestei situaţii. Unitatea care asigură prin contract întreţinerea şi repararea liftului a promis, în urmă cu mai multe zile, că va trimite o echipă de specialişti, dar echipa nu a sosit nici până azi. Ne întrebăm: de ce? Aici, comentariul se întrerupse, iar în prim plan apăru doamna Elemosina, care spuse tuturor telespectatorilor:

 
— Eu sunt o femeie în vârstă, locuiesc la ultimul etaj, sunt bolnavă, am şi varice… De aceea, nu pot urca scările… Liftul ar trebui reparat de urgenţă… Îşi bat joc de noi.

 
În realitate, doamna Elemosina spusese mult mai multe cuvinte, bucuroasă că găsise în sfârşit pe cineva să o asculte, dar la masa de montaj rămăseseră numai acestea, deoarece una din regulile de aur care funcţionează în orice televiziune din lume este: ştiri cât mai scurte.

 
Iniţiativa de a doua zi a preotului Valeriu, de la biserica Bunavestire, se poate să fi venit ca o consecinţă a acestui reportaj.

 
În orice caz, ziua de 14 octombrie (Sfânta Paraschiva, ocrotitoarea Moldovei, în calendarul creştin-ortodox), a debutat sub semnul unei neaşteptate inundaţii cu apă clocotită, care s-a declanşat la etajul şapte. Domnul Artemie, unul din întreprinzătorii care plecaseră de acasă încă din primele ore ale dimineţii, ca să ocupe loc la tarabele din piaţă, uitase robinetul deschis. Năvala apei a cuprins repede etajele şase, cinci şi chiar patru, deoarece venea cu mare presiune pe conductă, după ce mai multe zile la rând nu venise deloc, iar aburii ei fierbinţi, mirosind a clor, s-au răspândit în scurt timp pe toată casa scărilor, s-au depus sub formă de condens pe balustradă şi pe pereţi, după care au început apoi a şiroi alungând păianjenii şi lăsând în urmă dâre prelungi, melancolice.

 
Anunţat de urgenţă, domnul Ion-şeful-de-scară a urcat şi a bătut cu toată puterea în uşa apartamentului numărul 28, deoarece până atunci ţârâitul soneriei nu dăduse nici un rezultat. Era hotărât, cu orice risc, să treacă la măsuri ferme şi să spargă uşa, însă nu a fost nevoie. Loviturile dumnealui puternice o treziră pe doamna Eudoxia, care dormea dusă, cu copilul de trei ani alături, doborâtă de oboseala activităţilor desfăşurate în cursul nopţii. În greceşte, Eudoxia înseamnă bunăvoinţă (cf. André Scrima, „Timpul rugului aprins” Ed. Humanitas, p.27). Dumneaei intră numaidecât în panică, deoarece aburii din apartament erau atât de groşi încât nu vedea nimic în jur. Îşi luă copilul în braţe şi, ridicându-se în picioare, începu să strige din toate puterile după ajutor. Speriat de ţipetele mamei, de bătăile puternice în uşă ale şefului de scară, ca şi de vacarmul apei care curgea cu presiune şi se revărsa din chiuvetă, copilul începu să plângă şi el cât îl ţinea gura. Nu puteau coborî de pe pat, din cauză că între timp apa fiebinte se ridicase câţiva centimetri deasupra parchetului, plimbând încolo şi încoace, ca pe nişte bărcuţe, papucii de casă; în aceste condiţii, nici nu se punea problema să deschidă uşa şi cu atât mai puţin să se apropie de robinetul din bucătărie, uitat deschis de domnul Artemie.

 
Venit degrabă în ajutor, domnul Ilie îşi aminti că tocmai domnul Artemie, soţul doamnei Eudoxia, reclamase în urmă cu câteva zile că: de ce nu se mai dă apă caldă, şi tot dumnealui fusese cel care la urmă observase ironic, după ce Simion spusese pilda despre cum a hotărât Dumnezeu să aducă Potopul pe pământ, când poporului Său cel ales ceruse cât mai multă ploaie, că pe vremea aceea poporul lui Israel încă nu apăruse în istorie. Altceva, însă, nu ştia ce ar trebui să facă; dacă, ajutat de domnul Ion-şeful-de-scară, ar fi forţat uşa şi ar fi intrat înăuntru, s-ar fi putut întâmpla să-şi opărească amândoi picioarele, fiindcă amândoi veniseră încălţaţi numai în papuci. Chiar şi apa care se strecura pe sub uşă era destul de fierbinte – dar, oricum, suportabilă. Probabil că ar fi trebuit căutate de urgenţă nişte cizme de cauciuc. Împărtăşind domnului Ion-şeful-de-scară această părere, domnul Ilie fu de îndată însărcinat să meargă prin vecini şi să întrebe dacă nu are cineva, din întâmplare, asemenea cizme.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară se întoarse către cele câteva soţii casnice, adunate la capătul palierului şi, privindu-le deznădăjduit, le făcu semne de încurajare. Se străduia să afişeze o mare stăpânire de sine, dar în realitate numai dumnealui ştia cum îi tremura sufletul de frică – gândindu-se în primul rând la soţia sa. Dacă mai întârzia mult în luarea unor măsuri eficiente, apa ar fi ajuns la etajul trei, şi nu se ştie dacă doamna Gudelia, văzând-o prelingându-se pe pereţii apartamentului, ar fi rezistat tentaţiei de a face o nouă criză de astm.

 
— De ce nu chemaţi pompierii? strigă alarmată una dintre femei.

 
— Cineva ar trebui să meargă la subsol şi să închidă ventilul de siguranţă, îşi dădu cu părerea o alta.

 
Domnul Ilie nu se mai întorcea nici cu cizme, nici fără. Luase la rând uşă cu uşă, începând de la parter. Din nebăgare de seamă, sunase chiar şi la uşa lui Simion. Când dumnealui va ajunge în cele din urmă din nou la etajul şapte, pentru a-l încunoştiinţa pe domnul Ion-şeful-de-scară că nu găsise nicăieri cizme de cauciuc, inundaţia va fi fost deja oprită.

 
S-au pus în circulaţie două variante. Prima, potrivit căreia la ora şapte şi treizeci de minute se terminase programul de furnizare a apei calde, nu prezintă interes din punctul de vedere al relatării noastre. Cea de-a doua, însă, da. Potrivit acesteia, Simion, auzind ţipetele disperate ale doamnei Eudoxia, coborâse el însuşi cu liftul până la parter, apoi pe scări la subsol, şi închisese ventilul coloanei de apă caldă – sau poate că pur şi simplu făcuse o ultimă minune, după care…
 
Aici ar mai trebui consemnate alte două evenimente asupra cărora vecinii nu s-au pus de acord nici până în ziua de azi. Primul: anunţat de careva despre cele întâmplate la dumnealui acasă, domnul Artemie a lăsat marfa în grija unui vecin de tarabă şi a alergat într-un suflet să vadă despre ce e vorba. De fapt, a luat un taxi. A coborât aproape din mersul maşinii, a intrat valvârtej în holul de la parter, a chemat liftul, a urcat cu el până la etajul şapte – unde şi-a găsit soţia strângând apa de pe jos cu o cârpă, pe care o storcea apoi într-un lighean.

 
— Poftim, TU ai vrut apă caldă! îi reproşă dumneaei.

 
Amploarea pagubelor provocate de inundaţie nu părea să fie deosebit de mare, în afară de faptul că parchetul începuse a se umfla, pe ici pe colo…
 
Am spus cumva, din greşeală, că domnul Artemie a urcat cele şapte etaje cu liftul? Am spus! Rămâne cum am spus.

 
Al doilea: când domnul Ilie, aflat în căutarea unor cizme de cauciuc, sunase din nebăgare de seamă la uşa lui Simion, cineva îi deschisese şi-l întrebase – ce doriţi? Nişte cizme de cauciuc, dacă aveţi cumva, răspunsese dumnealui. Nu am, îi mărturisise acela. Abia jumătate de oră mai târziu, după ce domnul Ilie mai trecuse şi pe la alte apartamente şi după ce inundaţia se va fi oprit de la sine, sau ca urmare a închiderii ventilului de la subsol, dumnealui îşi va fi pus problema: cum putuse să-i deschidă cineva uşa de la garsoniera lui Simion, de vreme ce Simion era blocat în lift? Ar fi dorit să dezbată această problemă cu domnul Ion-şeful-de-scară, însă în momentul acela dumnealui era absorbit de alte probleme mai importante. După ce, în cursul aceleiaşi dimineţi, pompierii, chemaţi telefonic de domnul Ion-şeful-de-scară pentru a debloca liftul, au constatat că nu era nevoie nici de aparat de sudură, nici de celelalte dispozitive şi utilaje speciale cu care se echipaseră în acest scop, deoarece uşa se deschidea trăgând pur şi simplu de mâner, iar liftul circula normal între etaje, în urma unei simple apăsări pe buton, domnul Ilie găsi răgazul să-i spună domnului Ion-şeful-de-scară:

 
— La nea Simion în garsonieră e cineva!

 
— Cine? întrebă alarmat domnul Ion-şeful-de-scară.

 
— Un înger.

 
Când au coborât, pentru a verifica, îngerul plecase. S-a întors în după-amiaza aceleiaşi zile, cu un camion în care se aflau de-a valma mobile, aparate electrocasnice, nişte saci de polietilenă umpluţi cu lenjerie, frigiderul, aragazul, alte câteva ustensile de bucătărie şi un covor persan. Era un bărbat în vârstă de vreo treizeci şi cinci de ani, divorţat de curând şi care susţinea că-l cheamă Benedic. Conform propriilor afirmaţii, cumpărase garsoniera de la Simion în urmă cu două zile – îi arătă domnului Ion-şeful-de-scară contractul, înregistrat la notarul public. Domnul Ilie îşi aminti abia acum că citise un anunţ în „Deşteptarea”: vând garsonieră, parter, pe strada Oilor, excelentă pentru privatizare – dar nu făcuse legătura.

 
— Cât a costat? întrebă domnul Ion-şeful-de-scară.

 
— Jumătate din preţ, glumi celălalt – şi râse.

 
Dar oare într-adevăr glumise…?

 
Puţin după telejurnalul de seară, capii de familie se întâlniră pe palierul etajului opt, pentru a hotărî ce trebuia făcut. Veniseră şi câteva femei, soţii cărora lucrau în schimbul de după-amiază sau plecaseră din localitate. Era ultima dată când se adunau acolo, iar sentimentul că urmau să se despartă de ceva ce aparţinuse numai lor, pierderea definitivă a acelui ceva, căruia nu i-ar fi putut găsi un nume, făcea ca inima să li se strângă de o durere umilă, asemănătoare în multe privinţe remuşcărilor. Ca şi cum o bucată s-ar fi desprins cu totul din însăşi viaţa lor şi, rătăcind pe tărâmuri străine, îndepărtate, ar fi strigat către ei de acolo, chemându-i, cerându-le ajutorul. Cineva cu spirit de iniţiativă montase pe palier un bec nou, a cărui lumină nefiresc de puternică le stânjenea un pic gândurile. Chipurile lor aveau un aer grav, preocupat şi oarecum neputincios. Cei mai mulţi stăteau uşor înclinaţi, cu privirea aţintită în vreun punct fix îndepărtat, de unde chemau înapoi trecutul, amintirile unor întâmplări al căror ecou lovea în adâncul pieptului, producând un suspin. Din când în când, liftul pornea în sus sau în jos, cu un scurt icnet, atât de familiar altădată, acum luându-i însă de fiecare dată prin surprindere şi făcându-i pe toţi atenţi – aproape că tresăreau. De altfel, liniştea era întreruptă doar de icnetul liftului, urmat de foşnetul cablurilor şi, la un anumit interval, de scârţâitul saboţilor frânei pe şina de ghidaj. Cei care îl foloseau deschideau şi închideau uşa cu grijă, ca şi cum s-ar fi strecurat pe furiş în el şi tot pe furiş ar fi ieşit, o formă de timiditate – sau de respect. Dintr-un motiv asemănător, noii sosiţi la această ceremonie a tăcerii, care se anunţa de pe acum solemnă, preferau să urce pe scări. Odată ajunşi sus, se aplecau uşor peste balustradă, pentru a vedea dacă mai vine cineva în urma lor. Îl aşteptau, de fapt, pe domnul Ion-şeful-de-scară. Dacă, din întâmplare, privirile li se întâlneau, ele îşi comunicau întrebări nerostite despre motivul tristeţii duioase căreia îi căzuseră cu toţii prizonieri. La ora aceea, nimeni nu bănuia că, patru etaje mai jos, în apartamentul domnului Ion-şeful-de-scară, li se pregătea încă o surpriză de proporţii.

 
Seara, pe la şase şi jumătate, când afară începuse a se întuneca, la uşa domnului Ion-şeful-de-scară a sunat bunica Elemosina. Avea ochii umflaţi de atâta plâns.

 
— Domnu Ion, vă rog să mă scădeţi cu o persoană de la întreţinere, spuse. Am rămas singură.

 
— Cum aşa? se alarmă domnul Ion-şeful-de-scară, în timp ce o îndemna prin gesturi ospitaliere să intre.

 
— Temistocle m-a părăsit. Nu ştiu ce-o să mă fac acuma… După ce intră, bunica Elemosina începu din nou să se smiorcăie, lăsându-se apoi epuizată într-un fotoliu şi acoperindu-şi faţa cu un batic. Era un copil atât de bun!… mai adăugă drept explicaţie.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară ar fi vrut s-o consoleze, dar nu prea găsea ce să spună.

 
— Lasă, doamna Elemosina, găsim noi o soluţie. Poate că nici n-a plecat, întârzie pe undeva cu copiii la joacă.

 
În loc să-l contrazică, bunica Elemosina îi întinse fără să-l privească biletul scris de Temistocle, care însoţea „Parabola blocului de locuinţe” – scrisă tot de el, dar după dictarea lui Simion. În acel bilet, Temistocle îi mulţumea pentru că-l luase în braţe, în urmă cu doisprezece ani, când îl găsise abandonat în lift, şi-l îngrijise cu toată atenţia, ca o adevărată mamă şi bunică în acelaşi timp. Acum crescuse mare, venise vremea să ia viaţa pe cont propriu. Dumneaei să fie fără grijă, căci nu pleacă singur, ci împreună cu Simion.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară se încruntă, pentru a citi cu glas tare toate acestea, deoarece nu-şi pusese încă ochelarii.

 
— Vai! spuse doamna Gudelia, acoperindu-şi îndată gura cu mâna – şi tăcu, mută de uimire.

 
Pe urmă, dumnealui îşi luă ochelarii şi continuă lectura în tăcere, dar la un moment dat se opri, pentru a remarca un lucru altminteri evident.

 
— Din păcate, nu ştim în ce direcţia au luat-o.

 
Cele două doamne confirmară tăcând. În plus, bunica Elemosina scoase un nou suspin. Deşi murea de curiozitate să afle ce mai scrisese Temistocle acolo, doamna Gudelia nu îndrăzni să-l întrebe nimic pe soţul său, pentru a nu-l deranja. Într-adevăr, după ce îşi pusese ochelarii de citit, dumnealui se adânci pentru mult timp în lectura „Parabolei” şi nu mai spunea nimic. Când termină, întoarse de câteva ori foile pe o parte şi pe alta, ca şi cum ar fi căutat continuarea sau altceva, vreo explicaţie suplimentară. Le privi pe cele două femei clătinând din cap cu mult înţeles, însă nu s-ar putea spune că dumnealor înţeleseră ceva, de vreme ce doamna Gudelia găsi nimerit să o întrebe tocmai atunci pe bunica Elemosina dacă nu doreşte o cafea. Crezând pesemne că asta ar consola-o într-o cât de mică măsură. Era o întrebare cât se poate de nepotrivită, chiar şi domnul Ion-şeful-de-scară recunoscu în sinea sa acest lucru. Pe de altă parte, mai recunoştea însă şi altceva: orice ar fi spus oricare dintre ei, în acel moment, ar fi sunat nepotrivit. De aceea, se ridică fără a spune un cuvânt, trecu în camera alăturată şi începu să se îmbrace. Vizita neanunţată a bunicii Elemosina îl găsise în pijamale.

 
De obicei, domnul Ion-şeful-de-scară purta bască şi putea fi uşor recunoscut, chiar de la o distanţă mai mare. Însă de această dată nu-şi mai luase basca, încât chelia îi fu confundată cu a domnului Toma, iar apariţia dumnealui în capul scărilor de la ultimul etaj, cu dosarul sub braţ, produse un mic şoc psihologic. Mulţi nici nu-l recunoscură din primul moment, fiindcă se îmbrăcase în costumul său cel bun, pe care şi-l punea numai duminica.

 
Nu spuse nimic. Doar înclină uşor capul şi trecu mai departe, oprindu-se în cele din urmă două trepte mai sus, pe scara ce ducea către cabina scripeţilor. De acolo îi vedea mai bine pe toţi şi putea fi, la rândul său, văzut. În liniştea încordată care urmă, domnul Ion-şeful-de-scară deschise dosarul, îl răsfoi preocupat, apoi trase mult aer în piept. Rosti:

 
— Vecinul nostru Simion a plecat. Definitiv. Simţind îngrijorarea provocată de cuvintele sale în rândurile ascultătorilor, se grăbi să adauge: nu i s-a întâmplat nimic rău. Atât că nimeni nu ştie în ce direcţie a luat-o.

 
Întreaga adunare răsuflă uşurată. Ca de obicei, câţiva îşi făcură cruce.

 
— Domnilor, trebuie înţeles un lucru! Viaţa, cu bucuriile şi necazurile ei… Domnul Ion-şeful-de-scară se opri, uitând ce voise să spună, sau poate pentru că între timp se răzgândise. N-are rost să lungesc vorba. Mai bine vă citesc scrisoarea pe care el ne-a lăsat-o nouă, tuturor. Este de fapt o pildă, intitulată „Parabola blocului de locuinţe”, din care trebuie să tragem anumite învăţăminte. Nu el a scris-o, ci elevul Temistocle, pe care îl cunoaştem bine cu toţii, un copil foarte politicos şi la locul lui.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară îşi drese un pic glasul răguşit din cauza emoţiei, apoi reluă:

 
— Mântuieşte, Doamne, poporul Tău şi binecuvintează moştenirea Ta. Ascultaţi voi toţi cei de faţă pilda aceasta de la urmă a mea şi luaţi aminte la ea, iar tu, Ioane, citeşte tare, cu punct şi virgulă, cele scrise aici, ca să înţeleagă bine oamenii ce am vrut să le spun.

 
Ceea ce şi fac, comentă domnul Ion-şeful-de-scară.

 
Fost-a, pe vremea lui Ceauşescu, un teren viran, loc netocmit şi gol, unde Partidul a hotărât să construiască un bloc de locuinţe, pentru oamenii muncii. Au venit inginerii, au măsurat, pe urmă excavatoarele şi buldozerele au săpat o groapă, pentru fundaţie. Muncitori aduşi cu dubele de la ţară, aşa-zişii navetişti, turnară apoi beton şi ridicară schele, în timp ce fumau ţigări „Carpaţi”, beau rachiu ieftin şi se înjurau cu voioşie. Fraţilor, greu mai era de mâncare pe vremea aceea!

 
Oamenii înclinară din cap, în semn de aprobare, însă de data asta domnul Ion-şeful-de-scară nu se mai opri din citit, ci continuă, ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat.

 
Pe măsură ce zidurile se înălţau, devenea tot mai clar că acela va fi un bloc cu multe etaje, un bloc turn, cel mai mândru din cartier. Şi iată că, într-o bună zi, lucrările au ajuns cu bine la capăt. Nu era totul chiar perfect, pe ici pe colo mai curgea câte o ţeavă, becurile nu se aprindeau când apăsai pe comutator, câte o fereastră nu se închidea bine, sau nu se deschidea deloc, dar, vorba ceea: rămâne întotdeauna loc pentru mai bine – şi cei care au primit repartiţie erau cât se poate de mulţumiţi.

 
Numai că, la puţină vreme după aceea, pe Ceauşescu l-au împuşcat, iar cei care abia se mutaseră au fost un pic nedumeriţi. Câteva apartamente rămase libere au fost ocupate de familii gălăgioase, cu mulţi copii, fără să se mai ţină cont de listele de priorităţi de la Primărie, sau de locul de muncă, dacă el există sau nu. Nici repartiţie nu aveau propriu-zis, sub motivul că, ce nevoie mai au de repartiţie, dacă s-a făcut revoluţie? Venise în sfârşit – Democraţia. Toţi vorbeau şi nimeni nu asculta. Dacă întrebai ceva de acte, sau te arătai prea curios, îţi ziceau: comunist.

 
Fac aici o paranteză, spuse domnul Ion-şeful-de-scară, întrerupându-şi pentru moment lectura, pentru ca să înţelegeţi mai bine despre ce e vorba. Faptul că ai fost sau nu comunist nu contează. Contează dacă eşti OM, cu o mare! Ascultaţi ce zice în continuare Simion:

 
Viaţa la bloc îşi continua cursul ei normal. Numai că, de la o vreme, unii locatari şi-au cumpărat câini sau pisici, care se murdăreau pe unde se nimerea. Alţii, mai dibaci, s-au adaptat la economia de piaţă, au început să facă afaceri, aduceau marfă de la turci, sau cumpărau pui de la Avicola şi-i creşteau în balcon. Alţii construiseră pe lângă bloc coteţe pentru porci, pe care îi hrăneau cu gunoaie şi resturi de mâncare. Pe urmă, îi vindeau în obor. Erau însă şi unii care aşteptau zadarnic să li se mărească salariul. Într-o zi, îşi făcură apariţia şi în acest bloc primii şomeri, de fapt mai vechi locatari, cunoscuţi de toată lumea ca nişte oameni cumsecade, cândva fuseseră poate chiar fruntaşi în producţie. Dar acum stăteau toată ziua acasă şi, în loc să facă ceva folositor, se îmbătau cu bere, după care începeau să înjure. Din cauza presiunii psihologice, unii îşi băteau nevestele, sub motivul că n-ar fi destul de gospodine. Sau, în semn de protest, nu-şi mai plăteau întreţinerea. Dacă-i întrebai împotriva cui protestează, răspundeau: împotriva celor care cresc pui în balcon. S-au îmbogăţit pe spinarea noastră! Fiindcă tot blocul mirosea a găinaţ. A venit deci administratorul asociaţiei de locatari, a purtat tratative cu ei, fără nici un rezultat. Aşa că a plecat de unde venise, ameninţându-i cu aceste cuvinte: nu plătiţi, vă tai apa! Ceea ce s-a şi întâmplat în scurtă vreme.

 
Dacă lucrurile s-ar fi oprit aici, ar fi fost încă bine. După alte câteva săptămâni, cei de la etajele superioare reclamară că toboganul de gunoi se înfundase. Unul dintre ăia cu bani mulţi îşi cumpărase frigider nou şi înghesuise ambalajul de polistiren pe gura burlanului, fără să se gândească la urmări. Din această cauză, multe familii erau nevoite să coboare cu găleata de gunoi până la parter. Câţiva, care îşi plătiseră întreţinerea, au convocat o şedinţă de bloc, pentru a stabili ce măsuri să ia – dar nu s-au prezentat decât tot ei. S-au certat câteva ore şi s-au despărţit duşmăneşte, fără să ia nici o măsură. Oamenii mai cuminţi, văzând că nu mai aveau loc de ceilalţi, făceau schimb de locuinţă şi se mutau în altă parte. În locul lor, veneau alţii, ai căror copii aruncau toată ziua cu petarde pe scări şi zgâriau pereţii. Între timp, cei care nu-şi plătiseră deloc întreţinerea umblau din uşă în uşă cu o listă de semnături, să schimbe şeful de scară şi pe administratorul asociaţiei, ca să nu mai plătească nimeni niciodată la întreţinere. În caz că n-ar fi reuşit, urma să declare greva foamei şi să blocheze circulaţia pe strada lor. Deocamdată, ca să le facă în ciudă celorlalţi, nu mai duceau gunoiul la tobogan, ci-l deşertau unde se nimerea, pe scări, pe palier, în faţa blocului, uneori direct pe geamul de la bucătărie. Degeaba s-au baricadat unia mai avuţi în apartamentele lor, degeaba îşi puneau gresie şi faianţă în baie, degeaba îşi montau uşi metalice cu sistem de alarmă, degeaba şi-au instalat centrale termice separate, ba au săpat şi un puţ, din care pompau apă numai pentru ei – la uşa lor pândea mizeria, pe geam năvălea mirosul de cocină. Ah, de-ar fi înviat Ceauşescu, să-i scoată pe toţi cu forţa la muncă voluntară!

 
Liftul nu mai mergea de multe săptămâni, mormanele de gunoi creşteau văzând cu ochii, uşile holului de la intrare fuseseră scoase din ţâţâni, tencuiala începu să cadă de pe pereţi, prin acoperişul spart curgeau pâraie de fiecare dată când ploua, iar la subsol băltea apa şi se înmulţeau ţânţarii. Noul şef de scară a cerut ajutoare de la Primărie, s-a dus în audienţă, a explicat ce şi cum. Pentru scurtă vreme, fiindcă veneau alegerile, oamenii au avut iar apă, s-a repus şi liftul în funcţiune, dar fiind obişnuiţi să nu plătească, aşteptau ca toate să li se dea gratis – şi după alegeri li s-au luat. Ăia care aveau bani nu se îndurau să plătească, iar cei care nu aveau se obişnuiseră să nu aibă. Câteva apartamente s-au golit, proprietarii plecând la ţară, unde primiseră ceva pământ, după Legea 18. Nimeni nu îndrăznea să se mute în locul lor şi să le ocupe, de frica vecinilor, căci li se dusese vestea. Ca urmare, uşile şi geamurile le-au fost furate, tăiate şi băgate pe foc, fiindcă din cauza frigului unii îşi făcuseră sobe de teracotă în apartament. Dacă încercai să-i împiedici cumva, sau numai să le atragi atenţia că nu-i frumos ce fac, îndată săreau la bătaie, sub pretextul că sobele nu pot încălzi fără lemne, iar ei n-au chef să stea în frig.

 
Socotiţi poate că, în locul lor, aţi fi fost mai buni sau mai înţelepţi? Vai mie, lesne-i să fii înţelept până când n-ai dat de necaz, ca unul cu buzunarele doldora de adevăr: are de unde împărţi oricând poveţe în dreapta şi-n stânga. Să nu cumva să credeţi că oamenii din blocul acela erau mai răi ca alţii, sau că nu le-ar fi plăcut să locuiască în condiţii civilizate, într-un bloc curat, bine încălzit, cu gaze la bucătărie şi apă rece şi caldă la robinet, sau că n-ar fi vrut să-şi dea şi ei copiii la facultate, deşi deocamdată nu-i mai trimiteau la şcoală nici măcar să înveţe abecedarul. De fapt, erau la fel ca oamenii din alte blocuri, atât că ani la rând Partidul îi scutise de a fi buni sau răi şi, trezindu-se deodată fără Partid, nu mai ştiau încotro s-o ia.

 
Dar, însă: în blocul acela vieţuia, ca vai de el, un moşneag cu numele de Avram, căruia îi dăduse prin cap ca, în fiecare dimineaţă, să bată la uşa vecinilor şi să le spună: bună dimineaţa! Îi cam sâcâia cu obiceiul ăsta al lui, deşi nimeni n-avea curajul să-i spună direct în faţă cum stau lucrurile. Îi răspundeau, de voie, de nevoie: bună să-ţi fie şi dumitale! – prefăcându-se, adică, veseli şi binevoitori. Ştiind că are pensia mică, câte unul îi mai dădea o coajă de pâine, sau o farfurie cu mâncare înăcrită, în cazul că nu apucase să le arunce la gunoi. Altminterea, Avram era un om cuminte şi drept înaintea lui Dumnezeu, şi pe deasupra văduv, căci baba îi murise de mai multă vreme. Feciorii lui, câţi îi avea, plecaseră care încotro prin lume, căutându-şi un rost şi lăsându-l singur, dar el nu se plângea de asta, ci preamărea pe Domnul că le purta de grijă şi nu deveniseră şomeri. Într-o seară, au venit la el trei Necunoscuţi şi au bătut în uşă – trei străini fără faţă. Avram se afla întins în pat, căci în dimineaţa acelei zile alunecase pe o pojghiţă de gheaţă şi se lovise la coaste. La începutul toamnei, o furtună găsise uşile de la balconul toboganului şi cele de la intrarea în bloc deschise. Atâta le-a izbit vântul, încât toate geamurile s-au spart. Din care cauză, mai târziu, când a dat îngheţul, caloriferele de pe casa scării au crăpat. În primul moment, nimănui nu i-a păsat de asta. Dar, cu timpul, s-a văzut că nu e chiar aşa, fiindcă apa care băltea pe paliere s-a transformat în gheţuş. Ieşind moş Avram să umble prin vecini, după cum îi era obiceiul, a alunecat, nu ştiu cum.

 
Doi dintre Necunoscuţi s-au aşezat pe scaune, iar Al Treilea a rămas în picioare şi a vorbit. Dumnezeu a numărat zilele blocului acestuia şi a hotărât să le pună capăt. Mergi şi te mută în altă parte, i-a spus lui Avram.

 
Moşul a început a se tângui şi a-şi smulge părul din cap, strigând: vai de păcatele mele, unde să plec, bătrân şi neputincios cum sunt, decât să-mi spui vestea asta, mai bine mi-ai fi adus un castron cu ciorbă fierbinte. Iaca, o vecină mi-a dat azi-dimineaţă o bucată de şniţel, fără să-mi ceară nici un leu. Şi acuma, îmi spui că blocul are să se dărâme peste ea.

 
I-a răspuns Necunoscutul: vecina aceea lucrează ca asistentă medicală şi face chiuretaje pe ascuns, omoară copii nenăscuţi. Iar şniţelul l-a furat pentru sine din hrana bolnavilor şi l-a ţinut în frigider până a mucegăit.

 
Ceartă-mă, Doamne, pentru că-s prost, şi mă mustră, însă cu îndurare. Ştii bine că, din tinereţile mele şi până azi, nu Ţi-am cerut nimic, m-am mulţumit cu puţin, am muncit şi în agricultură, şi pe şantier, unde s-a nimerit, n-am furat, n-am pizmuit pe cei avuţi, mi-am crescut feciorii cum se cuvine. Dar astăzi, iată, îndrăznesc, Multmilostive, să te rog măcar pentru profesorul de sport, care stă la etajul doi, un om foarte simpatic, politicos, la locul lui, nu deranjează pe nimeni, nu dă muzica tare, îşi plăteşte întreţinerea la timp, odată m-a luat cu maşina lui până în centru! – s-a rugat iarăşi Avram.

 
Omul acela foarte simpatic, i-a răspuns Necunoscutul, este pederast, ademeneşte băieţi minori şi-i învaţă lucruri contra firii.

 
Vai mie, nu la el mă gândeam, m-a luat gura pe dinainte, zise cu grăbire Avram, eu voiam să spun de celălalt, funcţionar la Primărie, i-am confundat, din cauză că stau amândoi la acelaşi etaj. Şi el m-a dus odată cu maşina, când era frig şi ploua.

 
Acela primeşte mită ca să dea aprobări, iar pe vremea lui Ceauşescu a fost turnător la Securitate. Mulţi şi-au pierdut serviciul din cauza lui, câţiva făcând şi puşcărie.

 
Atunci, Avram a tăcut o vreme şi s-a gândit ce să mai spună. După aceea, a oftat din adâncul pieptului. O, Doamne al dreptăţii, Dumnezeul milei şi al îndurărilor fără număr, văd că eu nu-i cunosc destul de bine pe oamenii aceştia, vecinii mei, căci despre oricare Ţi-aş vorbi, vei găsi ce să-mi răspunzi. Unde s-a mai văzut pădure fără uscături şi cum vrei Tu, Bunule, să dai foc la toată pădurea din pricina câtorva vreascuri? Oare vei dărâma un bloc întreg, construit cu sudoare şi suferinţă, pentru câţiva nelegiuiţi care s-au nimerit să primească repartiţie aici, având pile? Dar cel drept şi nevinovat cu inima, cui se va plânge? Unde-şi va găsi el altă locuinţă şi ce se va întâmpla cu toată agoniseala vieţii lui? Caută, deci, Tu Însuţi şi, cercetând cu de-amănuntul printre ei, cu siguranţă vei găsi măcar cinci drepţi, pentru care să ne cruţi viaţa nouă, tuturor celorlalţi, şi să nu ne arunci pe drumuri sau în ghearele morţii.

 
Dacă se vor găsi cinci oameni curaţi la trup şi la suflet, se va cruţa tot blocul pentru ei, i-a făgăduit Necunoscutul.

 
Poate să nu fie chiar cinci în cap, dar măcar vreo patru, tot cred că sunt, a socotit Avram.

 
I-a răspuns atunci Necunoscutul: bine-ar fi să fie măcar patru, pentru ca să se salveze, prin ei, viaţa şi bunurile tuturor celorlalţi.

 
Însă Avram, căpătând curaj după această neaşteptată promisiune, a început iarăşi a socoti pe degete cam câţi ar fi fost cei pe care se putea bizui, şi fiindcă nu-i ieşea numărul dorit, a mai încercat o dată. Văd eu că inima Ta e bună şi mila Ta de oameni e fără margini, a zis, dar să presupunem că unul din cei patru nu e chiar perfect, aşa cum ar trebui să fie, o mai fi făcut şi el ceva acolo, o cât de mică greşeală. Oare, pentru atâta lucru, rămânând blocul acesta cu numai trei drepţi, ai să-l pierzi, ca şi cum n-ar fi fost niciunul?

 
Avrame, Avrame, bun erai tu de negustor, sau ca să tocmeşti intrarea României în NATO! Uite îţi fac şi hatârul de pe urmă şi îţi făgăduiesc că, de se vor găsi trei drepţi în blocul acesta, se va cruţa, şi, ca să nu mai pierdem vremea, se va cruţa, de asemenea, de vor fi numai doi, iar de va fi măcar unul singur, să-l puneţi pe acela şef de scară, că el va salva blocul de la dărâmare.

 
Spunând acestea Necunoscutul, au ieşit împreună toţi trei – şi Avram nu i-a mai văzut.

 
Ce s-a mai întâmplat după aceea, s-o fi dărâmat blocul, sau a rămas în picioare, nu ştiu, dar dacă vă simţi cumva atinşi de cuvintele mele, crezând bunăoară că v-am spus povestea blocului nostru, aflaţi că altceva am vrut eu să spun, spunându-vă toate astea – şi vă las pe voi să ghiciţi ce. Când veţi ghici, veţi înţelege că blocul acela este, fraţilor, săraca ţară bogată, patria noastră, România, aşa cum ne-a lăsat-o Ceauşescu şi cum am făcut-o noi după aceea!

 
Acestea toate am vrut să vă spun, dragii mei, eu, Simion, vecinul vostru de la parter, înainte de a pleca spre alte meleaguri. Vă mulţumesc pentru a mă fi îngăduit vreme îndelungată printre voi, şi mai cu seamă pentru că m-aţi lăsat să rămân, acum la urmă, câteva zile în lift, ca să-mi fac rugăciunea cum se cuvine, iar acelora pe care i-am necăjit dintr-o pricină sau alta, le cer iertare. Ştiu de pe acum că are să-mi fie dor de voi. Amintiţi-vă de mine şi de ucenicul meu Temistocle, căruia în scurtă vreme îi voi deveni eu însumi ucenic, şi ne pomeniţi, pe cât se poate, căci vom avea mare trebuinţă, pe unde vom umbla, de rugăciunile voastre şi de mila lui Dumnezeu.

 
Fie numele Domnului binecuvântat de acum şi până în veac.

 
Domnul Ion-şeful-de-scară terminase de citit şi tăcu, dar ei rămaseră cu auzul încordat, parcă aşteptând să continue, sau poate ascultând încă vocea lui Simion, care continua să le vorbească dindărătul acelei tăceri – şi simţindu-i din nou prezenţa; o altfel de prezenţă, pe care se străduiau, abia, să o descifreze. Nu îndrăzneau să se mişte din locurile lor, fiindcă nu ştiau ce ar trebui să facă sau să spună după aceea. Nimeni nu încerca să plece. Ascultaseră stând în picioare, cu mâinile împreunate dinainte, într-un gest pios, şi, încă în aşteptarea deznodământului pildei ce li se citise, rămaseră astfel, fiecare la locul lui, ca şi cum imobilitatea i-ar fi asigurat împotriva riscului vreunei dezordini interioare. Acolo, împreună, se simţeau poate în siguranţă, iar teama de a pleca era doar un rest, adierea ajunsă până la suprafaţă dintr-o teamă mai adâncă – aceea de a rămâne singuri. Domnul Ion-şeful-de-scară constată abia acum, cu oarecare nemulţumită surprindere, că veniseră şi ei, cei mai mulţi, îmbrăcaţi în hainele de duminică. Îşi drese de mai multe ori vocea, dar altceva nu ştia nici dumnealui ce ar trebui să spună. Nu îndrăznea deocamdată să declare şedinţa închisă, presimţind în aşteptarea lor încremenită un anumit ritual, mişcări ale sufletului şi sentimentelor care iniţiau un fel de extaz domestic. Tocmai de aceea, responsabilitatea primului gest, prin angajamentul moral pe care el îl presupunea, devenea copleşitoare; căci ar fi urmat ca acelui gest să i se încredinţeze destinul tuturor întâmplărilor de până atunci şi al tuturor iluziilor care le însoţiseră.

 
Apărută nu se ştie de unde, o molie începu să dea târcoale becului. Era o molie obişnuită. N-avea un plan bine stabilit. Din anumite pricini obscure, făcea mai întâi ocoluri largi, elipsoidale, trecând uneori razant pe lângă globul de sticlă. Alteori, însă, venea direct spre bec. Îşi propusese drept scop să se lipească de filamentul electric, dar nu reuşea, din cauza sticlei. Privirile întregii asistenţe îi urmăreau zborul şi ezitările lui cu o curiozitate avidă, în care se concentra întreaga lor dorinţă de a nu avea gânduri proprii. O molie nici măcar nu poate fi socotită o insectă; e ceva pufos care pluteşte aproape de la sine şi uneori mai dă şi din aripi. Iată că această neînsemnată vietate le oferea gratuit, totuşi cu preţul propriei vieţi, pretextul unei evadări din sine, al unui divertisment. Cine ştie, poate că în cele din urmă izbutise. Când nu o mai văzură, se întoarseră din nou către şeful de scară. În astfel de situaţii, oamenii preferă să audă enunţuri cu caracter general, cuprinzătoare şi vagi, care prezintă marele avantaj de a nu te privi niciodată direct în ochi. Sub impulsul unei inspiraţii de moment, domnul Ion-şeful-de-scară găsi tocmai cuvintele pe care ei toţi le aşteptau de mai multe minute, pentru a se elibera de aşteptare.

 
— Viitoarele şedinţe de scară le vom ţine la parter, aşa cum e şi normal, anunţă dumnealui.

 
Nimerise exact butonul pe care trebuia apăsat, pentru a le pune în mişcare trupurile, până atunci inerte. Pe de o parte, cuvintele sale îi asigurau pe toţi cei prezenţi că nu se întâmplase nimic grav sau ireparabil; pe de altă parte, propunând o perspectivă nedefinită, se constituiau într-un mic preludiu al eternităţii. Mulţumit că i se ivise prilejul de a folosi un neologism, domnul Toma se adresă profesorului Eftimie, comunicându-i în şoaptă constatarea sa: concluzia şefului de scară era într-adevăr – irefutabilă! Alţii, însă, nu erau la fel de mulţumiţi. Domnul Gheorghe, vorbind cu voce tare de unul singur, făcu un reproş fără adresă precisă, dar destul de sever.

 
— De aceea a plecat. Fiindcă am început să venim la el cu tot felul de prostii, bileţele, bani şi alte asemenea.

 
Chipul dumnealui avea aerul autoritar al oamenilor nefericiţi. Din acest motiv, nimeni nu îndrăzni să-l contrazică. Strânseră puţin din umeri şi se prefăcură că n-au auzit, era mai bine aşa. Poate că nici nu avea propriu-zis dreptate. Simion plecase fiindcă nu putea rămâne la nesfârşit acolo; liftul nu-i chilie. Între timp îşi va fi găsit un loc mai potrivit în altă parte. Unii presupuneau că făcuse schimb de locuinţă, sau se mutase în alt oraş, la Bârlad, unde avea rude. Cică pe acolo preţurile sunt mai mici. Alţii însă auziseră, nu se ştie de unde, că ar fi câştigat la Loteria Vizelor şi ar fi plecat în SUA. Sau că ar fi moştenit o clădire cu cinci etaje în Bucureşti, pe care statul i-a retrocedat-o, în cadrul acţiunii de reconstituire a proprietăţilor abuziv confiscate de comunişti. Mai erau însă şi câţiva care presupuneau a şti că preotul Ploscariu discutase totuşi cu Simion în dimineaţa aceea şi-l convinsese să se mute la o mănăstire din judeţul Neamţ, unde putea să se roage în voie, toată ziua, fără a deranja pe nimeni. Rămânea inexplicabil de ce îl luase şi pe Temistocle cu el – sau poate că Temistocle îl urmase din proprie iniţiativă?

 
Nu vom şti niciodată ce s-a mai întâmplat de fapt cu Simion. Pare a fi una din regulile vieţii ca, despre întâmplările fără importanţă, să putem afla, oricând, oricât de multe amănunte, în vreme ce despre evenimentele cu adevărat importante aflăm doar că au avut loc. În zilele următoare, discuţiile despre el se vor extinde şi amplifica, fără să adauge nimic nou datelor iniţiale, apoi în alte zile, mai îndepărtate, se vor stinge treptat, până când din ele va mai rămâne doar o amintire vagă, un fel de legendă simplificată despre un cizmar din Bacău care a stat două săptămâni în lift, poate a făcut şi niscai minuni acolo – şi după aceea a plecat. Unde? Păi, doar v-am spus că nu ştiu!
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