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PARTEA A ŞAPTEA.
 
Viaţa la ţară (I) în amintirea lui Francisco Goya.
 
I.
 
Într-o seară călduroasă de sfârşit de iunie sau început de iulie a anului 1915, Dimitrie Cozianu sosi. cu micu! tren de persoane în halta Dobrunu, cea mai apropiată de moşia şi conacul părinţilor săi. Era băiat de paisprezece sau cincisprezece ani; se întorcea în vacanţă de la liceul internat unde-şi isprăvise clasa a cincea. Dimitrie era fiul! ui Manolică Cozianu, fiul lui Eustafiu, fiul Iui Alexandru Cozianu şi al Sofiei; Eustaţiu fiind fratele cel mai mare a] Davidei Lascari, Dimitrie Cozianu era nepotul doamnei Vorvoreanu, văr cu Elvira şi cu Mişu Vorvore'anu, cu Ghigffti Duca, cu Şerban Romano, cu copiii Aposfoiescu, cu Cezar Lascari, cu Alexandra Şufană şi cu fraţii ei; ca mulţi fii şi nepoţi ai familiilor avute din vremea aceea, avea o duzină de unchi şi mătuşi şi două duzini de veri; lucru din ce în ce mai rar în generaţiile viitoare, cznd relaţiile patriarhale bazate pe avere teritorială au dispărut o dată cu marile moşii.

 
Stătea pe peron cu valiza în mână, încercând să se obişnuiască întâi cu întunericul. Deasupra, noapte albastră cu sutele de mii de stele ale cerului de vară. Împrejur, frunzişurile unor castani prăfuiţi. Sub castani se ascundea clădirea de cărămizi cenuşii, de care spânzurau felinarele pe ale căror geamuri scria cu litere roşii Halta Dobrunu. Uşa deschisă lăsa să se vadă o odaie luminată slab de o lampă cu petrol şi înăuntru forme nedesluşite, o femeie costelivă care se uita afară. Pe bucata de peron, se înghesuiau ţărani cu femeile lor ce se chemau între ele sau îşi chemau copiii, cu glasuri tari, stridente. Erau alarmaţi, în. plină panică: sosise trenul! Avea să plece iar!
 
— Costandine! Costiică! ţipa cântător o bătrână cu un sac în spate. Nu-'i răspunse nimeni. Eamai chemă:
 
— Costandine! Costiică!

 
Şi se repezi, cu sacul în spate şi cu capul în piept, unde era înghesuiala cea mai mare. Undeva departe, în întunericul cald, locomotiva pufăia. Ţăranii scoteau capetele pe ferestrele vagoanelor, ieşeau până la brâu ca să discute, aplecaţi spre cei de pe lângă linie, care repetau insistent recomandări greu de înţeles:
 
— Da' să nu uiţi, auzi? Să-i spui! Să nu uiţi să-i „pui!
 
— Costiică! ţipa bătrâna cu sacul, care încă nu-1 găsise pe Costică al ei.

 
„Nu e nimeni, se gândi Dimitrie Cozianu. Mă aşteaptă afară.” Mai pruncă o privire micii clădiri a gării, luminată slab de flacăra gălbuie a felinarului cu petrol; castanii dormeau, stufoşi şi nemişcaţi, în întunericul albastru. Oamenii începeau să se liniştească. Locomotiva fluieră. „Ei, mai am puţin şi am ajuns”, îşi zise Dimitrie Cozianu. Porni, ocoli clădirea haltei, trecu printr-un gard pe jumătate prăbuşit şi ajunse în şoseaua care se ghicea, albicioasă, în întuneric. Se auzeau departe câi-ni lătrând. Aici, sub castanii şi teii de pe lângă şosea, era beznă. Nişte mase de umbră şi mai neagră erau de bună seamă căruţe cu coviltire. Se auzea zornăit slab de-lanţuri şi ronţăit de grăunţe în măselele unor cai. Iar mai încolo băteau „şoseaua cu copitele caii trăsurii „de la curte; Dimitrie Cozianu o recunoscuse îndată după felinarele aprinse, în care ardeau luminări scurte şi groaseSe îndreptă spre trăsură, simţind cum i se înfundă ghetele în colbul moale, adânc de-o palmă. Lângă trăsură stăteau doi ţărani, rezemaţi cu şezutul în ciomege, şi vorbeau cu vizitiul:
 
— Hai, mă, nu fi prost! Nu vezi că n-a venit? zise. unul din ei.
 
— Stai, mă, să mai stăm o leacă, mormăi moale vizitiul.

 
Dimitrie Cozianu îi recunoscu glasul: era Nicolae, mustăciosul, bărbatul bucătăresei de la curte.
 
— Hai, bre, nu ne mai ţine. Tţi mai dau şi eu o litră, vorbi nerăbdător al doilea ţăran.

 
Nicolae nu răspunse. Dimitrie Cozianu, indignat, nil mai stătu să-l pândească ce face, ci intră în cercul de lumină al unuia din felinare:
 
— Bună seara, Nicolae, spuse el acru şi, trecând pe lângă ţărani, se urcă uşor în trăsură.
 
— Să trăiţi, conaşule! exclamă tare şi prompt, ca la armată, Nicolae. Apoi strigă la cai şi le dădu bici. Caii, odihniţi şi puternici, tresăriră şi porniră în trap viu. Dimitrie Cozianu se trezi căzând de-a-ndărătelea pe pernele trăsurii. Se uită iute îndărăt. Cei doi ţărani rămăseseră în urmă. Porniseră şi ei, topindu-se în noapte.
 
— Ce voiau oamenii ăia, Nicolae? întrebă Dimitrie Cozianu.

 
Vizitiul se întoarse şi se aplecă spre el binevoitor.
 
— Care oameni, conaşule? întrebă el liniştit.
 
— Ăia doi cu care vorbeai! Nu te mai face că nu înţelegi care!
 
— A, ăia? Nimica. Vorbeau şi ei… Sânl dintr-un sat cu mine.
 
— Minţi! Voiau să-i duci cu trăsura! Iţi dădeau ţuică să-i duci!
 
— Doamne fereşte, conaşule. Nu voiau ei aşa ceva.

 
Ce, asta-i trăsură să-i ducă pe ei? Au căruţă; căruţa e de ei.
 
— Iar minţi! V-am auzit eu! spuse răstit şi supărat băieţandrul, pe un ton de autoritate, deşi simţea că autoritatea lui nu e bazată pe nimic şi că n-are cum să-l dovedească pe Nicolae.
 
— Glumeau şi ei. Prostii, conaşule. Ce, vă uitaţi dumneavoastră în gura lor? zise Nicolae întorcându-se iar şi aplecându-se cu bunăvoinţă şi solicitudine, parcă spunea: „Uite ce grijă am eu de tine, fiul stăpânilor mei; nu te las să te iei după glumele nesărate ale unor oameni de nimic”.

 
Totuşi, tinerelul nu era sigur că Nicolae nu-şi bate joc de el. II apucă mânia. „Să-i spun lui papa să-l ia la rost? Să-i tragă palme? Ar trebui să-i tragă palme!”

 
Era evident că Nicolae, aşa cum îl bănuia toată lumea, cară oamenii cu trăsura stăpânilor, de câteori face un drum degeaba. Se silea cât putea ca să-şi ţie nasul roşu. Dimitrie Cozianu se gândi la ochii mici şi şireţi ai lui Nicolae şi la nasul acestuia, ascuţit ca un morcov mic şi roşu, şi-i crescu furia: ăsta să-şi bată joc de el? „O să-l spun lui papa”, se hotărî el, şi se rezemă bine de perne, picior peste picior, cu o mână în şold şi cealaltă pe marginea trăsurii, ca un bărbat şi un stăpân.

 
Trăsura mergea lin, fără alt zgomot decât ciocănitul înăbuşit, moale, al copitelor în colb. Ce noapte radioasă! Luna era sus de tot pe cer, strălucitoare; nişte câmpuri de un verde cenuşiu cu luciri de argint se întindeau de-a dreapta şi de-a stânga; şoseaua se pierdea în depărtare între două şiruri nesfârşite de copaci cu coroane rotunde, ca frunzişuri dese, grele, pline, desenate pe cer cu fiecare frunzuliţă, gravuri făcute cu un vârf de oţel pe cristal albastru. Totul era de o claritate şi de o precizie nemaipomenită; clăile de fân, copacii, căruţele cu coviltire de rogojină, câmpurile, casele; totul cenuşiualbastru şi înconjurat de văzduh gol, de un aer subţire, parcă inexistent, în care veneau de departe, stinse, de jur împrejurul zării, lătrăturile neobosite a o mie, sau zece mii, sau o sută de mii de câini plictisiţi, hămesiţi şi înduşmăniţi cu trecătorii nocturni, câinii nocturni şi întregul univers al nopţii. Dar arţagul lor nesfârşit era uşor de trecut cu vederea; liceanul din trăsură nici nu-i auzea. Se uita fermecat la cerul de cristal, la câmpurile pictate de un penel subţire, şi se gândea la sine însuşi. Simţea nedesluşit că e un om important. Frânturi de fraze din romane citite de curând îi umblau prin minte. Se „întorcea la castelul strămoşilor săi”. (Conacul din Dobrunu fusese reclădit de două ori, după două răscoale; în 1907 arsese de tot.) Era „tânărul Lionel, fiul lordului Fitzrobert”. (Era fiul domnului Cozianu, proprietar, alegător la colegiul I, licenţiat în drept.) Şi alături de el, pe pernele „diligentei care ducea pe călători din Edinburg spre Athlone” (adică ale trăsurii de la curte, minata de mincinosul şi beţivul de Nicolae), alături de tânărul Lionel, şedea „încântătoarea lady Margaret-Rose”. Aceasta era mai greu de întruchipat în realităţile de pe câmpia Dunării; dar Dimitrie Cozianu se gândea la o domnişoară cu ochi mari, negri şi coade castanii aduse pe cap ca o coroană, o domnişoară cu rochie de satin negru şi şorţ alb cu margine d (r) dante! uţă; dânsa îi zâmbise visător, dar şi şăgalnic, pe fereastra clasei a cincea a liceului de fete din N… După aceea, băieţandrul mai trecuse prin faţa ferestrei, dar la ore când profesoara era în clasă sau când fetele erau în curte. Ştia cum o cheamă: o chema Julieta, Julieta Doicescu, era fata avocatului Doicescu; o căsătorie' n-ar fi fost imposibilă. Şi după căsătorie, să plece la ţară, cu trenul, şi de la haltă până la conac cu trăsura, prin noaptea albastră; şi apoi, la conac, noaptea, o orgie de mângâieri şi fapte ale cărnii, începea să-şi imagineze asta, cu detalii pe care încerca să le precizeze şi, din lipsă de experienţă, nu ştia cum. Nu-şiputea închipui bine totul, fiindcă ce ştia, ştia 'din auzite, de la băieţii din, clasele mai mari şi de la externi, care puteau să fugă noaptea de-acasă, ca să se strecoare până la „Marele Hotel Unirea”, unde îşi făceau slujba cele câteva prostituate ale oraşului, sau ca să se ducă la mahala, să intre aplecându-se în căsuţa strâmbă şi mizeră a slabei şi durei Ioana C… de Fier, cu care trăiau vardiştii de noapte din oraş. Dimitrie Cozianu combina aceste informaţii orale cu fraze din romane şi cu faţa măslinie şi. copilăroasă a domnişoarei Doicescu, ca să-şi construiască visele desfrânate, care-i dădeau o încordare trupească greu de îndurat, pe când trăsura îl ducea printr-un univers nocturn şi translucid, unde nu domnea decât un aer albastru şi subţire, şi o căldură moale, emanată din adâncimea pământului încălzit de soarele zilei de ieri.

 
„Aş vrea să fie cu mine aici”, îşi spunea junele Cozianu, mângâind voluptuos, cu o mână tremurătoare, marginea rotunjită şi capitonată a trăsurii. Era pierdut în visuri lascive când se iviră copacii mari, cu uriaşe şi sumbre coroane, şi trăsura intră pe alee; răsăriră, din întuneric un şir de ferestre luminate şi izbucniră lătrăturile furioase ale câinilor pe care Nicolae îi plesnea cu biciul la nimereală, prin întuneric. Trăsura se opri în faţa intrării; se presimţeau în noapte tufe bogate de. glicină şi de viţă sălbatică, căsuţele scunde şi lungi ale slugilor, iar dincolo de un şir de. f plopi, hambarele, şi. undeva departe, în noapte, moara; dar Dimitrie Cozianu sări jos fără să se uite împrejur şi intră în casă, pe uşa deschisă a antreului; scaunele de paie, puştile de vânătoare din colţ, oglinda mare şi demodată, cu cristalul gălbui, un bust de bronz al unei cucoane necunoscute, fotografiile de domni cu bărbi pătrate, gulere înalte şi cravate negre, late de-o palmă, clopoţelul de argint atârnat deasupra uşii (îl trăgeai din salon „de un cordon de mătase, iar aici îl auzea feciorul mereu prezent, aşezat pe un scăunel fără spetează), toate acestea şi GhiordezuTde pe jos, verde ca măslina şi tocit până la sfoară, îl primiră cu mirosul lor de pereţi încălziţi, de podele proaspăt vopsite, de praf uscat, de levănţică, mirosul fiecărei veri, mirosul vacanţelor. Îşi scoase şapca neagră cu cozoroc pătrat, care purta brodate cu aur iniţialele liceului „Gheorghe Bibescu”, şi intră în salonul mare şi pustiu, unde ardeau pe gheridoane lămpile de petrol cu globuri verzi, trecu spre sufragerie, de unde auzea voci; perdeaua se dădu la o parte ca să treacă Victoria sufragioaica, purtând o tavă de farfurii; femeia, groasă, tuciurie, zâmbitoare, se sperie şi fu gata să scapetava.
 
— Conaşule! Să trăiţi, bine-aţi venit!

 
Tânărul Cozianu mulţumi şi intră. Se opri în uşă, intimidat, cu inima bătând de surpriză şi emoţie, în clipa când de altfel toată lumea de la masă se întoarse să-l vadă. Stătea în uşă, subţirel, înalt, cu gâtul prea subţire, palid de emoţie, cu o umbră de mustăcioară neagră pe buza de sus şi vreo douătrei coşuri pudrate de-a lungul fălcii; ochii negri şi adânciţi sub frunte erau frumoşi, dar nu exprimau nici deosebită inteligenţă, nici vioiciune, ci doar uşoara rătăcire şi tulbureală a anumitor adolescente dificile. Era strâns în uniforma neagră încheiată până la gât, şi stătea aşa, cu şapca în mână, pe când mesenii, bărbaţi, femei şi copii, exclamau:
 
— TJite-l pe Dim! A venit Dim 1 Vino-ncoace, Dim!

 
Erau foarte mulţi, mult mai mulţi decât se aşteptase Dim să găsească: veniseră de bună seamă în vizită, automobilele şi trăsurile stăteau undeva în întuneric în fundul curţii; era chiar de mirare că nu le zărise: aşa e când nu te aştepţi. Iar păcătosul de Nicolae nici nu se gândise să-i spuie, îşi zicea Dim, înclinându-se stângaci dar politicos, şi apoi ocolind toată imensa masă ovală, 'ca să-i pupe mâna bunicii, care prezida în capul mesei şi zâmbea înduioşată' din prima clipă când apăruse el în uşă.

 
Bunica, doamna Cleopatra Cozianu, măritată după moartea lui Eustaţiu, fratele Davidei, cu domnul Walter Apostolescu, era acuma o femeie trecută de şaizeci de ani, pe care nu se mai vedea dacă fusese sau nu frumoasă; avea obrajii rotunzi, pufoşi şi graşi, cam căzuţi, ci şi guşa la fel de grasă; sprâncenele Cleopatrei erau cărunte, dar sub ele jucau nişte ochi negri şi vioi. Născută şi trăită într-o vreme când cucoanele nu-şi vopseau buzele, Cleopatra se luase după tinerele la modă de la 1910 încoace care se fardau, şi era şi ea sulemenită, părul cărunt, aproape de tot alb, foarte bogat, îl purta strâns la spate într-un conci mare; tot capul îi era făcut din sfericităţi oarecum independente unele de altele: obrajii bucălaţi, guşa, fruntea bombată, cele două emisfere sure ale părului, cocul, toate aceste suprafeţe curbe adunate într-un ciorchine deasupra gulerului înalt de tot, cu margine de danielă sus. În rochie de mătase gris-argent, cu un lanţ de aur pe piept, de care atârna o cutiuţă rotundă de aur şi smalţ, cu medalionul lui Walter Apostolescu înăuntru, bunica prezida masa cu uşurinţă şi bunăvoinţă. Îl privi cu ochi lucioşi şi aprinşi, dar înduioşaţi, pe nepotu-său care se apropia, roşindu-se; îi întinse să i-o sărute, o mânuţă grăsuţă cu pete de ficat pe ea şi împodobită cu un solitar de zece carate, cu sclipiri albăstrii.
 
— Făceţi-i loc, zise ea. O fi obosi' copilul. Ia să te văd.

 
Şi-l ţinu de mână să nu plece, privindu-i de jos în sus, cu o atenţie care-l făcu pe Dim să roşească. I se roşiră mai cu seamă urechile; simţea asta şi era eu atât mai nenorocit, mai furios, şi-şi trăgea stângaci mâna din mânuţa grasă şi fermă a bunicii.
 
— Ai mai crescut. Te faci bărbat! zise cu un fel de satisfacţie bunica, privindu-l printre gene.

 
El nu ştia ce să spună. ^
 
— Hai, şezi la masă şi mănâncă, urmă dânsa. Dar mai întâi pupă-i mâna mă-ti şi lui tat'tu.
 
— Da, dar nu mănânc, sărut mâna, nu mi-e foame, spuse liceanul, mereu roşu. Bunica râse încântată:
 
— Ia asculta^ la el ce glas a făcut! Cârâie ca un cocoşel!

 
Femeile tinere de la masă fâseră aţâţător şi dispreţuitor. Dim, dându-şi seama că într-adevăr glasul său în schimbare e spart şi discordant, se roşi şi mai tare; simţea că-l trece o uşoară sudoare. Scăpă în sfârşit de mâna bunică-si şi se duse să le sărute mâna părinţilor. Maică-sa, tristă şi cercănată, îi zâmbi cu iubire şi-l mângâie pe cap. Tată-său, domnul Manole Cozianu, îi scutură mâna ă l'anglaise, bărbăteşte, zâmbindu-i cu o jovialitate seacă şi neroadă. Apoi Dim făcu înconjurul mesei. Era tulburat, căci din prima ochire asupra sufrageriei, din uşă, observase prezenţa unor femei tinere şi de o frumuseţe care lui i se părea ameţitoare: se afla acolo vară-sa Elvira, măritată cu un prinţ Ipsilanti, general în armată; era singură aici, desigur venită să-l vadă pe unchiusău Manolică, tatăl lui Dim. Verişoara lui Dim era o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, neagră, cu părul albăstriu, cu ochii verzi ca două smaragde. Gura roşie, vopsită, îi zâmbi şi mâna îngustă şi tuciurie se întinse în întâm'pinarea lui Dim, care se înclină şi o sărută, simţind în aceeaşi clipă un parfum dulce şi iute, ca al garoafelor sau al tuberozelor; contactul buzelor sale cu pielea netedă, mătăsoasă şi rece, a acelei mâini, îl făcu pe Dim să închidă ochii, pierzându-şi imperceptibil cunoştinţa; dar se ţinu tare şi trecu mai departe, îmbătat, să-i sărute mâna doamnei Hagibei, verişoara lui, de asemenea. Pe atunci, la douăzeci şi opt de ani, Augusta Hagibei era grăsuţă, cu şolduri mari, care umpleau scaunul, şi cu un cap de statuie grecească, colorat însă cu' ivoriul Levantului şi cu roşul sulimanului parizian pe buzele arcuite; ochii erau frumoşi şi adânci, limpezi, castanii ca şi părul, dar nu spuneau nimic: Augusta Hagibei i-ar fi părut insignifiantă şi proastă oricărui observator imparţial; dar Dim Cozianu simţi că i se topeşte în mină mâna fină şi cam grasă, cu palma imperceptibil umedă, a verişoarei sale Augusta, şi-o auzi că-i spune:
 
— Ei, domnul meu! Ce mai faci?

 
Ceea ce, împreună cu un zâmbet şi o privire a ochilor căprii, îl ameţi iarăşi pe băieţandru, căruia nici o femeie nu-i zâmbise astfel, nici nu-l privise în ochi cu acea uşoară chemare batjocoritoare care la Augusta era maşinală şi nu însemna nimic, dar căreia el îi dădu toată importanţa şi semnificaţia unei mărturisiri şi unei invitări. Îşi feri privirea şi fugi spre cealaltă mână întinsă, tulburat, speriat şi îmbătat. Tanti Zoe nu era la Dobrunu, nici nenea Ionel, magistrat într-un oraş de provincie; dar tanti Olga, măritată cu prinţul Gheorghe Duca, mort într-un accident de automobil cu doi ani înainte, şi mama lui Gheorghe (alintat Ghighi) Duca, văr cu Dim, era acolo cu fiu-său, femeie de aproape patruzeci de ani, cu faţa îngustă, mâini fine şi un aer rece şi plictisit. Era încă frumoasă, dar nepăsătoare şi absentă; aşa, cu nepăsare, îi dădu mâna lui Dim, care crezu că a greşit şi că e supărată fiindcă nu i-a sărutat mâna ei, mătuşă-si, înaintea verişoarelor; de aceea fu cât pe ce să o neglijeze cu totul pe vară-sa Alexandrina Romano, sora Augustei, fete amândouă ale lui Alexanj dru Lascari, primul fiu al Davidei. Era blândă şi ştearsă; îi zâmbi cu îngăduinţă când îl văzu că e gata să treacă pe lângă ea fără s-o salute şi-l iertă, binevoitoare. Iar Dim, după o înclinare fugară, dădea mâna acuma cu domnii, domnul Romano, preşedinte de tribunal într-un judeţ de. la munte, cu guler înalt* scrobit, părul bogat şi o mustaţă neagră, şi cu domnul Hagibei, care purta monoclu, amândoi calmi, superiori, cu un aer protector, resimţit de către Dim cu enervare şi nemulţumire I apoi căpitanul Vorvoreanu, Mişu; fratele Elvirei şi văr cu Dim, în civil, adică haine albe de stofă de mătase, cu mustaţa răsucită în sus, căci făcea parte din corpul de armată a! generalului Averescu, care interzisese ofiţerilor să-şi radă mustaţa, căci militarul trebuie să aibă o iflfăţişare bărbătească; şi în sfârşit verii mai de vârsta, lui Dim, adică Ghighi Duca, de şaisprezece ani, înalt, pirpiriu şi blond, cu ochi albaştri într-un obraz supt, osos, triunghiular; elegant de tot, cu guler mara răsfrânt asupra unei haine de pânză. fină vărgată albastru şi alb; Şerbănică, fiul soţilor Romano, băiat de zece ani, gras, voinic, cu un cap mare şi serios. Dim se aşeză printre ei la coada mesei. Ghighi Duca îl întrebă rece şi cam de sus:
 
— Ei, tinere, cum te simţi?
 
— Perfect: văd că sunt şi ceva femei, răspunse, cu un aer, cinic şi bărbătesc, Dim.

 
Cellalt îl privi cu mai mult interes şi cu o nuanţă de jronie:
 
— Ce, ai început să observi şi femeile?
 
— Eu? întrebă Dim. Eu sunt armăsarul oraşului. La mine le aduc pe toate la montă.

 
Ghighi Duca zâmbi şovăitor; nu era cu totul sU gur că văru-său se laudă. Şerbănică îi asculta cu ochii mari, cu gura căscată, zdrobit de admiraţie.

 
Erau la desert, şi se vorbea despre război.
 
— Ah Franţa, suspina bunica. Pauvre Francei1 Domnul Hagibei declamă:
 
— Tout homme a deux patries: la sienne, et puis la France I?
 
— Patria ta unde era? La „Moulin Rouge”? îl întrebă batjocoritor nevastă-sa.

 
Ceilalţi domni râseră gras. El, o leacă jenat, răspunse:
 
1 Biata Franţă!

 
2 Orice om are două patrii: a lui şi pe urmă Franţa!
 
— Nu scădea lucruri nobile şi simţăminte înalte: Franţa este farul civilizaţiei, iar boşii sunt barbaria care ameninţă să invadeze omenirea.
 
— Pardon! Nu poţi spune că trj sunt civilizaţi şi ei! observă căpitanul Vorvoreanu. Disciplină, curăţenie, cinste, subordonare, loialitate, asta găseşti în Germania. Sunt cei mai buni soldaţi din lume! Şi – adăugă el râzând – nemţoaicele sunt cele mai de treabă femei din lume!
 
— Ce, nu-ţi plac româncele'? întrebă bătrâna Cleopatra. Sau nu te plac ele pe tine?
 
— Ele m-ar plăcea… au o slăbiciune pentru cavalerişti; nu pe mine mă plac, uniforma, râse Mişu Vorvoreanu cu falsă modestie.
 
— Chestiunea este: intrăm în război, sau nu? întrebă domnlil Manolică Cozianu. Toată lumea ridică glasul şi domnii începură să peroreze toţi în acelaşi timp: „Sigur că trebuie să intrăm! Imediat! Ba nu, la anul! Trebuia de mult! Niciodată! Ne sinucidem! Ne înghite Austro-Ungaria! Ne înghite ţarul Nicolae! Cum, când austriecii au fost în aşa hal bătuţi de sârbi? Regele nu vrea să intrăm! Ba vrea, dar n-a sosit momentul!”

 
Dim Cozianu nu asculta. Mânca prăjitură şi se uita pe furiş la vară-sa Elvira, care râdea cu dinţi albi, strălucitori, într-o faţă îngustă şi întunecată, cu buze de purpură şi ochi glaciali; ea vorbea cu cineva; se uită poate din întâmplare, poate însă simţindu-se observată, spre coada mesei şi privirea ei se întâlni cu a lui Dim; acesta se sperie, i se păru că se pierde într-un gol, şi inima i se opri. Se uită într-altă parte, speriat de această tulburare; apoi, peste câteva clipe, se uită iar. Dar privirea Elvirei nu mai reveni asupra lui. Zâmbise Elvira? Ii zâmbise lui? Nu putea să creadă aşa ceva. N-avea cum. N-avea de ce. Dar zâmbise! începuse să zâmbească, atunci când el, ca un prost, ca un mizerabil, închisese ochii. Ce ticălos fusese! Dar acuma era prea târziu. Elvira vorbea cu cei din capătul cellalt al mesei. Deodată Dim se trezi că, uitându-se într-acolo, întâlneşte privirea gravă a Augustei, adâncă, fixă, care, o cliipă, îl lovi drept în faţă, apoi alunecă încet, cu nepăsare, către altcineva. Dim, tulburat, simţi că-i vine să se ridice de la masă. Îi era aproape frică. Augusta se uitase la el. Ce frumoasă era! Semăna cu Julieta Doicescu, dar mult mai frumoasă; incomparabil mai frumoasă. Şi-i contemplă pierdut bustul strâns de un plastron de dantele albe, ca nişte flori de liliac alb primăvara, şi scos în evidenţă de gulerul înalt şi negru şi de cordonul de mătase neagră. Îi căută privirea, dar nici Augusta nu se mai uită la el. Pe furiş, cu ochi lacomi, fricoşi şi impudici, domnul Dimitrie Cozianu, absolvent al clasei a cincea a liJ ceului „Gheorghe Bibescu” din N… se uita la femeile de la masă, iar dânsele la el, nu. Afară de bunică-sa, Cleopatra Apostolescu, a cărei privire o întâlni pe neaşteptate. Căruntă, pufoasă, vopsită, cu obrajii căzuţi, cu guşa peste guler, bunica îi zâmbea drăguţ, ca o bunică, cu înduioşare şi tandreţe. El, ruşinat, lăsă nasul în farfurie şi nu mai ridică ochii.

 
II.
 
După-masă, toată lumea trecu pe terasă. Trebuia străbătut salonul din mijloc, trecând peste un mare covor de Tebriz, colorat ca o grădină de flori şi zarzavat, roşu ca daliile şi petuniile, roşu ca pătlăgelele şi macii, vânăt', ca dudele şi vinetele, galben ca dovleceii şi bostanii. Deasupra lui ardea o lampă de petrol atârnată în tavan, împrejurul căreia jucau veşnic fluturi de noapte şi gâze înnebunite, intrate pe uşa deschisă. Prin uşa aceasta se ieşea pe terasa care în două laturi era acoperită; fotolii şi mese de paie, glastre mari cu plante revărsate în fire îverzi din ele, dincolo straturi de flori, pajişte udată şi tunsă, pe urmă tufişuri d'e-liliac, pe urmă desişuri 'de tufe'de stejar, pe urmă stejari şi tei cu coroane grele şi masive, iar după aceea câmpul cu ierburi sălbatice şi buruieni, şi mirişti arse de soarele cumplit al verii din Câmpia Dunării; deasupra, noaptea albastră cu miriadele de stele sclipitoare: iată terasa. Victoria, Florica, Rafira aduceau tăvile cu cafele, dulceaţă şi pahare aburite cu apă rece ca gheaţa; pentru domni aduceau frapierele de argint cu sticle la gheaţă. Ei continuau să discute cu aprindere dacă ţara va intra sau nu în război. Cucoanele, adică bunica, Alexandrina Romano şi mama lui Dim, vorbeau despre bolile de care sufereau fiecare şi-şi recomandau doctori, cure şi leacuri. Eâvira se aşeză cu Augusta Hagibei şi, zâmbindu-i (Dim nu ştia de ce), spuse:
 
— Ghighi, adu-mi şalul.

 
Ghighi Duca sări în picioare, zvelt în pantalonii strimţi, albi, cu brâu de mătase albastră şi haina iargă, vărgată; se repezi în* casă şi se întoarse cu un şal mare în care învălui umerii Elvirei. Augusta îi privi pe amândoi destul de răuvoitor şi zâmbi rece ca să spuie:
 
— Ia vezi, Elviriţo, că-i suceşti capul mucosului ăstuia… nu-l vezi ce gesturi de motan are, 'cum te-a învelit în şalul ăsta? îţi faci păcat, fetiţo… afară dacă nu vrei să te înduri de el… încheie ea uşurel de tot, fără să apese de loc asupra cuvintelor, astfel încât un ascultător neatent nici n-ar fi simţit că n-a spus ceva indiferent.
 
— Fugi de-aici, ce, eşti nebună? Suntem rude, râse Elvira. Vrei să fac ca Lot din biblie? Ştii?

 
„Il but, il devint tendre, Et puis il fut Son gendre!”1

 
Râseră amândouă. Ghighi, picior peste picior, le întrebă foarte serios:
 
— Nu vreţi să facem o plimbare cu barca pe baltă?

 
Ba da; voiau amândouă. Porniră între tufele de buxus tunse perie; dincolo de stejari era o baltă cu păpurişuri şi sălcii; când venea Dunărea mare, primăvara, ajungeau limbi de apă până aici, şer-: puind printre pământuri. Dim rămăsese cu Şerbanică şi ascultase ce vorbeau verişoarele lui, apoi stătuse cu ochii după ele cum se depărtează, cu talii de viespe, strânse în cordoane late, ' şi şolduri legănate în rochiile largi şi albe de vară, iar între ele silueta subţiratică a lui Ghighi Duca. Deodată Şerbănică, care-i privise şi el cu gravitate, se-n„ toarse către Dim cu „capul său mare, cu frunte bonn bată, şi foarte serios, pe un ton prozaie, realist, constată folosind un cuvânt cu totul indecent:
 
— Ghighi o… pe Elvira.
 
— Ce, mă, eşti nebun? întrebă Dim înlemnit. Păi n-ai auzit ce i-a spus adineauri Augusta Elvirei?

 
Puştiul dădu din cap cu superioritate:
 
— I-am văzut.
 
— Cum i-ai văzut? Pe cine? întrebă Dim. I se uscase gura. La fel de sobru, puştiul explică:
 
— În pădurice. Pe Ghighi şi pe Elvira.
 
— Ia spune! Cum i-ai văzut? Ce făceau? întrebă Dim, febril. Mititelul nu răspunse. Apoi, la insisten” ţele lui văru-său, se mărgini să repete:
 
— I-am văzut, ce mai vrei?
 
1 A băut, A devenit sentimental, Şi pe urmă a fost Propriul său ginere! (Cavalerul de Boufflers) 
 
— Mint! Nu cred! exclamă Dim, prefăcându-se sceptic, ca să-l facă pe băiat să vorbească; dar acesta nu voi să-i mai spuie nimic, iar la ofertele de a-i da o minge de oină sau o carte de Jules Verne, Şerbănică, liniştit, răspunse scurt:
 
— Am şi eu.

 
După un răstimp de tăcere, Dim întrebă s
 
— Singur erai?
 
— Nu, răspunse puştiul.
 
— Dar cu cine mai erai?
 
— Cu nişte băieţi de-aici, din sat. Merg să vânez iâepuri cu ei, cu câinii lor, zise Şerban Romano, însufieţindu-se o leacă.
 
— Vin şi eu, mă. Luaţi-mă şi pe mine, spune Dim, întrezărind o vagă posibilitate de a-i cunoaşte.
 
— Nu se poate, zise Şerbănică, dând din cap.
 
— De ce, mă? Ce, nu vrei? Vrei să-ţi cârpesc vreo două palme? întrebă ameninţător Dim.

 
Băieţaşul, foarte liniştit, răspunse:
 
— Vezi c-o să-mi şi cârpeşti tu palme 1 Te bate Ghighi de te stinge I învaţă boxul.

 
Urmă o tăcere. Apoi tot Şerbănică, paşnic, explică:
 
— Nu se poate, că nu vor ei. Pe mine mă iau ca sunt mic.
 
— Ai naibii ţărănoi 1 Auzi, ce obraznici! mârâi Dim. Apoi reveni la viziunile neclare care-i umblau prin cap' şi pe care voia să le limpezească, să le aibă în ochi: Mă, spune-mi, mă, cum făcea Ghighi cu Elvira! îţi dau puşca mea să tragi cu ea! suflă el cu gura uscată. Şerbănică răspunse scurt şi foarte calm:
 
— Hă-hă! De când mi-o dă Ghighi pe a lui! Trag la ţintă cu ea.

 
Dim rămase tăcut. Se gândea la ce văzuse puştiul şi încerca să-şi-imagineze scena. Încordarea trupului îi revenea, chinuitoare, de neîndurat. Sări în picioare; pe un ton silit, îi spuse, fierbând, lui Şerbănică:
 
— Nici că-mi pasă de tine! Mai întâi de toate eşti un mincinos. Parcă te crede cineva pe tine.

 
Şi porni pe aleile dintre tufele de buxus. Avea în chip nelămurit intenţia de a-i urmări pe Elvira, Augusta şi Ghighi. Dar se opri înainte de asta căci, umblând pe iarbă, pe lângă aleea de pietriş, deci fără zgomot, se apropiase de doi domni care urablau încet, fumând ţigări de foi. Erau domnul Hagibei şi domnul Romano; îşi puseseră pălăriile de pai canotier şi, în vestoane albe, pantaloni negri şi ghete înalte, cu gulere tari şi cravate, se preuniblau agale, în sfârşit la răcoare, şi vorbeau alene, Dim auzea foarte desluşit ce spuneau.
 
— Straşnică, zicea domnul Hagibei. Straşnică. Pe Manolică l-a făcut cu bătrânul Lascari, bunicul nevesti-mi şi-al Alexandrinei…
 
— Fugi, nene, de-acolo, nu se poate! râse domnul Romano, încercând să-şi păstreze gravitatea de magistrat, dar neputând să-şi stăpânească excitarea şi curiozitatea: Ce vorbeşti, domnule?' Nu se poate!
 
— Frate dragă, eu n-am fost sub pat; spun ce se aude; în orice caz, coana Zoie e făcută cu Bonifaciu Cozianu iar pe madam Duca a avut-o cu Lăscăruş Lascari! Avea slăbiciune la celebrităţi politice, coana mare.
 
— Cum, nene, cu amândoi cumnaţii? Pas possible! Hi-hi-hi! He-he-he! Hi-hi-hi! chicotea domnul Romano, renunţând definitiv la gravitate.
 
— Îţi spusei, straşnică muiere! Pe ăilalţi i-a făcut cu răposatul conul Walter şi, pe urmă, după ce şi ăsta a căzut la datorie, a început să voiajeze în străinătate; aici, acasă, decenţa şi cuviinţa întruchipată; elle rotissait le bălai ă l'etranger'2, mă-nţelegi. N-o vezi şi acum ce ochi are? Drac împieliţat. La şaizeci sau şaptezeci de ani.
 
1 Nu se poate.

 
2 îşi făcea de cap în străinătate.
 
— Ei, lasă-mă, monşer, n-o să-mi spui că.
 
— Nu, frate, dar ca să-ţi arăt că…

 
Dim încetini pasul. Ii era frică să nu-! prindă că-i ascultase. Vorbeau de lucruri pe care d cu siguranţă că nu trebuia să le audă. O tulburare cumplită îl cutremura. Despre cine vorbeau? Era cu putinţă? Ea? Da, de ea era vorba. Ea îl făcuse pe Manblică, adică pe papa, şi pe tanti Olga şi pe tanti Zoe, cu… Se opri, singur în întuneric. Nu ştia ce gândeşte, nici ce simte. Era pierdut, străin de sine. Stătea în picioare, cu ochii în pământ, acolo pe iarbă, în întuneric, siluetă subţire şi neagră, atât de nemişcată încât Ghighi, Elvira şi Augusta, care se întorceau, nu-l observară. De altfel, nici nu erau atenţi. El le auzi paşii pe pietriş, tresări şi se uită la ei cum vin, mergând repede pe alee, cele doua verişoare ridicându-şi puţin fustele ca să poată merge mai iute. Se uitau amândouă înainte, mute. Ghighi încerca să se ţină după ele şi părea că zâmbeşte uşor, dar nu se desluşea bine în întuneric. Trecură pe lângă el, dânsele reci, mute, cu ochii drept înainte; Ghighi îl simţi pe Dim, îi aruncă o privire care lui Dim i se păru sticloasă şi cu totul neexpresivă, şi se depărtară toţi trei spre terasă, Dim mâi stătu câteva clipe şi se' luă după ei. Ce păţiseră? Ce făcuseră? Nu putea să-şi închipuie. Se afla pe marginea unui lucru necunoscut care-l făcea să uite de sine, să nu se gândească decât numai şi numai la lucrul acela.

 
III.
 
Dim dormea agitat; visa scene absurde şi neruşinate, apoi îl apucau spaime; se trezi dintr-o dată şi încercă să recunoască dormitorul de la internat. Nu: era la Dobrunu, cu ferestrele înalte deschise asupra nopţii senine de afară, iar în patul cellalt dormea Şerbănică. În cămaşă de noapte lungă, desculţ, Dim se dădu jos din pat şi se duse să-şi toarne un pahar cu apă, pe care-l bău pe nerăsuflate; era încălzit, se simţea fierbinte şi cu pielea rece; avea febră? Se uită la Şerbănică. Copilul dormea liniştit, cu amândouă mâinile %sub obrazul drept. Dim se duse la fereastră şi se uită afară, la terasa pustie, cu fotoliile de paie în care nu şedea nimeni, şi dincolo de ea la iarba albăstrie în lumina slabă a stelelor din acea noapte de vară. Mai departe, copacii se înălţau, sumbri în întuneric.

 
Un zgomot de şoapte repezi îl făcu atent pe Dim. Scoase capul pe fereastră, să vadă. Într-un colţ al terasei, două siluete mai luminoase decât ce le înconjura se despărţeau chiar în clipa aceea. Dim auzi un glas de femeie şuierând pătimaş:
 
— Lasă-mă! Dar lasă-mă!

 
Şi una din siluete se apropie, aproape alergând. Era Elvira, în halat de casă alb sau foarte deschis la culoare, şi cu picioarele goale. Trecu pe sub fereastră, cu capul sus, cu ochii pe jumătate închişi, ca ai cuiva care se gândeşte la ceva, şi cu un ciudat surâs de satisfacţie pe b”ze. Intră pe uşa salonului şi dispăru. Silueta cealaită ieşi de pe terasă, ocolind casa. Dim mai stătu câteva clipe la fereastră, apoi se întoarse şi se aşeză pe pat. Cine fusese? Ghighi. El era, cu siguranţă. Ce se întâmplase? Cât era de frumoasă! Se trânti pe pat, rămase o clipă nemişcat, apoi se zvârcoli brusc. Nu, nu putea să doarmă. Încercă totuşi să numere până la o sută. Dar nu izbuti, căci după zece secunde imagini lascive începură iar să-i treacă prin minte. Stătu aşa, chinuindu-se, străbătut de o uşoară senzaţie de frig pe tot corpul, afară de păr pe care-1 simţea fierbinte.

 
O nevoie îl făcu să se dea iar jos din pat, peste cinGi minute, sau poate două ceasuri – n-ar fi putut spune, pierduse simţul timpului.' în halat şi papuci, ieşi pe coridorul în care nu ardea noaptea decât o lampă, departe, la un capăt, şi aceea cu flacăra micşorată. Deodată inima începu să-i bată foarte tare s din zona de întuneric ieşise, mergând repede, îmbrăcată în halat larg cu dantele la gât, Augusta. Se opri în fata lui, zâmbind, cu un aer febril şi silit, care încerca să mimeze indiferenţa şi buna dispoziţie şi începu să-i vorbească în şoaptă:
 
— Ce e, domnule? Nici tu nu poţi dormi? Eu am încercat şi nu reuşesc cu nici un preţ; am numărat până la zece mii, am respirat adânc, nu m-am gândit la nimic, degeaba; e aşa de cald, încât nici nu ştiu ce-o să ne facem şi cum o să mai stăm aici la Dobrunu; va să zică şi ţie ţi-a fost cald, da? Tu eşti bărbat, poţi să faci o plimbare pe afară, dar eu, îţi închipui ce-ar zice paznicii să vadă o cucoană în halat um. blând ca o fantomă pe câmp!

 
Şi începu să chicotească, iar după aceea, fără nici o pauză, turui mai departe câteva minute, tot nimicuri inutile. Dim se uita la ea, la faţa ei pală în lumina aceea puţină, la ochii limpezi şi întunecaţi, şi la gura imperceptibil schimonosită de sila pe care şi-o făcea: gândea şi simţea cu totul altceva decât spunea în clipa aceea. Dar Dim nu-şi dădea seama cu claritate de ce se petrece, ci doar că se petrece ceva; ce voia Augusta? Unde se ducea? Poate era un drum foarte prozaic, şi nevinovat; dar poate că avea o întâlnire; poate o aştepta cineva. „O s-o pândesc”, îşi zise Dim; totuşi, nu ştia bine ce gândeşte nici ce va face, căci simţea o tulburare delicioasă; îi spusese: „Tu eşti bărbat”. Era bărbat! Se uita cu un aer nătâng, absent, la gâtul fraged al Augustei şi la triunghiul de piept care se vedea dintre dantelele halatului, în aşa fel încât Augusta, turuind mereu, îşi strânse mai bine halatul pe dânsa, în vreme ce Dim îşi zicea: „La urma urmei, te pomeneşti că mă caută pe mine 1” Era evident că nu; totuşi, starea lui de araeţeală şi febră îl făcu să se gândească la privirea pe care i-o arun case Augusta la masă; poate că atunci îi venise ideea să-l caute! Şi până acuma nu pu'use, sau nu îndrăz^ nise… De aceea îi spusese „eşti bărbat”, ca să-l în-* curajeze. Da, să-l încurajeze…

 
Cu cât se gândea mai mult la asta, cu atâta i se făcea mai frică. „Trebuie să mă arăt bărbat, să-i propun o plimbare afară, la răcoare”, îşi repeta el, desperat că-şi simte limba amorţită. „Lasă, că vine_ ea cu ideea!” îi spunea glasul timidităţii. „Nu, spuhe-i tu! spune-i!” ţipa dorinţa înnebunită şi singuratică. Dar Dim şovăia. Secundele trecură cu turuiala nervoasă a Augustei. Brusc, cu un chicotit care suna fals, Augusta îi ură noapte bună şi se întoarse da unde venise, adică în odaia ei şi a lui Hagibei, în capătul întunecat al coridorului; iar Dim rămase neclintit, mut, tâmp, cu ochii la şoldurile masive şi legănate ale Augustei, greoaie de la talie în jos, şi care dispăru peste câteva clipe. Apoi, încet, Dim se duse unde voise, se întoarse în odaie şi se culcă. Îi venea să se strângă de gât singur, să-şi zdrobească ţeasta de pereţi; îşi muşca mâinile, de turbare şi desperare că pierduse o ocazie! Şi ce ocazie! îşi închipuia uşor invitaţia, cu un aer dezinvolt şi uşor şi sigur de sine, oferindu-i braţul Augustei, plimbarea prin grădină, apoi încet-încet, spre câmp, şi acolo… Imaginile erau foarte clare, până la un punct cel puţin. Dim gemu înăbuşit, dar din rărunchi, şi rămase pe spate, răsuflând greu.

 
Adormi când se lumina de ziuă şi somnul îi fu greu, zdrobitor, plin de vise monstruoase. Când se trezi, era aproape amiază. Cineva trăsese jaluziile. Printre lamele lor pătrundea o lumină aurie, o boare de culoarea mierii; se simţea că e cald afară, că vibrează văzduhul deasupra câmpurilor; şi aici, în odaie, aeruî era cald şi parcă mirosea a fân, a ierburi încălzite, o leacă a praf; era un aer parfumat şi uscat, încins de soarele dogoritor al miezului verii. În odaie umbrele erau calde, de un cafeniu roşcat, ca în tablourile vechilor maeştri; dulapul, d comodă, luceau tainic din toate suprafeţele lor de lemn chihlimbariu. Afară se auzeau glasuri: poate oameni la câmp. Dim nu se putea trezi cu totul; era greu, îşi simţea carnea trupului grea şi caldă, şi începu să se gândească ia verişoarele sale Elvira şi Augusta. Era limpede j! (.re„buia s-o invite seara pe Augusta la o plimbare, pe urma să facă ceea ce îl obseda de atâta vreme. Î) ar dacă Augusta nu voia? Atunci… Nu, nu ştia ca iva fi atunci. Nu vedea decât un gol negru, o genunâ 'fle întuneric. „Dar trebuie să vrea!” îşi spuse el cu desperare.

 
Se sculă, îşi spălă ochii înfierbântaţi (îl durea capul, apa rece îl făcu să se cutremure de un fior care încreţi carnea pe el) şi ieşi în curte, cu intenţia să-! caute, pe Şerbănică şi să încerce totuşi să afle ce nu voise să-i spuie puştiul seara trecută. Dar nu-1 găsi, nu găsi pe nimeni, decât pe papa, care stătea, de vorbă cu un ţăran, în mijlocul curţii, în fundul' căreia automobilul lui tanti Olga, acela al soţilor; Hagibei şi trăsura soţilor Romano stăteau la soare, înconjurate de o droaie de copii. Era o căldură cumplită; câinii clănţăneau după muşte; toropiţi, în fâşia îngustă de umbră de pe lângă clădirile curţii; zidul văruit al grajdurilor era de un alb orbitor; în ciorchinii florilor de glicină de sub streşini, bâzâiau albine, viespi, bărzăuni. Se auzeau oameni strigând departey spre moară, şi scârţâit de care.

 
Domnul Manolică Cozianu, om gălbejit şi trist, în pantaloni de călărie, cizme cu pinteni, jachetă de alpaga neagră, obrajii galbeni, pleoştiţi, mustaţa pleoştită şi canotier-ul de pai pus cam pe nas, stătea cu mâinile la spate, cu burta înainte, cu umerii cocoşaţi, pieptul supt, şi se uita la o capră. Ţăranul cu care vorbea el o ţinea de o sfoară. Dim se apropie de tată-său, luând o atitudine din ce în ce mai băţoasă şi mai demnă, ca a unui tânăr latifundiar ce se afla. Ţăranul nu-l observă, fiind prea doritor să-l convingă 'de ceva anume pe domnul Cozianu. Era un om de vreo patruzeci de ani, voinic, cu umeri rotunzi, cu obraji rotunzi şi roşii, cu nişte ochi căprii, atenţi, care, în loc să oglindească ce se petrece înă-i untru, priveau cu mare atenţie în afară. După ce de bună seamă îl salutase pe boier, îşi pusese iarăşi căciula în cap; purta o vestă de lână împletită, ceea ce lui Dim i se păru destul de ciudat pe căldura aceea, ca şi căciula şi izmenele de cânepă. Era desculţ. Mâna mare, groasă, crăpată, trăgea mereu de sfoară, iar caipra smucea şi ea, de capătul cellalt.
 
— De ce să nu' mi^o cumpăraţi, coane? întreba ţăranul zâmbind respectuos. Păi n-aţi cumpărat viţeaua lui Nicuţă când şi-a rupt piciorul, şi capra lui Cumpănaşu când a rămas stearpă, şi…

 
Domnul Cozianu îl întrerupse:
 
— Am cumpărat şi-o să mai cumpăr pentru curte, să aibă ce mânca oamenii, mă-nţelegi, orice vită pe care-o vinde-o careva din sat; dar pe asta nu înţeleg de ce o vinzi. Ce are? E stearpă?
 
— Vai de mine, conaşule, cum să fie stearpă? Fată, cucoane, şi dă lapte! Puteţi să nici n-o tăiaţi, s-o ţineţi numai pentru iezi şi pentru lapte.

 
Ţăranul îl privea pe domnul Cozianu cu naivă sinceritate şi bună-credinţă. Dim, care încerca să priceapă, simţi că ceva nu e în regulă. Ce spusese ţăranul putea să fie adevărat. Dar răspunsese la întrebarea lui papa? Parcă nu răspunsese. Dim se uită la capră. Era o capră albă, cu botul prelung şi subţire, şi nările umede, trandafirii; mesteca între buze nişte fire de iarbă şi se uita drept înainte, la nivelul capului, fără să ridice ochii la oamenii din jurul ei, şi fără să-i coboare. Se uita drept înainte, în gol, sau nici măcar în gol, cu ochii ei galbeni ca două opale, sub genele albe, întoarse în sus. Stătea cu capul sus şi din când în când smucea de sfoară, făcând paşi pe loc şi legănându'-şi şuviţele de păr lung ca pe faldurile unei rochii.
 
— Bine, bine, e foarte bună, dar de ce o vinzi? întrebă domnul Cozianu. N-are nimic, nu şi-a rupt ni-1 mic, nu e stearpă…
 
— Nu, nu e, cucoane! Nu e s-tearpă…
 
— Bine, măi, dar de ce o vinzi?
 
— O vând şi eu aşa… că am nevoie de bani, zise ţăranul, uitându-se în ochii domnului Cozianu.

 
Acesta zâmbi acru sub mustaţa pleoştită.
 
— Uite, mă Dobrică. Nu mă ţine tu pe mine aici cu poveşti, în soarele ăsta. Ţi-o cumpăr, dar spune-mi de ce o vinzi. Şi nu umbla cu minciuni, că nu mă înşeli. De ce o vinzi? Ţi-o cumpăr, mă-nţelegi? Dar spune!

 
Ţăranul se uită la domnul Cozianu şi înţelese dintr-o ochire; apoi se uită la căpriţă, ca la un om. Apoi zise simplu:
 
— Păi eu o ţineam pentru lapte. Şi tăcu. Domnul Cozianu întrebă:
 
— Ei şi? Parcă spuneai că e bună de lapte.
 
— Ar fi ea; dar nu mai putem bea lapte de la ea, cucoane, zise de-a dreptul, într-o izbucnire, ţăranul, că am prins-o în grajd cu Bâzdâc! Adică pe Bâzdâc cu ea… făcea prostii, adăugă el întunecat.

 
Se lăsă o tăcere. Domnul Cozianu se uită la capră. Dim se uită şi el la capră. Se uită şi ţăranul la ea^ Capra mesteca mai departe liniştită şi depărtată, independentă, privind nu se ştie ce cu ochii ei opalinu Domnul Cozianu oftă.
 
— De… Apoi spuse:
 
— Bine, ţi-o cumpăr.

 
După o tăcere, adăugă cu oarecare amărăciune:
 
— Bine, mă Dobrică, va să zică tu nu poţi bea lapte de la ea, dar boierului i-o vinzi, să bea> lapte el, 'ai?

 
Ţăranul zâmbi umil şi satisfăcut.
 
— Ei, dumneavoastră hotărâţi ce faceţi cu ea… eu n-am spus să beţi lapte…
 
— Bine, oftă domnul Cozianu. Du-te la bucătărie cu ea şi pe urmă vino să-ţi dau banii.
 
— Am înţeles, să trăiţi! exclamă încântat Dobricâ şi porni, târând capra după el.
 
— Hai la masă, îi spuse domnul Cozianu lui fiusău. Unde-ai fost până acum?
 
— Am citit, îngână Dim.
 
— Vii la ţară ca să citeşti, în loc să faci mişcare, mormăi domnul Cozianu sever, dar în fond total indiferent. Apoi, ca pentru sine:
 
— Ce imorali sunt oamenii ăştia! Nişte brute. Numai instincte, şi-atâta tot.

 
Dirq îl urmă în casă tulburat; ce spusese ţăranul îi dăduse un simţământ ciudat pe care nu şi-l putea lămuri şi nu încerca să şi-l lămurească; se simţea prost, trupeşte, dar atât de vag încât n-ar fi putut spune unde şi ce îi lipseşte. Ca în unele, tvise când simţi că îţi lipseşte ceva, că ai pierdut ceva, nu ştii ce, clar ireparabil; sau te ameninţă ceva, nu ştii ce, dar cumplit. Dormise prost; de bună seamă asta era, şi numai asta.

 
Dar n-avea nici poftă de mâncare. Era o masă ca la ţară, cu ţuică, măsline, brânză, roşii, ciorbă de perişoare, pe urmă cegă friptă, pe urmă sarmale în foi de viţă şi cu smântână pe deasupra, pe urmă baclavale şi sarailii; dar brânza i se păru că miroase, ciorba i se păru prea grasă, cega nici n-o gustă când o văzu cum curge untură din ea, foile de viţă i se păru că au un gust metalic, baclavalele nu i se părură dulci. Mânca în silă, încercând să prindă privirea Elvirei sau a Augustei; dar Elvira nu se uită nici măcar o dată către coada mesei; Augusta însă da, o dată, cu o fixitate profundă şi îngrijorată, la Ghighi Duca, apoi la Dim, apoi îndărăt la Ghighi, apoi în farfurie. Ghighi vorbea tare cu domnul Romano şi păru că nici nu bagă de seamă. Toţi domnii de la masă discutau cu pasiune eternul subiect: dacă treBuie Sau nu să intre ţara în război, iar dacă „da, de care parte şi când. Sosiseră ziarele. -
 
— Au încercat nemţii şi gazele asfixiante la Ypres, acum o lună, şi tot nimic n-au făcut! exclama domnul Cozianu.
 
— Dă-mi voie să-ţi spun, monşer, zicea domnul Hagibei.
 
— Ce să-mi spui? Ai pariat că ruşii n-o să ia fortăreaţa Przemysl? Ai pariat şi ai pierdut. – nene! exclama aprins tatăl lui Dim.
 
— Nu vă pricepeţi, domnilor; sunteţi ţivili şi n-aveţi idee, striga Mişu Vorvoreanu.

 
Cucoanele vorbeau între ele despre sănătate şi boli; Şerbănică dădea de mâncare unui câine sub masă; iar Dim simţea că-i e capul greu şi fierbinte. Avea să se plimbe deseară, să se răcorească; avea să se plimbe cu Augusta; la cină avea să-i strecoare două vorbe, ca de pildă „te aştept sub stejari” sau „facem o plimbare?”, să pornească apoi cu ea şi o dată singuri, să…

 
Cineva se uita la el. Nu simţi clar asta. Dar ridică ochii, maşinal. Bunica se uita la el şi-i zâmbea drăgăstos. El se uită în farfurie. Bunica. „Straşnică muiere 1 Pe Manolică l-a făcut cu bătrânul Eustaţiu pe Zoe cu Bonifaciu, pe Olga cu Lăscăruş Lascari… A căzut şi Walter la datorie… pe urmă în străinătate…”

 
Bunica fusese femeie, şi chiar straşnică; fusese desfrânată, cu mulţi bărbaţi. Fascinat, ridică ochii să se uite la ea. Avea părul aproape alb, obrajii căzuţi, creţuri subţiri pe lângă gură şi ochi, guşă grasă; asculta ce spunea Romano; simţindu-se la rândul ei privită, se uită la Dim; el iarăşi în jos.

 
După-masă, când lumea îşi băuse cafelele şi coniacul şi se retrăgeau toţi să-şi facă siesta, Cleopatra trecu pe lângă nepotu-său, care se ridica şi se îndrepta spre uşă, şi se opri în faţa lui.
 
— Va să zică pe mama-mare o laşi în plata Domnului? îi spuse ea cu mustrare zâmbitoare. De ce nu vii să-mi povesteşti cum e la şcoală, ce mai e cu tine… Nu-ţi aduci aminte cum voiai să rămân noaptea, să şed lângă tine pe marginea patului şi să-ţi ascult poveştile până adormeai? îţi aduci aminte? Ia spune. De ce taci?
 
— Îmi aduc aminte, îngăimă junele Cozianu. Iar îl încerca simţământul acela ca de vis.
 
— Să vii peste un sfert de oră la mine să-mi povesteşti, zise bunica binevoitoare. Şi plecă pe uşa, Dim rămase să se uite după ea şi să constate maşinal ce vioi se mişcă bătrâna. Peste un sfert de oră veni Şerbana, fata-n casă a coanei mari, să-l cheme:
 
— Conaşule, vă cheamă coana mare.

 
Dim se duse pe coridor, bătu la uşă şi intră. Trecu pe după paravanul din faţa uşii şi văzu că bunica se culcase. Jaluziile erau trase pe jumătate; odaia era într-o penumbră pe care-o tăiau pânze de lumină galbene ca un ceai de muşeţel; perdelele de damasc galben erau trase pe jumătate; în odaie mirosea a levănţică şi a patchouli. Cleopatra era în pat, cu cuvertura trasă până la gât, dar cu braţele afară, în cămaşă de noapte de pânză fină, cu mâneci, şi cu dantele la gât şi la manşete; îi făcea semn, poftindu-l să şadă. El, stingherit, intimidat, căuta din ochi un scaun pe aproape.
 
— Nu, şezi aici, îi spuse bunica şi trase un pic cuvertura de pe marginea patului.

 
Dim se aşeză. Tremura. Nu ştia de ce, dar tremura.
 
— Ia povesteşte-i tu lui mama-mare, murmura dulce Cleopatra.

 
El începu să bâiguie. Nu ştia ce spune. Cleopatra îl ţinea de mână. Îl trase uşor spre ea.
 
— Culcă-te aici cu mama, zise ea.

 
El, tremurând, se lăsă. Văzu de aproape părul cărunt, faţa brăzdată de multe încreţituri, pe frunte, pe obraji, pe sub ochi; pungile obrajilor, ale pleoapelor, cea de sub bărbie, pieile gâtului, pielea albă, pufoasă, veştedă şi ochii negri care-l fixau, arzând. Se culcă pe perna mare cu dantele, proaspătă, parfumată cu patchouii, şi închise ochii. Dar la nişte vorbe pe care i le şopti dânsa şi la un gest al ei, brusc, rapid, Dim sări în sus, îngrozit, şi se repezi spre uşă, o deschise, ieşi şi porni în fugă pe culoar. Se încuie în odaia lui şi rămase în picioare, singur. Ce era cu el? Unde se afla? Ce se întâmpla? Ii era rău. Se trânti pe pat îmbrăcat şi îl apucă un tremur de-i clănţăneau dinţii în gură. Se acoperi cu plapuma, şi-o trase peste <: ap şi rămase acolo, zguduindu-se din tot corpul de friguri şi clănţănind din dinţi.

 
Seara târziu, doamna Cozianu îl chemă pe bărbatusău în odaia lui Dim. Afară era noapte luminoasă şi caldă, dar închiseseră fereastra şi trăseseră perdelele. O lampă ardea pe masă; flacăra scăzută abia lumina. Intrând cu soţul ei în odaie, mama lui Dim spunea:
 
— L-am culcat pe Şerbănică pe canapea în odaia Alexandrinei şi-a lui Romano; mi-e teamă că e vorba de scarlatină, are nişte pete roşii în palme şi pe braţe, pe partea dinăuntru; îţi spun, mare minune dacă n-are scarlatină. Şi pe urmă febra asta mare… îa auzi-1, sărăcuţul mamei, cum aiurează.

 
Roşu la faţă, cu ochii sticloşi, Dim se uita la perete şi vorbea. Părinţii săi ascultară câteva clipe ce spune. Apoi doamna Cozianu murmură, tulburată în chip penibil:
 
— Vai, Manolică, ce orori… De unde a învăţat porcăriile astea? La vârsta lui!

 
Domnul Cozianu se întunecase, auzind ce spune fiu-său.
 
— Cine ştie de la cine le-o fi învăţat… De la derbedeii ăştia de prin sat… Că sunt de o imoralitate, nenorociţii, pur şi simplu îngrozitoare. Viaţa la ţară nu e pentru copilul ăsta.
 
— Maică-ta zice că vrea să-l ia cu ea în Franţa la anul, spuse doamna Cozianu, privindu-şi îngrozită odrasla care bolborosea în delirul febrei. Domnul Ma~ nolică Cozianu, gânditor, mormăi:
 
— Nu ştiu… Să vedem. Poate că ar fi totuşi cel mai bine.

 
După ce se vindecă de scarlatină, Dim păru că şi-a schimbat firea: era retras, tăcut, închis, nesociabil. „Câte o boală de asta la vârsta pubertăţii are influenţe adânci”, spunea doctorul, care de altfel recomandă aer de munte; dacă voiau să-l trimită în străinătate, să-l trimită într-un internat în Elveţia. O întrebară pe bunica băiatului ce zice de asta:
 
— Treaba voastră, nu mă plictisiţi cu asemenea prostii; voi l-aţi făcut pe mucosul ăla, voi să aveţi grijă de el, zise coana Cleopatra, foarte prost dispusă.

 
PARTEA A OPTA.
 
Datoria.
 
I.
 
Sora lui Manolică Cozianu, Olga, se măritase cu un domn Duca, coborâtor din Gheorghe Duca, principe al Moldovei la sfârşitul veacului al şaptesprezecelea; acest domn Dyca era membru al partidului conservator şi de câteva ori ocupase un scaun în Camera Deputaţilor şi mai apoi în Senat. Prin căsătoria cu Olga Cozianu, fusese prieten politic cu unchiul ei după lege şi tatăl ei după sânge, Bonifaciu Cozianu; rămase mai apoi prieten şi tovarăş de afaceri la anumite investiţii bancare cu vărul Olgăi, Şerban Lascari, şi cu Şufană, petrolistul, bărbatul unei verişoare a Olgăi. Fratele mai mic al acestui domn Duca făcuse o şcoală de cădeţi la Potsdam şi Academia Militară Regală Prusiana; în 1916 era colonel în armata r. omână; în octombrie sau noiembrie, i se dăduse comanda unei brigăzi alcătuite dintr-un regiment de grăniceri şi două regimente de infanterie; trebuia să apere linia munţilor undeva prin Vrancea, sau pe la Oituz, oprind în loc înaintarea vânătorilor alpini bavarezi. Dar la primele infiltrări inamice îndărătul liniilor noastre, de-a lungul crestelor înguste ale munţilor, cele trei regimente primiră ordin de retragere de la comandamentul brigăzii şi porniră îndărăt, începând de la orele douăzeci, într-o noapte friguroasă, în care ploaia rece ca gheaţa nu se întrerupea decât atunci când începea să ningă cu fulgi mari şi umezi, care se topeau îndată. Pe urmă fulguitul înceta, şi, începea iarăşi să ploaie şiroaie care treceau prin mantalele soldaţilor, curgeau de pe frunzele înnegrite şi putrede ale pădurii, se prelingeau pe trunchii aspri şi uzi, în jos, pe pietrele alunecoase, şi se opreau în locurile mai adânci, în gropi de apă murdară şi neagră sau în noroaie cleioase.

 
Nu se auzea nici un foc de puşcă sau de tun; numai şiroiala veşnică a apei şi din când în când pale de vânt care făceau să trosnească crengile fagilor; şi pe drumul îngust de munte, frecuşul de oţel pe oţel al cazmalelor, baionetelor, bidoanelor, cataramelor de centiroane, al ţevilor de mitraliere încărcate în spatele căluţilor de munte; hârşcâit de metaî; şi tropăitul bocancilor cazoni, uzi şi grei, cu potcoave şi cuie de fier, pe stâncăria drumului; şi plescăitul unui pas în apă sau al unei căderi greoaie într-o baltă de noroi; mormăituri, înjurături; şi un murmur greu, neîncetat, urcând şi scăzând deasupra nesfârşitei coloane care se târa îndărăt prin întuneric, ploaie şi frig.

 
Locotenentul Laurenţiu Sterie, comandantul unei companii de grăniceri, mergea de patru ceasuri prin beznă, şi nu era obosit; dar se simţea nesigur şi plin de amărăciune. „De ce? N-am avut nici o nevoie. Nu trebuia”, îşi spunea el, împleticindu-se pe lespezile de stâncă alunecoasă. La dreapta era taluzul drumului, tăiat abrupt în pământ negru, amestecat cu piatrărie de culoare mai deschisă. Deasupra începea stratul întunecat al frunzelor căzute şi putrede, iar peste ele masele imense de întuneric ale pădurii care uneori se agitau toate deodată, trosnind, vuind şi gemând. La stânga era un povârniş repede ce se pierdea în pânze alburii de ceaţă. Adâncă era aici valea: câteva sute de metri de pante prăpăstioase presărate cu tufişuri, dar pe alocuri sterpe, golaşe, numai piatră, în alte părţi râpoase, uneori verticale. Din când în când locotenentul Sterie zărea la un metru în stânga sa marginea drumului, în gol, şi dedesubt, foarte jos, straturile de ceaţă. Pe urmă iar veneau brazi pitici, povârnişuri; drumul cotea necontenit, lipit de coasta muntelui; uneori, drept în faţă, nu se zărea nimic, dar se auzeau glasuri şi tropăitul ostenit şi fără sfârşit al oamenilor şi cailor. Sterie nu vedea în faţă decât vreo doi-trei oameni; restul se pierdea în întuneric. „De ce a trebuit?” se întreba el. Nu găsea răspuns. Nici un răspuns logic, nici un răspuns omenesc. Poate că motivul era vreun lucru neştiut de ei, sau de-a dreptul vreo greşeală. Poate.

 
Izbucniră nişte strigăte înfundate; se auzi cineva ţipând un cuvânt scurt care se isprăvea cu „a 1” Ge strigase? „Păzea”? Da, desigur. Tăcere. Pe urmă strigăte aţâţate. Mergea înainte. Dar îşi dădu seama că în faţa sa murmurul trupei devine mai greu, mai adânc, şi că cei dinaintea lui se opresc. Se opri şi el, cu pieptul în raniţa soldatului din faţă. Oamenii se întorceau unii spre alţii, mişcându-se greoi, încărcaţi cu raniţe, saci de muniţii, pături, foi de cort; în întuneric păreau groşi, cocoşaţi, diformi.
 
— Ce-i acolo, măi? întrebă Sterie.
 
— A căzut careva jos în râpă, mormăi un soldat. Altul întrebă:
 
— A căzut? Care a căzut? Glasurile se împrăştiară, se depărtară.
 
— Care, mă? Cum?” Cine? Caii? Apoi unul, aproape, rosti limpede:
 
— Au căzut în râpă doi ostaşi şi un cal cu două mitraliere.
 
— Dă-i drumul, ostaş! striga cineva la vreo zece metri înainte. Încet-încet, coloana porni iar, întinzându-se şi subţiindu-se. Sterie mergea înainte; apa îi picura pe gât, pe sub guler; pulpanele mantalei, îngreuiate de pioaie, îi băteau carâmbii. Mergea înainte, în neştire, şi se uita din când în când la'marginea din stânga drumului. Aici căzuseră oamenii şi calul? Nu se vedea nimic. Iar pe jos, ceaţă. Trecu pe lângă mai multe locuri unde s-ar fi putut să se fi întâmplat nenorocirea. O dată, când' mergea iarăşi fără să se gândească la nimic, un soldat zise:
 
— Acilea căzură.
 
— Nu, măi! am trecut de mult de locul acela. Unde era brăduiul cela, acolo au căzut, răspunse un glas de om de la miazănoapte de Milcov.

 
„De ce ne retragem? se întrebă locotenentul Sterie. Nu ne-au bătut; n-am tras nici zece cartuşe, şi fugim. De ce? S-a întâmplat ceva?” Nu, nu se auzise de nimic deosebit. Câteva plutoane de bavarezi se strecuraseră pe creste, prin dispozitivul de luptă al brigăzii. Ei şi? Ăsta era un motiv de retragere pentru o brigadă întreagă?

 
„Ştie Şeful ce face”, îşi spuse Sterie. Doar n-avea nici un rost să se chinuiască el cu întrebări. Bătrânul, Şeful, era militar bun; puteai avea încredere în asemenea comandant.

 
Un om cu gulerul mantalei ridicat veni, călclnd greu şi alunecând, să-l ajungă din urmă pe Sterie. Acesta îl privi cu coada ochiului: chipiu de ofiţer.
 
— Ce facem, domnule locotenent? întrebă omul. Sterie îl recunoscu după glas: era un sublocotenent din compania lui.
 
— Ce să facem, Petrică? Ne retragem pe noi poziţii, zise Sterie.

 
Cellalt se poticni şi icni înfundat. Nu era loc destul pentru doi oameni. Trebuia să se ţină după Sterie, după umărul lui drept, în marginea din deal a'drumului.
 
— Oamenii sunt mahmuri, zise sublocotenentul. Ce nevoie aveam să ne retragem?

 
Sterie nu spuse nimic, o vreme, apoi îngână:
 
— Ştie Bătrânul ce face.
 
— O fi ştiind; dar ce nevoie avea să vie prin tranşee, să stea de vorbă cu ostaşii, eţetera, dacă se gândea la retragere? întrebă cellalt pe un ton trist şi încăpăţânat. Oamenii îl simpatizau; acuma înjură, sunt supăraţi, demoralizaţi…
 
— Şi tu ce îaci, Dumitriule? întrebă sec Sterie. Stai şi asculţi cum îşi subminează unul altuia moralul?
 
— Îmi ştiu datoria, domnule locotenent, zise rece sublocotenentul Dumitriu.

 
Sterie nu zâmbi la tonul de demnitate copilăroasă al răspunsului. II ghicea pe Dumitriu cum umblă greoi pe lângă el, botos, ţeapăn, cu monoclul ascuns în buzunarul de la piept al tunicii, ud ciuciulete şi plin de noroi până la brâu. Puştiul făcuse şcoala de cădeţi la Schwerin şi un an într-un regiment de grenadieri pomeranieni; avea cea mai deplină admiraţie pentru colonelul comandant al brigăzii; şi ce spusese el adineauri arăta că într-adevăr trupa era nemulţumită şi deprimată. „De ce a fost nevoie. N-aveam de ce. Totuşi, o fi ştiind Şeful ce face: e un militar straşnic, se mângâia Sterie.! n fond, datoria noastră e să executăm ordinele, chiar dacă nu le înţelegem.” Şi spuse tare:
 
— Mă Petrică.
 
— Ordonaţi.
 
— Vorbeai de datorie. Datoria e să executăm ordinele, chiar dacă se-ntâmplă să nu le înţelegem. Aşa că vezi tu.

 
Sublocotenentul se poticni iar, gemu înfundat; se trântise pe malul din dreapta. Se ridică şi, ţinându-se după Sterie şi ştergându-şi de manta mâna plină da noroi, spuse pe un ton maşinal:
 
— Am înţeles, domnule locotenent.

 
II.
 
Dimineaţa fu sumbră, cu fulguială umedă din cerul posomorât; aburi cenuşii se târau prin văi, înecând în ceaţă brazii. Pe drumul şerpuit care urma faldurile muntelui, şirurile verzui de ostaşi, întrerupte de mogâldeţele cafenii ale cailor, se opriseră. Oamenii mâncau, aşezaţi pe marginea drumului; în noroi, unii dormeau cu gurile căscate, cu puştile pe piept. Era coada coloanei; mai veneau în urmă două companii, şi pe urmă nimic, muntele pustiu şi pădurile în care se afla pe undeva inamicul. Un grup de ofiţeri stătea în picioare, mai sus, pe coastă. Erau tineri, uscăţivi, cu mustăcioara care era pe atunci la modă; galbeni de oboseală, cu cizmele şi uniformele pline de noroi uscat, înţepenit de frig. Sterie era printre ei: cu o feţişoară osoasă şi dură, cu oasele fălcilor şi ale umerilor obrajilor proeminente; neras, netuns, cu şuviţe de păr castaniu ieşite de sub chipiu, la ceafă. Avea ochi căprii, limpezi, cu albul o leacă îngălbenit, îşi freca mâinile învineţite de frig şi asculta, întunecat şi nemulţumit, ce spunea un locotenent-colonel scurt, gros şi cu mustaţa neagră, vânăt la faţă de furie.
 
— Asta e, domnilor! Am să-i iau comanda ofiţerului pe care-l mai prind! Poftim! Fără luptă, fără un foc de puşcă, dumneavoastră vă întoarceţi dimineaţa cu patru mitraliere lipsă! Cum? Ce-ai spus?

 
Ceilalţi tăceau, înlemniţi în poziţia de drepţi. Sterie îşi sufla în pumni; era amărât, trist. „Ei şi ce dac-o să-mi ia comanda? se gândea el. Puţin îmi pasă!” Deşi nu el pierduse mitralierele. Colonelul urmă, răstit: \par
 
— Şi să nu mai aud poveşti că au alunecat caii, că era polei pe jos eţetera. Nu mă interesează 1 In batalionul meu nu se pierd mitralierele decât în luptă, cu servanţii morţi pe ele! S-a-nţeles?
 
— Am înţeles, să trăiţi, exclamară câţiva dintre tinerii ofiţeri din jurul lui.

 
Colonelul le aruncă o privire circulară, nemulţumit şi furios, apoi le întoarse spatele şi plecă, urmat de trei ofiţeri, cu care sosise. Locotenenţii se uitau după el.
 
— E negru, nea Fănică! zise râzând un sublocotenent cu uniforma croită elegant, deşi mânjită de noroi, şi cu carâmbi de piele, roşcată peste nişte bocanci englezeşti. Era tânăr de tot, cu obrajii netezi şi plini.
 
— Uite ce e, Apostolescule: te rog să nu faci haz aici, spuse sec Sterie.

 
Dar un sublocotenent înalt şi osos, cu nasul mare, coroiat, urmă ca şi cum n-ar fi auzit.
 
— E furios Bătrânul, nu de mitraliere, de retragere. Ce nevoie aveam să ne retragem? Dacă ne atacau în plin marş, azi-noapte, ne lua dracul. Asta e tactică prusacă, Laurenţiule?

 
Sterie se schimbă la faţă. Răspunse, încercând să-şi stăpânească enervarea:
 
— Nu poţi judeca operaţia până nu s-a isprăvit. Ceilalţi erau şi ei nemulţumiţi, îngrijoraţi. Se uitau la el, dar nu spuneau nimic. Năsosul nu era răutăcios:
 
— Măcar de-am şti – zise el necăjit – ce mă-sa' s-o fi întâmplat pe front de ne retragem. Ia te uită la savantul cum vine, curat, elegant, spilcuit; aşa e când îţi faci veacul la Statul-Major.

 
Se-ntoarseră toţi: mai în sus, pe coastă, trecea un grup de ofiţeri urmând pe un colonel care umbla. băţos, cu capul sus, şi gesticula autoritar, ţinând în stânga mănuşile de piele de Suedia. Locotenenţii îl urmăriră cu privirea, cu un aer acru şi ostil. Nu-l iubeau pe comandantul regimentului, colonelul Vasilache, statmajorist trimis să-şi facă stagiul pe front şi care în viaţa lui nu auzise un glonţ fluierându-i pe la urechi. Î] preferau pe ursuzul şi violentul Vişoran, care comanda batalionul lor. Vasiiache urca mereu, urmat de un sublocotenent care-i ţinea servieta cu hârtii şi porthartul şi de ofiţerii de la biroul 1 al regimentului. Ajunseseră la un fel de tăpşan cu iarba udă şi înnegrită; de acolo coasta cobora încoace spre drum, şi pe urmă şi mai jos, până-ntr-o vale cu tufe de brad, cu marginea într-o geană de pădure neagră de unde locul urca iar, într-un munte împădurit. Era dimineaţa, fâşii de ceaţă pluteau printre trunchiurile subţiri şi înalte; aerul rece şi umed mirosea a brad, a răşină de brad, era înviorător şi tare; oamenii nedormiţi şi nebărbieriţi, plini de noroi, cocoşaţi sub raniţe, pături, puşti, gamele, bidoane, lopeţi, ţevi de mitraliere, cutii cu muniţii, începuseră să se urnească, să se scurgă mai departe'ândărăt.

 
Locotenentul cel ciolănos şi năsos se uita în „gol, cu un aer stupid. Sublocotenentul Apostolescu râdea:
 
— Acuma o baie caldă, pe urmă nişte stridii, şi o sticlă de şampanie şi o ţigară bună de foi.

 
Sterie râse fără chef, privindu-l şi cu o oarecare invidie:
 
— Fire-ai al naibii să fii de ţivil! Aici e război, mă!
 
— Helas! 1 Recunosc, oftă tânărul Apostolescu.
 
— Ce faci dumneata în ţivil? întrebă năsosul, cu un aer melancolic.
 
— Nu face nimic, e moşier, stă şi chefuieşte, ciocoiul, zise Sterie cu un râs cam aspru şi cam rece.

 
Apostolescu râse şi el, dezvinovăţindu-se:
 
— Cum, domnule locotenent? Fac artă, sunt pictor. Adică am să fiu; acuma studiez.

 
Un locotenent cu ochii bulbucaţi şi lucioşi râse lacom:
 
— Mie să-mi pictezi o femeie goală, Gogule, să mi-o pun în adăpost.
 
— S-a făcut, domnule locotenent, zise tânărul Apostolescu.

 
Cellalt râse şi mai cu poftă, de i se vedeau măselele şi-i sticleau ochii bulbucaţi, cu pleoape groase:
 
— Da' s-o faci cu ciorapi negri, mă-nţelegi? In pielea goală, cu ciorapi negri şi cu botine de piele roşii în picioare.
 
— Le cam duci dorul muierilor, mă! râse năsosul. Gogu Apostolescu îi spuse celui cu ochi bulbucaţi:
 
1 Vai!
 
— Domnule locotenent Istrate, să fiţi dumneavoastră întors proaspăt de! a Paris ca mine, să vedeţi ce le-aţi mai duce dorul!

 
Şi începu să le descrie cu detalii câteva bordeluri. Holbaţi de poftă, gălbejiţi de oboseală şi de frig, nebărbieriţi, netunşi, murdari, cu mantaleâe”mototolite, ude de ploaie şi pline de noroi, îl ascultau, râzând aţâţaţi şi dându-şi coate. Sterie se întoarse scârbit şi întâlni privirea unuia din ei, subţirel, blond, cu urechile depărtate de cap şi roşii, pistruiat şi cu ochi albaştri de gânsac. Se depărtară amândoi de grupul celorlalţi fără să-şi vorbească, fără să se înţeleagă în nici un fel.
 
— De asta ne arde nouă acuma: de poveşti cu dame! zise locotenentul cel urechiat şi pistruiat.
 
— Mă Friedmann – şopti Sterie – tu ştii ceva?
 
— Despre ce? întrebă locotenentul Friedmann.
 
— Despre retragerea asta. De ce ne-am retras? N-ar fi vrut să întrebe: dar nu se mai putuse stăpâni. Deşi ştia că Friedmann, ca şi el, n-avea ce să răspundă. Acesta însă dădu din umeri dispreţuitor:
 
— A făcut careva în pantaloni la comandamentul brigăzii.
 
— Cine? Şeful? Nu se poate, domnule, nu mai vorbi' prostii!
 
— Nu ştiu cine, dar soldatul e demoralizat, asta cred că ai simţit şi tu, zise Friedmann. Vrei o ţigară?
 
— Nu! Nu vreau. Lasă-mă-n pace, domnule, cu ţigările tale! zise Sterie pe un ton de enervare neaşteptat.

 
Friedmann se uită mirat la el. Sterie îşi dădu seama de asta şi-şi feri privirea.

 
În clipa aceea se auzi un vâjâit strident, scurt, şi o lovitură înfundată în pământ, care se sparse într-o bubuitură seacă, de parcă ar fi dat cineva în pământ cu un ciocan de o sută de tone, plesnind în acelaşi moment un bici uriaş. Cei doi ofiţeri tresăriră şi se întoarseră prompt spre culmea despădurită de deasupra lor, pe unde se plimba acuma comandantul regimentului cu ofiţerii după el. Văzură în capătul culmii, acolo unde începea să coboare spre o vale abruptă, un nor rotund, cenuşiu-gălbui, pe locul exploziei. Peste o clipă, mai jos, pe alt loc gol, izbucni a doua bubuitură, cu o scânteie orbitoare, scurtă, de un galben-roşiatic intens, îndată înconjurată de un glob de fum şi dispărută. Globul de fum se risipi repede.

 
Sus pe culme se auzi un răcnet ascuţit, aproape ca de femeie:
 
— Aoleo! Aoleo! Aoleo!

 
În acelaşi timp, un alt obuz explodă într-un colţ de pădure; trosniră poate o secundă întreagă crengi rupte şi izbite de trunchi de jur împrejurul locului unde lovise proiectilul. Vreun observator inamic zărise grupul de ofiţeri de pe creastă şi acum o baterie pipăia terenui ia întâmplare.
 
— Aoleo! Aoleo! ţipa glasul. Era al colonelului Vasilache. Desfigurat, cu gura strâmbată, cu ochii holbaţi, verde la faţă, fugea la vate, cu pulpanele mantalei fâlfâind şi cu braţele larg deschise, ca o pasăre care bătea din aripi, căci colonelul Vasilache dădea din mâini în chip ciudat în timp ce se rostogolea la vale. Rar, la intervale neregulate, obuzele se spărgeau pe coastă şi prin păduri. Ofiţerii care-1 însoţeau pe colonel se risipeau încet, cei mai mulţi la pas, coborând şi ei. Dar Vasilache trecu în galop nebun pe lângă Sterie şi Friedrriann, sări în drum, apoi jos de pe drum şi mai departe în vale, ca un iepure. Sublocotenentul care-i servea de aghiotant, băiat tânăr şi scund, roşu la faţă, ţinând servieta strânsă la piept, alerga după el gâfâind şi şoptind silit, violent, rugător şi desperat:
 
— Domnule colonel! Domnule colonel! Domnule colonel!
 
— Aoleo! Aoleo! răspunse ţipătul isteric depărtându-se.
 
— Ha-ha-ha-ha! Ha-ha-ha! Ha-ha-ha-ha.
 
Sterie începuse să râdă. Îi curgeau lacrimile pe fată, se îndoia de mijloc, ţinându-se de pântece, şi râdea să i se rupă ceva în el. Apoi se linişti repede şi păru trist şi. nervos. Friedmann înjura printre dinţi:
 
—… tu-i mama mă-si de armată! Mama mă-si de porc! Colonel! Ofiţer! Mama mă-ti cui te-a făcut de nenorocit.

 
Obuzele explodau arare pe coastă şi în pădure.
 
— Ce râzi aşa, domnule, ca un nebun? îl întrebă Friedmann pe Sterie.
 
— Nu mai râd, răspunse acesta pe un ton care-1 făcu pe Friedmann să-l privească atent şi să se gândea&că: „Ce-i cu ăsta?”

 
Pe drum, se auzeau comenzi; comandanţii de companii şi plutoane se grăbeau să-şi pornească iar trupa. Soldaţii îşi săltau raniţele în spinare, puştile pe umeri, foile de cort şi păturile peste cap, şi plecau, înghesuindu-se; aruncau priviri sperioase către domnul colonel, comandantul regimentului care, în vale, şedea cu capul în mâini şi cu chipiul lângă el, pe jos. Aghiotantul îl trăgea de braţ, vorbindu-i liniştitor. În sfârşit, îl urni şi-l duse pe o cărare care se pierdea printre brazi. Peste cinci minute ultimul obuz explodă pe o costişă 'pustie, deasupra unui drum şerpuit în coasta muntelui şi de asemenea pustiu.

 
III.
 
Compania cotise după un umăr de munte, cu pădure de brazi în sus, pe coastă, şi o vale în stânga; caii mici de munte, încărcaţi cu mitraliere, cu saci, cu lăzi de muniţii, scoteau aburi pe nări şi mergeau cu capul în jos; soldaţii clipeau din ochi de somn şi înaintau în neştire, încărcaţi la fel de greu ca şi animalele. Sterie. umbla înainte, cu sublocotenentul Dumitriu după el; deşi era sleit de oboseală, şi tânărul Dumitriu se poticnea mereu, în clipa când adormea în ţners, Sterie nu se simţea somnoros; simţea mai degrabă o încordare neplăcută a nervilor, o stare febrilă, o iritaţie chinuitoare. Umbla maşinal, fără să vadă înainte decât capele, raniţe, ţevi de puşti. Deodată îl zări pe omul pe care-l aştepta. Era în picioare, cu colonelul Vişoran şi cu vreo doi ofiţeri mai tineri: da, era el, cu mustaţa amestecată cu câteva fire albe, cu obrajii duri, plaţi, înroşiţi, cu vinişoare roşii sub piele, cu ochii înfundaţi sub frunte şi sub sprâncenele de palicar, şi nasul fin, încovoiat vultureşte.

 
Era într-o uniformă curată, călcată, în mantaua lungă, fără sabie, fără revolver, fără centiron; ţinea în mâna înmănuşată o nuia de lemn tânăr pe care-o rupsese din pădure, şi-şi bătea cu nuiaua pulpana mantalei, cu un gest de imperceptibilă nerăbdare. Ochii negri îi alunecau pe deasupra şirului de capete galbene şi obosite de ţărani în uniformă, care treceau pe sub locul unde stătea el. Friedmann se desprinse din grupul care-l înconjura pe colonelul Duca şi veni în goană să-i spuie lui Sterie:
 
— Laurenţiule, opreşte oamenii şi vino la Şeful!

 
Era însufleţit, părea vesel, îi străluceau ochii. Sterie era fericit, dintr-o dată. Bine că e aici! Bine că a venit! Acuma o să ne explice. Acuma o să se vază că era un motiv serios. Le dădu tânărului Dumitriu şi lui Apostolescu ordinele necesare şi plecă, trăgându-şi mantaua pe el şi îndreptându-şi centironul, cureaua porthartului, chipiul, în timp ce-i spunea lui Friedmann:
 
— Măi, tu ştii că e posibil ca ideea retragerii să fi fost a laşului ăluia de Vasilache?
 
— Nu ştiu, o să ne spuie Şeful acuma.
 
— Ce zice? E bine dispus?
 
— E calm, ca totdeauna. Ca la instrucţie, zise Friedmann râzând încântat şi admirativ.
 
— Ce vrei, educaţia prusacă! râse şi Sterie, care se simţea uşor, nepăsător şi sigur că totul avea să meargă bine.

 
Colonelul Duca răspunse ţeapăn dar degajat salutului lui Sterie, şi continuă să vorbească, liniştit, limpede, fără să ridice sau să schimbe glasul:
 
— Prin urmare, domnilor, e vorba să nu ne expunem a fi manevraţi pe flancuri sub adăpostul terenului împădurit. Asta a făcut necesară retragerea brigăzii pe poziţii noi, bine studiate. Dar inamicul, care e soldat bun şi-şi cunoaşte meseria, va încerca să ne stânjenească instalarea pe poziţii defensive. Va ataca în marş coada coloanei, va încerca să se infiltreze pe creste, aşa cum a făcut şi până acuma, şi poate şi alte măsuri pe care nu le putem prevedea. Asta, domnilor, cere o siguranţă a cozii coloanei noastre; o companie de grăniceri şi una de puşcaşi din regimentul şaisprezece. vor ocupa poziţia asta şi o vor apăra până la noi ordine, fără sro părăsească în nici un caz. Pentru această misiune de onoare, cel mai indicat mi se pare (şi aici zâmbi încurajator cu o nobilă bunăvoinţă) locotenentul Sterie cu compania lui, cu locotenentul Friedmann şi o mitralieră, şi compania locotenentului Stahl. Sterie va comanda ambele companii şi pe Friedmann.

 
Sterie se înţepeni şi mai tare. I se făcuse cald de bucurie. Exclamă cu mâna la chipiu şi cu faţa luminată, zâmbitoare:
 
— Am onoarea să vă salut! Am înţeles! Nu ne mişcăm de-aici nici morţi!

 
Colonelul Duca zâmbi şi-l luă la o parte, urmărit de privirea posomorâtă a lui Vişoran şi de curiozitatea admirativă şi invidioasă a ofiţerilor tineri care urmau să rămâie aici: Friedmann, Dumitriu, Apostolescu şi un rezervist cu mustăţi roşcate a la gauLoise, roşcovan, vesel şi zâmbitor, cu nume nemţesc, dar care vorbea cu accent franţuzesc, locotenentul Stahl.
 
— Înţelegi dumneata? spunea Duca pe un ton părintesc. Trebuie să staţi aici fără să vă clintiţi; vieţile a şase mii de oameni depind de felul cum ai să comanzi dumneata. Ai o misiune de onoare… (şi, după o clipă, rl privi în faţă şi-i spuse ferm şi calm) o misiune eroică. Ai înţeles?
 
— Am înţeles, domnule colonel! spuse Sterie, tremurând de emoţie.
 
— Uite cum ai să-ţi aşezi dispozitivul de luptă, urmă Duca, şi începu să-i arate pe teren poziţiile pe care trebuia să le ocupe trupa, ca şi cum ar fi fost comandant de batalion, sau un locotenent mai cu experienţă. La sfârşit, îi dădu mâna şi i-o strânse privindu-l în ochi eu seriozitate:
 
— Succes. O să-mi raportezi mâine.

 
Şi plecă, drept, cu ceafa ţeapănă, mergând sprinten, elastic, tinereşte. Vişoran, întunecat, îl urmă fără un cuvânt. Istrate şi cellalt, năsosul, veniră să-i strângă mâna lui Sterie şi sublocotenenţilor.
 
— Noroc, mă! Să ne vedem sănătoşi!

 
Sterie abia putea să răspundă de emoţie. Îşi repeta mereu ultimele cuvinte ale lui Duca: „Succes. Ai să-mi raportezi mâine.” „Da, domnule colonel! Sau o să vi se raporteze că am căzut la datorie!” şoptea glasul imaginaţiei în mintea lui.

 
Peste o jumătate de oră, într-un desiş de brădet deasupra drumului, încă nu-şi venise în fire. In aceeaşi stare de supraexcitare a nervilor, dăduse ordinele pe care le avea mură-n gură de la comandantul brigăzii, controlase dispozitivul dintr-un cap până-ntr-altul, şi acuma stătea în picioare să fumeze o ţigaretă cu Friedmann şi. cu ceilalţi, lângă groapa mitralierei lui Friedmann. Servanţii, doi soldaţi, fumau şi ei, culcaţi pe frunze putrede şi rezemaţi în cot,
 
— Te-a luat şi pe tine, mă? întrebă Friedmann, râzând. Ca să-ţi trezească patriotismul?

 
Sterie nu răspunse. Nu-i plăcea să se vorbească pe tonul acesta despre comandantul brigăzii. Îl privi întrebător pe Friedmann care, mai vesel ca de obicei, se afla vădit într-o stare de aţâţare a nervilor.
 
— Mi-a spus, urmă acesta imitând gravitatea distinsă şi cam seacă a lui Duca: „Domnul meu, dumneata deşi eşti de altă religie, te-ai arătat un bun cetăţean român şi un bun ofiţer; de altfel eşti de excelentă familie. Mă aştept să faci cinste numelui pe care-l porţi, uniformei şi crucii „Mihai-Viteazul„!”

 
Şi începu să râdă.
 
— Nu văd ce e de râs în asta, spuse Sterie pe un ton destul de rece. Ce, n-avea dreptate?
 
— Nu ştiu – spuse Friedmann – dar aşa îmi vine mie acum, să râd. Dacă-mi ordoni să plâng, nu pot şi ajung la Curtea Marţială!
 
— Cumplit om e unchiu-meu ăsta; nici n-a întrebat dacă exist, pe unde sunt – nimic! zise Gogu Apostolescu.
 
— Care unchi? îl întrebară ceilalţi.
 
— Şeful. Duca, zise simplu Gogu Apostolescu, şi, în uimirea celorlalţi, le explică cum anume colonelul Duca îi e un fel de '<nchi de-al doilea.

 
Ceilalţi erau miraţi; dar Sterie zise sobru:
 
— E un adevărat ora de război.

 
Ceilalţi tăcură. Erau enervaţi, îngrijoraţi, nu dormiseră, le era foame.
 
— Nici acuma n-au venit stridiile alea, oftă Gogu Apostolescu. Ce-ai zice, domnule, dacă ţi-aş propune să trecem, pe la Capşa? îl întrebă el pe infanteristul cu mustăţi roşcate.
 
— Gogule, nu fi capsoman, râse acesta. Sterie îi privi mai atent:
 
— Vă cunoaşteţi?
 
— Da, răspunse infanteristul: de la Bucureşti şi de la Paris…
 
— Şi dumneata eşti ciocoi? râse Sterie, silindu-se să glumească.

 
Locotenentul Stahl dădu din cap:
 
— Nu, sunt stenograf la Cameră.
 
— Aha, răspunse Sterie cu un aer vag şi se depărta cu sublocotenentul Dumitriu.

 
Stahl îl întrebă pe Gogu Apostolescu, luându-l la o parte:
 
— Ce fel de tip e ăsta, monşer? Pare cam cazon.
 
— Este, nene, este, rău de tot; vrea să fie erou. Noi aşa îi zicem: Omul Datoriei.
 
— E din familie de militari? întrebă cellalt.
 
— Este: sunt de prin Piteşti sau Târgovişte: bunicu-său avea magazin de abale şi postavuri; şi-a făcut trei băieţi ofiţeri: tată-su, al ăstuia, comandă un regiment de infanterie, unchiu-său e gheneral, la pensie, mai e încă unul, tot militar, nu mai ştiu ce. Des vaches, quoi, culottes de cuir, grands sabres, des abrutis, mon petit K St, că vine iar.
 
— E simpatic altminterea – şopti locotenentul Stahl – ca fizic, e drăguţ; ar fi bun de actor, aşa ochios, şi sprâncenat şi pletos…
 
— Ce facem, domnule locotenent? Vin ăia? întrebă tare Apostolescu, ca să nu audă Sterie că se vorbea de el.
 
— Deocamdată îi aşteptăm. Nu trage nimeni până nu auziţi o rafală de mitralieră.

 
Si trecu mai departe.
 
— Ce face? Iar inspectează poziţiile oamenilor? întrebă Friedmann, aşezându-se lângă maşinăria de oţel vopsit cafeniu, a mitralierei grele, pe roate, cu scut, îmbrobonită de umezeala din aer. Apoi, întorcându-se către locotenentul Stahl, râse:
 
— Ai auzit? Să nu tragi până n-o auzi pe purcica, c-am tras-o de coadă şi ţipă.
 
1 Nişte vite, ce vrei, nişte Moş-Teacă, nişte dobitoci, puiule.
 
— Eu nu trag în nici un caz, râse roşcovanul, care de vreo jumătate de oră era cam palid.
 
— Cum? întrebară în cor ceilalţi, uimiţi.
 
— Nu, domnule. Nu trag. Nu pat să trag în om; am tras în nişte cai răniţi, în Ardeal, şi ţin minte şi-acuma.
 
— Nu mă-nnebuni, nene! zise Apostolescu. Şi la atac, ce faci?
 
— Merg înainte, urlu, strig „înainte, copii!”, şi gata, spuse Stahl, zâmbind pal.

 
Ceilalţi se priviră, apoi Friedmann zise:
 
— Uite ce e: fă cum vrei, dar nu cumva să-i spuî asta lui Sterică, că te dă pe mâna Curţii Marţiale!
 
— Bine. O să tac. Mai ai o ţigaretă, Gogule? Şi plecă, suflând un nor de fum.
 
— E nebun ăsta, zise Friedmann. Dar e băiat bun.
 
— Domnule, să-l vezi la Capşa! exclamă nervos Gogu Aipostolescu. Acuma e obosit; dar să-l vezi ce haz are, ce curg calambururile din el, ce băiat de viaţă e… un excellent gargon l, nene… domnule locotenent.
 
— Poţi să-mi spui şi nene, râse Friedmann, în silă. Cât suntem aici. Dacă scăpăm teferi, mă pun cu milităria pe tine!

 
„Uite, domnule! Ovrei, şi ce milităros e, al naibii!” se gândi cu uimire Gogu Apostolescu, dar nu spuse nimic, căci undeva departe plesnise, subţire, un foc de puşcă, urmat de o rafală de împuşcături care umplu de ecouri pădurea.

 
Nimeni nu poate să spuie de câtă vreme stă sub foc. De câtă vreme se trăgea? De cinci minute? De o jumătate de oră? De două ceasuri? Gogu Apostolescu stătea culcat îndărătul unei rădăcini de brad şi auze-a cum bâzâie şi ţâuie gloanţele pe deasupra lui. Din când în când, pocnete seci în lemn: gloanţe intrau în trunchiul bradului'. Adesea simţea atingeri uşoare pe spate
 
1 Un băiat grozav.

 
55 şi se cutremura, îngheţat de spaimă. Erau crenguţe de brad tăiate de gloanţe, şi care cădeau pe el. În ce să tragă? se întreba dânsul. Ii şiroia sudoarea pe spate, pe piept; îi curgea pe faţă, şi şi-o lingea din colţurile gurii, sărată; îi pica de pe sprâncene în ochi. In ce să tragă? In faţă era vâlceaua pustie şi dincolo, p-ădure. Dacă n-ar fi auzit necontenit gloanţele, n-ar fi crezut că în faţă se află oameni. O dată i se păruse ză zăreşte o mişcare şi trase iute şi el Un foc; dar n-ar fi putut fi sigur. Acuma îşi alegea tufele de brădet şi trăgea în fiecare câte un glonţ. „Cât mai stăm aici?” se întreba el, simţind o încordare insuportabilă a nervilor. „Ce facem?” Aveau să rămână pe veci aici? Se uită în cartuşiere: mai avea zece cartuşe. „Ce facem?” Se uită în dreapta. Cetină căzută, ferigi, trunchi de brad. Vedea picioarele soldatuluidin dreapta lui; restul era ascuns de o uriaşă buturugă neagră şi încă udă de ploaia cu ninsoare din noaptea trecută. Se uită în stânga. Văzu doi soldaţi cu mustăţi mari şi feţe scobite şi brăzdate, care mergeau îndărăt, cocoşându-se, la deal, printre ferigi. Strigă la ei, ridicându-se în cot:
 
— Ce faceţi, bă.?

 
Oamenii se uitară peste umăr şi brusc se aplecară şi mai tare, începând să alerge la deal, ascunzându-se după trunchi. Ii pierdu din ochi. Se întoarse iar pe burtă, cu ochii la pădurea neagră şi tainică din faţă, de unde venea focul. „Ce e cu moşii ăştia? Se cară?”. se întrebă el şi-şi dădu seama că-i foarte frig. Ii era foarte, foarte frig; începură să-i clănţăne dinţii.

 
Friedmann nu se clintea. Fuma. Ii tremurau uşor de tot degetele. Pădurea hăuia de împuşcături. El nu trăgea. Aştepta ordin. Şi în lipsa ordinului, să vază inamicul. Dar inamicul nu apărea în lanţul de trăgători, strigând ura, în valea deschisă din faţă. Inamicul trăgea din desişuri şi umbla pe flancuri; împuşcăturile se auzeau acuma în plină pădure, sus, deasupra lor. Dacă erau vânători alpini bavarezi, sigur că foloseau iar tactica asta: se infiltrau pe creste şi atacau cu foc din flancuri şi din spate. Buni militari, vorba lui Duca. Se uită peste umăr, la pădurea imensă, înaltă, bubuind de ecouri: de-acolo puteau veni; şi atunci? Căuta din ochi un loc unde ar fi putut întoarce mitraliera. Atunci zări trei soldaţi (erau infanterişti, oameni cărunţi şi sfrijiţi) care se strecurau îndărăt.
 
— Mă ostaşul ăla! Stai! strigă el cu glas limpede, înalt, gata să se spargă.

 
Soldaţii nu se uitară îndărăt, ci grăbiră pasul. Alergau anevoie, la deal. Friedmann simţi că-l apucă turbarea, apucă afetul, îl ridică şi smucide el, să întoarcă mitraliera spre ei.
 
— Stai că te-mpuşc! strigă el. Culcat! Cei trei dispărură în ferigi.
 
— Drepţi! răcni Friedmann. Soldaţii se ridicară şi înlemniră în poziţie de drepţi.
 
— La mine fuga marş! Gâfâind, se năpustiră în groapa lui.
 
— Ce-i cu voi, mă? De ce fugiţi? ^ Erau galbeni, sleiţi de încordare.
 
— Nu mai avem cartuşe, don' locotenent! exclamă unul. Ii arătară cartuşierele goale.
 
— Aţi fost să-i cereţi lui don' locotenent al vostru?
 
— N-are nici el: ne-au lăsat cu optsprezece cartuşe de om! se jeli al doilea fugar.
 
— Şi le-aţi tras în vânt pe toate, mama voastră de prăpădiţi!

 
Îi venea să râdă de ciudă. Ce să faci cu rezervişti de peste patruzeci de ani, încadraţi de ofiţeri tot rezervişti, şi cărora le făcea rău să tragă în carne vie? Şi, peste toate astea, fără muniţii. Ii era şi milă de bieţii moşnegi pământii şi slabi. Totuşi, datoria e datorie.
 
— Marş îndărăt pe poziţie! Cereţi să vă dea cartuşe ăi care au! Fuga marş!

 
Şi-i urmări cu ochii, cum se strecoară pe după copaci. Ultimul sărea cu mare îndemânare de la un co. pac la altul. Dar între al treilea copac şi al patrulea, se opri în aer, cu mâinile şi coatele pe burtă, îndoit în două, căzu pe-o parte şi începu să dea din picioare, împingându-se înainte şi scurmând pământul cu bocancii. Din ce în ce mai slab. Apoi se opri. Friedmann simţi un nod în gât, şi-l trecu şi pe el sudoarea. Ii venea să-plângă de spaimă şi de durere. „O, Doamne, Dumnezeule”, gemu el. Se trânti pe mitralieră şi începu să tragă în tufişurile de dincolo de vale. Când ajunse la jumătatea benzii de cartuşe, suflă adânc: se liniştise. Începu să tragă cu grijă, câte o rafală în fiecare tufiş.

 
Sterie nu~ trăgea. De la începutul schimbului de focuri, răcnise din răsputeri:
 
— Stai! Nu trage!

 
Dar împuşcăturile se întinseseră pe tot frontul celor două companii, astfel încât nu-l mai auzise nimeni. Scrâşnea din dinţi: de ce trag? Cine trage? în cine? Ce se întâmplă? Unde e inamicul? Ce face? Nu ştia nimic. Nu vedea nimic. Trimisese toţi agenţii de legătură şi jumătate din ei nu se întorseseră de loc, iar ceilalţi se întorseseră cu răspunsul că nu se vede nimic, dar că aud focuri în pădure, dincolo de flancul stâng, şi jos în vale, îndărătul flancului drept al „moşilor”. N-avea ce face. Nu putea manevra. Nu putea ataca. Ordinul era să reziste pe poziţie. Dar cum? Aşa, cu flancurile în aer?

 
Tresări, străbătut de un fior rece: începuse să tragă o mitralieră, o rafală lungă, de parcă nu se mai oprea. „Ah, e Friedmann. A mâncat o jumătate de bandă,. Dar pe ce? Pe ce? în cine trage?” Porni în picioare, alergând, dar fără să se aplece. Pe când alerga, îi vedea pe trăgătorii din compania lui cum se întorc să-l vadă. Spunea din goană, gâfiind:
 
— Aşa, măi băieţi; ţineţi-vă bine. Ocheşte bine, Giurcă! Ocheşte, Vijulane! Aşa, băieţi.

 
Şi cu un efort neaşteptat de mare îşi sili picioarele să nu alerge, ci să meargă în pas vioi. Nu era bine să alerge: putea să-i sperie pe ostaşi. Dar gâfâia când se opri lingă groapa lui Friedmann care în ultimul minut trăsese rafale scurte, repede, una după alta. Servanţii mitralierei îl văzură în picioare, rezemat de trunchiul unui brad şi exclamară speriaţi:
 
— Jos î Don' locotenent, jos!

 
Friedmann ridică şi el privirea. Era alb la faţă ca hârtia, şi păru că nu-l recunoaşte. Apoi, recunoscându-1, se făcu roşu de tot.
 
— De ce tragi?
 
— Caut… caut pe puşcaşi, răspunse Friedmann şovăind.
 
— Care puşcaşi? Unde-i vezi? răcni Sterie, dar pe stăpâni.

 
În clipa aceea, tăindu-i vorba, sosi Stahl, palid, leoarcă de sudoare, alergând printre copaci, şi se trânti îndărătul copacului, dar când îl văzu pe Sterie, sări în picioare ca un arc. Era aşa de tulburat încât vorbea prea repede, se bâlbâise, nu se înţelegea ce spune.
 
— Ce? Cum? răcnea Sterie.

 
În jurul lor, gloanţele bâzâiau şi ţiuiau, icind crenguţe de brad sau spărgând câte-o piatră cu o detunătură seacă.
 
— Îmi fug bătrânii! Nu mai au muniţie şi fug! bâiguia mustăciosul.
 
— Împuşcă-i! zbieră Sterie, şi-şi smulse revolverul din tocul de la şold.

 
Stabl se schimbă la faţă; se făcu cenuşiu. Sterie porni spre flancul drept. Cellalt se luă după el şi-1 apucă de cotul drept.
 
— Domnule locotenent!

 
Sterie se întoarse la el şi-l fulgeră cu o privire dementă:
 
— Jos mâna, că te împuşc! Mai vorbim noi. Ofiţer! Mama şi dumnezeii lui de ofiţer, izbucni el printre dinţi, cu ură, luând-o înainte.

 
Stahl îl urma, tremurând de 'desperare. „Ce să fac dacă împuşcă un soldat? Ce să fac?” se întreba el, simţind că va trage atunci şi el în Sterie. II urmă, prâvindu-i în neştire şuviţele de păr prea lung care-i ieşeau de sub chipiu.

 
Dar nu mai găsiră pe nimeni. Doi morţi, şi grămăjoare de cartuşe arse, care luceau galben în cetina udă. Împuşcăturile se depărtaseră în partea aceasta; se auzeau din spate, din pădure.
 
— Au fugit toţi, zise locotenentul Stahl, Sterie se-ntoarse la el, verde de ciudă.
 
— Ofiţer eşti dumneata? Ai trebui împuşcat, ca să se înveţe minte şi ăilalţi! spuse el scuipând vorbele cu o sforţare care-i strâmba gura.

 
Se-ntoarse mergând mereu în picioare, cu dinţii strânşi, spre locul unde mitraliera mai trăgea rafale scurte, din când în când. Il găsi acolo pe sublocotenentul Dumitriu, în picioare, şi pe sublocotenentul Apostolescu, culcat pe burtă lângă Friedmann.
 
— Au început să se arate, dincolo, zise Friedmann. Încă nu m-au văzut, dar trag mai mult încoace. Pe ăsta l-au nimerit.

 
Unul din servanţi se ţinea de braţ, sub încheietura pumnului, şi sângele ţâşnea în zvâcnituri regulate de sub degetul lui apăsat pe gaura făcută de glonţ. Cellalt îl lega cu o faşă ruptă din vreo rufă cazonă.
 
— Strânge, dumnezeii şi parastasele, şi închinarea şi Precista mă-si, astăzi şi mâine, strânge! mârâia rănitul.
 
— Flancul stâng primeşte foc din spate, domnule locotenent, zise tânărul Dumitriu. Era roşu la faţă şi încruntat; îşi stăpânea tulburarea, dar sforţarea îl posomora.

 
Stere se uită la ceilalţi. Aşteptau. Aşteptau să le spuie el. Să ordone el retragerea. El, căruia i se ordonase să reziste pe poziţie!
 
— Nu! răcni el. Stăm aici! Se stăpâni.
 
— Dumitriule, îţi retragi oamenii din flancul stâng, ca să răspundă focului din spate. Apostolescule^ tu treci în dreapta, să ţii locul pe care l-au lăsat gol eroii dumnealui.

 
Şi se strâmbă ironic şi dispreţuitor, întorcându-se către locotenentul Stahl, care stătea în picioare între doi brazi şi fuma o ţigară, galben şi asudat. Dar nimeni nu luă în seamă tonul lui. Friedmann zise tare, aţâţat:
 
— Ce mai e şi asta, să ne îase aici cu flancurile în aer! Cum le putem apăra? O să ne curăţăm sau o să cădem prizonieri! Adică prizonieri cădeţi voi, că în mine o să înceapă să tragă, şi nici eu n-am să tac!
 
— Domnule locotenent, stăm aici cât putem apăra poziţia! exclamă rugător Apostolescu. N-o mai putem apăra!

 
Sterie se uită împrejur/cu un aer rătăcit.
 
— Nu! izbucni el. Avem ordin să rezistăm!

 
Stahl scoase un geamăt. şi se lăsă să cadă pe cetină. Se uită la piciorul drept pe care-l ridica cu amândouă mâinije, ca pe un obiect greu. Văzură gaura din bocanc (o sfâşietură lungă de două-trei de^ je), dar abia peste o secundă. Începu să curgă sângele peste bocancul plin de noroi. Se repeziră să°-l tragă la adăpost. Friedmann trase o rafală în tufişurile din faţa lor. Cu un „peng” metalic, rezonant, vibrant, un glonţ se turti de faţa dinăuntru a scutului mitralierei, lăsând. o urmă albă-cenuşie, de oţel curat, de unde vopseaua zburase.
 
— Hai, Sterică! exclamă poruncitor Friedmann. Ce facem? Gata cu prostiile! Nu se mai poate!
 
— Bine, hai, îngână în silă Sterie.

 
Săriră din groapă, trăgând de căruciorul mitralierei, încărcaţi cu cutiile de cartuşe; soldatul nerănit şi Apostolescu îl luară pe Stahl pe sus, aşezat pe o puşcă şi ţinându-i de gât pe amândoi, şi porniră îndărăt, prin pădurea care hohotea, şi bubuia şi hăuia de împuşcături. Friedmann aruncă o ultimă privire rezervistului mort, care zăcea între al treilea şi al patrulea brad la dreapta, apoi, gâfâind, începu să tragă mitraliera la deal.

 
IV.
 
A doua zi, brigada se retrase iar; şi a treia se retrase iarăşi; şi a patra zi, da asemenea. Astfel, munţii fură pierduţi; într-a cincea zi brigada se opri în regiunea dealurilor împădurite din judeţul Putna; compania locotenentului Sterie săpase tranşee şi amplasamente în faţa unei păduri mari şi stufoase de fagi, cu lăstăriş des; şi atunci, în sfârşit, după atâtea zile de retragere fără lupte, retragere la primul schimb de focuri, regimentul de grăniceri primi ordinul de contraatac.

 
Sterie stătea pe burtă pe pământul tare şi rece de pe marginea tranşeei şi aştepta. Nu-l mai văzuse pe colonelul Duca. Se gândea însă necontenit la el. Nu-l interesau femeile; în orice caz, nu se gândea la una anume. Nu se gândea nici la părinţii sau fraţii săi: de când intrase la liceul militar, şi aipoi la şcoala de ofiţeri, adică vreme de zece ani, şi încă patru de când intrase în armată, în total paisprezece ani, îi văzuse numai în vacanţe sau în scurte concedii; şi asta, începând de la vârsta de doisprezece ani.

 
Aşa că se gândea la colonelul Duca: Şeful, Bătrî-: nul. De când luase în primire brigada de grăniceri, de la primele inspecţii în cazarma de la Cotroceni, şi apoi pe câmpurile de instrucţie şi de manevre din marginea aceea a Bucureştilor; de la primele cursuri ţinute ofiţerilor, cu tabla neagră şi harta. Era cel mai bun militar din câţi întâlnise; boier mare, cu moşii, os de domn; şi mai milităros şi mai prusac decât bătrânul rege care, când îi inspecta pe elevii-ofiţeri pe câmpul de tragere, se aplecase o dată, aşa alb şi slăbănog cum ajunsese, să vadă la ce distanţă e pus înălţătorul puştii elevului Sterie Laurenţiu. Duca era şi mai şi. Era un învăţat; era un artist în arta războiului; era un om mare.

 
Stătea pe burtă pe pământ, cu ceasul scos din buzunar şi pus pe un loc mai neted. Mai erau trei minute. Se retrăgeau de o săptămână; şi acuma aveau să contraatace în pădure! In pădure, unde inamicul te vede de după fiecare copac. De ce nu luaseră poziţie cu pădurea în spate? De ce aici, cu un câmip gol, şi pe urmă pădure nepătrunsă în faţă?

 
Împuşcături răzleţe plesneau ca nişte bice de căruţaşi. Undeva, spre dreapta, se auzea bubuind stins tunul. Era frig, pământul era îngheţat, cu petice albe de brumă; era o dimineaţă de iarnă, înnorată, posomorită, tristă. Sterie se uită la dreapta, la şirul de spinări îmbrăcate în postav verzui, până cotea tranşeea şi nu-i mai vedea; la stânga, iar aşa. Din stânga venea, cu capul plecat, tropăind pe noroiul tare din fundul tranşeei, sublocotenentul Dumitriu. Şe sprijinea de peretele tranşeei, cafeniu-cenuşiu, sau de spinările soldaţilor, cenuşii-verzui, ca să nu se poticnească să cadă. Era roşu la faţă, asudat, sufla greu.
 
— Ce e, Petrică?
 
— Domnule locotenent, o să fie greu la înaintarea prin lăstărişul ăla. Nu e un teren foarte favorabil, zise Dumitriu punându-şi monoclul şi privindu-l pe Sterie prin el.
 
— Şi ce vrei? întrebă Sterie cu un surâs trist.
 
— Am să pun după dumneavoastră un agent de legătură; vi-l dau pe Mihalache.
 
— Bine, măi. Du-te la locul tău şi trimite-1. Mai sunt două minute.
 
— Să trăiţi, domnule locotenent!

 
Stătea în faţa lui, serios, în poziţie de drepţi, cu mâna la chipiu. Sterie rămase o clipă pe gânduri: ce-o fi vrând? Apoi înţelese, îi întinse mâna şi i-o scutură frăţeşte.
 
— Noroc, Petrică, la revedere!

 
Puştiul plecă, alergând şi clătinându-se între peretele tranşeei şi trupurile soldaţilor lipiţi de parapet, în goană, îşi punea cu dreapta monoclul în buzunarul de la piept. Sterie zâmbi, gândindu-se ca i-ar fi putut spune: „Ai de împlinit o misiune de onoare, o misiune (şi aici să i se uite drept în ochi) eroică”. „Ce naiba e cu mine? se întrebă Sterie. Îmi vine să rid de lucruri serioase; parcă n-aş fi în toate minţile!”

 
Brrrum! O salvă de artilerie bubui în spatele lor, dincolo de altă pădure. Apoi proiectilele trecură zumzăind deasupra lor, undeva sus, în văzduh, şi. se sparseră în pădure, cu detunături mari care sunau a. gol; coloane de fum se ridicară îndată deasupra copacilor şi se zăriră crengi care urcau în văzduh, apoi cădeau. Altă salvă detună îndărăt şi vui peste liniile grănicerilor, căzu în pădure şi îndată vreo douâ-trej laolaltă porniră cutremurând aerul şi apoi pământul. Sterie vedea, dincolo de copacii cei mai apropiaţi, cum cresc plopii de fum, cum ţâşnesc crengile rupte. Simţea în stomac cutremurarea pământului lovit de obuze. „Acuma cel puţin ne-a dat o pregătire de artilerie mai ca lumea…” se gândi ei cu o satisfacţie morocănoasă. Apoi, întâia oară, se întrebă: „Dar dacă mor? Dacă astăzi la prânz sunt mort?” Brumm, bubububrumm, bubububumbrumm, făceau tunurile. „Nu; scap; cu siguranţă scap. Şi pe urmă, nici n-ai timp să te gândeşti; şi pe urmă îţi faci datoria; asta ţi-e meseria; mori pentru alţii, îi aperi cu preţul vieţii tale.” Simţea o încordare cunoscută, o stare febrilă, i se ipărea că pielea capului îi e uscată, că faţa, mai ales nasul şi aripile nasului îi ard; mâinile îi erau ude de sudoare. Asta nu era bine: trebuia să ţie bine revolverul. Îşi şterse palma de pulpana mantalei (ceea ce făcuse de cincizeci de ori până atunci) şi, în clipa când amuţi brusc bombardamentul de artilerie, auzi din trei locuri, aproape în aceeaşi clipă, ţipătul strident şi aţâţător al trompetei care suna atacul. Se urcă de-a buşilea pe parapet, se ridică în picioare, scoase revolverul din toc şi se uită împrejur: un şir lung de soldaţi cu puşti lungi în mâini ieşeau din tranşee: „Urraa î ura! urraaa!” Strigă şi el, până intră în lăstăriş; pe urmă nu se mai auzi decât trosnetul crengilor, glasuri:
 
— A! ă! Mă!

 
Şi altele, mai depărtate. Şi plesniturile necontenite ale puştilor. Se împiedica de buşteni, îl plesneau în obraz nuielele spinoase, îl opreau de genunchi tufişurile mai dese. Iar deasupra, pădurea enormă, cu trunchiuri albăstrii-cenuşii, îşi înălţa coroanele violete-negricioase şi clocotea de pârâitura necontenită a focurilor de puşcă. Sterie îl văzu la dreapta pe un soldat, agent de legătură al lui; la stânga pe Mihalache al lui Dumitriu, soldat voinic, cu ceafa groasă şi ţeasta rasă proaspăt; i se zărea occiputul albăstriu sub capelă. Mai departe, nimic. Din primul lanţ de trăgători, nimic: o luaseră înainte acuma douătrei minute şi dispăruseră în păd. ure. Începu să obosească. Gâfâia. Deodată tresări şi se opri. Un soldat în uniformă cenuşie zăcea pe jos. Era descheiat, cu toate buzunarele întoarse pe dos, cu cizmele scoase. Ochii îi erau duşi în fundul capului şi întredeschis] „, casca acoperită cu pânză cenuşie, căzută lângă obrazul stâng. Dar în picioarele amândouă, la genunchi, avea o tăietură adâncă, roşie-neagră; sub picioare, o baltă de sânge gros, întunecat, din care ieşeau crenguţe cu capetele nepătate de sânge. Soldatul era mort, înconjurat de hârtii, cartoane desfăcute, nişte fotografii rupte. Sterie trecu mai departe.

 
Era o victorie: inamicul se retrăsese lăsând morţi, răniţi şi prizonieri. În locuri mai deschise, luminişuri noroioase aie pădurii, soldaţii păzeau grupuri mici de oameni în uniforme cenuşii, descinşi, fără arme, plini de pământ, de noroi, de frunze, şi care şedeau pe jos, aşteptând. Sterie ordonă să fie adunaţi toţi într-un loc mai larg, sub nişte fagi uriaşi. In faţă, se stingea în depărtare pârâiala ascuţită a focului de puşti; soldaţii veneau dindărăt, trăgând în goană mitraliere şi cărând cutiile cu benzi, vineţi de sforţare.

 
Sterie trimise agenţi de legătură să afle unde se aflau plutoanele companiei şi scoase porthartul. Se simţea liniştit, uşurat, senin; ar fi vrut să râdă, să vorbească vesel cu cineva; se 'uită la cer, aşteptându-se, nu ştia nici el de ce, să fie însorit şi albastru. Dar cerul era de funingine, livid, îmbâcsit de păienjenişul negru al coroanelor pădurii. Sterie îi auzea pe prizonierii germani care vorbeau încet, obosiţi, sleiţi de încordarea bombardamentului şi a luptei. Încerca să înţeleagă glasurile acestea metalice, străine, care se deosebeau de ale soldaţilor lui ca ciocănitul pe un ceaun de tuci de ciocănitul pe un ulcior de lut. Apoi auzi dindărăt alte glasuri, clare, tăioase, şi se-ntoarse: colonelul Duca, urmat de colonelul Vişoran, comandantul batalionului, şi de câţiva colonei şi ofiţeri mai tineri, venea pe o potecă mai lată. De data asta era încruntat, înnegrit, cu faţa încreţită ds o sumbră nemulţumire; părea mai palicar ca oricând, şi i-ar fi şezut bine pieptarul de postav negru, legătura de cap neagră şi brâul plin de hangere. Dar umbla într-o uniformă corectă, înmănuşat, cu o nuia în mină. Nici nu răspunse la salutul şi raportul lui SteTie, ci se duse drept la prizonieri şi se uită la ei, nemulţumit şi aspru. Aceştia şedeau şi păreau că nici nu l-au văzut; erau traşi la faţă, plini de pământ, cu uniformele rupte de spini, descheiate în căldura luptei. Deodată, spre uimirea tuturor, Duca începu să zbiere la ei pe nemţeşte, cu un accent prusian de câmp de manevre, bruta] şi lătrător:
 
— Was ist hier los? Was ist das fur eine verdainmte Schweinerei? Das heisst hier Haltung? HabtAcht! Augen – rechts! Links – uml Rechts – unit So! Kein Offizier wohl hier, was?
 
— Doch, ich. Melde gehorsamst, Oberleutnant von Bernhardi, 1 zise un tânăr înalt şi palid, într-o uniformă elegantă plină de noroi, descusută şi cu epoleţii rupţi, atârnaţi de umeri pe braţe în jos.
 
— Ich gratuliere, mein Herr! Ich gratuliere! 2 latră sarcastic şi furios Duca, îi întoarse spatele cu mâinile împreunate pe şezut şi plecă, urmat de ceilalţi: Vişoran, roşu şi încântat, restul râzând înfundat şi lăsând pe prizonieri ca şi pe soldaţii care-i păzeau, înmărmuriţi de uimire. Chiar şi Sterie, când se întâlni cu prietenul său Friedmann, în seara aceea, zise:
 
— Mă, nu ştiam ce să cred. Nu-l înţeleg.
 
— Nu înţelegi nimic, fiindcă n-ai ce înţelege. E ort neburi, ori trădător, zise cellalt, aprinzându-şi ţigara. Sterie, care fuma şi el, o trânti pe a lui şi o strivi sub tocul cizmei.
 
— Mă, te rog să nu mai spui aşa ceva cu mine de faţă, că sunt obligat să te raportez! exclamă el. Friedmann se schimbă la faţă şi surise sfidător.
 
— Ce, eşti sticlete? Nu ţi-e ruşine? Ce vrei să cred de un om care-şi retrage brigada fără luptă, pe urmă o bagă la contraatac prin pădure, şi în sfârşit o să vezi că ne retrage iar, fără luptă? E nebun, sau ce-am spus eu!

 
Sterie se ridică în picioare (erau într-un adăpost săpat în pătnânt şi acoperit cu crengi) şi zise:
 
— Plec. Nu pot asculta aşa ceva. Şi datoria mea de ofiţer e să raportez ce-ai spus. Nu raportez, fiindcă sărit sigur că nu vorbeşti serios.

 
Şi ieşi, urmat de strigătul furios al lui Friedmann:
 
— Ba vorbesc foarte serios şi poţi să te duci şi dracului!

 
Seara, însă, chemaţi toţi la postul de comandă al
 
1 Ce se întâmplă aici? Ce porcărie blestemată e asta? Asta e la voi ţinută? Drepţi! Pentru onor la dreap-ta 1 La stânga'mpre-jur! Aşa! Se vede ci nu e nici un ofiţer pe-aici!
 
— Ba da, eu. Am onoarea să mă prezint: locotenent major von Bernhardi.

 
2 Felicitările mele, domnule, felicitările mele I colonelului Vişoran, într-o colibă de crengi în care ardea un felinar cu gaz deasupra hărţii de pe masă, li se comunică ordinul de retragere. Vişoran, încruntat, negru de supărare, nu dădu nici o explicaţie; numai ordinele, şi apoi le spuse bună seara. Ieşind, Friedmann îl luă pe Sterie de braţ în întuneric.
 
— Ei, ce zici? întrebă el fără veselie.
 
— A fost un contraatac pentru a asigura retragerea, şi-atâta tot, zise Sterie în silă. Ce te ţii de mine? întrebă el, voit mojic.
 
— Mă Sterică, mă, nu e bine, zise cellalt.
 
— Vezi-ţi de treabă, domnule. Iţi faci datoria, şi de rest nici capul nu te doare, zise Sterie mai îmtolânzit, dar tot sec. Asta e, foarte simplu: datoria, mă-nţelegi? Datoria. Ordinele, regulamentul, onoarea militară. Asta-i tot.

 
V.
 
În plină iarnă (uscată şi vântoasă, de îngheţau pământurile şi zăpada zbura departe spulberată de vânt şi se risipea), regimentul de grăniceri şi cel de infanterie din brigada colonelului Duca se opriseră în sfârşit la poalele dealurilor, în nişte câmpuri unduite, care urcau spre valea unui râuleţ, cădeau apoi, în râpe scunde până în pietrişurile râului, pe urmă pământul urca spre dealuri. Acolo erau liniile germane, iar ale noastre urmau marginea râpelor, apoi se depărtau iar de râu. Şanţuri cu muşuroaie de pământ în faţă, şanţuri în zig-zag, de la stânga la dreapta, de la linia întâi îndărăt, de la linia întâi la gropile mai mari cu bordeie de bârne îngropate în pământ, unde erau posturile de comandă ale companiilor, batalioanelor şi regimentelor; şanţuri în pământul cafeniu-cenuşiu, linii lungi de muşuroaie de pământ, câmp gol, împăienjenit de dâre lungi de baraje de sârmă ghimpată, pe mii de araci, ca ai unor vii ciudate pe care creşteau în loc de viţă şi struguri, spini de oţel; iar deasupra, norii vineţi, goniţi de vânt încoace şi încolo, apoi dealurile triste care păreau pustii, şi mai departe munţii sumbri. Din când în cârid, pocnea câte un foc de puşcă. Apoi iarăşi tăcere, şi mieuna vântul ca o pisică râioasă care se strecoară tremurând de frig şi de foame printre buruienile uscate.

 
În noaptea aceea, Sterie venise în groapa sublocotenentului Dumitriu; îl luase şi pe Friedmann, întors de la compania de infanterie a lui Stahl, când acesta se vindecase şi venise iar la unitate. Coborâră câteva trepte de lut şi îl găsiră pe Dumitriu gol până la brâu, cu un soldat care-i turna apă dintr-o vadră pe ceafă şi pe umeri. Apa aburea.
 
— Ce faci, Petrică? Te despăduchezi? întrebă Sterie.

 
Cellalt răspunse (fără să se ridice, se isprăvise de mult cu disciplina de paradă), suflând clăbuci de săpun:
 
— Să trăiţi! N-am păduchi, domnule locotenent! Nici n-am avut. Toarnă, mă.

 
Şi urmă să se frece cu săpunul şi cu peria. Sterie se uită în sus: o bucată mare de tablă ondulată, care fusese oblon de prăvălie în vreun târg moldovenesc, era acoperişul gropii; un felinar cu petrol atârna de un lemn înfipt în peretele de pământ; de asemenea cuie atârnau hainele, sacul de merinde, revolverul în tocul său de piele şi porthartul; cămaşă şi un scaun cu fundul de paie împletite, o sobă de tuci în care ardea focul şi un lighean spart, afară de cel în care se spăla Dumitriu, o oală cu apă aburindă pe sobă, şi portretul doamnei Măria Ventura, scos dintr-un număr al lui L'Independance Roumaine, îl făcură pe Sterie să spuie cu oarecare invidie:
 
— Te-ai aranjat bine, mă… Apoi se-ntoarse către Friedmann:
 
— Ce zici, ne spălăm şi noi?
 
— Poftiţi, poftiţi, zise Dumitriu, care începuse să se şteargă, şi-şi turnă apoi o sticluţă de apă de colonie pe cap şi pe umeri.

 
Li ordonă soldatului ordonanţă să le puie apă la fiert celor doi superiori ai lui şi, îmbrăcându-se, spuse:
 
— Vă las să fiţi mai comozi; eu ies să mai respir aer curat. Să trăiţi, domnule locotenent!

 
Şi iar salută, pe neaşteptate, ca la paradă. Apoi ieşi. Sterie râse:
 
— Uite-al naibii, numai ăsta a rămas ofiţer adevărat aicea? Noi ăştilalţi parcă suntem o şatră de ţigani.
 
— S-o ia dracul de militărie! zise Friedmann plictisit.

 
Rămăseseră singuri, căci soldatul se dusese să mai aducă o vadră de apă. Sterie se aşeză pe scaun. lăsându-l pe Friedmann în picioare (era mai vechi în grad decât el), şi se uită gânditor la gaura din uşa sobei. Privea ochiul acela rotund, de un roşu intens, în neştire, fascinat, ca orice om obosit care se uită în foc. Murmură:
 
— Iţi vine ţie s-o dai dracului de militărie; tu ce eşti? Un ţivil în uniformă. Se isprăveşte războiul, te întorci la biroul tău de avocat, pledezi, câştigi procese, câştigi bani, o duci bine. Dar eu, ca ofiţer de carieră, ce-o să fac? Instrucţie cu răcanii, toceală, examen de maior, examen de comandant de regiment, manevre, slujbă de birou, şi pe urmă, gradul de general, şi pensia. Asta nu e o viaţă, e rahat. Ştii ce face parale în ea?

 
Şi ridică ochii, privindu-1. Friedmann se rezemase de zid şi asculta. Sterie zâmbi şi se uită iar în foc, mereu zâmbind.
 
— Voi credeţi că sunt un ţâcnit, un pui de Moş Teacă. Poate. Dar să ştii că sunt aşa fiindcă vreau să fiu un militar adevărat. Înţelegi? Să fiu consecvent până la ultima consecinţă; să fiu dintr-o bucată; ce fac, să fie făcut. Ce zici? Nu zici nimic. Te gândeşti că depinde de ce faci. Bine; să zicem că e aşa; ce fac? Ce e treaba asta? Aici se vede şi ce face parale în meseria noastră. Adică a mea. Ce facem noi, ofiţerii? Ne dăm pielea ca să salvăm ţara. Pot să râdă scepticii; dar să vie ei aici, când e vorba să te duci în patrulă. De ce-ţi rişti viaţa? Ca să scape teferi ăi dindărătul frontului; să nu vie nemţii stăpâni la noi în ţară; şi să alipim Ardealul nostru românesc la ţară. E clar. Poţi să râzi, dar asta este.
 
— Nu râd de loc, zise Friedmann. Ai dreptate.
 
— Sigur că am. Crezi că nu m-am gândit? Crezi că nu m-am întrebat: ce fac eu? Şi m-am lămurit, Oricât ar crede cineva că e o prostie, eu sunt gata să mor pentru ea, şi atunci nu mai e o prostie. Nimeni nu moare pentru o prostie.
 
— Ai dreptate, zise Friedmann. Sacrificiul sfinţeşte orice.

 
Soldatul intră, suflând greu, şi puse găleata pe sobă. Era un flăcău tânăr, gălbejit, spânatic, cu câţiva ţepi de barbă prin jurul gurii şi pe bărbie. Şi privindu-1, pe Friedmann îl apucă simţărmntul de greaţă amestecat cu spaima cumplită de a cădea într-un abis, pe care-l avusese întâia oară văzând cum moare sub ochii lui rezervistul trimis de el îndărăt pe poziţie. IS cuprindea acuma de fiecare dată când îşi aducea aminte. Spera că măcar îl va apuca numai la amintirea omului aceluia. „Dar dacă-mi vine de câte ori mă uit la un ostaş, o să ajung la balamuc”, se gândi Friedmann cu o îngrijorare cumplită, greţoasă.
 
— Asta e, zise Sterie. În câte meserii eşti obligat să-ţi jertfeşti la nevoie viaţa, ca să-ţi faci meseria tiine? Asta e milităria. E un lucru mare, domnule, încheie el gânditor, cu un fel de seninătate şi seriozitate tinerească, care-l făcea mai frumos şi mai tânăr decât era de obicei.

 
Lui Friedmann îi trecu umbra aceea de groază nelimpede. Avea dreptate Sterică; era un om şi jumătate; părea un mucos strâmt la cap, un idiot de ofiţer, şi când colo, era un om remarcabil, o personalitate puternică, care gândea profund.
 
— Ai dreptate, domnule, zise Friedmann, cu tărie. Apoi, soldatului:
 
— S-a încălzit apa, mă?

 
Dar nu se uită la el; îi era frică să nu-l apuce iar.

 
VI.
 
În aceeaşi seară, la aceeaşi oră, sau poate ceva mai târziu, la Iaşi, în clădirea sucursalei băncii al cărei vicepreşedinte era domnul Şerban Lascari, fiul răposatului Lăscăruş Lascari, acest domn Şerban Lascari îl primi pe ruda sa colonelul Duca. Şerbănică Lascari se refugiase aici cu nevastă-sa şi cu fiu-său Cezar, şi-şi amenajase o locuinţă în două odăi de sub acoperiş, de la-mansardă, unde îngrămădise mobilele şi covoarele scumpe pe care le adusese în refugiu. Una din odăi servea de salon şi de cabinet de lucru; aici, aşezat la o masă de lucru din palisandru, cu cotul pe pupitrul închis, Şerbănică Lascari, om de patruzeci şi nouă sau cincizeci de ani, cu bărbuţă ascuţită ă la Eduard al Vll-lea, cu burtica pusă la modă de acelaşi monarh, în veston negru, jiletcă neagră, pantaloni vărgaţi şi ghetre gri, stătea picior peste picior, cu capul uşor aplecat pe umăr, cu degetele împreunate, şi asculta cu un zâmbet subţire, şiret şi interesat, cu o umbră de indulgenţă. Colonelul era în uniforma lui obişnuită, dar avea un aer pe care nu-l avusese niciodată, căci niciodată nu vorbea ce şi cum vorbea acuma cu vărul său prin alianţă.
 
— Au în favoarea lor manevra pe liniile interioare, spunea colonelul. Verdunul n-a căzut fiindcă aliaţii ne-au vârât pe noi în foc; de acord, e perfect adevărat. Dar acuma noi sintern bătuţi.
 
— E prematur să… murmură Şerbănică.
 
— Nu, nu, pardon: suntem bătuţi; sunt militar, nu uita; îi cunosc pe nemţi şi ca prieten, şi ca adversar; crede-mă, monşer, am pierdut războiul; iar aliaţii l-au pierdut şi ei. Şi atunci, pe' mâinile cui vrei să laşi România? Guvernator militar neamţ?
 
— Este Marghiloman la Bucureşti, spuse uşor domnul Lascari.
 
— Foarte bine; dar noi? Noi?
 
— Cine „noi”? întrebă cellalt zâmbind.
 
— Noi, din familiile domnitoare, pe care Hohenzollernii le-au ţinut departe de orice influenţă, de orice putere politică… cine o să le poată lua succesiunea Hohenzollernilor? Fiindcă sper că nu te aştepţi să-l ierte Kaiserul pe Ferdinand?
 
— Ţinteşti sus, monşer. Nu-ţi pierzi vremea, spuse Şerbănică Lascari pe un ton poate admirativ. Colonelul îl luă în orice caz drept admirativ şi dădu din umeri cu o trufie brutală.
 
— Pentru mine asta nu înseamnă sus, şi, fie vorba între noi, n-ar trebui să însemne nici pentru cineva pe care-l cheamă Lascari. Cine era Lascari la Bizanţ în 1400 şi cine era Zollern la Niiremberg în 1400?
 
— Zollern ca Zollern, dar ce te faci cu Brătianu? râse Şerbănică Lascari. Duca dădu din umeri.
 
— E pierdut, împreună cu vodă, şi cu regina, şi cu misiunea franceză, şi cu toată lumea! N-o să aibă altceva de făcut decât să fugă în Rusia!

 
Urmă o tăcere. Fără să se mişte de pe scaun, cu gesturi moi, de om leneş, Şerbănică Lascari scoase din secretaire o sticlă şi două pahare.
 
— Un doigt d'eau-de-vie? '

 
Şi, la mormăitul nemulţumit al lui Duca, turnă. Cellalt zise:
 
— Nu eşti prea încântat!

 
Şi-l privi morocănos ca un mistreţ. Şerbănică Lascari îşi mângâia barbişonul, gândindu-se. Afară, se
 
1 Un pic de rachiu.

 
Cutremura strada de trecerea unui convoi de camioane. Aici era linişte, bătea un cartel în perete, care sună muzical un sfert. Portretul lui Lăscăruş Lascari, cu ordinul „Coroana României” agăţat la gât de o panglică roşie, îi privea din perete, înnegrit, topit în umbrele de care-l înconjurase pictorul şi cărora li se adăugase alterarea vopselelor.
 
— Nu, nu pot spune că te-aş urma, zise Şerbănică Lascari pe un ton amabil. Spuneai că ai venit să-mi ceri o consultaţie, şi ţi-o dau. Cred că dezertarea, iartă-mă că întrebuinţez cuvântul ăsta grosolan, nu poate fi o bună platformă politică. Nu ţi-ar aduce popularitate. Şi, afară de asta, cred că nemţii vor pierde războiul. Văd însă că-mi ceri nu numai o consultaţie, ci şi să ader la politica ta; dar eu sunt om de bancă, sunt neinteresat de ambiţiile politice. Urmez principiile lui bietul tată-meu, care a trăit şi a murit deputat şi senator, deşi putea fi de zece ori ministru. Nu bei? A la tiennei mon cher, et botine chance'! 1
 
— Ştii că am nevoie de dumneata, dacă reuşesc, mârâi colonelul cu un fel de rânjet. Ii era o ciudă cumplită. Nici nu se putea stăpâni să spuie:
 
— Întâi să-mi risc eu pielea, şi dacă mă vezi ministru de război, sau prim-ministru sau mai mult, regent al ţării, vii să-mi oferi sprijinul băncii şi al ciracilor tăi?

 
Şerbănică Lascari dădu din umeri, zâmbind blajin.
 
— Dragă, dacă reuşeşti, primii care o să se bucure o să fie rudele tale. Pe cine vrei să ie bazezi? Cu cine vrei să lucrezi, dacă nu cu oameni care sunt legaţi de tine prin naştere, prin nume, prin interese de tot felul, şi tu de ei, de altfel…
 
— Bine, te-am lăsat. Nu mă vede nimeni la ieşire? întrebă colonelul, ridicându-se şi luându-şi mantaua şi chipiul de pe un fotoliu.

 
Şerban Lascari se ridică şi el:
 
1 În sănătatea ta, şi noroc!
 
— Nu; doar mi-ai cerut să te primesc incognito. Ascultă, Dinule: o să ai nevoie de bani acolo.

 
Cellalt, trăgându-şi mantaua, mormăi:
 
— Da, îţi închipui.
 
— Ei, lasă că aranjez eu; adresează-te la Deutsche Bank, lui Hugo von Rosenfeld, îl cunoşti, nu?

 
Cellalt dădu din cap; apoi îi azvârli o privire străpungătoare lui văru-său şi întrebă:
 
— Cum, mă, o să-i trimiţi un ordin de plată în ţară inamică?
 
— Avem mijloacele noastre, zâmbi dulce şi blajin domnul Lascari, deschizându-i uşa.
 
— Fire-aţi ai dracului de tâlhari! râse încruntat colonelul. Noi ne riscăm viaţa, şi voi faceţi pişicher^ lâcuri!
 
— Da, dar în schimb nu există exemplu de bancher urcat pe un tron, răspunse modest şi linguşitor Şer-i bănică, mângâindu-şi barba.

 
Colonelul ieşi. Din întunericul din capul scării, mai Sipuse:
 
— Ce vă mai trebuie tron?

 
Şi dispăru în beznă. Se auzeau treptele trosnind sub greutatea lui. Era întuneric aici, şi un frig pătrunzător, iar de jos de tot, de la parter, venea miros de praf, de lucruri vechi, de clădire administrativă, ca dintr-un abis muced.
 
— Botine chance! mai strigă Şerbănică LascarJ după el, apoi întrebă iute:
 
— Şi ai pe cineva de încredere pe unde…
 
— Da, am un ofiţeraş admirator de-al meu, râse gros colonelul.
 
— Ei, bonne chance t îi mai ură o dată Şerbănică Lascari şi închise uşa. Rămase acolo, nemişcat, în faţa uşii, mângâindu-şi barba preocupat, şi murmură:
 
— Ce tip! Regent! Ce tip! Să vedem. Ce frig a intrat în odaia asta…

 
Şi se duse să se aşeze lângă sobă.

 
VII.
 
A doua zi după-amiază, spre seară, colonelul Duca, comandant al brigăzii, veni să inspecteze poziţiile regimentului de grăniceri. Cu maşina de la comandamentul brigăzii, dintr-un sat pustiu şi dărâmat de artileria inamicului, până într-o vâlcea puţin adâncă, de unde porni pe jos, cu aghiotantul care: i ducea servieta, un tânăr locotenent cu mustăcioară neagră şi ochi negri, catifelaţi, subţirgl şi elegant. Urcară clina uşoară, înstmnată de urmele roţilor, de mii de urme de paşi grei, găurită de pâlniile de obuze în care îngheţase apa. Noroaie înţepenite de ger le trosneau şi se spărgeau sub tălpile cizmelor lor; şi auzeau uneori dedesubt scrâşnind gheaţă zdrobită. Altminterea era tăcere. Din când în când, croncăneau ciori. Nici un foc de puşcă, nici un glas.

 
Pe urmă ajunseră la primele guri de tranşee şi începură să umble prin şanţurile adânci şi îngheţate, care miroseau pe alocuri cumplit a excremente. Întâlneau din ce în ce mai adesea ostaşi care înlemneau în poziţia de drepţi, mărunţi, nebărbieriţi, galbeni, cu gulerele înţesate de păduchi, cu bocancii şi moletierele acoperite de o coajă groasă de noroi uscat. Nu se mai vedea deasupra capului decât o fâşie de cer în care se târau nori violeţi-Hegricioşi. Bătea vântul, rece şi subţire.

 
La postul de comandă al colonelului Vasilache, acesta se tulbură la sosirea neaşteptată a şefului. Duca îl salută ursuz, se uită împrejur (soba duduia, înroşită), în sus (postul era îngropat sub' şase straturi de bârne groase de stejar dublate cu pământ), şi se strâmbă nemulţumit:
 
— La ce distanţă de linia întâi e postul ăsta de comandă, domnule colonel? întrebă el acru, azvârlindu-i lui Vasilache o privire atentă, să-l vadă dacă se tulbură.

 
Acesta se tulbură într-adevăr; ştia că şeful, ca şi toţi ceilalţi ofiţeri mari şi mici, nu-i iartă scena de laşitate de la începutul campaniei. Se ştia ameninţat în acest punct, cu cariera primejduită.
 
— E la două sute de metri de linia întâi, domnule colonel, răspunse Vasilache.

 
Duca întrebă:
 
— Eşti măcar asigurat cu destule baraje de sârmă ghimpată?

 
Vasilache luă această întrebare drept o ironie. Nu era; era o întrebare normală; dar Duca i-o pusese anume ca să-l tulbure. Ştia că Vasilache o va înţelege ca pe o batjocură. Într-adevăr, acesta se înţepeni şi răspunse băţos:
 
— Sunt destule trecători pentru patrule, domnule colonel. Nu ne e chiar aşa de frică de nemţi.

 
Voia să spuie adică: „Nu mai face dumneata pe grozavul cu academia dumitale militară prusacă; nu ne speriem noi de prusaci”. Duca dădu din cap cu o bunăvoinţă superioară:
 
— Mda… foarte bine, foarte bine.

 
Şi adăugă, fără să apese asupra cuvintelor, vorbind ca în treacăt:
 
— Foarte bine. Am să mă duc să inspectez trecerile prin sârma ghimpată, să vedem ce valoare au în cazul unui atac al nostru.

 
Vasilache, cu gura uscată, zise:
 
— Vă puneţi în pericol, domnule colonel.

 
Duca îl privi de-i făcu frică – frică de altă vorbă usturătoare la adresa laşităţii lui. Dar nu spuse decât:
 
— Aş, de unde. E spre seară – n-o să mă vadă. Dumneata să rămâi aici, că ai (şi aici vorbi mai binevoitor) destule ocazii să te alegi cu un glonte. Dă-mi un om, un soldat care cunoaşte bine trecerile.
 
— Da, am înţeles, numaidecât, zise Vasilache, fericit că scăpa de plimbarea periculoasă prin linia întâi.

 
Pe când dădea el ordinele necesare, Duca îi spuse aghiotantului celui tinerel cu mustăcioara neagră:
 
— Dumneata rămâi aici, Armăşescule. Ei, a venit ostaşul acela? Bună seara, domnilor.

 
Şi ieşi, lăsând toţi ofiţerii şi soldaţii din postul de comandă în poziţie de drepţi. Afară, îl privi pe flăcăul scund, gros, cu capul rotund şi sprâncene frumoase, arcuite, care-l saluta:
 
— Să trăiţi, domnule colonel, sunt sergentul Florea Marin din compania întâi din regimentul unu grăniceri!
 
— Bine. Pe loc repaus. Cine comandă compania?
 
— Don' locotenent Sterie, să trăiţi!
 
— Aha… Ia du-mă până acolo, şi pe urmă îţi mai spun eu. Unde ţi-e arma?

 
Flăcăul râse, arătându-şi nişte dinţi albi, strălucitori:
 
— N-am nevoie de ea, să trăiţi, don' colonel. Am luat grenade.
 
— Eşti decorat?
 
— Da, să trăiţi!

 
Era vesel, încântat, sănătos, radios.

 
„Nu sunt nici ăştia soldaţi proşti când sunt bine conduşi”, se gândi colonelul Duca. cu o acreală mizantropică.
 
— Ia-o înainte, Florea.

 
Porniră prin şanţuri. Oamenii se lipeau de peretele tranşeei când vedeau rozeta tricoloră din fruntea chipiului şi galoanele aurite. Câte o santinelă, sus pe parapetul de tragere, se uita cu coada ochiului peste umăr în jos, la Bătrânul, care trecea prin tranşee. Apoi se-ntorceau iar spre inamic, zgribuliţi, străbătând cu o privire pustie şi tristă câmpul găurit de gropi, albia râului îngheţat, petele de zăpadă prăfuită, copacii rupţi şi înnegriţi, dealurile fumurii, locuri deşarte, devastate, sub văzduhul rece şi cerul urât.

 
Colonelul Duca îşi ridică gulerul mantalei şi se scutură de frig. Neplăcută zi, mohorâtă, geroasă; şi mereu vântul ăsta care sufla praf peste câmp, praf în ochi, în gură, în urechi.

 
Se opri în gura bordeiului care era postul de comandă al companiei. O pătură ruptă şi plină de pete mari, întunecate (fusese izbit de schije un soldat care dormea sub ea), era atârnată la gura adăpostului. O mână o dădu la o parte şi cineva spuse tare,.pe un ton indignat:
 
— Ce dracu pute iahnia asta aşa?

 
Şi ieşi. Era Sterie. Când îl recunoscu pe Duca, se roşi până-n vârful urechilor, salută, dădu raportul şi aşteptă în ipoziţie de drepţi. Apoi se linişti. Duca îl privi lung, pătrunzător. Îşi dădea seama că în adăpost s-a făcut mişcare, că un ochi holbat îl spionează o clipă prin ruptura păturii.
 
— Hai să-mi arăţi sectorul dumitaâe, zise Duca mai rece decât vorbea de obicei; porneşte dumneata înainte. Florea, ţine-te după mine.

 
Sterie umblă cu Şeful prin tot dispozitivul companiei, explicându-i tot, prezentându-i pe Frjedmann, pe sublocotenenţii care comandau plutoanele şi pe un sergent care se distinsese prin câteva patrulări îndrăzneţe.
 
— Mda, mormăia gros şi morocănos colonelul Duca. Mda. Bravo, soldat. Foarte bine. Aşa trebuie să luptăm.
 
— Să trăiţi, domnule colonel! exclamă tare de tot soldatul, ca la cazarmă.

 
Duca salută şi trecu mai departe. Îl privi cu coada ochiului pe Sterie.
 
— Disciplina e bună la dumneata, domnule Sterie. Eşti un ofiţer bun.
 
— V-am fost elev la şcoala de ofiţeri, zise Sterie cu un zâmbet lipsit de veselie, cu un fe] de curtenie strâmbă, stângace, fără chef.

 
Duca îi mai aruncă o privire iute, cercetătoare, ca să-l ghicească. N-avea cum să ghicească însă că Sterie se gândeşte cu o uimire morocănoasă: „Uite, domnule, parcă mi-a trecut admiraţia. Cum adică: „Aşa, soldat. Aşa trebuie să luptăm”. Şi când colo, dumneata îţi retragi brigada timp de o săptămână, fără să fii bătut şi stai. Bravo, comandant. Aşa trebuie sa luptăm.” Ieşi din ultimul şanţ, trecând pe lângă ultimul soldat de santinelă, zgribulit îndărătul muşuroiului de pământ din faţa gropii, pe care muşuroi îngheţat pusese puşca. Ieşiră din tranşee, pe câmpul îngheţat, înecat în ceaţa rece, cenuşie, a înserării, care spre orizont, deasupra dealurilor ninse pe alocuri, se schimba într-un fum trandafiriu şi albăstriu. Bătea un vânt rece. Sergentul Florea Marin umbla acuma înainte, spre trecătorile din sârma ghimpată. Duca se opri şi-l privi pe Sterie din cap până-n picioare, zâmbindu-i:
 
— Ei, ce părere ai despre operaţiile de pe front?
 
— Cât le cunosc eu, proastă, domnule colonel, zise Sterie, rece. („Mai vrei să te şi felicitez?”)

 
Spre mirarea lui, Duca se lumină o leacă la faţă, de unde era încruntat şi sumbru până atunci. Întrebă binevoitor:
 
— Da? De ce?
 
— Fiindcă nu atacăm, domnule colonel. În loc să manevrăm noi, ne lăsăm manevraţi şi ne retragem.
 
— Da, da… ai dreptate, zise gânditor cellalt. Dar vezi dumneata, cu un adversar atât de priceput ca al nostru, orice contralovitură e riscată.

 
Sterie' nu răspunse nimic. Se gândea: „Riscată să fie, dar măcar să ştii că ai făcut tot ce puteai ca să-l loveşti pe inamic 1” Dar nu mai avea rost să discute. Ce, o să-l asculte Duca pe el? Acesta, însă, tot bine dispus şi binevoitor, întrebă:
 
— Şi cum vezi desfăşurarea războiului? II câştigăm sau nu?

 
Sterie se înţepeni, uimit. Răspunse rece:
 
— Ca ofiţer, nu pot decât să mă gândesc cum anume o să-l câştigăm.
 
— Foarte bine, foarte bine, răspunse Duca râzând de data asta de-a binelea. Îşi arăta măselele când râdea şi i se încreţea tot obrazul. Apoi redeveni serios:
 
— Sunt mulţumit de dumneata. Am să-ţi mai inspectez sectorul mâine sau poimâine; terenul e favorabil pentru anumite operaţiuni. Bună seara.

 
„Eu nu sunt mulţumit de dumneata – se gândi Sterie, şi apoi – ce fel de operaţiuni, oare?” dar nu răspunse decât:
 
— Să trăiţi, domnule colonel. Permiteţi-mi să vă conduc până la compania a doua.
 
— Nu, nu-i nevoie: îl am pe ostaşul ăsta. Bună seara. Sergent, unde eşti?
 
— Aici, să trăiţi, răspunse sergentul Florea Marin, umbră amestecată în umbra fumurie a terenului pustiu dintre tranşee şi barajele de sârmă ghimpată.

 
Colonelul Duca se îndreptă spre el şi porniră amândoi. Sterie rămase cu ochii după silueta dreaptă, milităroasă, care mergea pe câmpul gol şi sur, urmată de alta scundă, cu mişcări neprecise, ţărăneşti. Se depărtau fără grabă, spre un capăt de câmp care cobora apoi într-o văioagă, spre râu. Coborâră şi dispărură. Sterie se întoarse, reintră în tranşee şi se îndreptă spre adăpostul lui. Era obosit, nu atâta trupeşte, cât în suflet.

 
Dindărăt auzi un foc de puşcă. Apoi, repede, altele trei. Apoi nimic. Apoi pe cineva, departe de tot, strigând. Tresări. „Să ştii că i s-a întâmplat ceva. Culmea e să mori ca un prost, din imprudenţă. Halal ofiţer, se gândi el cu ciudă. Nici n-o să mă întorc să văd ce-a fost.” Şi merse mai departe, ajunse la adăpost şi se aşeză în frig pe banca de tragere săpată în pământ, ca să fumeze o ţigară.

 
N-o isprăvise, când sosi alergând greoi şi suflând greu Gogu Apostolescu.
 
— Domnule locotenent! Domnule locotenent!
 
— Ce e? întrebă Sterie şi inima începu să-i bată mai tare. Nu ştia de ce, dar îşi pierdu cumpătul văzând mutra speriată a celuilalt. Gogu se aşeză lângă el şi şopti, gâfâind:
 
— A şters-o!
 
— Cine, mă? întrebă Sterie, cu inima bătându-i şi mai tare. Înţelesese de altfel. Gogu Apostolescu şopti:
 
— Şeful! Duca! A fugit!
 
— Cum? A dezertat la inamic? întrebă Sterie şi aruncă ţigara.

 
Dar, spre propria sa mirare, îşi auzi glasul şi auzi şi cuvintele milităroase, „dezertat”, „inamic”, care i se părură deşarte, caraghioase. Dar n-avu vreme să se gândească. Trebui să se ducă în fugă până la capătul tranşeei, să întrebe oamenii, să pornească împreună cu o patrulă către punctul prin care dispăruseră colonelul Duca şi sergentul Florea Marin. Coborî în văioagă, unde se întrerupea sârma ghimpată preţ de un metru, locul gol fiind astupat cu o capră de lemn îmbrăcată şi ea în sârmă ghimpată. Capra era dată la o parte. Pe jos era întins sergentul Florea Marin, nemişcat. Sterie se aplecă să vadă dacă mai trăieşte. Nu se putea desluşi nimic, era prea întuneric. Îl luă de umăr:
 
— Florea! Măi Florea! Omul gemu stins, slab.
 
— Mai trăieşte. Luaţi-l pe sus, măi.

 
El rămase în urmă, să împingă, împreună cu Gogu Apostolescu, bariera la loc; apoi se întoarseră în tranşee. La postul de comandă, la lumina unui felinar se uită la Florea Marin, ai cărui ochi stinşi erau pe jumătate acoperiţi de pleoapele căzute. Era galben, şi-i cursese sânge în gură, pe obraz şi pe gât.
 
— E mort, don' locotenent; a murit pe drum, zise unul din soldaţi. E împuşcat în piept.

 
Sterie nu-şi dădu seama ce simte, toată seara şi toată noaptea, când, bineînţeles, nu dormi şi nu dormi nici un ofiţer, se întăriră patrulele, colonelul Vasilache plecă la comandamentul diviziei, împreună cu junele Armăşescu, aghiotantul lui Duca, pe care-l arestă cu de la sine putere. Târziu, spre ziuă, când Istrate, Friedrnann, Gogu Apostolescu şi Dumitriu jucau cărţi, Sterie şedea cu mâinile între genunchi şi se uita în gol. Simţi că cineva se uită la el. Tresări şi se uită în sus. Întâlni privirea lui Istrate cară se uită prompt în altă parte. Iar mai târziu, începură iar să vorbească despre dezertarea lui Duca, şi atunci, Istrate, râzând în felul său lubric, cu ochii bulbucaţi lucind parcă mereu de poftă a cărnii, întrebă:
 
— Bine, mă Sterică, şi n-ai simţit tu nimic? Nu ţi-a spus nimic? Ai fost cu el până la sârma ghimpată, nu l-ai văzut că se cară?
 
— Fugi, mă, de-aicea, zise Sterie. Ce, eşti nebun?

 
Vorbise pe un ton calm şi indignat, ca un om nevinovat. Dar el nu ştia. Nu era sigur că nu-i tremurase glasul. Nu era sigur că nu se făcuse alb la faţă ca varul. Nu era sigur că nu se trădase. Deşi n-avea nici o vină. Dar îl străpunse o frică groaznică. Apoi slăbi şi păru că i-a trecut.

 
VIII.
 
Noaptea următoare, pe la orele zece, la postul de comandă al regimentului de grăniceri, sub cele şase rânduri de bârne de stejar şi cele şase straturi de. – 'pământ,. colonelul Vasilache se uită dacă toţi cei pe care-i chemase erau de faţă. Da, erau: Sterie, Dumitriu, Friedmann, Aipostolescu, doi sergenţi şi un soldat.
 
— Domnilor, sunteţi chemaţi la divizie ca să daţi informaţiuni asupra dezerţiunii trădătorului Duca.

 
Rostea cu plăcere şi bărbăţie cuvântul „trădătorul”. Asta îi dădea o superioritate zdrobitoare asupra unui om admirat ani de zile de toată ofiţerimea. Şi aceşti mucoşi care îşi permiseseră să râdă' de el, Vasilache, când avusese o slăbiciune nervoasă, îşi călcaseră datoria, lăsându-l să scape pe trădător. „Să mai poftească să râdă acuma! Acuma să râdă! Şi mai ales, să râdă peste vreo două ceasuri”, îşi spunea el cu un chicotit lăuntric de satisfacţie.
 
— Dumneavoastră trei, Sterie, Friedmann şi Apostolescu. Şi ostaşii ăştia trei. Sterie, îi predai comanda companiei lui Dumitriu. Plecaţi chiar acum, ca să fiţi înainte de douăsprezece la divizie. Bună seara.
 
— Am onoarea să vă salut!

 
Ieşiră în întuneric. Friedmann îi şopti lui Sterie:
 
— Să vezi că am dat de dracu.

 
Sterie nu răspunse nimic. Ii era doar frică, o frică nelămurită. Porni pe câmp, prin gropile de obuze, după Friedmann; ceilalţi se ţineau după el. „Am greşit; nu mi-am făcut datoria, se gândea Sterie. O să mi se ia comanda. Deşi, cum era să mă aştept la aşa ceva?”

 
II trase pe Friedmann de mânecă.
 
— Mă, ascultă – şopti el – puteam să mă aştept la aşa ceva? Spune şi tu. El, Savantul, de ce nu s-a gândit? Cui dracu îi trece prin cap să se aştepte la aşa ceva?

 
Friedmann râse sec, poticnindu-se în întuneric:
 
— De! Dacă n-ai citit regulamentul la paragraful „în caz de dezertare la inamic a ofiţerilor superiori”.
 
— Nu există aşa ceva! şuieră Sterie. Apoi îşi luă seama şi spuse mâhnit şi cam plângăreţ:
 
— Mai faci şi haz…
 
— Fac şi eu haz de necaz, zise Friedmann şi înjură: căzuse într-o groapă de obuz.
 
— Don'locotenent Friedmann! strigă din urmă Gogu Apostolescu, cunoaşteţi bine drumul?
 
— Da, îl cunosc; ce, ţi-e frică să nu cumva' să ajungem la nemţi şi noi?
 
— Dar taci, domnule, o dată! exclamă Sterie exasperat.
 
— II ştiu şi eu: ăsta-i drumul ăl bun, zise unul din soldaţi, pe un ton liniştit.

 
Într-adevăr, fură opriţi de santinele în capul unui sat, trecură pe lângă camioane mari şi tunuri înşirate de-a lungul uliţei. Din loc în loc îi opreau patrule şi se uitau la lumina unei lămpi de buzunar la hârtia pe care-o scotea din buzunar Steri*. În sâârşit, ajunseră la şcoala primară, unde intrară după un ultim control' la poartă şi după ce lăsaseră armele; n-avea decât Friedmann un revolver şi cei doi sergenţi şi soldatul, baionetele.
 
— De ce să las revolverul? întrebă Friedmann. Nu-l las!
 
— II lăsaţi aici la mine şi vă scriu pe o hârtie numele dumneavoastră şi seria revolverului, zise ofiţerul de serviciu.
 
— Hai. domnule, lasă-l şi nu ne mai ţine aici în frig! exclamă Sterie nervos. Ii era frig şi tremura uşor din când în când.

 
Intrară toţi, tropăind greu, într-una din sălile de clasă ale şcolii, care era acuma cu desăvârşire goală, cu pereţii coşcoviţi, scrijelaţi, mâzgăliţi cu mii de inscripţii cu creionul, cu un cui sau cu unghia; pe jos era murdărie, paie, hârtii; ardeau lămpi de petrol atârnate în perete, iar soba de teracotă era rece ca gheaţa. Stăteau de o jumătate de minut, când intră un locotenent scund, bucălat, cu părul lins pe cap; era în tunică şi cizme curate, cu guler alb sub gulerul înalt al uniformei. Ii privi rece pe cei de faţă şi se uită la o listă, din care citi sec:
 
— Domnul locotenent Sterie Laurenţiu.
 
— Eu, zise Sterie.
 
— Legitimaţia, vă rog.
 
— Poftim.

 
_ Bucălatul luă hârtiile, se uită la ele atent, apoi ridică nişte ochi verzi, reci, cu. care-l pironi pe Sterie drept în faţă, o secundă. Apoi îi întinse hârtiile:
 
— Mulţumesc. Poftiţi afară.

 
Sterie ieşi şi ofiţerul închise uşa după el, apoi citi iarăşi din biletul pe care-l ţinea în mână:
 
— Locotenent Friedmann Aurel.

 
Afară, Sterie se trezi cu un sublocotenent de jandarmi care-l aştepta, şi care se uită şi el la o listă:
 
— Domnul locotenent Sterie?
 
— Eu. Dar de ce nu te prezinţi dumneata întâi? răcni Sterie, simţind că i se urcă sângele în cap.
 
— Sunteţi arestat, spuse rece ofiţeraşul. Sterie se uită brusc în dreapta şi în stingă, ca un animal încolţit. Santinele cu baioneta la armă. Jandarmul îi făcu semn cu hârtia, calm:
 
— Pe-aici. Prima uşă pe dreapta.

 
Sterie porni greoi. Era obosit, murdar, plin de noroi, mirosea a sudoare şi a ploşniţă; ar fi vrut să facă o baie şi să doarmă într-un pat curat. Intră pe prima uşă la dreapta, trecând pe lingă un soldat de santinelă, cu baioneta la armă. Uşa se închise îndărătul lui într-o clipă şi cheia se suci în broască. Odaia era goală, murdară; într-un colţ o vadra' csre mirosea urât. O lumânare ardea pe pervazul ferestrei, luminând prin geam gratiile de la fereastră. Sterie se aşeză pe jos, oftând, apoi se sculă, suflă în lumânare şi se culcă pe podea, trăgându-şi peste urechi gulerul mantalei, încercă să adoarmă. Era mai liniştit. „Ei, ce-o să ne facă? O să ne frece pân-o să vadă adevărul, şi după aia ne dă drumul. Măcar nu mai suntem pe. front.”

 
Dar nu era o consolare. E greu să aştepţi aşa, chiar când te ştii nevinovat şi ţi se va da drumul eu siguranţă; însă şi aşteptarea e grea, şi pe urmă oboseala, frigul, păduchii. E greu.

 
Dar nu avu de aşteptat mult: veniră să-l cheme la interogatoriu.

 
În aceeaşi zi, la aceeaşi oră, adică după miezul nopţii, în salonul-birou al domnului Şerbănică Lascari, şi chiar în camera de culcare (doamna Lascari trăsese peste pat un şal persan imens), două duzini de musafiri şedeau pe fotolii, pe scaune, pe taburete, pe pat şi într-una din acele causeuse în formă de S, capitonată cu o catifea care începuse să se tocească. Domni graşi, burtoşi, bărboşi, cu gulere tari, cărare pa mijlocul ţestei, monoclu sau lornion, botine cu elastic sau pantofi cu ghetre, cucoane în catifea violetă sau tafta neagră, cu gulere de dantelă şi botine până la genunchi, cu nasturi de sidef şi tocuri înalte, cu cocuri în vârful capului, unele în ţinuta de soră de caritate pe care-o pusese la modă regina Măria (coafură din văluri strânse pe lângă obraz, ă la Mater Dolorosa, rochie cât mai lungă, ca să nu se vadă maiestoasele bulamace ale maiestăţii sale), stăteau şi beau cafele (din proviziile misiunii militare britanice) şi coniac (din proviziile misiunii militare franceze). Generali bătrâni şi groşi, aşezaţi în fotolii cu sabia între genunchi, ofiţeraşi tineri, cu feţele supte, decoraţi, întorşi de pe front, tânărul Ghighi Duca, în uniformă a Corpului de Automobile, copiată după a armatei engleze, tânărul Dimitrie Cozianu, decorat şi întors de pe front, doi ofiţeri francezi, un colonel slab cu mustăţi cărunte şi un căpitan cu ochelari, care era î: i civil patron de cofetărie într-un orăşel din departamentul Seine, un tânăr şi blond maior rus, în redingotă şi epoleţi mari, şi care vorbea franţuzeşte ca un francez, reprezentau masiv războiul. Tot războiul, sub forma sărăciei, redusese cina la o gustare de sardele şi homar din conserve şi sub forma camioanelor şi automobilelor corpului de armată rus al generalulului Şcerbacev, gonind în mare viteză pe străzile Iaşilor, zguduiau clădirea băncii.
 
— Este rudă cu mine, după cum este frate avec ce cher prince Ducal, spunea domnul Lascari, cu paharul de coniac în rnână. Dar şi prinţul Duca şi cu mine, în clipe ca asta, nu puterii avea două feluri de sentimente. Dacă ar fi prins, cu durere în suflet, aş subscrie la condamnarea lui.

 
Domnii militari şi ţivili, cu fălci grase, barbă du-
 
1 Cu scumpul nostru prinţ Duca.

 
Blă şi pungi sub ochi, dădeau din cap aprobativ. Tineretul nu dădea atenţie cazului colonelului Duca, fiindcă prefera să stea de vorbă cu cucoanele, strecurându-le cu glas scăzut şi repede complimente şi propuneri precise: permisiile erau atât de scurte!
 
— Mais, est-ce qu'il n'etait pas, par hasard, socialiste, anarchiste, enfin, gagne ă la revolution? l întrebă frumosul maior blond cu epoleţi mari auriţi.
 
— Allons donc, cher ami, c'est un boyard! 2 zâmbi Şerbănică Lascari.
 
— Ah, vous savez, ckcz nous ii y en a des boyards qui veulent la revolution, c'est tres chic, tres, ă la mode ă Petrograd, 3 râse rusul cam melancolic.
 
— J'espere qu'on fera un exemple, hein, mon general? i întrebă colonelul francez. Generalul Cilibia, gros, apoplectic, jovial, zise:
 
— Bineînţeles, împuşcăm măcar câţiva, să se-nveţe ăilalţi minte că asta nu-i treabă pentru fitecine, nu dezertează orice ţopârlan!

 
Şi începu să râdă gras, încântat de gluma sa şi de uşoara jenă pe care o trezise. Ca s-o şteargă, Şerbănică Lascari îl asigură cu gravitate pe francez:
 
— J'ai parte cet apres-midi ă M. Bratiano, qui m'a assure qu'on {era un exemple.5
 
— Dar dumneavoastră, de ce nu-i împuşcaţi pe toţi revoluţionarii? întrebă deodată arţăgos Cilibia pe maiorul care, ţinând un fume-cigarettes de chihlimbar lung de-o şchioapă în mâna-i albă cu unghiile făcute, trăgea din ţigară. Acesta zâmbi ironic, cu un ames-
 
1 Dar nu cumva era socialist, anarhist, în fine, câştigat pentru cauza revoluţiei?

 
2 Vezi-ţi de treabă, dragul meu: e boier.

 
3 A, la noi au existat boieri care vor revoluţia, e foarte elegant, foarte la modă la Petrograd.

 
4 Sper că se va face un exemplu, nu-i aşa, domnule general?

 
5 Am vorbit azi după-amiază cu domnul Brătiami, care m-a asigurat că se va face un exemplu.

 
88 tec de pesimism fatalist de boier la sfârşitul boieriei şi de mândrie rusească.

 
_ Hs sont trop, mon general: pltisieurs ţois la> population de votre brave pays. Alors, vous comprenez…
 
După care toată lumea vorbi despre altceva.

 
Iar mai târziu, spre ziuă, când musafirii domnului Lascari plecaseră de-o bucată de vreme, ofiţerul anchetator îi lua interogatoriul lui Friedmann. Erau într-o odaie mobilată cu un dulap de fier, c masă şi două scaune, iar în colţ altă masă la care un sergent scria depoziţiile. Pe masa anchetatorului era o lampă de porţelan pictat, cu un abajur de mătase, furată de prin vreun conac; pe masa grefierului ardea o luminare.
 
— Avea sau nu avea o mare admiraţie pentru trădătorul Duca? întrebă rece şi răbdător locotenentul bucălat, blond, cu ochi reci şi palizi.
 
— Avea, dar noi toţi aveam, răspunse Friedmann. Avea, dar asta nu înseamnă că era complicele lui. Aşa mă puteţi lua şi pe mine drept complicele lui.
 
— Astea sunt interpretări, domnule locotenent, zise cellalt. Nouă ne trebuiesc fapte. Fapt e că avea o mare admiraţie pentru trădătorul Duca. Scrie, Tănăsescule.
 
— Bine, domnule locotenent, dar asta înseamnă să trageţi faptele de păr! exclamă Friedmann şi era gata să continue, dar cellalt îl întrerupse liniştit:
 
— Nu numai dumneata ai mărturisit că avea o mare admiraţie pentru trădătorul Duca; şi celelalte depoziţii şi declaraţii arată acelaşi lucru. Şi el a mărturisit.
 
— Dar nu-nseamnă nimic! Ei şi? A mărturisit! Ei şi? ţipă Friedmann.
 
— Da, dar el a fost lăsat să apere retragerea re-
 
1 Sunt prea mulţi, domnule general: de câteva ori mai numeroşi decât populaţia vitezei dumneavoastră ţări. Aşa că mă-nţelegeţi.

 
Gimentului unu grăniceri, cu ordin să nu părăsească poziţia sub nici un motiv, până la noi ordine; şi a părăsit-o, zise cellalt, calm şi încăpăţânat.
 
— Ha-ha 1 asta-i bună! râse isteric Friedmann. Eu, domnule locotenent, m-auzi? Eu l-am tras cu forţa de acolo, că primeam foc din toate părţile şi ne-ara fi curăţat toţi, mă-nţelegi dumneata?
 
— Asta spui dumneata acuma, ca să-l aperi, răspunse cellalt nepăsător. De ce n-aţi spus asta mai de mult? Şi cum se face că trădătorul Duca a trecut tocmai prin sectorul admiratorului său?
 
— Păi ca să profite de admiraţia lui, să nu aibă nici o greutate! exclamă Friedmann cu un râs nervos. E simplu! E clar!
 
— Nu e de loc clar. De ce să nu profite de admiraţia lui ca să treacă chiar cu ştirea admiratorului respectiv?

 
Şi aici, impasibilul anchetator zâmbi cu ochii mai luminaţi de satisfacţie în faţa propriei sale perspicacităţi. Friedmann rămase o clipă mut. Cellalt urmă:
 
— Nu vezi cum se leagă? Mereu retragere nemotivată, mereu în coadă o unitate al cărei comandant e admiratorul lui Duca. Nu se ştie cum, nemţii manevrează mereu pe flancuri coada coloanei noastre. De ce? Nu informaţi de admiratorul lui Duca, pe baza unor instrucţiuni de la Duca? Pe urmă, dezertarea lui Duca prin sectorul respectivului ofiţer. Ofiţerul, văzut de un soldat de santinelă în capul şanţului, se desparte de Duca şi se uită după el până acesta dispare. Santinela din flancul sting al companiei a doua trage patru focuri de puşcă după dezertor. Ofiţerul nostru nici nu se întoarce. Toţi soldaţii îl văd întorcându-se liniştit la adăpostul lui. Când vine cineva să-i comunice faptul, el ce face? Am declaraţia soldatului care stătea pe parapet lângă ei şi se uita cu binoclul la liniile inamicului.

 
Răsfoi în dosarul de pe masă.
 
— Uite-o: „Şi atunci, don' locotinent Sterie s-a făcut galben la obraz şi don' sublocotinent Apostolescu a zis: „Don' locotinent, a şters-o!” şi don' locotinent Sterie a zis: „Cum? A dezertat la inamic?”„ închise dosarul.
 
— Notează bine că nu ştia încă unde-o „ştersese” trădătorul. Prefăcându-se mirat, a spus mai mult decât putea să ştie. A spus „a dezertat la inamic?” Dacă spunea „fugi, că eşti nebun” sau „imposibil”, însemna că e cu adevărat mirat. Dar aşa, a spus chiar ce făcuse Duca, şi ce el nu putea şti la ora aceea atât de precis. Ce zici, domnule locotenent?
 
— Aşa cum o prezinţi, pare foarte posibil, dar nu cred, îl cunosc pe Sterie şi sunt gata să garantez pentru el cu viaţa mea! exclamă Friedmann. Cellalt întrebă, fără insistenţă:
 
— Vrei să iscăleşti ce-ai spus acuma?
 
— Da, iscălesc, şi la nevoie îmi pun şi capul! exclamă Friedmann tulburat, speriat şi furios.

 
Ii era frică pentru Sterie. Nu se aşteptase la asta. Citi şi iscăli hârtia pe care i-o supuse grefierul-sergent. Anchetatorul o puse la dosar şi spuse:
 
— Eu nu mi-aş pune capul cu atâta uşurinţă, domnule locotenent. Sunteţi liber.

 
Friedmann se ridică. Anchetatorul căsca şi se întindea. Sergentul îşi strângea hârtiile, cerneala, tocul. Afară se auzeau glasuri stăpânite. Cineva tuşi pe coridor: o santinelă. Friedmann era student în drept când izbucnise războiul. Ştia destul ca să-şi dea seama ce însemna ceea ce auzise.
 
— Domnule locotenent, aş vrea să vă pun o întrebare. Sterie ce zice?

 
Cellalt se ridică, îşi luă chipiul de-pe masă şi şi-1' puse pe cap.
 
— De obicei nu se răspunde la asemenea întrebări, dar în cazul de faţă pot să vă spun că locotenentul Sterie a mărturisit tot, afară de complicitate.
 
— Cum, a spus că el a ordonat retragerea atunci?
 
— Da, contrariu declaraţiei dumneavoastră, zise cellalt, zâmbind. Friedmann îşi pierdu cumpătul:
 
— Bine, omule, dar se vede fără ochelari că e un militar mândru de meseria lui şi care n-ar recunoaşte îri viaţa lui că acolo unde avea el comanda a ho. târât altul! Nu înţelegi?
 
— Nu înţeleg şi nu cred, zise cellalt. Ce nevoie avea să mintă când e viaţa lui în joc?
 
— Dar poate că nu ştie că e în joc viaţa lui!
 
— O să afle, zise cellalt. Vă salut. Pe aici, vă rog.

 
IX.
 
În prima zi, Sterie răspunsese întrebărilor absolut deschis. Era sigur că va scăpa: era prea evidentă pentru el absurditatea acuzării. A doua zi, văzu încotro se îndreaptă întrebările. Anchetatorul, ca să-1 facă să recunoască anumite lucruri, îi citea crâmpeie din declaraţiile altora, fără să-i numească persoanele. Atunci începu Sterie să se sperie de-a binelea, se zăpăci, se contrazise.

 
În intervalele dintre interogatorii, stătea în odăiţa cu gratii la fereastră. Nu putea să doarmă. Îşi simţea pielea feţei uscată, întinsă; simţea cum transpiră numai pe frunte şi pe aripile nasului. O stare de trezie ascuţită dar de neputinţă intelectuală îl făcea să stea cu ochii deschişi, fără să se gândească la nimic anume, asistând doar la desfăşurarea întâmplătoare a gândurilor care-i veneau, nu ştia nici el de unde, şi se duceau, nu ştia nici el încotro. Îndeosebi îşi imagina scenele întâmplate, transformându-le. Era în tranşee cu Duca. Acesta îi spunea: „Poţi să-ţi vezi de treabă, eu îl am pe ostaşul ăsta.”

 
Dar Sterie răspundea: „Nu se poate, domnule colonel: de aici încolo nu mai merge nimeni decât cu învoire sau ordin de la mine.”

 
Nu, nu era bine, căci Duca râdea, încruntat şi arătându-şi măselele.

 
„Şi ce, dumneata mie nu-mi dai învoire?” „Nu, domnule colonel – striga pătimaş Sterie -' nu, fiindcă sunteţi un trădător!”

 
Colonelul Duca vârî mâna în buzunar să scoată pistolul. Sterie se repezi să-şi scoată şi el. revolverul din tocul de la centură, dar nu nimeri butonul de alamă, se moşmondi două secunde, în care timp Duca scoase pistolul şi, râzând, îl ţinti în piept pe Sterie. Râzând, ceea ce era cu totul neaşteptat. Era înfiorător. Cum putea un om să râdă când îl omoară pe altul?

 
Sterie se trezi din visarea lui, cu inima bătând de spaimă, ca şi cum s-ar fi aflat într-adevăr în faţa pistolului unui ucigaş. Ce prostie! N-ar fi avut cum să ştie că Duca voia să dezerteze. Deci n-ar fi avut de ce să-l împiedice.

 
Da, dar ar fi putut bănui. Presimţi. Retragerea necontenită, fără motive temeinice, numai din neîncredere în forţele noastre şi din frica admirativă faţă de germani. Pe urmă vorba aceea aruncată la întâmplare: „Cum vezi soarta războiului?” Ar fi trebuit să ghicească.
 
— Aş fi trebuit să ghicesc, zise Sterie cu glas tare. fără să-şi dea seama. Apoi urmă în gând: „Nu, nu puteam ghici. N-am ghicit.”

 
Poate tot în clipa când îi dăduse drumul din tran* şeea companiei sale, fusese făcută greşeala.

 
„Staţi, domnule colonel! Nu puteţi trece pe aici!”

 
Duca îl privea de sus, încruntat şi aspru.

 
„Şi mă rog, de ce n-aş putea trece? Nu-mi dai dumneata voie?” „Vă rog, reveniţi la postul de comandă al batalionului, şi de acolo vi se dă un om să vă ducă în sectorul companiei a doua!” spunea Sterie speriat de propria sa îndrăzneală. Să-l oprească pe colonelul comandant al brigăzii! Şi fără ordin. Nu era oprită de nimeni trecerea din tranşeele unde era compania înlâi, în cele din dreapta, unde se afla a doua. Linia a doua de tranşee era chiar comunicantă. Duca n-avea cum să nu ştie asta.

 
„Cine ţi-a dat ordin în sensul ăsta, domnule locotenent?” întreba el, superior, dispreţuitor şi rece.

 
„Domnul colonel Vişoran!” „Colonelul Vişoran e comandant de batalion, iar eu sunt comandantul brigăzii, tinere. Ce e cu dumneata? Bagă-ţi minţile în cap, până nu-mi pierd răbdarea!” „Vă rog să mă scuzaţi, nu vă pot lăsa să treceţi pe aici, fără ordin de la domnul colonel Vişoran!” gâfâia Sterie, îngrozit de ce face.

 
„Bine, am să trec pe la Vişoran şi pe urmă vorbesc eu şi cu dumneata!” li întorcea spatele şi pornea îndărăt prin tranşee. La postul de comandă al lui Vişoran, grosul şi mustăciosul colonel de grăniceri urla la Sterie:. Ce, ai înnebunit? Vrei să fii trimis la balamuc ca să scapi de front? Pe ce lume te afli? N-am dat nici un ordin, domnule colonel! Poftiţi; vă însoţesc.” „Nu e nevoie, Vişorane. Mă duc să văd cum arată terenul şi barajele de sârmă ghimpată şi pe urmă viu la dumneata să discutăm ce. se poate face ca să recâştigăm malul cellalt. La revedere.” „Am onoarea să vă salut!”

 
Şi pe urmă tot ar îi fugit; dar toată lumea ar fi ştiut că Sterie s-a opus, că Sterie nu i-ar fi dat drumul, inventând pe loc un ordin pe care nu-l primise, şi acuma n-ar sta la arest, aşteptând să fie trimis în faţa Curţii Marţiale, care era în stare să-l degradeze, să-l bage într-un detaşament de pedeapsă!

 
Se trânti într-un cot pe paiele de pe jos şi gemu de durere. „De ce n-am făcut aşa?” Dar cum să fi făcut aşa? Cum ar fi îndrăznit să inventeze un ordin care nu exista, ca să împiedice să se împlinească o dorinţă a comandantului brigăzii, colonelul Duca, fost profesor la Şcoala Militară, apoi profesor la Şcoala de Război, unul din cei mai respectaţi ofiţeri din armată. Cum l-ar fi putut bănui? Căci fără bănuială toată chestia cu ordinul fictiv nici nu putea fi imaginată. Dar cum să-l bănuiască? Cui i-ar fi putut trece prin minte aşa ceva? Imposibil! Imposibil! Şi totuşi, aşa fusese.
 
— Ah, de-aş fi ştiut! gemu Sterie. De-aş fi ştiut! Şi iar începea să depene toată povestea de la cap, să încerce soluţii posibiie, să-şi închipuie cum ar fi fost. Nu, nu s-ar fi putut. Nu s-ar fi putut în nici un fel, decât doar tocmai aşa cum se întâmplase. Doar dacă Duca s-ar fi hotărât să fugă printr-altă parie. Bestia! Ticălosul, nemernicul, câinele turbat, dement! „Ce aveai cu mine?” îl întreba Sterie în gând. Singurătatea în care era ţinut şi starea febrila în care se afla, îl făceau să vadă extrem de limpede cu ochii minţii tot ce-şi închipuia. Îl vedea cum îi râde în nas: „Foarte bine! Foarte bine! Sunt mulţumit de dumneata. Am să-ţi mai inspectez sectorul mâine sau poimâine, terenul e favorabil pentru anumite operaţiuni.”
 
— Câine! Jigodie! Lepră! îţi mai şi baţi joc de mine, mârâi Sterie sărind în picioare şi începând să se plimbe cu paşi mari şi grăbiţi prin odaia cu gratii la fereastră, cu zidurile pline de nume şi date scrise cu creionul, alături de desene stângace, obscene.

 
„Anumite operaţiuni! Cred şi eu!” râse Sterie cu amărăciune. Îi venea să urle de ciudă că nu-l are în mâini, să-l strângă de gât, să-l sugrume până-i rupe şira spinării cu mâinile. Gemea de dorinţă să-l ucidă pe Duca şi de suferinţă că nu-l are în mâini. Şi-l aducea aminte, tremurând de aversiune, de scâr'bă, cum îl cunoscuse profesor, apoi comandant, cum îl admirase, cum îl adorase, cum ar fi intrat în foc la un semn al lui. „îţi încredinţez o misiune de onoare, spunea Duca privindu-l în ochi şi cu gravitate. O misiune de onoare.” Steri-e se opri în faţa zidului privindu-l cu ură dementă, şi ridică pumnii, să şi-i zdrobească de perete. Se opri, se-ntoarse în călcâie şi se duse să se-ntindă iar pe jos, oftând şi răsuflând greu, apăsat.

 
Astfel trecu fără întrerupere prin stadii de supraaţâţare a nervilor urmate de stări de adâncă depresiune, după care apărea din nou surescitarea. Până când, în seara celei de-a treia zile, un ofiţer de jandarmi intră în odaie şi-i spuse să-l urmeze. TI scoase din odaie, pe coridoare şi afară din casă. În curte (Sterie se uită iute la poartă, dar era păzită de santinele, la garduri, dar erau prea înalte) aştepta un automobil descoperit, plin de praf, cu un soldat la volan. Jandarmul îl pofti pe Sterie să se urce pe pernele de piele crăpată, se aşeză lângă el şi încercă să-i puie o pereche de cătuşe. Sterie se feri:
 
— Ce faci, domnule? Ce-s astea?

 
Jandarmul se uită la el. Era un bărbat tânăr şi scund, cu o feţişoară fină şi mustaţă subţire, blondă: băiat de familie, crescut în puf. Privirea-i era rece. Zâmbea:
 
— N-are rost, domnule locotenent. Trebuie.
 
— Unde mă duci? întrebă Sterie.
 
— La P…

 
Şi numi orăşelul moldovenesc cel mai apropiat în spatele frontului.
 
— De ce? Ce e acolo?
 
— Nu ştiu, domnule locotenent. Daţi mâinile încoace.

 
Sterie întinse mâinile. Oţelul i se păru rece. În maşină, mai târziu, i se făcu frig. Bătea vântul, era vreme urâtă, veneau de sus fulgi rari, orizontul era plumburiu; pe şosea treceau coloane de căruţe mânate de soldaţi în opinci şi căciuli, tunuri, automobile cu ofiţeri superiori, camioane cu roţile în benzi de cauciuc, fără pneumatice şi huruind cumplit. Copii murdari şi trişti, găini scăpate din curţi, câini slabi treceau şoseaua în sate, strecurându-se printre căruţe, cai şi maşini. Era un frig uscat, pătrunzător. Sterie începu să tremure, apoi să clănţăne din dinţi. Cellalt se uită la el cu coada ochiului, se înfundă mai tare în colţul lui şi nu spuse nimic. La orice (întrebare a lui Sterie privitoare la anchetă, răspunse că nu ştie nimic. Ultima parte a drumului o făcură în cea mai mare tăcere; se auzea numai vâjâitul motorului; iar jandarmul, care era aproape, auzea dinţii lui Sterie cum clănţăneau de frig.

 
Maşina intră în curtea uneia din cazărmile clădite pe un deluşor, în marginea oraşului, unde nu se vedeau decât copaci negri, scheletici, jos oraşul cu acoperişuri negre, turlele cenuşii ale celor două biserici, iar dincolo, câmpuri deşarte, dealuri, negură sură; undeva departe se ghiceau matahalele sumbre ale munţilor. Era seară: pe Sterie îl vârâră într-o odaie fără lumină, cu un pat de fier, saltea de paie, pernă umplută cu paie şi pătură deasupra; închiseră uşa şi-l lăsară în întuneric, sub dreptunghiul cenuşiu al geamului de deasupra uşii, care se întunecă în curând. Sterie nici nu ştia cât e de obosit: adormi în câteva minute şi dormi adânc, visând neîncetat scene în care erau amestecaţi colonelul Duca, soldatul Florea Marin, colonelul Vişoran, Friedmann, Gogu Apostolescu, dar şi persoane neaşteptate, ca tatăl şi fraţii lui, maică-sa, nişte prieteni din copilărie; erau vise apăsătoare, triste, din care rămânea cu un simţământ de mare amărăciune şi strângere de inimă, ca să treacă în alte vise, tot atât de dureroase.

 
II trezi în zori cineva care-l scutură de umăr. Era un locotenent cu lornion, palid, cu o mutră prelungă şi morocănoasă. Se prezentă. Era avocatul.
 
— Curtea Marţială are să judece cazul azi dupăamiază începând de la orele patru, spuse el posac.
 
— Cum? Dar n-ai timp să-ţi pui la punct apărarea! Nu ştii cum a fost! zise Sterie înfrigurat.

 
Cellalt dădu din cap. '- Am cercetat dosaruJL
 
— Aşadar nu ştii! N-au înţeles nimic! Să-ţi explic!

 
Şi Sterie îi vorbi vreme de două ceasuri şi jumătate, încercând' să-l convingă că totul e absurd, că nici n-avea rost toată ancheta, că nu putea fi pedepsit în nici un fel, pentru nimic, căci orice ofiţer, în situaţia lui, n-ar fi făcut nimic altceva şi nici n-ar fi putut face altceva.
 
— Dumneata nu ştii cum e milităria? Ştii foarte bine! Ce eram să fac? Şi cum eram să mă gândesc? Cum să-mi trăsnească prin minte că marele Duca dezertează ca un răcan speriat? Spune şi dumneata!

 
Avocatul îşi luă note într-un carnet; îi punea întrebări, ascultă cu capul plecat, uitându-se în neştire la podea prin lornion, apoi dădea din cap: înţelegea; se vedea bine că înţelege.
 
— Dar ce-i cu dumneata? Ce eşti aşa de trist? întrebă Sterie cu o veselie nervoasă. Parcă dumitale ţi s-ar face proces, nu mie.
 
— Aşa sunt eu, râse silit avocatul. Te rog să mă scuzi.
 
— Ei, ce zici de situaţie? Scap, nu? La ce mă poate condamna? întrebă iar Sterie, privindu-l lacom, îngrijorat.

 
Cellalt clătină din cap:
 
— Să vedem… să vedem…
 
— Cum, domnule, nu poţi să-mi spui cum vezi dumneata procesul? Ce fel de avocat eşti? strigă Sterie furios.

 
Avocatul murmură:
 
— Ba da, am elemente pentru o pledoarie convingătoare. Sunt convins că eşti nevinovat şi ar trebui să fii achitat fără să se ma. i ridice şedinţa! Dar eu nu sunt Curtea, sunt avocat, nu uita.

 
Se uită la Sterie şi plecă ochii.
 
— Ai încredere în mine; o să fac tot posibilul, Şi plecă, zicând că vrea să mai studieze dosarul şi ultimele notiţe. Sterie rămase singur, cu un fel de îngrijorare pe care nici el n-o înţelegea. Acuma, când îi mai spusese o dată avocatului toate argumentele care-l dovedeau nevinovat, învinuit în chip absurd, se întărise aşa de tare în convingerea că nu i se poate întâmpla nimic, încât nici nu mai putea mânca* Aştepta cu nerăbdare ora patru. Avocatul îi adusese ţigări; îşi petrecu timpul fumând şi plimbându-se în sus şi în jos în odaia goală, care mirosea greu a iuft.

 
În sfârşit, avocatul şi doi soldaţi cu baioneta la armă veniră să-l ia. Trecu în neştire prin coridoare lungi, înalte şi reci, pline de soldaţicare vorbeau tare (dintr-o odaie alăturată se auzea alunecarea şi clănţănitul metalic al unei mitraliere la al cărei închizător umbla cineva), în mirosul de iuft, de unsoare de arme, de sudoare rece şi de iahnie de fasole. Intrară apoi într-o odaie unde doi soldaţi care scriau la mese se ridicară în picioare, trecură prin ea şi ajunseră într-o sală largă, cu harta ţării în fund pe perete, cu multe bănci de clasă, puse unele peste altele într-un colţ, şi cu un spaţiu. mare gol, de scânduri vopsite roşu-cafeniu, spălate şi mirosind a creolină, unde nu se aflau decât o masă lungă cu o cruce pe ea, cinci scaune goale la această masă, o altă masă în dreapta, o bancă de şcoală în stânga. Sterie se aşeză în banca de şcoală, avocatul lângă el şi soldaţii rămaseră în picioare în spatele lui Sterie. Intră un maior magistrat, încheiat până la gât, cu guler alb, o mutră rece, sprâncenată, gravă, cu guşa sprijinită pe gulerul înalt. II salutară toţi patru, el salută fără să-i privească şi se aşeză la masă. Intră un soldat fără capelă şi fără centură, care-şi aduse o măsuţă şi un scăunel. Apoi Curtea: un colonel cărunt şi mic de stat, un locotenent-colonel gras şi roşu, un maior slab şi galben cu mustăţi negre, un locotenent şi un sublocotenent uscăţiv, cu uniformele decolorate şi peticite: veniţi de pe front.

 
Era foarte ciudat. Lui Sterie nu-i venea să creadă nici că e adevărat, nici că i se întâmplă lui toate acestea, nici că pot avea loc urmări grave. Ascultă actul de acuzare, rostit de maiorul cel grav şi antipatic, unde reveneau mereu cuvintele „trădare”, „trădătorul”, „dezertare de sub drapel”, „favorizarea dezertării”, „complicitate”; şi se uita la un punct de pe hartă unde hârtia lustruită şi colorată se rupsese şi se vedea pânză albă de dedesubt, pe care era lipită harta. Asculta totuşi cu mare atenţie şi încerca să priceapă, dar ochii şi mintea îi alunecau mereu spre bucăţica aceea din mijlocul hărţii unde hârtia era ruptă. Dar când începu interogatoriul său, îl cuprinse indignarea şi tristeţea. Colonelul preşedinte al Curţii Marţiale se răstea la el, îi vorbea sec, aspru, duşmănos. Era un om cărunt, cu trăsături mici, cu faţa albă-cenuşie a omului de birou. Ii dădu voie procurorului să-i puie lui Sterie întrebări jignitoare. Sterie protestă, iar preşedintele îl repezi cu asprime.
 
— Treci la locul dumitale, îi spuse el în sfârşit. Să intre martorul Friedmann Aurel.

 
Sterie se întoarse şi-l înghiţi pe Friedmann cu o privire lacomă. Acesta îi făcu un semn şi pe urmă nu se mai uită La el. Dar răspunse în aşa fel întrebărilor, încât colonelul îl repezi şi pe el:
 
— Eşti martor, domnule locotenent, nu avocatul acuzatului î.
 
Friedmann plecă din faţa mesei Curţii Marţiale, aruncându-i o privire lui Sterie, fără umbră de zâmbet, o privire trfstă şi cercetătoare. Sterie însă îi surâse, mulţumit: deşi preşedintele erau răuvoitor, Friedmann spusese destule ca să se vadă ce absurdă era toată povestea. Sterie nu fu mai puţin mulţumit de ceilalţi. martori, afară de soldatul care stătuse de santinelă la capătul tranşeei şi-l văzuse cum îşi ia rămas bun de la Duca şi de soldatul care era la luneta de observaţie lângă adăpostul lui Sterie, când venise Gogu Apostolescu să-i anunţe dezertarea lui Duca. Oamenii nu spuneau decât ce văzuseră, dar procurorul le punea întrebări tendenţioase şi încerca să arate că sub gesturile cele mai simple şi cuvintele cele mai fireşti se ascundea un înţeles criminal.
 
— Şi s-au salutat, sau şi-au dat şi mâna?!
 
— Nu-mi aduc aminte.
 
— Ia sileşte-te să-ţi aduci aminte: nu cumva şi-au dat mâna, sau s-au îmbrăţişat?
 
— De îmbrăţişat, n-aş zice, don' maior; de dat mâna, poate, da' de îmbrăţişat, nu.^
 
— Aha, prin urmare şi-au dat mâna.
 
— Nu mi-a dat mâna! răcnea Sterie.
 
— Tăcere, acuzat, sau te scot din sală! exclama preşedintele.

 
Sterie se-ntorcea spre avocatul său şoptindu-I febril:
 
— Nu dădea mâna niciodată cu ofiţerii subalterni; parcă cine dă mâna în felul ăsta? Nu suntem toţi ofiţeri? Nu ştiu? Ce, ne jucăm, ne păcălim?

 
După interogatoriu vorbi procurorul, arătând că trădătorul Duca informase necontenit pe inamic asupra mişcărilor brigăzii, care fusese respinsă, iar el o retrăsese aproape fără lupte. Când nu putuse evita ciocniri de ariergardă, însărcinase cu comanda ariergardei pe admiratorul său fanatic (aşa cum fuseseră obligaţi să recunoască şi martorii apărării), locotenentul Sterie, care făcuse şi el jocul şefului său. In schimb, unicul contraatac al brigăzii fusese lansat în teren împădurit, care ar fi fost dezastruos pentru trupă dacă inamicul n-ar fi rezistat slab eroicului avânt al soldatului nostru. Şi deşi terenul fusese cucerit, el _ fusese abandonat fără luptă îndată după aceea. Simţindu-se bănuit, trădătorul dezertase la inamic, cu complicitatea admiratorului şi uneltei sale, locotenentul Sterie, care rămăsese în' liniile amice, tara îndoială, ca agent al lui Duca, sperând să înşele buna-credinţă a ofiţerilor şi trupei din bravul regiment unu grăniceri. În concluzie, Sterie se făcuse vinovat de crima de înaltă trădare, prevăzută şi pedepsită de articolele şi paragrafele (şi înşiră un pomelnic de articole şi paragrafe) din codul Justiţiei militare, cu degradarea în faţa frontului trupelor şi pedeapsa capitală prin împuşcare.

 
„E nebun, se gândi Sterie… Sunt nebuni. Dar asta e meseria lui de procuror: să ceară pedeapsa, şi dacă se poate, maximă. Dar cine-l poate lua în serios?” Şi se-ntoarse cu o curiozitate febrilă spre avocat. Acesta îşi scoase lornionul de pe nas, şi-l şterse, apoi şi-l puse Ia loc şi începu să vorbească foarte calm. După el, tot edificiul argumentării făcute de acuzare era întemeiat pe bănuieli şi presupuneri. Nici o faptă materială, nici o dovadă, nici o mărturie nu arătau în mod probant temeinicia acuzării. Într-unul din punctele cele mai importante, anume când se încerca a se face o crimă din retragerea lui Sterie de pe poziţia unde avea ordin să reziste până la capăt, martorii arătaseră că Friedmann fusese acela care ceruse retragerea. Acuzarea se baza pe propria mărturie a lui Sterie, pe care acesta, dintr-un sentiment de onoare militară rău înţeles, nu voia să şi-o retragă. Dar explicaţia psihologică a faptului era mult mai plauzibilă după părerea apărării, decât interpretările machiavelice ale acuzării. Un om machiavelic fusese, ce-i drept, Duca; dar asta nu însemna că se găseşte uşor un al doilea de acest fel. Să aprecieze Curtea greutatea răspunderii unei erori judiciare, care poate apăsa o viaţă întreagă pe conştiinţa şi numele cui a săvârşit-o.

 
Şi aşa mai departe, şi aşa mai departe. Sterie ştia că are dreptate, că spune adevărul, că argumentele sale sunt convingătoare. Şi lucru ciudat şi îngrijorător, de ce vorbea avocatul mai mult, de aceea i se părea lui Sterie că se risipeşte toată argumentarea, că sunt vorbe ca şi ale procurorului, vorbe contra vorbe, unele la fel de adevărate ca altele. Asta îi dădea o oboseală, o somnolenţă. Abia observă când isprăvi de vorbit avocatul şi veni să se aşeze iar lângS el. Preşedintele zise ceva. Sterie şedea în bancă, inert. Avocatul îi făcu semn cu cotul. Sterie tresări. Preşedintele întrebă iar:
 
— Acuzat, mai ai ceva de spus?
 
— Ridică-te, şopti avocatul.

 
Sterie se ridică şi spuse, destul de şters:
 
— Domnule colonel…
 
— Zi-mi „domnule preşedinte”!
 
— Domnule preşedinte, mi-am făcut datoria.
 
— Bine, zise preşedintele. Ridicăm şedinţa. Sterie se întoarse cu avocatul şi santinelele după el, şi rămase cu avocatul în odaia lui.
 
— Eşti nevinovat, zise avocatul. Cred că au văzut şi ei. Vrei o ţigară?
 
— Mi-am făcut numai şi numai datoria. Oricare ofiţer ar fi făcut la fel în locul meu, zise Sterie, cu ochii în gol. Se simţea obosit. Urmă:
 
— O singură dată nu mi-am făcut-o. Când am primit să ne retragem. Mai bine rămâneam acolo şi mă curăţăm luptând decât să mă facă domnul maior ăla la fiecare frază „trădător”, „fără onoare” şi alte asemenea. Aş fi vrut să-l văd pe el acolo, ce făcea!

 
Avocatul îi aprinse ţigara şi Sterie începu să tragă din ea. Peste zece minute, veni un soldat să-i cheme. Iarăşi, acelaşi drum. Curtea Marţială intră, primită în picioare de cei câţiva oameni din sală. Preşedintele citi o hârtie: în baza actului de acuzare, a dezbaterilor, rechizitoriului şi pledoariei, în virtutea articolelor şi paragrafelor atât şi atât din legea cutare şi cutare, locotenentul Sterie Laurenţiu este vinovat de crima de înaltă trădare şi ca atare e condamnat la degradarea în faţa frontului trupei şi pedeapsa capitală prin împuşcare.

 
_ Locotenentul din Curtea Marţială se uită la Sterie, apoi în pământ. Colonelul îşi puse hârtia în buzunar şi spuse:
 
— Să fie scos condamnatul.

 
Sterie stătea, nemişcat. „Sunt nebuni. Sau visez eu. Nu se poate”. Cineva îl luă de umăr. El se lăsă dus; trecu prin coridoarele pline de soldaţi. „Trec printre ei şi sunt condamnat la moarte. Ei nu sunt. Curios.” Se simţea altceva decât ei; şi totuşi era om şi el. Curios.

 
Ajunşi în odaia în care era păzit, avocatul zise:
 
— Prevedeam. Vor să facă un exemplu. Puţin le pasă dacă eşti vinovat sau nu. Am şi făcut cererea de graţiere la rege. Uite-o aici. Iscăleşte-o. Uite un toc.

 
Sterie iscăli cu mâna tremurând.
 
— Nu se poate, zise el. Sunt nebuni. O să mă graţieze. Nu-i aşa?
 
— Să-ncercăm, zise avocatul. In orice caz, fii bărbat. Ţine-ţi firea.
 
— Da, zise Sterie, absent Da. Cum vrei dumneata. Avocatul voi să plece. Sterie îJ apucă de braţ:
 
— Nu te supăra. Spune-mi. Dar ştii, sincer de tot; crezi că scap?

 
Avocatul se uită într-altă parte.
 
— Nu ştiu, frate. De unde vrei să ştiu eu? Sterie îl apucă de amândouă braţele şi-l zgudui:
 
— Nu. Nu. Spune-mL De la început, aşa îmi răspunzi. Eu te întreb ce crezi dumneata. Ştiai ca vor să mă condamne. Ai şi spus. Vor să facă un exemplu. Atunci de ce să mă graţieze? Ai? Ia spune!

 
Avocatul oftă adânc. Era palid de tot. Murmură:
 
— Ţin' te tare.
 
— Dar spune! Spune! Am o şansă? Am? la spune: am?

 
Se agăţa de el şi-l privea în ochi cu o curiozitate mistuitoare.
 
— Nu cred, spuse avocatul şi plecă pleoapele. Sterie îi dădu deodată drumul. Se duse să se aşeze pe pai, ca mâinile spânzurând între genunchi.
 
— A, aşa, zise el pe un ton şters.

 
Avocatul îşi freca braţele: îl durea unde-l strânsese Sterie. Acesta zise pe acelaşi ton oarecare:
 
— Domnule, parcă visez.
 
— Ţin' te tare, zise avocatul.

 
Sterie dădu din umeri. Avocatul nu mai spuse nimic şi ieşi. Ste-ie se ridică şi se repezi după el, la uşa închisă. Deodată i se siişiase inima de o spaimă cumplită: lăsase ceva nefăcut, neîncercat. Apoi îşi aduse aminte că nu mai rămânea nimic de încercat, că iscălise cererea de graţiere. Trebuia să aştepte. Începu să se plimbe de sus în jos prin odaie. Afară, santinelele îi auzeau cizmele pe ţiment. Peste două ore, se schimbară santinelele. Peste alte două, iar. Şi aşa mai departe. Trăgeau cu urechea:
 
— Tot se plimbă? întrebau noii-veniii.
 
— Tot.

 
X.
 
Ii era o foame cumplită. Înghiţea mâncarea din castron pe nemestecate, se liniştea un sfert de ceas, şi pe urmă i se făcea iar foame. Fuma tot timpul. Îi adusese avocatul câteva pachete cu ţigări, şi le fuma, plimbându-se fără încetare. Câ'teodată mai repede, câteodată mai încet. C'âteodată se azvârlea pe pat şi aştepta să adoarmă. Nu putea adormi. Sărea în picioare, şi pornea iar.

 
„Nu, nu se poate, îşi zisese el. O să mă graţieze. Să am răbdare, să nu-mi pierd, nervii. Trebuie doar să aştept.” Şi se plimba, gândindu-se. Vedea careul de trupe, stâlpul sau un zid; venea un ofiţer să-i smulgă epoleţii şi să-l plesnească cu ei peste obraz.

 
Se apucă de obraji cu mâinile. Se încălzise tot, de ruşine. Pe urmă, trebuia să-l lege de stâlp. Un stâlp gros. II vedea lingă el, aici în cameră. O putere uriaşă îl mişca, îl împingea de la stâlp, îi venea să fugă; se ţinea din răsputeri să nu se facă de ruşine în faţa tuturor oamenilor, care să spuie apoi că a murit ca un laş, dar nu se putea împotrivi. O rupea la fugă! Dar în aceeaşi clipă îl înhăţau pumni zdraveni şi-l îmbrânceau spre stâlp. II ţineau lipit de stâlp, pe când un subofiţer îl lega strâns.

 
„Nu, nu se poate. E o nebunie! O să mă graţieze i” Niciodată nu simţise cu atâta evidenţă imposibilitatea, absurditatea faptului ca el să fie împuşcat. Nu se putea ajunge acolo.

 
Se oprise din plimbat în clipa când se gândise la stâlpul de execuţie. Acuma porni iar.

 
„O să mă graţieze. Trebuie să mă graţieze.”

 
Dar a treia zi de la condamnare veni răspunsul: regele refuza să graţieze un ofiţer trădător!

 
Sterie era în odaie cu avocatul care îi adusese vestea. Pricepuse din prima clipă dar aşteptase, palid şi cu ochii mari, să audă. Apoi izbucni într-un geamăt scurt, un fel de sughiţ de plâns, şi-şi acoperi ochii cu dosul pumnului stâng. Se duse la perete, cu mâna pe ochi. Ţinea mâna dreaptă pe perete, uşor, numai cu vârfurile degetelor. Apoi se-ntoarse spre cellalt. Era alb de tot la faţă şi ochii îi străluceau, umezi. Spuse, ca un copil:
 
— Mi-e frică.
 
— Fii bărbat, murmură cellalt. Ţin' te tare.
 
— Mi-e frică să nu urlu… să nu mă târăsc… să nu mă zbat… mi-e frică să nu mă fac de ruşine, şopti Sterie şi începură să-i curgă lacrimi pe obraji. Apoi şi le şterse cu dosul mâinii.
 
— Ţine-ţi firea, eşti om de onoare, eşti bărbat, zise avocatul. Ii era penibilă scena. Dar trebuia să stea cu ei: omul era nevinovat.

 
Sterie zise:
 
— Care onoare? O să mă plesnească peste obraz cu epoleţii. Care bărbat? Dă-mi o femeie, să vezi că în momentul ăsta nu sunt bărbat.

 
Avocatul tăcu.
 
— De ce să mor? întrebă Sterie fără să se uite la el. De ce?

 
Avocatul nu ştia ce să răspundă, deci nu răs-s punse.
 
— Pentru întărirea disciplinei, zise Sterie. Ca să nu dezerteze ăilalţi, împuşcăm un nevinovat. Ah l Aah!

 
Scrâşni din dinţi de se auzea de la doi paşi. Gemea de furie, scrâşnea din dinţi şi mâinile făcute gheare trăgeau de pulpana mantalei; dar era postav tare, nu se rupse. Lui Sterie îi ieşiră pe frunte broboane de sudoare. Ii aruncă avocatului, cum şedea pe pat, o. privire de jos în sus, o privire tulbure, pe sub sprâncene, de câine turbat. Întrebă:
 
— Când e? Mâine?
 
— Mâine la opt dimineaţa, îngână avocatul. Sterie rămase cu ochii la el. Avocatului i se făcu frică. Întrebă:
 
— Ai nevoie de ceva?

 
Sterie nu răspunse. Avocatul zise:
 
— Trimite-mi vorbă prin planton.

 
Şi ieşi cât mai uşurel cu putinţă. Trecu pe la părintele Ionescu, confesorul militar, şi-l trimise la condamnat. Preotul bea ceai, singur, şi citea un roman ferfeniţit. Se ridică îndată, îşi încheie sutana cenuşie, îşi puse pe cap melonul cenuşiu cu rozeta tricoloră de ofiţer în frunte, îşi luă cartea şi patrafirul sub braţ şi se duse prin curţile interminabile şi pe culoarele gălăgioase ale cazărmii, să bată în uşa condamnatului. Un glas răguşit întrebă:
 
— Cine e?
 
— Preotul, fiule, părintele Ionescu. Un urlet cumplit îi răspunse. Condamnatul zbiera ca o fiară, înjurând de dumnezei pe preot, pe rege, armata, ţara întreagă, pe sine însuşi, cu un asemenea glas schimonosit, neomenesc, încât' soldaţii de santinelă la uşă îngheţaseră cu puştile pe umeri: niciodată nu-şi închipuiseră că cineva poate să urască atât de sălbatic pe Dumnezeu, pe preot, pe cei mari, pe rege, şi aşa mai departe, lucruri de care ei ştiau că trebuie să-ţi fie frică; iar glasul unui om în starea în care era Sterie, urletul singur, are puterea de a zgudui nervii ascultătorului, punându-l într-o stare de tulburare şi de spaimă. Preotul aşteptă să se potolească Sterie şi le şopti ostaşilor:
 
— Dacă mă cheamă, veniţi careva să-mi spuneţi. Asta se petrecea spre seară. Plantonul veni la orele unsprezece să-i scoale din somn.
 
— Vă cheamă, părinte.
 
— Cine? Ce? Care eşti acolo? răcni popa din pat.
 
— Plantonul, părinte. Vă cheamă don' locotenent pe care-l împuşcă mâine.
 
— Bine, viu, zise preotul şi începu să-şi caute ghetele, gernând şi suflând ca omul sculat din somn.

 
Sterie şedea pe pat şi-l aştepta. Se uită la el, palid şi speriat. Preotul era un om de vreo treizeci şi opt, patruzeci de ani, înalt, eu o leacă de burtă şi o faţă blajină, lată, mare, liniştită.
 
— Bună seara, fiule, zise preotul şi se aşeză lingă el.

 
Sterie nu se mişcase. Zise şters:
 
— Părinte, ce mă fac?
 
— Roagă-te, dragul meu, zise cu blândeţe preotul.
 
— Nu pot. Am încercat.
 
— Mai încearcă, fiule, rugăciunea e singura scăpare.
 
— Nu pot, părinte, suflă Sterie. Am încercat. De câteva ceasuri încerc. Nu pot. N-am cui să mă rog.
 
— Lui Dumnezeu, fiule, tatăl nostru al tuturora.
 
— Nu-l cunosc. Nu cred că există. N-am la ce sa mă rog, părinte. Când mă rog, mi se pare că vorbesc în vânt, în gol. Nu e nimic, părinte. Ce mă fac?

 
Era foarte slăbit şi obosit; tras de tot la faţă; îi luceau ochii ca de febră.
 
— Roagă-te, fiule, din adâncul sufletului, şi… zise preotul, dar Sterie îl întrerupse:
 
— Dumneata de unde crezi că mă rog? Ridicase glasul, enervat. Preotul oftă:
 
— Să ne rugăm împreună. Îngenunchează aici, fiule.

 
Sterie îngenunche pe ţiment, preotul îi puse pa-tra< firul în cap şi începu să citească o rugăciune. Cu-* vintele erau frumoase şi grave, ale unei mari credinţe din vechime.

 
Sterie dădu patrafirul la o parte cu mâna.
 
— Iartă-mă, părinte. Nu mai pot. Nu cred. Ne pierdem vremea. Spune-mi ce să fac!

 
II privea cu o insistenţă dementă. Când părintele îonescu deschise gura, Sterie îl întrerupse iar:
 
— De ce mor? Dacă există Dumnezeu, de ce mă omoară? Sunt nevinovat!
 
— Nimeni nu e nevinovat, fiule, zise preotul.
 
— Eu sunt! N-am trădat 1
 
— Ai făcut alte păcate, murmură părintele îonescu.
 
— Nu, nu! Nimic! Nu merit să mă chinuiesc aşa! De ce mă chinuiesc? De ce să mă degradeze, să urle tot frontul că am fost trădător? De ce? Dumneata ştii ce ofiţer am fost eu? Ha! Ce bătaie de joc! Ce nebunie! Părinte, mi se pare că trăiesc în balamuc, şi mă judecă şi mă omoară nebunii! Totul degeaba, fără sens! îmi vine să înnebunesc şi eu! Ce să mă fac, părinte, ce să mă fac?

 
Se ridicase şi umbla de colo până colo, de-a latul odăii, frământându-şi mâinile.
 
— Suferi mult, domnule locotenent, zise părintele îonescu, dar poate că aşa îţi câştigi viaţa veşnică.
 
— Nu cred în lumea ailaltă, părinte, suflă Sterie. N-ai văzut soldaţi morţi pe câmp? Crezi că te-a zburat sufletul? Acolo sunt, cu suflet cu tot, morţi. Nu, nu merge. ^ Am încercat. Nu merge.

 
Se aşeza iar pe pat şi se uită rugător la preot 2
 
— Ce să mă fac, părinte? Ce să mă fac?

 
Preotul îi vorbi despre Isus Hristos, despre resemnare.
 
— Tocmai pe el l-au omorât! Ce? Ca să mi se ierte mie? M-a mântuit? De ce m-a mântuit? De nimic! L-au omorât, şi şi-au făcut treburile mai departe, bestiile, tâlharii! Ca animalele sălbatice, aşa suntem! Totul e aşa: haos, crimă, nebunie. Mai bine n-ar fi. Dar mi se rupe inima, părinte, o simt în piept cum se sfâşie, că mor degeaba, omorât de ticăloşii ăia, degeaba, părinte, degeaba! De ce? Ce răspuns am? Nu-nţelegi că o să mor ca o cârpă, urlând, sau îngheţat de frică, tot cârpă, dar mută, ca o cânpă, nu ca un om! Fă-mă să mor ca un om, părinte, că mi-e frică şi ruşine, frică şi ruşine…

 
Repetă de câteva ori „frică şi ruşine”, uitându-se la timent.
 
— Crede în Dumnezeu, fiule şi…
 
— Ce să cred? Nu mai pot crede în el când văd ce mi se-ntâmplă. Ce, el nu ştie? De ce-şi bate joc de mine?

 
Şi începu să-l înjure pe Dumnezeu, spurcat de tot; părintele Ionescu încerca să-l potolească.
 
— Nu vezi că m-au distrus? Eram gata să mor oricând, pentru ţară, pentru jurământul meu de ofiţer, şi acuma am văzut ce e ţara – şi ofiţeria! Asasini! Bandă de tâmpiţi, descreieraţi şi asasini! Pentru ei să mor? Nu mai am nevoie să mor, că mă omoară ei, pentru interesele lor. Şi trădătorul adevărat râde-n barbă, nici că-i pasă! Dumnezeu! Ha! Dumnezeu!

 
Căzu cu coatele pe genunchi şi cu tâmplele-n palme:
 
— Nu-l văd pe Dumnezeu. Văd numai tâmpenie şi sălbăticie. Cred în ce văd, părinte. Du-te, părinte. Lasă-mă în pace.
 
— Am să mă rog pentru dumneata, şopti preotul.
 
— Roagă-te, zise şters Sterie dintre palmele-n care-şi rezemase faţa.

 
Preotul ieşi. Sterie rămase singur. Era limpede: totul e un haos şi o sălbăticie cumplită. Nici nu făcea să trăieşti într-o astfel de lume. Să mai fii şi un păcălit, un caraghios, care crede în una sau alta.

 
Şi totuşi ce păcat i Pierdea mult. Ii era sete; ar fi băut un pahar de vin rece, bun; ar fi mâncat bine. Femei erau. Acum nu-i era poftă; dar îşi amintea de aventuri de-ale lui. Pierdea tot. Datoria împlinită era o mândrie şi o bucurie care te ajută să mori uşor. Chiar mulţumit. Dar aşa? „Sunt sărac. Gol de tot sunt, murmuri Sterie. Foarte sărac şi pustiu. Om? Nu. Puţin de tot. Cârpă. Excrement. Gelatină scârboasă. Măcar de-ar veni mai repede, să scap de murdăria asta”, se gândi el.

 
Pe urmă iar se gândi la execuţie. Mai avea câteva ore. Puţin. Începu iarăşi să vadă careul de trupe şi pe ofiţerul care îi smulgea epoleţii şi-l plesnea peste faţă cu ei. Ce fel de om avea să fie? Cine era? Poate că mâine avea să fie la exeeuţie, poimâine pe front, răspoimâne mort. Sau avea să fie o cutră, un ambuscat, un ofiţer de birouri şi de găinării. Poate că, la primăvară, î] va lua şi pe el tifosul exantematic. II vedea cu ce efort trage de epoleţi, cu ce brutalitate conştiincioasă îl arde peste obraji. Săracul: un biet om amărât, orb.

 
Şi în clipa aceea îşi dădu seama că e liniştit. Observă asta cu uimire, cutremurându-se ca de o minune a firii. Era de speriat! De unde-i venise liniştea? De când apăruse? De unde venise, din ce?

 
Începu să se plimbe prin odaie, cu capul în piept şi mâinile la spate, căutând, gândindu-se concentrat.

 
Poate din cuvântul „orb”? El, Sterie, nu era orb? Ba da, fusese. Crezuse în vorbe, mersese înainte, gata să moară şi să ucidă, pentru ţară şi rege, pentru onoarea hainei militare, pentru… Ce era ţara? Cine anume era ţara? Ce era regele? Ştia foarte bine. Toată lumea ar îi ştiut, dacă s-ar 'fi gândit numai puţin, dacă celor mai mulţi nu le-ar fi fost lene să gândească. Acuma înţelegea foarte limpede legea care-l împinsese, şi legea care-l zdrobise, legi nu făcute de oameni, ci care-i leagă şi-i mână, îmbucate în alte legi, mai largi, şi acestea în altele, şi mai largi, din odăiţa asta şi până la stelele cele mai depărtate, o ceasornicărie uriaşă şi vie care-l purta ca o mare şi avea să-I înghită ca o mare. Înţelegea, îşi înţelegea şi greşeala: acuma îi venea să râdă de sine însuşi; fără răutate; cum râzi de un copil; aşai vedea şi pe sărmanul nebun, Duca, şi pe judecători, şi pe procuror, şi pe avocat, şi armatele îngropate în tranşee de la Marea Neagră la Marea Nordului; înţelegea de ce; se plimbase din ce în ce mai repede, în prada unei înflăcărări, unui entuziasm, unei lumini a minţii şi unei limpezimi a sufletului care îl făcură deodată să rămâie pe loc, cu ochii plini de lacrimi de recunoştinţă pe care nu i le putea dărui nici unei persoane pe lumea aceasta nemărginită.

 
Apoi se linişti şi reîncepu să se gândească, cu o plăcere, o bucurie liniştită; de câteva ori se apropie de el umbra groazei, cu imaginile execuţiei, a propriului său cadavru, a putrezirii, a întunericului fără sfârşit al morţii. Dar erau slabe, din ce în ce mai slabe. Îi plăcea mai mult să se gândească la marea sa descoperire. „Păcat că mor acum. Dar nu face nimic: dac-am găsit eu, o să găsească şi alţii”, se gândea el.

 
Până la sfârşit îl cuprinse o mare oboseală. Se culcă îmbrăcat pe patul de fier şi adormi îndată. Dormi un somn ciudat, transparent, prin care-şi dădea seama de tot, de odaie, de santinelele de afară, de ce i se întâmiplase şi ce avea să se întâmple. Apoi adormi de-a binelea, şi se trezi uşor, ca un copil, odihnit, curat. Se plimba iar prin odaie când se deschise uşa: îl văzu pe un ofiţer de jandarmi care-l privea cu o curiozitate murdară.
 
— Gata? întrebă Sterie.
 
— Am venit să-ţi spun: peste o oră, la opt.
 
— Atunci de ce mă deranjaţi? întrebă Sterie calm', Până la opt lăsaţi-mă în pace; am treabă.

 
Şi-i întoarse spatele, continuându-şi plimbarea, cu mâinile la spate.

 
Părintele Ionescu se rugă pentru el în noaptea aceea, cu spaimă că i se clatină credinţa. „Am crezut până acum? Sau rni s-a părut?” se întreba el n> grozit, dându-şi seama că nu-şi pusese niciodată credinţa la încercarea judecăţii raţionale. Şi de ce se ruga mai tare, de aceea i se părea că e mai pârăsft şi mai singur în lumea pustie, crudă şi oarbă. Avea o sticlă de rom. Bău un sfert din ea şi adormi greu, chinuit de vise. Trebuiră să-l scuture, dimineaţa, ca să-l scoale.

 
În aceeaşi noapte, generalul-comandant al diviziei, generalul Cilibia, veni cu maşina până la postul de comandă al brigăzii şi-l chemă pe Vasilache. Era gras, roşu-vânăt, cu sprâncene stufoase şi negre ca nişte peri de mistreţ. Grohăi la Vasilache:
 
— Colonele, să pui un locotenent din grănicerii tăi să comande plutonul de execuţie.

 
Va^silache bâigui ceva nedesluşit. Vişoran, care fusese chemat şi el, strâmbă din nas, încruntându-se:
 
— Am onoarea să vă raportez, domnule general, că o să ne refuze şi n-avem cum să-i pedepsim. In cazuri de nesupunere îi cam trimitem pe' front; dar ăstora nu le pasă, că îi mănâncă păduchii în tranşee din toamnă şi până acuma, fără întrerupere!

 
Cilibia se uită ţintă la el. Figura brutaiă şi mustăcioasă a lui Vişoran era prea cazonă ca să poată fi^ bănuit de înduioşări umanitare. Cilibia se-ntoarse către comandantul regimentului de infanterie, care asistase, mut, la discuţie:
 
— Tu, mă, pe cine-l aveai în flancul stâng, pe unde a spălat ăla putina?
 
— Compania a şasea, locotenent Stahl, domnule general.
 
— Neamţ? Pe el să-l pui, biserica mă-si de gonţ!
 
— Am înţeles, să trăiţi! Nu neamţ, e franţuz, mi se pare.
 
— Dă-l în mă-sa! Să comande plutonul de execuţie!

 
Peste un ceas, în bordeiul comandantului de regiment, la lumina albă şi mirosul iute al unei lămpi de semnalizare, cu carbid, locotenentul Stahl primi ordinul în poziţie de drepţi. Colonelul îi întoarse spatele ca să nu se expună la refuz.
 
— Am onoare să vă raportez, domnule colonel, nu pot comanda plutonul de execuţie. Mai bine mă împuşcaţi pe mine.

 
Colonelul făcu „stânga-mprejur” să-l privească, şi-1 văzu că-i tremură mustăţile roşcovane şi că a pălit.
 
— Te dau pe mâna Curţii Marţiale! răcni el. Cellalt nu se clinti. Colonelul îl privea îngrijorat.

 
Ştia că de fapt n-are ce să-i facă. Căuta cu înfrigurare în minte un ofiţer care să primească.
 
— Mă neamţule, îţi dau o lună acasă! Locotenentul Stahl râse palid, fără chef:
 
— Sunt bucureştean, domnule colonel, ai mei au rămas în Bucureşti sub ocupaţie. Dar chiar dac-aş, fi de-aici, tot n-aş putea primi.

 
Se gândea: „M-am curăţat şi eu. Dar n-am ce face. Tant pis; nu-mi pare rău.” Şi i se strângea inima de frica morţii.

 
Colonelul se uita la e! cu o mânie rece. Cumpănea' în gând dacă să-l dea în judecata Curţii Marţiale pentru refuz de executare a ordinului: pedeapsa era împuşcarea. Pe de altă parte, s-ar fi făcut vâlvă: şi' aşa chestia cu Sterie fusese carn trasă de păr; să rişti să faci doi martiri? Scandal, poate chiar în presă; se va şti că lui, colonelului-comandant, un locotenent îi refuznse executarea unui ordin; pe de altă parte locotenentul, ofiţer de front, nu refuzase să execute un ordin de luptă, ci pe acela de-a face pe călăul. Putea fi pedepsit altfel, mai discret, şi tot cu moartea. Existau mai multe mijloace, din care unul aproape cu desăvârşire sigur.
 
— Bine, du-te, îi spuse lui Stahl comandantul regimentului, şi-i întoarse spatele.

 
XI.
 
În noaptea aceea, la posturile de comandă din acel sector al frontului, comandanţii şi ofiţerii de informaţii făcură liste de ofiţeri şi soldaţi din regimentele lor; furierii îi treziră pe oameni în tranşee; spre ziuă, în marş obosit, pe şosele, sau în căruţe, grupuri mici de soldaţi şi ofiţeri se îndreptau spre P…, şi o dată sosiţi, se adunau în curtea cazărmii. Dimineaţa veni, cenuşie şi rece, cu vânt subţire, care şuiera a pustiu prin curtea cazărmii unde oamenii stăteau şi aşteptau în jurul piramidelor de puşti. Apărură ofiţeri, care se risipiră prin grupuri. Soldaţii se aliniară, lăsând puştile unde erau. Comenzi prelungi îi întoarseră spre poarta cazărmii şi îi puseră în marş. Se opriră pe poligonul de tir din dosul cazărmilor, şi se formară în careu, două mii de oameni care nu se cunoşteau, bărboşi, slabi, păduchioşi, obosiţi, cu ochii morţi. Era frig şi vânt şi nori livizi pluteau deasupra acelui câmp de noroi îngheţat. Şirurile de oameni în mantale stropite cu noroi uscat, în bocanci îmbrăcaţi în noroi, oameni cu capele, căciuli sau chipie de sub care se iveau feţe galbene, colţuroase şi ţepoase de barbă, aşteptau în tăcere, pe trei laturi. Într-a patra era gol. Câmp gol, cu un par gros înfipt în pământ.

 
Friedmann era şi el acolo. Şi Dumitriu, şi Gogu Apostolescu, şi Istrate, şi Stahl.

 
Stahl ţinea ochii închişi. Nu voia să vadă. Istrate era nedormit, cu ochii roşii, căci avusese treabă, nişte patrule, o incursiune a inamicului la începutul nopţii.

 
Dormea de-a-n picioarelea. Mai târziu avea să spuie: „Ce mare lucru că se curăţă unul? Azi el, rnâine eu, poimâine tu. Nu mă interesează. Dame dac-ar fi, măcar.”

 
Gogu Apostolescu duhnea a băutură. Avea o sticlă de coniac, cadou de la rude, mare cât buzunarul; o băuse pe drum toată; acuma îi era somn, îi era cald, se simţea bine. Ii venea să fredoneze: „Non, non, Ies blondes Sont trop fecondes, Non, non, Ies blondes, le n'en veux pas!” '

 
Friedmann se uita. Aştepta. – 11 ţinea minte, se dise de mii de ori, poate nu trecuse ceas să nu-şi aducă aminte de faţa pustie, întrebătoare, a lui Sterie, când îl văzuse în faţa Curţii Marţiale, şi zâmbetul de la sfârşit, când plecase. Un zâmbet idiot, de încredere amestecată cu puţină frică. „Dumnezeule! Dumnezeule!” gemu Friedmann în sufletul său. Pe el nu se vedea nimic: un ofiţeraş de front, murdar, neras şi cu urechi mari, care stătea în rând şi aştepta.

 
Deodată apăru un grup de după colţul cazărmii. Un colonel-magistrat, nişte ofiţeri subalterni, un popă militar cu ochii umflaţi, care-l ţinea de braţ pe Sterie. Sterie mergea repede, cu un pas vioi, întins, şi-şi mişca braţele. Era tras la faţă, un sfert rămăsese din cât fusese; se răsese proaspăt. Se uita drept înainte, dar nu la oameni. Nici în sus. Se uita de fapt în gol, ca un om foarte atent, de pildă cineva care-şi numără paşii sau, mergând la drum întins, face un calcul în minte. Friedmann o-bserya cum, cu un gest domo! dar ferm, desface mâna popii de pe braţul lui şi merge singur spre stâlpul singuratic. Plutonul de execuţie,
 
1 Nu, nu, blondele Sânt prea bune de prăsilă, Nu, nu, blondele Eu nu le vreau!

 
Care tropăia ritmat după el, coti spre mijlocul careului; un ofiţer cu decoraţii pe piept şi sabia în urâtă umbla pe lângă soldaţi. Friedmann însă se uita la Sterie cum stă cu spatele la stâlp. Era cu capul goi; vânttrr îngheţat îisufla părul din frunte. Stătea şi aştepta, liniştit, alb de tot la faţă. Popa îi spunea ceva.
 
— Pe l'ooc… stai, ţipă subţire glasul ofiţerului. La stân-ga f.
 
Colonelul şi ceilalţi ofiţeri se grămăd'rră într-un flanc al plutonului de execuţie. Băteau din călcâie şi suflau aburi. Un locotenent în manta, căruia-i ieşea din buzunarul stâng garda săbiei, veni cu un dosar în mână în faţa plutonului de execuţie şi citi cu glas înalt, piţigăiat, sentinţa. Vântul îi fura cuvintele. Apoi se duse la Sterie. Acesta îl văzu cum se apropie. Mergea urât, cu picioarele prea apropiate, ca o femeie; pulpanele mantalei îi fâlfâiau în vânt. Sterie îl dădu uşor ia o parte cu mâna pe preot şi îşi scoase mantaua pe care-o aruncă pe jos. Locotenentul cu dosarul îi rupse epoleţii şi-l atinse peste obraz cu ei, repede, fugar, după care-i trânti pe jos. După aceea se întoarse la grupul care bătea din călcâie şi sufla aburi. Mergea repede, aproape alergând.

 
„Dumnezeule i Dumnezeule!” gemea Friedmann. Nu scotea glas; în gândul lui ţipa o voce deznădăjduită; cine n-a auzit-o, n-o poate şti; dar sunt care-au auzit-o. Când văzu doi sergenţi că-l leagă pe Sterie de stâlp şi-l leagă la ochi şi că preotul pleacă, cu cartea-n mână şi capul în piept, închise ochii; auzi răcnetul prelung al comenzii şi pârâitul salvei, fiindcă nu-şi_ putea astupa urechile în front, în rândul întâi. Se uită o clipă la trupul care căzuse cu capul înainte şi spânzura aşa, legat până la brâu, lipit de stâlp şi atârnat în aer, cu capul în jos. Comenzi. Trupele plecară. Rămaseră numai câţiva soldaţi şi un ofiţer, să dezlege cadavrul şi să-l îngroape undeva.

 
Locotenentul Stahl fu trimis să comande un spital de tifos exantematic în dosul frontului. Peste o săptămână, era bolnav, între viaţă şi moarte.

 
În 1921, în urma cererii rudelor locotenentului Laurenţiu Sterie, procesul fu judecat de înalta Curte de Casaţie şi casat, memoria condamnatului fu reabilitată, i se restituiră gradele şi decoraţia. Încercară să-l îngroape într-un cimitir, cu o piatră pe mormânt. Dar resturile îi erau amestecate printre ale miilor de soldaţi morţi de exantematic şi îngropaţi în groapa comună, împreună cu cei câţiva condamnaţi la moarte de justiţia militară. Aşa că trebuiră să renunţe.

 
PARTEA A NOUA.
 
Mizeriile războiului.
 
În amintirea lui Jacques Callot, gravor.

 
I.
 
Într-o noapte de la sfârşitul iernii 1916-1917 şi în ceputul primăverii 1917, locotenentul Stahl zăcea într-un pat de fier, întro sală luminată doar de o lampă cu petrol care atârna de un cui bătut în perete la unul din capetele dormitorului. Stahl zăcea pe spate şi se uita la tavan. Tavanul i se părea că se află într-o imensă depărtare, ca şi cum sala aceea ar fi fost înaltă de câţiva kilometri. În ciuda depărtării, Insă, distingea limpede filamentele de lumină amestecate cu fire de umbră, care ţeseau un păienjeniş concentric pe tavan, plecând de la un centru luminos aflat lângă unul din pereţi, deasupra lămpii.

 
Deodată tavanul se depărta şi mai mult. Bolnavul închise ochii. Îi era cald, îşi auzea sângele bătând în vinele capului, ca un bubuit de tunet, şi i se părea că patul se înalţă şi recade în adâncimi uriaşe. Se afla de fapt în plin ocean, un ocean sălbatic, cu mari talazuri rotunjite, şi cineva (nu ştia cine anume e, nu vedea^ pe nimeni), o putere dinafară, o obligaţie de neînlăturat, îi cerea să facă sa navigheze pe acest ocean un vapor cu fundul în sus. Vaporul era de dimensiunile unuia din Călătoriile lui Guliver; Stahl ar fi putut să-l întoarcă uşor de tot; dar ştia bine că nu va izbuti să-l facă să plutească, doar vapoarele sunt făcute să plutească cu catargele în sus şi cu fundul în jos; se cerea ceva absurd, absurd! De aceea se împotrivea din răsputeri, dar obligaţia aceea neîndurătoare se schimba într-o clipită: trebuia, dar trebuia neapărat, fără putinţă de scăpare, să clădească un turn cu temeliile în sus şi cu vârful în pâtnânt, un turn foarte înalt.
 
— Dar e imposibil, e absurd, gemu bolnavul, apoi, sufocându-se, cu inima bătând înnebunită, urlă: E absurd! E ABSURD!

 
Se trezi că-şi vedea, cu privirea tulbure, picioarele goale undeva, în tavanul plin de filamente de luniină: sigur, odaia se răsturnase cu podeaua în sus.

 
Apoi recăzu pe pat, gâfâind, sleit, tavanul se mai apropie şi bolnavul zări şirul de paturi din faţa lui, şi şirul de paturi din dreapta şi din stânga, în odaia slab luminată, prost văruită. Dintr-un pat de peste drum (adică de peste culoarul dintre cele două rânr duri de paturi), un bolnav cu faţa galbenă şi triunghiulară, ascuţită de o bărbuţă neagră şi de un ciuf sălbatic, îl privea cu ochi strălucitori şi râdea cu dinţi galbeni spunându-i ceva, dar Stahl nu înţelese ce-i spunea. Încet-încet, vuietul de mare furioasă din urechile lui se domoli şi se făcu un fel de tăcere; atunci însă începu să audă un fel de sforăit răguşit şi ciudat. La început se mirase de asemenea sforăituri, dar se învăţase să le recunoască: era horcăitul unui bolnav în agonie.

 
„Când mai moare şi ăsta, să pot dormi?” se gândi bolnavul, simţind că iar îl apucă delirul. Încercă să se ţină de pat, să nu-i vină ameţeala aceea cumplită, care-i făcea rău la stomac, dar nu izbuti decât, cu ultima privire lucidă, să zărească pe bolnavul din patul din dreapta, care' stătea şi se uita la tavan. Era slab de tot, cu nasul subţire, ascuţit, nările lipite şi gura deschisă. Stahl nici nu fu în stare să se mai gândească: „ăsta e mort”, că îl şi apucă vârtejul delirului.

 
Spre sfârşitul accesului, vedea umbre lungi albe, înalte până-n înaltul cerurilor, tulburi şi sumbre. Treceau pe lângă el, încoace şi încolo. „Se duc să bea”, se gândi bolnavul. Nu ştia cine se duce să bea, nici ce, nici unde dar ştia că se duc să bea.

 
Se trezi, în sfârşit, cu limba umflată, uscată, cu gâtlejul încleiat. Nici nu-şi venise bine în fire, când se ridică, tremurând de neputinţă, îşi vârî picioarele în papucii de pâslă, reci, unde intraseră picioarele a sute de bolnavi, din care trei sferturi acuma morţi; îşi trase pe umeri pătura de pe pat şi, cu genunchii moi, încovoiat, se târî spre uşă, printre paturile în care zăceau pe alocuri câte doi oameni. Unul vorbea singur, uitându-se la el. Altul intră pe uşa din capăt şi se apropie, încet, şi dânsul cu pătura în spinare. Stahl nici nu se uită la el, la faţa ascuţită, cu ochii duşi în fundul orbitelor, cu capul a cărui piele cenuşie se vedea prin părul rărit, căzut aproape de tot. Ştia unde fusese omul; acolo se ducea şi el: pe uşă afară, prin antreul unde o soră dormea cu mantaua militară pe spate şi cu capul pe masa pe care ardea o lampă; iarăşi pe uşă, în curte, pe lângă zid; aici, sub acoperişul unde stătea pe vremuri o trăsură, poate, se afla un ciubăr înalt aproape cât un om, un ciubăr uriaş, cu un morman de lemne gata tăiate lângă el. Curtea era pustie, plină de hârdi, tinichele, grămezi de nisip, gropi de noroi, grămăjoare de bălegar de cal, lemne; în fund, în nişte clădiri scunde, strâmbe, se făcea ziua mâncare şi se spălau rufe; dar acum era noapte, noapte cu lună şi nori, noapte de început de primăvară cu cer albastru şi nori cu margini argintii, şi copaci negri desenaţi cu un vârf ascuţit pe sticla albastră a nopţii. Se vedeau case dincolo de gardul spitalului şi se auzea un huruit subteran şi necontenit: tunurile frontului.

 
Locotenentul Stahl, în cămaşă lungă, murdară, cu picioarele subţiate de boală, în papuci, cu pătura pe spate, se clătină pe lângă zid. Se urcă pe grămada de lemne; lemnele i se rostogoliră de sub picioare; se ţinu de zid, gâfâind de oboseală; apoi, după o clipă de odihnă, se urcă sus de tot şi un miros de varză murată îl lovi în faţă. Ii era sete, sete tare şi mirosul de pivniţă, uşor putrefact, dar rece, îi făcea şi mai sete. Îngenunche pe lemne. Ţinându-se de marginea ciubărului, pipăi peretele, până găsi strachina cu coada lungă agăţată într-un cui, şi cu ea în mină se aplecă asupra ciubărului. Ii veni ameţeală; o clipă era gata să cadă înăuntru. Se băuse jumătate din zeama de varză, şi trebuia să se aplece tare. Se lăsă pe spate, aşezat pe călcâie, să-şi vină în fire. Apoi se aplecă iar şi întinse mâna, scoase o oală de zeamă şi o bău, turnându-şi zeamă de varză pe gât, pe piept. Se odihni iar, gâfâind, şi-l trecură sudorile de oboseală. Mai bău o cană, nu mai avu putere să agate tinicheaua în cui, ci o lăsă pe grămada de lemne; se târî jos, pierzându-şi un papuc pe drum, şi zgribulit se întoarse în sala cu paturi şi se ghemui sub pătură. Peste un minut, îl apucară frigurile şi începu să dârdââe, clănţănind din dinţi. Se auzea bine, căci omul care horcăia adineauri amuţise: era mort.

 
II.
 
La ceasul acela, la zece sau douăzeci de kilometri de acolo, locotenentul Friedmann simţea că-l zguduie cineva de umăr şi nu voia să se trezească: visa frumos, o vitrină cu flori, ştia că visează, dar voia să fie lăsat în pace să viseze mai departe.
 
— Don' locotenent! Don' locotenent!

 
Era Bârlea, ordonanţa. Friedmann îi recunoscu glasul prin somn şi tresări, speriat.
 
— Hă! A! Ce? Ce e? '
 
— Don' locotenent, vă cheamă la don' colonel! ^ Friedmann îşi frecă ochii, îşi încheie gulerul şi mantaua şi ieşi din adăpost, înoingându-se în mers. Pe când trecea prin tranşee, simţi agitaţie; mogâldeţe negre se mişcau mormăind, se auzeau chemări în şoaptă, zgomote metalice de arme, baionete sau bidoane. În adăpostul comandantului de regiment, la lumina felinarelor, erau îngrămădiţi toţi comandanţii de batalioane şi companii, clipind din ochii înroşiţi de nesomn, vineţi de frig. Colonelul Vasilache începu să le explice savant:
 
— Domnilor, în flancul drept al corpului de armată s-a produs o spărtură; brigada de cavalerie a fost respinsă de inamic în aşa fel încât frontul este lipsit de trupe în sectorul cotei 304. Corpul de armată a încredinţat regimentului unu grăniceri, regiment de elită, sarcina de onoare de a restabili situaţia.

 
Şi începu să facă fraze răsunătoare. Unii dintre ofiţerii de faţă se clătinau pe picioare de somn şi clipeau des, sau li se închideau de tot ochii: în cele trei nopţi trecute, germanii lansaseră atacuri de diversiune, dar când începuseră să bubuie tunurile departe, în dreapta, înţelesese toată lumea unde se joacă piesa.

 
Friedmann stătea rezemat cu spatele de zid, lipit de comandantul companiei a patra. Acesta părea mahmur şi se uita cu ochii săi bulbucaţi la comandantul regimentului, care vorbea mereu. Friedmamn îi dădu cu cotul.
 
— Ce-au făcut roşiorii?
 
— Au fugit, suflă Istrate. Friedmann dădu din umeri:
 
— Militari de paradă… cizme de lac. Ce regiment „ra?
 
— Patru roşiori, şi un regiment de călăraşi…
 
— Peste o jumătate de ceas, domnilor, predăm sectorul şi pornim spre Fundatei, unde ne îmbarcăm în camioane! Pregătiţi-vă; cine nu e gata la orele unu şi cincisprezece, rămâne aici şi va avea de dat socoteală altcuiva, nu mie.

 
Ieşiră mormăind. Năsosul îl ajunse pe Friedmann din urmă şi-i spuse:
 
— Ei, Aurică, să te vedem!
 
— Ce vorbă e asta! De ce să mă vezi? Ce prostie… mârâi Friedmann supărat. Năsosul era nervos că începe iar balamucul şi-şi descărca nervozitatea vorbind fără noimă; dar ce vină avea el, de ce să suporte toate prostiile?

 
Rămase mânios încă o jumătate de ceas, după ce-şi adunase subalternii şi le dăduse ordin să trezească soldaţii şi să-i pregătească de marş. Nu trecuse însă jumătatea de oră, şi începu să se scurgă prin tranşee un şir subţire de soldaţi cu căşti de oţel de tip francez, cu creastă, ca nişte căşti antice; noii-veniţi erau tăcuţi şi sfioşi.
 
— Voi care sunteţi, bă? întrebă Bârlea.

 
Era un vlăjgan cu nasul mare şi gros, cu fălci pătrate şi o mustăcioară neagră: hamal în port la Brăila, de meseria lui.
 
— Şaisprezece dorobanţi, murmură unul din cei noi, cu glas moale, moldovenesc.
 
— Rezervişti, ai?
 
— Contijentul o mie opt sute nouăzăşi, răspunse glasul cu tristeţe.
 
— Aoleu, fir-ar mama voastră a dracului, bă, boşorogilor! îi plânse Bârlea cu oarecare linişte. Nu-i răspunse nimeni.

 
Era lună, cu nori argintii pe un cer de un albastru curat şi adânc. Casca din capul unui ofiţer luci, apoi lucirea pieri.
 
— Domnule locotenent, sunt locotenentul (Friedmann nu-i înţelese numele) din regimentul şaisprezece infanterie. Am venit să preiau sectorul companiei dumneavoastră.

 
Friedmann porni să-i arate sectorul. Bătrânii rezervişti îşi instalaseră mitralierele în gropile în care fuseseră mitralierele grănicerilor şi stăteau 'de, pază pe parapet în locul santinelelor de până atunci. În cinci minute totul era gata. Friedmann îi strânse mâna necunoscutului.
 
— Ei, noroc!
 
— Să trăiţi şi succes!
 
— Da, da, zise Friedmann rânjind în sinea lui. II căută pe sublocotenentul Dumitriu.
 
— Petrică, tu rămâi la coadă. Gogule, ia-o înainte. Să nu ne rătăceşti, că te strâng de gât! Ştii drumul spre Fundatei?
 
— Toţi îl ştim, murmură cineva din bulucul de oameni înghesuiţi în tranşee.
 
— Ei, hai, înainte marş!

 
Şi se vârî într-un adăpost individual ca să lase să treacă prin faţa lui compania. Întâi îi privi cu atenţie, dar în curând i se făcu somn şi i se împăinjeniră ochii, tot văzând cum îi trec prin faţă siluetele de soldaţi cocoşate de raniţe, cu cele două coarne sau urechi ale capelelor, gâfâind.sub greutatea ţevilor de mitralieră ori a cutiilor de muniţii, vorbind încet, sau înjurând sau oftând. Deodată, nu mai trecu nimeni. Friedmann rămase nemişcat şi începu să vadă iar vitrina de florărie bogată, strălucitoare, cu flori mari, umede. Dar însăşi încetarea tropăitului înăbuşit şi tăcerea care urmă îl făcură să tresară şi să se trezească. Se ridică, oftând, înghiţind şi mestecând în gol, ca un om trezit din somn, şi porni cât mai repede ca să-şi ajungă oamenii din urmă.

 
Nici nu-şi veni în fire până în satul tăcut, dărâmat în parte de obuzele tunurilor grele; camioane mari şi greoaie, cu un fel de coviltir tras peste ele şi cu o capotă de piele ca aceea a trăsurilor peste locul conducătorului, aşteptau înşirate pe uliţa mare. Se auzeau strigăte:
 
— Compania întâi! Bă, care eşti dintr-a întâia!
 
— Compania a treia!
 
— Don' locotenent Istrate!
 
— Don' maior, ce facem cu caii?
 
— Fereşte, bă i Ce, eşti orb?
 
— Bă, ostaşul ăla! Ia vino încoace! Unde e a şasea?

 
Pe Friedmann îl duse Bârlea, care se-ntorsese din drum, uimit că nu-l vede, şi-l găsise umblând anevoie prin întuneric; îl duse Ia camion şi-l aşeză lângă şofer. Când motorul începu să vibreze şi să trepideze, făsă capul pe piept, şi când maşina porni, Friedmann adormi de tot; la hopuri, se zguduia de-i clănţăneau dinţii din gură.

 
După patru ore de mers cu cea mai mare viteză pe care o îngăduia şoseaua desfundată, maşinile se opriră undeva, în mijlocul unor câmpuri largi ce se pierdeau în întuneric. Bârlea îl trezi pe Friedrnann şi-1 făcu să se dea jos.
 
— Gata, am ajuns! Hai jos, don' locotenent, că ara ajuns! Măi frate-miu, ta împinge-l jos! şoptea el. Şoferul îl împinse jos pe Friedmann, care se scutură şi întrebă cu un glas neaşteptat de limpede unde e domnul colonei.

 
Iarăşi îi adună, într-o cocioabă care fusese primăria satului, şi le arătă pe hartă marşul pe. care-l aveau de făcut înainte de a ajunge la poziţiile de plecare.
 
— Atacăm din marş, domnilor, zise Vasilaohe, gata să închidă discuţia. Dar Vişoran îl opri.
 
— Nu se poate, domnule colonel! Trebuie să recunoaştem terenul, să vedem unde suntem, unde vrem să ajungem, să amplasăm mitralierele!
 
— Facem toate astea din marş! răspunse Vasilache.
 
— Dar…
 
— Vişorane, de când discuţi dumneata ordinele? întrebă cellalt, privindu-l cu o demnitate rece.

 
Vişoran se stăpâni.
 
— Am înţeles, să trăiţi f
 
— Atunci, la revedere, domnilor şi succes! Să vă văd la treabă! zise Vasilache cu o bunăvoinţă superioară, pe care o învăţase de la fostul său şef, colonelul Duca. Şi adăugă (îşi adusese aminte în ultimul moment):
 
— Trupa şi ofiţerii o să poarte căşti: au venit cu camioanele de muniţii.

 
Peste o jumătate de oră, regimentul de grăniceri mergea în marş forţat pe o şosea plină de gropi; în aerul rece, praful se ridica şi rămânea pe feţele asudate ale oamenilor, pe mantale, pe arme. Friedmann mergea pe lângă companie. Era obosit. Nu fusese niciodată atât de obosit ca acuma. „Am să mai trăiesc mult?” se întrebă el spre propria sa mirare. „Poate mă curăţ acuma”, îşi zise el iarăşi: faimoasa presimţire, desigur. Ii era totuna. Porcărie, porcărie, porcărie: ofiţerii, coloneii, curţile marţiale, jandarmii prin sate, poliţia la 'oraş, imbecilul şi încornoratul de rege, toţi, mii şi zeci de mii de oameni care să te încorporeze, să te vâneze dacă eşti refractar, să te împingă cu sila, să te duci înainte, înainte, căci dacă dai înapoi îţi pierzi viaţa sigur, şi dacă mergi înainte, poate scapi, chiar dacă scapi schilod, ciung, orb. Cine spusese, Frederic cel Mare? Soldatului trebuie să-i fie mai frică de ofiţer deăt de inamic. Pălmuieşte-I, calcă-1 în picioare, împuşcă-l şi pe urmă, înainte, băieţi, ural Ah, ce porcărie. Dar şi ei, prea mult rabdă. Prea sunt răbdători. „Eu să fiu soldat, l-aş împuşca pe ofiţer cit ai zice peşte”, se gândi Friedmann, simţind că iar cade într-o toropeală sleită, jumătate somn, jumătate trezie, fără a înceta să mărşăluiască. Sublocotenentul Dumitriu îl ajunse din urmă şi merse o clipă alături de el. Friedmann îl privi cu o neaşteptată ostilitate pe tânărul drept şi botos care nu râdea decât foarte rar, nu părea obosit niciodată, era totdeauna spălat şi stropit cu apă de colonie, şi umbla acum ţeapăn, ca ceafa ţeapănă, pe lângă el.
 
— Mă Petrică.
 
— Ordonaţi!
 
— Acuma s-ar bucura Sterică să fje cu noi. Ce zici?
 
— S-ar bucura, domnule locotenent, murmură cellalt.

 
Tăcură. Tropăitul, învălmăşit a mii de bocanci răsuna înfundat pe noroiul uscat al drumului, şi deasupra lui se auzeau clinchetele şi hârşcâitul gamelelor, bidoanelor, baionetelor, puştilor pe care le purta masa de oameni în mişcare. Sublocotenentul Dumitriu zise deodată:
 
— A fost un erou.

 
Simplu, fără nici un accent: constata un fapt. Friedman zâmbi amar şi se uită la cerul senin din care dispăruse luna şi unde sclipeau stelele.
 
— Da, şi onorata noastră armată l-a asasinat, zise Friedmann pe un ton muşcător.

 
Altă tăcere. Apoi tânărul ofiţer spuse:
 
— A fost o greşeală, dar nu se poate condamna toată armata pentru ea.
 
— O armată în care se întâmplă asemenea lucruri, murmură Friedmann.

 
Cellalt nu răspunse.
 
— Şcoală de eroism, urmă Friedmann. Sublocotenentul tăcea mereu. Friedman uită de el şi continuă ce spunea, dar în gând: „Ce garanţie am că n-o s-o iau la fugă chelălăind, ca paiaţa aia sinistră de Vasilache? De ce să-mi pun pielea la bătaie? Pentru ce? Pentru ţară? Cine e ţara? Noi, care crăpăm aici, sau domnii din comandamente şi din curţile marţiale? Vodă Ferdinand e ţara? Pentru el nu vreau să mor. Pentru el sunt laş. Nu pot fi erou pentru vodă Ferdinand.”

 
Ii era frică. Îi era frică de mult, că nu va mai putea sta sub gloanţe. Nici măcar o clipă. „M-au trădat bestiile. În mine au tras, nu în Sterie. Şi ne-au mai dus să vedem, cum vâri pisica cu nasul în ce-a făcut, ca s-o dezveţi. Ne-au vârât cu nasul în murdărie, ca să ne sperie. Fiţi cuminţi, că altfel uite ce v-aşteaptă. Eroi, cinstiţi, curaţi, vă împuşcărn ca pe nişte câini. Da, e bine aşa. Ţii oamenii sigur în mână în felul ăsta. Şi-i faci mândri, plini de onoare, te slujesc cu sufletul întreg. Pha, ce murdărie dezgustătoare.”

 
Se lumina de ziuă în spatele lor, şi începeau să apară în faţă nişte dâmburi înalte, pleşuve, de o parte şi de cealaltă, câmpuri întinse; numai aici, în mijloc, ca o cămilă culcată şi cu gâtul şi capul pa pământ, dealul acela sterp.
 
— Aia e cota 304, zise Gogu Apostolescu. a Friedmann se trezi din gândurile sale şi se uită la cellalt. Nu mai era roşu ^n obraji, nici plin: fiul de moşier era ţepos de barbă şi sălbăticit ca şi ceilalţi, ţărani, feciori de negustoraşi, de popi, de impiegaţi, de învăţători. Se uita cu frică la dealul din depărtare.
 
— Ne văd cum venim, zise el.
 
— Nu, răspunse rece sublocotenentul Dumitriu; au soarele în ochi.
 
— Domnule locotenent – zise Gogu Apostolescu – în faţă nu mai e nimic: m-am întâlnit în Fundatei cu un văr al meu, căpitanul Vorvoreanu din roşiori, poate-l cunoaşteţi din Bucureşti.
 
— Mişu Vorvoreanu? Cum nu, îl cunosc de la Capşa.
 
— Ei, şi mi-a spus că au fugit de-au mâncat păi mântul, au Jăsat terenul gol ca-n palmă i
 
— Şi nu-i era ruşine să spuie asta? întrebă tână” rul Dumitriu.

 
Gogu Apostolescu râse:
 
— Ce să-i fie lui ruşine? Nu-l cunoşti; mi-e văr, dar e o lichea patentă. Râdea, cutra. „Ia să vă văd, pifanilor I”

 
Sublocotenentul Dumitriu înjură printre dinţi, Friedmann îi spuse:
 
— Petrică, ia-o înainte, trimite patrule în dreapta, în stânga şi pe şosea, cât poţi de departe.
 
— Am înţeles, răspunse celălalt şi porni alergând greoi, cu tinichelele zdrăngănind pe el.
 
— Ia să vă văd, pifanilor”. Bravo, zise cu ură amară Friedmann. Maica şi dumnezeii lui de ciocoi şi de laş. De paradă erau buni şi de umblat după muieri. Şi pe Sterie l-au împuşcat. Bravo. Bine organizată, lumea asta. Bine făcută. Bravo!
 
— Le monde ă l'envers zise Gogu Apostolescu. Dar stă aşa de un milion de ani.

 
Friedmann nu răspunse nimic. N-avea ce răspunde; dar ar fi vrut. Tare ar fi vrut.

 
Dar pe urmă uită de asta. Pe măsură ce se apropiau, îl apuca frica: nu-i fusese niciodată aşa de frică; totdeauna şi-o putea stăpâni. Dar acuma nu era numai frică. Era desperare. „De ce? De ce? Pentru Dumnezeu, de ce?” se întreba el, maşinal, pe când ordona companiei să se desfacă în lanţuri de trăgători şi-şi chema agenţii de legătură lângă el. Se apropiau; mergeau peste câmp, călcând în picioare nişte ogoare de toamna trecută, împiedecându-se de tufişuri spinoase, călcând în bălţi de noroi. Da, desperare. Era un atac pornit prosteşte, fără pregătire de artilerie, fără cunoaşterea terenului, un ordin criminal, dat după laşitatea criminală a roşiorilor, pe al căror comandant n-avea să-l judece niciodată, nici o Curte Marţială. Friedmann mergea cu ochii înainte, la dealul din faţa lui, şi încerca să ghicească locurile pe unde s-ar putea strecura soldaţii, ferindu-se de focul mitralierelor şi puştilor nemţeşti. Se vedeau bine tranşeele inamicului, dâre de pământ proaspăt, muşuroaie lungi, cafenii, de-a lungul culmii. Până acolo era un câmp larg, cu totul gol, şi apoi poaleâe dealukii, ridicăt'uri şi adâncituri uşoare, acoperite de iarbă veştedă de anul trecut. Era şi o spinare care urca din câmp şi până pe culme: oprea cu siguranţă focurile încrucişate ale mitralierelor; dar câţi vor putea urca pe ea? „Şi eu, eu, ce-am să fac? Ce caut aici?”

 
Nu găsea nici un răspuns absurdităţii monstruoase a lucrului pe care-l făcea. Şi deodată îşi aduse aminte de soldatul care murise odată într-o pădure,
 
1 Lumea întoarsă pe dos. din pricina lui. I se făcu rău. „O să trebuiască să mă aşez pe jos, altfel leşin. Şi Sterie, care-şi scotea mantaua în faţa stâlpului.”

 
Se întoarse să se uite pe furiş la oamenii care umblau la dreapta şi la stânga lui: observaseră? Mergeau înainte, galbeni de tot, cu ochii la dealul din faţă. Unul vorbea ceva, încet: i se mişcau buzele. Ce făcea? Se ruga?

 
Friedmann se-ntoarse să-l vadă pe Bârâea dacă se ţine după el: da, acolo era. În ciuda frigului, îi curgea năduşeala pe obraz.
 
— Mă – îngăimă Friedmann cu glas sugrumat – mai ai bidonul ăla de coniac?

 
Soldatul tresări şi începu sa se caute în buzunare cu o înfrigurare care nu-i era obişnuită. Ii întinse bidonul şi Friedmann bău pârâă simţi că nu mai poate, că i se taie răsuflarea, apoi i-l întinse;
 
— Bea, mă. Bea tot.

 
Vlăjganul înhaţă bidonul cu o lăcomie dementă (nu era beţiv, şi se agăţa de el ca de o doctorie mântuitoare) şi-l bău tot. Friedmann simţi căldura alcoolului şi o trezie nemaipomenită. Nu-i mai păsa. Acuma ştia ce-l apăsase până atunci.

 
„Mergem la moarte”, se gândi el liniştit. Se vedea bine: teren gol, inamic îngropat în tranşee, cu mitraliere cărora le încercase câmpul de tragere. Se uită la şirurile lungi şi rare de oameni care mergeau la stânga şi la dreapta şi înainte şi după el. Deodată se gândi: „Ei n-au coniac”. Le spuse agenţilor de legătură:
 
— Mă, veniţi încoace. Spuneţi la toate grupele! nemţii nu pot trage cu mitraliera decât de sus în jos, în pământ. Nu pot secera locul ăsta gol. Aşa că să alerge toţi cât pot până-n poala dealului; pe urmă, în salturi, pe după dâmburi. Nemţii au soarele-n ochi. Aţi înţeles?

 
Palizi, asudaţi, cu privirea fixă, soldaţii răcniră scurt:
 
— Ţeles, s' trăiţi! şi porniră în goană de-a lungul şirurilor de trăgători.

 
Era dimineaţă, cu cer albastru adânc, curat, şi soare puternic. Se auzeau ciripind vrăbii; era cald. In manta, cu raniţă şi armă, era cald. Friedmann se uită la cerul plin de lumină delicată, trandafirie, la câmpul cu iarbă nouă care unduia uşor în vânt, la dealul ce părea cafeniu-auriu, acoperit cu catifea veche, caldă. „Ce frumos! Ce frumuseţe! se gândea el, şi-i venea să iplângă. Ce frumos!” Şi merse aşa,. repetând prosteşte, până începu să tragă' o mitralieră, sus pe deal. Friedmann tresări, _ îi aruncă o ochire gornistului care umbla după el, şi' ostaşul, alb la faţă ca varul, începu să sune atacul. Ta-ti-ra-ti-ta-ti-ta! Ţipăt metalic singuratic, pe întinderea uriaşă a locurilor acelora. „Uraa! Uraa!”

 
Friedmann începu să alerge; îi bătea inima, gâfâia, dar nu mai ştia nimic. „Uraa! Uraa!”

 
Ce încet aleargă un om. Încet, greoi. Ai timp de mii de ori să-l ţinteşti. „Cum nu murim toţi? Cum n-am murit?” se întreba Friedmann. Trompetul orăcăi o dată scurt din goarnă şi căzu în brânci, greoi. Friedmann îl auzi cum face buf! înăbuşit, izbind pământul. „Mai departe! înainte! Uraa!” Dinspre dreapta îl zări pe Năsosul care venea spre el şi ţipa ca o femeie, ascuţit, strident:
 
— Oliolio! Oliolio! Oliolio! O…!

 
Şi se ţinea de cap. Deodată Năsosul zvâcni înainte, ea izbit în spate de un pumn, şi căzu pe jos. Friedmann trecu înainte, şi, spre propria sa mirare, izbucni în râs. Râdea fără zgomot, numai pentru sine. Pe urmă îl zări pe sublocotenentul Dumitriu care urla ceva; avea o înfăţişare cu totul ciudată: cu capul gol, roşu-vânăt la faţă, cu părul măciucă, ceea ce Friedmann credea că e numai un fel de a vorbi şi că nu se întâmplă niciodată, dar iată că omul umbla pe câmp cu tin revolver în mână, cu părul zbârlit şi cu nimicul zugrăvit pe faţa-i aprinsă.

 
„Uraa! Uraa!” răcni Friedmann. Nu mai striga nimeni: nu mai aveau răsuflare, şi ajunseseră la poalele dealului. Friedmann văzu în faţa lui cum sare pământul sfârâind pe o linie care-i taie drumul: rafală de mitralieră. Nu mai ocoli locul acela, ci trecu chiar” peste şirul de găuri din pământ. Nu se întâmplă nimic. Auzea pârâitul asurzitor al împuşcăturilor, şuieratul ascuţit al gloanţelor, strigăte, şi se mira că mitraliera aceea nu mai trage încă o dată prin acelaşi loc. Apoi începu să urce la deal.

 
III.
 
Atacul se oprise sus, pe coastă, la câţiva zeci de metri sub culmea dealului. Soldaţii săpau, îngropaţi după măştile individuale, ca să lege o groapă de alta, să facă tranşeea. Se vedeau numai cazmalele, şi din când în când suna metalic o cazma lovită de un glonte. Locotenentul Friedmann şedea într-o văgăună plină cu buruieni uscate; lipit cu pieptul de pantă, stătea cu ochii închişi. Sublocotenentul Dumitriu se târâse până la el şi gâfâind, leoarcă de sudoare, cu faţa rătăcită, vorbea iute, tare de tot:
 
— Am pus' mitraliera după dâmbul ăla şi am făcut şanţ, e piatră, e greu, a căzut don' locotenent Ieremia, Apostolescu are un glonte în picior, am pierdut douăzeci şi trei de oameni…

 
Friedmann stătea cu faţa la pământ şi nu răspundea. Bârlea fuma o ţigară. Agenţii de legătură care scăpaseră teferi, în număr de doi, zăceau la pământ, unul mestecând un fir de iarbă şi uitându-se la cerul albastru de unde-i dogorea soarele fierbinte al acelei zile neobişnuit de calde. Un soldat veni, târându-se în coate, şi-i întinse lui Friedmann o bucată de hârtie: „Prezentaţi-vă la P. C. al rgt. spre a raporta asupra situaţiei”. Semnătura era indescifrabilă. Friedmann se uită la agent:
 
— Cine a scris asta? întrebă el pe un ton ciudat, care-î sperie pe ostaş.

 
Acesta zise:
 
— Don' colonel Vasilache.
 
— Eu raportez domnului colonel Vişora-n I exclamă cu furie şi ură Friedmann. N-are decât să raporteze el mai sus!
 
— Don' coloHel Vişoran e mort.

 
Friedmann se uită la soldat, apoi scrise pe o foaie de carnet câteva cuvinte şi le dădu omului. Soldatul porni îndărăt, târâş. Friedmann se întoarse iar cu fata în jos. Auzea împuşcături, câte un pârâit de mitralieră. Deodată auzi pe Bârlea că spune:
 
— Ia! L-a lovit.

 
Friedmann tresări şi se ridică în cot. Soldatul zăcea pe o parte. Se auzi o rafală scurtă de mitralieră şi se văzu cum îl zguduie gloanţele şi-l fac să cadă cu fata-n jos. Urmă o tăcere. Sublocotenentul Dumitriu zise:
 
— Trebuie să raportaţi.
 
— Da, spuse Friedmann. Scrise iarăşi raportul pe carnet şi-l cheraâ pe unul din soldaţi:
 
— Fotache! Du asta la don' colonel Vasilache. Omul se uită la Friedmann când îşi auzi numele, apoi plecă ochii, veni târâş, se întinse după bilet şi plecă târâş, cu casca pe ceafă, cu puşca în bandulieră. Friedmann nu se uită după el. Ar fi vrut să-şi astupe urechile, dar nu se putea: îl vedeau oamenii. Fiecare rafală de mitralieră îl făcea să tresară. Bârlea stătea şi se uita. Apoi se-ntoarse pe partea cealaltă. Friedmann stătu o clipă în cumpănă, dacă să se uite sau nu. Apoi, brusc, se hotărî. Fotache zăcea în iarbă, ceva mai încolo. Casca îi căzuse din cap şi i se vedea, în lumina radioasă a soarelui, ţeasta tunsă cu maşina, un craniu rotund, lucios, măsliniu-negricios; un os rotund, îmbrăcatân piele arsă de soare şi păr tuns cu maşina; înăuntru, credinţele, patimile, gândul, amintirea, iubirea, tot. Adică nimic. Gelatină care avea să se strice pe soarele ăsta.
 
— Jos, don' locotenent! Jos! răcni speriat soldatul Bârlea, ordonanţa, când îl văzu pe Friedmann că se ridică în picioare.

 
Sublocotenentul Dumitriu sări să-l tragă şi el jos. II doborâră la pământ; peste o clipă răpăi un şirag de împuşcături şi pietricelele din marginea văgăunii zburară, măturate de rafala de gloanţe.
 
— Vreau să mă duc să raportez. Vreau să mă duc să raportez. Vreau să mă duc să raportez, repeta maşinal Friedmann.

 
Dumitriu, speriat, îl ţinea cu sila lipit de pământ.
 
— Liniştiţi-vă, domnule locotenent, liniştiţi-vă, nu e nimic.
 
— II împuşc! urlă deodată Friedmann, desfigurat, cu ochii holbaţi de furie. II împuşc! îi împuşc De toţi, pastele şi dumnezeii cui i-a făcut 1

 
Şi începu să se zbată şi să înjure printre dinţi, cu o ură cumplită. Îl ţinură cu sila până se linişti şi rămase palid, cu ochii închişi şi suflând greu.

 
Pentru atacul acela colonelul Vasilache primi ordinul „Mihai Viteazul”, iar locotenentul Friedmann, sublocotenentul Dumitriu şi mulţi alţi ofiţeri, „Coroana României”, cu spade. Decoraţii fură împărţite şi multor soldaţi. Celor morţi, nu, fiindcă nu mai puteau fi încurajaţi.

 
IV.
 
Regimentul unu grăniceri fu retras de pe front pentru refacere: îşi pierduse o treime din efectiv, morţi şi răniţi. Refacerea, adică odihna, instrucţia ca la cazarmă şi instruirea noilor recruţi, se făcea într-o tabără de barăci nu departe de orăşelul P…: un dreptunghi uriaş de noroaie, cu sârmă ghimpată de jur împrejur şi înăuntru şiruri lungi de barăci de lemn acoperite cu carton gudronat. Dar soarele primăverii usca noroaiele, iarba creştea pe locurile neumblate şi încerca să mai trăiască şi acolo unde tălpile câtorva mii de bocanci o călcau în fiecare zi. Soarele strălucea în cerul curat care vibra din când în când de huruitul depărtat al duelurilor de artilerie. Iar când soarele strălucea mai multe zile la/înd, nori de praf pluteau necontenit deasupra terenurilor de instrucţie, unde răcanii mărşăluiau, alergau, se târau, făceau „drepţi”, „la dreapta-mprejur” şi „la stânga-mprejur” de sute de mii de ori, trăgeau în ţinte fixe şi în ţinte mobile, aruncau grenade, asudau, visau urât noaptea şi cântau melancolic din fluier seara, gândindu-se la satele lor dărâmale de tun sau pustiite de tifosul exantematic.

 
Ofiţerii, albi de praf, leoarcă de sudoare, se duceau de câte ori puteau la P…, să bea în cârciumile devastate şi arhipline de oameni în uniformă, sau să joace cărţi. Jucau cărţi şi în barăci.

 
Locotenentul Stahl, comandantul unui spital de bolnavi de tifos exantematic, abia însănătoşit, se trezise cu locotenentul Friedmann şi sublocotenenţii Dumitriu şi Apostolescu, că vin să-l vadă. Îmbrăţişări şi pupături reciproce, întrebări, povestiri. Stahl nu spuse niciodată de ce fusese trimis la spitalul acesta, dar ei ştiau. Friedmann nu spuse niciodată de ce luase „Coroana României” cu spade, nici că-şi pierduse nervii într-un hal fără de hal la atacul cotei 304, dar cum rămaseră singuri cu Stahl, cei doi sublocotenenţi îi povestiră cu gravitate ce se-ntâm^ plase.
 
— E un erou, monşer, măcar că e ovrei, spunea Gogu Apostolescu; dar moartea bietului Sterică l-a zguduit profund, mă-nţelegi? S-a schimbat, nea Aurică, săracul, s-a schimbat rău. Bine că ne-a scos de pe front, că mi-era frică să n-o păţească urât

 
138 de tot cu nervii; de altfel nici noi ăştia nu eram siguri că n-o luăm razna. Hai, facem un poker? Jucau cărţi în baraca unde era popota ofiţerilor, într-un fum de tutun care, când se deschidea uşa, se vedea galben-cenuşiu pe fondul luminos al uşii deschise. Altfel, îşi dădeau seama abia când îi usturau prea tare ochii de începeau să lăcrimeze şi să nu mai vadă cărţile. Atunci câte un ofiţer de infanterie, descheiat la guler, cu chipiul pe ceafă, cu şuviţe de păr lipite pe fruntea asudată, zbiera să„.” batic:
 
— Bă planton! Deschide uşa, crucea şi Hristosul cui te-a făcut, animalule! Deschide uşa că crăpăm pjci!

 
Şi se apleca iar asupra mesei, exclamând lăbărţat şi violent:
 
— Ei, şi ce dacă plusezi dumneata? Mă doare-n c…! Plus potul! Achitat! Ia să-ţi vedem cărţile! Ah, pastele şi anafura ei de carte, uite, domnule, şi eu mergeam la sigur cu chintă de as, dumnezeii şi precista mă-si astăzi şi mâine… Cine face cartea?

 
Alţii jucau concentrat, cu ţigara lipită în colţul gurii, încruntaţi, aproape muţi. În fundul barăcii era din ce în ce mai întuneric, din pricina depărtării de uşă şi a grosimii fumului. Acolo juca Gogu Apostoiescu, cu chipiul pe-o ureche, ţigara mereu aprinsă, ridicând din sprâncene şi cu ochii clipiţi ca să şi-i ferească de fumul ţigaretei, totdeauna amabil, nu prea vesel, dar mai ales niciodată trist.
 
— Bine, monşer… Mata mai vrei două cărţi? Mata trei? Poftim, două, trei, una, una. Vorbeşte, păpuşo. Hai, monşericule, zi-i, puiule. Aşa. Plus un poi. Da? Plus doi, plus încă unul. Full de popi. Mata ai chintă de as. Regret. Domnul locotenent face cartea. Poftiţi.

 
Turuia mereu amabil şi aproape indiferent. Juca o zi, două, trei, aici, pe urmă, când nu mai juca nimeni cu el („Nu, nene, ai iprea multă baftă, ne-ai ras pe toţi”), se muta în oraş sau la popota cavaleriştilor.

 
Într-o după-amiază, juca iarăşi la popota lui unu grăniceri, unde de altfel rnâncau mulţi ofiţeri de la alte regimente. Stan], Friedmann şi Dumitriu jucau cu un locotenent de artilerie scund şi brun, cu un aer serios şi distins.
 
— Bine, domnilor – le spunea artileristu] – de ce nu-l dăscăliţi pe amicul ăsta al dumneavoastră? Recunosc că trişează perfect, nu l-a văzut nimeni; dar, orişicât, vă face de râs.

 
Stahl îşi netezi mustaţa roşcovană î la gauloise şi zise:
 
— Uite ce e, nene, dumnealor sunt dintre ultimii unsprezece ofiţeri care au rămas cu viaţă din unu grăniceri, şi eu sunt comandant de spital de exantematici; acum m-am imunizat de tifos, o să mă trimită la o leprozerie. Nu mai avem prejudecăţi. Vrem să trăim vesel. „Courte et botine, la vie, c'est comm' ga que je l'aime” fredona el uşurel.
 
— Afară de asta, mai sunt şi alţi trişori, mai mari ca el, zise Friedmann cu un zâmbet veninos; şi lor le merge bine de tot.

 
Artileristul tăcu. Dar după ce sfârşiră partida şi se despărţiră de el, sublocotenentul Dumitriu murmură:
 
— Avea dreptate ăsta, domnule locotenent; Gogu ne face de râs; ar trebui să se mai potolească.
 
— Lasă-l în pace, Petrică, zise Friedmann cu veselia rece şi nervoasă pe care o avea în vremea din urmă. Lasă-l în pace; nu fi moralist că mă faci să râd şi n-am chef. Hai să-l luăm şi pe Gogu şi să bem ceva. Unde e omul ăla?

 
Se uitară spre fundul barăcii, să-l zărească printre mulţimea de ofiţeri îngrămădiţi pe scăunele fără spetează în jurul meselor care încă erau umede de
 
1 Scurtă şi bună, aşa îmi place viaţa. ciorba de fasole revărsată din farfuriile de la prânz. Nu-l găseau de loc. Deodată cineva începu să strige la o masă:
 
— Ba te bag în mă-ta, mă-nţelegi?

 
Altcineva răspunse pe un ton obişnuit, astfel încât nu auziră ce spune. Dar primul urlă:
 
— Iţi trag palme, mă auzi? Dă-i îndărăt imediat!

 
De la mesele dimprejur oamenii se ridicară, miraţi, să vadă ce se petrece. Cei care se certau se ridicară şi ei în picioare; partenerii lor îi trăgeau de mână în jos, să-i aşeze cu sila, să-i potolească. Cel care înjura era un locotenent de infanterie asudat, descheiat la tunică şi care părea beat. Înjuratul era Gogu Apostolescu, care nu părea prea stingherit şi vârî în buzunar banii pe care cellalt îi cerea îndărăt. Observând că-i pune în buzunar, cei doi parteneri care-l domoleau pe furios îl lăsară şi săriră la Gogu:
 
— Are dreptate! Dă-i îndărăt!

 
Şi deoarece Gogu nu dădea nici un semn că s-ar gândi la aşa ceva, unul din cei doi, care păruse mai liniştit până atunci, îl înşfacă de piept şi începu să-l scuture, înjurându-l printre dinţi. Ceilalţi, dimi prejur, săriră să-i despartă; alţii întrebau:
 
— Ce e, domnule? Ce s-a întâmplat?
 
— L-au prins trişând.
 
— Pe care?
 
— Nu ştiu, unul din ăia care se bat. Friedrnann îşi făcu loc printre ei, înaintând re-s pede şi murmurând calm;
 
— Pardon. Pardonaţi, vă rog…

 
Apoi îi potoli pe bătăuşi doar cu întrebarea, fă-1 cută cu glas răsunător, tăios, rece:
 
— Ce e aicea, domnilor?

 
Bătăuşii se uitară la el şi văzură un locotenent subţire, cu urechi clăpăuge şi o feţişoară îngustă şi pistruiată, care-i privea cu ochi albaştri, strălucitori.

 
141 Pe tunica tocită atârnau crucea ordinului „Mihai Viteazul” şi a „Coroanei României”.
 
— Ce te priveşte pe dumneata? întrebă unul din jucători, cel care părea beat.
 
— Mă priveşte. Aici e popota regimentului unu grăniceri, şi eu sunt cel mai vechi ofiţer de grăniceri de faţă.

 
Arţăgosul nu mai avu ce răspunde; în schimb exclamă batjocoritor:
 
— Grăniceri? Halal grăniceri! Uite-l pe dumnealui, grănicer şi el – trişează ca un porc! Halal să vă fie! Grăniceri! Pha!

 
Şi-l arătă pe Gogu Apostolescu, care, dezinvolt, nu se tulburase câtuşi de puţin. Dar Friedmann îi răspunse prompt şi tăios:
 
— Cine te obligă pe dumneata să joci cu el? Cine te obligă să vii să joci la popota grănicerilor? Nu-ţi piace aici, pleacă! *”

 
Spusese pleacă de parc-ar fi plesnit un bici. Infanteristul (erau infanterişti partenerii lui Gogu Apostolescu) se schimbă la faţă, simţind şfichiul dispreţuitor din glasul lui Friedmann.
 
— Ce faci aşa pe nebunul, bă? întrebă el grosolan. Ce, crezi că dacă-l ai pe „Mihai Viteazul”, poţi să iei oamenii aşa pe sus?

 
Friedmann îl privi ţintă în ochii săi cam bulbucaţi şi strălucitori şi vorbi aproape în şoaptă, dar în aşa fel încât auziră limpede de tot toţi cei din jur:
 
— Să nu spui un cuvânt de decoraţia asta, că te-mpuşc. Marş afară!

 
Şi mai încet, murmură printre dinţi:
 
— Derbedeule l.
 
Cellalt rămase descumpănit. Friedmann vârâse mâna în buzunarul tunicii. Apostolescu îl luă cu binişorul pe infanterist, spunându-i la ureche:
 
— Lasă-1, domnule, nu te pune cu el, că e nebun. Iar ceilalţi din jur, văzându-i pe Dumitriu şi Stahl alături de Friedmann, decoraţi, în uniforma regimentului din care o treime rămăsese pe câmpul de bătălie, se speriară şi-l luară cu ei pe scandalagiu:
 
— Hai, Nicule, lasă, ce nevoie ai să… hai, domnule!

 
Stahl îl luă pe Friedmann de braţ:
 
— Hai, Aurica. Hai, Gogule, haideţi, băieţi, că am eu în baracă la Gogu o sticlă de Courvoisier, je ne vous dis que ca!'
 
— Să ştii că i-am câştigat şi nişte ţigări de foi franţuzului aici la cărţi, zis-e Gogu.
 
— Ofiţeri – murmura Friedmann printre dinţi – nici decoraţiile făcute pentru ei nu le respectă; nici ei nu cred în ele. Dar măcar dacă-ar crede în ceva.
 
— În burtă cred, domnule locotenent, zise Gogu Apostolescu. În burtă şi în chestia cealaltă. Des bru-
 
— Tes; de pauvres brutes. 'l
 
— Şi tu în ce crezi? întrebă Friedmann tăios. Mergeau pe câmpul de instrucţie; în soarele auriu, şiruri de soldaţi prezentau arma la comanda unui sergent-instructor.
 
— Eu în ce cred? în nimic, zise Gogu Apostolescu pe un ton uşurel. În absolut nimic, şi asta mă plictiseşte cumplit; aşa că încerc să omor timpul.
 
— Până ai să mori?
 
— Până mor, bineînţeles. După aia nu mă mai interesează, râse Gogu Apostolescu.
 
— Nici în artă nu crezi? Parcă făceai pictură ia Paris? întrebă Dumitriu cu un aer de stimă şi admiraţie sinceră pentru omul care făcea pictură la Paris.
 
— Nu, mă Petrică, nu cred de mult în artă. E o maimuţărie, să agate snobii cu şmecherii ca să ie scoată bani. Nu e ceva serios arta, nu e, monşer, nimic nu e serios de altfel, păpuşico; absolut nimic. Am făcut rost de nişte havane grozave, puişorilor I.
 
Şi zâmbea încântat, cu ochii şi obrajii plini, lucind de poftă. Friedmann se uită la el.
 
1 Nu vă spun mai mult.

 
2. Nişte brute; nişte biete brute.
 
— Eşti al dracului de trist, mă Gogule.
 
— Sunt, dar nu se vede din cauză că sunt mereu vesel, zise Gogu râzând.

 
Mergeau pe lingă clădirea unei halte de cale ferata, dărâmată de obuzele artileriei germane cu tragere lungă: ziduri cenuşii, acoperiş de olane, totul spart, cu găuri mari prin care se vedea cheresteaua acoperişului, iar pe jos odăile dinăuntru văruite alb, cu zidurile spuzite de schije de obuz. Stah] spunea:
 
— Ei, nu mai vorbiţi prostii; viaţa e splendidă; munceşti, e o plăcere când te pricepi la meserie; pe urmă ai plăcerile celelalte, care sunt numeroase şi variate; viaţa e frumoasă; mai ales când n-ai păduchi, nu ştiu ce mai poţi dori.

 
Deodată se opri înmărmurit şi le arătă o siluetă în fustă verde, scurteică neagră de catifea, botine cu tocuri înalte şi pălărie de mătase.
 
— O femeie, mă! suflă el.
 
— Ce să caute pe-aici? întrebă Friedmann mirat, într-adevăr, pe kilometri întregi, de jur împrejur, se aflau zeci de mii de bărbaţi, dar femei, niciuna. Asta apăruse ca de nicăieri, trecea peste şinele năpădite de ierburi, umbla! egănându-şi şoldurile, iar ei, opriţi cu faţa la ea ca la inspecţie, o urmăreau cu o privire absorbită, concentrată, cum iese în şoseaua pe care treceau nişte căruţe, nişte camioane, două automobile prăfuite. Stahl fu cel dintâi care-şi veni în fire:
 
— Pe ea, băieţi! O ajungem împreună, şi căruia-i merge, ceilalţi îl lasă-n pace, iar el le-o pasează după aia! S-a făcut?
 
— S-a făcut! ziseră în cor, din marş.

 
Porniseră cu pas întins fără să-l mai aştepte să isprăvească fraza. Merseră aproape alergând peste linii, peste ciulini înalţi şi scaieţi care le zgâriau cizmele; când ajunseră în şosea, o zăriră pe femeie cum merge spre o cârciumă devastată, unde, pe scăunele scoase în curte, şedeau câteva zeci de ofiţeri ruşi, alţii veneau şi plecau, o patrulă de călăreţi descăleca tocmai în clipa aceea; se auzeau sunetele subţirele şi săltăreţe ale unei balalaici.

 
Nu apucară s-o ajungă pe femeie, că şi săriseră de la masă nişte maiori şi colonei tineri, înalţi, blonzi, care o salutară curtenitor, cu salutul rusesc atât de deosebit (fiind însoţit de o uşoară înclinare) de ţeapănul salut prusian în uzanţă în armata noastră; o salutară, o înconjurară, iar cei patru ofiţeri români rămaseră pe marginea cealaltă a şoselei, uitându-se cum se încinge cheful, cum apar sticlele, cum încep cântecele. Stăteau pe marginea şanţului şoselei şi Stahl înjura printre dinţi pe franţuzeşte:
 
— Ah, zut, merde de merde de bon Dieu de merde…'
 
— Hai să ne băgăm peste ei, că ne invită, sunt băieţi de viaţă, zise Friedmann, mai mult ca să-1 consoleze pe Stahl.
 
— N-am nevoie, mârâi acesta, zbârlindu-şi mustăţile roşcovane într-o strâmbătură furioasă.
 
— Lasă, monşer – zise Gogu – n-ai văzut-o ce lăiaţă era? Făceai un sifilis carabinat, mai ceva ca exantematicui tău.

 
Cellalt însă nu răspunse nimic şi se întoarseră toţi patru, morocănoşi, agale.
 
— Unde mergem? întrebă Friedmann, singurul care părea că se amuză pe ascuns.
 
— La mine-n baracă – zise Gogu Apostolescu – avem Courvoisier-ul lui Stah] şi havanele franţuzului pe care l-am ras ieri. Chefuim en gargons 2, ce zici? îl întrebă el pe Stahl.

 
Acesta îşi netezea mustaţa şi-l privea cu un licăr de râs în ochi.
 
— Mă gândesc ă propos de gargons^, că ar trebui să deprindem alte gusturi; tu, de pildă, Gogule, ai forme destul de pline.
 
1 înjurătură ordinară franţuzească.

 
2. Ca băieţii. 3 Apropo de băieţi, începură să râdă; şi, ajunşi în baracă la Gogu Apostolescu, băură coniacul, pe urmă o sticlă de ţuică şi fumară o duzină de ţigări cu mare chef şi voie bună.

 
Ultimele ţigări le fumară jucând cărţi. Gogu ApostoJescu fu cu ideea:
 
— Ei, puişorilor – facem un poker, dar aşa, mic, amical? Facem?
 
— Hai să facem, zise Friedmann.

 
Gogu Apostolescu scoase un pachet de cărţi noi şi! e d'ădu să tragă. Ii ieşi lui asul şi începu să facă cărţile. Jucară, cu obrajii uscăţivi, supţi de statul în tranşee, înroşiţi acuma de alcool, cu ochii lucioşi şi tulburi; erau veseli, gălăgioşi, trânteau cărţile pe masă. Deodată, Stahl scoase un răcnet:
 
— Gogule! trişezi!

 
Friedmann se lăsă pe spate; râdea cu lacrimi.
 
— Cum, domnule? Bine, măi, şi pe prieteni?
 
— Nu, zău, vă jur, pe onoarea mea, exclamă Gogu Apostolescu râzând cu oarecare vinovăţie. Se poate să ma credeţi aşa? Eu să trişez cu nişte prieteni? îmi pare rău! Am trişat cu ţopârlanii ăia de infanterişti, ca să-i învăţ minte; clar cu voi, departe de mine! Uite, mai bine le lăsăm dracului de cărţi şi mai bem o sticlă!
 
— Cum? Mai aveai o sticlă? Şi nu spuneai? Măgarule! râse Stahl. Mai ai şi ţigări, cu siguranţă!
 
— Să văd, poate că mai găsesc şi nişte ţigări, zise Gogu Apostolescu.

 
Mai găsi; căută sub pat într-o ladă şi reapăru cu sticla într-o mână şi cufăraşul de havane în cealaltă. Peste un ceas sau două se îmbătaseră.
 
— Gogule, eşti o licheluţă, îi spunea Friedmann lui Gogu Apostolescu, pupându-l; eşti, dar nu eşti un criminal, nu eşti un ticălos, măi, înţelegi? Şi asta e mare lucru. Iar tu (şi aici îl pupă pe Stahl), pe tine te iubesc, nu fiindcă eşti băiat bun şi faci glume; fiindcă eşti un poltron, mă, şi un erou, şi ţi-e mai greu ţie să fii erou, care nu eşti om de război, mă-nţelegi… începu să bată câmpii. Dumitriu zâmbea mulţumit; îşi pusese monoclul în ochi şi vorbea nemţeşte, fără ca ceilalţi să-l poată înţelege.
 
— Gata! răcni Friedmann, ridicând sticla goală. Natura îşi cere drepturile! Acum, nişte dame nu ai. Gogule?
 
— Să căutăm, nu se poate să nu găsim, zise Gogu Apostolescu, cu siguranţa şi optimismul beţivului.

 
Porniră toţi patru, fredonând cântece fără noimă, mai ales cântece obscene, pe care Gogu le ţinea minte de la Paris şi pe care ei nu le ştiau, dar încercau să prindă refrenurile.

 
Nici nu-şi dădură seama cum au ajuns pe un fel de ogor de toamnă năpădit de iarbă şi buruieni. Călcau greu prin pământul moale, afinat, umed. În faţa lor era apusul, cu soarele jos, aprins, între câţiva balauri de nori vineţi şi auriţi şi împurpuraţi. Era atât de strălucitor soarele, încât la început nu observară o siluetă întunecată care mergea tot într-acolo, undeva în depărtare. Nu spuse nici unu! nimic; dar începură să meargă din ce în ce mai de zor, suflând greu, cu tâmplele şj frunţile ude de sudoare, din pricina băuturii.

 
Era o femeie, cu siguranţă: şolduri largi; o ţărancă: picioare îngroşate de obieâele groase, cap mic. Înfundat în umeri de broboada neagră. Era o femeie, se putea vorbi cu ea, puteau s-o convingă. Umblau anevoie şi repede peste câmpul desfundat, în şir unul după altul, căutând să ajungă din urmă silueta mititică şi neagră care se zărea la marginea câmpului, de unde începea în sus amurgul incendiat şi devastat,. cu imense dărârnături de nori. aprinşi.

 
Se apropiau. Dacă ar fi strigat tare, puteau să se facă auziţi, s-o oprească. Friedmann era în cap, după el Stahl, Dumitriu şi Apostolescu. Se întreba tocmai dacă s-o strige sau nu. Mai bine s-o ajungă din urmă.

 
Atunci îşi dădu seama dintr-o dată că fusta e o manta, şokiurile mari şi legănate doi saci purtaţi în bandulieră pe şold, obielele nişte moletiere îngroşate de noroi, broboada, casca rotundă, purtată pe ceafă de un soldăţel scund care se ducea cine ştie unde. Friedmann simţi că-i vine să râdă şi i se face şi greaţă. Făcu „la stân-gal” şi începu să se depărteze în unghi drept faţă de direcţia de până atunci. De tulburare, ruşine şi mâhnire, uitase de ceilalţi. Se întoarse întrun târziu să se uite peste umăr: veneau după el, cu nasul în pământ, trişti. Deodată îl fulgeră o bănuială:
 
— Măi, voi vă ţineaţi şi voi după muierea aia? După soldatul ăla?
 
— Ce crezi că numai tu ai…? întrebă Stahl râzând jenat.

 
Friedmann dădu din cap, dezolat:
 
— Halal să ne fie, fraţilor. Eu mă duc să mă culc.

 
Dar milităria tresări în el:
 
— Cum, mă, şi voi voiaţi să treceţi peste ăl mai bătrân şi mai mare-n grad? Nu vă e ruşine?

 
Râdeau, încurcaţi, fără să răspundă. O luară cu toţii îndărăt prin coclauri până se apropiară de baracamentele grănicerilor. Stahi se despărţi de ei aici şi se duse spre spitalul lui. Era „morocănos; nemulţumit. Intră încruntat pe poartă, răspunzând cu un deget la cozoroc salutului plantonului, şi se îndreptă spre odaia lui, scoţând din buzunarul de la piept al tunicii una din havanele lui Gogu Apostolescu. O tăie cu dinţii, când văzu o îngrămădeală de oameni împrejurul butoiului cu varză de sub şopron, lângă uşa din dos a pavilionului exantematicilor. Se îndreptă într-acolo, aprinzându-şi ţigara. Împrejurul ciubărului imens se strânseseră bolnavi în halate vărgate, izmene, galenţi de lemn, raşi în cap, infirmiere, doctorul-şef în halatul lui alb. Stahl se apropie şi-şi făcu loc.
 
— Ce e, doctore?
 
— Ce să fie? De când spun să nu fie lăsaţi bolnavii să bea de aici şi că trebuie mutat ciubărul dracului într-altă parte; e adevărat că e şi greu al dracului când e plin. Uită-te şi dumneata, domnule locotenent, zise doctorul, un om mic, slab, cu feţişoara triunghiul Iară şi un nas mare şi trist.

 
Stahl se uită peste marginea ciubărului, înălţându-se în vârful picioarelor. De cât se băuse din el, ' sa golise de zeamă. Mai era o jumătate de metru pe fund, cu verze care pluteau în zeamă, în jurul unui cadavru în cămaşă şi izmene, cu ochii închişi, cu părul şi barba rare, pălite, de un alb-gălbui ca şi carnea de pe el, care căpătase culoarea zemei de va'rză. Totul mirosea a varză murată. Cadavrul plutea uşor, tnişcându-se lin, iar verzele se loveau de el.
 
— Nu mai mişcaţi, bre, ciubărul, zise doctorul. Domnule locotenent, ăsta, săracul, a vrut să bea zeamă de varză; şi se pritoceşte aici de astă-iarnă: se vede după culoare. Dumneata, când ai fost bolnav, ai băut zeamă de varză de-aici?

 
PARTEA A ZECEA.
 
Augusta sau Marşul Nupţial.
 
I.
 
Într-o după-amiază târzie, spre seară, la începutul lui ianuarie 1918, un bărbat şi o femeie mergeau repede pe nişte străzi mărginaşe ale Iaşilor, cu aerul morocănos şi absent al oamenilor care nu vor să fie observaţi şi de aceea nu se uită la ceilalţi trecători, nu ridică faţa; dac-ar păşi mai încet, ai putea crede că umblă căutând ceva pierdut pe trotuar; dar ei merg repede-repede, pe lângă zidurile caselor, pe lângă gardurile cenuşii. Era o seară geroasă, militari în mantaâe tropăiau greoi şi zgomotos pe pavaj, un fel de ceaţă uşoara umplea văzduhul, încât puteai crede că umbli prin fum subţire; oamenii erau doar siluete mai fumurii decât înserarea; încă nu se aprinseseră felinarele. Bărbatul şi femeia îşi aleseseră anume ora aceasta, când poţi trece cel mai uşor neobservat, nerecunoscut, căci voiau să fie neobservaţi şi nerecunoscuţi. El era tânăr de tot, n-avea nici douăzeci de ani împliniţi, un sublocotenent foarte înalt şi subţirel ca o nuia, părând slăbuţ, firav; mantaua groasă şi grea bleu horizon flutura pe el; gulerul înalt ţinea sus un cap slab, cu obrajii supţi, osoşi. bărbia ascuţită, cu nasul fin, cu ochii cufundaţi sub sprâncene, cu pielea foarte albă şi cearcăne vinete sub ochi: un adolescent crescut prea repede şi care nu ducea o viaţă sănătoasă: aşa l-ai fi judecat după aparenţă; cine-l cunoştea însă pe Ghighi Duca ştia că are o sănătate şi o rezistenţă mai mare chiar decât forţa sa fizică, şi aceea neaşteptat de mare; cât despre viaţa nesănătoasă, toată lumea ar fi râs şi-ar fi spus că e o expresie prea slabă. Era Ghighi Duca, deci, cu verişoara sa doamna Augusta Hagibei, frumoasa şi grăsuţa Augusta, care umbla cambrată, o leacă aplecată înainte, scoţând în relief un şezut mare. lat, de Venera africană, toată îmbrobodită peste un mantou făcut tot din postav militar, dar vopsit violet închis. Era atât de îmbrobodită într-un şal gros de lână împletită, încât nu i se vedeau decât ochii şi nasul, ochii limpezi, căprii, şi nasul clasic, singurele lucruri tinereşti dintr-o siluetă care părea ciudat de matură sau chiar bătrânească; oricine i-ar fi privit ar fi crezut că sunt fiul şi mama: dar Augusta avea atunci treizeci şi unu de ani, şi se ţinea şi se simţea foarte tânără; doar postavul gros şi prost croit şi picioarele prea groase îi dădeau aerul acela de fiinţă zdrobită sub stigmatele unei feminităţi greoaie, animalice. Mergeau amândoi, ea şi cu Ghighi Duca, foarte grăbiţi, cu un aer absent, preocupat de altceva decât ce-i înconjura. Augusta era trasă la faţă, palidă sub culoarea caldă a tenului de grecoaică moştenit de la cine ştie ce bunică Lascari; avea un aer îngrijorat, înfricoşat. Nu vorbeau. Mergeau repede, cu un ţel anumit, bine cunoscut.

 
Ţelul era o străduţă cu garduri de lemn şi câteva ziduri scunde cu stâlpi de fontă şi între stâlpi reţea de fier vopsită, îndărătul cărora apăreau căsuţe modeste, cu perdeluţe la ferestre, cu lumină roşiatică înăuntru, de lampă cu petrol. Aici era ţelul: o căsuţă din aceste, numai cu un parter cu patru ferestre în4 chise, astupate cu hârtie şi perdele şi jaluzii. Pe zid, lângă poartă, era o placă de tablă smălţuită alb, pe care scria cu litere mari negre: I. Tassescu, medic, specialist venerice, genito-urinare, mamoş. Consultaţiuni 8-10, 3-5. Aici intrară cei doi, după ce Ghigiii Duca se uită o dată iute în sus şi-n jos, de-a lungul străzii, şi văzu că nu se apropie nimeni.

 
Peste câteva minute, Ghighi Duca reapăru, şi o formă nedesluşită se întrevăzu prin geamul mat al uşii, în timp ce cheia se învârtea în broască. TânăruJ sublocotenent începu să se plimbe pe stradă, de la un capăt la altul, fumând. Din când în când îşi scotea ceasul, îl punea la loc şi-şi continua agale preumblarea. Aceasta dură multă vreme, până se întunecă de tot, şi începură să se aprindă felinarele. Atunci, o lumină apăru în uşa cu geamuri mate (lumină de lampă cu petrol ţinută în mână), cheia se învârti iarăşi în broască, uşa se deschise şi o femeie apăru ţinând-o de braţ pe Augusta care mergea greu, clătinându-se. Femeia era îmbrăcată ca o ţărancă de la munte, cu pieptar şi broboadă neagră pe cap, cu fusta albă, creaţă, şi fote negre; se uita împrejur:
 
— Da' unde-o fi, Doamne? zise ea cu glas moale, cântător, moldoveneşte.
 
— Vine, vine acuma, şopti Augusta.

 
Ieşiră în stradă şi Augusta se rezemă cu spatele de zidul casei, aşteptând. Ghighi Duca se apropie repede, îi dădu femeii un bacşiş pe care ea se sfii să-l primească, dar până la urmă îl luă; apoi o luă pe Augusta de braţ şi porniră amândoi pe străduţă-n jos, destul de încet, urmăriţi cu ochii de femeia care, cu braţele încrucişate şi mâna la gură, dădu din cap, se-ntoarse, închise poarta şi intră în casă.
 
— Ar trebui să mergem mai repede, murmură Ghighi Duca. Dacă mă prinde o patrulă, peste o jumătate de ceas ajungem amândoi la comenduirea pieţei, şi-ţi închipui ce iese.

 
^Augusta nu răspunse, ci, strângând din buze, începu să meargă mai repede. Îndată, se făcu şi mai palidă. Peste două minute şopti:
 
— Nu pot aşa repede.
 
— Mă rog, zise sec Ghighi Duca, cu o enervare ascunsă şi stăpânită, pe care însă Augusta o simţi.

 
Ridicând spre el frumoşii ei ochi întunecaţi, îl privi o clipă. El mergea cu capul sus, uitându-se drept înainte. Augusta plecă fruntea şi, mergând, murmură:
 
— Ce oribil… ce oribil…

 
El nu suflă o vorbă. Mergea înainte, cam trăgând-o după el, palid şi crispat.
 
— Nici nu ştii ce oribil a fost, zise Augusta. Ghighi nu păru a fi auzit.
 
— Ţie ţi-e gândul la patrule, spuse Augusta cu un zâmbet slab.

 
El o privi enervat.
 
— Şi ce, ai vrea să pună mâna pe noi? Nu-ţi dai seama ce-ar ieşi?
 
— Mi-e aşa de rău că-mi pasă mai puţin decât ţie de reputaţia mea, murmură Augusta. După câţiva paşi se opri.
 
— Ce-i cu tine? întrebă iritat şi dur Ghighi Duca.
 
— Mi-e rău, suflă Augusta.

 
Eî o apucă brusc de subsuori, simţind-o că se înmoaie din tot trupul. Stătea aşa, cu Augusta în braţe, căzută cu capul pe pieptul lui şi cu genunchii îndoiţi, şi se uita desperat şi furios în dreapta şi-n stânga, în căutarea unei soluţii, unei scăpări. În acelaşi timp simţea în nări mirosul pătrunzător, eteric, dulceag, uşor. greţos, al narcoticului, şi-i făcea scârbă. Se uită la broboada de pe capul Augustei, la trupul greoi, inert în mâinile lui care-o ţineau de subsuori, la o bucăţică de frunte curată şi de nas drept, şi se întrebă vag: „Ce-am eu cu femeia asta? Cum naiba am ajuns aici?” Ii veni s-o lase să cadă acolo, pe trotuar, şi să plece să-şi vadă de treburi. Dar fiecare om are o margine în capacitatea sa de-a călca legile omeneşti; şi marginea aceasta nu e la fel de aproape sau de depărtată la toate posibilităţile de crimă, ci e diferită de la un soi de nelegiuire la alta: există ucigaşi care n-ar fura cu nici un preţ şi hoţi care n-ar îndrăzni să ucidă. Ghighi Duca simţi că n-o poate lăsa pe Augusta pe trotuar; ceea ce îl făcu s-o urască, încă nu se mişcaseră de-acolo când trupul Augustei redeveni viu şj elastic. Ghighi Duca simţi cum se întăreşte Augusta pe picioare, o văzu cum ridică faţa (alba, cu buzele albe) şi simţi în nas o duhoare de doctorie narcotică, când Augusta îi spuse:
 
— Era să leşin de tot…

 
Şi-l luă de braţ, să meargă mai depa-rte. Porniră împreună, în clipa când, clănţănind din copite, o patrulă de cazaci bărboşi trecu pe lângă ei cântând cu voci de bas, ce scoteau urlete melodioase şi sălbatice, un cântec peste care un glas de tenor se urca şi plana ca un şoim de argint; călăreau alene şi cântau, ie” gănându-se în şei.

 
În seara aceea o aduse totuşi cu bine pe Augusta acasă. (Stătea cu domnul Hagibei, director general într-un minister, cu sora ei mai mare, Alexandrina Romano şi cu cumnatul ei, în două odăiţe înghesuite, în casa unui profesor de liceu, aproape de strada Lăpuşneanu.) In poartă îi luă mâna Augustei şi i-o sărută. Augusta îl privi mirată:
 
— Nu mă săruţi? întrebă ea.

 
Ghighi Duca şovăi. Augusta era albă de tot, cu buzele albe; ochii îi erau stinşi de rău şi de oboseală. Ghighi Duca se aplecă s-o sărute şi simţi răsuflarea ei mirosind tare a doctorie. Dar Augusta se agăţă de el şi-l sărută pătimaş, răscolitor. El se desfăcu din braţele ei cât putu mai repede, salută şi plecă iute, fără să se uite îndărăt.

 
O zi sau două, n-o văzu. Şovăia: să-i apună? S-o lase baltă fără să-i explice? Putea să nu înţeleagă, şi să devină pisăloagă. Mai bine să-i spuie. Deci veni în vizită într-o după-amiază, când soarele asfinţea roşu într-un cer rece plin de nori ameninţători. Pe stradă întâlni un batalion de infanterie rusească. În mantalele lor lungi până aproape de pământ, fără arme, cu căciulile mari turtite şi lăsate pe spate, vlăj gani bărboşi, cu bărbi roşcate sau blonde, care mărşăluiau legănându-şi braţele; vorbeau; unul strigase ceva şi rânduri întregi de feţe roşcovane se luminau de râs. Ghighi Duca le aruncă o privire curioasă, văzu mantalele descheiate, lipsa armelor şi a centiroanelor: de unde veneau? Unde se duceau? Ce făceau ei nu putea fi decât ciudat, tulburător, neprevăzut: revoluţie. Ghighi Daca o luă mai repede, ca să aibă timp.

 
O găsi pe Augusta în rochie de casă. Ii sari de gât la intrarea lui în odaie, apoi se întoarse să se aşeze în fotoliu] din care tocmai se ridicase. Ghighi observă cit merge de greu, de împiedicat. Era încă palidă, dar îşi reluase manierele ei provocatoare, aerul de îndrăzneală aventuroasă.
 
— Avem o oră pentru noi: Hagibei e la minister, iar Didina şi Romano au plecat să facă vizite, spuse ea.
 
— E şi momentul să facă vizite – zise el – n-au văzut ce e pe stradă?
 
— Ce e pe stradă?
 
— Ce să fie? Revoluţie. Suntem în plină revoluţie: nu ştiu cât mai trece fără să se molipsească şi trupele noastre.
 
— Ascultă, Ghighi – zise ea batjocoritor – ai venit aici să faci politică? Prefer atunci să cochetez cu domnul Brătianu.
 
— Am venit să-mi dai o ceaşcă de ceai, zise liniştit, amabil şi politicos.

 
Ea îl privi deodată atentă.
 
— Ce mai e şi asta? Ce e cu tine?
 
— Nu e nimic, zise Ghighi Duca. Nimic deosebit Nu-mi dai ceai?

 
Îşi scoase mantaua pe care o pusese pe unul din fotoliile de pluş cafeniu cu ciucuri şi franjuri. Şedea într-alt asemenea fotoliu; era subţire, distins, slab şi ţinea o ţigară englezească între degetele osoase şi lungi ale unei mâini împodobite cu un inel cu stemă.

 
158 în odaie era semiîntuneric: se zărea cerul roşu, strada cenuşie; altminteri nimic. Aici înăuntru era destul de caid, ardea focul într-o sobă de teracotă cu floricele roze şi albastre pe plăci; erau multe obiecte îngrămădite înăuntru: un pat mare încărcat cu perne, plă'pumi, cuverturi, şaluri, broboade şi un covor pe deasupra; o comodă cu placă de marmură, cu un lighean smălţuit, o cană şi alte ustensile de toaleta, totul în dosul unui paravan tocit şi rupt; la piciorul „patului o masă, dincolo de ea, cu spatele la perete, o canapea de piele cu nişte haine aruncate pe ea; un dulap care nu se putea închide de plin ce era şi deasupra o stivă de valize; un cufăr mare de călătorie dincoace de canapea; fotoliile, o măsuţă de cusut, lămpi de masă, stinse, paltoane şi blănuri agăţate de cuie în perete, printre fotografiile ovale ale unor persoane necunoscute, femei cu coc, guler înalt şi rochie largă, domni cu mustăţi lungi şi bărbi, în redingote ca la 1880-1890: de bună seamă familia profesorului. Pe masă fierbea samovarul de argint. Dar Aufusta nu-i turnă lui Ghighi Duca o ceaşcă de ceai. 1 privea cercetător, amuzată şi imperceptibil duşmănoasă:
 
— Ce-i cu tine, Ghighi? Nu mă săruţi, nu eşti drăguţ, eşti rece, plictisit. Ce e cu tine? Ce s-a întâmplat?
 
— Nimic, zise el. Zâmbea, picior peste picior. Nimic. Am un acces de castitate.

 
Ea îl privi şi mai pătrunzător.
 
— Da? Şi cât te ţine?
 
— Nu ştiu: doi-trei ani, poate patru, zise el, privind-o drept în ochi şi zâmbind mereu.

 
Augusta zâmbea şi ea, rece:
 
— Uite ce e – suflă ea – pleacă! Pleacă imediat! Ieşi!

 
Ghighi Duca se ridică, îşi luă chipiul şi-şi trânti mantaua pe braţ. Era în uşă, gata să plece, când Augusta sări din fotoliu şi, tot atât de anevoie, parc-ar fi fost aproape paralizată în soclul masiv al bustului ei fragil, îl ajunse şi-l trase îndărăt:
 
— Ia siai aici. Şezi. Ce e? Ce vrei?
 
— Nu ţi-am spus?
 
— Nu mai face glume, spuse ea cu gravitate şi violenţa. Ce, e de glumit?
 
— Nu glumesc de loc.

 
Ghighi Duca şedea în fotoliu şi se uita în sus la ea. Ea îi pusese mâinile pe umeri şi-l mânca din ochi.
 
— Nu glumesc de loc. M-am săturat de amor.
 
— Aha! exclamă ea pe un ton sălbatic. Ţi-ai găsit altă femeie!
 
— De loCj spuse el plictisit şi destul de enervat. Nu-i plăcea să dea explicaţii. D*e loc. M-am săturat de amor. Nu mai vreau să am de-a face cu femei.
 
— Dar de ce? De ce? Ce s-a întâmplat? zise Augusta stupefiată.
 
— Chestia de alaltăieri Nu mi-a plăcui. Miroseai a doctorie. Mi-a tăiat cheful de tot, înţelegi? Şi alta, tot a doctorie o să miroasă. Sau o să moară pe masa de operaţie, ori în drum spre casă. Ce era dacă rămâneai pe stradă? în ce situaţie mă puneai? Nu mai vreau, nu mă mai joc, m-am săturat. Gata.
 
— Dar eşti nebun – râse ea cu un aer rătăcit – n-o să poţi, eşti tânăr!
 
— Cât pot, rabd. Pe urmă o să văd, zise Ghighi Duca dezinvolt.

 
Augusta scoase un geamăt:
 
— Au, mă doare.

 
Se duse îndărăt să se aşeze în fotoliul ei.
 
— Nu te înţeleg, zise ea. Era speriată, gata să pfingă.
 
— Ce să mai înţelegi? E clar. Nu e nimic de înţeles.
 
— Cum, Ghighi, mă laşi? Eşti nebun? exclamă ea cu o durere naivă.
 
— Sunt obligat; nu mai vreau sa se întâmple ce s-a întâmplat alaltăieri, făcu el pe un ton rece şi ferm,
 
— N-o să se mai întâmple, îţi jur. Îţi promit! zise ea, iarăşi gata să plângă.

 
El dădu din umeri.
 
— Nu poţi fi sigură că n-are să se întâmple. Prefer să te scutesc de risc, şi pe tine, şi ipe mine.

 
Augusta stătea în fotoliu, cu mâinile în poală, şi-I privea năucă. El se ridică şi-şi luă iar mantaua pe care începu să o îmbrace.
 
— Cred că ţi-ar fi dezagreabil să mai stau, aşa că-mi dai voie să plec.
 
— Nu pleca! zise ea. Dacă pleci, nu ne mai vedem niciodată.
 
— O să mă resemnez, spuse el şi-şi trase şi cealaltă mânecă.
 
— Ghighi, mă laşi? întrebă ea, cutremurată de durere şi gata să treacă de la durere la revoltă, la furie.
 
— Nu numai pe tine; le las pe toate cele cinci colege ale tale.
 
— Cum? Mai trăieşti cu cinci femei, în acelaşi timp când trăieşti cu mine? întrebă ea îngrozită.
 
— Am trăit. Gata, sun retragerea. Ţi-am spus că devin sihastru. Şi ce te miri? Tu nu trăiai cu bărbatul tău în acelaşi timp când trăiai cu mine, şi noate şi cu alţii?
 
— Eşti laş! şuieră Augusta.
 
— Asta-i bună, râse Ghighi Duca, care-şi încătărăma curelele pe el. Când scapi teafăr din gheara ei, zice că eşti laş.
 
— Laşule! Mizerabile! De-aş fi bărbat, ţi-aş arăta eu ţie! Te-aş omorî, auzi?
 
— Dac-ai fi bărbat, n-am fi ajuns în asemenea relaţii, zise Ghighi Duca şi-şi luă chipiul.

 
Ea sări şi-l cuprinse cu braţele de după gât.
 
— Je me battrai pour mon amour, je le defendrai/'zise ea pe^un ton exaltat.

 
Ghighi îşi feri capul la o parte, ca să~i evite sărtiMă
 
1. Mă voi lupta pentru iubirea mea, o voi apăra.

 
Ţările (constată că mai mirosea a doctorie), şi zise în silă:
 
— Pour un amour, îl ţaut etre deux, ' ori eu mă retrag.

 
Şi se desfăcu din braţele ei. Augusta se lăsă în genunchi şi se agăţă de mantaua lui.
 
— Ghighi! ţipă ea. El murmură:
 
— Îmi pare rău că te fac să suferi, dar n-am încotro.
 
— Ghighi! urlă Augusta.

 
El ieşi şi închise uşa. Augusta căzu pe covor şi începu să plângă cu hohote.

 
II.
 
Regimentul unu grăniceri, refăcut, odihnit, instruit, completat cu o mie de soldaţi şi treizeci-patruzeci de ofiţeri noi, se întoarse pe front, pierdu iarăşi o treime din efectivul său, apoi fu îmbarcat în vagoane ca să ocupe un sector de front în contact prin flancul stâng cu trupele ruse. Locotenentul Friedmann primi ordin să recunoască poziţiile care trebuiau ocupate şi să stabilească legătura cu trupele ruseşti din linia întâi.

 
Astfel că, într-o după-amiază geroasă din primele zile ale lui 1918, umbla prin nişte tranşee largi şi adânci ca nişte văi. Pământ galben, de deal, îngheţat; guri de adăposturi armate cu bârne groase; pe jos, un noroi gros, adânc, mereu îngheţat şi mereu iarăşi topit şi frământat de cizmele soldaţilor. Parapete de tragere pustii. Deasupra, sârmele ghimpate, răsturnate, învălmăşite, desenate în negru pe un cer sur. Mai încolo, tranşeele erau mai puţin adânci, şi fundul le era de piatră. Dacă nu te aplecai, ieşeai cu capul
 
1. Pentru o iubire e nevoie de două persoane.

 
Şi cu umerii deasupra parapetului. Prin toată reţeaua de tranşee se mişca o mulţime de soldaţi în mantale lungi, cenuşii, cu căciuli înalte de miel, turtite şi lăsate pe ceafă, aproape toţi cu bărbi mari bălane sau roşcate: vorbeau gros, râdeau, fumau ţigări groase făcute din hârtie de ziar, umblau cu lemne de foc în spinare sau cu ceaune în mână, stăteau în grupuri vorbind sau jucând cărţi, undeva cânta o armonică şi cineva chiuia ascuţit, aţâţat. Friedmann, obosit şi nedormit (avusese în noaptea trecută un bombardament cu obuze încărcate cu clor, şi câţiva oameni fuseseră gazaţi), umbla prin tranşee în căutarea comandamentului companiei sau batalionului. Când ajunse la partea unde tranşeele erau mai puţin adânci şi unde totuşi soldaţii ruşi umblau în picioare, el se gândi o clipă: „Curajoşi sunt, ai naibii”, cum îi ştia de altfel, de o vitejie nebunească: totuşi el se aplecă, ca vechi ofiţer de front ce era, şi merse încovoiat, ca să nu se aleagă prosteşte cu un glonţ în cap, aşa cum muriseră atâţia. Îşi dădu seama că atrage cu asta atenţia soldaţilor ruşi, că ei se miră şi unii chiar râd. „Râdeţi, râdeţi; oţi fi voi viteji, dar staţi ca nişte nebuni, fără santinele pe parapet, fără oameni care să întrebe cine sunt şi ce vreau, aş, putea fi un spion neamţ, la urma urmei”, se gândea el maşinal, obosit, în starea de tâmpeală în care-l adusese sleirea nervilor în veşnica încordare a tranşeelor din linia întâi. Totuşi, când auzi de două ori râsete în urma lui, se ridică şi el cât era de înalt şi umblă mai departe, aşa. cu capul şi umerii deasupra feţei pământului. Ar fi vrut să umble la fel de nepăsător ca ruşii, care nici nu se uitau spre dreapta, dar nu se putu împiedica să nu tragă cu coausochiului spre locul de unde putea în orice clipă să-i vie un glonţ. Zări un câmp plin de gropi de obuze, nişte crâmpeie de baraj de sârmă ghimpată, întrerupte mereu de pâlnii uriaşe făcute de obuzierele grele; pământ răvăşit, cenuşiu, şi dincolo alte baraje de sârmă ghimpată În dosul cărora se asfcundeau fără-ndoială tranşeele germane, şi mai departe iarăşi câmp pustiu, nişte dărâmături negre, cioturi de copaci pulverizaţi de explozii; totul era pustiu, negru şi trist în acea zi urâcioasă de iarnă; numai aici jos, în tranşeele ruseşti, se auzeau glasuri mari, joviale, abureau ceaunele, se adunau oamenii pe vine să joace zaruri şi forfotea pretutindeni mulţimea de vlăjgani bărboşi în mantale lungi cenuşii.

 
„Ce dracu e cu ei?” se întrebă Friedmann mirat, în ciuda amorţelii mintale de care suferea de câteva săptămâni. Ii era greu să gândească, se simţea nepăsător, trist şi obosit; orice sforţare intelectuală îl făcea să cadă într-o somnolenţă tâmpă. Totuşi, nu se putea împiedica să simtă că aici, în jurul lui, se petrece ceva ciudat, că tranşeele nu sunt tranşeele unei trupe gata să lupte, că trupa nu e o trupă militară cum ştia el, într-un cuvânt, că se petrece ceva neobişnuit, nefiresc, necunoscut de el până atunci. Dar nu avu vreme să se gândească mult la asta, căci deodată zări, înmărmurind de uimire, pe câmpul de dincolo de barajele de sârmă ghimpată ale nemţilor, un soldat cu cască mare de oţel pe cap, care întindea liniştit un fir telefonic. Primul reflex al lui Friedmann, care venea dintr-un sector primejdios al frontului, fu de apărare: tresări, trăgându-şi capul între umeri, gata să se ghemuâască în fundul tranşeei, ca să evite glonţul inamicului; al doilea reflex îl făcu să-şi scoată pistolul din tocul de la şold, să-l ţintească pe telefonistul care habar n-avea de el şi să tragă. Telefonistul sări într-o groapă şi nu se mai văzu. Dar Friedmann se trezi în câteva clipe înconjurat de o gloată de bărboşi cu căciuli cenuşii, care strigau la el cu glasuri de bas mânioase. Întâi îl întrebară toţi acelaşi lucru, ca şi cum ar fi repetat unica frază pe care-o ştiau, apoi începură să spună fiecare altceva, să-şi vorbească unii altora, arătându-şi-l pe Friedmann, care nu mai pricepea nimic, şi începu să fie îngrijorat. Fusese atât de obosit şi cu mintea atât de amorţită, încât uitase ce se tot vorbea în tranşee despre mişcările revoluţionare de la Petrograd, de anul trecut şi mai ales în toamnă, iar acuma îşi aduse aminte deodată, fulgerător: de aceea viaţa asta ciudată din tranşeele lor; dar de ce se mâniaseră că trăsese el după neamţul acela? N-avea însă cine să-i explice: nu ştia ruseşte şi se afla în mijlocul unei cete de găligani cu bărbi blonde şi ochi cenuşii, care urlau la el ca nişte guri de tun. Deodată unul îşi făcu loc printre ei, vorbindu-le, şi ceilalţi îi răspundeau ceva din care Friedman desluşi cuvântul rumln, rostit într-un fel melodios dar cu cea mai mare indignare.
 
— Ce faci tu aici? întrebă noul venit, care avea o mutră veselă, cu creţuri pe lângă ochi. Ceilalţi tăcură, lungind gâturile spre ei.
 
— Cum ce fac? întrebă Friedmann, mirat că un soldat îl tutuieşte.

 
Era, cu casca în cap, cu un cot mai mic decât rusul înalt, cu căciula lui imensă, şi se uita în sus la el, făptură firavă în manta bleu-horizon, cu curele şi toc de revolver, cască franţuzească deasupra unui obraz triunghiular, supt, cu ochii cu pleoape înroşite, în faţa rusului imens, spătos, cu manta cenuşie, care, cu căciula pe ceafă (un smoc de păr blond îi atârna pe frunte), îl privea de sus, cu pumnii în şolduri.
 
— De ce tu tragi în neamţul ăla? întrebă rusul. Friedmann, uimit, zise:
 
— Păi, suntem în război cu ei! Sunt inamici! Răspunsese maşinal, cum ar fi răspuns în calitate de ofiţer, oricărui soldat. Ruşii ceilalţi întrebau; cel cu smocul galben pe frunte le răspunse şi răcnetele începură şi mai vârtos.

 
~ Ascultă, tu! zise cu tărie rusul care vorbea româneşte, ameninţâdu-l cu un deget gros care ieşea dintr-un pumn foarte mare, pistruiat şi cu păr roşcat pe el. Tu pleci îndărăt, altfel te împuşc! Auzi? ' Nu suntem în război! Noi, soldaţi! Neamţul, soldat! Înţelegi? Noi nu facem război! Noi nu tragem. Nemţii nu trag! înţelegi? Tu tragi, nemţii cred că noi nu… că noi necinstiţi, că minţim! înţelegi? Prostule!

 
II mustra cu vehemenţă şi destul de furios, dar părinteşte, deşi nu putea să aibă mai mult de treizeci şi cinci de ani faţă de cei douăzeci şi şapte ai lui Friedmann. Acesta însă era atât de mirat şi tulburat, încât, mai mult ca să se lămurească pe sine însuşi, întrebă înciudat:
 
— De ce staţi aici, dacă nu faceţi război? De ce nu mergeţi acasă, în Rusia?

 
Ceilalţi săriră pe interpret, curioşi.
 
— Şto, şto? Şto skajit? i.
 
Acela le spuse, şi oamenii vorbiră toţi deodată, cu mare seriozitate, iar interpretul îi spuse lui Friedmann:
 
— Stăm până ne cheamă.
 
— Cine să vă cheme? Omul râse şiret.
 
— Cineva.

 
Le explică şi celorlalţi, care râseră şi ei, dând din umeri cu aerul unor oameni care nu vor să vorbească. Unul însă răcni gros ceva la interpret. Friedmann prinse cuvântul spion. Interpretul răspunse de sus, liniştit şi cântător:
 
— A şto! Niet, niet, on nie spion, on durak. 2 Friedmann exasperat de scena asta, care i se părea ciudată şi extravagantă, strigă:
 
— Vreau să vorbesc cu locotenentul sau cu căpitanul! Unde e căpitanul vostru?!

 
Tălmaciul îi aruncă o privire printre gene, cu un fel de zâmbet lăuntric, un zâmbet tainic, rece, ironic. Ceilalţi săriseră iar.
 
— Şto? Şto? Şto skajit?

 
Uriaşul le spuse şi la ultimele cuvinte începu să râdă. Şi ei râdeau, unii tare de tot, roşindu-se la faţă şi îndoindu-se în două; băteau din cizme de duduia
 
1 Ce? Ce? Ce spune?

 
2. Aş! Nu, nu e spion, e un nătărău.

 
Pământul şi urlau de râs, învârtindu-se în loc şi ţinându-se de pântece. Friedmann era din ce în ce mai supărat pe soldaţii ăştia suciţi care-l ţin în loc de nu-şi poate face meseria (deşi bănuia vag că nici n-are să-şi mai facă meseria) şi peste toate, mai şi râd de el de-i trec sudorile.

 
Unul, tot întrerupându-se cu hohote care-l zguduiau tot, îi spuse ceva tălmaciului; i se ascuţea vocea la sfârşit, şi apoi începu să i se gâtuie glasul şi să râdă stins, cârâind ca un cocoş şi rezemându-se de peretele tranşeei. Tălmaciul râse şi el, şi-i spuse lui Friedmann:
 
— Auzi, tu? Oamenii ăştia zic că nu-i bine să te duci unde-s ofiţerii noştri! Mai bine du-te tu la casa ta! Unde-s ei, nu-i bine!

 
Şi începu să râdă şi el de-i pierea glasul. Friedmann se-ntoarse în călcâie şi plecă repede. Când se apropie de capătul tranşeei, îl apucă râsul şi pe el, amintindu-şi de figurile joviale şi aprinse care râdeau cu o poftă nebună. Apoi se întrebă deodată: „Dar ofiţerii lor? Aşa e: n-am văzut niciunul.” Şi înţelese şi unde erau ofiţerii ruşi; îi pieri râsui de pe faţă. Apoi dădu din cap, cu seriozitate, şi zâmbi singur, cu un zâmbet rece şi de o ironie ascunsă, ce semăna cu al soldatului rus care vorbea româneşte.

 
Când se înapoie la comandamentul regimentului, i se spuse îndată că regimentul nu mai intră pe front, ci urmează să fie îmbarcat în vagoane la cea mai apropiată rampă. Şi, într-adevăr, în noaptea aceleiaşi zile un tren lung se târa şi şerpuia printre dealurile moldoveneşti, încărcat cu oameni, cu cai, cu puşti, mitraliere, mortiere de tranşee, lăzi cu muniţii, bucatarn negre şi fumegânde, căruţe, telefoane, ' lămpi de semnalizare, trompete, doi câini ai soldaţilor şi un steag într-un toc de piele.

 
^ Friedmann călătorea cu soldaţii din compania lui într-un vagon de vite în care oamenii făcuseră un foc pe o foaie de tablă pusă pe jos. Vorbeau încet, mormăind somnoroşi. El se culcă înfăşurându-se într-o pătură, într-un colţ al vagonului, şi adormi în curând, sleit de oboseală.

 
II treziră glasuri care vorbeau tare, răcneau, râdeau. În ultimele două secunde ale somnului, visă că se afiă într-o tranşee germană, că e ameninţat să rămâie acolo, să nu se mai întoarcă, din propria lui vină; ştia bine că el e de vină, că acuma e pierdut; deodată apărură în tranşee ruşii bărboşi din ziua precedentă, care începură să râdă cu hohote uriaşe şi să-l arate cu degetul: el era de vină; ştiau şi ei şi râdeau de el, să se tăvălească pe jos, nu altceva; râdeau fără nici o îngăduinţă sau milă. „Au dreptate”, se gândi Friedmann în vis şi se trezi, tulburat şi asudat.

 
Visase ruşi fiindcă trenul se oprise într-o gară mică sau o haltă plină de soldaţi ruşi, care asediau vagoanele şi vorbeau cu soldaţii din regimentul unu grăniceri: auzise glasurile lor groase şi violente prin somn, şi începuse să-i viseze pe cei văzuţi cu o zi înainte.

 
Se desfăşură din pătură şi se ridică într-un cot. Nu vedea mai nimic: soldaţii se adunaseră grămadă la uşile vagonului, astupând vederea. Doar printre bocancii şi printre picioarele lor îmbrăcate în moletiere bleu-horizon, se zăreau feţele roşcovane sau palide ale celor de jos, care stăteau pe linie şi vorbeau cu cei din vagon; alţii forfoteau ca un furnicar printre şine şi împrejurul clădirii gării; iar deasupra lor se zărea cerul cu norii învălmăşiţi, plumburii, ai unei dimineţi urâte şi geroase.

 
Soldaţii făceau schimb de ţigări şi pachete de tutun cu cei de jos.
 
— Unde vă duceţi? Pe front, da? întrebă un rus.
 
— Nu ştim, răspunseră vreo doi, iar un al treilea repetă:
 
— Nici noi nu ştim.
 
— Nu vă duceţi, măi oameni buni, zise moldoveneşte, îndulcind vocalele ca un rus, soldatul de jos _' de bună seamă vreun moldovean dintre Prut şi Bug. Nu fiţi proşti, nu vă duceţi. Plecaţi care încotro pe la casele voastre şi împărţiţi-vă moşiile boieriului, şi când or vini ofiţerii să vă mintă, trageţi în ei ca în câni!
 
— Skaji ih, korolla rastreliati! mârâi unul cu umerii obrajilor masivi, care stătea cu fălcile sirânse, încruntându-şi sprâncenele galbene ca paiul griului; şi insistă cu o încăpăţânare sălbatică, plină de ură: Skaji, skaji! 2
 
— Mai bine vă duceţi la Ieşi şi-l alungaţi dracului pe rege din palat, cum l-or alungat ai noştri pe împăratul Neculai I Aieştea trebuie numaidecât puşcaţi, muma lor de trântori!

 
Oamenii ascultau, ca un zid de spinări mute, din care Friedmann nu înţelegea nimic. Şi ştia că peste o clipă, unul avea să se uite peste umăr, să vadă dacă ofiţerul, el, Friedmann, îi supraveghează. Fără să ştie de ce, fără să se gândească nici o clipă înainte, se culcă iar, şi-şi trase pătura peste cap.

 
Nu mai auzea decât cuvintele, fără să-i vadă pe cei care vorbeau. Veneau şi glasuri de la vagoanele mai depărtate, şi râsete. Unul răcnea pe româneşte, cu voce de om de dincolo de Milcov sau poate chiar de dincolo de Olt, voce uscată, răsunătoare, tăioasă:
 
— Vino cu noi, mă Ioane! Haide, mă!

 
Aici, aproape, un glas limpede de tenor strigă ceva pe ruseşte. Cel care vorbea moldoveneşte zise:
 
— Noi pe ofiţerii noştri i-am alungat, fraţilor; le-am rupt epoleţii şi le-am mai dat şi un picior în c…; amu ne-om duce şi-om face rânduială fiecare pe la căşile noastre, care de unde suntem; cu binişorul ori cu săcurea şi cu puşca. Da'-voi să nu staţi, măi. Nu fiţi proşti să staţi!
 
1. Spune-le să-l împuşte pe rege! 2. Spune-le! Spune-le!
 
— Ai dracului sunteţi voi, îngână unul din grăniceri.
 
— Ce, frăţioare, nu crezi? la arată-mi tu mie un ofiţer, în tot trenul aista 1 cinci batalioane suntem; da' caută tu un ofiţer, unul, de sămânţă să fie!

 
În acelaşi timp, câţiva ruşi vorbeau insistent şi tare în limba lor şi el le răspunse ceva. Se auziră strigăte, căci vagonul se zdruncină şi tampoanele zăngăniră metalic. Apoi, abia simţit, trenul începu să se mişte tot mai repede. Afară se auzi cineva strigând:
 
— Ia faceţi loc, măi! Dă-mi o mână, mă!

 
Era o voce hotărâtă şi tinerească, pe care Friedmann o recunoscu îndată: a lui Cozianu, un sublocotenent de optsprezece ani, care făcuse două luni de front în compania lui. Îl auzi cum se urcă din mersul trenului, gâfâind, şi cum întreabă:
 
— Ce face don' locotenent? Unde e?
 
— Doarme, răspunseră câţiva soldaţi.

 
Pe când trenul mergea încet şi locomotiva şuiera prelung, apoi scurt, ca nişte semnale, Friedmann auzi cizmele lui Cozianu cum se apropie scârţâind de el, şi se simţi zgâlţâit.
 
— Domnule locotenent!

 
Se prefăcu trezit brusc dintr-un somn adânc. Tânărul Cozianu se aplecă asupra lui.
 
— Domnule locotenent, sculaţi-vă: trebuie să vă raportez ceva, murmură el.

 
Era un băieţandru înalt, brun, osos, cu ochii întunecoşi cufundaţi sub sprâncene; gulerul uniformei îi era prea larg. Umbla cu casca în cap şi cu revolverul şi porthartul agăţate mereu pe el, de parc-ar fi fost în tranşee. Friedmann îl trase la o parte:
 
— Ia spune, zise el frecându-şi faţa cu palmele.

 
Se rezemase de uşa. Cellalt se ţinea cu mâna de peretele vagonului.
 
— Vă raportez imediat; se opreşte trenul peste einci minute, zise el. Părea tulburat, agitat. Se uita la soldaţi, cercetător şi bănuitor.
 
— De unde ştii că se opreşte trenul?
 
— I-am spus domnului colonel Vasilache ce se întâmplă, şi a dat ordin să-l tragă la doi kilometri afară de staţie, că e bucluc, zise simplu tinerelul.

 
Friedmann îl privi mirat: nu s-ar fi aşteptat. Dimitrie Cozianu era un tip şters, un ofiţer serios şi conştiincios, dar tăcut, rezervat, plicticos. Şi iată că deodată devenise activ, se dusese la colonel (în unicul vagon de persoane al trenului), îl anunţase.

 
Trenul se opri în plin câmp pustiu şi îngheţat. Soldaţii erau tăcuţi, închişi în ei. „Abia aşteaptă să plec ca să stea de vorbă”, se gândi Friedmann şi sări jos pe balastul liniei.
 
— Vino-ncoace, Cozianule. Ia spune: ce s-a întâmplat?

 
Porniră în jos pe câmp. De-a lungul trenului, alţi oameni se dădeau jos, unii urinau, alţii căutau lemne să aprindă focul.
 
— Domnule locotenent, n-aţi auzit pe ruşii ăia?
 
— Nu, dormeam, minţi Friedmann.
 
— A, era lată rău! începuseră să-i convingă pe soldaţi că trebuie să ne-mpuşte pe noi, să pornească spre Iaşi să facă revoluţie… Se cutremură şandramaua rău de tot! Ştiţi că la ora asta maximaliştii sunt stăpâni pe situaţie la Leningrad?
 
— Nu, n-aveam idee. Maximaliştii sunt revoluţionarii din noiembrie, ăia care l-au dat afară pe Kerenski?
 
— Da; sunt un fel de socialişti, dar radicali rău. Armatele s-au descompus toate: totuşi, dacă fac toate sfaturi de soldaţi şi o iau spre Petrograd, s-a isprăvit 1 Se face revoluţie şi la noi. Asta i-o datorăm adormitului aceluia, incapabilului aceluia de Brătianu, care ne-a făcut să pierdem războiul, să intrăm nepregătiţi, să ne retragem şi când nu era nevoie… animalul!

 
Friedmann tăcea mirat de izbucnirea puştiului. Nu se aşteptase să aibă un om politic în companie. Îi venea să râdă de patima cu care acesta îl înjura pe preşedintele Consiliului de Miniştri. Răspunse cam amar:
 
— Eh, Brătianu. Parcă de un om e vorba? Dacă nu era el, erau alţii.
 
— Asta-i adevărat: o bandă de incapabili, de corupţi! Au dreptate ruşii: ar trebui să ne ducem la Iaşi şi să-i împuşcăm. Î propos de asta, ştiţi că chiar la Iaşi ne ducem?
 
— Ce vorbeşti? De unde ştii? Ce căutăm noi la Iaşi? întrebă Frâedmann mirat mai mult de faptul că junele cunoaşte secretele regimentului, decât că merg cu toţii la Iaşi.

 
Dimitrie Cozianu râse:
 
— Nu pot să vă spui; dar mergem să schimbăm pe patru vânători, să facem de gardă la palat şi la Consiliul de Miniştri. Nu fac eu o dată de gardă să-i împuşc pe toţi!
 
— N-ar îi o idee rea, spuse rece şi calm Friedmann.

 
Cozianu îl privi distrat şi începu să râdă:
 
— Eu să fiu domnul colonel Vasilache, nu v-aş pune de gardă la palat 1
 
— Dă-i în mă-sa de cutre, zise Friedmann, scârbit. Ei, ce mai voiai să-mi spui, că uite iar au început să se urce în vagoane: plecăm.
 
— V-aş ruga să-mi permiteţi să le vorbesc soldaţilor, ca să liniştesc spiritele, mai ales că sunt în companie doi din nişte sate unde au ai mei moşii.
 
— Măi, tu eşti bun de politician – zise Friedmann – să te faci deputat după război.
 
— Am mai avut oameni politici în familie, râse tânărul cu o modestie silită, trufaşă.
 
— Te pomeneşti că eşti rudă cu Bonifaciu Cozianu?
 
— Mi-a fost unchi mare, era frate cu bunicul meu. Îmi permiteţi să le vorbesc?
 
— Fă cum vrei, zise plictisit Friedmann.

 
Îi trecuse veselia. Bonifaciu Cozianu! AH ilustru bandit de neam mare. Se distinsese în timpul răscoalelor din 1888, cum se distinsese în 1907 domnul general Averescu, care acuma comanda armata de pe front şi trimitea la moarte pe ţăranii pe-ai căror fraţi îi împuşcase tot el. Halal! îl cuprindea o scârbă, o revoltă, cu care n-avea ce să îacă. Aveau dreptate ruşii: să dea totul peste cap şi să înceapă de la început. „Dar noi n-avem maximalişti”, se gândi el cu o amărăciune întunecată. Se urcă alene în vagon, căci locomotiva fluiera şi oamenii veneau în goană spre trenul care aştepta, sus pe terasament, profilat în dreptunghiuri negre, şi linii negre, şi cercuri negre pe cerul plumburiu unde zburau cârâind ciori. Se urcă în vagon în clipa când Cozianu îi şi adunase pe soldaţi în poziţie de drepţi, pe două rânduri, şi le vorbea. Când intră Friedmann, se opri şi salută, aşteptând.
 
— Dă-i înainte, zise Friedmann şi se-ntoarse să se uite afară şi să-şi aprindă o ţigaretă, pe când trenul se urnea şi începea să alunece pe linie.

 
Junele Cozianu vorbea tare, ferm:
 
— Uite-aici, proiectul de lege pentru împroprietărirea ţăranilor. Vi-l dau, să-l citiţi. Mă, care sunteţi din Dobrunu şi din Reviga, spuneţi-le şi ăstora, că voi doar mă cunoaşteţi, ştiţi ce moşii are taică-meu şi mătuşă-mea, coana Elena Vorvoreanca, şi coana Olga Duca, şi domnul Şerban Lascari, prin partea locului: ăştia numai rude de-ale mele, başca alţi proprietari. Ne taie pe toţi la cinci sute de pogoane! Aţi înţeles?

 
Friedmann se întoarse să-l vadă. Era mai mirat ca oricând. Da, era bun de deputat junele. Şi nu-i plăcea. Era îndrăzneţ, inteligent, energic. Dar ceva nu-i plăcea la el.
 
— Dacă vă spui eu, care sunt neam de neamul meu proprietar de moşie, puteţi să mă credeţi, spunea Cozianu. Soldatul care o să fie viteaz şi cu credinţă faţă de comandant şi faţă de jurământul său militar are să primească mai mult la împărţeală! Şi care e decorat, şi mai mult! Asta, ca să ştiţi. Pe loc repaus! Liber!

 
Ii lăsă ca să se apropie de Friedmann, ştergându-şi fruntea cu mâneca mantalei şi şopti:
 
— Nu sunt bun de deputat: nu ştiu să vorbesc.
 
— Ba cred că ai vorbit foarte bine din punctul dumitale de vedere, zise Friedmann rece.

 
Junele Cozianu nu simţi schimbarea de ton; râdea în sine.
 
— Deşi chiar pentru un deputat – şopti el – nu era uşor; ăştia de pe la mine au dat foc şi în 1888, şi în 1907; în 1907 s-a tras cu tunul în sat; aşa că vă închipuiţi ce sentimente nutresc faţă de noi, proprietarii. Totuşi, o să vadă proiectul de lege: măcar atâta lucru a făcut bun acel trândav de Brătianu. N-avem încotro, trebuie să ne modernizăm, să facem reforme, altfel ne ajunge revoluţia şi pe noi.
 
— Mda, îngână Friedmann, rece. Nu, nu-i plăcea. Politician, pozitiv, practic: de sufletele oamenilor ăstora cu care se juca întorcându-i pe degete, jucându-le speranţa împroprietăririi sub nas, nici că-i păsa. Lui Friedmann îi era chiar ruşine de scena la care asistase. Se gândi: „N-ar fi trebuit să-l las să le vorbească. Altă dat' n-am să-l las.” Se uita la feţele de ţărani ale soldaţilor, flăcăi tineri şi prost hrăniţi, osoşi şi gălbejiţi; vorbeau între ei, încet, împrejurul unuia care citea proiectul de lege, şi la domnul sublocotenent Dimitrie Cozianu, subţire, uscăţiv şi cu ochi focoşi cufundaţi sub sprâncene., I-ai pârlit. Şi tu eşti un tâlhar„, se gândea Friedmann, simţind o bruscă antipatie faţă de Cozianu. Se gândi la ceilalţi ofiţeri din compania lui: Dumitriu, cap pătrat de militar care-şi făcuse şcoala militară în Prusia; Apostolescu, depravat şi sceptic. „Toţi sunt aşa, şi-şi bat joc de ăştia, sau îi ţin în Mu.”

 
Cozianu se apropie de urechea lui.
 
— Ştiţi ce m-am gândit? În fond, Brătianu nicin-a lucrat aşa de rău: întâi cu tunul, şi pe urmă cu împroprietărirea. Întâi le frângi şira spinării, pe urmă le astupi gura. Ce pezevenghi!

 
Friedmann nu răspunse. Coziânu urmă:
 
— Ar trebui împuşcat, imbecilul: ne-a dus la dezastru. Era bun pentru politica internă; dar cea externă şi războiul, le-a făcut ca un netrebnic.
 
— Cine să-l împuşte? Dumneata? întrebă Friedmann, rece. De ce? Ai ceva cu el?
 
— E incapabil, zise junele cu o aprindere sumbră şi stăpânită.
 
— Nu înţeleg, răspunse Friedmann.

 
Cellalt nu spuse nimic. Soldaţii vorbeau între ei, cu glas scăzut. Trenul mergea spre Iaşi.

 
III.
 
Nu trecuse iarna; nu trecuseră două luni de când erau la Iaşi, şi de când companiile regimentului unu grăniceri făceau de gardă la marele cartier general, în casa lui vodă Cuza, pe Lăpuşneanu, la palatul regal, în clădirea şcolii militare, în sus, spre Copou, şi la Consiliul de Miniştri, şi la misiunea militară aliată. Era o zi luminoasă dar încă rece, soarele strălucitor lumina printr-o abureală albăstrie şi glacială; şi în dimineaţa asta, Friedmann mergea pe stradă, condus de tânărul Cozianu care-i vorbea insistent şi pe nerăsuflate. Friedmann îl asculta, dar o parte din atenţia lui rămânea pentru strada plină de lume, civili cu ghete de piele şi bocanci, cu pălării moi, înecaţi în râul de ofiţeri de toate gradele şi de toate armele, unii cu cizme de lac, galoane aurite, proaspete, pudraţi, înţepeniţi cu monoclul în ochi, alţii mai descheiaţi, mai murdari, cu chipiele pe ceafă, alţii zdrenţăroşi, palizi, cu un aer de sfială aproape dement: erau cei veniţi în permisie de pe front. Umblau pe trotuare, pe mijlocul străzii, cu cucoane la braţ, care arborau fustele scurte, pălăriile' largi, imense, gulerele de blană, ale acelui an de mizerie şi de haos, în care nici-cei mai bogaţi nu aveau blăni întregi, în care moda asculta de poruncile secrete ale fabricanţilor de stofă şi scurta cât putea, în care însă din ciurucuri, din resturi de catifea, de stofă, de dantelă şi de organdi, femeile îşi făceau pălării de o mărime nemaivăzută din anul 1789. Fardate, cu guriţa mică, cu ochii cât mai mari, se plimbau la braţul ofiţerilor cu cizme de lac, râdeau tare, vorbeau despre afaceri, aranjau vânzări şi cumpărări din depozitele militare, ambuscări de oameni care nu voiau să-şi lase pielea pe front, contra unor şperţuri de mii sau de zeci de mii de lei, şi între două cifre aruncau ocheade ofiţerilor francezi care treceau în maşini ale Statului-Major, şi celor ruşi care aveau cele mai frumoase, mai zgomotoase şi mai rapide automobile din Iaşi; patrule de cazaci călări, cu bărbi mari, dădeau lumea la o parte de pe mijlocul străzii şi se uitau în dreapta şi în stânga după soldaţii ruşi, căci ce mai rămăsese credincios ţarului se strânsese sub aripa comandamentului armatei şi a automitralierelor cazarmate la Socola.

 
Toată lumea asta îi dădea lui Friedmann simţământul că visează. Nu-i înţelegea. Vorbea cu ei, şi ei îi răspundeau, dar lui i se părea că vorbesc altă limbă, sau că nu-l înţeleg, că nu-l pot înţelege; era o senzaţie chinuitoare; câteodată îi era frică să nu înnebunească; de altfel de luni de zile îşi simţea capul greu, ameţit, oboseala anilor de front, şocul nervos când fusese o dată îngropat de un obuz de 210, aproape de Mărăşti, îl lăsaseră cu o somnolenţă permanentă, cu un fel de nepăsare care-l făcea să meargă la atac în picioare, fără grabă. Nu-i mai păsa de nimic. Doar uneori, la câte-o întâmplare prea îngrozitoare, îl zguduia durerea, deznădejdea, şi-l trezea, în furii cumplite, în revolte care se topeau în propria lor oboseală. Dar de obicei, nu-i păsa de nimic. Nici acuma, când junele Cozianu îi turuia la ureche, aproape că nu-i păsa de loc.
 
—… şi ştii cum le-a venit ideea? Tot discutau ei, în special Nicu Prodan, care nu ştie să vorbească decât de ce-a văzut la Petrograd, şi de Ulianov-Lenin, marele om al maximaliştiior, şi despre Leo Troţki, şi despre tactica lor când au pus mâna pe putere în noiembrie, bref, îi înnebunise pe toţi, şi nu ştiu care, mi se pare văru-meu Ghighi Duca, o dată îl aud că oftează: „Domnule, o sută de baionete să avem! O sută!” Atunci am vorbit eu foarte calm, ca să-i epatez: „Domnilor, când vreţi, vi-l aduc pe sală cu tot Consiliul de Miniştri, legaţi cot la cot, şi proclamaţi Republica”. Îţi închipui c-au rămas cu gurile căscate. Dar când am început eu să le explic care e starea de spirit în regimentul nostru, la ceilalţi comandanţi de companii, şi le-am vorbit de dumneata, de „Mihai Viteazul”, „Legiunea de Onoare”, ordinul „Sfântul Gheorghe” cu spade, „Coroana României” cu spade, „Steaua României” eţetera, şi ce fer de tip eşti, şi eţetera, mă rog, i-am făcut praf. Sunt nişte nebuni, oameni tineri, energici, îndrăzneţi, care aveau nevoie numai de ceva trupe. Ţi-am spus, Nicu Prodan e câştigat de ideile maximaliştiior, el scotea înainte de război revista Progresul social, e un gazetar de mare talent…
 
— Am auzit de el; l-am şi citit, zise Friedmann.
 
—… ei, şi pe urmă Ghighi Duca, el e de fapt omul cu ideea, fiindcă e un om căruia nu-i e frică de nimic pe lume; înţelegi? Nu-l sperie nimic. E un om fără Dumnezeu, fără lege, fără nimic. Şi are chef să fie mare, asta e părerea mea, dar e indiferent ce vrea el: o să vedem atunci cât loc îi lăsăm. Pe urmă e unul Fănică Niculescu, mai bătrân ca noi (şi Nicu Prodan e peste treizeci, dar Fănică e aproape de patruzeci), şi savant, filosof, în fine, are o diplomă din Germania, sau n-o are, dar în orice caz a studiat acolo filosofia, un cap, un gânditor 1 Şi ce admir eu la el, e un om de o consecventă nemaipomenită: dacă spune A, merge pas cu pas până la Z; el a fost cel ce-a împins toată discuţia până la ideea loviturii de stat…
 
— Bine, dar să ştii că încă n-am înţeles ce vreţi, spuse Friedmann, cu o ciudată nemulţumire; ceva nu-i plăcea, deşi se simţea atras ca de o fascinaţie atotputernică de ideea răsturnării regelui şi guvernului.
 
— Esenţialul e să-l dăm peste cap pe vodă, să proclamăm republica şi reforma agrară, fiindcă ai văzut şi dumneata cât sunt de sensibili soldaţii din tranşee la ideea să li se dea pământ. Fănică Niculescu spune mereu: „Dacă nu facem reforme, se dărâmă tot, ca în Rusia, şi pun mâna pe putere fel de fel de oameni, lucrători din fabrici, meseriaşi, în fine, proletarii”.
 
— Şi ce, ar fi o catastrofă? întrebă Friedmann. Cozianu zâmbi:
 
— Uite ce e, deviza noastră e să discutăm programul după proclamarea republicii. Ştiu că nu ţi-am vorbit de toţi, trebuie să-i cunoşti; e un prieten al meu, Titel Negruzzi, care a fost şi el pe front, artilerist, un băiat de viaţă, dar de un curaj nebun, un temerar, n-are multe în creier, exceptând păsărelele, dar e un om de acţiune, şi asta ne trebuie, pe urmă…

 
Friedmann încetă să mai asculte. II apucase iar somnolenţa. Ce voiau oamenii ăştia? Ce voiau soldaţii, ruşi sau români, era simplu: pământ. Să împartă moşiile şi să muncească pământul, să mănânce bine. Dar ăştia? O nepăsare ostenită, o înceţoşare a minţii îl însoţiră tot drumul. Apoi intrară amândoi într-o casă, îşi lăsară mantalele într-un antreu friguros şi pătrunseră într-o odaie plină de fum, unde vreo şase-şapte sublocotenenţi şi locotenenţi vorbeau de-a valma, cu păhărelele de coniac în mână. La apariţia lor se făcu tăcere. Friedmann salută şi se aşeză. Se uită împrejur: un locotenent care începea să chelească prematur, cu un cap de statuie romană din epoca republicană, bărbătesc, cu trăsături clare, energice, cu gura fermă şi ochii albaştri, fulgerători: cine era? Nicu Prodan sau Fănică Niculescu? In cursul discuţiei se dovedi că e Nicu Prodan. Fănică Niculescu era un elev-plutonier care începea să încărunţească, tuciuriu, cu sprâncene lungi, stufoase, mefistofelice, deasupra unor ochi ciudaţi, tulburi şi palizi, unul gălbui, cellalt verzui. Un locotenent subţire, palid, cu mâinile albe şi osoase, părul blond, mustăcioara blondă şi pielea ca de fată, era Ghighi Duca; îl ghici după inelul cu stemă. Roşu şi bucălat, Gogu Apostolescu îl salută pe Friedmann; se vedea că îşi iese din fire de mulţumire că se află amestecat într-o conspiraţie; iar Ungă el, un tânăr frumuşel şi brun, cu mustăcioară, căruia-i sticleau ochii de băut ce era, se dovedi a fi domnul sublocotenent Negruzzi, căruia toată lumea îi spunea Titel şi despre care Gogu Apostolescu ii spuse confidenţial la ureche lui Friedmann că „nu a din Negruţeştii moldoveni, e dintr-o familie din Vâlcea, foarte bună familie, dar nici o legătură cu Costache Negruzzi eţetera, ştii? Nimic.”

 
Ghighi Duca îl salută cu politeţe pe Friedmann, iar Nicu Prodan îl luă de mână şi-i spuse impetuos:
 
— Dumneata eşti omul nostru! Când dăm lovilura?
 
— Oricând vreţi, spuse Friedmann, posac. Ceilalţi râdeau admirativ. Dimitrie Cozianu îi făcu cu ochiul lui Ghighi Duca, cu aerul de a-i spune: „Ei? Ce zici? Nu-i cum ţi-am spus eu?”
 
— Asta e soluţia, singura! exclamă Nicu Prodan: de l'audace, encore de l'audace, toujours de l'audace! 1

 
Friedmann asculta, da din cap, răspundea, căci discuţia reîncepu învălmăşită.
 
— Trebuie să luăm legătura cu Averescu! Să se ducă Ghighi la Bacău la Statul-Major al armatei! Să-l atragem de partea noastră pe Iorga! Ce facem cu misiunea militară franceză? Cine vorbeşte cu socialiştii? N-o să facă nimic socialiştii, de când l-a asasinat pe Max Wechsler domnul Brătianu al dumitale! De ce al meu, domnule? Şi pe urmă trebuie căutat domnul Frimu, sau Ghelerter, sau Bujor. Sunt arestaţi! Ba nu sunt! Ba sunt, ştiu eu!

 
Friedmann părea atent şi răspundea limpede şi pe scurt; ştia că pare atent, şi poate chiar era; dar dincolo de ce judeca şi vorbea şi vedea acum era oboseală, îndoială, absenţă; ar fi preferat să doarmă, dacă n-ar fi fost şi o anumită îngrijorare şi nemulţumire care-l făcea să se întrebe: „Ce fac oamenii ăştia? Ce e greşit? Ce nu e bine? E ceva cu totul greşit undeva, ceva care n-ar trebui să fie, o greşeală, da, da, o greşeală, o greşeală gravă, dar care? Unde este?”

 
Căuta, sfredelind, sfredelind mereu, dar nu găsea decât ceaţă. „Sunt prea obosit, m-a distrus frontul”, îşi zise el.
 
— Domnilor, cunosc eu pe comandantul automitralierelor ruseşti de la Socola, spunea Ghighi Duca: e revoluţionar şi el; dacă vreţi, îl aduc mâine.
 
— Da – spuse Nicu Prodan – dar unde ne adunăm? O să atragem atenţia, şi ne trezim arestaţi.
 
— Cunosc eu o cucoană, zise Titel Negruzzi, care pâr-ă atunci tăcuse. O adoratoare de-a mea. adăugă el în atenţia generală. Ceilalţi începură să râdă.
 
— Familie, vecini? întrebă Nicu Prodan.
 
1 îndrăzneală, iarăşi îndrăzneală şi mereu îndrăzneală! (Danton.) 
 
— Toţi ai casei au intrat în spital: gripă infecţioasă. A rămas singură. De altminteri, domnilor, frumuşică; foarte, foarte! Şi suflet nobil, capabil de sacrificiu. O fiinţă de elită.
 
— Nu vreau muiere, zise Ghighi Duca. N-am încredere.
 
— Garantez pentru ea! Ce, capul meu nu e în joc? exclamă Titel Negruzzi. Sau ţi-e frică?

 
Ghighi Duca se făcu roşu la faţă.
 
— Voi, ăştia de pe front, sunteţi insuportabili cu aerele voastre, parcă numai voi aveţi curaj, zise el, Prodan râse.
 
— Ai să fii obligat să te duci şi tu pe front; altminteri n-ai ce le face: ei au dovada!
 
— O să mă duc! exclamă Ghighi Duca, înciudat. Fănică Niculescu spuse:
 
— Da, dar după revoluţie: să nu ne risipim până atunci în false probleme. Adevărata problemă acuma e arestarea lui vodă, a lui Brătianu şi compania. Chestie de metodă. Să procedăm metodic. Întâi asta şi pe urmă ne punem celelalte probleme şi le dezlegăm sau nu.
 
— Nu vreau o femeie printre noi! N-am încredere! Toate conspiraţiile descoperite au fost descoperite prin femei!
 
— Ei, dar unde vrei tu să ne adunăm? întrebă Nicu Prodan.
 
— Nu ştiu, o să ne gândim, răspunse Ghighi Duca.
 
— O să ne gândim şi o să continuăm să ne adunam aici, până dăm de bucluc! exclamă Titel Negruzzi; nu înţelegi că garantez de ea? Vrei să fiu delicat? Cum vrei să mă exprim ca să înţelegi dumneata?

 
Ghighi Duca îl privi zâmbind.
 
— Eşti chiar atât de sigur de ea, dumneata? Titel Negruzzi deveni demn şi serios.
 
— Te rog să nu faci insinuări necavalereşti faţă de o persoană pe care nici nu o cunoşti.
 
— Cum o cheamă pe cucoana dumitale? întrebă Fănică Nicules, cu.
 
— Doamna Hagibei.
 
— A, e verişoară cu mine şi cu Ghighi! exclamă Gogu Apostolescu. Şi cu Dim Cozianu! Suntem liniştiţi, domnilor, chiar trei rude deodată n-o să trimită ea în faţa plutonului de execuţie.

 
Începură toţi să râdă. Nicu Prodan zise:
 
— Ei, Duca, cred că de data asta n-ai ce obiecta! O cunoşti, ţi-e rudă…
 
— O cunosc, şi tocmai de-aia n-am încredere în ea! strigă Ghighi Duca, tulburat.
 
— Fugi de-aicea, domnule, spuse Gogu, încântat de succesul său cu gluma de adineauri, doar nu ţi-e frică să te dea de gol tocmai pe tine, sau pe mine, sau pe Dim!

 
Ghighi Duca tăcu, înăbuşindu-şi răspunsul: „Ba da! tocmai de asta mi-e frică!” Nu putea să explice de ce se temea, care erau motivele; şi, la urma urmei, Augusta nu putea trimite în faţa plutonului de execuţie zece oameni fiindcă era supărată din amor pe unul din ei.

 
Friedmann nu urmărise ultima parte a discuţiei. Se întreba mereu: „Ce greşeală fac oamenii ăştia? Şi ce greşeală fac eu?” Se trezi din visare numai când oamenii începură să se ridice, să-şi încheie tunicile, să se încingă. Atunci se sculă şi el în picioare, îşi luă rămas bun şi plecă. Cozianu se ţinu după el. Era însufleţit.
 
— Ei? Ce zici? Ce faci? O să câştigăm partida, nu-i aşa? Cu siguranţă, nu?

 
„Uite ce mut era pe front şi cum a dat de politică, a şi început să vorbească!” se gândea cu mirare Friedmann. Junele Cozianu, surescitat, îi tot dădea ghes:
 
— Dumneata ce crezi? Iţi plac băieţii? Iţi place ideea? O facem? Ce zici, o facem?

 
La toate întrebările, Friedmann zâmbea politicos şi murmura:
 
— Da… da… sigur că da… evident… da, da, desigur.

 
IV.
 
A doua zi, Dim Cozianu îl duse pe o străduţă liniştită, nu departe de strada Lăpuşneanu, în casa cu o cuşcă de fier cu geamlâc colorat la intrare, în care locuia doamna Hagibei: Titel Negruzzi îi arătase casa în cursul dimineţii, şi asta se întâmplase seara. Nu. erau primii: se afla deja acolo Titel Negruzzi, instalat ca la el acasă, Gogu Apostolescu, băut (era mereu băut de când se afla la Iaşi şi-şt putea procura alcool), şi încă vreo doi pe care Friedmann abia şi-i aduse aminte din ziua precedentă. Apoi sosi Nicu Prodan şi după el Fănică Niculescu. Se şi făcuse fum de tutun; doamna Hagibei zâmbea amabil şi fermecător, arătându-şi dinţii albi şi frumoşi, se mişca de la unul la cellalt, oferindu-îe ceai şi prăjituri mici de tot şi fără gust; Titel Negruzzi însă îi ceruse:
 
— Nişte lichide mai acătării, chere amie, nu ai mătăluţă?

 
Şi atunci Augusta le aduse coniac şi păhărele.
 
— N-am pahare de coniac, o să vă dau în astea de ţuică, spunea ea alintându-se.

 
Trecu pe la fiecare. Friedmann stătea şi se uita împrejur. Când Augusta trecu prin faţa lui, simţi mirosul puternic, pipărat, al unui parfum franţuzesc, scump. Asta îl făcu să ridice capul, nici el nu ştia de ce, şi să se uite la Augusta-: până atunci nu fusese atent la ea. O văzu cum circulă printre bărbaţii aşezaţi pe canapea, pe fotolii, pe marginea patului; cum circulă cu pleoapele plecate, pudic, ca o mironosiţă, mestecându-şi şezutul puternic. Surprinse o privire tâmpă a lui Gogu Apostolescu, care fixa absorbit acest şezut, priviri ale celor doi tineri cărora el, Friedmann, nu le reţinuse numele, şi care o mâncau din ochi pe Augusta, fascinaţi, prostiţi de poftă. Dar Augusta nici nu observa, după câte s-ar fi zis. Ii zâmbea dulce, amoros, lui Titel Negruzzi, iar acesta, când credea că nu e văzut, o ciupea de coapsă iute, pe furate. Augusta trecea mai departe cu tăviţa, ca şi cum nici n-ar fi simţit, şi-i oferea un păhărel lui Fănică Niculescu; îi zâmbea, iar el o pătrundea o dată cu privirea-i albă, ciudată, şi surâdea abia, din colţul gurii, tâlhăreşte; chiar Nicu Prodan se întărâtase şi perora mai mult ca de obicei.
 
—… şi niciodată nu trebuie făcut ce a făcut Robespierre, când i s-a supus ordinul de arestare a duşmanilor săi din Convenţiune; ştiţi ce-a făcut? A luat pana, a muiat-o în cerneală, a început să scrie Rob şi pe urmă s-a oprit şi a spus că vrea să mai reflecteze! Reflecţiunea asta l-a dus la eşafod! Nu ne trebuie reflecţiune, ci acţiune! exclama el, bătând cu pumnul în masă de se răsturnau paharele; şi se uita împrejur fulgerându-i cu privirea pe ceilalţi, în vreme ce doamna Hagibei, zâmbind mereu sie însăşi, tainic, satisfăcut, ştergea coniacul răsturnat pe covorul roşu de pe masă. Fănică Niculescu simţea şi el nevoia să strălucească.
 
— Cine a spus că trebuie să nu acţionăm? întreba el batjocoritor. Cât despre reflecţiune, dă-mi voie să cred că însuşi Ulianov-Lenin şi maximaliştii dumitaâe s-au gândit ce fac înainte de a acţiona!
 
— N-am vrut să spun asta, repeta Nicu Prodan nemulţumit, aproape furios că vedea zâmbete pe feţele unora din cei de faţă, mai ales a lui Titel Negruzzi, care, ca amant en titre al doamnei Hagibei, era neliniştit de bărbăţia impetuoasă a lui Nicu Prodan, vestit nu numai ca gazetar şi om politic, ci şi prin aventuri amoroase răsunătoare. Nu asta am vrut să spun, nu m-ai înţeles.
 
— Pardon, am înţeles ce-ai spus, poate dumneata nu te-ai exprimat…
 
— Dă-mi voie! strigă cellalt, întrerupându-l şi el. Nu asta am vrui să spun! răcni el şi-i aruncă o privire feroce lui Fănică Niculescu. Am vrut să spun că, o dată plănuită, lovitura trebuie dată imediat 1

 
Fănică Niculescu râdea, fixându-l în ochi, obraznic. Nicu Prodan se stăpâni, înroşindu-se şi întunecându-se. Doamna Hagibei schimbă o privire cu Fănică Niculescu. Titel Negruzzi observă privirea şi se posomori, deveni deodată foarte enervat. Atunci sosi Ghighi Duca însoţit de un ofiţer rus de vreo douăzeci şi şase de ani, despre care aflară în cursul zilelor următoare că e student la o politehnică de undeva din provinciile din sud, de la Kiev sau Harkov: viitor inginer. Era, un om tânăr, cu o faţă masivă, cu trăsături regulate, pielea foarte albă, părul blond, pieptănat cu îngrijire, lipit pe cap, şi ochelari. Era atât de curat şi de bine bărbierit, încât ai fi putut crede că n-are barbă de loc, că e un copil mare şi spătos. Era foarte politicos şi foarte-foarte calm; ochii cenuşii dindărătul ochelarilor rămâneau mereu aceiaşi, obrazulnemişcat, mereu acelaşi; avea gura roşie şi vorbea ţuguinJ uşor buzele, ca un copil; dar zâmbea des, şi zâmbetul acesta amabil, politicos şi total rezervat era al unui om matur.
 
— Monsieur le lieutenant-major Gotoubenko îl prezentă Ghighi Duca, uitându-se pe furiş la Augusta, care nu-l privi însă niciodată în cursul serii: era tot timpul cu pleoapele plecate, sau se uita la cineva, foarte apropiat, şi de a cărui identitate se asigurase mai înainte; evită să dea mâna lui Ghighi Duca sau măcar să se uite fie şi din întâmplare la el; îşi stăpâni toată seara fiecare mişcare, fiind de altfel des-
 
1 Domnul locotenent-major Golubenko.

 
Tul 'de risipitoare cu zâmbete strălucitoare şi cu priviri drept în ochi, adânci, faţă de ceilalţi. La Golubenko nu se uită, decât poate o dată sau de două ori la început, pe încercate, dar când simţi rezerva pe cât de amabilă pe atât de fermă a omului, îşi dădu seama că n-are ce face cu el şi-l lăsă în plata Domnului. Nicu Prodan, fecior de boiernaş bonom şi jovial care-şi pierduse averea la cărţi, vorbea franţuzeşte foarte bine: se repezi impetuos la Golubenko.
 
— Vous savez tont: que pensez-vous de noire plan? i.
 
Rusul surise amabil şi începu să puie întrebări. Vorbea franţuzeşte nu ca alţi ruşi, boieri, care avuseseră guvernante sau chiar franţuzoaice, aşa cum vorbeau dintre cei de faţă Ghighi Duca, Titel Negruzzi sau Gogu Apostolescu; el vorbea ca un om care a învăţat la şcoală, buchisind cu voinţa de a şti bine; îşi căuta cuvintele, vorbea rar şi se cunoştea accentul rusesc, moale, melodios şi masiv, faţă de ritmul rapid, sonor şi tonic al limbii. Punea întrebări:
 
— Ce-aţi făcut pentru a agita masele?

 
Se priviră. Nicu Prodan răspunse după o clipa de tăcere:
 
— O să compunem un manifest pe care o să-l răspândim în Iaşi. Automitralierele dumitale îl pot răspândi şi în cazărmi.
 
— Ah, bun. Şi cu ce vreţi să câştigaţi armata? Se priviră iarăşi. Junele Cozianu răspunse de data aceasta:
 
— Proclamăm împărţirea moşiilor şi încetarea imediată a ostilităţilor.
 
— Nu se poate! exclamă Titel Negruzzi, întărâtai. Ce, vrei să rămânem fără Ardeal?
 
— Nu contează deocamdată Ardealul; contează puterea, spuse Ghighi Duca, surâzând rece.

 
Îl enerva Titel Negruzzi. Dar Gogu Apostolescu şi
 
1 Ştiţi tot: ce credeţi de planul nostru? cei doi, pe care Friedmann nu-i cunoştea, începură să protesteze; Fănică Niculescu spuse şi el:
 
— Nu poţi renunţa la un ideal naţional… Augusta zâmbea misterios ca şi până atunci. Nicu Prodan începu să vocifereze, Ghighi Duca ridică şi el glasul, de i se roşiră umerii obrazului. Rusul surâdea amabil. Ridică mâna:
 
— Pardon, messieurs. l Văd că nu sunteţi de acord, Dar cum intenţionaţi să daţi lovitura?

 
Toţi se întoarseră spre Friedmann, care se trezi din amorţeala lui obişnuită şi povesti pe un ton indiferent planul de acţiune. Compania lui, de gardă la palat, îl aresta pe rege, el, Friedmann, cu revolverul în mână, îl punea pe rege să iscălească actul de abdicare în favoarea unui directoriu compus din oameni desemnaţi de conjuraţi; altă companie, comandată de un prieten al lui, aresta guvernul şi misiunea militară aliată; a treia ocupa poşta şi telefoanele; un pluton îi chema la acţiune pe ceferiştii de la Nicolina, ca să oprească orice tren.
 
— Cest comme cela, mon plan2, spuse calm Friedmann care şi el vorbea franţuzeşte cu accent românesc sec ca acela italian, şi înăbuşit, ca al unei limbi slave.

 
Rusul îl privise din ce în ce mai atent, apoi îi puse câteva întrebări cu privire la rapiditatea şi orariul desfăşurării acţiunii şi la posibilităţile ca unur sau altul din miniştrii sau din generalii şi coloneii francezi să fie lipsă.
 
— Et vous-meme, que ferez-vous? 3 întrebă Nicu Prodan.

 
Golubenko spuse serios:
 
— Eu v-aş putea da câte două automitraliere la fiecare companie care acţionează şi, bineînţeles, aş lichida comandamentul generalului Şcerbacev,
 
1 Iertaţi-mă, domnilor.

 
2 Acesta e planul meu.

 
3 Şi dumneata, ce-ai să faci?

 
Ceilalţi îl priviră, uimiţi de întrebuinţarea, nouă pentru ei, a verbului „a lichida”, folosit numai în afaceri comerciale şi bancare, termen de contabilitate; nu se vedea exact ce anume înseamnă; totuşi, înţelesul general era evident şi se sfiiră să-l întrebe pe Golubenko, care însă le spunea:
 
— Dar trebuie evitată o contra lovitură a armatei lui Averescu; Petrogradul e încă ameninţat de trupe reacţionare. Ce face partidul sociaî-democra, t? Ce face sindicatul feroviarilor? Aţi luat contact?
 
— Are dreptate, râse Nicu Prodan, întorcându-se către ceilalţi. Cunoaşte meseria!

 
Ghighi Duca era mulţumit.
 
— Spuneţi-mi mersi că vi l-am adus, râse el bine 'dispus, uitând o clipă de încordarea neplăcută, de crisparea în care se aflase de când o văzuse pe Augusta. Dar destinderea lui nu dură decât o clipă, căci Titel Negruzzi strigă pe un ton grosolan, ceea ce nu semăna de loc cu felul său de a vorbi obişnuit:
 
— Ia mai slăbiţi-ne cu chestiile. astea t Fouteznous la paixt Sans ojfense, mon lieuienant: tnais iout ga, c'est de la fou'taise! Des complications inutiles! II faut foncer en avani! l.
 
Golubenko începu să-i explice ce se poate întâmpla, dar Titel Negruzzi se încăpăţâna: prostii, de la foutaise2; el, pe front, ştia „na şi bună: înainte, şo pa ei f şi la baionetă! cu cuţitul l.
 
Şi se uita împrejur, încântat de sine şi râzând. Cei mai tineri râdeau: le plăcea. Fănică Niculescu râdea galben. Nicu Prodan urla în contradictoriu, congestionat, iar Ghighi Duca, palid, se uita la Augusta, care, cu mâinile în poală şi pleoapele plecate, cu gene lungi negre făcând umbră obrazului ei de o culoare caldă, poza în madonă de Leonardo. Rusul
 
1 Slăbeşte-ne! Nu te supăra, domnule locotenent, clar toate astea sunt rahaturi! Complicaţii inutile! Trebuie să ne repezim înainte!

 
2 Rahat.

 
Tăcea şi se uita, zâmbind politicos; o dată întâlni privirea strălucitoare a locotenentului slăbănog şi pistruiat, vizibil evreu, care se făcea forte să-l aresteze pe regele acestei mici ţări vecine. Rămaseră o clipă să se privească, apoi întoarseră capul.

 
Discuţia continuă până. târziu noaptea, când se luă hotărârea să fie trimişi doi dintre cei de faţă să ia contact cu cercul socialist din Iaşi, sau ce mai exista din el în afara puşcăriei; deşi Titel Negruzzi, tinerii sublocotenenţi şi Fănică Niculescu strigau că „nu ne trebuie ăia, să ni se suie în cap!”

 
Ieşiră cu toţii în noaptea geroasă şi senină. Gerul era uscat, fără zăpadă. Li se. auzeau paşii sonori pe pavaj. Vorbeau cu glas scăzut, depărtându-se câte doi, câte trei, de casa unde stătea Augusta. Ghighi Duca rămăsese ultimul; voia să vorbească puţin cu Augusta. Nu ştia ce anume. Era îngrijorat, neliniştit, iritat de atitudinea ei, voia să ştie ce e în capul Augustei, ce are de gând, ce e toată comedia mută pe care o joacă. Dar se trezi că Augusta, după ce i-a dat mâna ultimului musafir (era Fănică Niculescu, în haine grosolane de soldat, prost croite, dar cu privirea lui directă, străpungătoare, decolorată, care-ţi făcea frică şi în orice caz, oricât ai fi fost de tare, te tulbura, dacă nu altfel, printr-o uşoară iritare şi antipatie), se aşeză într-un fotoliu, zâmbind în acelaşi fel misterios şi plin de înţeles, fără să ridice ochii. Iar Titel Negruzzi, care nu dăduse nici un semn că ar vrea să plece, îi aduse mantaua lui Ghighi Duca chiar în clipa când pleca Fănică Niculescu, astfel că nu-i mai lăsă nici o secundă când ar fi putut să vorbească cu Augusta. Titel Negruzzi îi ţinu mantaua cu o amabilitate uşor batjocoritoare:
 
— Pa, monşer* pe mâine!

 
Ghighi Duca se lăsă îmbrăcat în manta şi începu să se înfurie, se întoarse şi se uită rece şi iritat la Titel Negruzzi care zâmbea îngâmfat, cu nasul sus, şi la Augusta, nemişcată, madonă zâmbitoare, enigm'atică, cu aerul de-a spune: „îmi bat joc de tine şi de voi toţi; mă culc cu cine vreau şi vă fac o figură pe care numai eu o ştiu”.
 
— Bună seara, zise sec şi gâtuit Ghighi Duca şi ieşi repede, rezistând cu greu poftei de-a trânti uşa să zboare din ţâţâni.

 
„Ce mă-ta te rânjeşti aşa, nenorocito? se gândea el, umblând cu paşi mari pe strada pustie şi sonoră sub luna îngheţată. Cu! că-te cu cine vrei, ce-mi pasă mie?” II enerva pretenţia ei de a-l irita, de-a-l îace gelos; această siguranţă a ei că-l face gelos îl jignea şi-l înfuria la culme. Câte un ofiţer întârziat la chef sau la cărţi se oprea uimit şi indignat la trecerea acestui locotenent care umbla aproape alergmd şi înjura singur printre dinţi, fără măcar să-şi vadă, necum să-şi salute superiorii.

 
În schimb Friedmann şi rusul mergeau împreună în acelaşi pas, spre Socola.
 
— Quelle direction prenez-vous, tnon Heutenant? ' întrebase Golubenko, şi constataseră că au acelaşi drum.

 
Friedmann nu ştia cum se trezise vorbind, nici de ce: poate atenţia serioasă şi politicoasă a rusului îl făcuse să spuie lucruri despre care nici nu ştia că le gândeşte.
 
— Nu ştiu ce mă lasă nemulţumit în discuţiile astea, murmură el. Vezi dumneata, ieşim cei mai mulţi din ororile frontului, unde am asistat la o asemenea batjocură a tot ce e omenesc, la o asemenea tortură a omului, încât vrem altceva, vrem o lume mai curată, purificată. Altădată credeam că sacrificiul sanctifică orice cauză, dar am văzut atâţia soldaţi ţărani morţi pentru o cauză care nu le aducea nici un bine lor, asasinaţi, domnule locotenent, sute de mii de oameni asasinaţi…
 
— Zeci de milioane, spuse cu blândeţe Golubenko.
 
1 În ce direcţie mergi, domnule locotenent?
 
— Da de ce? De ce? A quoi bon? 1 Cui îi este util abatorul acesta? De ce mi-am pierdut eu sănătatea sufletului şi corpului meu? Aş vrea să distrug lumea asta; de aceea m-am asociat cu compatrioţii aceştia ai mei; dar pentru ce? Nu înţeleg. Mi se pare totul oribil, fără sens, absurd. Am avut un prieten care a fost împuşcat fără vină, ca să se facă un exemplu; şi, ironie sinistră, tocmai el era cel mai pasionat slujitor şi apărător al acestei lumi. Înţelegi ce absurd? Mă mir că n-a înnebunit până la stâlpul de execuţie. Şi mă mir că n-am înnebunit nici eu.
 
—/n'y a pas de quoi2, spuse calm şi binevoitor Golubenko. E foarte limpede totul. Şi sensul întregului război şi cui îi este util, şi cine îl continuă, şi de ce. Sunt convins că simţi şi dumneata şi că ai observat. Nu te-ai gândit la profiturile societăţilor industriale, în special ale industriei grele? Nu te-ai gândit la problema pieţelor mondiale? Eu cred că da.

 
Şi începu să-i explice, politicos, limpede, ca un profesor, teoria lui Lenin despre imperialism. Friedmann căzu într-o tăcere desăvârşită. Apoi puse o întrebare sau două, la care Golubenko îi răspunse schiţândui teoria luptei de clasă şi o trecere sumară în revistă a dezvoltării societăţii capitaliste şi-a apariţiei unei societăţi socialiste.
 
— E foarte interesant. Foarte interesant, murmura Friedmann. Nu ştiam.
 
— Bineînţeles, asta nu se învaţă în universităţi care sunt plătite de statul burghez, râse Golubenko.

 
Friedmann nici nu observă miezul polemic al răspunsului: rusul îi vorbea atât de modest şi de simplu, ca şi cum se jena că mai pomeneşte nişte fapte evidente, cunoscute de toată lumea, încât lua lucrurilor pe care le spunea tot ce e suspect în ceva nou, tot ce cere rezervă critică. Spunea, cu acelaşi râs uşurel:
 
1 La ce foloseşte?

 
2 N-ai de ce.
 
— Mais que croyez-vous, 1 ce crezi că vor marii capitalişti monopolişti?

 
Şi explică intenţii foarte materiale, foarte simple, foarte brutale, despre care nici o gazetă din lume nu vorbea, din câte citise Friedmann, şi niciuna din cărţile care-i căzuseră în mână. Şi când colo, era atât de limpede, atât de orbitor de evident. Friedmann era atât de tulburat. Voia să mai ştie, mai întreba, asculta, tăcea, gândindu-se la ce auzise, apoi punea altă întrebare.
 
— Mais, mon cher ami – zicea rusul. – c'est bien simple. Que croyez-vous qu'ils desirent? 2

 
Se plimbară trei-patru ore prin faţa cazărmii unde era Statul-Major al generalului Şcerbacev şi compania de automitraliere; se vedeau în curtea cazărmii automobilele lungi, cu forme colţuroase şi c-u turela la apate; erau acoperite cu prelate şi înşirate toate cu faţa la poartă.
 
— E ceva unic în istorie, murmură Friedmann, cu ochii în pământ.

 
Din poartă, santinela, cu o baionetă lungă la puşcă, îi. urmărea cu ochii.
 
— Cette revolution deviendra mondiale3, spunea liniştit Golubenko. Apoi îi explică lui Friedmann că el, Golubenko, a venit la Iaşi anume ca să lucreze la această întindere mondială a revoluţiei care să aducă pacea universală şi socialismul pretutindeni.
 
— Înţelegi dumneata, eu cred că şi cercul acesta al dumneavoastră e util. Să se pună o dată în mişcare revoluţia, şi apoi va ajunge inevitabil să fie o revoluţie socialistă, fiindcă în secolul nostru nu poate exista o altfel de revoluţie. E regretabil că socialiştii de aici n-au luat puterea anul trecut, când a izbucnit
 
1 Dar ce crezi dumneata.

 
2 Dar, scumpe prietene, e foarte simplu. Ce crezi că doresc ei?

 
3 Această revoluţie va deveni mondială.

 
Revoluţia în primăvară la Petrograd. Dar este explicabil: proletariatul cel mai puternic e în regiunile ocupate de germani, şi socialiştii de aici nu sunt destul de consecvenţi. Votre Max Wechsler a payŁ cette timidite de sa vie. i Mai bine ar fi trăit şi ar fi dezlănţuit revoluţia. Dar nu e iprea târziu.
 
— Nu ştiu de ce, dar mi se pare că prietenii ăştia ai mei nu sunt ce trebuie, murmură Friedmann.
 
— Evidemment2, sunt şi nişte aristocraţi aventurieri printre ei, iar domnul Prodan e un om dominat de temperament, nu un intelectual revoluţionar; şi nu pricep nici ce caută acea femeie acolo, o femeie ca asta nu are nimic a face avec notre travail3; mai mulţi dintre compatrioţii dumitale par că ar vrea să seculcecuea, sau că o şi fac, ceea ce e cu totul altă chestiune decât revoluţia, spuse Golubenko încheind cu un râs uşor, de matematician în faţa unui raţionament fals sau a unei greşeli de calcul grosolane.
 
— Nu crezi că riscăm să nu facem nimic şi să ni se întâmple ceva neplăcut? întrebă Friedmann.

 
Rusul dădu din cap.
 
— Cest possible, 4 zise el. Treceau a nu ştiu câta oară prin faţa santinelei. E posibil, da; însă asta nu trebuie să ne împiedice de a ne face treaba („notre travail”). Din o sută de mii de încercări ca asta în lumea întreagă, o treime poate nu reuşesc. Celelalte fac revoluţia şi socialismul.

 
Friedmann spuse cu o seriozitate puţintel naivă, pe tonul pe care-l avea la şaptesprezece ani, în liceu, când discuta cu colegii filosofia lui Schopenhauer, plimbându-se prin Cişmigiu:
 
1 Max Wechsler al dumneavoastră a plătit cu viaţa această timiditate.

 
2 Desigur.

 
3 Cu munca noastră.

 
4 E posibil.
 
— Evidemment, evidemment, il faut travailler… 1 trebuie continuat.

 
Se simţea prieten de o sută de ani cu acest flăcău, care părea un copil mare de tot şi foarte voinic şi care, cu ochelarii pe nas (avea ochelari cu ramă subţire de metal), surâdea senin şi mulţumit certitudinii şi evidenţei care-l stăpâneau. Fără să bage de seamă, şi Friedmann începuse să spună foarte des evidemment; într-adevăr era cuvântul cel mai potrivit: îi venea fireşte pe buze.

 
Se despărţiră în faţa cazărmii. În ultima clipa Friedmann întrebă:
 
— N-ai cărţi în franţuzeşte sau nemţeşte? Cellalt îl privi o clipă, apoi zise:
 
— Ba da, am una. Aşteaptă-mă aici. Friedmann rămase pe pavajul pustiu. In curtea goală, luminată puternic de lămpi electrice, dormeau înşirate sub prelatele lor cenuşii automitralierele. Santinela în poartă îi spuse ceva pe ruseşte lui Friedmann. Acesta răspunse:
 
— II aştept pe el.

 
Şi arătă cu mâna silueta cu manta lungă, fâlfâitoare, şi cu şapcă turtită, trasă pe ceafă, silueta spătoasă, cenuşie, care se depărta spre adâncimea curţii, cu un pas întins, elastic. Santinela spuse iar ceva, mai tare, şi-i făcu semn lui Friedmann să treacă pe partea cealaltă. Friedmann trecu şi aşteptă acolo. Golubenko se întoarse şi-i dădu cartea, apoi se despărţiră.
 
— Dacă te întreabă din întâmplare cineva, am vorbit despre literatura franceză, despre Corneille, Racine, La Fontaine şi Moliere.

 
Şi începu să râdă. Friedmann plecă râzând. „Ce uşor mă simt! se gândi el. Ce aer curat!” Era treaz, mintea îi era limpede şi mergea repede, exact, ca o maşină bine unsă; relua întreaga discuţie cu Golubenko şi o trecea în revistă idee cu idee. „Nici n-aş
 
1. Evident, evident, trebuie muncit… fi crezut că am o memorie aşa de bună: uite, domnule, că nu m-am prostit!” se gândea Friedmann, mergând cu paşi mari spre cazarmă. Se uită la lumina unui felinar la titlul cărţuliei: K. Marx et F. Engels: Le Manifeste Communiste. Paris, Les editions sociales, 1905. Îl răsfoi pe drum; acasă îl citi până dimineaţa 3 la ora şapte, Bârlea, ordonanţa, veni să-l trezească; în ziua aceea era de gardă la Şcoala Militară, unde era regele şi curtea regală. Dar îl găsi citind.
 
— Să trăiţi, don' locotenent, zise soldatul. V-aţI şi sculat?
 
— M-am sculat, zise Friedmann, care nu avea cheţ să-i mai explice că n-a dormit toată noaptea.

 
V.
 
În fiecare din zilele următoare se întâlniră cu toţii în casa Augustei Hagibei; însă, lucru în parte firesc în asemenea împrejurări, tonul discuţiilor începea sa fie tot mai iritat; se ajunse la ironii la persoana unuia sau altuia dintre cei de faţă: Titel Negruzzi, şi Nicu Prodan, şi Ghigbi Duca fură de mai multe ori gata să se certe de-a binelea, dacă nu interveneau ceilalţi. Apoi, într-o seară, când plecau cei din urmă, Augusta îi şopti lui Titel Negruzzi:
 
— Titel, du-te şi tu: nu mă simt bine azi, mă doare capul.

 
Şi-i evită privirea. Titel Negruzzi, însă, care o văzu zâmbindu-i uşer furişat lui Fănică Niculescu, ieşi în stradă (era târziu, întuneric) şi se ascunse între un copac şi un gard, pe partea cealaltă a străzii. Peste două minute, auzi pasul grăbit şi sonor al unui militar; apoi îl şi recunoscu: era Fănică Niculescu, singurul care nu era ofiţer dintre ei toţi, singurul cu capelă pe cap, în loc de chipiu, şi fără sabie. Stătea în loc, gata să se repeadă la el – ca să-i facă ce? N-avea ce să-i facă. N-avea nici un drept. II văzu pe cellalt cum bate în geam, apoi intră în curte şi dispare în întuneric. Titel Negruzzi strângea din pumni şi înjura crâncen printre dinţi. „Măcar t*acă-mi spunea în faţă”, murmura el, iplecând repede, aproape în fugă, pe stradă în jos. „Spune-mi pe şleau că nu mai vrei, putoarea dracului, nu umbla cu păcăleli, că nu se agaţă nimeni de tine.” Era adânc umilit şi jignit de felul de-a proceda al Augustei, şi a doua zi seara nu-i vorbi, n-o privi, dar nu se putu stăpâni să nu se ia la harţă cu Fănică Niculescu, care ce altfel avea un aer atât de satisfăcut, de superior, de batjocoritor şi de obraznic îşi tot ce spunea, încât stârni enervare la toţi ceilalţi; începură să strige la el în legătură cu un detaliu de mică importanţă; la strigăte el răspunse fără să se tulbure, tot obraznic şi satisfăcut, în aşa fel încât se făcu o tăcere penibilă: peste o clipă, se ridicară toţi să plece, şi totul cădea în apă. Atunci vorbi binevoitor Golubenko:
 
— Voyons, voyons, messieursl: să lăsăm chestiunea asta pe mâine şi să trecem la următoarea.

 
Aşa se salvau discuţiile; dar cu socialiştii se părea că nu se putuse lua o legătură serioasă, nu se hotărâse cine să plece la cartierul general al lui Averescu, şi lista directoriului revoluţionar stârnise discuţii contradictorii, fără să se cadă la învoială: aici se certaseră cu Fănică Niculescu care ceruse să fie şi el membru al directoriului.
 
— Cum, domnule? Ca ce? Ca doctor în filosofie sau ca elev-plutonier bătrân? îl întrebase şfichiuitor Nicu Prodan; asupra sa toţi ceilalţi erau de acord că e singurul dintre ei care trebuie să figureze.
 
— Ca omul care v-am dat ideea! răspunse Fănică Niculescu, râzând obraznic şi netulburat la râsetele ironice ale celorlalţi.

 
Urmase cearta şi fusese aplanată de Golubenko;
 
1. Haideţi, haideţi, domnilor.

 
Dar nu se făcea nici un pas înainte, deşi Nicu Prodan repeta în fiecare zi, aproape în desperare:
 
— Domnilor, nu trebuie lăsată să treacă săptămâna asta!

 
Friedmann şi Golubenko plecau împreună acasă. Friedmann întrebă de câteva ori:
 
— Ce-ai zice dacă le-am anunţa într-o seară că la miezul nopţii începem acţiunea? Să-i punem în faţa faptului împlinit şi să-i obligăm să ne urmeze!
 
— Sau să fugă, speriaţi, spuse cellalt, gândjtor. Şi-aşa suntem prea puţini; am rămâne numai doi. Ne trebuie o mişcare cât mai largă, care să se răspândească imediat în toate regimentele din Iaşi, şi apoi pe front. Vezi dumneata, mori cher ami! împrejurările sociale şi istorice sunt mai puţin favorabile ca în Rusia; trebuie răbdare, trebuie să-i sudăm bine împreună, şi aşa pornim.

 
Altă dată, după o asemenea discuţie, Friedmann îl întrebă:
 
— Nu-ţi pare că nu sunt serioşi şi că n-o să reuşim?
 
— Nu sunt cum aş dori eu, râse Golubenko destul de fără chef; cât despre reuşită, eu încerc în clipa asta şi pe altă cale: am să te pun la curent dacă mi se pare că avem sorţi de izbândă pe acolo. Ce păcat că nu ştiu româneşte! Mi-aş da jumătate din viaţă ca să ştiu româneşte în clipa asta! zise el şi râse iar, ca şi cum ar fi făcut o glumă, dar Friedmann ştia că nu fusese glumă. Friedmann trecu la o discuţie mai generală: voia să înţeleagă producerea plusvalorii, şi soarta plusvalorii în economia socialistă. Discutară până la vreo unu noaptea, apoi se despărţiră.

 
Friedmann intră în cazarmă şi se duse drept la clădirea lungă cu un etaj, unde dormea într-o odaie cu un camarad care făcea de gardă la palat în ziua
 
1 Dragul meu prieten.

 
Aceea. Mergea repede, cu capul în piept, gândindu-se la ce vorbise cu Golubenko. Plantoanele de pe coridoare îl salutau clănţănind din potcoavele de la bocanci, pe ţimentul rece şi răsunător.

 
Friedmann intră'repede în odaia lui şi rămase uimit, înlemnit. Doi ofiţeri de jandarmi şedeau pe pat. Se ridicară prompt la intrarea lui. Îndărătul său, uşa ipocni şi se închise. Friedmann se întoarse: o închisese un alt jandarm care şezuse pe scaun în dosul uşii. II ameninţară toţi trei cu revolvere.
 
— Mâinile sus. domnule locotenent. Aveţi arme? Friedmann nu răspunse. II pipăiră pe corp, îi luară revolverul din buzunar.
 
— Mergeţi cu noi; fără scandal. Nu vorbiţi, nu ţipaţi, că tragem, murmură unul din jandarmi. II luă de braţ, altul de cellalt braţ; al treilea venea din urmă, aproape de tot.

 
Când ieşiră în curte, se auziră deodată dinspre cazarma unde era Statul-Major al lui Şcerbacev şi automitralierele, împuşcături, apoi o rafală lungă de mitralieră amestecată cu împuşcături izolate, apoi o rafală foarte scurtă, poate patru-cinci focuri, ca atunci când mitraliorul e lovit chiar în secunda când a apăsat pe trăgaci. Apoi tăcere.

 
Friedmann gemu şi se smuci. Cei doi îşi încleştară mâinile pe braţele lui.
 
— Nu te mişca, că te-mpuşc ca pe un câine, mârâi din spate al treilea jandarm.

 
În aceeaşi noapte, după orele două, poate pe la trei, un colonel-magistrat cu bărbuţă neagră şi cu un aer, de popă în uniformă, slab, ascetic, cu gâtul subţire şi cu piei ofilite în gulerul înalt şi cam larg, veni cu maşina acasă la domnul I. C. Brătianu, preşedintele Consiliului de Miniştri. Casa era păzită de un pichet di>n regimentul unu grăniceri. Colonelul, cu o servietă sub braţ, fu condus de un secretar palid de nesomn, prin odăi întunecate, într-o bibliotecă unde era numai o lampă cu abajur verde pe o masă de lucru. Primul-ministru era întins pe o canapea de piele, în redingotă neagră, cu un pled peste picioare. Era un bărbat frumos, de o paloare mată, cu nasul fin şi drept, părul şi barba negre de tot, cu multe fire foarte albe; avea ochi frumoşi, mari, negri, şi gene lungi: părea Jupiter din Olimp, rătăcit în O mie şi una de nopţi şi apoi deghizat într-o redingotă neagră şi un guler tare alb. Era prim-ministru de ani şi ani de zile, atotputernic de şi mai multă vreme, cumnat şi amantul reginei care făcea ce voia din regele Ferdinand, rudă şi prieten cu cei mai bogaţi oameni din ţarjă, şeful unei clici atotputernice şi al unei clientele politice de mii de oameni; şi toate acestea le avea moştenite de la tatăl său, care fusese tot atât de puternic ca el, dar şi mai multă vreme.
 
— Să trăiţi, excelenţă, spuse colonelul în poziţie de drepţi şi pocni-nd din călcâie.
 
— Bună seara, spuse domnul Brătianu cu un glas obosit. Şezi colonele. Spune.

 
Nu-i întinse mâna. Colonelul se aşeză într-un fotoliu de piele, îşi scoase din servietă nişte hârtii şi-i făcu un rezumat.
 
— S-a dovedit deci că nota pe care mi-a dat-o excelenţa voastră era absolut exactă. De aceea au şi mărturisit primii doi: am combinat ameninţarea cu plutonul de execuţie cu dovada că ştiu tot: au cedat, şi când i-am confruntat cu ceilalţi, au cedat şi ceilalţi doi. Trebuie să vă spun că domnul general Şcerbacev s-a ocupat personal de executarea trădătorilor respectivi.
 
— Erau mulţi?
 
— Nu ştiu: se pare că sunt mai mulţi morţi. S-au apărat cu arma în mână.
 
— Şi ăştia ai noştri, ce vârstă spuneai că au?
 
— Majoritatea sub douăzeci şi unu de ani, excelenţă, ceea ce nu exclude însă culpabilitatea şi nici pedeapsa!

 
Jupiter Olimpianul, califul din Bagdad, primul-ministru, îl privi lung pe colonel cu ochii săi splendizi, apoi dădu moale din mână şi murmură leneş:
 
— Dă-i în p… mă-si.
 
— He-he, râse silit colonelul. Îmi permit să atrag atenţia excelenţei voastre asupra ingratitudinii trădătorului Friedmann pe care, deşi străin de neam, ţara totuşi l-a onorat cu cele mai înalte distincţii militare şi cu cea mai mare încredere când l-a pus să păzească persoana maiestăţii sale. A complotat arestarea maiestăţii sale regelui şi a guvernului. E un caz foarte grav.

 
Amuţi. Primul-ministru îl privea fix, gânditor. Nu spunea nimic. Colonelul se ridică. Nu se simţea bine când se uita cineva aşa la el. Murmură, înclinându-se:
 
— Mai aveţi nevoie de mine, excelenţă?
 
— Nu, îngână primul-ministru. Mulţumesc. Colonelul pocni din căicâie, nu auzi nici un fel de salut, şi ieşi cât putu de repede; se sui în maşină şi se duse acasă: era foarte târziu şi era obosit.

 
În aceeaşi noapte fuseseră arestaţi toţi părtaşii la conspiraţie (afară de ruşi, care muriseră de glonţ, după ce omorâseră trei ofiţeri din Statul-Major a! lui Şcerbacev). La sfârşitul nopţii, regimentul unu grăniceri, minus ofiţerii arestaţi, fu îmbarcat în vagoane la rampa de la Nicolina şi trimis pe front. În noaptea următoare, toţi arestaţii fură trimişi pe front, cu ordinul să nu li se acorde permisii până la sfârşitul ostilităţilor şi demobilizarea regimentelor; cei cu serviciul în unităţi din spate fură trimişi la regimente de pe front; Friedmann fu repartizat cu ordin scris la un regiment de infanterie de pe front, iar ordinului scris i se adăugară apoi ordine verbale.

 
VI.
 
Trenul în care călătorea Friedmann spre front, sub paza unui plutonier de jandarmi şi a doi soldaţi, era neîncălzit, cu toate geamurile sparte şi supraîncărcat: oamenii stăteau în picioare, înghesuiţi unii într-alţii; abia se mai puteau întoarce; erau ţivili încotoşmăniţi în căciuli şi cojoace şi încălţaţi cu bocanci militari, şi ţărani galbeni şi slabi, cu cinci rânduri de zdrenţe pe ei, şi cu muierile lor mici şi smochinite, şi soldaţi cu puşti şi cu căşti, şi cu capele şi cu puşti, şi cu căciuli şi cu puşti, şi toţi cu desagi, şi cu saci, şi cu raniţe, şi lăzi, şi cufere, şi pachete. Era întuneric. Friedmann stătea în picioare lipit de peretele culoarului, cu două lăzi una peste alta în faţa lui, şi unu] din jandarmi într-o parte şi cellalt în cealaltă, şi auzea murmurul greu al vagonului, şi sforăiturile, şi horcăielile, şi tuşea, şi tropăitul pe tabla acoperişului, şi vorbele celor care nu puteau dormi fiindcă erau agăţaţi de scări şi pe tampoane în frigul pătrunzător al nopţii de sfârşit de iarnă. Auzea în spatele lui, în compartimentul cu geamuri sparte, mormăiala glasurilor groase ale soldaţilor ruşi care umpluseră compartimentul cu sacii şi desagii lor. Şi vorbeau între ei grămădiţi pe bănci, cu puştile între genunchi. Trenul mergea încet de tot, parcă nu mai voia să ajungă niciodată nicăieri, şi era noapte neagră, nu se vedea nimic, decât când îşi aprindea cineva o ţigară şi vâlvoarea trandafirie lumina o faţa brăzdată, suptă. – ţepoasă de barbă, sau nişte sprâncene bălane şi o barbă roşcată, rusească.

 
„Mulţi sunt, se gândea, în semitrezia sa, Friedmann. O sută cincizeci de milioane. Foarte mulţi. Vorba lui: sunt ca volantul roţii de locomotivă: o dată pus în mişcare, trage roata după el.” îşi aduse aminte de Golubenko. Nu-i venea să creadă că e mort. Ii întrebase pe jandarmi, încă de la Iaşi, şi-i spuseseră ce se întâmplase la Cartierul

 
201 General al lui Şcerbacev. Lui Friedmann i se punea un nod în gât, de câte ori îşi aducea aminte de Golubenko, şi-i venea să plângă. Era chinuitor, fiindcă ochii îi rămâneau uscaţi; nu putea plânge. Şi-l amintea foarte bine; aşa, în întuneric, zgâlţâit de ritmul roţilor care treceau peste încheieturile şinelor, rar: tac-tac! tac-tac! închidea ochii şi-l vedea atât de limpede, cu faţa albă, netedă, totdeauna bine rasă, curat, cu zâmbetul lui binevoitor şi rezervat, şi cum se uita în gol prin ochelarii cu ramă de metal şi zâmbea liniştit, încât i se părea că poate întinde mâna să-i atingă mâneca. II auzea cum vorbeşte franţuzeşte, încet, rar, cu accent rusesc. „Din o sută de mii de încercări, o treime nu reuşeşte, dar celelalte fac revoluţia.” Friedmann înghiţi greu, răsuflând anevoie, apăsat. A lor nu reuşi-se. Dar revoluţia avea să reuşească. Era sigur, era inevitabil; dacă nu acum, puţin mai târziu.

 
În compartiment, soldaţii ruşi vorbeau mereu. Unul din jandarmi zise încet:
 
— Don' plotoner, ruşii ăştia se duc la Paşcani.
 
— Ce, mă, tu ştii ce vorbesc ei? mormăi acru plutonierul.
 
— Cam înţeleg, zise soldatul.
 
— Mai e mult până la Paşcani, oftă plutonierul.

 
Apoi tăcură iar. Trenul ţăcănea agale pe linie; era noaptea; dar trenul n-avea să ajungă nicăieri, noaptea n-avea să se isprăvească niciodată; toţi zăceau chinuiţi, într-o jumătate de somn, îi doreau oasele, îi durea carnea, îi durea sufletul, erau obosiţi, sleiţi.

 
Friedmann încerca să se obişnuiască cu gân-dul că va muri.

 
„N-am cum să scap. Aşa l-au omorât pe Max Wechsler. Ar fi o prostie să sper că voi scăpa.”

 
Dar speranţa sărea ca dintr-un arc de oţel: dacă voiau să-! omoare, îl judecau şi-l condamnau pentru înaltă trădare ca pe bietul Sterică, să întărească disciplina trupelor prin teroare. Existau zeci de argumente care dovedeau că va scăpa.

 
Şi atunci îşi aducea aminte de Sterie, de dimineaţa aceea posomorită şi de vântui rece care bătea. „Nu. nu vreau sa trăiesc. Nu cu ăştia. Nu aşa, gemea în sufletul său Friedmann. Dar dorinţa de viaţă venea prompt cu argumentele: Trebuie să trăiesc, să văd cu ochii mei revoluţia, socialismul.”

 
Trenul mergea foarte încet. Se oprise în câteva staţii. Stătea ore întregi în staţii: două ore, trei, cinci ore. Ar putea sări pe fereastră: era prea mică, astupată de lăzile astea. Jandarmii l-ar fi apucat de picioare. Friedmann îşi drese glasul şi zise:
 
— Ascultă, plutonierule.
 
— Ordonaţi, murmură plutonierul în silă, adormit.
 
— Ce-ai face dac-aş sări pe fereastră?
 
— Nu săriţi dumneavoastră, don' locotenent, zise plutonierul, deodată treaz.
 
— Dar dacă sar?
 
— Nu săriţi. N-aveţi pe unde.
 
— Măi, dar dacă sar? Urmă o tăcere.
 
— Avem ordin să tragem în plin, îngână pluto* nierul.

 
Friedmann nu spuse nimic. Deodată se umflă în pieptul lui ca un hohot de plâns, o durere sfâşietoare, ascuţită, aproape dulce. „Am să mor”, se gândea el. Ştia. Înţelegea. Era limpede. Şi-şi aduse aminte de rezervistul care căzuse din pricina unui ordin al lui, şi de alţii, şi de alţii, şi de Sterie, şi de soldatul Fotache, agentul de legătură, şi de Golubenko. Începu să vorbească, nici el nu ştia despre ce, despre oameni, despre omenie, despre iubirea de oameni şi batjocura de oameni. Deodată auzi glasul plutonierului, schimbat, speriat:
 
— Don' locotenent, nw mai vorbiţi aşa! Friedmann însă continuă: nu se putea opri. Plutonierul îl zgâlţâi de umăr.
 
— Don' locotenent, tăceţi! Nu vorbiţi aşa!

 
Friedmann amuţi. Îşi dădu seama că cei doi jandarmi tăceau; nici suflarea nu le-o auzea. Friedmann râse slab, în întuneric:
 
— Şi ce-o să fie dacă nu tac?

 
Urmă o scurtă tăcere. Apoi plutonierul îngână:
 
— Eu trebuie să raportez ce-aţi făcut, şi daca nu vorbiţi, poate scăpaţi mai uşor…

 
Friedmann tăcu. Arfi vrut să continue să vorbească, să-l audă soldaţii, ţăranii, toţi cei care mai erau trezi în vagon la ora aceea. Dar nu putea. Nu putea mişca limba. Ba putea. Dar îi fugiseră gândurile. Speranţa. Speranţa cu care îl înjoseau, îl zdrobeau. Nu-i spuneau ce-l aşteaptă, ca să-l macine cu frica şi cu speranţa. „Vinde-te, că poate atunci scapi. Taci, că poate atunci scapi. Umileşte-te, linge-ne cizmele, că poate atunci scaipi. Dansează ca o paiaţă, strâmbă-te, fă-ne să râdem, că poate atunci scapi.” Şi pe urmă, după ce au râs bine, un glonţ în cap. Friedmann se întinse cât era de înalt, se înţepeni drept de tot şi ridică faţa, cu ochii închişi, şi reîncepu să vorbească. Degeaba îl tot întrerupea plutonierul, îngrozit de ce aude, el vorbea înainte, în tăcerea care se lăsase în vagon.

 
Târziu de tot tăcu, obosit, şi începu să moţăie. II trezeau oamenii cu întrebări care veneau din întunerfc. El spunea adevărul. Nu ştia ce spunea; nici nu se gândea înainte, nici o clipă; spunea ce-i venea în gură.

 
Mai trecu un ceas, două, şi-l lăsară în pace. Se gândeau şi ei, în întuneric, la ce le spusese. Cine erau? Ce erau?

 
Trenul se opri într-o gară în care se auzeau glasuri multe, tropăitul unei mulţimi, răcnete. Luminile erau puţine. Se deosebea un furnicar de mantale, de căciuli, de puşti; se auzea acuma desluşit vorbind ruseşte, chemări pe nume ruseşti. Unul din jandarmi se strecură printre oameni spre capătul vagonului.'

 
Peste două-trei minute, se auzi glasul lui, de afară, cântând prelung:
 
— Paşcaani!

 
În compartiment tresăriră glasurile groase ale ruşilor, care repetau numele gării. Friedmann îi auzi cum se trezesc unii pe alţii, aruncau sacii şi desagii pe fereastră şi ieşeau tot pe fereastră, strigând şi râzând.
 
— Ce, e Paşcani aici? întrebă plutonierul, cu glas adormit.
 
— Haideţi în compartiment – suflă al doilea jandarm – nu e, da' aşa a strigat Ghiţă ca să-i scoată afară.
 
— Uite al dracului bezmetic, ce-i în stare să facă! exclamă plutonierul, intrând în compartiment. Friedmann îi urmă, inert, pasiv. Căzu pe o bancă şi adormi. Ştia că trebuie să stea treaz, să încerce să scape. Şi nu putea. Frontul îi distrusese nervii. Nu mai putea sta treaz când îi venea somnul. Adormi, cu un simţământ de teamă, de cumplită strângere de inimă. Dormea de o jumătate de ora (trenul nu se mişcase) când îl trezi din somn o izbitură în cap. Tresări, ameţit, şi văzu prin pătratul de mai puţin întuneric al ferestrei cum zboară o umbră mare rotundă şi bufneşte, căzând în compartiment. Apoi auzi glasul unuia din jandarmi:
 
— Scoală, Ghiţă, că au prins şmecheria!

 
În aceeaşi clipă, făcându-şi loc liniştit, fără prea mare delicateţe, soseau pe coridor ruşii. Intrară în compartiment şi unul începu să prindă la fereastră sacii pe care-i aruncau doi de afară, pe când trei le cărau la pumni celor pe care-i găsiseră în compartiment. Vorbeau mârâit pe ruseşte şi buşeau cu pumnii mari şi grei. Românii trăgeau şi ei. Friedmann se trezi cu un pumn în ureche, care i-o lăsă fierbinte şi parcă de două ori mai mare, şi cu altul în cap, care-i sparse chipiul într-o parte şi i-l înfundă peste ochi şi peste nas. După un minut de îmbrânceală şi de icnituri înfundate, ajunse cu jandarmii pe culoar, iar ruşii se liniştiseră şi, umpiând iar compartimentul, vorbeau cu glas scăzut. Unul râse.

 
Jandarmii nu spuneau nimic. Plutonierul îl înjurase o dată pe Ghiţă, melancolic:
 
— Băga-te-aş în…, măi Ghiţă, mă! Deştept eşti, fire-ar mama ta a dracului de bezmetic!

 
Ghiţă nu răspunse. II dureau coastele. II dureau şi pe Friedmann, căruia îi venea să râdă. I se părea atât de mică şi de departe întâmplarea, trupul lui atât de departe, şi-i iubea atât de tare pe urşii de alături, care se duceau acasă să facă revoluţie, că ar fi vrut să le vorbească. Încercase înainte, dar nu se putuse înţelege cu ei. Şi acuma, deodată, îl fulgeră gândul că ei l-ar scăpa dacă ar şti ce e cu el. Aveau arme, şi-l puteau scăpa. Dar n-avea cum să le explice, nu ştia nici un cuvânt, şi era întuneric beznă, nu putea să le explice prin gesturi. Poate dacă se făcea ziuă curând.

 
Dar nu se făcu ziuă, şi trenul ajunse la Paşcani. Ruşii ieşiră din compartiment, strivindu-i pe ceilalţi de pereţii culoarului, şi unul se întoarse şi-l bătu pe umăr pe Ghiţă, spunându-i cu o gravitate în care se simţea un fir foarte ascuns de ironie:
 
— Vot, tî: zdiesi Paşcani! '

 
Friedmann ar fi vrut să strige după ei cuvintele ruseşti pe care le ştia: Tavarişci! Sbaboda! Dar n-avea nici un rost. Ar fi fost pentru ei un ofiţer român cu chipiul spart şi înfundat pe ochi, care le vorbeşte fără noimă, cu două cuvinte. Nu, n-avea rost. Dar dacă ar fi fost ziuă, le-ar fi explicat prin semne, şi l-ar fi salvat! Erau înarmaţi, şi l-ar fi salvat! Aşa însă nu mai era nici o scăpare; decât poate (şi rânji amar la josnicia şi laşitatea speranţei acesteia absurde), să nu se fi hotărât moartea lui. Şi poate avea să fie relativ liber, şi să fugă, să scape înco-
 
1 Uite, măi: aici sunt Paşcanii! trova, şi de acolo să înceapă iar „le travail”, munca. Revoluţia nu era departe, şi era inevitabilă.

 
Dar colonelul-comandant al regimentului îl ţinu sub pază într-un adăpost lângă postul de comandă al regimentului, două zile, până primi ordinele verbale, şi până găsi omul care-i trebuia. În aceste două zile Friedmann stătu pe pat, fumând şi gândindu-se. Se gândea la ce învăţase. Era limpede desfăşurarea întregii istorii, a întregului război; simţea că vede limpede şi viitorul. Închidea ochii, şi zâmbea: „O să fie bine”, se gândea el. Îşi aducea aminte de când erq copil şi când fusese în vizită, acasă la părinţii lui, un rabin care-i spusese că trebuie să spuie totdeauna „o să fie bine”. „Pentru mine n-o să fie bine, se gândea el, asudând de frica morţii. Dar o să fie bine pentru alţii. Foarte bine. Dac-aş putea, aş mai face tot aşa? Da, tot. Tot, numai că nu m-aş lăsa prins; aş da lovitura înainte să ne trădeze pe toţi cine ştie ce lepră din ciocoiaşii ăia. O să fie bine. O să fie bine.”

 
II sculă din pat, dimineaţa, un plutonier cu casca în cap. şi cu puşca în mână. Friedmann nu dormea. Se uită la plutonier (un bărbat de vreo treizeci şi cinci de ani, ciolănos, cu mustaţă galbenă şi nasul coroiat, cam strâmb înspre dreapta, şi nişte ochi mici, rotunzi, verzi), îl privi în ochi şi se făcu gri la faţă.
 
— Don' locotenent, trebuie să mergem undeva, zise plutonierul cu un zâmbet liniştit şi tâmpit.

 
Friedmann se dădu jos de pe pat (nu se dezbrăcase de cinci zile), şi începu să se încheie cu mâinile tremurând. Apoi îşi trase şi mantaua, voi să-şi pună şi chipiul, dar, când îl văzu cât e de spart, îl lăsă pe pat.
 
— Hai, zise el şi ieşi.

 
Trecu pe lângă soldaţi care se dădeau la o parte şi-l priveau. Nu ştia că are pe faţă un zâmbet absent. Mergea înainte prin tranşeea care ducea spre linia a treia, până ieşiră pe câmp, după un dârnb.” Era soare, cerul albastru era curat, fără un nor, ciripeau scurt, ascuţit, nişte rândunele care treceau prin văzduh. Pământul noroios începea să se acopere de iarbă scurtă, ca un nor verde. Mirosea a pământ, a verdeaţă, aerul era uşor şi curat. „Ce frumos! se gândi Friedmann, şi deodată i se umpiură ochii de lacrimi care începură să-i curgă pe faţă. Ce frumos e, ce frumos, ce frumos!” hohotea de plâns un glas în inima lui. Mergea anevoie, şi-1 auzea pe omul acela cum păşeşte greu după el. Ar fi vrut să cânte de bucurie şi durere. Ştia melodia Internaţionalei, dar nu ştia cuvintele: îi auzise pe soldaţii ruşi cântând-o. Începu să fredoneze, gâtuit, cu glasul tremurând. Nu-i păruse rău de viaţă vreme de un an de zile şi mai mult. De la începutul războiului. Acuma îi părea. I se sfâşia inima de o durere subţire, ascuţită şi tremurătoare ca un ţipăt prelungprelung. Fredona Internaţionala, cu gura închisă, şi deodată se întoarse şi se îndreptă spre plutonierul care-l urma la vreo şase-şapte paşi cu puşca în mână. Porni spre el, cântând cu gura închisă, cu lacrimile curgându-i pe faţă şi cu o asemenea privire, încât plutonierul îşi pierdu cumpătul, se făcu alb la faţă şi trase fără să-şi dea seama. Friedmann auzi împuşcătura şi nu simţi nimic. I se făcu cald şi văzu în faţa ochilor pămânltrl, cu firele verzi de iarbă care ieşeau din el. Îşi pierdu cunoştinţa înainte de a fi atins cu faţa pământul. Plutonierul îl mişcă cu ţeava puştii, văzu ochii sticloşi, dar îi mai trase un glonţ în cap, ca să fie mai sigur.

 
Fusese înscris în controalele regimentului. Scriseră lângă numele lui: Căzut pe clmpul de luptă, şi data. Aşa erau ordinele.

 
Ghighi Duca fu grav rănit în primăvară şi zăcu două luni între viaţă şi moarte; avea dureri cumplite şi i se făceau injecţii cu morfină ca să i le aline.

 
În toamnă, reapăru în Iaşi, scutit de serviciul de campanie pentru cauză de incapacitate fizică. Şi, într-o seară, se duse la teatru, să vadă marele succes ieşean, Marşul nupţial de Henry Bataille, cu Maria Ventura, Tony Bulandra şi tânărul Ion Manolescu. Lumea era aceeaşi, ofiţerii pudraţi, cizmele de lac, eghileţii, cucoanele în rochii din postav militar vopsit, sau în rochii vechi transformate, şi cu pălării făcute din resturi, şi fardate, cu ochi strălucitori, râzând tare. Ghighi Duca, palid, supt, cu cearcăne vinete sub ochi. cu oasele tâmplelor ieşite prin piele, ieşise în foaier, când se trezi faţă în faţă cu Augusta Hagibei, în negru. Era în doliu. O salută, de surprindere. Ea zâmbi silit.
 
— Ce s-a întâmplat? Ai pierdut pe cineva? întrebă el.
 
— Nu ştiai? Săraca Alexandrina a scăpat, dar bărbatu-său şi Hagibei, amândoi, au murit de gripă infecţioasă.

 
Ghighi Duca zâmbi strâmb.
 
— Asta nu e rău. O să fii mai liberă.

 
Ea tăcu şi se uită oblic, în jos. Ghighi şopti:
 
— Ascultă, spune-mi: tu ai fost, astă-primăvară? Tu ne-ai denunţat?
 
— Nu înţeleg. Eşti nebun, murmură ea, zâmbind.
 
— Nu face pe proasta. Am înţeles. De altfel, degeaba: am scăpat toţi, afară de nenorocitul de ovrei.
 
Augusta păli; îi păliră şi buzele; îi străluceau ochii ca de febră.
 
— Trebuie să recunoşti – murmură ea s-urâzând graţios – că era cât pe ce să crapi!

 
Lui Ghighi Duca i se tulburară ochii. Şopti printre dinţi:
 
— Taci, că-ţi trag nişte palme de-ţi lipesc creierii de pereţi! Bestie! Te-aş strivi sub picioare, scârnăvie!

 
Ea se făcu şi mai palidă. Murmura zâmbitoare, cu buzele tremurânde:
 
— Era să crapi! Era să crapi! Era să crapi! Poate că ar fi lovit-o, dar atunci sună de începerea spectacolului, şi luminile scăzură. Se întoarseră amândoi şi plecară în direcţii diferite, să-şi ia locurile.

 
PARTEA A UNSPREZECEA.
 
Salata.
 
I.
 
În comitatul Trei-Scaune din Transilvania exista în veacul al XlX-lea o familie de mică nobilime provincială, cu numele Debretzy. Nu se cunoaşte obârşia ei; nu se ştie când şi care rege al Ungariei sau palatin al Transilvaniei l-a lovit pe umăr cu latul săbiei pe un om numit Debretzy şi i-a dat acolada şi sărutarea. Vreme de câteva veacuri cei din neamul Debretzy au fost stăpâni de moşii pe care le lucrau ţărani, şi au luat de la ţărani dijmă în grâu, corvezi cu carele, cu vitele şi cu braţele, daruri silite în pasări, unt şi ouă; şi uneori dreptul primei nopţi la căsătorii. Dacă ţăranii crâcneau, cei din neamul Debretzy, indignaţi că nişte iobagi ticăloşi îndrăznesc să puie la îndoială ordinea şi dreptatea unei lumi lăsate aşa de Dumnezeu, binecuvântată de biserica romană şi universală şi consfinţită prin pactele şi statutele palatinatului Transilvaniei, puneau să-i spânzure. Altă dată, când îl vedeau pe vreunul mai zdravăn şi mai îndrăzneţ, îl luau cu ei la război: dacă crăpa în bătălie sau pe drumuri, era bine, că nu mai crâcnea; iar dacă se întorcea acasă viu şi cu pradă, iarăşi era bine, căci devenea omul stăpânului şi spera să mai fie luat o dată, şi să se mai îmbogăţească.

 
Pomeniţi în acte de pe vremea principelui Gabriel Bethlen, curând după anul 1600, cei din neamul Debretzy au găsit de cuviinţă să se lepede de papa, şi de Roma, şi de Biblia latină. „Suntem nişte oameni liberi, sau nu suntem? Ne e frică de cineva pe lume? Avem vreun stăpân? Nu! La ce ne mai trebuie atunci o persoană interpusă, un negociator între noi şi Dumnezeu şi un stăpân al conştiinţei noastre? Conştiinţa noastră e a noastră cum sunt ai noştri ţăranii; Dumnezeu e a! nostru cum e a noastră sabia de la şold!” Iar ţăranilor le-au spus: „Oameni buni, adevărul e în Instituţiunile lui Johannes Calvinus; oricărui nobil care nu crede în ele îi dăm foc la castel şi-i luăm vitele; vă dăm şi vouă din ele; veniţi să ne mântuim conştiinţa noastră liberă!”

 
Astfel, în deceniile care au urmat, cei din neamul Debretzy au tras nu o dată sabia pentru apărarea iubitei lor fără de zâmbet, religia catolică reformată.

 
În a doua jumătate a veacului al XVII-lea, când principele Francisc al II-lea Râkoczy s-a răsculat împotriva Casei de Austria, cei din neamul Debretzy şi-au poftit secuii şi maghiarii de pe moşii să încalece pe cai şi să meargă la război, pentru religie, libertate şi (când nu vedea prinţul) jaf. Râkoczy îi iubea pe aceşti căpitani secui, înalţi şi cu pielea măslinie; într-o seară, găzduit în casa unuia din ei, a băut în cinstea gazdei sale Debretzy dintr-un pahar re cristal de Boemia, cu flori tă-iate în sticlă. Acest pahar, ţinut într-o cutie de fier pe care a ros-o rugina, s-a păstrat din tată în fiu şi se află şi azi în mâna celui din urmă coborâtor din neamul Debretzy.

 
Mai târziu, când, într-o vestită dietă a magnaţilor, Maria-Theresia de Habsburg, împărăteasă a sfântului imperiu romano-germanic, regină a Boemiei şi Ungariei, arhiducesă şi ducesă a Austriei, Carnioliei, Stiriei şi Carintiei şi aşa mai departe, a cerut supuşilor ei maghiari apărare şi ocrotire, în sala adunării magnaţii au scos sclipitoare paloşe turceşti şi galante strigăte latine: „Vitam et sanguinem pro rege nostro Maria-Theresia!” In clipa aceea, în suita unui magnat transilvan, a tras sabia şi un Debretzy; pe urmă acesta a mers călare prin Silesia, şi Bavaria, şi Palatinat, şi Wiirttemberg, în lung şi-n lat, multă vreme, şi a observat că fumul prafului de puşcă ars de tunurile franceze, prusiene şi austriece miroase la fel şi că de asemenea la fel miros după câteva zile câmpurile de bătălie presărate cu cadavre de ţărani francezi, prusieni şi austrieci, în uniforme albe, albastre şi verzi; şi a mai observat că în schimb aurul banilor din lăzi şi al podoabelor din biserici n-are nici un miros. S-a întors acasă după ani şi ani de zile, a cumpărat pământuri întinse şi şi-a botezat fata şi fetele rudelor cu numele „regelui Ungariei”, Maria-Theresia. De atunci datează preferinţa pentru acest nume în neamul Debretzy, în care multe fete l-au purtat.

 
În a doua jumătate a veacului al XâX-lea, cei din neamul Debretzy erau cunoscuţi numai în colţul lor de comitat şi vestiţi pentru statura lor înaltă Se mândreau cu alianţa prin căsătorie a unor seminţii atât de nobile ca a conţilor Apor şi mai ales a baronilor Apor, care aceştia din urmă n-au vrut niciodată să accepte o schimbare a titlului lor, moştenit, ziceau ei. de la un general al regelui Arpad (dar mai probabil de la un soldat al dinastiei de Anjou).

 
Exista un colonel von Debretzy, care comanda un regiment de cavalerie şi a murit fără copii; apoi două fete tomnatice, Maria-Theresia şi CarolinaFrancisca-Josepha, şi fratele lor mai tânăr, Carol von Debretzy.

 
Carolina-Francisca-Josepha şi Maria-Theresia îl luau pe băiat în caleaşca lor cu hamurile bătute în ţinte de argint, trasă de cai frumoşi cu trandafiri la urechi, şi se duceau în trap mare în vizită la castelele şi conacele rudelor. Acolo beau ceai şi fumau ţigări subţiri de foi. Discutau ore întregi mereu acelaşi subiect: dacă neamul Bathory e mai vechi şi mai ilustru decât neamul Bethlen; dacă exista în comitat vreun neam mai bun decât neamul Apor şi neamul Debretzy; că baronii Fay de Uramhaza nu erau cunoscuţi, nu zic pe vremea regelui Ştefan, dar nici măcar sub dinastia, angevină.

 
După aceea, se plictiseau şi schimbau subiectul. Măria Theresia spunea că un nemeş nu poate răbda nedreptatea şi lipsa de generozitate; iar CaroâinaFrancisca-Josepha răspundea că un nemeş trebuie să-şi dea viaţa pentru cei mai slabi decât e] şi nu trebuie să mintă, nici să facă vreo faptă urâtă, şi exemplul cel mai bun e strămoşul care şi-a oferit viaţa pentru „regele” său Maria-Theresia de HabsburgLorena şi a îmbătrânit în războaie; dar MariaTheresia sărea şi declara că exemplul cel mai bun era strămoşul care s-a lepădat de catolicism şi a trecut la religia reformată, fiindcă aşa-i cerea conştiinţa lui, cu toate persecuţiile la care se expunea astfel! Şi de aici se certau, iar Caro) von Debretzy, băiat de zece ani, asculta cu ochi mari, fără să observe că sunt cam nebune.

 
Când se plictiseau şi de discuţii despre morala cavalerească, plecau îndărăt spre casă. În curte, aşteptau ţărani cu mustăţi şi cizme. Părinţii şi strămoşii lor merseseră la război pentru religia evanghelică şi pentru jaf, sub căpitănia părinţilor şi strămoşilor bătrânelor domnişoare Debretzy. Ţăranii îşi scoteau pălăriile.
 
— Ce vreţi? întreba Maria-Theresia sau CarolinaFrancisca-Josepha, cu o pasăre împăiată pe pălărie, un dram de nebunie în ochi şi cotul pe marginea trăsurii.
 
— Excelenţă, iarna a fost grea şi am mare nevoie de un sac de grâu. Mă rog foarte frumos, daţi-mi un sac de grâu împrumut.
 
— Un nemeş nu dă cu împrumut! spunea râzând bătrâna domnişoară Debretzy, Maria-Theresia sau Carolina-Francisca-Josepha. Antal! Dă-i omului ăstuia doi saci de grâu! Tu ce vrei? întreba ea întorcându-se către următorul ţăran.
 
— Excelenţă… aş vrea un sac de grâu împrumut, că nu mai am…
 
— Un nobil nu dă împrumut, ci în dar! Antal! Dă-i şi ăstuia doi saci de grâu.

 
Ţăranii mulţumeau, înclinându-se până la pământ, şi plecau vorbind între ei:
 
— Tu, Pista, sau Şandor, sau Ianoş: dacă toţi boierii ar fi ca ăştia…

 
Pista, sau Şandor, sau Ianoş întâi scuipa, apoi se' gândea şi în sfârşit întreba, gâfâind sub povara sacului:
 
— Ce-ar fi, tu?
 
— Ar fi nişte sfinţi, tu Pista, sau Şandor, sau Ianoş.
 
— Pe dracu sfinţi… ar fi cerşetori, prostule. Ia saltă-mi sacul ăsta pe umăr, că nu ştiu cum l-am apucat şi-mi tot alunecă.

 
Încă n-ajunseseră cerşetori, când Carol von Debretzy îşi făcea serviciul militar în al doisprezecelea regiment de husari, „Maria-Theresia”, din Seghedin. Un straja-meşter băut îi găsi nu ştiu ce pricină soldatului Debretzy şi-i vorbi nu numai aspru, ci şi Jignitor. Soldatul Debretzy, care era mai înalt cu un cap decât toţi oamenii din escadron, răspunse iute şi brutal. Unterofiţerul îl înjură de mamă. Soldatul Debretzy trase sabia, o roti prin aer şi-l lovi în cap, tăindu-i în două obrazul, tâmpla şi urechea. În ultima zecime de secundă, muiase braţul, căci se înfuriase cumplit, dar nu voia să ucidă om; de aceea, oţelul nu sparse osul craniului. Unterofiţerul zăcu şase luni la spital între viaţă şi moarte, iar Carol von Debretzy fu judecat de Curtea Marţială. Colonelul Gabriel von Debretzy vorbi cu judecătorii şi le arătă că băiatul fusese jignit cum nu poate răbda nu un nobil, dar nici măcar un. maghiar de rând. Sentinţa fu astfel mai blândă: cinci ani de puşcărie într-una din fortăreţele monarhiei.

 
Când ieşi din temniţă, frumos, subţire şi înalt, cu mustăţi mari, blonde, şi o paloare romantică datorită cazematei întunecoase, umede şi pline de şobolani unde fusese închis, surorile lui nu mai aveau nici pământ, nici casă. Nimic nu le mai rămăsese decât hainele de pe ele, caleaşca şi caii, cu care se mutaseră la rudele lor Apor. Ca şi strămoşii lor dinainte cu o mie de ani, câtă vreme avea-u cai şi o casă pe roate, se simţeau slobode şi neatârnate; unde se găsea nutreţ pentru cai, era bine şi puteau rărnâne.

 
Dar Carol, care era bărbat, trebuia să înveţe o meserie. Se duse la universitate, la Viena, se întoarse inginer şi intră în slujba uneia din noile societăţi petrolifere. Era vremea când se deschideau mereu noi puţuri de petrol sub Carpaţi, între 1880 şi 1900. Inginerul Debretzy lucră întâi la exploatările din Galiţia; acolo însă începu să fie rău văzut; se spunea în şoapte despre el că e socialist şi prietenii dezminţeau cu indignare această bănuială dezonorantă pentru un nemeş. Lucru de nemaiauzită ruşine la urt fiu al neamului Debrelzy, socialist! Nu mai fu invitat, prin castele. Prietenii mai nobili nu-i mai spuseră „tu”. Avu două dueluri. Societatea îl mută la exploatările ei din România. Aici cunoscu în tren o domnişoară Sofia Lascari, se îndrăgosti de ea şi, după o curte scurtă şi furtunoasă, fugiră împreună în Transilvania, lăsând familia fetei furioasă de escapada neiertată cu un străin care nu numai că nu era ortodox, dar nici măcar catolic, şi n-avea nici un pogon de pământ.

 
Caro] von Debretzy muri foarte curând şi soţia lui rămase silită să ceară mila părinţilor. Maică-sa, Davida Lascari, ar fi primit-o; dar domnul Lascăr Lascari puse o condiţie: să nu vadă copilul. Astfel că Maria-Theresia, fiica lui Carol von Debretzy şi a Sofiei Lascari, fu crescută de mătuşile Maria-Theresia şi Carolina-Francisca-Josepha, care fumau ţigări de foi, citeau romane ruseşti şi povesteau despre sufletele nobile şi cavalereşti ale strămoşilor. Pe Sofia von Debretzy, Lăscăruş Lascari, apucat de o cumplită lăcomie de bani în preajma morţii, o mărită cu un oarecare Şufană, ajuns din nimica toată milionar, fiindcă avusese terenuri petrolifere. Sofiei nu i se îngădui să-şi vadă fiica.

 
După marele război şi prăbuşirea vechii monarhii (mătuşile muriseră), fata Sofiei se căsători cu un căpitan din armata română, tânăr ofiţer de mare viitor, dacă nu s-ar fi întâmplat în viaţa lui o întorsătură neaşteptată, pornită din câteva cuvinte schimbate la o serată în casa doamnei Vorvoreanu.

 
Casa aceasta era aşezată pe una din străzile mai vechi ale unui orăşel de frontieră. Peste acoperişurile de olane se vedeau, în seara aceea de început de vară, coroanele plopilor şi sălciilor negre în văzduhul de un albastru palid, în care, sus de tot, plutea cornul subţire al lunii şi o stea.

 
Printre casele scunde, cu viţă de vie căţărată pe streşini, acoperite cu olane şi spoite cu var, era una mai înaltă. Avea două etaje şi ziduri groase de cărămidă şi piatră, un balcon cu grilaj de fier, o poartă mare în ai cărei stâlpi erau săpate ocniţe unde putea şedea câte un om; şi într-adevăr aici şezuseră cândva arnăuţi de pază, cu hangerele şi pistoalele la brâu. În acea seară de vară, casa avea ferestrele luminate; veneau mereu trăsuri cu cucoane şi cu. domni care intrau în curte, copitele cailor ţăcăneau pe piatra caldarâmului, ofiţeri călări soseau câte doi, câte trei, vorbind şi râzând, şi saluta-u în poartă pe superiorii lor care se dădeau tocmai jos din trăsură cu mişcări greoaie; generalul-comandant al garnizoanei veni cu patru ofiţeri după el, toţi călări. În curte, slugile casei şi ordonanţele trimise înainte legau caii sau îi plimbau în rotocoale în jurul unui nuc uriaş şi bătrân. Iar de peste drum, din cea de-a doua casă cu două etaje de pe strada aceea, şi pe care scria „Marele Hotel Unirea”, cele cinci prostituate ale orăşelului, subalimentate, mizere şi oribil vopsite cu alb şi roşu, dădeau la o parte perdelele şi admirau cu timiditate pe străluciţii invitaţi ai doamnei Vorvoreanu, stăpâna casei celei mari, pe care-o moştenise în 1907 de la soră-sa, doamna Smadoviceanu, mare proprietară în judeţ.

 
Locotenentul Turtureanu, care venise dimineaţa dintr-un pichet de pe frontieră, se rugă de prietenul său locotenentul Spahiu, aghiotantul generaluiui-comandant, să-l introducă şi pe el la balul doamnei Vorvoreanu:
 
— Prezintă-mă, monşericuie, să mai văd şi eu altceva decât ţărani bulgari, comitagii şi broaşte din Dunăre. Mi-e dor de-un ceas de viaţă civilizată.

 
Locotenentul Spahiu, în pantaloni lungi cu souspied, ghete de lac cu pinteni, eghileţi, mănuşi albe şi cravată ca zăpada, sub guler, se uită la locotenentul Turtureanu. Acesta avea o bluză de pânză ieşită la soare, cizme pline de praf şi pete întunecate la subsuori, unde haina îi era udă de sudoare. Sabie n-avea. Ar trebui să-i dea un fând de haine de-ale lui, să-i facă rost de o sabie, de cizme sau botine de lac, cu pinteni… O bătaie de cap teribilă.
 
— Dacă dai şampanie, te iau, zise ei într-un târziu.

 
Locotenentul Turtureanu, mare, osos, cu un născior subţire şi cârn şi ochişori rotunzi, cenuşii, apropiaţi de nas, râse cam galben, dar îi era prea poftă să se ducă.
 
— S-a făcut, monşericule. S-a aranjat!

 
Asta se petrecuse înainte de prânz. La opt seara, în mare ţinută şi cu ochii sticlind, mergeau amândoi, foarte ţepeni, pe strada care duce de la geamie în jos spre Dunăre. Soldaţii în trecere îi salutau, vânzătorti turci de alune şi floricele de porumb le ofereau marfa, nişte ţigănci se ţinură după ei întinzându-le buchete de flori pe care cereau un preţ exorbitant; dar cei doi tineri ofiţeri mergeau înainte, băţoşi, cu bărbia sus, mârâind câte un „hai sictir” printre dinţi, ca să scape de vociferările vânzătorilor ambulanţi. Negustori din oraş, graşi şi gravi, cu soţiile lor pieptoase şi spătoase şi cu fetele gătite, plecaţi cu toţii la plimbare spre aleea de plopi de pe lângă Dunăre, răspunseră cu deferentă la salutul elegant şi superior al celor doi ofiţeri, care le-ar putea face cinstea – cine ştie? – să le ceară fetele în căsătorie. Fetele care ştiau şi ele asta, şi din care una, la întrebarea: „Cu ce fel de om ai vrea să te măriţi?” răspunsese „Nu concep decât ofiţer”, se roşiră, zâmbiră graţios, cu ocheade mult-grăitoare, şi una se uită chiar peste umăr, dar fără succes, căci amândoi erau prea ameţiţi ca să le dea atenţie. În schimb, tinerii ofiţeri se opriră în faţa „caselor” doamnei Vorvoreanu, cum i se zicea în orăşel masivei clădiri cu balcon de fier forjat, şi statură o clipă, ezitând. Era poate încă devreme, se gândi locotenentul Spahiu, şi va fi mai uşor să-şi introducă invitatul de contra-bandă mai târziu, la înghesuială. Afară de asta, băutura îi dăduse idei. II luă de braţ pe locotenentul Turtureanu şi-l întrebă:
 
— Ascultă, monşer… Ce-ai zice de o incursiune pe la „Unirea”?

 
Cellalt se uită la el, apoi se-ntoarse şi se uită la hotelul în faţa căruia stăteau. Rânji şi zise:
 
— S-a aranjat! O să dansăm mai uşor p-ormă! Şi intrară amândoi, râzând, zăngănind din săbii şi din pinteni, ca să urce pe scara întunecoasă. Dar uşa era închisă. Bătură în geamul murdar, prin care aproape că nu se mai distingea nimic înăuntru. Bătură de câteva ori, din ce în ce mai tare. Până apăru o femeie sfrijită, într-un halat care părea cenuşiu, fie din pricina murdăriei geamului, fie din a murdă-

 
221 riei proprii. Femeia ţinea în mână o lampă cu petrol şi se uita la ei, orbindu-i cu lumina roşiatică.
 
— Ce e cu voi, mă? întrebă locotenentul Turtureanu. Ce v-aţi încuiat aşa?
 
— Ne-a închis domnu doctor de la primărie, zise femeia pe un ton bosumflat şi trist. A fost azi dupăamiază şi ne-a închis.
 
— Aoleo, fire-aţi ale dracului de nenorocite, spuse fără patos Turtureanu, şi începu să coboare: Haide, monşerieule, că aicea e prăpăd…

 
Jos, pe trotuar, mai statură o clipă, să se dezmeticească în aerul blând şi mângâietor al serii de vară. Bătea un vânt uşor şi moale dinspre Dobrogea, peste Dunăre şi peste miile de hectare de bălţi, canale, păpurişuri şi mlaştini, şi aducea miros; de baltă, plin de emanaţiile noroiului, apei şi verdeţii grase şi înflorite. Pe cer se aprindeau stelele. O trăsură trecu prin faţa celor doi, înhămată cu doi cai cenuşii, de sânge englezesc, şi se opri în faţa porţii casei Vorvoreanu. Se dete jos un ofiţer de talie mijlocie, ţeapăn, cu faţa pătrată, şi căruia-i sticlea monoclul sub cozorocul chipiului. Cu sabia sub braţ, întinse o mână înmănuşată alb, ca s-o ajute pe cucoana de lângă el să coboare. Era înaltă şi subţire, într-o rochie de bal de mătase roz, cu multe falduri, şi o broboadă mare de mătase veneţiană, brodată şi cu ciucuri, de un roz pal, aproape alb, pe părul buclat şi blond. Cei doi locotenenţi salutară, clănţănind din pinteni. Ofiţerul răspunse serios la salut, apoi îi oferi femeii brutul şi intrară amândoi în casă. Turtureanu şuieră printre dinţi:
 
— Ce femeie, domnule! Mama lui! Ce-aş mai vrea şi eu una aşa la mine la pichet!
 
— Asta nu-i pentru tine, rnonşer, zise Spahiu. Îi face curte gheneralul, dar nea Petrică e gelos al dracului: e-n stare să se bată în duel cu gheneralul, când o simţi!

 
Soldatul de pe capră strunea cu greu caii cei suri.
 
— Şi ce cai, mamă-mamă! muKmură Turtureanu. Ce-aş mai vrea şi eu nişte cai dintr-ăştia…
 
— Multe ai mai vrea tu, zise Spahiu ironic.
 
— Mai vorbim noi, monşericule, zise găliganul. Mai vorbim noi, peste câţiva ani…

 
Dar Spahiu nu dădu atenţie acestor cuvinte de care n-avea să-şi aducă aminte decât peste douăzeci de ani, cărunt, în bordeiul comandantului unei divizii de pe front dintre Nipru şi Don, generalul Turtureanu. Acuma se gândea numai că e prea târziu ca să mai stea pe trotuar şi, luându-l de braţ pe cellalt, intră cu el pe poartă, în casă şi pe scara cea mare cu covor roşu, şi cu un portret mare al unui Preda Cozianu, Serdar, cu işlic şi caftan îmblănit cu samuri, şi cu mâna pe hangerul din brâu-i de mătase ca guşa turturicii. Doamna Vorvoreanu, având alături pe fratele ei Şerban Lascari, ce venise s-o viziteze în provincie, îşi primea musafirii în capul scării. Avea o rochie neagră, care, după moda anilor acelora, n-ajungea până-n pământ; şi purta pe mâinile-i ofilite un singur smaragd mare şi întunecat ca o băşică de cristal plină cu otravă. Era căruntă, scofâlcită, cu obrajii căzuţi şi cu o plictiseală adâncă şi deznădăjduită în privirea-i pustie. Dădea recepţia aceasta într-un scop anumit, ştiut numai de ea şi de fratele său Şerban, bărbat scund, cu bărbuţă ce încărunţea, în frac şi cu decoraţii, şi cu mâinile împreunate sub burtica rotundă, ceea ce-i dădea un aer şmecher şi blajin.
 
— Ce lume… ce lume… murmură Şerban Lascari uitândH-se la fetele tinere în toalete albastru pal, verde ca apa, galbene, care dansau cu ofiţerii bostonul pe atunci la modă şi tangoul ce de-abia începea să fie la modă, pe podelele de scâruluri lungi vopsite cafeniu închis. Erau şi civili în fracuri strimte şi cu gulere prea înalte, prefectul, primarul, preşedintele tribunalului şi cu magistraţii mai tineri.
 
— Ce lume… ce lume… Nu-ţi vine nebunia, Eleno dragă? Ca vous fiche le cafard, un Irou comme ca.'
 
— Eu am ajuns să mă plictisesc şi la Paris ca aicea… nu mai simt diferenţele, murmură doamna Vorvoreanu, apoi zâmbi binevoitor unei tinere perechi care urcase scara şi se înclina.
 
— Vă aşteptam… A început dansul fără voi, zise doamna Vorvoreanu, aproape maternă.

 
După ce se depărtară musafirii, domnul Lascari murmură:
 
— Ei, cum dracu nu vezi nici o diferenţă între Paris şi satul ăsta?
 
— Nu văd, gemu soră-sa. Pentru mine e totuna. Sunt bolnavă, Şerbane…

 
Şerban Lascari se uită la ea mirat şi deodată atent. Era scofâlcită, într-adevăr, lividă, cu cearcăne negre şi pielea gălbejită ca pergamentul. De ce fel de boală putea fi vorba? A trupului sau a sufletului?

 
Generalul Ipsilanti, şeful de Stat-Major al diviziei, înalt, subţire, strâns în uniformă ca într-un corset, cu faţa îngustă şi părul cărunt, lins pe cap, se apropie cu monoclul în ochi.
 
— E o serată încântătoare, zise el înclinându-se. Je vous remercie infiniment… je suiş ravi! 2

 
Doamna Vorvoreanu zâmbi:
 
— Ai văzut ce fac eu pentru dumneata? Cilibia crede că pentru el dau balul; dar eu îl dau pentru dumneata, ca să invit pe cine-ţi place dumitale…

 
Şi se uită ca din întuniplare la cucoana blondă, cu buclele scurte pe cap ca un băiat, înaltă şi drapată în rochia de satin rose-the. Avea nasul fin şi drept, fruntea boltită şi pură, ochi căprii, când veseli şi strălucitori, când întunecaţi şi sălbatici, şi un râs fermecător, cu dinţi ca mărgăritarele, neaşteptat la o fiinţă atât de înaltă şi cu portul de o mândrie nobilă
 
1 Te-apucă nebunia într-un fund de provincie ca ăsta…

 
2 Vă mulţumesc foarte mult… sunt încântat!

 
Şi la fel de sălbatică precum îi era uneori şi privirea sumbră.
 
— Cine e splendoarea aia? întrebă Şerban Lascari, în timp ce generalul Ipsilanti îi sărută mâna doamnei Vorvoreanu, recunoscător şi fericit, şi pornea spre cucoana în rose-the.
 
— E nevasta căpitanului de colo, cela ţeapăn, pătrat şi cu monoclu, zise doamna Vorvoreanu, şi-i arăta un ofiţer care şedea la o măsuţă de joc cu primarul, preşedintele tribunalului şi medicul-şef ai oraşului.

 
Ofiţerul era un bărbat de vreo treizeci de. ani, încruntat şi fără zâmbet, cu ochi albaştri a căror privire fixă era greu ăe îndurat. Părea că nu vede nimic şi juca cu gravitate.
 
— Un căpitan Dumitriu… Ea ştii cine e? E fata Sofiei din 'prima căsătorie.
 
— Ce? Ia s-o văd! exclamă Lascari uimit şi se-ntoarse s-o vadă. Ca, par exemple!' Nu mă aşteptam! Ţţţ! E foarte, foarte bine! Da' să ştii că nu seamănă… nu seamănă de loc…
 
— Seamănă cu cei din partea lui tată-său. murmură doamna Vorvorea; nu. Ştii că nu mi-a făcut nici o aluzie la rubedenia noastră… de altfel, te pomeneşti că nici nu ştie. În orice caz, nu eu trebuie s-o recunosc, ci ea pe mine, aşa că, te rog, nu te repezi s-o iei cu „nepoţico”.

 
Şerban Lascari dădu din cap; înţelesese. Se-ntoarse spre generalul Cilibia, comandantul garnizoanei. Gras, roşu-vânăt, apoplectic, cu ceafa revărsată peste guler, cu. burta uriaşă presărată cu nasturi de alamă şi cu decoraţii, generalul se apropie cu picioarele crăcănate.
 
— Coniţă Eleno, e de neuitat; poftim o floare, gâââi el astmatic, întinzându-i un trandafir. Domnule Lascari, surioara dumitale e cea mai încântătoare fiinţă din lume… Din 1907 o cunosc, de când cu… în fine… şi de-atunci sunt un adorator al dumneaei…
 
1 Ei, asta-i bună! 
 
— Dacă-i aşa, n-o să-mi refuzi o rugăminte – zise doamna Vorvoreanu – în seara asta pe care am organizat-o pentru dumneata, ca să nu te plictiseşti pe la noi… Nu mă refuzi, nu?
 
— Nu, coniţa mea. Nu, coniţă Eleno. Dar spune-mi repede că mă usuc de sete: aş vrea un şpriţ.
 
— Uite: Cezar, nepotu-meu, băiatul lui Şerban, e soldat în regimentul şaisprezece; dă-i drumul acasă, nu-l mai pisa cu milităria…

 
Generalul Ciliba începu să râdă. gras:
 
— Îmi ceri mofturi… tragi cu obuzierul de 105 în muşte… Mă prinţule!

 
Generalul Ipsilanti, care vorbea cu doamna Dumitriu, se-ntoarse.
 
— Prinţu'e, vino-ncoace… Iartă-l o clipă, coniţa mea… Ascultă-mă: să-i dai drumul soldatului Lascari, din regimentul şaisprezece roşiori; la vatră! La vatra părinţilor săi plugari! zise el şi începu să râdă gâdiiat de contrastul dintre cuvântul' militar făcut pentru o armată de ţărani şi cum ştia el casa Lascari din Bucureşti.

 
Generalul Ipsilanti se uită la doamna Vorvoreanu şi la Şerban Lascari, apoi dădu din cap, zâmbind, şi păru că vrea să plece iar, dar Cilibia îl apucă de mânecă:
 
— Ascultă, domnule…

 
Se uită la monoclul zveltului, uscăţivului şi foarte înaltului Ipsilanti.
 
— Ascultă, domnule. Dacă ţi-ai pune un monoclu şi în c… ai fi bun de telescop!

 
Şi începu să râdă şi mai tare, gata să plesnească, vânăt de congestie. Generalul prinţ Ipsilanti tresări, înghiţi o dată în sec, apoi răspunse, pocnind din căâcâiele împintenate:
 
— Domnule general, dacă v-aţi uita prin lentila dindărăt, aţi vedea prin cea din faţă totdeauna inamicul!

 
La acest răspuns marţial, Ciliba începu să răcnească de râs, încât doamnei Vorvoreanu i se făcu teamă că-l vede căzând jos, fulgerat de apoplexie. Ipsilanti se înclină ţeapăn, şi se duse s-o poftească la dans pe doamna Dumitriu. Cilibia îşi veni în fire, ceru un şpriţ şi zise:
 
— Îmi place, dobitocul! A, pardon, poate că sunteţi rudă… că dumneavoastră, protipendada, sunteţi toţi rude…
 
— Nu, cu el nu suntem, zise amabil doamna Vorvoreanu.
 
— E dobitoc, dar îmi place. În 1913, când înaintam în Bulgaria, tot sub ordinele mele era. În fiecare dimineaţă, primeam telegrame de la guvern: „Opreşte înaintarea. Supărăm marile puteri. Austro-Ungaria protestat majestatea sa regele.'1 Eu adunam ofiţerii la raport: „Domnilor, căcănarii de miniştri vor să ne oprim. Noi mergem înainte. Încălecarea! înainte marş!” Şi cine mergea ăl mai departe? Domnul colonel Ipsilanti. Bun băiat. Dobitoc, dar excelent băiat. Mai dă-mi un şpriţ, coniţă Eleno.

 
În clipa aceasta generalul Ipsilanti dansa un vals cu doamna Dumitriu şi murmura privind-o:
 
— Ştii că nu mă aşteptam să găsesc o persoană ca dumneata în orăşelul ăsta… Când te-am zărit prima dată, nu ţii minte?
 
— Nu, zise doamna Dumitriu zâmbind cu farmec şi oarecare indiferenţă.
 
— Făceam un tur călare pe aleea de lângă Dunăre, şi dumneata erai cu copiii, cu căruciorul şi cu o femeie după dumneata…
 
— A, doica…
 
— Da, şi mi-am zis: „ai cui or fi copiii, că nemţoaica e remarcabilă?”, spuse generalul, galant şi dezinvolt. Dansau în mijlocul sălii, sub policandriil de alamă în care luminările de ceară fuseseră înlocuite cu becuri electrice.
 
— Pe urmă te-am văzut călare cu Petrică şi mi-am dat seama… Rareori am văzut femeie să se ţie pe cal ca dumneata, parol…
 
— Am fost mai demult călăreaţă la circ, zise foarte serios doamna Dumitriu, dansând cu gravitate şi ţinându-şi cu stingă un fald al rochiei roz.

 
Generalul o privi înlemnit, apoi râse şovăitor:
 
— Ei, asta-i… îţi baţi joc de mine… Eşti cucoană mare, nu eşti rudă cu Lascarii?

 
Ea zâmbi şi nu răspunse, înclinându-şi cu graţie capul pe un umăr, fiindcă nu-i plăcea să-i vorbească în nas cineva care mirosea prea tare a vin.
 
— Aş vrea să ne mai vedem… murmură generalul. Taraful de lăutari al vestitului Cascarache, cunoscut în toată balta Dunării, isprăvise valsul.
 
— Cred că doamna Vorvoreanu o să mai primească, zise doamna Dumitriu cu o răceală politicoasă.
 
— Da… dar eu aş Une să te văd mai curând, şopti generalul sărutându-i mina.

 
Ea zâmbi amabi! şi spuse cu fermitate:
 
— Sunt prea ocupată cu casa şi cu copiii. Când o să fie mai mari, o să ies în lume mai mult, şi-o să-mi facă foarte mare plăcere să vă vad.
 
— Când? şopti generalul, cu o patimă mimată cu exagerare.
 
— Păi… când se fac copiii mai mari, râse doamna Dumitriu; peste vreo cinci-zece ani…

 
Generalul Ipsilanti se înţepeni şi nu mai spuse nimic.

 
Târziu noaptea, pe străzile tăcute şi pustii, la răspântiile cărora vardiştii de noapte salutau pe ofiţerul din trăsură, doamna Dumitriu îşi dădu de pe cap pe umeri vălul din mătase de Veneţia. Bătea vântul dinspre Dunăre şi cerul se umpluse de nori, dar ei îi era cald.
 
— Ai câştigat, sau ai pierdut? întrebă ca să spuie ceva.
 
— Câştigat, răspunse scurt căpitanul Dumitriu. Apoi, după îndelungă tăcere (copitele cailor păcăneau pe caldarâm şi roţile cu cauciuc huruiau înăbuşit), căpitanul îi luă mâna şi-o sărută de câteva ori, apăsat.
 
— Ah… mi-a Iuat-o vântul! exclamă doamna Dumitriu şi se-ntoarse cu vioiciune: broboada scumpă rosethe zburase.
 
— Să ne*ntoarcem. Măi Gheorghiţă.
 
— Ordonaţi! zise soldatul de pe capră.
 
— Nu. Las-o… o găseşte un om sărac, spuse doamna Dumitriu, uşor, cu mica beţie de mândrie de care suferiseră pe vremuri măiuşile ei când se ruinau cu bună-ştiinţă.

 
Căpitanul o privi o clipă, uimit şi foarte impresionat: aşa ceva era ca în romanele cu eroi din lumea mare.
 
— Bine, dragă… dar eu nu-ţi pot cumpăra curând a doua, mormăi el, sufocat de admiraţie. Mână înainte, Gheorghiţă.

 
Vântul era răcoros şi cu mireasmă de zăvoaie înflorite. Căpitanul Dumitriu murmură, luând mâna nevesti-si între ale sale:
 
— M-am gândit să cer o mutare… în altă garnizoană sau în altă armă.

 
Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Apoi, după un răstimp, întrebă, încercând să pară indiferentă:
 
— De ce? Eşti bine aici… bine văzut… Comandanţii te apreciază…
 
— Am să cer mutarea, repetă el încet. În altă garnizoană, sau altă armă. Ai ceva contra?

 
Ea îşi puse capul pe umărul lui.
 
— Nu dragul meu. Poate că e mai bine aşa… Căpitanul Dumitriu o cuprinse cu braţul şi o strânse la piept. Ea, cu obrazul zgâriat de galonul aurit de pe epoleţi, oftă fericită:
 
— Ce bine e…
 
— Mda, mormăi el grav, cu monoclul sub sprinceana încruntată.

 
A doua zi dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la raport generalului Ipsilanti şi-l anunţă, în poziţie de drepţi, că e hotărât să ceară mutarea în altă garnizoană, sau în altă armă. Se uita drept la el, cu ochii lui albaştri a căror privire era greu de suportat. Generalul, monoclat şi el, se schimbă la faţă şi se uită la hârtiile de pe birou.
 
— Hem… hem… da… bine, voi aviza…

 
Afară, pe fereastra cazărmii, se vedea un maidan pustiu, cu grămezi de gunoaie şi un dine slab care scobea pământul cu ghearele. Dincolo, un calcan enorm, lung de tot, de zid cenuşiu: cazărmile grănicerilor. De undeva, veneau ţipete stridente de goarnă. Trompeţii „boboci”, în cerc în jurul unuia vechi, îşi încercau priceperea cu orăcăituri metalice, gâtuiie. Apoi, iarăşi, trompetul cel vechi le arăta, sonor şi melancolic: „Tre-ce, trece Regimentul zece…”

 
Generalul Ipsilanti ceru la telefon pe colonelul-comandant al regimentului care păzea frontiera de uscat cu Bulgaria.
 
— Ascultă, colonele, mi se pare că nu ţi-a venit un ofiţer în locul ăluia… cum îl chema? Ăla pe care l-au omorât comitagiii? Aşa, ăla. fTI-l trimit pe căpitanul Dumitriu, de la Statul-Major al diviziei… da, da, să mai vadă şi el puţină frontieră, aşa, ha-ha, sigur că da…

 
Afară, goarnele trompeţilor începători zbierau înfiorător, metalic, sub cerul alburiu şi incandescent.

 
II.
 
Ziua fusese caldă, uscată, apăsătoare. Cerul albicios, fierbinte, n-arătase nici im nor. Bătuse vântul. dar un vânt cald, ca o suflare din gură de cuptor. Copacii (salcâmi cu frunzişul puţin şi subţire) erau plini de praful adus de vânt de pe stepă. Iarba pălise; se veştejea văzând cu ochii.

 
Pe la prânz, nimeni nu umbla pe uliţele satului, într-o uliţă se stârniseră răcnete, la ivirea unui câine care turbase de căldură şi de sete; ţăranii îl goniră cu pietre, iar el fugi chelăâăind de moarte, până amuţi, după ultima lovitură la mir. Pe urmă iarăşi fusese tăcere.

 
Mai pe seară începuseră să umble care cu boi, cu ţărani bulgari, morocănoşi, într-însele. Trecuse o ţărancă turcoaică, cu feregea neagră; altele, tătăroaice, se adunaseră la puţul de la răscruce: femei cu şalvari liliachii sau trandafirii, cu multe cute şi cu f undul jos de tot, şalvari la care trăgea cu ochiul, mahmur, ostaşul de santinelă din poarta companiei, căruia i se încălzea ţeava puştii pe umăr, la soare.

 
Se întoarseră de la câmp şi plutoanele care făcuseră instrucţie; bluzele soldaţilor erau ude de sudoare, feţele trase, roşii, ochii sticloşi, gurile deschise, uscate de sete. Cei care duceau în spate manşoanele ţevilor de mitralieră cu răcire cu apă păreau zdrobiţi de povară, ca şi. cei care cărau cutiile cu muniţii. Ofiţerii erau la fel de prăfuiţi ca şi soldaţii; tot cu sprâncenele şi genele cenuşii de colb, şi cu hainele ude de năduşeală; dar erau călări, şi caii, la pas, uzi şi ei, nu păreau obosiţi, căci trăgeau la grajd.

 
Căpitanul Dumitriu îşi pusese monoclul în buzunarul de la piept, căci se aburea mereu. Descăleca în curte, dădu ordinele pentru patrulele de frontieră din noaptea aceea, trecu iar prin curte, unde locotenentul Turtureanu pusese un soldat să-i toarne apă cu vadra pe cap şi pe trupul gol până-n brâu, şi-i striga:
 
— Don' căpitan, faceţi şi dumneavoastră duş!

 
Dar căpitanul era prea obosit. Deschise o portiţă de scânduri spoite cu var şi intră într-o curte cu zarzavaturi prăfuite – mai ales pătlăgele roşii şi vinete şi salată, toate cu frunzele parcă opărite de căldură, cenuşii de praf, pleoşite – şi intră în casa lungă, ţărănească, acoperită cu stuf. Pe când intra, mai auzi glasurile şi râsetele soldaţilor, tropăit de bocanci şi ţăcănitul închizătoarelor de la puşti, din care cei întorşi din patrulă scoteau cartuşele.

 
Doamna Dumitriu şedea într-un scaun pliant de pânză, la fereastră deschisă, şi se uita afară, la întinderea de pământ galben, cu iarbă săracă, balegi uscate şi fără nici un copac. Nici măcar cu tufişuri.
 
— Admiri natura? întrebă soţul ei. Ea dădu din cap.
 
— Îmi place, zise ea, şi se uită mai departe la asfinţitul roşu, cu dâre uriaşe de purpură trase pe cer deasupra stepei. Căpitanul se duse să se schimbe în odaia de dormit. Aveau o odaie de dormit, una pentru copii şi una de mâncare, toate trei lipite cu lut pe jos, cu ferestre mici, pătrate, şi cu scoarţe ţărăneşti pe pereţi. Ţăranul bulgar la care stăteau se strânsese într-una singură şi fecjorii lui se mutaseră pe la rude. Nu-i vedea nimeni. Gospodăria o ţinea doica, ea vedea şi de copii, şi muştruluia ordonanţa. Doamna Dumitriu şedea în scaunul pliant şi citea, sau se plimba pe câmp; iar căpitanul era toată ziua la instrucţie, iar noaptea, adeseori, stătea la companie, sau pleca pe frontieră cu patrulele.

 
Acuma ieşi din odaie, spălat, parfumat cu apă de colonie şi în veston alb. Era obosit şi-i era foame, întrebă:
 
— Mâncăm ceva?
 
— Eva! chemă doamna Dumitriu.

 
Femeia vârî capul pe uşă, apoi dispăru. Peste câteva minute, începu să pună masa, ajutată de soldatul în papuci de postav kaki, vestă albă şi şorţ. Aprinseră lampa cu petrol, pe care o înconjurară îndată zeci de muşte, de molii, de ţânţari, care umblau pe sticla ei aburită. Cu picioarele fripte, gâzele ameţite de lumină şi de căldură cădeau în farfuriile cu mâncare. Înotau în oţetul şi untdelemnul salatei de roşii.
 
— Calde sunt roşiile astea, zise căpitanul Dumitriu, la rnasă. Apoi bău apă şi zise: Caldă e şi apa. Pe urmă se opri din mâncat şi' spuse:
 
— Parcă nici mâncarea n-are gust… Stătu o clipă, şi se uită la nevastă-sa:
 
— Să nu-ţi pară rău că ne-am luat… N-o să stăm aici o mie de ani…
 
— Mie îmi place, zise dânsa. Îmi place. Îicî e pămârrt adevărat… oameni adevăraţi… ca în povestirile din Caucaz ale lui Tolstoi… De ce să nu fie bifte? Sâfitem împreună, na ne pasă' de nimeni…

 
El îi luă mâna şi t-o sărută. Statură mână-n fnârfă multă vreme, la masa cu mâncărurile începute, cu salata în care se înecâfl moliile şi ctt carafa cu apă sălcie, gălbuie, în lumina lămpii de petrol. Apoi căpitanul încercă iar să m'ări'ânce.
 
— Sârtt proaste roşiile astea, zise ef. Sunt fleşcăite. Ce 3tî?
 
— N-au apă… E seceta asta.
 
— O să-ţi dâu 'mâârte zece soldaţi, să ude toată ziua salata şi roşiile, zise ei. Măcar atâta lucru să avem în pustiul ăsta,., Hai să stăm puţin afară, că se face noapte, şi e senin…

 
O luă de braţ şi o' conduse afară pe nevastă-sa, se-ntoarse şi-i cară afată scaunul, îş! trase şi el un scaun de răchită împletită şi-'şi aprinse o ţigară de foi. Iarăşi îi luă, eu gestul său obişnuit, mâfla lungă şi îngustă, cu degetele că fusele, şi statură aşa în întuneric, fără să spună nimic niciunul, sub bolta albastră, pHnă de stele sclipitoare, tremurătoare, picături de foe lichid. Pietrele erau calde, lutul era cald şi aerul fierbinte. Urlau câinii în capătul satului. Trecură călăreţi pe uliţă apoi, după o îndelungă tăcere, porni o patrulă. Alături, în curtea companiei, se auzea glasul răguşit şt răstit al lui Turtureanu:
 
— Hei, ostaş! Care eşti acolo? Ia vino la mine! După aceea, câteva clipe, râumai mormăituri nedesluşite, apoi, dintr-o dată, plescăind zgomotos, palme. Un glas gemu:
 
— Nu daţi, don' lent!
 
— Care să nu dau – icni duşmănos glasul lui Turtureanu, cu acompaniament de palme răsunătoare – care să nu dau, biserica şi parastasul şi închinarea cui te-a făcut?

 
Doamna Dumitriu tresări, şi mâna i se zgârci în mâna mare şi pătrată a soţului său.
 
— Ce face acolo omul ăla? întrebă ea cu glas schimbat. Ce josnicie… vai, ce groaznic, ce ruşine, murmură ea şi sări de pe scaun.

 
Căpitanul se ridică şi ieşi din curte. În mijlocul curţii companiei, Turtureanu îi trăgea palme din răsputeri unui soldat care stătea în poziţie de drepţi, încremenit, şi se cutremura şi se clătina la fiecare izbitură, căci locotenentul îşi lua vânt ca să-r lovească, cât putea de departe.
 
— Domnule Turtureanu, rosti rece căpitanul. Cellalt se opri şi văzu în întuneric vestonul alb, vârful aprins al ţigării de foi şi sticlirea monoclului.
 
— Fii bun şi vino puţin la mine.

 
Şi intră în clădirea unde un plutonier scria la o masă, cu spatele la rastelurile cu puşti aliniate la perete.

 
În biroul său, cu harta frontierei pe zid şi cu pistolul în toc de piele agăţat în cuier, căpitanul Dumitriu făcu miai mare flacăra lămpii, apoi se-ntoarse către cellalt. Locotenentul era năduşit, cu ochii tulburi şi mai înalt decât el. Era roşu la faţă şi mâinile-i mari erau roşii.
 
— Domnule Turtureanu, nu-ţi permit să mai loveşti niciodată un soldat! Azi e a treia oară că-ţi spun. De-acum înainte, n-am să-ţi mai spun nimic; am să iau alte măsuri.
 
— Don' căpitan, am onoarea să vă raportez: ostaşul se pişa pe zidul companiei, bazându-se că e noapte, în loc să se ducă şi el după casă! vorbi cellalt, duhnind a vin ca o gură de pivniţă.
 
— Şi ăsta e un motiv să-l loveşti? Sunt ţărani, ce vrei să ştie? Eşti băut, domnul meu, şi când eşti băut înjoseşti uniforma ipe care-o porţi! Ai să ţii arest de cameră o săptămână: n-ai decât să te îmbeţi acolo, cu uşa închisă! zise căpitanul, pe un ton biciuitor, cu dispreţ şi scârbă.
 
— Am onoarea să raportez: în toate unităţile în care-am făcut serviciu, se bătea! zise Turtureanu, congestionat şi înfuriat de şfichiuirea dispreţuitoare din glasul căpitanului.

 
Acesta răspunse:
 
— In unitatea pe care o comand eu* nu se bate. Bună seara.

 
Şi-i întoarse spatele, ieşind. Turtureanu pocni din pinteni:
 
— Să trăiţi!

 
Apoi, singur, murmură:
 
— N-ai să comanzi tu multe unităţi, dumnezeii măti de cap pătrat… neamţul dracului… întors în curtea casei unde stătea, căpitanul Dumitriu o găsi pe nevastă-sa în picioare, plimbându-se printre straturile de salată. Când îl văzu, veni la el, repede.
 
— Ce-a fost?
 
— Nimic… O bestie… Hai, nu mai da tu atenţie la lucruri de-astea…

 
Se aşezară iar, şi el îşi aprinse o ţigară de foi. Apoi, mai târziu, murmură:
 
— Dac-ai luat un militar…
 
— N-am luat un militar, te-am luat pe tine, zise doamna Dumitriu.

 
Părea liniştită, dar nu era. O tulburase cumplit, o jignise adânc ce se-ntâmplase alături. Să loveşti un om, un om ca tine, să-l loveşti peste faţă… Răsufla greu, revoltată, simţindu-se umilită, înjosită de ce i se făcuse unui om ca şi ea.

 
Era poate după miezul nopţii, şi tot nu putea să adoarmă. Alături, în pat, soţul ei răsufla adânc, liniştit, sâorăind uşor din când în când. Afară era o tăcere uriaşă, din care ţârâitul nesfârşit al greierilor nu se desluşea ca zgomot, ci ca o vibraţie şi o formă a tăcerii. Numai când se auzea câte un lătrat stins, departe de tot, se simţea cit de mare e tăcerea. Rareori, tropăia pe uliţă o patrulă întoarsă de pe frontieră; sau în drum într-acolo, şi pe urmă iarăşi nimic, decât golul fierbinte şi uscat în care ţârâiau miliarde de greieri. Cum stătea în pat, doamna Dumitriu vedea pătratul ferestrei deschise, plin de stele.

 
Undeva în noapte răsună un foc de puşcă. Foarte departe. Încă unul. Ap. oi începură să pârâie neîntrerupt. În pătratul de cer plin de stele, se ridică o stea verde, care se sparse în trei altele, şi acestea coborâră încet până pieriră. O bubuitură seacă, un pocnet surd, se amestecă în pârâitul împuşcăturilor. Apoi încă una şi deodată nu se mai auzi nimic – o secundă. Pe urmă glasuri, strigăte, tfopot greu prin curte. Cineva bătu în uşă, strigând înăbuşit:
 
— Don' căpitan! Don' căpitan!
 
— Petrică, te cheamă, zise doamna Durnitriu, zgâlţâindu-1.

 
El sări din pat fără un cuvânt, suflând greu, se îmbrăcă în întuneric, îşi trase cizmele geniând, ieşi şi întrebă răguşit:
 
— Ce e?

 
Cel care bătuse în uşă răspunse ceva nelămurit şi se depărtară amândoi repede, vorbind. Aici, în preajmă, era agitaţie, tropăit de bocanci, se auzeau strigăte.
 
— Pluton, ascultă comanda la mine! Pluton – drepţi! La stân-ga! înainte, marş!

 
Şi pasul cadenţat al trupei umplu uliţa, greu şi ritmic: troptrop, trop-irop…

 
În curte huruia ceva cu zgomot de cărucior, dar şi de fierărie; apoi acel ceva, însoţit de ţăcănit de copite de cai, se depărtă în noapte, pe uliţă. Încet-încet, se potoli zarva; se mai auzeau vorbind mai liniştit nişte soldaţi, iar câmpia vibra ca mai înainte de ţârâitul infinit al greierilor, sub cerul mare şi sclipitor şi fierbinte. Doamna Dumitriu ieşi, în halat, şi-i găsi pe doică şi ordonanţă în picioare în prag.
 
— S-au trezit copiii, Eva? întrebă ea.
 
— Nu, coniţă, dorm.
 
— Ce-a fost, Vasile? întrebă doamna Dumitiiu. Soldatul, desculţ, în pantaloni şi cămaşă deschisă pe piept, mormăi:
 
— Iar au dat comitagiii peste noi… la pichetul 16…
 
— Şi… domnul căpitan s-a dus acolo? întrebă şovăind doamna Dumitriu.
 
— S-a dus, cu toată compania, pe frontieră, zise flăcăul. Da' nu-i mai prinde: ăia lovesc, şi s-au şi dus. Ce să-i prindă… he-hei! Noapte fără lună, şi-au ales-o ei bine…

 
Doamna Dumitriu nu spuse nimic. Ascultă multă vreme. Deodată izbucniră iar împuşcături şi o rachetă ţâşni în aer desfăcându-se în trei stele. Apoi focul slăbi, mai pocni o împuşcătură, şi încă una şi nu se mai auzi nimic.
 
— Doamne, Maica Domnului, păzeşte-ne.: gemu doica şi şi făcu cruce.
 
— S-a speriat careva şi-a tras în vânt, mormăi flăcăul.

 
Doamna Dumitriu mai stătu cu ei poate o jumătate de ceas, apoi îi trimise să se culce şi se aşeză în faţa casei, lângă şirurile de salate care se ofileau în căldura uscată a nopţii de secetă. Aşteptă multă vreme, cu inima strânsă, cu auzul atent, încordat. Dar nu se auzea nimic, decât ţârâitul greierilor, care se umfla şi scădea, ca o răsuflare imensă şi vibrantă a stepei fierbinţi, în întuneric.

 
Trecuse un ceas, poate două, poate mai mult. Începuse să se rărească bezna; spre răsărit, peste pământul nesfârşit şi golaş, începu să se lumineze cerul de un abur palid.

 
Pe uliţă se auzi tropot şi glasuri. Şi iarăşi tropăit. Şi ţăcănit de copite de cai pe pietroaiele drumului. Intrară în curtea companiei şi oamenii şi caii. Doamna Dumitriii se apropie de portiţă, să audă glasul soţului ei, sau să priceapă ce-a fost, unde este el, ce se petrece. Dar nu-l auzi. Glasurile erau străine, glasuri de soldaţi. Spuneau: „Pune-i colo, unul lângă altul. Măi, Stan Vasile, adă nişte pături de. la magazie şi puneţi-le peste ei”.

 
Apoi îi auzi pe doi care vorbeau aproape de gard.
 
— Gare, mă? spunea unul. Care, Florea Ion?
 
— Da, mă, săracui, spuse al doilea. E colo, poţi să te duci să te uiţi…
 
— Fugi, mă, că minţi! Cum să i le taie, mă?
 
— Du-te şi te uită… îi taie cu baioneta un pătrat pe lângă gură, şi buzele îi cade afară; parcă-i cap de mort: da' roşu. Roşu, şi cu dinţi albi. Parcă râde.
 
— Fugi, mă, că minţi, îngăimă primul.
 
— Du-te să vezi, zise liniştit al doilea.

 
Apoi nu se mai auzi nimic. Deodată acelaşi ghs care vorbise de pături strigă poruncitor:
 
— Mă, ostaşu ăla! Lasă, nu te mai uita, că n-ai ce să vezi; pune pătura la loc şi vezi-ţi de treabă, fuga, marş! Căprar Motancea! Pune aici doi ostaşi de santinelă, să nu mai vie să se uite ăştia la morţi ca proştii! Măcar de v-aţi învăţa minte altă dată, să fiţi cu ochii în patru, răcanii dracului 1

 
Doamna Dumitriu se înfiora şi se-ntoarse să se aşeze pe scaunul pliant, lângă salatele veştejite de căldură şi de secetă.

 
Mult mai târziu, când se făcuse ziuă, auzi iarăşi tropăit de bocanci, şi huruitul cărucioarelor de metal, şi glasul soţului ei. Se repezi şi-l primi când intra pe portiţă. Nu se uită la ea şi vorbi morocănos:
 
— De ce nu dormi?
 
— Ce-a fost, Petrică? întrebă ea.
 
— Nimic… Un atacde comitagii. Pune ceasul să mă scoale la şase.

 
Se trânti pe pat, îmbrăcat, şi începu numaidecât să răsufle regulat. Ea se culcă lângă el, iar el întinse mâna şi i-o puse peste piept, sub gât, şi dormi aşa, greu, mormăind prin somn.

 
III.
 
Doamna Dumitriu adormi, obosită de veghea şi de emoţiile din noaptea trecută. Visă lucruri groaznice şi tulburi, dar îşi zicea mereu: „Nu e nimic… nu e adevărat, visez”. Îi vorbea soldatul Florea Ion, cu buzele tăiate din rădăcini, şi cu pătrat mare, roşu. sub nas, un pătrat din care rânjeau dinţii mari şi albi 'ca ai unui cap de mort. Dar ea se gândea: „Nu iau făcut nimic: visez. Am visat că i-au făcut ceva. Într-o clipă când somnul îi era şi mai rărit, se gândi: „Nu există nici un soldat Florea Ion, numai în vis am auzit de el”. Îşi dădu seama că deşteptătorul zbârnâie, că soţul ei se scoală, se-mbracă fără zgomot şi iese, şi se hotărî, tot pe jumătate în vis, să-l întrebe ce-a fost cu adevărat, apoi începu iarăşi să viseze şi nu se trezi decât spre amiază, obosită şi ameţită. Afară era iarăşi o zi apăsătoare, cu aer fierbinte şi vânt ce aducea pulberi uscate peste stepă. În curte se auzeau glasuri domoaâe de bărbaţi vorbind bulgăreşte. Îşi puse halatul de casă şi ieşi în prag. În grădina de zarzavaturi, vreo zece-cinciiprezece ţărani cu opinci şi în haine de postav cafeniu, ţesut în casă, cărau apă cu vedrele şi cu stropitorile, de la puţ. Un soldat cu baioneta la puşcă, asudat şi rezemat cu spinarea de Rard, se uita la ei, prostit de căldură. Ii curgea sudoarea pe obraji. Şi lor le curgea sudoarea pe tâmple şi pe frunte, şi cărau mereu apă,. o vărsau la rădăcina tufelor de roşii şi de vinete şi în şănţuleţele straturilor cu salate. Cei cu stropitorile turnau şi pe foile verzi care acuma străluceau, ude, pline de şiruri de picături argintii.

 
Doamna Durnitriu se uită la ţăranii bulgari. Erau oameni în toată firea, gospodari, nu tineri. Unul avea mustăţi cărunte şi sprâncene sure. Altul, roşu în obraji, rotund ca o minge, cu ochi negri şi rotunzi, lăsă vadra joscasă-şi scoată pălăria şi să se şteargă cu mâneca pe capul ras şi albăstriu, lucios ca o bilă de metal, şi la fel de rotund ca întreaga lui fiinţă. Era atât de caraghios şi părea atât de cumsecade, încât doamnei Dumitriu îi veni să râdă; dar în ochii lui rotunzi era o îngrijorare care-i aduse aminte într-o clipită de spaima nopţii. Stătu câtăva vreme uitându-se la oameni cum udă salatele. Unul din ei era un bărbat falnic, lat în umeri, cu glasul de bas, şi n-avea mai mult de treizeci şi cinci de ani. I se făcu ruşine că-l vede udând grădina: un om ca ăsta ar fi trebuit să fie liber şi stăpân, la el acasă, pe gospodăria lui.'

 
Când veni la prânz căpitanul Dumitriu şi se aşeză la masă, obosit şi încruntat, nevastă-sa îl întrebă:
 
— Petrică… ee-i cu ţăranii ăştia din grădină?
 
— I-am pus să stropească, să nu stea degeaba, zise ci.
 
— Dar… ce caută aici?
 
— Sunt arestaţi… pentru anchetă.

 
Căpitanul Dumitriu mânca cu poftă din salata de roşii: erau proaspete, reci.
 
— N-au nici un amestec cu comitagiii… Ăia vin de peste frontieră, noaptea, şi dispar imediat îndărăt… Dar Siguranţa şi jandarmii trebuie să facă zel, aşa că mi-iau căzut pe cap, le iau interogatorii, fac dosar…
 
— Dar ce-a fost, Petrică?
 
— Ce să fie? mormăi el. Au atacat pichetul de la Staro Selo şi i-au omorât pe soldaţi… pe toţi…
 
— Câţi? '
 
— Opt… dar ce te interesează pe tine? Asta-i militărie…
 
— Am auzit cum vorbeau astă-noapte soldaţii care-i aduseseră.

 
El ridică ochii şi se uită la ea.
 
— Ce-ai auzit?
 
— Ce le-au făcut…
 
— Mda, murmură căpitanul Dumitriu. Mutilează cadavrele… şi uneori şi pe vii…
 
— De ce? De ce, Petrică? De ce? îngăimă doamna Dumitriu.

 
Soţul ei dădu din umeri.
 
— Fiindcă guvernul de la Sofia vrea sudul Dobrogei, iar guvernul nostru, care a luat bulgarilor acest sud în 1913, nu vrea să-l dea îndărăt.
 
— Şi pentru asta… să tortureze oamenii?
 
— Aşa lucrau cu toţii, draga mea. Eram sublocotenent, acuma zece ani, proaspăt ieşit din şcoală şi am făcut campania. Ii atacasem în flancul neînarmat prin surprindere, în timp ce ei îi atacaseră tot prin surprindere pe foştii lor aliaţi, sârbii şi grecii, cu care împreună îi atacaseră prin surprindere pe turci… zise cu o ironie amară căpitanul Dumitriu, privind-o pe nevastă-sa prin monoclu. Tăcură o clipă. Vasile, ordonanţa, strângea masa. Căpitanul Dumitriu îşi aprinse ţigara de foi. Nevastă-sa stătea pe gânduri, cu capul blond şi buclat plecat pe-un umăr. Apoi întrebă:
 
— Şi pe ţăranii ăştia… i-ai pus să lucreze pentru noi… gratis?

 
Căpitanul îşi luă ţigara din gură şi se roşi.
 
— Am să le plătesc, zise el.

 
Mai schimbară câteva vorbe, apoi el plecă, grăbit: îl aşteptau ofiţerii de jandarmi şi inspectorii de la Siguranţă.

 
Doamna Dumitriu ieşi în grădina de zarzavat. Bulgarii şedeau sub streaşină, la umbră. Era cald, tare cald. Câţiva se-ntinseseră pe jos şi dormeau, iar muştele li se plimbau pe obraz. Doamna Dumitriu se aşeză pe un scăunel, sub un ciorchine de ardei lucioşi, galbeni, portocalii, roşii, spânzuraţi de streaşină. Lângă ea şedeau pe jos omuleţul cel rotund şi înspăimântat şi bărbatul cel înalt şi frumos. Cel mărunt îi

 
241 spunea celuilalt „bre Dimităr”, iar vlăjganul îi spunea rotofeiului „bre Petco”: vorbeau încet între ei, cel mic mai repede şi mai insistent, cel mare rar, liniştit şi cu glas de bas. Apoi tăcură şi răsuciră ţigări. Doamna Dumitriu întrebă:
 
— Aţi avut de mâncare la prânz?

 
Vlăjganul se uită la ea, nu spuse nimic şi întoarse capul. Mititelul zise:
 
— N-am avut, cocoană. Spunea cocona.

 
Alţii se uitară curioşi, dar ca şi cum nu i-ar fi privit pe ei toată afacerea. Doamna Dumitriu se ridică, intră în casă şi-i puse pe doică şi pe ordonanţă să taie pâine şi brânză felii; apoi ieşi şi le dădu oamenilor. Cel mic zise:
 
— Mulţumesc, cocona. Lăsaţi, nu trebuie, că acuşi plecăm acas-ă…

 
Şi se uită la ea, temător şi cu aşteptare înspăimântată în ochii-i rotunzi şi negri, ca şi cum ar fi aşteptat să i se spună, fie: „Da, plecaţi acasă curând”, fie: „Nu mai plecaţi voi de-aici niciodată acasă!”
 
— Nu face nimica, Petco – zise doamna Dumitru – tot e mai bine să pleci la drum mâncat. Ia, pofteşte…

 
Bulgarul zâmbi abia văzut, mulţumit. Cellalt, Dimităr, dădu din cap.
 
— Sărut mâna, bogdaproste, zise el gros.
 
— O să vă plătească bărbatu-meu ziua de muncă, spuse doamna Dumitriu. Ei tăcură, miraţi, apoi Dimităr cel mare vorbi:
 
— Lasă, cocona, nu trebuie. Tot n-avem ce face… Şi o privi lung, cu blândeţe. Era un om puternic, cu gâtul gros şi musculos şi cu o faţă demnă, brăzdată, ţeapănă. Ce spusese el însemna mare lucru. Însemna: „Eşti femeie cumsecade; na, ţi-am muncit degeaba, ca să ai şi tu ceva de la noi, să nu zici că ţi-am. mâncat pâinea de pomană”. Dar doamna Dumitriu dădu din cap.
 
— Lasă, Dmităr, când oi veni eu la dumneavoastră în Stiaro Se! o, să-rni daţi pâine şi brânză…
 
— Să vii sănătoasă, cocona, spuseră vreo trei care până atunci tăcuseră, ascultând.
 
— Dar munca la grădină trebuie să v-o plătesc. Nu se poate altfel, zise ea cu bunăvoinţă şi fermitate.

 
Ei dădură din cap-
 
— Bine…

 
Petco se şterse la gură şi-şi scutură mâinile de firimituri; apoi se ridică.
 
— Apăi… atunci măcar să-ţi muncim, cocona. Să vezi cum ştim noi să muncim la noi în sat. Hai, bre, le spuse el celorlaţi.

 
Spre seară, salatele înviaseră, straturile erau negre, roşiile străluceau de apă; bulgarii sădiseră şi alte straturi, le săpaseră, le greblaseră. Fără grabă vizibilă, mişcându-se încet încoace şi încolo, fuseseră de-o hărnicie nemaipomenită. Când se lăsase amurgul şi nu se mai vedea bine să umbli printre răsaduri fără să calci pe salată, se adunară iarăşi lângă zidul scund al casei, pe vine, în cerc. Din când în cinci, un soldat venea la portiţă cu un felinar şi-l chema pe câte unul pe nume, după o hârtie.

 
Doamna Dumitriu ieşi din casă şi se aşeză lângă oameni. Îşi adusese poşeta şi începu să se socotească cu ei. Întrebase întâi pe Petco, dar pe îl chemase soldatul alături, aşa că vorbi cu Dimităr. Ceilalţi ascultau, curioşi, deşi nu toţi ştiau româneşte. Când era pe terminate cu plata, sosi şi Petco, se lăsă pe vine lângă zid şi gemu înfundat. Dimităr întrebă ceva pe buigăreşte cu glasu-i adânc. Petco răspunse scurt, jalnic.:
 
— Ce vorbiţi? întrebă doamna Dumitriu.
 
— L-am întrebat dacă l-au bătut.

 
După o clipă de tăcere, doamna Dumitriu întrebă.:
 
— Şi… l-au bătut?
 
— Apoi cum să nu… pe toţi ne-au bătut, râse Dimităr, sec, fără veselie. Numai că el e mai fricos…
 
— De ce ne bate, cocona? întrebă Petco din umbră, rezemat de zid, ca un sac rotund. De ce ne bate? Noi n-am făcut nimic. Odată am fost la Bulgaria, am plătit bir, am mers la armată; acuma suntem la Rumânia, plătim bir, mergem la armată. Când am fost eu copil mic, la şcoală, am cântat pentru ţarul Ferdinand şi ne-a învăţat că rumânii sunt răi; acuma, copiii mei merg la şcoală, cântă pentru regele Ferdinand şi-i învaţă că bulgarii sunt răi… Ce au cu noi? Părea gata să plângă şi oftă.
 
— Nouă ni-i totuna…
 
— Tot amară-i pâinea, mormăi gros Dimităr. Altul, din umbră, zise:
 
— Comitagiii sunt machedonţi, nu-s dobrogeni… Doamna Dumitriu nu putea vorbi. Ii bătea inima şi-i venea să fugă, să n-audă, să uite. „Pe toţi ne-au bătut”, spuse Dimităr, simplu de tot. Era firesc să fie luaţi cu baionetele şi să ude grădina comandantului companiei de grăniceri. Era firesc să fie bătuţi. Era firesc să se mute frontierele peste ei încoace şi încolo, cu acompaniamentul lor de imnuri regale şi de lecţii de duşmănie la şcoală.

 
Se ridică. Nu mai putea sta cu ei, ca să nu înceapă să plângă şi să nu-i audă mârâiind. „Pe noi ne bat, şi ea plânge”, sau „Mai bine i-ar spune lui bărbatu-său să dea ordin să nu ne mai bată”. Îi era ruşine, o ruşine ucigătoare, de-ar fi vrut să intre în pământ, să moară, să nu mai existe. Le spuse, cu glasul şovăitor:
 
— Noapte bună, oameni buni…
 
— Sară bună, mormăiră ei prietenos. Nu prea prietenos, dar măcar fără supărare. Ea nu le făcuse nici un rău.

 
Stătu în odaie, cu lampa stinsă, aşteptându-şi soţul. Din când în când, auzea glasurile domoale ale ţăranilor bulgari şi vedea scăpărarea de lumină a unui chibrit. Pe urmă iarăşi nimic: oamenii tăceau. Unul ofta. Altul vorbea iar, gros, cu glasul scăzut. Nu râseră niciodată. Nu erau veseli. Le erau inimile strânse. Le era grijă. Nu le era frică, dar le era grijă.

 
Pe urmă se auzi portiţa trântindu-se de gard, tropăit de bocanci, un glas care poruncea:
 
— Voi doi aici. Voi doi în capul curţii. Nu se apropie niciunul la mai puţin de zece paşi de voi. Dacă se apropie vreunul, trage fără somaţie!

 
Era vocea răguşită şi răstită a locotenentului Turtureanu. Apoi a căpitanului Dumitriti:
 
— Domnule Turtureanu, du-te şi mănâncă, şi după aceea aşteaptă-mă la companie.

 
Vorbea sec şi fără putere, ca de pe altă lume. Intră apoi în casă.
 
— Aici erai? De ce nu aprinzi lumina? Apoi, îndată, tot el spuse:
 
— Las-o mai bine aşa…
 
— Nu vrei să mănânci? şopti ea.
 
— Nu… nu mi-e foame, zise el şi se aşeză pe un scaun care scârţâi. Afară era tăcere: bulgarii amuţiseră, înconjuraţi de santinele.

 
Doamna Dumitriu ieşi şi-o chemă pe doică:
 
— Ev. a, ia spune-i lui Vasik să puie masa pentru domnul' căpitan şi aprinde, te rog, lumina.

 
La flacăra galbenă a lămpii de petrol, se uită cercetător la bărbaiu-său: era cenuşiu la faţă şi se ferea de privirea ei. Se aşeză la masă şi încercă să mănânce, cu nasul în farfurie. Se opri şi lăsă furculiţa în salată.
 
— Ce e, Petrică? întrebă doamna Dumitriu.
 
— Nimic, zise el sec. Du-te şi te culcă. Eu am treabă la companie.

 
Totuşi, nu se mişcă de la masă. Ordonanţa strânse, apoi plecă. Doamna Dumitriu se duse să se culce. Bărbatul ei şedea la masă şi se uita încruntat în gol, prin monoclu. Încruntat, cu buzele strânse, în gol.

 
Peste un ceas, sau două (sau poate se apropia miezul nopţii? n-ar fi putut spune), doamna Dumitriu se sculă în capul oaselor. Alături era mereu lumină. Se dădu jos din pat, îşi puse halatul şi papucii de casă şi deschise încet uşa. Soţul ei stătea cu coatele pe masă, cu tâmplele în pumni şi se uita la flacăra lămpii, pierdut. Monoclul şi-l pusese pe masă. Gâzele roiau în jurul luminii, se lipeau de sticla fierbinte a lămpii, cădeau pe masă. Afară ţârâiau greierii, lătrau câinii departe. Aici bâzâiau gângăniile împrejurul lămpii şi sfârâia, abia auzit, fitilul arzând. Doamna Dumitriu se aşeză uşor, fără zgomot, pe scaunul ei obişnuit. Soţul ei o privi cu ochi injectaţi cu sânge şi tulburi. Părea nebun. Zâmbi strâmb, întorcându-se spre ea, tot cu. capul în mâini. Strâmb, jenat. Ca şi cum ar fi mărturisit o boală ruşinoasă, sau că a furat ceva, murmură:
 
— Am primit ordin să-i împuşc pe toţi.

 
Ea se uită la el cu ochi mari şi întunecaţi, şi întrebă:
 
— Cum?
 
— Trebuie să-i scot cu escortă, îi duc prin păduricea de lângă frontieră şi îe ordon soldaţilor să-i împuşte. Ca represalii. Ca să-i domolim pe comitagii.
 
— Nu, spuse încet nevastă-sa. Nu.
 
— Ştiu că nu. Sunt ofiţer…

 
Apoi, după un timp, căpitanul adăugă: -Dar un ofiţer execută ordinele superiorilor.

 
Ea îngână:
 
— Petrică…
 
— Lasă, taci. Ştiu, şopti el. Lasă-mă să mă gândesc.

 
Şi începu iar să se uite la flacăra lămpii, în jurul căreia zumzăiau gâzele ameţite cu picioarele subţiri, arse de sticla fierbinte. Se auzi afară cum unul din ţăranii bulgari se scoală mormăind, se duce la gard şi urinează, apoi se-ntoarce, se-ntinde şi oftează. Apoi iar nu se mai auzi nimic decât bâzâitul; rnngăniilor fascinate de lumină.

 
IV.
 
Dimineaţa, în cancelaria companiei, ţârâi telefonul. Soldatul telefonist ieşi în goană.
 
— Don' căpitan! Vă cheamă regimentul!

 
Căpitanul Dumitriu, îmbăiat, stropit cu apă de colonie, cu monoclul în ochi şi cu ţigara de foi în dinţi, într-un veston alb, proaspăt (era un om căruia-i plăcea să fie curat), intră în cancelaria companiei, încuie pe dinăuntru cu cheia şi se duse la telefon:
 
— Alo, aici căpitanul Dumitriu. Să trăiţi, domnule colonel.
 
— Ce e, Dumitriule? Raportează executarea ordinului! măcăi răguşit telefonul de campanie.
 
— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, zise liniştit şi ferm căpitanul. Ştia că nu i se poate da Un asemenea ordin în scris. Telefonul orăcăi furios:
 
— Ai înnebunit? Execuţi imediat ordinul, şi te prezinţi la raport la regiment! Imediat! Până la prânz, te prezinţi la mine la raport!
 
— Am onoarea să raportez: după sau înainte de executare?
 
— După! După! urlă vocea mititică din telefon.
 
— Am onoarea să vă raportez: aştept ordin scris, repetă băţos şi mecanic căpitanul Dumitriu.

 
Tranc! Se închisese receptorul. Căpitanul Dumitriu descuie cancelaria şi ieşi să supravegheze instrucţia unui pluton pe maidanul din dosul companiei.

 
Nevastă-sa ieşea la soare în clipa aceea. Se opri în prag. Bulgarii cărau mereu apă şi-i udau salatele.
 
— Bună dimineaţa, zise ea.
 
— Bună ziua, cocona, mormăiră câţiva dintre ei.
 
— Da' cine v-a spus să udaţi grădina? întrebă ea. N-avea curajul să se uite la ei. Ii era frică să nu izbucnească, să spuie cine ştie ce vorbă necugetată, să facă cine ştie ce faptă nebunească. Tremura. Aveau să fie omorâţi, şi tot îi pusese cineva la muncă? „Doamne, Dumnezeule! Cum îngădui? Cum rabzi?<!
 
— N-a spus nimeni, da' noi am zis că să nu sfăm degeaba, zise marele şi spătosul Dirnităr, cu gravitate.

 
E} îi veni să plângă: vorbele şi privirea lui însemnau: „Noi suntem oameni buni; ajunge să nu ne faci rău; numai atâta: să nu ne faci rău; şi noi îţi şi facem bine. Şi poate că ai să ne dai o bucată de pâine şi azi: ţi-o muncim.” Petco se apropie de ea, mic şi rotund, dar mai puţin rumen în obraji; acum era mai pământiu; şi murmură:
 
— Nu ştiţi… ne mai ţine?
 
— Nu vă mai ţine, zise ea uitându-se pe lângă el. Petco tăcu o clipă, apoi îngăârriă:
 
— Dar… ce ne face?

 
Doamna Dumitriu făcu o sforţare supraomenească ca să se silească să i se uite drept în ochi (atunci văzu cit de galben se făcuse bietul Petco; galben, galben de tot, şi cu gura deschisa de spaimă) şi să-i spuie cu mare linişte:
 
— Ce să Vă facă? Vă dă drumul acasă…
 
— Nu cred, zise Petco, mic, rotund şi speriat, cu două vedre pline în mână. Nu cred… nu ştiţi cum au zbierat la noi domnii ofiţeri, ieri la canţilerie… şi ce palme ne-au tras…
 
— Iţi spun eu, sigur, Petco: vă trimite acasă la Staro Selo, zise doamna Dumitriu, simţind în ea un. sâmbure de gheaţă. Petco se uită îa ea cu ochi mari. Avea să ghicească. Se vedea pe chipul lui că e pe punctul să ghicească; peste o clipă, ghicea. Doamna Dumitriu zise cu seriozitate:
 
— După ce vă dă drumul, să mai veniţi vreo doi-trei pe-aici, să vedeţi de grădină; vă plătesc cu ziua.
 
— Da, venim… bine, venim, zise Petco uitându-se ţintă la ea. Dar de ce ne păzeşte aşa, cu baioneta la puşcă, dacă ne dă drumul?

 
Doamna Dumitriu se făcu palidă, dar râse. Izbuti să râdă.
 
— Nu-i ştii dumneata cum sân-t militarii? Şi adăugă cu gravitate:

 
*Sunt supăraţi pentru că i-au omorât ccmitagiii pe camarazii lor…
 
— Aha, zise Petco, şi porni mai departe cu vedrele. Peste o clipă, îl văzu stând de vorbă cu glas scăzut cu ceilalţi, care se apropiau de el şi păreau îngrijoraţi şi trişti, dar îl ascultau atent. Dimităr, mai înalt cu un cap decât ei, o văzu. În prag şi îi aruncă o privire cercetătoare, dar doamna Dumitriu nu mai avu putere să-l liniştească; fugi în casă şi se închise în odaia de culcare; stătu pe pat, tremurând nervos.

 
V.
 
Laprânz sosi o maşină plină de praf, din care se dădură jos colonel-ul regimentului şi un general înalt şi subţire- „cu sticlă în ochi ca don' căpitan a! nostru”; urcară în cancelaria companiei şi trimiseră subofiţerul de serviciu să-l cheme pe căpitanul Dumitriu de pe maidanul unde plutonul făcea instrucţie. Căpitanul veni, nu prea repede, intră în cancelarie, salută rigid, cum învăţase la parăzile de la Schwerin ale regimentului de grenadieri pomeranieni pus de Wilhelm II de Hohenzollern, împărat al Germaniei şi rege al Prusiei, sub patronajul lui Carol I de Hohenzollern, fost domnitor al Principatelor Unite, Moldova şi Valahia, iar apoi rege al României.

 
În faţa lui, generalul Ipsilanti, distins şi rece, primi raportul. Apoi îl întrebă:
 
— Ia spune, Petrică: ce e cu ordinul domnului colonel? II vrei scris?
 
— Da, să trăiţi, domnule general, zise cellalt, rece şi sec.
 
— Ei, îţi ordon eu! Cred că mie nu mi-l ceri scris!

 
Căpitanul Dumitriu stătea mereu în poziţia de drepţi, dar încordat ca un om care vrea să sară la „duşman, sau să fugă. Ochii albaştri deschişi şi reci îi erau stingheritori cu privirea lor fixă.
 
— Am onoarea să vă raportez: aştept un ordin scris, rosti el mecanic, impersonal. Colonelul tresări şi pufni, furios. Generalul Ipsilanti zâmbi fin.
 
— Lasă-mă cu el, colonele; îi vorbesc eu. Când rămaseră singuri, întrebă:
 
— Ascultă, monşer, îţi dai seama că-ţi pui în primejdie cariera?

 
Cellalt nu răspunse, ţeapăn şi mut.
 
— Eşti un ofiţer remarcabil, inteligent, cult, ceea ce nu e cazul adesea în armata noastră, regret, s-o spun. Ai făcut Şcoala de Război şi eşti propus la avansare; mâirie-poimâine comanzi un regiment, iar dacă vine vreun război, poţi ajunge general, comandant de divizie sau de corp de armată. Cu capul tău de neamţ, te văd uşor la vârsta mea şef al Marelui Stat Major.

 
Căpitanul Dumitriu strânse din măsele. I se umflau muşchii tâmplelor.
 
— Soţia dumitale are rude influente; familia Lascari are legături cu regina. Aşa că…

 
Tăcu iar. Cellalt era mut.
 
— N-ai decât să faci acum o mică… cum să-i zicem?

 
Căpitanul Dumitriu zise printre dinţi:
 
— O mică crimă.

 
Generalul Ipsilanti se gândea cu satisfacţie că, dacă omul primeşte, îl va înlătura încet-încet, fără ca acesta, compromis prin acceptarea unui astfel de ordin care nici nu putea fi dovedit, să se mai poată apăra. Iar dacă refuza să-l execute, ha-ha! Abia atunci începea distracţia…
 
— Spune-i cum vrei; dar dacă refuzi executarea ordinului, nu vei comanda niciodată în armata română nici măcar un regiment. Vei îmbătrâni în subordine, dumneata care ai un cap bun să comande marile unităţi în bătălie. Vei încărunţi fără comandă, înaintat la vechime. Toţi idioţii o să avanseze în grarî înaintea dumitale. O să mori unul din cei o mie sau două mii de locotenenţi-colonei la pensie, în loc să rămâi în istoria militară a neamului. Ei?

 
Căpitanul Dumitriu stătea ţeapăn, nemişcat. Fruntea îi lucea de sudoare.
 
— Te las să te gândeşti până după-amiaza; acuma trebuie să mergem la masă. Unde se poate mânca aici mai ca lumea? Ce mai face soţia dumitale?
 
— Îmi permiteţi să vă invit la masă la mine, împreună cu domnul colonel. Soţia mea are să fie încântată de musafiri, zise căpitanul Dumitriu, cu buzele albite.
 
— A, cu plăcere. Cu plăcere, spuse generalul cu un zâmbet satisfăcut şi amabil. Apoi îl bătu pe umăr pe căpitanul Dumitriu, părinteşte.
 
— Şi gândeşte-te… Sunt sigur c-ai să alegi soluţia cea mai bună.

 
Cellalt îl privi fix cu ochii săi albaştri, palizi, reci şi apăsători, şi spuse:
 
— Da, am să aleg soluţia cea mai bună.

 
VI.
 
Generalul prinţ Ipsilanti trona în capul mesei, la dreapta doamnei Dumitriu. Era într-o uniformă croită perfect, cu rufe ca zăpada, cu monoclul sub sprinceana căruntă; distins şi elegant până-n vârful degetelor.
 
— Da, mulţumesc, zise el amabil; am să mai iau puţină salată. E delicioasă.
 
— N-aş fi avut-o, spuse doamna Dumitriu, galbenă; n-aş fi avut-o, s-ar fi uscat de secetă, dar au udat-o ţăranii aceştia bulgari care sunt afară în curte…

 
Generalul se opri, puse jos tacâmul şi se uită la ea. Colonelul tuşi, înecându-se. Apoi urmă o tăcere penibilă., până când ordonanţa aduse cafelele.
 
— Vasile, le-ai dat ceva de mâncare bulgarilor? întrebă tare doamna Dumitriu.

 
„Da, coniţă, murmură ordonanţa. Generalul zâmbi acru.
 
— Văd că vă ocupaţi mult de ei… Aveţi simpatii pentru bulgari?
 
— Am simpatii pentru toţi oamenii nefericiţi, zise ea.
 
— N-ar fi rău să vă gândiţi şi la bieţii noştri ostaşi asasinaţi, zise serios generalul.
 
— S-a făcut ceva pentru familiile lor? întrebă doamna Dumitriu. Era galbenă, obosită şi ochii-i erau roşii; numai buclele blonde ca pe capul unei statui greceşti înfăţişând un adolescent mai rămăseseră, în ziua aceea, din mândra şi nobila ei frumuseţe. Genej ralului nu-i mai plăcea; nu mai simţea pentru ea decât duşmănia care încolţise într-o clipă la serata doarnnei Vorvoreanu şi crescuse fulgerător, prefăcându-se în ură.
 
— Cine se ocupă de familiile lor? întrebă ea eu ironie rece şi biciuitoare.
 
— Hm… ă… guvernul, coniţa mea, guvernul ţării… nu trebuie să vă faceţi griji dumneavoastră pentru ei, spuse el cu o încercare brutală de a-i imita ironia.
 
— Adineauri spuneaţi că trebuie să mă gândesc la bieţii, soldaţi, observă doamna Dumitriu. Şi, după cum vedeţi, mă ocup şi de cei de care guvernul nu se ocupă… ţăranii ăştia de afară.
 
— Mda, mormăi enervat generalul. Nimeni nu-1 contrazisese – şi mai ales nici un inferior – de la vârsta de patru ani, până acum, la cincizeci. I se părea o obrăznicie neiertată că femeia asta îndrăznea să-1 şficbiuie cu ironia ei rece şi superioară. Deodată izbucni într-un râs răutăcios şi crud.
 
— Se ocupă guvernul şi de ei… se ocupă! îndeaproape. Ha ha ha!
 
— Ho ho ho! izbucni şi colonelul.
 
— He he he, behăiră silit doi ofiţeri mai tineri de la Statul Major al diviziei, locotenentul Spahiu şi încă unul.

 
Căpitanul Dumitriu stătea băţos şi grav, îngheţat, fără să clipească din ochi. Iarnevastă-sa zâmbi – un zâmbet amar şi rănit, chinuit şi dispreţuitor.
 
— Ha ha! Se ocupă de ei… Sărut mâinile pentru dejun, coniţa mea… Când vă vedem pe la noi? Se ocupă, se ocupă! Căpitane, te aştept peste zece minute… vorbeşte-i, coniţa mea, parlez-lui raison, c'est un petit entete!'

 
Se înclină; doamna Dumitriu înclină capul cu graţie şi cu un zâmbet politicos, fără să-i întindă mina. După o clipă de şovăire, generalul bătu din pinteni şi ieşi. Colonelul, mitocan dintr-un orăşel de la câmpie, întinse mâna, fără să-şi dea seama ce se petrece, şi rămase cu ea întinsă câteva secunde, apoi se roşi, bătu din pinteni şi ieşi. Cei doi ofiţeri tineri păţiră la fel. Ieşind, locotenentul Spahiu începu să înjure printre dinţi:
 
—… pastele şi dumnezeii mă-si de putoare… ce credea ea, ciocoaica dracului? Şi mai e şi boanghină!

 
Şi întâlnându-l în curte pe locotenentul Turtureanu, îl luă la o parte şi statură de vorbă câteva minute, după care începu să-l împingă cu mâna între spete.
 
— Nu fi tâmpit; prezintă-te la raport, că ai să raportezi ceva confidenţial! Telescop e montat contra lui, vede roşu! Du-te, îţi spui eu: ai dat lovitura!
 
— Am înţeles; nu mă mai împinge, murmură Turtureanu; intră, bătu la uşă şi o deschise, pocnind din călcâie.

 
În casa ţărănească' de alături, doamna Dumitriu îşi muşca pumnii.
 
1 Făceţi-l să înţeleagă, e un mic încăpăţânat!
 
— Ce ai? întrebă bărbatu-său.
 
— Nu trebuia… nu trebuia… mai bine răbdarn orice, mă prefăceam… poate îi salvam! exclamă ea în şoaptă, cu ochii sclipind de încordare în chipu-i galben.

 
Căpitanul Dumâtriu dădu din umeri:
 
— Nu depinde de el… s-a hotărât în Consiliul de Miniştri… a ordonat ministrul de Război verbal, telefonic, lui Cilibia, Cilibia lui Telescop, Telescop colonelului. Totul, verbal…
 
— Ce-ai să faci, Petrică? Ce-ai să faci? întrebă ea înspăimântată şi se agăţă de el, văzându-l că dă să iasă.

 
El îi desfăcu blând mâinile înfipte în docul bluzei, îi luă dreapta şi i-o sărută, apoi murmură, zâmbind şters:
 
— Dacă i-aş scăpa sacrificându-mi viaţa, mi-aş sacrifica-o, ca să fii rnândră de mine… dar sunt condamnaţi.
 
— Petrică! ţipă ea.

 
Dar căpitanul Dumitriu ieşise şi trecea prin curte fără să le arunce nici măcar o privire ţăranilor bulgari care şedeau pe vine lângă zidul casei şi mâncau pâine cu brânză şi ceapă. Trecu înainte, ţeapăn, în veston alb, cu monoclu în ochi, răspunse cu gravitate saluturilor santinelelor şi dădu să intre în cancelaria companiei. Era încuiată. Se auzeau glasuri înăuntru. Aşteptă. Apoi locotenentul Turtureanu ieşi, luminat la faţă, şi-l salută cu o voioşie frăţească, nelalocul ei. Intră. Generalul era în picioare, colonelul stătea în poziţie de „drepţi”. Nu erau decât ei în odaie. Generalul îl privi de sus (era mai înalt ca el cu un cap) şi-i spuse sec:
 
— Domnule căpitan, te rog să-ţi pofteşti soţia să aibă altă atitudine faţă de inamicii neamului nostru! Şi de asemenea faţă de superiorii dumitale.
 
— Am onoarea să vă raportez – zise sec căpitanul Dumitriu în poziţie de „drepţi” – am onoarea să vă raportez că soţia mea nu face parte din efectivul diviziei, aşa că nu poate primi ordine de la comandamentul diviziei. Cellalt tresări şi replică şi mai de sus, muşcător:
 
— Dar să discute cu dumneata dacă trebuie sau nu să execuţi ordinele superiorilor, poate?

 
Căpitanul Dumitriu înţelese într-o fulgerare ce căutase adineauri Turtureanu acolo cu uşa închisă. „O fi întrebat santinela din curte, sau o fi pus pe cineva să asculte la geamul deschis.” Ii veni să râdă. Totul i se părea mărunt, ruşinos şi comic. Răspunse cu o fermitate şi iuţeală aproape de voioşie:
 
— Am onoarea să vă raportez: nu! Nu discut cu nimeni dacă trebuie să execut un ordin! II execut!

 
În ochii generalului licări o plăcută surpriză: se înmuiase omul; îl va putea dispreţui. II va putea muştrului, îl va călca în picioare. Poate că atunci şi ea? Cine ştie? începea să se poată discuta şi cu ea…?
 
— E-ee… aşa, da! Aşa îmi placi! Bravo! Bun! Ia spune-mi: şi cum aranjezi chestiunea? Eu plec şi-mi raportezi telefonic executarea, pe urmă-mi faci un raport scris: fugă de sub escortă, atac de comitagii în acelaşi timp eţetera. Eşti liber asupra detaliilor.
 
— Domnule general, aştept ordin scris. Cuvintele îi îngheţară deodată pe cei doi ofiţeri superiori. Apoi generalul izbucni, urlând
 
— Eşti nebun? Iţi baţi joc de mine? A, stai că le învăţ eu minte, domnul meu i Colonele, îi iei com-anda companiei, cu care îl însărcinezi provizoriu pe băiatul ăla de adineauri, locotenentul. Vorbeşti cu el, şi-i ordoni să facă transportul deţinuţilor pe şosea, sub escortă, până la comuna Staro Selo. Dumneata, căpitane, rămâi la dispoziţia diviziei. Ţi se va comunica ulterior când să te prezinţi la raport! Poţi să-ţi vezi de treabă.

 
Căpitanul Dumitriu salută iarăşi ca pe câmpul de manevre de la Schwerin, la parada regimentului de grenadieri pomeranieni, când îl inspecta maiestatea sa împăratul, rege al Prusiei; apoi se întoarse în călcâie şi ieşi. Trecu prin curtea companiei, unde stăteau de vorbă locotenenţii Spahiu şi Turtureanu, care se opriră din verbă ca să-l urmărească cu o privire lungă, de satisfacţie ironică; trecu prin curtea cu zarzavat, unde bulgarii iar se apucaseră să ude salata, şi nu se uită la ei. – ci intră drept în casă.

 
Acolo, în casă, nevastă-sa îl aştepta şi, când intră, îl lovi privirea ei neagră de spaimă. Îi spuse îi): două cuvinte totul, şi de data asta îi luă ea mâna. Statură aşa, ţinându-se de mână. Afară se auzeau glasurile bulgarilor, mai joase ca până atunci, mai neliniştite. Apoi, un ceas, două, tăcere. După-amiaza rnas1 târziu, când cobora soarele peste stepa pustie şi yleşuvă pe care-o arsese până atunci, izbucniră comenzi în curte. Se auzea glasul lui Turtureanu, motorul maşinii care pleca, apoi tropot de cai, şi deodată locotenentul Turtureanu strigă undeva pe aproape (desigur că din portiţa dintre cele două curţi):
 
— Măi, ăştia, bulgarii! Drepţi! înainte, marş 1 Hai, că vă ducem acasă!

 
Doamna Dumitriu sări în picioare. Afară izbucni un glas ciudat pe care nu-l mai auzise:
 
— Domnule ofiţer, nu ne duceţi! Domnule ofiţer, nu ne omorâţi!

 
Era atât de cântător acel nu prelungşi aproape dulce, Ła o rugăminte duioasă şi blândă, încât doamna Dumitriu simţi că se înfioară carnea pe ea de groază. Glasul era al lui Petco cel rotund, care ieri era roşu în obraji. Se ruga cu o dorinţă cutremurătoare, din adâncul cărnii lui. ca o plângere $-i un geamăt al pământului, al firii, al vieţii întregi, cită e vie pe faţa pământului.
 
— Domnule ofiţer, nu ne duceţi… nu ne omorâţi! Unul răcni răguşit şi sălbatic:
 
— N-am făcut nimic! Nu-i drept!
 
— Domnule ofiţer., nu ne duceţi! Nu ne omorâţi!

 
Spunea Petco, ca o jelanie dulce, de vietate fără apărare.

 
Doamna Dumitriu, în odaia cu perdeluiele trase, gernu, înecată de groază, de ruşine şi de o durere atât de ascuţită că era aproape dulce, şi-i sfâşia inima; erau oameni, şi aveau să-i ucidă oameni, şi ea era un om.
 
— Lasă văicăreala! răcni scurt Turtureanu. Nu vă omoară nimeni! Numai voi îi omorâţi pe ostaşii noştri… tu-vă pastele mamii voastre. Hai, marş! Marş!
 
— Avem copii, gemu gâtuit glasul lui Petco.
 
— Hai, ridică-te, că te ating! Sus! răcni Turtureanu.

 
Desigur că bietul Petco îi căzuse în genunchi. Apoi un glas gros vorbi ceva, bulgăreşte. Asta era Dimităr. Poate că-i spunea: „Ţine-ţi firea… tot degeaba e.” hai. fii bărbat, bre…”

 
Doamna Dumitriu se năpusti deodată spre uşă şi ieşi în grădina cu zarzavat. Locotenentul Turtureanu, supraveghind trecerea ţăranilor în curtea companiei, se făcu că n-o vede şi n-o salută. Ea se opri în prag. Oamenii erau cenuşii la faţă, şi mergeau absenţi, părea că se gândeau încordat la cu totul altceva decât ce făceau. Unul se împiedică. Petco se trăgea îndărăt; ochişorii rotunzi, negri, îi erau înnebuniţi, cătau în dreapta şi-n stânga scăpare. Când o văzu, deschise gura şi răcni sugrumat:
 
— Cocona, nu ne lăsa! Ne duce! Ne omoară! Iar lingă el, Dimităr, înalt, spătos, puternic, cu gîtu-i musculos şi mustaţa scurtă neagră şi faţa osoasă şi plină de barbă scurtă, neagră, îi azvârli doamnei Dumitriu o privire mută, intensă, plină de întunericul spaimei. Doamna Dumitriu îşi înfipse în palme unghiile lungi şi îşi adună toate puterile ţei ei. Trebuia, cu orice preţ. Acum. Părând foarte liniştită, aproape veselă, zise:
 
— Ce e cu dumneata, Petco? Ce plecaţi aşa, oameni buni? Nu v-am plătit munca pe azi…
 
— Coniţă, n-aveţi voie să vorbiţi cu ei! răcni 'Turtureanu.
 
— Cocona, ne omoară! gemu Petco, ajuns lângă ea.
 
— Hai, nu fi copil, zise ea. De ce să vă omoare? N-aţi făcut nimic. Acuma nu e voie să vorbesc cu voi, dar ascultă, după ce vă” duce în sat şi vă dă drumul, vino dumneata să-ţi dau banii pentru to [i, şi să vorbim că am nevoie de oameni să-mi lucreze în grădină…
 
— Vin! Venim! zise Petco, înnebunit de emoţie şi grăbit (îl împingea un soldat din spate cu patuF puştii, iar el se grăbea ca şi cum ar fi crezut că de bunăvoie merge).

 
Dimităr îi mai aruncă o dată doamnei Dumitriu privirea aceea lungă, mistuitoare, acuma plină de ceva întrebător, fără ca să se ti topit soaima. Dar ieşi drept, cu ceafa lui groasă, ţeapănă. Soldaţii ieşiră şi ei şi închiseră portiţa.

 
Doamn? Dumitriu intră în casă şi se aşeză pe scaun tremurând. Soţul ei nu se mişca. Era în umbra odăii cuprinse de înserare, aşa că nu-i vedea faţa.

 
După câteva ore (era noapte, doica pusese masa, Vasile ordonanţa servise, dar soţii Dumitriu nu începuseră să mănânce, şedeau şi nu mâncau, iar moliile şi gâzele de noapte se frigeau Ja lampă, picau în sosul mâncării şi înotau în oţetul şi untdelemnul salatei) se auzi în uliţă marşul plutonului care plecase cu ţăranii bulgari.
 
— Plutoon… stai! răcni glasul lui Turtureanu. Tropăit de bocanci, alte glasuri, ţăcănitul metalic al închizătoarelor armelor; mormăitul soldaţilor care vorbeau mult mai încet ca altă dată. Apoi, repede, totul amuţi.

 
În tăcerea odăii în care nu se auzea decât bâzâitul gângăniilor în jurul lămpii, răsună vocea doamnei Dumitriu, care îngăimă:
 
— Poate n-a fost nimic…

 
Soţul ei nu spuse nimic. Se gândea poate la cariera lui frântă, la viaţa care avea să fie meschină, strimta, fără strălucire.
 
— Vasile!
 
— Ordonaţi, coniţă.
 
— Ia du-te şi vezi… ce-au făcut.

 
Terminase în şoaptă. Flăcăului îi alunecară ochii într-o parte şi ieşi.

 
Îl aşteptară mult. Nu venea. Doamna Dumitriu se ridică şi ieşi în tindă. Vasile era acolo.
 
— Ce faci aici? Ai fost? Ce-au făcut? Flăcăul se uită sticlos în ochii doamnei Dumitriu, apoi în jos, şi îngână:
 
— I-au… i-au făcut fugiţi, coniţă. Au tras în ei. Ea se-nioarse fără un cuvânt şi se aşeză iar la masă. Se uita în neştire la ceva de pe masă. Apoi îşi dădu seama că se uită! a castronul cu salata proaspătă, verde, rece, udă, pe care se prelingeau încet boabe de untdelemn şi de apă; ca nişte boabe de sudoare, sau de lacrimi.
 
— Vasile! strigă ea cu glasul schimbat.

 
Flăcăul intră buzna, speriat de sunetul glasului ei.
 
— Ia salata asta de-aici! Ia-o!

 
Vasile luă castronul şi plecă repede. Iar doamna Dumitriu se prăbuşi cu capul pe masă, plângând cu hohote. Soţul ei îi mângâia umărul în neştire, iar ea piângea sfâşietor, anevoie, dureros, cu sughiţuri amare.

 
VII.
 
A doua zi de dimineaţă, căpitanul Dumitriu se prezentă la raport în faţa generalului Cilibia. Era plin de praf din pricina drumului lung făcut călare, şi faţa-i era încă umedă de sudoare când intră în cabinetul generalului. Acesta şedea cu spatele la un perete pe care atârnau portretele regelui şi al reginei, iar dedesubt al mareşalului Averescu, cu bărbuţă albă şi cască, şoarece alb. care a vârât capul într-o jumătate de nucă seacă. În odaie era răcoare; mirosea a iuft, a hârţoage şi a vopsea. Generalul Cilibia era roşu-vânăt, cu gltul revărsat peste gulerul ţeapăn, şi se uita la ofiţerul din faţa lui fără să spuie nici an cuvânt. Multă vreme. Căpitanul Dumitriu nici nu clipi sub privirea ochilor injectaţi şi tulburi. Deodată Cilibia zise, rece şi neprietenos:
 
— Când te vede omul, căpitane, pari un băiat deştept.

 
Căpitanul Dumitriu nu se mişcă. Generalul se uita lung la el şi puse o întrebare surprinzătoare: -
 
— Nevasta dumitale e comunistă?

 
Cellalt rămase ţeapăn; surprinderea nu i se trăda decât prin tonul şters.
 
— Ordonaţi?
 
— Eşti surd, căpitane? Sau faci pe prostul? N-auzi ce te întreb? Nevasta dumitale e bolşevică?
 
— Nu este, domnule general, răspunse căpitanul Dumitriu, dând din umeri.
 
— Măi băiete, tu ori faci pe prostul, ori eşti. Unde ai cunoscut-o? In 1919, la Budapesta, că făceai parte din divizia mea. Fusese acolo revoluţie? Ştii dumneata cu ce fel de oameni se cunoştea acolo? Comunişti, socialişti, 'jidani… Ai?
 
— Domnule general… soţia mea nu e comunistă, repetă căpitanul enervat.
 
— Da' atunci ce pastele mă-si, nu te supăra, aşa înjur eu, da' o respect din caie-afară… ce pastele mă-si are să le ţie partea ţăranilor ălora? Uite, am aici două rapoarte confidenţiale…
 
— Va să zică am două canalii în companie, zise rece şi ironic căpitanul Dumitriu.

 
Generalul se ridică deodată, burtos, congestionat, enorm, şi urlă, eu ochii ieşiţi din cap:
 
— Nu mai e compania dumitale! Şt canalie e ofiţerul care se însoară cu boanghine, duşmani ai naţiei noastre, şi care nu execută un ordin venit direct de la guvern, şi mă pune pe mine în situaţia să ştie ministrul de Război că Cilibia are în divizie cazuri de insubordonare! Am să te trimit la Curtea Marţială î Am să-ţi pun eu nişte observaţii în dosarul dumitale, de-o să te mute uite-aşa, din garnizoană-n garnizoană, ca pe o sfidează, să-ţi faci mobilefe ţăndări prin trenuri, şi-o să-ţi caut nişte comandanţi pe-alese, de ăia de-o să te frece să-nnebuneştt F Am să te distrug! Ai să ieşi la pensie căpitan din ăia bătrânii, ca ăi făcuţi din majuri f Marş afară!

 
Şi se aşeză gâfâind, cu fire ele sudoare curgându-i pe tâmple şi cu mustaţa zbârlftă. Căpitanul Durattriu stătea în poziţia de „drepţi”. Tşi scoase monoclul din buzunarul de la piept, şi-I puse sub sprinceană şi cu buzele pălite rosti:
 
— Am onoarea să vă salut, domnule general! Sânf căpitanul Dumitriu, din regimentul zece grăniceri; am onoarea să vă raportez: sunt ia dispoziţia diviziei…

 
Cilibia sufla greu şi-1' privea pe sub sprânceneâe încruntate şi stufoase. Apoi spuse totuşi, sitit să se exprime oarecum cuviincios, cu un dispreţ obosit:
 
— Eşti mutat la regimentul nouăzeci infanterie… Bună ziua.

 
Căpitanul Dumitriu salută, pocnind din pinteni, şi ieşi. Se duse! a grajduri, în dosul regimentului, acolo unde-şi lăsase calul. Se duse acolo, fiindcă la ora asta numai acolo putea fi singur. În răcoarea şi umbra plăcută cu miros de nutreţ, de baligă şi de trupuri de cai încălzite, se apropie de calul său – grăjdarii nu-î scoseseră şaua – şi-l bătu pe gât. Calul se uită la el cu ochi mari, negri, şi sforăi. Căpitanul puse fruntea pe şa şi închise ochii. Apoi, tot cu ochii închişi, îşi pipăi buzunarul tunicii. Ofiţerii aveau ordin să poarte arma pe frontieră şi, acolo, în buzunar, avea un pistol care atârna greu şi coiţuros pe şold. Vârî mâna în buzunarul tunicii şi apucă arma. Voia să se sinucidă.

 
Calul mesteca şi ronţăia zgomotos; era cald şi mirosea a fân; şaua scârţâia imperceptibil şi maţele calului ghiorăiau din câncl în când înăbuşit.

 
Căpitanul Dumitriu scrâşni din măsele şi strânse pleoapele ca să nu piângâ. Dacă murea el, ce se făcea ea? Ce se făceau copiii? Dezlegă calul, îl scoase din grajd, încalecă şi porni la pas, spre poartă, cu bărbia în piept şi o faţă de om bolnav.

 
A doua zi, căruţele companiei îi cărară cele câteva mobile, cărţile, lucrurile nevestei şi ale copiilor. FI cu ea şi cu copiii veniră cu trăsura pe şoseaua de pământ galben, cu grâu de-a dreapta şi fără copaci, iar de-a stânga tot fără copaci, cu lut sterp şi mărăcini veştejiţi de soare. Pe drum, ţinând-o pe nevastă-sa de mână, căpitanul se gândea că va trebui să-şi vândă trăsura şi caii. Se juca în siâă cu copiii pe care-i ţinea în braţe doica şi care râdeau, gâdilaţi, apoi începură să plângă fiindcă se ţineau de ei nişte bondari mari galbeni-cenuşii, cu începătura dureroasă, feroci ca şi spinăraia stepei, ca şi soarele stepei, ca totul aici în stepă…

 
Abia sosiţi, doamna Dumitriu, care se frământase şi se gânclise singură, de patruzeci şi opt de ore, se spălă de praf, puse o rochie albă şi se duse la singura persoană căreia credea că se mai poate adresa: la doamna Vorvoreanu. Nu fu primită imediat, şi aşteptă în picioare în faţa primei trepte ce ducea sus. Apoi feciorul coborî să-i spuie că „coniţa o aşteaptă”.

 
Doamna Vorvoreanu. galbenă şi scofâlcită, îmbrăcată în negru ca totdeauna, şedea într-un fotoliu. Nu se mişcă; o lăsă pe cealaltă să vie de la capătul salonului până la ea şi-i întinse mâna fără să se ridice de pe scaun; apoi, cu aceeaşi mână galbenă, veştedă, cu vine vinete, îi făcu semn să şadă pe unul din fotoliile cu huse albe pe ele.
 
— Bună ziua, draga mea coniţă, rosti ea, rece şi în silă.

 
Doamna Dumitriu, palidă şi cu ochii roşii, începu:
 
— Am venit la dumneata, fiindcă totuşi îmi eşti persoana cea mai apropiată în oraşul ăsta…

 
Doamna Vorvoreanu zâmbi fad, strâmbându-se ca şi cum ar fi văzut sau mirosit ceva dezgustător.
 
— Totuşi” îmi place… îmi place mult… zise ea, iar doamna Dumitriu, speriată că a jignit-o, se roşi şi se tulbură şi mai mult.
 
— Şi, mă rog, de ce-ţi sunt tocmai eu aşa de apropiată dumitale? întrebă doamna Vorvoreanu.
 
— Păi… fiindcă eşti soră cu mama…
 
— Până acuma… n-ai observat? întrebă doamna Vorvoreanu. Catadicseşti să mă onorezi cu rudenia dumitale numai când îţi merge prost?
 
— Nu e vorba de mine… e vorba de nişte bieţi oameni, zise doamna Dumitriu şi începu să-i explice ce se întâmplase. Vorbea cu pasiune şi cu elocvenţă; la sfârşit îi dădură lacrimile în ochi.
 
— E o crimă! Trebuiesc reabilitaţi… trebuiesc ajutate familiile, văduvele, orfanii lor i Trebuie să ştie şi guvernul, şi presa ce s-a întâmplat, iar vinovaţii să fie pedepsiţi! spunea ea cu aprindere.

 
Doamna Vorvoreanu o privea, mută. Apoi începu să râdă. O durea ceva înăuntru când râdea.
 
— Ah, gemu ea, ţinându-se de sub coaste; îmi faci rău… Bine, doamnă dragă, dumneata pe ce lume trăieşti? Vinovaţii să fie pedepsiţi? Adică gheneralul Ipsilanti, care e frate cu Bubi Ipsilanti, care e prieten cu toţi oamenii importanţi? Trebuie să fii nebună dumneata, urmă ea pe un ton rece şi răutăcios. Şi pe cine vrei să asculte guvernul şi presa? Pe o persoană din naţionaiitatea cea mai urâtă de toaiă suflarea românească, o persoană bănuită că este sau a fost comunistă? Ce-ai căutat pe 'frontieră? Probabil să faci spionaj, o să zică oricine, afară de mine, care te văd ce-ţi poate capul… ei ce n'est pas grand'chose1… Vmo-ţi în fire, fetiţo! Ce-ţi pasă dumitale de ţăranii ăia? Erau nişte şovinişti bulgari… sau nişte comunişti, ceea ce e şi mai rău… Mai bine vezi-ţi de-ale dumitale. Să vă faceţi mici ^e tot, şi dumneata şi soţul dumitale, dacă vreţi să mai existaţi fn societate… şi să nu vă prea arătaţi în public. Îţi permiţi să faci fi de omagiile gheneralului îpsilanti şi de rudenia cu mine, şi pe urmă soţul dumitale, pus la cale de dumneata, îşi mai oferă luxul de-a fi bulgarofil, sau ţăranofil, sau comunistofil, sau mai ştiu eu ce., E prea mult. V-aţi fi făcut imposibili. Dacă aveţi mijloace de trai, să-şi dea soţul dumitale demisia din armată şi să plecaţi undeva în provincie, unde nu vă ştie nimeni; iar dacă'n-aveţi, făceţi-vă mici de tot… e xsa sfat bun pe care nici nu ştiu de ce ţi-l dau.
 
— Dar oamenii aceea au murit! Au fost omorâţi… nevinovaţi I suflă doamna Dumitriu îngrozită.

 
Doamna V'orvoreanu râse scurt, cu dinţi galbeni în faţa galbenă -
 
— Şi eu am să mor… şj dumneata. Ce-ţi pasă de ei?

 
Doamna Dumitriu se ridică şi ieşi. Pe când se riepărta, doamna Yorvoreanu o urmărea eu o privire plină de ură: era tânără… iar ea, Elena Vorvoreanu, avea să moară curând. Ştia: boala de care suferea era mortală şi cu o desfăşurare cunoscută. Era în ea şi o omora treptat, întâi o bucată, apoi alta. Sună, ca să ceară trăsura, şi se duse să facă nişte vizite.
 
1 Şi nu-i mare lucru.

 
PARTEA A DOUĂSPREZECEA Plăcerile tineretului.
 
Lui I. I.

 
I.
 
Şerbau Romano era un băiat cuminte, serios. Poate de aceea îl atrăgea, îi stârnea o curiozitate nestăpânită văru-său Ghighi Duca. Prin 1928, Şerban venise din Germania cu diploma de inginer, dar avea de gând să se întoarcă, să facă şi filosofia; cât stătu în Bucureşti, toţi prietenii îi vorbiră numai despre Ghighi Duca: „P, o! ls”-ul lui Ghighi Duca, cravatele lui Ghighi Duca, pălăriile lui Ghighi Duca, femeile lui Ghighi Duca, glumele, scandalurile lui Ghighi Duca. Ghighi Duca se simţise jignit de câteva rânduri ironice apărute într-un ziar. Se dusese la redacţie şi-l bătuse pe directorul ziarului. Dar Ghighi Duca nu-şi Prea mai vedea rudele, nu prea mai părea să dorească relaţii cu ele, şi era greu de găsit, prin urmare, pentru un tânăr bine crescut şi cam şters, cum era Şerban Romano. Tntr-o seară târziu, Şerban era cu Elvira Vorvoreanu (divorţase recent) şi cu prinţul Bubi Ipsilanti,? are-i făcea curte pe atunci Elvirei (ea avea aproape patruzeci de ani, şi el spre cincizeci), într-un local de noapte. Abia se aşezaseră şi Elvira spuse:
 
— Uit. e-l şi pe Ghighi.

 
Şi-i făcu cu mâna un mic semn amical. Ghighi o salută rece şi nu se mai uită la ei. Era la masă cu un englez despre care toată lumea ştia că e prieten cu Ghighi, că s-au cunoscut în Anglia la ultimul voiaj al lui Ghighi, şi că e aici în vizită, ca să meargă la vânătoare cu Ghighi; altminteri, Ghighi nu-l prezentase nimănui. Englezul era un tânăr lot de vreo douăzeci şi nouă, treizeci de ani, ca şi Ghighi, dar de statură mijlocie, voinic, cu un cap Fin, roşu în obraji, cu ochii suri şi mâini mari, pistruiate; era în smoching ca şi Ghighi şi ca toţi bărbaţii din local, cu excepţia chelnerilor şi a muzicanţilor; dar Ghighi părea mult mai distins decât el; era înalt, foarte subţire, blond şi cu o faţă îngustă, triunghiulară, osoasă; făcea cute între sprâncene şi pe lângă gură, cute aclânci, timpurii, care-i dădeau un aer bătrânicios; şi cearcănele largi, vinete, de sub ochi îl făceau să pară bolnav; era distins şi o leacă îngrijorător, părea nesănătos şi fragil; toată lumea ştia însă că Ghighi joacă tenis, vânează, călăreşte, conduce automobilul (faimosul „Rolls-Royce”) şi avionul: sportiv, zdravăn, sănătos.

 
Şerban se uita la el cum vorbeşte, nervos, cum râde, scurt, repezit, cum mănâncă, repede, ca să isprăvească. Pe urmă trebui să-i facă Elvirei conversaţie, şi lui Bubi Ipsilanti. Din când în când trăgea cu ochiul la masa lui Ghighi. Şi Elvira trăgea cu ochiul, îl surprinse pe Şerban o dată şi spuse:
 
— S-a schimbat Ghighi, şi nu arată bine de loc.

 
Apoi vorbiră de altceva, şi băură bine; Bubi Ipsilanti povestea fel de fel de anecdote care-i făceau să râdă, lumea dansa pe pista de sticlă din mijlocul localului. Deodată se auzi desluşit pocnind o pereche de palme. Toată lumea se întoarse către masa lui Ghighi şi-] văzură pe scaun, iar pe tânărul englez, amicul Iui, în picioare, cu mâinile lui Ghighi pictate în roşu închis pe obraji. Englezul luă o sticlă de pe masă şi o ridică să-i dea cu ea în cap, dar îi scăpă din mână şi zbură îndărăt. Englezul se uită pesle umăr, văzu sticla pe jos, spartă, o cucoană care ţipa, ţinându-se de cap, şi un domn care se repezea la el. Ii eschivă lovitura şi îl trânti la p-ământ cu un pumn în bărbie. Ceilalţidomni de la masă năvăliră cu sifoane şi sticle; Ghighi luă un scaun şi sări în apărarea englezului. Femeile zbierau desperat, îngrozite, domnii împreună cu chelnerii se repezeau să-i stăpânească pe cei doi bătăuşi; sticlele zburau prin aer. Bubi Ipsilanti se ridică iute de la masă, o răsturnă cu faţa spre pista de dans (farfuriile se sparseră şi tacâmuriie căzură zăngănind pe jos prinire cioburi de porţelan şi de cristal, în şampania vărsată) şi spuse repezit:
 
— Ascundeţi-vă aici, că ne trezim cu capul spart.

 
Şi se ghemuiră toţi trei, rizând nervos, îndărătul mesei pe care Bubi Ipsilanti şi Şerban o ţineau de picioare. Se auzeau răcnete, gâfâituri. Şerban înălţă fruntea deasupra marginii mesei şi văzu că Ghighi şi englezul apucaseră un om de mâini şi de picioare – şi-i făceau chiar în clipa aceea vânt într-un buluc de haine negre şi plastroane scrobite. Ghighi era verde la faţă, iar englezul roşu de tot, cu părul galben căzut în ochi, şi râdea. Şerban se ascunse după masă, iarăşi. Peste două-trei minute de uşi trântite şi zgomote de prăbuşiri de mobile şi sticle sparte, se făcu o relativă linişte. Şerban scoase 'iar capul. In mijlocul pistei de dans mi mai rămăsese decâi Ghighi Duca, căzut pe spate, şi englezul, care sărea pe el cu picioarele, conştiincios; ceilalţi domni, chelnerii şi patronul localul (tm) strigau ia el să isprăvească dar junele, congestionat, asudat şi gâfâind sărea pe Ghighi ă pieds joints ' cu pasiune metodică şi consecventă. După ce se satură, îl luă pe Ghighi de pe jos, îl încarcă în spate şi se duse cu el spre toaletă.

 
Bubi Ipsilanti îi făcu semn rnaltre î'shotel-uluA şi le spuse Elvirei şi lui Şeriban:
 
— Hai să plecăm.
 
1 Cu amândouă picioarele deodată.

 
Iar omului care se apropia cu temenele:
 
— Trec mâine pe aici. Acuma vreau să plec.

 
Şi ieşiră nurnaidecât. Bubi Jpsiianti îi spuse Eivirei:
 
— Vezi, să mai trebuiască să fim şi martori la politie.
 
— Ei, o să-i facă mare lucru poliţia, zise Elvira.
 
— Nu, dar însăşi prezenţa numelui tău sau al meu pe o fiţuică murdară de poliţie e dezgustătoare. Iar el se expune îa cele mai dezagreabile chestii, cu nebunii de astea.
 
— Ce sălbatic, englezul ăla! râse deodată Elvira cu un glas muzical, tulburat. Ii plăcuse; se gândea ia e! şi-i plăcea.
 
— Ei, da, aşa au făcut ei Imperiul. De la 1600 până la războiul burilor, aşa au lucrat, zise Bubi Ipsilanti. Păcat de Ghighi, că nu e lipsit de calităţi. Dar e brânză bună în burduf de cline. Păcat. Dar aşa. – i trebuie, că e o bestie şi el, adăugă prinţul cu o antipatie neaşteptată.-

 
II.
 
Asta era în septembrie; în octombrie, Şerban plecă iar în Germania şi se întoarse în decembrie, înainte de Crăciun. De atunci, din septembrie, nu-l mai văzuse pe Ghighi Duca. Între Crăciun şi Anul Nou trecea pe strada Câmpineanu în jos, într-o dupăamiază; se înnopta repede, pe la cinci şi ceva, şi era un ger uscat, tăios, peste nişte zăpadă puţină, de mult îngheţată tun., E frig, se gândi Şerban, care nu avea nimic deosebit de făcut, la să beau ceva, să mă încălzesc.” Se uită împrejur. Localurile se ţineau unul după altul: firme luminoase, vitrine cu sardele, nisetri de doi metri şi icre negre şi regimente de sticle cu etichete colorate. Un şir de maşini erau oprite la trotuar. De o parte şi de alta a pasajului, numai vitrine prin care se vedeau înăuntru oameni la mese, femei cu blănuri de vulpe prăpădită, galbenă, sau de iepure, vopsite cumplit pe obraji şi pe gură cu roşu, şi cu părul platinat: domni cu mustăţi pe oală, domni tineri cu gulere prinse cu ac, şi cu pălării de la Mossant sau de la Clark.

 
Intră pe prima' uşă; deasupra scria Express-Bar, V. Tassopol. Înăuntru era un acvarium cu peşti mici, roşii, chiar în vitrină, şi pe urmă urcai câteva trepte ca să. ajungi în bar; banchete de pluş albastru de jur împrejur; un pian la care cânâa cine voia, două mese, un bar în fund: pe pereţi, fotografii mari ale unor stele de cinema: Mae West, Mary Pickford, Ramon Novarro, Douglas Fairbanks, Elisa Landi.

 
Vasilache Tassopol era gras, brun, cu o oarecare sfială şi rezervă zâmbitoare; umbla cu burta înainte, în vestă albă nu prea albă, cu o demnitate amabilă. Era lumină de afară în bar; adică începutul de întuneric, cenuşa rece a serii de iarnă. Mai şedeau vreo doi indivizi la mese, şi o femeie. Dar Şerban nu-i luă în seamă, căci îl zărise pe Ghighi Duca, aşezat pe banchetă, cu o masă în faţă, şi pe masă o sticlă de whisky, un sifon şi un pahar. Ghighi era într-un costum gri închis, cu guler tare şi cravată negru cu alb, ciorapi negri, pantofi negri. Şedea picior peste picior, cu mâinile în buzunare. II privi calm pe Şerban. Acesta se apropie timid de el, dar politicos.
 
— Ce faci, mă Şerbănică? întrebă Ghighi Duca fără să se scoale şi fără să-şi scoată mâinile din buzunare. Ia şezi aici. Ce mai faci? Ai crescut, m? >. Câţi ani ai?
 
— Douăzeci şi cinci.
 
— Vasilache, mai dă-mi un pahar. Da? Eşti cu patru ani mai mic decât mine. Adică exact cu războiul. Ce face tanti Alexandrina?
 
— Bine.
 
— Da' tanti Elena? Te-am văzut cu Elvira o dată într-o seară.
 
— Tanti Elena e prost de tot, e galbenă, slăbeşte. Doctorn se miră că durează atâta.
 
— Da, de obicei cancerul e mai rapid. Şi Elvira? Cu cine se mai culcă?
 
— Nu ştiu.
 
— Eşti discret! Bravo, băiatule. Şi ce faci tu, mă, Şerbănică? Dă-i naibii pe toţi. Spune, ce faci tu. Bei whisky?
 
— Beau, cu gheaţă.
 
— A, eşti un rafinat! Te-ai învăţat cu ticăloşii de prin străini. Ce faci?
 
— Am terminat ingineria şi acuma m-am apucat de filosofie.
 
— Bravo, mă. Să trăieşti, Şerbănicâ. Să te faci băiat mare şi filosof ilustru. Se mai poate?
 
— De ce nu?
 
— Cum, mă, în România?
 
— De ce nu?
 
— Fugi; Şerbănică, nu fi idiot. Nu ştii că franţuzii şi englezii n-au idee ce e aia România? Ce să mai vorbim de americani. şi jeune, et deja moldovalaque? ' Eşti prea moldovalah, domnule. Ţară mică, probleme mici, interes limitat. Nimic de făcut. Whisky, şi pe urmă cavoul familiei.
 
— Nu cred, zise Şerban cu seriozitate. În anul unu al ereinoastre, Iudeea era o colonie romană, mică, săracă şi' dispreţuită şi iudeii cunoscuţi pentru miros urât şi superstiţii barbare. Şi exact de acolo a pornit o mişcare de idei care a revoluţionat' cultura, mondială. În materie de idei, nu extensiune, ci intensiune se cere. Ori asta o poate obţine oricine dacă-l ţân curelele. Crezi că oraşul Weimar era un fel die New York al vremii? Ca să nu mai vorbim de pictura olandeză, sau de literatura norvegiană, ţi-aş vorbi de cea islandeză. O cunoşti?
 
Atât de tânăr, şi deja moldovalah? 
 
— N-am idee. Aveau mai mult gheaţă, când am auzit ultima dată de ei.
 
— Nu, au şi o literatură mai bogată ca multe. Şi sunt o sută cincizeci de mii.
 
— Din care o sută de mii oameni de zăpadă, zise Ghighi Duca. Bine, Şerbănicăj m-ai convins. Şi? Ce să facem? Să revoluţionăm omenirea? Să facem literatură? N-am-talent.

 
Şerban se uita la pahar şi nu spunea nimic. Ghighi Duca îl întrebă cu o blândeţe neaşteptată:
 
— Spune tu: ce să fac?
 
— Asta tu trebuie să ştii, murmură Şerbănică. Se întunecase. Tassopol umbla la comutator.
 
— Lasă aşa, Vasilache! exclamă Ghighi Duca. Lasă. Nu trebuie prea multă lumină, face rău la ochi.

 
Apoi îi spuse cu glas scăzut lui Şerbănică:
 
— Spune tu: ce să fac? Politică? Să ţiu discursuri mincinoase la cretini, să stau de la zece dimineaţa până la două noaptea la Cameră, sau prefect în provincie? Şi să ajung ministru după ce împlinesc patruzeci de ani, poate la cincizeci. Mare brânză, ministru. Miniştrii umblă cu pălăria în mână, chiar după mine, un derbedeu de sub treizeci de ani, fiindcă mă cheamă Duca, de la Duca Vodă. Ca să nu mai vorbim de orice afacerist, orice mare şperţar care binevoieşte să le dea: un telefon. Ăluia încep să-i lingă pantofii. Altceva. Savant? Greu. Târziu.
 
— Nu e niciodată prea târziu. Schâiemann a revoluţionat arheologia după ce împlinise patruzeci de ani. Nimic din ce rni-ai spus nu stă în picioare, zise Şerban Romano. Ai tot timpul să înveţi orice. Orice!

 
Urmă o tăcere, în care-şi băură paharele.
 
— Uite ce e, domnule Şerbânică. zise liniştit Ghighi Duca. Să-ţi spun secretul. Câţi oameni mari au ieşit din familii bogate? Exceptăm politicienii şi generalii. Azi nu se mai face politică de aia^ de pe vremea lui Pitt, nici război ca pe vremea lui Conde.

 
Dă-mi exemple de oameni care au făcut ceva, dar bogaţi, bogaţi.
 
— Byron era boier mare.
 
— Da, dar decavat. Altul.
 
— Goethe.
 
— Nu era boier, nici cine ştie ce bogat. Altul. Toâstoi, caz unic. Altul.
 
— E un neamţ, Thomas Mann, şi un franţuz, Marcel Proust, care sunt foarte apreciaţi acuma.
 
— Nu cunosc. Ce sunt, muzicanţi? Nu-mi spune de ăştia, spune-mi de von Bucquoy, ăla cu minele din Silezia, ca nemţi; sau de o familie bună franţuzească. Proust: pha! Burghezi. Spune-mi de prinţul de Courtenay sau baronul de Otrante. Ăştia fac ceva? E mult mai uşor să dai mese, să faci excursii cu iahtul pe mare, să vânezi, să dansezi, să joci cărţi, să faci amor, să bei bine eţetera. Vreau să mă aşez să învăţ, dacă vrei tu, anatomie.
 
— Ah, mi-am adus aminte, exclamă Şerban. Broglie! Sunt vreo doi-trei, toţi savanţi.
 
— Excepţie, monşer, excepţie. Vreau prin urmare să studiez anatomia. Vine cineva în vizită. Trece vizita: iar mă apuc. E obositor: mai bine chem o damicelă să-mi dea rendez-vous să studiez anatomia pe viu. Mâine iar mă apuc. E greu; e vreme de mers la vânat. Poimâine iar mă apuc. Iau o sticlă, să-mi ţie de urât. La al doilea pahar, cum le fac eu, rather stiff1, mă apucă o beatitudine, o mulţumire, nu mai am încordarea aia de nervi, activă, pusă pe drăcii. Mi-e bine, nu mai vreau nimic. Eţetera.

 
Iar tăcură.
 
— Crezi că eu nu-mi dau seama? Sunt un idiot, un derbedeu; dar ţi-am dat o lege ştiinţifică: din no1' ăştia, oameni bine, nu iese niciodată nimica. Afară de politicieni sau generali, pe vremuri; pe vremea dantelelor. Acum nu mai putem face nimic. E prea cbosi-
 
1. Destul de zdravăn.

 
Tor. De ce să te oboseşti, dacă nu eşti obligat? Uite, eu, ştii ce stofă aveam, ce energie? Puteam ajunge om mare. Dar de ce să devin? N-am bani? Nu mă cheamă Duca? De la Dukas, împăraţi ai Bizanţului, zicea tata, deşi cred că mânca rahat. Asta e, Şerbănică. Mai bei un pahar?
 
— Nu, mulţumesc.
 
— Eu da, mulţumesc. Să trăieşti, să alungi om mare, Şerbănicâ. Să fii o excepţie: here's to you! ' Vasi'iache! Poţi să aprinzi lumina!

 
Grecul aprinse lămpile; erau prea tari, moderne, tuburi lipite de tavan. Se vedeau defectele tencuielii peretelui, calitatea proastă a stofei de pe canapele, a scaunelor, vopsite galben şi cu vopseaua cojită. Lui Şerban, localul i se păru sărăcăcios, sinistru, prin încercarea nereuşită de a fi elegant. Nu era decât mizer, jalnic. Iar Ghighi era cenuşiu la faţă, cu ochii stinşi. Murmură absent:
 
— Ăştia mai săracii au şi chestii… idealuri… valori. Respectă fel de fel de lucruri. Cu cât eşti mai bogat şi rnai sus, cu atât respecţi mai puţine chestii. Ăştia au şi un cult al muncii, care, între noi fie zis, e cumplită, e un blestem, dar dă şi unele satisfacţii… Totul se plăteşte şi orice plată îţi câştigă ceva. Eu am câştigat plăceri; dar sunt mereu iot alea. Te plictiseşti. Mă plictisesc de moarte. Şi sunt obosit. Sunt foarte obosit. Nici nu mă. simt bine. De loc nu mă simt.

 
Se vedea pe el că-i e râu. Şerban se speriase de schimbarea atât de gravă pe care o vedea pe faţa lui Ghighi.
 
— Să merg la un doctor… la o farmacie! zise el.
 
— Nu, stai aici, nu te agita, şopti Ghighi, căruia-i ieşeau broboane de sudoare pe frunte şi şi le ştergea cu batista. În clipa aceea uşa se deschise şi intrară cu zgomot doi tineri pe care Şerban Romano îi cunoştea ele amici ai lui Ghighi: Titel Negruzzi, cu me-
 
1. Noroc.

 
Lonul pe ceafă, în palton negru cu guler de astrahan, cu bastonul în buzunar, ridicat până în dreptul urechii, şi Dodel Dudescu, coborâtor din boierii, Bani ai Craiovei, pe care lady Craven în Călătoria ei îi numeşte Banul Dedescolo. Dodel Dudescu era mic, pirpiriu şi avea un nas foarte mare, coroiat, gros, cărnos şi lustruit, iar dedesubt o mustăcioară şi o gură mică şi umedă. Era într-un palton negru, îmblănit cu vizon, şi cu un guler mare de vidră, lucioasă, cu ape albăstrii. Erau foarte veseli.
 
— Ghighi! Uite-1, domnule! Ce faci, monşer? Ce faci, puiule? Ce faci, mămiciile? cântară ei pe două voci, urcând scara şi venind să se gşeze pe banchetă.
 
— Te-am cunoscut după maşină, clar ai oprit-o cam imparţial între două prăvălii, aşa că te-am căutat şi la bodega de-alături. Uite-l şi pe Şerbămcă, Ce faci, Şerbănică? zise Titel Negruzzi, apoi ridică sticla şi zise: Vreau şi eu.

 
Ghighi se ridică şi dispăru în fundul localului.
 
— Vasilache, adu-mi un pahar şi nişte gheată pisată! strigă Titel Negruzzi. Dodel Dudescu se uita la cineva în încăpere.
 
— Nu e rău femeia. Care o cunoaşteţi?

 
Se întoarseră să vadă. Era o fată blondă, cu pielea roz şi gura roşie, bărbia cam grea şi ochi albaştri; era într-un pardesiu prost croit, cu mâinile goale, şi vorbea şi râdea cu doi tineri cu părul prea lung, în paltoane bleumarin cu guler de catifea neagră, unsuroşi şi foarte bruni.
 
— E frumuşică, zise Titel Negruzzi punându-şi monoclul sub sprinceană, ca s-o studieze. Unde e Ghighi? Ce face? A căzut înăuntru? Ghighi!
 
— Aş poseda-o, zise Dodel Dudescu.
 
— Dodel, mă scârbeşti, zise Titel Negruzzi. Cum vezi o fustă: „. ah, ce-aş mai poseda-o!” Altceva nu ştii? Potoleşte-te, eşti lubric, eşti dezgustător. Posedă-te, ce naiba.

 
Dodel Dudescu însă nu ascultă şi se uita fix la tânăra care era foarte veselă. Titel Negruzzi se uită iar la ea:
 
— E ca o madonă de un maestru renan. Frumoasă e! Dar să te ferească Dumnezeu de ea la patruzeci de ani.
 
— Pe mine nu mă interesează la patruzeci, mă interesează la şaptesprezece, optsprezece cât are acum.
 
— Spuneam cum o să arate, dobitocule: o să fie greu de văzut, darmite de posedat, zise Titel Negruzzi şi începu să-şi toarne whisky în paharul pe care i-l adusese Vasilache. Ghighi Duca reapăru şi începu să râdă:
 
— Aţi şi început să-mi uscaţi sticla?

 
Îşi freca palmele. Era înviorat, întinerit, îi străluceau ochii.
 
— Vasilache, strigă el. Încă una! Şi să vă cânt ceva. Să vezi, Şerbănică, ce artist piere în mine: artifex pereo! '

 
Şi se aşeză la pian, pe care începu să clămpănească o rumbă. Dodel Dudescu o invită pe tinerica blondă la dans. Titel bea cu Şerban Romano.
 
— Ei, Herr Doktor, zu ihretn Speziellen! 2 Cum merge?
 
— Bine. E cam sinistru aici.
 
— Peste tot e cam sinistru. Iar dacă ai făcut răz” boiul, nicăieri nu e sinistru. De ce să fie sinistru? E boom2, toată lumea are bani, ne amuzăm, ce mai vrei?
 
— Vă amuzaţi pe dracu, spuse destul de posomorit Şerban.
 
— Cunoşti alt sistem? Eu nu. Când găseşti, să-mi spui. Mai iei un deget de chestie de asta? Nu? Eu o să-ncerc, poate îmi face bine.
 
1 În mine piere un artist.

 
2 Domnule doctor (în Germania oricine are diplomă, e doctor), noroc.

 
3 Prosperitate a afacerilor comerciale şi industriale.

 
Dodel Dudescu rămăsese singur cu fata blondă; tinerii suspecţi plecaseră, după o discuţie cu Vasilache, barmanul. Mai târziu însă, când Ghighi Duca, Şerban Romano şi Titel Negruzzi discutau meritele respective ale diferitelor băuturi, Dodel veni să se aşeze lângă ei, destul de posac.
 
— Ce e, te-ai şi întors? Ce-ai făcut? Ai posedat-o? îl întrebă Titel Negruzzi. Repede, ca sitarii!
 
— Ia mai duceţi-vă dracului, răspunse morocănos Dodel Dudescu şi începu să bea şi el.

 
La unsprezece noaptea mai erau încă acolo; barmanul le adusese alune sărate, migdale sărate, ghiuriem sărat, salam iute şi sticle cu whisky şi sifoane. Şerban Romano spunea:
 
— Îmi pare rău de tine, Ghighi.
 
— Hai sictir, spunea Ghighi, sec.
 
— INu sentimental. Înţelege-mă. E păcat să. se piardă o energie ca a ta. Trebuie să faci ceva.
 
— Hai sictir. Prea târziu, Şerbănică, dă-te-n mă-ta şi lasă-mă în pace.

 
Şerban nu se supără. Ar fi vrut să ajute pe toată lumea. Era mâhnit de oamenii neajutoraţi. Ar fi vrut să facă ceva bun, atât. O văzu pe fata blondă. Stătea singură cu braţele pe masă, mâinile fără putere cu degetele adunate dar moale, neprecis; şi se uita în gol, zâmbind şi clătinând din cap. Şerban se ridică şi se aşeză lângă ea.
 
— Ce faci? întrebă el.

 
Ea nu răspunse. Surâdea dulce, privindu-l cu capul lăsat pe un umăr.
 
— O duci cam prost, mi se pare, zise Şerban. Nu vrei să te duci acasă?

 
Ea dădu din cap: voia.
 
— Hai cu mine. Hai să te duc eu acasă, zise Şerban, şi o luă de braţ.
 
— Coane Şerbănică, să vă spui ceva, murmură amabil şi grav Vasilache în urechea lui.
 
— Ce e?
 
— Dacă nu vă supăraţi, două cuvinte.
 
— Ia zi.

 
Erau la trei paşi de fată.
 
— E bolnavă, coane Şerbănică. Vă îmbolnăviţi, şopti barmanul.
 
— Dă-o-ncolo că nu vreau să-i fac nimic. De ce nu se vindecă dracului?
 
— Păi e bolnavă, şi o ştiu toţi: nu mai câştigă nimic, şi n-are cu ce să se vindece; şi-o dă afară şi de la hotel unde stă. E cam…

 
Şi f îl fii mina lingă tâmplă. Da, părea cam nebună.
 
— Bine, bine. Hai, fetiţo. Au revoir, copii, vin L'idărăt imediat.
 
— Bă! exclamă Dodel Dudescu. Ţi-a spus Vasifache?
 
— Da.
 
— Ce, eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu şi rămase cu ochii după el.

 
Şerban ieşi cu fata de braţ şi se opri o clipă. Viscolea, străzile erau pustii, maşinile treceau încet, şoferii nu mai vedeau nimic înaintea lor. Şerban luă un taxi. Fata se ghemui a lângă el. Ocoliră prin soaţe palatul regal, şi ieşiră în dosurile hotelului „Splendid”, ca să se oprească la intrarea unei clădiri înguste şi înalte, cu câte trei ferestre la fiecare etaj, şi o marchiză de sticlă cu firma luminoasă: HOTEL. Coborâră. Viscolul vui. i şi plângea; treceau trâmbe de zăpadă prin aerul negru. Bucureştiul era deşert. Aici. casele erau mizere, Linte, suspecte; în mijlocul oraşului, nu puteai nici măcnr bănui cine locuieşte în asemenea magherniţe, mai ales sus, la etajul patru sau cinci, unde tiuia viscolul în hornuri.

 
Portarul de noapte era mic, cărunt, smochinit şi rău, O recunoscu pe rată n-umaidecât:
 
— Iar ai venit? Cară-te! N-ai ce căuta aici, cară-te, cară-te, n-auzi? Nu e voie, domnule, nu vă urcaţi cu ea sus!
 
— Dar de ce nu e voie? chiar dacă plătesc camera? îirtrebă Şerban Romano.
 
— Nu e voie! repeta portarul cu încăpăţânare.
 
— Dar spune, omule, de ce? De ce nu e voie?
 
— Nu e voie, ce te interesează pe dumneata? Şerban îi întinse câţiva poli. Portarul, ca şi cum asta ar fi fost o întrebare, răspunse prompt, fără supărarea de adineauri:
 
— E în urmă cu plata camerei.
 
— Cu cât? Portarul spuse suma.
 
— Poftim, zise Şerban Romano, şi-i puse banii pe tejghea. Plus o săptămână înainte, cât face?

 
Plăti două săptămâni; apoi îi dădu bani şi fetei:
 
— Poftim, să te duci la doctor, să te faci sănătoasă. Dacă mai ai nevoie de ceva, spune-i lui Vasilache, şi aflu de la el.

 
Fata îi zâmbea galeş, cu capul pe umăr:
 
— Nu vii cu mine sus? întrebă ea.

 
Şerban se cutremură: „E nebună, sau ce naiba are?”
 
— Nu dragă, nu vin. Altă dată. Şi plecă. Taxiul îl aştepta.
 
— Am crezut că nu mai veniţi, zise şoferul desfhizând uşa.

 
În clipa când Şerban puse piciorul pe scara maşinii (pe vremea aceea automobilele „limuzinele”, aveau scări), în casa lipită de hotel, dindărătul unui oblon tras, izbucni un urlet cumplit, de spaimă, sau de desperare, sau de nebunie.
 
— Ce e? întrebă Şerban tresărind.

 
Şi şoferul scoase capul să se uite, curios şi speriat. Omul de la hotel nu se arătă. În hotel părea să nu fi auzit nimeni. Pe stradă, nici un trecător. Şi urla vintul gonind perdele de zăpadă.
 
— De-ar fi un vardist pe undeva pe aproape, zise Şerban.
 
— Aiurea! Pe vremea asta? zise şoferul.

 
Când rostea ultima silabă, izbucni alt urlet înăuntru, la fel de înfiorător. Şerban nu mai putu răbda, se repezi la uşă, o zgudui; era încuiată. Se întoarse la fereastră şi bătu violent în oblon. Nu-i răspunsa nimeni. Motorul taxiului sfârâia uşor. Pale de vânt bubuiau printre casele înalte. Şerban bătu iar şi cineva strigă dinăuntru cu un glas înăbuşit, care părea bătrânesc:
 
— Cine bate?
 
— Ce se întâmplă aici? Cine ţipă? strigă Şerban. Câteva secunde nimeni nu răspunse. Şerban voi să mai bată o dată, şi mai tare. În clipa aceea cineva fncepu să umble la nişte zăvoare, pe dinăuntru, şi întredeschise oblonul. Lumina dinăuntru se stinsese. Şerban zări o figură alburie, de bătrân sau bătrână, într-un fel de halat tot alburiu.
 
— Ce vrei? De ce baţi? cârâi înăbuşit şi arţăgos fiinţa prin geam.
 
— Cine ţipă? Ce se întâmplă aici? întrebă Şerban pe un ton întărâtat.
 
— Ce?
 
— Cine ţipă? De ce ţipă? răcni Şerban.
 
— Ce? zbieră spart baba, căci o babă era, şi deschise fereastra. Şerban dădu să-şi repete întrebarea. dar baba nici nu aşteptă să audă tot şi începu să ţipe ruginit, dar neaşteptat de tare:
 
— Hoţii! Săriţi! Săriţi, hoţii! Lume! Lume! Dinăuntru se părea că e încă cineva care ţipă „Hoţii, hoţii!” Şerban rămase înmărmurit de mirare şi de indignare îl auzi din spate pe şofer care spunea pe un ton şuierător şi insistent:
 
— LIrcă-te, coane, că e de rău! Hai urcă, s-o luăm din loc, aici nu e bine! Urcă!

 
Şerban abia auzi şoapta alarmată a şoferului. Ti spărgeau urechile zbierătele frenetice ale babei şi persoanelor dinăuntru (căci i se părea acum că' sunt mai multe, că se amestecă printre ele şi glasul care-l îngheţase de groază), şi atitudinea lor îl umplea de revoltă.
 
— Da' mai duceţi-vă dracului toţi câţi sunteţi! exclamă el furios şi intră în maşină, trântind uşa exasperat. Şoferul porni în aceeaşi clipa.
 
— Ce mă-sa era cu ăştia, domnule? Ce făceau acolo? Ce fel de oameni sunt. mama lor de ţicniţi? exclamă Şerban în maşină, fierbând de enervare.

 
Şoferul conducea anevoie, orbit de şiroaiele de ninsoare oe geamul din fată.
 
— Dracu ştie peste ce dai câteodată în oraşul ăsta. E plin de nebuni, zise el, filosofic. Cine ştie ce chestii învârt ăia acolo. Nu-i de noi, coane. Unde vă duc? înapoi la rondul lui 6?

 
Şerban, care plecase ameţit rău de la barul lui Tassopol, se întoarse treaz, trist şi în prada unei vagi nemulţumiri. Îi găsi în schimb pe cei trei prieteni rrvii beţi decât îi lăsase.
 
— Uite-! pe Şerbănică. Uite-] pe mumosu. Vin' la mama să te pupe, puiule! izbucni Titei Negruzzi, euforic. Dodel Dudescu râdea scârnav. Repetă invitaţia lui Xitel Negruzzi cu o variantă dezgustătoare.

 
Ghighi Duca îi trase o palmă răsunătoare după cap.
 
— Eşti greţos, Dodel! O să-ţi ard câteva perechi de palme! exclamă el, nemulţumit.

 
Dodel era jignit.
 
— Tu bate-te cu englezul tău care te-a călcat în picioare ca pe o cârpă, nu cu mai slabi ca tine!
 
— Te rog să nu-l vorbeşti de rău! exclamă Ghighi Duca, bâlbâindu-se uşor – întâi că e prietenul meu, şi al doilea e un tip curat, corect; e un dobitoc, o brută; dar tu eşti un porc, înţelegi? /y a de la difţerencex. Şi dacă nu-ţi place, du-te acasă până nu te plesnesc! Ce-ai făcut, Şerbănică?
 
— Nimic, m-arn plictisit. Nu mai e ceva de băut pentru mine?
 
— Domnilor, nu vă supăraţi… Alteţă, trebuie să…
 
1 Este o deosebire.

 
Ştiţi dumneavoastră, spunea Vasilache, gras, cuvios şi dulce ca un ieromonah.
 
— Bine, bine, am înţeles, zise Ghighi Duca. Copii, hai la „Şeherazada”, să mai bem ceva, că pe nenorocitul ăsta îl aşteaptă madam Vasilache cu făcăleţul după uşă!

 
Şi începură să-şi puie, râzând, paltoanele de blănuri scumpe, apoi se îndreptară, clătinându-se, spre trepte, pe care coborâră încet, cu mare atenţie. Singur Şerban Romano nu era beat şi se simţea nemulţumit şi trist, nu ştia de ce.

 
III.
 
Ieşiră toţi patru pe trotuar şl în aceeaşi clipă o pală ele vânt se grămădi în strada Câmpineanu ca într-o pâinie şi se înşuruba într-un vârtej de zăpada îngheţată şi de aer rece tăios care-i înţepa în obraz pe cei trei. Viuiuii! făcea vântul.
 
— Schelălău, schelălău! I-auzi cum face dementul ăsta de vânt, zise Tâtel Negruzzi. La balamuc, bă! Ce e cu poliţia, domnule, îl lasă să umble pe stradă în halul ăsta, urlând ca câinii la lună! Nu e ordine în ţara asta, toate merg aiurea. Unde ţi-e maşina, Ghighi?
 
— Nu mai bate câmpii, domnule, zise Dodel Dudescu pe care, pirpiriu şi veşnic obosit de excese cum era, îl şi pătrunsese frigul, făcându-I prost dispus. Uite-l pe Ghighi, ce mai gueulezi' atâta? Şi ăsta e un gentilom, de altfel, se suie în maşină fără să ne spuie o vorbă, bine că nu ne lasă aici să crăpăm în gerul ăsta!

 
Şi se sui în maşină urmat de ceilalţi; trântiră uşiie şi aşteptară îngheţaţi. Dodel răcni:
 
1 Dai cu gura.
 
— Ce tot faci acolo, domnule? De ce nu pornim?
 
— Nu se aprinde motorul, zise Ghighi Duca. S-a răcit prea tare; e făcut într-o ţară unde iarna nu e mai frig de douăzeci sub zero.
 
— Toarnă nişte whisky în el! zise Titel Negruzzi, care se simţea bine, ca totdeauna.
 
— Daţi-vă jos şi împingeţi, zise Ghighi Duca. Poate aşa se porneşte.
 
— Ce vorbeşti, domnule? Eşti nebun? întrebă Dodel Dudescu.
 
— Hai, dă-te jos, spuse Ghighi Duca destul de dispreţuitor; dă-te jos şi împinge: strada e în pantă.
 
— Hai să împingem! zise Titel Negruzzi, totdeauna bine dispus.

 
Sări jos, şi se opintiră să împingă maşina. Se opintiră Şerb'an Romano şi Dodel Dudescu; Tilel Negruzzi se prefăcea numai că împinge. După sforţări de câteva secunde care li se părură tot atâtea minute, maşina porni brusc. Titel Negruzzi se împletici, gata să cadă. Şerban Romano căzu în patru labe, iar Dodel Dudescu se trezi întins jos, cu nasul pe asfaltul plin de coji de gheaţă. Se ridică, ti. nându-se de nas, pe când ceilalţi alergau după maşină, răcnind:
 
— Stai! Stop! Ghighi, stai!

 
Rolls-ul frână şi porni încet îndărăt. Se urcară iar, râzând, povestindu-) lui Ghighi cum căzuseră.
 
— Dar ăsta de ce tace? întrebă Ghighi Duca, uitându-se la Dodel, care şedea lângă el. Apoi, brusc, strigă:
 
— Nasul! Nasul lui Dodel! Uitaţi-vă la nasul lui!

 
Cei doi, cu coatele pe speteaza locurilor din faţă, se uitară amândoi la profilul lui Dodel chiar când acesta, surprins, se întorsese spre Ghighi. Nasul coroiat, şi care se îngroşa treptat spre vârf, era acuma şi mai mare, vârful îi crescuse, inform, gros, congestionat: Dodel, care şi aşa avea un aer lubric, amant şi meschin, o mină josnică şi respingătoare, era acuma desfigurat de acel organ enorm care-i crescuse deodată în mijlocul feţei. Cei trâi urlau de râs.
 
— Ce râdeţi aşa, sparţilor? întrebă Dodel, ofensat şi nu prea tulburat. Voi parcă aţi fi nişte splendori, caraghioşilor, adăugă el cu sincer dispreţ.

 
Ei însă opriră în faţa intrării de bloc pe care scria cu litere luminoase: „Şeherazada” (câtorva maşini înşirate la trotuar li se îngropau încet roţile în zăpadă), şi intrară pe gangul de beton cenuşiu cu o lampă mată, atârnată în tavan.
 
— Urâtă e intrarea asta, zise Ghighi Duca: parcă-i închisoarea Sing-Sing. Ai văzut ce blocuri sinistre se clădesc în Bucureşti? Oribil oraş, domnule Şer bănică: mai bine ar avea mai puţină intensiune şi ar arăta altfel!
 
— Tu ştii cum arăta Londra pe vremea lui Shakespeare şi a lui Bacon? întrebă acru Şerban Romano.
 
— Şi cine e Shakespeare, domnule Şerbănică? întrebă râzând Ghighi Duca, împingând uşa pe care scria: BAR.

 
Coborâră la subsol, de acolo urcară în lojile de la galerie; sub ei, alte loji, iar în mijloc, pista de dans, de sticlă şi luminată pe dedesubt; în loji era penumbră, pereţii erau în culori calde, stâlpii galerrei în imitaţie de mahon ca şi barul dintr-un colţ; un perete strălucea de sticle, care conţineau lichide aurii, verzi, galbene, cafenii, de culoarea ceaiului, a mierii, a ruginii, a chihlimbarului, sticle drepte şi înalte, scurte şi pântecoase, scurte şi pătrate, plate, rotunde, exagonale, cu multe feţe ca nişte diamante; era fum de tutun, miros de parfumuri pariziene, femei în rochii de lame, şi domni în smoching, un jazz-band în fracuri roşii. Cei patru se aşezară într-o lojă în jurul mesei şi cerură şampanie.
 
— Ce gălăgie face muzica asta! zise Ghighi Duca; avea o strâmbătură de om cu nervii obosiţi, parcă-i venea să plângă.
 
— Ce-i cu {ine? Parcă te-ar durea câteva măsele, întrebă Titel Negruzzi, dar Gbighi Duca nu răspunse, iar Titei Negruzzi nu mai întrebă nimic, căci îl aputase râsul văzând iar nasul lui Dodel Dudescu.
 
— Parc-ar fi un patrician, mă Dodel; un caltaboş, parol, aşa vânăt şi gras. Ha-ha! Ha-ha-ha!

 
Dar Dodel nu era susceptibil. Se uita la femeile de jos de pe pista de dans.

 
Ghighi Duca părea deprimat. Fără nici o legătura; îl luă de braţ pe Şerban.
 
— Să nu crezi că nu sunt serios. Sunt foarte serios. Nu mă crezi; eşti un prost; un copil imbecil. Sunt foarte serios, îţi dau cuvântul meu de onoare că sunt. Câteodată, când am dormit mult şi am-nervii mai odihniţi, înţeleg lucruri pe care tu nici nu Se bănuieşti; înţeleg m-ecanismul lumii ăsteia stupide în care trăim (nu prea multă vreme), jocul legilor naturii, maşinăria societăţii şi chiar a legilor suâietului omenesc, a legilor care fac din viaţa fiecăruia (Un noi ce e şi nu altceva, cum e, şi nu aitfel; dar, ca să limpezesc Toate astea, să le pun pe hârtie, să le discut, să le dovedesc, ce vorbesc eu de dovedit, întâi să le cercetez, să le demonstrez, e greu, e prea greu, şi să bei e prea uşor, e mult mai agreabil, aşa că vezi tu, monşer, nu e nimi-c de făcut, nu, nu băiatule, nu e nimic de făcut, absolut nimic. Ab-so-lut nimic.

 
Şi se uită la faţa de masă cu un aer absorbit, absent.
 
— Şampania! A venit şampania! exclamă încântat Titel Negruzzi. Să trăiţi, băieţi! Trăiască viaţa î Ei, Dodel! Ce faci?
 
— O să danseze Pepita Pinelli, zise Dodel, uitându-se încordat ia pista de dans care se golea de dansatori.

 
Peste câteva secunde lumina se stinse în tot barul, afară de un reflector oprit asupra unei uşi cu draperie de pluş vişiniu, pe care intră deodată Pepita Pinelli, brună, uscăţivă, cu faţa triunghiulară şi tâmplele late, cu ochii mari, negri, depărtaţi unul de altul, cu părul negru-albastru (vopsit), inir-tin cuvânt, cu un aer enigmatic şi primejdios, de sfinx şi de şarpe; era îmbrăcată într-o rochie strimtă, neagră, cu paiete sclipitoare, ca o piele de şarpe din basme; jos, avea volane largi: erau anii de mare succes ai dansatoarei La Argentina la Paris. Şi într-adevăr, banda de jaz atacă un tangou (era vremea când acest dans ieşise din bordelurile din Buenos Aires, spre a cuceri Europa şi apoi lumea întreagă), şi dansatoarea începu să se mişte pe pista de sticlă, sub cercul de lumină al reflectorului care o urmărea.
 
— E româncă, n-o cheamă nici Pepita, nici Pinelli, zise Titel Negruzzi.

 
Dodel Dudescu se uita la ea, pierdut, dindărătul nasului său enorm şi obscen.
 
— Ai poseda-o? râse Titel Negruzzi.
 
— O s-o şi posed, z'. se Dodel Dudescu. Şerban nu era atent la ei. Se uita pe furiş! a Ghighi Duca, care părea iarăşi tare bătrân şi obosit, gri la faţă, cu muşchii obrajilor fleşcăiţi, căzuţi, şi cu ochii stinşi. Îi turnă şampania şi băură amândoi; Ghighi Du; a se învioră pentru un sfert de oră, dar după aceea se pleoşti iarăşi. Lumea aplauda: intras” Carlo, partenerui Pepitei, subţire, cu pantalon de mătase neagră şr brâu de mătase roşie şi cămaşă albă, largă; era brun, cu mustăcioară ca Douglas Fairbanks în Don X, fiul lui Zorro, şi dansa cu Pepita ceea ce toată lumea din bar credea că e un dans spaniol. Iarăşi aplauze, şi se făcu lumină în sală, dansatorii se ridicau de la mese.
 
— Mă duc s-o dansez, zise scurt Dodel Dirdescu, şi coborî.

 
Titel Negruzzi îl urmărea cu ochii, sprijinit cu cotul de balustrada galeriei.
 
— Ăsta e chiar aşa de viril? întrebă Şerban, miParcă n-ar şti altceva pe lume decât să după femei. Parc-ar fi taur, nu om.

 
Ţină.
 
Şi începu să râdă, în felul Iui, liniştit.
 
— Pe dracu – zise Titel Negruzzi – e un degenerat. Să te uiţi la ei, toată familia, sunt fără bărbie, cu nasuri enorme şi complet tâmpiţi.
 
— Titel dragă, descrierea degenerescentei după tine e o capodoperă, zise Şerban râzând.

 
Ghighi Duca nu-i asculta. Se ridică, livid, şi coborî de la galerie. Titel Negruzzi îi aruncă o privire fugară, apoi se-ntoarse către Şerban:
 
— Hai să vedem cum e şampania asta, Şerbănică. A la tienne, mon petittl Să trăieşti!

 
Ghighi Duca se întoarse peste zece minute, iarăşi înviorat, întinerit, cu ochii strălucitori, palid, cu un zâmbet lucid pe buze. Ceilalţi doi, îndeosebi Titel Negruzzi, se ameţiseră iar.
 
— Ghighi, bine că ai venit. Şezi aici cu mine, exclamă titel Negruzzi. Mă Ghighi, tu ştii că ne vedem aproape în fiecare zi şi totuşi aşa simt câteodată că nici nu mai putem sta şi noi de vorbă serios împreună! Mă puştiule (şi-l scutură de braţ pe Şerbănică). Tu nu ştii ce-a fost Camera Leoparzilor! Tu nici nu ştii ce prieteni am fost noi, eu şi eu Ghighi I Prieteni, mai mult ca nişte fraţi. Şi l-am iubit pe băiatul ăsta totdeauna, mi-a fost un ideal de când ne cunoaştem. L-am iubit şi când m-am certat cu el pentru o putoare. Scuză-mă, că vă e rudă…
 
— Cine? întrebă Şerban.
 
— Nimeni, vorbeşte prostii, zise Ghighi Duca. Nu ne-am certat niciodată.
 
— Ce dracu face? Mai trăieşte? întrebă Titel Negruzzi.

 
Ghighi Duca mârâi cu o ură concentrată.
 
— Sper că a crăpat, bestia…
 
1 În sănătatea ta, micuţul meu! 
 
Dar Titel Negruzzi uitase despre ce vorbea până atunci. Se uita la dansatori.
 
— O dansează pe Pepita, animalul, zise el. Apoi se întoarse către ceilalţi doi. Ghighi, spune-i puştiului istoria cu cretinul de Dodel în Anglia.

 
Ghighi începu să râdă. Era tânăr şi fermecător; cel puţin aşa îl găsea Şerban. Se uita la. el şi nu-i venea să se sature: lunganul slăbănog şi blond avea un asemenea surâs cu dinţi sclipitori, asemenea ochi lucioşi şi albaştri ca viorelele, părea atât de tânăr, de îndrăzneţ şi de cuceritor, îneât Şerban nu-şi putea lua privirile de la el. Ghighi Duca povestea:
 
— Eram cu Dodel în Anglia, anul trecut. Primesc o invitaţie să stau o săptămână la nişte oameni, pentru o vânătoare la ţară. Îl las pe Dodel la hotel, şi-1 rog să nu se facă de râs pe el, nici pe mine. Dodel promite solemn. Mă întorc şi găsesc la hotel apartamentul aproape gol': nici fotolii, nici canapele. M-ara mirat. „Ce e cu fotoliile, Dodel?” El. cu un aer naiv: „Nu ştiu de ce le-au luat de aici”. Peste o jumătate de oră îmi vine nota: casa, masa, atâtea lire, atâţia şilingi. Reparatul mobilelor, atâtea lire. Multe, nu mai ştiu câte: multe. Dodel se distrase în absenţa mea sărind cu amândouă picioarele de pe un fotoliu pe altul, până le făcuse praf! E nebun.
 
— Nu, e cretin, zise Titel Negruzzi. Uâte-l că vine, Dodel se urcă repede.
 
— Ghighi – şopti el – dă-mi cheia de la maşină.
 
— De ce?
 
— Mi-a dat întâlnire. Pleacă de aici şi mă întâlnesc cu ea la hotel. Hai, dă-mi cheia.
 
— Ia un taxi. La revedere, succes, zise Ghighi Duca, râzând.
 
— Dă-mi, domnule, cheia!
 
— Nici nu mă gândesc. Hai, du-te, c-ai s-o faci să aştepte.

 
Dodel se uită urât la el – foarte urât, doi ochi mici şi fără expresie, deasupra unui nas gros, tumefiat, vânăt ca o pipotă crudă scoasă dintr-o găină tăiată. Apoi plecă, înjurând murdar printre dinţi.

 
Ceilalţi trei râdeau. Rămaşi singuri, băură mai departe, o oră, poate două. Titel Negruzzi observă primul că se petrece ceva.
 
— Ce e cu cretinul, băieţi? Dama e tot aici. Uite-o, dansează cu Carlo.

 
Era foarte târau, câteva loji erau goale şi întunecate, lumea de pe pista de dans se rărise.
 
— Da, domnule, e aici! exclamă Şerban, care se cam îmbătase şi el. Ghighi Duca nu spuse nimic: era trist, obosit, iar i se scofâlcise faţa şi arăta ca un chefliu de cincizeci de ani. Titel Negruzzi şi cu Şerban discutară câteva minute ce se va fi putut întâmpla. Deodată apăru pe coridorul din spatele lojilor Dodel Dudescu, în palton, tremurând de frig şi de enervare. Se aşeză lângă ei.
 
— Ce-ai păţit? Ţi-a tras clapa? întrebă vesel, bâlbâindu-se, Titel Negruzzi. N-ai ce-i face, nu i-ai plăcut! Eşti urât, Dodel maică.

 
Dodel îşi turnă şi bău. Era galben de furie.
 
— O omor, zise el şi începu s-o înjure feroce, s-o trateze de curvă şi ştoalfă. O omor! Ii rup rochia de pe ea.

 
Şi în clipa când Pepita şi Carlo treceau pe sub loja lor, Dodel îi turnă femeii paharul în cap şi pe decolteu. Pepita ţipă uşor, ridică ochii, îl recunoscu pe Dodel şi fugi, speriată. În aceeaşi clipă, Ghighi Duca, care nu fusese atent la ce se petrece, se ridică şi plecă iarăşi.
 
— M-a făcut s-o aştept în holul ăla de hotel două ore, şi-a bătut joc de mine, bestia, repetă Dodel Dudescu, înnebunit de ciuda. M-a făcut de râs, şi-a bătut joc de mine; îi arăt eu ei!
 
— Taci, măi, că vine Carlo al ei să te bată, zise Titel Negruzzi, cu cotul pe balustradă şi uitându-se în jos. Dodel sări în picioare şi se uită şi el. În sala aproape goală, un grup mic de chelneri îl înconjurau pe dansator, care vorbea pătimaş şi se îndrepta spre scară, respingându-i pe cei ce voiau să i se împotrivească şi să-l oprească. În clipa când Carlo porni să urce scările, Dodel se schimbă la faţă şi începu să le ceară febril celorlalţi doi:
 
— Bateţi-l! Bateţi-l! Vrea să mă bată! E mai tare ca mine, bateţi-l voi!

 
Era descompus de frică. Titel Negruzzi râdea.
 
— De ce să ne batem? Noi n-avem nimic, nici cu el, nici cu dama! Tu ai necaz pe ei, bate-te tu!
 
— Nu mai faceţi glume! îi implora îngrozit Dodel Dudescu. Acuma ajunge aici! Ce faceţi? Unde-i Ghighi? Ce face Ghighi? Ghighi!

 
Şerban, deşi calm, se simţea prost. Dansatorul era un om ordinar, va trebui să facă faţă el, Şerban, unui scandal penibil, căci Titel Negruzzi era în stare de orice, şi să fugă, şi să se bată, ajungând la poliţie. Iar Dodel Dudescu era gata să izbucnească în splâns, de frică.

 
Dar chelnerii îl opriră pe Carlo de la prima treaptă şi-l împinseră spre uşa cu portieră de pluş vişiniu. Sala se golise, mirosea a fum de tutun şi a scrumiere murdare. Luminile se stingeau în loji, în sală.
 
— Vezi ce bine e să fii client şi să te ştie patronul boier şi cu bani? zise Titel Negruzzi. Poţi să-i şi scuipi pe toţi, tot tu ai dreptate. Numai să plăteşti. Hai, Dodel: găseşti tu altă femeie: te plac doar toate. Hai să mergem, copii.
 
— Dar unde e Ghighi? întrebă Şerban.
 
— Nu ştiu. Era aici adineauri. O fi la toaletă. Doar n-o îi plecat acasă, nebunul, fără să plătească Eu n-am nici un ban, zise Titel Negruzzi.

 
Coborâră, îşi luară paltoanele. Chelnerului cu nota îi spuseră că va plăti domnul Duca.
 
— Unde e? întrebă Titel Negruzzi. Nu l-ai văzut?
 
— Nu, nu l-am văzut, îngână omul, care părea plictisit, obosit şi îngrijorat; avea ceva obraznic în glas şi în privire, ca faţă de nişte clienţi care nu plătesc. Ceilalţi chelneri plecau, cu paltoanele pe ei, cu căciuli în cap, vorbind tare în sala pustie şi murdară. Titel Negruzzi zise:
 
— Doar n-o fi păţit ceva? Şi o luă spre lavabouri. Şerban îl urmă.

 
Ghighi Duca era acolo. Zăcea pe jos, întins cât era de lung, pe mozaicul negru şi galben, ud, murdar de un lichid amestecat din apă de zăpadă, noroi şi urină. Apa susura necontenit în pisoare: mirosea a amoniac, a dezinfectant. Frig, murdărie, mucuri de ţigări, bucăţi de hârtie pe jos.

 
Ghighi zăcea acolo pe jos; părea mort. Era albverde la faţă, cu ochii duşi în fundul capului, cu nasul subţiat; printre pleoapele întredeschise se zărea o jumătate de milimetru din albul ochilor. Şi avea buzunarele întoarse pe dos, scoase în afară, haina descheiată, pantalonii grămădiţi sub genunchi.
 
— Nu e mort, zise Titel Negruzzi. Dar o să moară o dată idiotul. Prea se droghează ca un nebun. *:
 
— Ce face? Ce ia? întrebă Şerban, speriat.
 
— Ce să facă? răspunse Titel Negruzzi, furios. Ia cocaină ca un idiot; o să crape într-o bună zi. Whisky, şampanie şi de trei-patru ori peseară coco pe nas, cum dracu să reziste? Şi uite, i s-a furat tot. Avea un portţigaret de aur, animalul. Acuma cu ce plătim?
 
— Am eu nişte bani, murmură Şerban.
 
— Bine că ai, că eu sunt ras. Dă-i încoace, eu fac plata şi tu telefonează după un doctor.

 
I] duseră pe Ghighi acasă şi-l lăsară cu doctorul lângă el; apoi se despărţiră. Şerban nu-l mai văzu. Când îşi amintea de el, lui Şerban i se făcea frică. Nici el nu ştia de ce, dar i se făcea frică. Vedea cadavrul deşirat şi uscăţiv, căci cadavru i se păruse în prima clipă. Auzea fâşâitul apei în closete, simţea mirosul de dezinfectant, de umezeală rece, şi-l vedea pe Ghighi, îi vedea hainele mototolite şi grămădite pe el şi buzunarele întoarse pe dos. Şi-l apuca groaza. Ii venea să fugă undeva unde să nu-şi mai aducă aminte.

 
Nu mai dădu nici pe la „Express-Bar”; se duse o dată să întrebe la micul hotel de lângă „Splendid” ce s-a mai făcut cu fata aceea nebună.
 
— A plecat; a plecat în provincie, răspunse portarul fără să-l privească.
 
— Unde, domnule?
 
— Nu ştiu.

 
Îi dădu bacşiş; dar omul nu ştia. Într-o zi fata îşi luase geamantanul de carton jerpelit, şi plecase.

 
Peste un an sau doi, în tren între Viena şi Salzburg, Şerban se întâlni în vagonul-restaurant cu Dim Cozianu, văru-său şi al lui Ghighi. Salutări, îmbrăţişări.
 
— Ce mai faci, Dim? Unde te duci?
 
— La Geneva; sunt în delegaţia română la Societatea Naţiunilor.
 
— Felicitările mele; devii un om de stat.
 
— Vezi-ţi de treabă, Şerbănică: sunt un mic şi june consilier şi nimic mai mult.
 
— Las' că te ştiu eu; mâine-poimâine o să fii şeful delegaţiei.
 
— Fii serios; şi cu Titulescu ce faci? râse Dim Cozianu. Mai bine spune-mi, ştii ultima chestie?
 
— Nu. Care?
 
— A crăpat Ghighi Duca. L-au găsit nişte trecători în faţa casei, în maşină, mort, zise Dim Cozianu, foarte bine dispus.

 
Urmă o tăcere. Trenul gonea prin peisajul de pomi înfloriţi sub cerul albastru cu norişori nepătaţi.
 
— Şi când te gândeşti – zise iarăşi Dim Cozianu – că avea calităţi mari, bestia. Dar nu era bun de nimic. Niciodată n-a fost. Brânză bună în burduf de câine. Acum s-a isprăvit cu el: discuţia s-a închis.

 
PARTEA A TREISPREZECEA.
 
Chinta regală.
 
I.
 
Într-o seară din vara anului 1931 sau 1932, patru invitaţi ai doamnei şi domnului Scarlat plecară mai devreme decât ceilalţi. Erau doamna Elvira Vorvoreanu, doamna şi domnul Cezar Lascari, verii ei, şi domnul Giurgea-Roşcanu. Soţii Scarlat (el în haină de seară, un cvadragenar palid, cu trăsături frumoase dar moi, ochi negri catifelaţi, mustaţa neagră, şi tot omul moale, de parc-atunci ar fi dezbrăcat anteriul de şamalagea, brâul de caşmir şi papucii, ca să intre în haina ţeapănă şi neagră a Europei; iar doamna Scarlat, tinerică, subţirică, abia trecută de douăzeci de ani, şi palidă din pricina efortului de atenţie cerut de această serată, una din primele pe care le dădea după recenta ei căsătorie) îi petrecură pe musafiri până afară, sub marchiză, în capul scărilor. Un trecător care umbla alene cu mâinile în buzunare, sub cerul albastru străveziu, cu lună plină, se opri şi zări în clipa aceea, în uşa larg deschisă, grupul bărbaţilor în negru, cu plastroane scrobite, şi al femeilor în rochii lungi şi cu cape de blănuri, cu toţii opriţi în capul scărilor. De o parte şi de alta, două felinare de fier forjat fixate în perete îi luminau. Îndărătul celor şase oameni care stăteau în uşă, se vedeau scările şi covorul roşu, până sus, într-o încăpere despărţită de vestibul printr-o balustradă aurită; iar acolo sus, sub licărul lacrimilor de cristal ale candelabrelor, alţi oameni în haine de seară dansau.
 
— Alexandra face totdeauna o migrenă când mă amuz eu bine, spunea râzând Cezar Lascari.

 
Orientalul domn Scarlat vorbi cu o voce melodioasă de bariton:
 
— Dacă plecaţi voi, n-o să mai fie nimic ca lumea. Coană Elviro, măcar dumneata…
 
— Ţi-am spus că am promis Lilichii Mavromihali să mai trec în seara asta pe la ea; am ţinut să viu la voi neapărat, dar nu pot s-o sacrific cu totul, zise Elvira Vorvoreanu, strângându-şi peste umerii goi, capa. O sărută pe doamna Scarlat.
 
— Pa, fetiţo.

 
Şi o bătu uşor cu vârful degetelor pe obraz.
 
— Bună seara, Scarlat.

 
Ii dădu lui Scarlat mâna s-o sărute. Cezar Lascari o întrebă:
 
— Ai maşină? Să te duc eu cu a mea.
 
— Nu, mulţumesc, mă duce Manolică. Nu-l vezi? Eşti chior? Sau preocuparea de migrena Sandei îţi tulbură raţionamentele? zise Elvira pe un ton vesel şi tăios – mai mult tăios decât vesel.

 
Cezar Lascari râse ca de o glumă bună. Alexandra, nevastă-sa, albă, roză şi blondă, închidea ochii de durere de cap. Abia se mai ţinea pe picioare. Se sărută cu doamna Scarlat şi îi dădu mâna lui Scarlat, apoi se sărută cu Elvira, care făcu în aer cu buzele un zgomot ţâţâit lângă urechea Alexandrei în loc de sărut, şi-i şopti ceva. Alexandra zâmbi slab. Elvira zise:
 
— Aşa, şi să ştii că-ţi trece imediat.
 
— Nu pot, zise Alexandra, mereu cu acelaşi zâmbet pal.
 
— Încearcă; ai să vezi.

 
În aceeaşi clipă, Cezar Lascari şi Manolică Giurgea-Roşcanu îşi luau rămas bun. Cezar era bine hrănit, cu bărbia rotundă, părea totdeauna proaspăt tuns şi ras şi ieşit dintr-o baie fierbinte; râdea des şi uşor, bine dispus: avea treizeci şi unu de ani, era codirector al uneia din băncile bucureştene, era bogat şi se însurase de curând, din dragoste, cu vară-sa Alexandra Şufană, care adusese o zestre importantă, parte din acţiunile petrolifere ale milionarului Şufană. Giurgea-Roşcanu era sec, uscăţiv, ţeapăn, monoclat, şi vorbea cu un accent care-i era personal: pe nas, cu un aer trufaş şi arogant, deformând vocalele; când îl vedeai zâmbind, te mirai cum poate zâmbi un asemenea manechin îngheţat în morgă.
 
— Aşa că nu înseamnă că m-am călugărit, murmura, zâmbind, Cezar Lascari, încheindu-şi o frază începută în casă. Mă ocup de Sanda, dar dacă-mi mai rămân cinci minute libere…

 
Şi râse, bine dispus. Giurgea-Roşcanu, ţeapăn şi amabil, rosti fără să clipească măcar din ochi:
 
— Ei… mai ocupă-te de nevastă-mea. Eu n-o mai… Şi-l privi tulburător de neexpresiv prin monoclu pe Cezar Lascari. Acesta tuşi, descumpănit de enormitatea ce auzise, şi totuşi silindu-se să râdă politicos. Giurgea-Roşcanu insistă, asigurându-1:
 
— No, no, mon cher, te rog să mă crezi, eu de mult n-o mai… Da, coniţă Eiviro. Prenez mon bras. Au revoir monşer: dânsa e o femeie foarte bine, să ştii, iar eu, de mult, nimic!

 
Făcu un semn prin aer, tăind ceva cu palma întinsă, apoi coborî cu Elvira la braţ. Trena din tafta neagră a Elvirei se târî pe covorul roşu, apoi dispăru în maşină, uşa se trânti şi „limuzina” lui GiurgeaRoşcanu ieşi din curte. Peste o clipă, automobilul lui Cezar Lascari se depărta şi el; soţii Scarlat intrară în casă, iar trecătorul care privise scena porni mai departe, cu mâinile în buzunare şi şovăind uşor.
 
1 Dă-mi braţul. La revedere.

 
De undeva, de aproape, miros de grătar şi de mititei îi gâdila nările, se auzea scârţâit de vioară şi zdrangzdrang de ţambal. Trecătorul se pierdu după un colţ, cântând:
 
— Iubesc femeia…”

 
În maşină, Alexandra Lascari se ghemui la umărul soţului ei, care începu să râdă.
 
— Ce zici, Elvira trăieşte cu Manolică? Mie aşa mi se pare, zise Cezar.

 
Alexandra nu răspunse. O durea prea tare capul.
 
— Ce viperă e Elvira asta! râse iar Cezar, bine dispus. Ai văzut cum s-a înfuriat când m-am făcut că nu observ că-l târâie pe Manolică după ea? Ce scorpie!

 
Cu nasul în umărul lui Cezar, Alexandra mormăi înfundat:
 
— Turbează că îmbătrâneşte…
 
— Poftim? întrebă tare Cezar, care nu înţelesese.
 
— Au, nu striga aşa, că mă doare rău… gemu Alexandra. Elvira turbează fiindcă-şi dă seama că îmbătrâneşte…
 
— A, da… Nu înţelegeam ce spui… Câţi ani are? Ia să vedem: e cu zece ani mai mare decât mine – are patruzeci – patruzeci şi unu de ani! exclamă Cezar uimit. Ştii că nu pare?
 
— Nu vedeţi voi, bărbaţii… Se vede… şopti Alexandra.

 
Cezar tăcu, meditând asupra a ce vorbiseră. Alexandra rosti anevoie:
 
— Ce-ţi spunea Giurgea-Roşcanu?

 
Cezar, imediat în poziţie de apărare, răspunse cu o indiferenţă bine judecată:
 
— Ce să-mi spuie? Nimicuri…
 
— De cine spunea că e drăguţă? insistă Alexandra.
 
— De nevastă-sa. E amorezat de nevastă-sa… ca mine de a. mea, zise drăgăstos Cezar Lascari şi îi sărută părul care mirosea a Cuir de Russie.

 
În cealaltă maşină, a lui Giurgea-Roşcanu (era, ca şi a lui Cezar Lascari, un automobil american, lung şi spaţios, cu un geam între bancheta şoferului şi'locurile stăpânilor), Elvira tăcea. Giurgea-Roşcanu o privea din când în când, pe furiş. Profilul Elvirei era pur, cu nasul subţire şi uşor arcuit; gura cărnoasă, vopsită roşu întunecat, pielea măslinie, ochii adânci şi verzi ca două lacuri glaciare, erau încadrate de un voal de mătase brodată alb-sidefiu, pe care Elvira îl cumpărase la Veneţia; stofa lucioasă cu ape roze şi opaline o făcea şi mai neagră pe Elvira, îi făcea gura şi mai roşie. Giurgea-Roşcanu încerca să ghicească la ce se gândeşte femeia, ca să înceapă să-i spuie ceva, să-i facă curte; dar nu izbutea să-şi închipuie ce se petrece sub fruntea îngustă şi încăpăţânată, în capul mic îmbrobodit în mătase sidefie. O vedea pe Elvira că se uită pe fereastră (în clipa aceea treceau pe Calea Victoriei), la lumea înghesuită pe stradă (era ora când se ieşea din teatre şi cinematografe), cu o fixitate duşmănoasă, cu un fel de ură rece; şi era convins că i se pare doar; Elvira era prost dispusă, şi atât.

 
Dar ceea ce nu voia el să creadă, era adevărat. Elvira detesta oamenii pe care-i vedea pe stradă. Detesta tot oraşul, toată ţara, lumea întreagă. Mai ales la o oră ca aceasta. Trotuarele erau pline de lume, cucoane fardate, elegante, cu pălării albe, roz, galbenpai, cu mănuşi de aţă, cu poşeta sub braţ; câte un briliant sclipea la o ureche, la mişcarea unei mâini cu inel; bărbaţii purtau haine de şantung şi de buretă de mătase, pălării de panama, albe cu panglică neagră, cei care voiau să pară tineri umblau cu capul gol, iar printre cravate-fluture şi cravatele drepte apăreau şi cămăşi fără cravată, încheiate sub guler, într-o parte, la cei care-şi dădeau un aer neglijat şi sporiiv. Tineri şi mai puţin tineri ofiţeri strânşi în corset, cu cizme de lac, unii cu buzele uşor fardate, monoclaţi/albi la faţă de multă pudră, treceau fulgerând cucoanele cu ochii. Cocote cu obrajii daţi cu roşu, cu genele negre de rimei şi cu cearcăne vopsite pe sub ochi într-un albastru nefiresc, se uitau peste umăr la urmăritori. Cerşetori întindeau mina; orbi vindeau ziare; maşini noi şi lucitoare treceau în mare viteză; terasele cafenelelor erau pline, trasurile cu muscali pe capră şi cu roţi cauciucate alunecau pe asfalt în trapul sonor al cailor; noaptea era senină, parfumată, în mii de case din cen-truj Bucureştilor se petrecea, la legaţiile străine se dădeau recepţii, la Paris aveau loc ultimele serate, la Londra erau primite la curte debutantele, moda era să oferi o garden-party noaptea, iar ea, Elvira, nu însemna nimic, n-avea nimic din toate astea î Căci averea ei, numele, relaţiile, i se p-ăreau nimic. Asta era avere? In ţară era destul de mult; dar în lumea bună, la Londra, era o foarte modestă bunăstare, iar la Paris erai ignorat cu asemenea. moft. Numele? Cine ştia, dincolo de frontieră, cine fusese Lascăr Lascari? Şi Lascăr Lascari era bunicul. Tatăl – ofiţer demisionat din armata roraână. Moft. Soţul ei, de care se despărţise? La fel: moft. Relaţiile? Nimica. Şi chiar dacă erau oameni importanţi – oarecum importanţi aici, în ţărişoara asta – ce-i puteau oferi? O prietenie protectoare, o amabilitate de sus în jos şi, în schimbul unei scurte legături, un briliant, în cazul cel mai bun. Moft! Pentru asta trăise ea patruzeci de ani? Pentru asta îşi dăduse de atâtea ori, şi de atâtea ori cu indiferenţa, iar uneori cu greaţă, trupul dezbrăcat? îi venea să se sugrume singură când se gândea. Pierduse timpul, îşi pierduse viaţa. Iată, în curând va fi o femeie bătrână, care nu va mai însemna nimic pentru nimeni. Curând de tot. Poate la anul. Poate începând de acum, şi curând după aceea – oase putrede în pământ. Maică-sa, doamna Elena Vorvoreanu,. era vie până mai deunăzi. (Trecuseră ani, dar Elvira şi-o închipuia foarte bine întinsă în pământ aşa cum o văzuse printre crizantemele catafalcului, galbenă, cu ochii închişi, întinerită, cu o încruntare întunecată şi tristă, şi apoi schimbată în lemn putred, zdrenţe de stofă putredă, cărnuri topite în zgârci mucilaginos, şi oase înmuiate, friabile de putreziciune. Şi pe urmă pe ea însăşi, Elvira, tot aşa. Trupul său trist, faţa frumoasă şi care începea să îmbătrânească – zgârciuri, zdrenţe, pământ viermănos şi ciumat. Curând. Nu mai era mult. Şi până atunci – nimic? Nimic decât aceeaşi mediocritate, oarecare avere, oarecare nume, oarecare situaţie, iar străinii bogaţi să te ignore, cei puternici din ţara ta să te ignore, viaţa uriaşă şi brutală a lumii să se desfăşoare pe lângă tine şi să treacă peste tine, fiinţă obscură care dacă trăieşti sau nici măcar n-ai existat vreodată, totuna e.

 
Cu dinţii încleştaţi, se uita la oamenii ăştia de pe Calea Victoriei, satisfăcuţi, bine îmbrăcaţi, plini de mâncare şi de băutură, ieşiţi de la teatre, în drum spre restaurante şi cârciumi şi spre paturile conjugale sau canapelele prostituatelor – şi care toţi o ignorau, trăiau mai departe pe lângă îmbătrânirea, prăbuşirea, moartea ei!

 
O maşină descoperită trecu încet pe lângă a lui Giurgea-Roşcanu. La volan era un bărbat cu capul gol, blond-roşcat, cu o mustaţă ă l'anglaise peste gura buzată, roşie, groasă, care-i acoperea pe jumătate bărbia teşită de degenerat. Ochii bulbucaţi, figura autoritară şi obraznică, gura brutală şi senzuală – era regele! Un bărbat tot de vreo treizeci şi cinci de ani, brun, cu mustaţă tăiată la fel ca a regelui (era moda: şi Scarlat o purta aşa) şedea alături. Regele privea lumea de pe trotuar. Se uita numai la femei, neruşinat şi lacom. O zări pe femeia cu ochii mari, verzi, strălucitori într-o faţă întunecată, încadrată de voalul alb, de capa de hermină Şi colanul de briliante. Omul de lângă rege se uită Şi el. Apoi maşinile se depărtară una de alta.
 
— Vodă a ieşit la vânătoare. murmură GiurgeaRoşcanu.
 
— Cum? întrebă ea, deşi înţelesese foarte bine, şi ştia despre ce e vorba. Cum? Ce vrei să spui?
 
— Vânează cocote. Le-agaţă de pe trotuar şi le suie în maşină…
 
— Şi… femei mai distinse nu-l interesează?
 
— E greu să ajungă până la el. Îl păzeşte camarila. Ionel Protopopiu – nu l-ai văzut lângă el? El taie şi spânzură; el ţine cheile; numai prin el se poate ajunge la vodă… sau prin regină.

 
„Regina” nu era soţia regelui, de care trăia despărţit şi care stătea la ai ei, la Atena, ci mama lui, regina Măria.
 
— Şi ce spuneai? întrebă Elvira, ca să schimbe vorba.
 
— Nu spuneam nimic. Încercam să ghicesc l-a ce te gândeşti, zise Giurgea-Roşcanu. Să pătrund în dumneata măcar pe calea gândurilor, adăugă el zâmbind într-o parte – în partea cti monoclu, căci dacă i se trăgea obrazul în partea cealaltă, i-ar fi căzut monoclul. Elvira nu-l auzi. Nu-l asculta. Se gândea. Regele trăia despărţit de nevastă-sa. Avusese amante. Mai avea. ^Niciuna nu ştiuse să-l fixeze, să-l reţie. Cea care avea să reuşească avea să fie adevărata regină a României.

 
Domnul Giurgea-Roşcanu se trezi că doamna foarte frumoasă, deşi nu în prima tinereţe, care şedea lângă el cu vălul veneţian pe cap şi capa de hermină pe umeri, îi înşfacă brusc coapsa, deasupra de genunchi, şi-i înfige unghiile în picior prin stofa subţire a pantalonului. Tresări de durere, scăpându-şi monoclul de sub sprinceană. Dar în loc să scoată o exclamaţie nearticulată şi să încerce să-i desfacă mâna, se gândi iute că e momentul pe care-1 aştepta, şi o apucă şi el în chip asemănător pe Elvira de coapsă, iar cu cealaltă mână de umăr şi o trase spre el ca s-o sărute. Elvira tresări şi ea şi-i cârpi prompt două palme. Giurgea-Roşcanu rămase înlemnit, privind-o tâmp, cu gura întredeschisă.
 
— Ce ţi-a venit, domnule? întrebă rece Elvira. Giurgea-Roşcanu, cu obrajii înfierbântaţi de palme, începu să protesteze:
 
— Cum, cucoană? Ce, eşti nebună 2 După ce-mi faci semn…
 
— Eu, dumitale? Când?

 
Giurgea-Roşcanu îi explică, indignat. Elvira începu să râdă. Era fermecătoare: cu buzele purpurii, dinţii albi, şi gura pe dinăuntru roz.
 
— Iartă-mă, zise ea. N-am vrut… Râsul îi trecu însă repede.
 
— II cunoşti personal pe Ionel Protopopiu? întrebă ea.
 
— Da, de ce? Vrei să-ţi vâri ghearele şi-n el? întrebă Giurgea-Roşcanu, aplecat să-şi caute pe pipăite monoclul pe jos în maşină, şi nemulţumit că-1 găseşte spart.
 
— De loc… Am întrebat numai aşa, din curiozitate, murmură Elvira. Apoi, cu politeţe, îl întrebă, privindu-l în ochi:
 
— Nu vii mâine pe la mine, să iei ceaiul?

 
Neîncrezător, Giurgea-Roşcanu se gândea că privirea asta, în mod normal, ar însemna un singur lucru; dar îi era frică să nu interpreteze iarăşi greşit şi să se trezească iar cu o pereche de palme. Totuşi, încercarea moarte n-are:
 
— Da, cu plăcere… Ştii că sunt fericit să te văd cât de des.

 
Ea îi zâmbi, coborând uşor genele-i lungi peste cele două lacuri de gheaţă verde, apoi se întoarse şi continuă să se uite pe stradă; surâsul îi pieri, lăsând loc unei hotărâri care-i împietrea faţa şi-i fixa privirea, astfel încât Elvira păru o femeie de şaizeci de ani, şi nebună; dar Giurgea-Roşcanu nu vedea decât voalul veneţian şi ovalul pur şi măsliniu al obrazului. „Frumoasă femeie. Splendidă femeie, se gândea el, aţâţat. Dar dacă-mi mai trage palme, nebuna? se întrebă el îngrijorat. Nu face nimic. Merită. Încercarea moarte n-are.”

 
Peste două săptămâni, într-o noapte, în camera de dormit a Elvirei, şi în patul Elvirei, domnul Giurgea-Roşcanu şedea în capul oaselor, cu o pernă sub cap şi cu plapuma trasă până la subsuori, şi fuma. Dantelele aşternutului încadrau figura sa care era şi mai uscăţivă, şi mai lividă decât de obicei. Veilleuza de la capul patului, cu lumina ei oblică şi puţină îi adâncea cutele de pe lângă gură. O şuviţă a părului negru şi plat îi cădea lui Giurgea-Roşcanu pe frunte. Pe perna cealaltă, părul nocturn al Elvirei se risipise în viţe unduite ca şerpii în jurul unui cap de Gorgonă; Elvira îşi făcuse iarăşi, repede, buzele, cu fard roşu şi zâmbea – un zâmbet de suprafaţă. Stăteau de vorbă. Elvira, cu braţul rotund, cam subţire, adus sub cap, ca să-i vâre în ochi victimei tufa sălbatică de la subsuoară, iar în nări mireasma şi mai sălbatică, iute, pipărată, bestială, întrebase, ca dintr-o doară, despre rege.
 
— A lăsat-o pe Zizi Lambrino încă de la Paris, ştii şi dumneata, spunea Giurgea-Roşcanu. Acuma agaţă cocotele pe Calea Victoriei, cheamă la palat câte-o cântăreaţă, câte-o actriţă… Am crezut la început că e un imbecil, de-ăia cu pasiuni” pe-o viaţă întreagă, zise Giurgea-Roşcanu cu o superioritate elegantă şi dispreţuitoare. Dar acuma văd că s-a maturizat, i-a venit mintea la cap.

 
Trase din ţigară; suflă; fumul pluti In odaia care mirosea a Soir de Montmartre, a patcfcciââi, a santal şi a sudoarea de brună a Elvirei; pâuii, se desfăşură, şi alunecă pe fereastră afară în noaptea caldă, albastră, atât de luminoasă încât vârfurile plopilor din stradă se vedeau că sunt verzi.
 
— Acuma se pare că trăieşte de câtăva vreme cu o doamnă Lupescu, nevasta unui nu ştiu ce, unui ofiţer, urmă Giurgea-Roşcanu înălţând cu dispreţ umerii costelivi, de sfânt bizantin, care-i purtau capul de crupier.

 
Elvira se uita pe fereastră, gânditoare. Nu dădu din umeri, ca Giurgea-Roşcanu, dar se gândi că o doamnă Lupescu nu-i poate sta împotrivă. Cine ştie ce mică iată de negustori sau de funcţionari, o mică bucureşteancă, una care nu văzuse nici măcar Parisul, necum lumea bună de la Londra sau Madrid; vreo burgheză pe care Elena Mavromihali sau Betsy Ipsilanti n-ar fi primit-o niciodată în saloanele lor, şi nici măcar Marta Bibescu sau Lupoaica (cum i se zicea principesei Cantacuzino, născută Rosetti-Teţcani), deşi astea primeau fel de fel de artişti şi de lume amestecată. Trebuia să-l cucerească pe rege! Nu se putea altfel. Era sigură că-l va cuceri.

 
Trebuia să-l vadă pe prinţul Dimitrie Ştirbey, care acum nici nu ştia că ea există, devenind atent şi politicos cu ea, în ciuda diferenţei de vârstă de douăzeci de ani dintre ei, trebuia să-l vadă pe domnul Maniu şi pe domnul Nicolae Iorga şi pe domnii Brătianu pupându-i mâna foarte respectuos şi ea să se uite cu oarecare indiferenţă peste cheliile lor; trebuia ca la Londra sau la Paris oamenii cu adevărat bogaţi, printre care regele nu era decât unul din câteva mii, s-o primească în lumea lor, la braţul regelui. Simţea nevoia să se uite de foarte de sus la oameni, ca să nu-şi simtă golul şi nimicul din suflet. Trebuia să izbutească. Nici n-avea încotro. Altfel, o aştepta bătrâneţea obscură, plictiseala desperată, micile jocuri de cărţi, lectura care nu putea ţine loc de viaţă, verile interminabile la ţară, sau aventurile i-nfamante cu şoferi, cu valeţi. Călătoriile care cu cât faci mai multe cu atât te scapă mai puţin de tine însuţi. Singurătatea în marile hoteluri. Nimic, nimic, n-avea s-o distreze, nimic să-i ia de pe suflet cumplita plictiseală de a trăi. Se cutremură şi-şi trase plapuma peste umeri, până la gât.
 
— Ţi-e frig? întrebă domnul Giurgea-Roşcanu. Ea nu răspunse.
 
— Nu e frig, urmă el. E cald.

 
Elvira tăcea. Se gândea la mijloacele de-a se apropia de rege. Era foarte păzit. Împrejurul lui erau oameni geloşi de privilegiul lor; nu lăsau să pătrundă decât prieteni de-ai lor sau oameni care plăteau. Nu se putea ajunge dintr-o dată nici măcar la Ionel Protopopiu, secretarul şi omul de încredere al regelui. Până acolo trebuiau făcute câteva etape. GiurgeaRoşcanu nu era decât prima.

 
Domnul Giurgea-Roşcanu, care-şi isprăvise ţigareta, se întoarse spre Elvira şi o luă în braţe. Elvira, întrerupându-şi meditaţia, răspunse prompt şi cu pasiune. Pasiunea asta era o condiţie a succesului întregului plan, al întregii întreprinderi. Trebuia ca-la fiecare etapă, câte un bărbat să se gândească: „Domnule, ce femeie!”, iar la urmă, regele însuşi să-şi spună: „Ce femeie!” O pasiune falsă, mimată, jucată, dar jucată cu o energie care-i înşela pe superficialii şi mediocrii oameni ce-i erau Elvirei amanţi şl nu simţeau nimicnicia sinistră a comediei.

 
Şi într-adevăr, Giurgea-Roşcanu se gândea, copleşit, cu răsuflarea tăiată: „Ce femeie, domnule! Ce femeie!”

 
II.
 
Peste o săptămână, Elvira era la verişoara ei Alexandra Lascari. Cezar şi Alexandra locuiau în casa bătrânească din Culmea Veche, în lipsa bătrânului Lascari, Şerbănică, actualul proprietar al casei, în clipa aceea aflat în străinătate. Elvira şi Alexandra şedeau şi beau ceai, împreună cu alţi câţiva domni şi cucoane, în salon. Perdelele erau trase pe jumătate, şi de afară cădeau înăuntru fâşii late şi oblice de lumină ca mierea, care smulgeau din întuneric un colţ de fotoliu sculptat şi aurit, cu tapiseria plesnită de vechime, sau un scrin pântecos, cu lemnul lucios şi cu ape adinei ca o mătase.
 
— Nenea Şerbănică nu vrea cu nici un preţ să mă lase să-i aranjez casa, spunea Alexandra. E îmbâcsită, elle est vieillote! e imposibilă; când am musafiri, parcă-mi vine să le dau ceai de muşeţel, ca sa fie în ton cu decorul. El, nu şi nu. E conservator afară din cale. Vrea pe pereţi portretele de bărboşi cu anterie şi cu hangerul în brâu, şi mobilele astea inconfortabile.
 
— La urma urmei, e casa lui, zise doamna Mavromihali, prietenă de-a lui Şerban Lascari. Era grasă, cu ceafa rasă şi bobhead 2 sau bubikopf3, şi cu umerii plini; se juca cu umbreluţa de pe genunchi, zornăindu-şi brăţările.
 
— Trebuie să-ţi spun că hardughiile astea vechi au şarmul lor. Şi sunt foarte bune pentru recepţii. Ce, vrei să dai recepţii într-un apartament la etajul patru, din patru-cinci odăi? Uite, o casă ca a lui Bubi îpsilanti, cu zece-câncisprezece saloane: asta e o casă.
 
— Douăzeci, spuse doamna îpsilanti care şedea alături şi-şi bea ceaiul.
 
— Douăzeci de case? întrebă mirată doamna Mavromihali.

 
Cealaltă zâmbi:
 
— Douăzeci de saloane. Te-am corectat: spuseşi zece-cincisprezece. Sunt douăzeci.

 
Era o oarecare mândrie indiferentă în tonul ei, şi asta o necăji pe doamna Mavromihali, care spuse cu acreală:
 
— Douăzeci, mobilate cu douăzeci de serii de mobile franţuzeşti false, şi toate Louis XVI sau Empire. Măcar de le-ar fi luat Louis XV, dacă tot copii cumpără socru-tău, Aristiţo dragă.
 
1 E bătrânicioasă. 2-3 Tunsă băieţeşte.

 
Doamna Ipsilanti zâmbi însă cu aceeaşi indiferenţă superioara:
 
— Draga mea, sunt mai multe stiluri, fiindcă Louis XV de la un cap la altul ar fi fost monoton…
 
— Şi nici măcar nu daţi recepţii în ea, spuse doamna Mavromihali, tot iritată şi căutând un punct dureros la înţepătură. Bubi sade toată ziua la club şi joacă baccara.

 
Alexandra Lascari, speriată de ce ar putea urma (era într-adevăr suferinţa doamnei Ipsilanti că prinţul ajunsese un fel de rege al cartoforilor din Bucureşti, mai mult director de tripou decât altceva, şi pomenirea acestui fapt nu putea decât să învenineze conversaţia), sări să schimbe subiectul:
 
— O casă unde nu se dau recepţii e palatul. Regina primeşte la doamna Teodoru-Kostaki, iar regele nu primeşte de loc…
 
— Primeşte, dar în intimitate, zise domnul Scarlat, întins pe o canapea ţeapănă în tapiserie de Aubusson.

 
Parvenea să stea ca pe un divan turcesc pe această mobilă făcută într-o vreme de etichetă? i maintien, de ţinută severă. Cucoanele şi domnii zâmbiră.
 
— E zgârcit, asta-i culmea, spuse colonelul Mişu Vorvoreanu, fratele Elvirei. Nu ştiţi istoria cu Lenuţa Cascarache?

 
Lenuţa Cascarache era o cunoscută eântăreaţă de prin localuri, fiica marelui lăutar Cascarache. Cucoanele şi domnii nu ştiau, şi voiau să audă. Colonelul povesti cum o chemase regele la el şi o trimisese acasă cu o sută de lei, apoi imită glasul şi accentul Lenuţei:
 
— Hăpăi hăsta e rege? După ce m-a dăşălat, hâmî mai dă şi un sutar? îl bag în aşa şi pe dincolo dă rege, mă aşa şi pe dincolo în mustaţa lui! Hăsta-i rege?”

 
Cucoanele râdeau. Elvira, care până atunci se plictisise şi nu asculta, devenise atentă de vreo două minute.

 
_ Şi doamna Lupescu? E mereu cu ea? întrebă dânsa.
 
— A, am văzut-o! zise doamna Ipsilanti. Eram cu Bubi într-un bar unde vine destul de des ea. Bubi mai iese câteodată şi cu mine, nu e chiar în fiecare noapte la club, explică ea cu un zâmbet otrăvit adresat 'doamnei Mavromihali, care tresări dar nu izbuti să spuie nimic, căci cealaltă urmă:
 
— Doamna Lupescu vine des, după cât se pare, la „Monte-Cristo”. Şi cu o adevărată garde du corps… l
 
— Est-cq qu'il merite d'etre garde tant que cela, son corps? 2 întrebă Elvira, rece de tot.
 
— E, dacă e al regelui… Ce vrei? răspunse doamna Ipsilanti.
 
— Dar măcar e bine făcută? întrebă cu un aer dezgustat doamna Mavromihali.
 
— A, nu e rău. Bien en chair, vous savez3. Carnaţie frumoasă, de femeie cu părul roşu. Picioarele cam… spuse doamna Ipsilanti, apoi îşi aduse aminte că Alexandra Lascari le are destul de groase şi zise:
 
— Cam… în fine, nu prea reuşite. Dar agreabilă. Nu, nu e rău de loc.
 
— Şi ce are? întrebă tot rece Elvira. Numai fizic?
 
— Ei, ce vrei să-l intereseze pe vodă? Nu-l ştii?
 
— Se pare că e un om foarte inteligent, foarte citit, spuse Elvira, şi regretă îndată că vorbise, căci Elena Mavromihali îi zvârli o privire iute, cercetătoare, iar Elvira nu ştiu să-şi ferească ochii. Îşi dădu seama că i se citise în ochi interesul acela absorbit, aproape stupid, al omului care e preocupat adânc de ceva greu de mărturisit; privirea care trădează ideea
 
1 Gardă personală.

 
2 Oare merită trupul ei să fie chiar atât de păzit?

 
3 Durdulie, ştiţi.

 
311 fixă, pasiunea sau viciul. Apoi se consolă: „Ei şi? N-are ce-mi îace; şi pe urmă, e prea proastă, n-o să ghicească”. Şi vorbi despre altcevaIII.
 
A doua zi, seara, cobora pe covorul roşu al scării care ducea la subsol, la barai „Monte-Cristo”. Portarul în uniformă cu fireturi închisese uşa; dispăruseră uşile cilindrice de sticlă, maşinile, trecătorii, firmele de neon albastre, roşii, verzi, care se aprindeau şi se stingeau fără încetare. Aici era tăcere, ziduri mute în eternul calcio-vecchio de culoarea cafelei cu lapte. Lămpi moderne (crini de sticlă mată pe suporturi nichelate) făceau pete difuze de lumină aurie pe. pereţi. Se presimţea mai mult decât se auzea muzică de jaz. Elvira, care venea de la o recepţie a ambasadei republicii Buenos-Ricos, însoţită de Giurgea-Roşcanu, zâmbea în gol, seducător şi tainic. Încercase, încă de pe la optsprezece ani, mai multe zâmbete, şi le studiase cu un ochi critic. Pentru o împrejurare ca aceasta, se oprise la zâmbetul neadresat nimănui, dar menit oricui se află în apropiere; zâmbetu! satisfăcut, cu genele plecate, care avea aerul de-a spune: „Vă ignorez pe toţi, deşi ştiu că sunteţi aici şi. trec pe lângă voi; uitaţi-vă la mine cum sunt; şi nici măcar nu fac paradă, sunt discretă şi rezervată, cum este orice cucoană mare; şi nici nu vă puteţi închipui: puteţi bănui, dar nu să vă închipuiţi, ce ştiu eu, ce fac eu, ce am eu.” Secretul aţâţător, care-i face pe cei de faţă curioşi, le excită dorinţa de-a se apropia de această femeie neagră cu ochi de gheaţă verde. Elvira purta o rochie de seară de un roşu adânc, purpuriu; mânecile îi erau crăpate de la umeri la încheietura mâinii şi lăsau să se întrevadă braţul palid; îşi vopsise unghiile în acelaşi roşu şi purta la gât, la mână şi în păr, briliante, iar la deget un rubin aproape negru în care plutea o picătură de foc. Cobora, ţinându-şi poala rochiei, gest inutil, căci rochia, potrivit modei acelui an, nu ajungea până la pământ. Nu-l ţinea la braţ pe Giurgea-Roşcanu, care, în frac, monoclat, ţeapăn şi palid, părea mai crupier de cazinou decât oricând. Deodată, pe când erau ei îa mijlocul scării, uşa de jos se deschise, un domn în haină de seară ieşi şi ţinu canatul la perete, ca să treacă două cucoane şi trei bărbaţi. Elvira ridică genele şi le coborî îndată. Cu oarecare efort, îşi păstră pe buze surâsul satisfăcut şi tainic, în vreme ce prima femeie urca. Era doamna Lupescu, elegantă, albă şi trandafirie, cu un lănţişor subţire de aur la piciorul stâng, la gleznă, sub ciorap. De braţ cu dânsa era o cuconiţă blondă, în urmă cei trei bărbaţi, pe care-i urmă cel ce deschisese uşa şi care era Ionel Protopopiu, voinic, bine hrănit, spilcuit, cu mustaţa tăiată ca a regelui. Întreg grupul începu să urce râzând şi vorbind, când deodată doamna Lupescu ridică ochii şi zări perechea care cobora: femeia subţire şi neagră, în rochia purpurie, şi domnul sec şi şters. Când erau la trei trepte depărtare una de alta, Elvira ridică genele şi o măsură, mereu zâmbind, pe doamna Lupescu din cap până în picioare, apoi trecu. Doamna Lupescu simţi ceva, o atenţie, un gând, o încordare cumplită în privirea aceea senină şi verde, şi răspunse cu o privire mirată şi oarecum îngrijorată. Apoi se întoarse după cei doi, şi văzu cura bărbaţii se salută cu domnul cu monoclu.
 
— Ionel, zise ea.

 
Ionel Protopopiu urcă mai repede; ceilalţi îşi surâdeau.
 
— Ce femeie, domnule! zise unul din ei, apoi, observând că doamna Lupescu îl văzuse, tuşi încurcat Şi făcându-se deodată preocupat ca de ceva serios începu să le vorbească în şoaptă celorlalţi doi. Nu era indicat să admiri altă femeie în prezenţa doamnei Lupescu; nu numai că nu era deosebit de politicos, dar nici măcar indicat; nici măcar prudent.
 
— Ionel, cine erau ăştia? Am văzut că-i salutai, spuse doamna Lupescu.
 
— Nu-l cunosc decât pe el, spuse Ionel Protopopiu, scuzându-se oarecum. E Giurgea-Roşcanu. Un avocat. Foarte monden, foarte răspândit în lume, foarte salonard… Cretin, adăugă în concluzie Ionel Protopopiu.
 
— Da? Femeia era bine… spuse doamna Lupescu şi continuă să urce scările. În curând uită de necunoscuta în rochie purpurie.

 
Coborând, Giurgea-Roşcanu murmura:
 
— Ai văzut-o pe cucoana aia? Era Madame Lupescu.
 
— Care? Nu, n-am fost atentă, spuse Elvira cu indiferentă şi intră în local.

 
IV.
 
Nu trecuseră decât doar câteva săptămâni când, într-o seară, domnul Titel Negruzzi plecă de la doamna Lupescu ca să-i facă o vizită Elvirei. Lucrurile se întâmplară în felul următor. Titel Negruzzi venise de la „Jockey Club”, unde jucase chemin de fer, la doamna Lupescu, nădăjduind să facă un pokeraş „ca să-şi mai schimbe ideile”, spunea el. Titel Negruzzi era un om tânăr, de treizeci de ani abia trecuţi, şi care avea o sinecură la o mare instituţie de credit. Nimeni nu-l văzuse la birou şi foarte puţini la el acasă. Îşi petrecea ziua în bodegi şi restaurante, la club, în vizite, şi se întorcea târziu după miezul nopţii, adesea chiar dimineaţa, în garsoniera unde-şi dormea somnul agitat de cartofor, băutor de whisky şi fumător de ţigări de foi; apoi făcea o baie, se schimba şi pleca iar, ca să se întoarcă seara să-şi puie o cămaşă scrobită şi smochingul sau fracul cu care se întorcea acasă spre zori sau după răsăritul soarelui, beat, plin de voioşie şi bunăvoinţă pentru toată lumea, şi mergând foarte ţeapăn. Pentru numele şi rudele lui (nu Negruzzeştii din Moldova, coborâtori sau colaterali ai lui Constantin Negruzzi, ci o familie din Ţara Românească, înrudită cu principii Ipsilanti, cu Lăscăreştii şi Cozienii), pentru figura sa plăcută şi veşnica-i bună dispoziţie, era primit pretutindeni. In seara aceea, o găsise pe doamna Lupescu în rochie de casă de catifea neagră cu hermină la gât, la mâneci şi la poale.
 
— Eşti ca o regină, spuse el, pe când se înclina. Îi sărută mâna, apoi se ridică: Şi de! Aşa se şi cuvine.

 
Doamna Lupescu îi pusese mâna pe umăr.
 
— Ia mai taci, ştrengarule. Ii cunoşti pe domnul Gherson şi pe domnul Corfiotu? Pe Ionel îl cunoşti, asta ştiu… Domnul Lascari, domnul Vasilescu-Râmnic, domnul Negruzzî, urmă ea.

 
Titel Negruzzi salută pe rând pe domnul Gherson, patronul unei mari uzine metalurgice din provincie, pe domnul Corâiotu, care avea tot o uzină, dar în Bucureşti, pe Ionel Protopopiu, pe Cezar Lascari şi pe ministrul Vasilescu-Râmnic. Gherson era scund, chel, cărunt pe tâmple şi la ceafă, şi cu obrazul plin de creţuri; semăna cu un maimuţoi bătrân şi zâmbea ca dintr-o mare depărtare, ca de foarte de sus şi cu oarecare mâhnire; părea că vrea să spună: „Nu faceţi eforturi: tot nu mă convingeţi. Ştiu, vai, prea bine: toţi aveţi coadă ca şi mine. Sunteţi maimuţe şi voi. Pe mine se vede; dar voi sunteţi la fel. Toţi; cu toţii animale. Nici un om. Animale. Şi, mai precis, animale de cumpărat. Îmi pare rău, dar asta e. Şi acum, hai să ne înţelegem asupra preţului.”

 
Domnul Corâiotu era sec, palid, stăpânit, rece. Dacă ' s-ar fi transformat toate vinele şi arterele în oţel, într-o reţea şi o armătură de oţel, n-ar fi arătat mai puţin rigid. Nu cunoştea decâf pofta nebună de-a avea puterea, de-a fi primul, cel mai bogaî, cel mai tare. Chiar în clipa asta, era în duel cu domnul Gherson, pentru o comandă de tunuri a statului român. Şeful suprem al armatei era regele, şi avea să iscălească comanda deasupra numelui ministrului de Război. Domnii Gherson şi Corfiotu erau în vizită la doamna Lupescu. Ii trimiseseră flori. Acum, după sandvişuri cu icre negre şi whisky voiau să facă un poker.

 
Cezar Lascari era codirector al băncii care urma să crediteze pentru import de materii prime firma câştigătoare a duelului. Domnul Vasilescu-Râmnic era ministru de Finanţe: el avea să semneze decizia de plată pentru tunuri. Ionel Protopopiu era secretarul regelui, confidentul său şi omul la toate. Iar Titel Negruzzi, care nu ştia despre ce era vorba, darâşi dădu seama îndată, înţelese că el e figurantul inofensiv care dă aparenţa întâmplătoare şi nevinovată a unei întâlniri prieteneşti. Vasilescu-Râmnic, gras, cu obrajii atârnând în pungi de piele veştedă, cu câteva fire de păr cănit pe chelia lividă, cu pungi vinete sub ochi, râdea, jovial.
 
— Eu nu joc, nu, pardon…
 
— Nu joci jocuri de noroc? Dar politică faci? îl întrebă zâmbind ironic şi trist domnul Gherson.
 
— Ce, vrei să spui că politica e hazard? întrebă ministrul.
 
— Nimic nu e hazard, când calculezi bine, rosti rece, economic, cu glas puţin şi fără intonaţie, domnul Corfiotu. Gherson râse amabil.
 
— Chestia e să calculezi tot, spuse el cu îndoială.
 
— Trebuie să calculezi tot, răspunse Corfiotu, şters. Gherson îl privi lung; cellalt, cu ochii plecaţi, cu mâiniie lipite, nu se mişca.
 
— Ei, ce zici de puritanul ăsta? râse VasilescuRâmnic. Parcă e quaker sau prezbiterian.

 
Corfiotu zâmbi pal.
 
— Nu sunt… Joc jocuri de noroc…
 
— Totul e să ştii să trişezi! spuse Titel Negruzzi, care băuse repede două pahare de whisky cu sifon (un sfert whisky, trei sferturi sifon). Uite, eu, la regiment, aveam un camarad care trişa ca un savant… Avea un cap, băiatul ăsta, nici nu vi-l pot descrie. Arhimede! Newton! Ştia ce cărţi ai, de ce ai aruncat, de ce ai mai cerut, de ce licitezi, într-un cuvânt, un geniu. De-aia, noi, când jucam cu el, îl puneam să-şi suflece manşetele şi să nu se atingă de cărţi. Când venea la el să le facă, îl obligam să le paseze. Şi nu i le dădeam nici să le taie! Domnilor şi scumpă doamnă, trişa şi când tăia! Dar îl înţărcasem complet; era obligat să-şi joace cartea, şi atât. Protesta, săracul: „Mă, ce mă credeţi, mă? Să vă trişez pe voi? înţeleg să ziceţi de-ăilalţi: pe-ăilalţi îi trişez, ce să fac? Dar pe voi, prieteni… ei, nici aşa!”

 
Titel Negruzzi râdea. Râdeau şi ceilalţi.
 
— Pe-ăilalţi, ce să fac? îi tund. Dar pe voi…” repeta Titel Negruzzi.
 
— Ce zici, Corfiotule? întrebă Gherson. Totul e să trişezi bine, nu?

 
Corfiotu zâmbi de parc-ar fi muşcat într-o lămâie. Vasilescu-Râmnic spuse:
 
— In politică ar fi bine să-i ştii cărţile partenerului…
 
— Se pot afla, murmură Corfiotu.

 
Doamna Lupescu făcea un ecarte cu Ionel Protopopiu, pe când cei patru domni, cu o mână în buzunar şi cu ţigara în cealaltă, stăteau de vorbă.

 
Gherson ieşi cel dintâi din cerc şi se apropie de masa de joc.
 
— Pe noi nu ne primeşti, coniţă?
 
— La ecarte? întrebă ea.
 
— Mai aveţi? De ce nu. faci un joc mai sociabil?
 
— Vreţi să facem un poker? întrebă cu indiferenţă doamna Lupescu.

 
Ceilalţi voiau. Îl convinseră chiar şi pe VasilescuRâmnic. Cezar Lascari făcea o pasienţă la bar. Ionel Protopopiu şi Titel Negruzzi se aşezară împreună pe o canapea, să stea de vorbă. Titel Negruzzi lăsă capul pe speteaza moale şi adâncă a canapelei şi se uită împrejur printre gene. Îi era somn: băuse prea mult. Încercă să studieze locul ca să-i treacă somnul. Covoare orientale. Tebrizuri, Şirazuri, un Hamadan mare de un roşu stins, vechi, care-ţi amintea de papuci de cadâne şi tălpi goale de hadâmbi; lăzi de nuc vechi şi stejar înnegrit, pe care se încolăceau frunze sculptate şi putti grăsuţi, şi care erau vădit vechi, aduse de la Florenţa sau Roma, şi un vargueno pe picioare răsucite, împodobit cu catifea tocită, roşie, şi piele da Cordoba şi balamale, zăvoare, lacăt, cizelate şi aurite; totul stins, vechi, în culori potolite, aproape sumbru. „Pas mal. pas mal pour tine petite putain ' – se gândea Titel Negruzzi – uite ce poate face o mică cocotă bucureşteană: a învăţat, la repezeală să-şi facă o casă discretă şi somptuoasă, ca o cucoană adevărată. Mă aşteptam la mobile de aluminiu, perdele de lame, pat cu baldachin şi un mic bar, ca la Max Auschnit, în genul filmelor americane. De unde o fi învăţat bunul-gust? Că doar nu de la vodă… Ah! Am prins-o. Icoane pe pereţi. Splendide, ce-i drept, enorme, cu o tonă de aur şi argint pe ele, unele arhaice, dar ce-i trebuia chelului tichie de mărgăritar? Ţoapa tot ţoapă rămâne…”
 
— Te plictiseşti? întrebă Ionel Protopopiu.
 
— Eu? mormăi Titel Negruzzi.
 
— Voiai să joci?
 
— Cum să joc? spuse Titel Negruzzi. Vrei să joc poker cu papa Gherson şi cu Corfiotu? Ce, mă iei drept Rotschild? Nu, monşer, eu sunt plevuşcă, sunt decor… dar nu mă plictisesc de loc, te asigur. Nici
 
1 Nu-i rău, nu-i rău pentru o mică prostituată.

 
N-aş avea când să mă plictisesc, fiindcă sânf invitat la Elvira Vorvoreanu. O ştii?
 
— Nu, zise Ionel Protopopii! indiferent la auzul acestui nume care nu-i spunea nimic.
 
— N-o ştii? Adevărat: ai stat mai mult la Paris. Fata coanei Elena Vorvoreanu, sora lui Şerbănică Lascari, tatăl lui Cezar. E vară bună şi cu Cezar şi cu Alexandra, şi cu Romano, puştiul, Şerban, şi cu Augusta Hagibei… Cum n-o ştii, domnule? L-a ţinut pe idiotul de Ipsilanti, îl ştii, Telescop, şi a divorţat; a trăit şi cu Nicky Mavromihali; acum e colată cu imbecilul de Giurgea-Roşcanu.
 
— Cum? Cu Giurgea-Roşcanu? întrebă Ionel Protopopiu, devenit foarte atent. Una brună de tot cu nişte ochi verzi şi plină de bijuterii?
 
— Plină e puţin spus. Are cele mai frumoase bijuterii din Bucureşti, cu excepţia perlelor reginei, a smaragdelor brâncoveneşti şi a smaragdelor GhicitIeştilor. Nu ştiu, bineînţeles, cu ce e pavat oficiul în casă la Gherson şi la Corfiotu; dar dacă facem o rezervă şi aici, din tot restul, bijuteriile ei sunt cele mai remarcabile.
 
— Şi eşti invitat la ea astă-seară? Prezintă-mă o dată şi pe mine, spuse Ionel Protopopii! zâmbind.
 
— Întâi să-ţi spun cum e, poate că n-o să te intereseze, răspunse binevoitor şi serviabil Titel Negruzzi.

 
Un fecior veni fără zgomot şi se aplecă să-i şoptească ceva lui Ionel Protopopiu. Acesta se ridică iute şi ieşi; peste o secundă se-ntoarse şi se duse la doamna Lupescu.
 
— Domniţă, te caută cineva la telefon.

 
Ea ridică ochii; el dădu din cap, zâmbind. Doamna I-upescu se sculă şi puse cărţile pe masă cu faţa în jos.
 
— Iertaţi-mă; mă-ntorc îndată. Titel, ţine-mi dumneata locul, vrei?
 
— Da, cum nu, spuse eî cu obişnuitul său calm indiferent. Se aşeză, luă cărţile şi le privi, apoi întrebă:
 
— Cine vorbeşte?
 
— Eu am oferit miza, spuse domnul Gherson şl arătă doi napoleoni pe postavul verde.

 
Titeî Negruzzi luă dintr-un morman de piese de aur şase bucăţi şi le aruncă pe masă. Domnul Corfiotu aruncă douăsprezece. Gherson plăti. Titel puse optsprezece. Cei doi plătiră. Vasilescu-Râmnic se retrăsese din licitaţie.
 
— Chintă de as, spuse Titel Negruzzi.

 
Gherson aruncă pe masă o chintă de damă, iar Corfio tu trei aşi. Gherson se uită la cărţile lui Titel cu un surâs ostenit. Erau patru pici.
 
— Chinta dumitale e aproape regală.
 
— Dacă era doamna în locul meu, chinta era cu siguranţă regală, spuse Titel Negruzzi bine dispus şi cu pleoapele căzându-i peste ochi de somnoros ce era.

 
Ceilalţi nu părură că au auzit.
 
— Fă cărţile, domnule Negruzzi, spuse VasilescuRâmnic.

 
Peste un sfert de oră, doamna Lupescu se întoarse şi-l văzu pe Titel Negruzzi că fumează un trabuc şi vorbeşte încântat, cu ochii strălucitori.
 
— A, nu ştiam că sunteţi mazete; de-acum înainte joc numai cu mari oameni de afaceri; viitorul mi-e asigurat.
 
— Nu suntem mazete, spuse Gherson, bonom. N-avem carte. Uite, excelenţa are carte şi câştigă.

 
Şi-l arătă pe Vasilescu-Râmnic, cu un teanc de bancnote şi un maldăr de napoleoni în faţă.
 
— Fleac! Cest moi le veinard! 1 exclamă Titel Negruzzi, care adunase într-adevăr în faţa sa hârtii şi poli de aur de nu mai ştia cum să nu-i cadă pe covor.
 
— Ei, a mers? spuse doamna Lupescu,
 
1 Eu sunt norocosul!

 
Titel Negruzzi se uită la ea cu o admiraţie voită.
 
— Cum străluceşti! Semeni cu florile alea, cucoană, să mor eu dacă nu. Ştiu cine era la telefon: quelqu'un qui vous aime ', se vecie după ton, după ochi… Poftim.

 
Şi se ridică, cedându-i locul. Din obişnuinţă de cartofor, maşinal, strângea spre el banii cu mâna. Cu un zâmbet crispat, doamna Lupescu zise:
 
— Să împărţim, Titel… frăţeşte!

 
Titel Negruzzi tresări şi se dezmetici. Dintr-o privire, mai mult fără privire, mai mult simţind decât văzând, cuprinse tot: domnul Gherson, blajin, maimuţoi, bătrân şi trist. Corfiotu, mut, rece, cu ochii în gol'; ministrul transpirat de câştig, şi aici, muntele de bancnote şi de aur., N-avem carte, nu suntem mazete.„ „Totul e să trişezi bine.” Ce metodă mai elegantă ca să mituieşti pe cineva, decât să-l faci să-ţi ia banii Ia cărţi?
 
— A, nu, cucoană, protestă prompt Titei Negruzzi. Pardon. Cartea a fost a dumitale, locul al dumitale, norocul al dumitale. Eu am fost aici un simplu^ figurant.

 
Doamna Lupescu se însenină. Insistă, cu un zâmbet dulce, care-i făcea o uşoară şi plăcută dublă bărbie, grăsuţă şi senzuală.
 
— Nu, Titel. Pe din două. Frăţeşte.
 
— Jamais de la vie! 2 Ce, să fur banii câştigaţi de dumneata… de cartea dumitale? spuse ferm Titel Negruzzi.

 
Se mai împotrivi un minut, apoi, când doamna Lupescu renunţă, îşi luă rămas bun. Stăpâna casei îi surâse cald, cu simpatie. Ii era recunoscătoare pentru tactul lui. Dacă ar fi acceptat cei câteva suie de mii de lei care erau jumătate din câştigul ultimelor poturi, doamna Lupescu nu l-ar mai fi primit niciodată. Bătrânul Gherson îi strânse mâna lui Titel Negruzzi
 
1. Cineva care vă iubeşte. 2 Niciodată!

 
Binevoitor, părinteşte, de parcă ar fi vrut să-i spună: „Eşti un tânăr cimpanzeu îndemânatic; o să-ţi meargă bine; îmi plac maimuţoii care ştiu să sară uşor din cracă în cracă”. Corfiotu, rece, absent, concentrat asupra problemei pe care-o avea de rezolvat, cucerirea comenzii de tunuri, îi dădu mâna lui Titel Negruzzi fără să-l vadă. Vasilescu-Râmnic î! bătu pe umeri şi exclamă cu glas mare şi gest larg:
 
— Tinere!

 
De tulburare, din pricina câştigului, era pe punctul să-i ţie un discurs; dar îşi luă seama şi înghiţi cuvântarea; încheie brusc:
 
— Bună seara, tinere!

 
Asta, rostit cu prea multă emfază, care-i rămăsese încă din avântul reprimat.

 
La bar, Cezar Lascari se îmbătase de unul singur, îl salută grav pe Titel Negruzzi, care-i pufni de râs în nas şi ieşi, spunându-i lui Ionel Protopopiu:
 
— Pe ăsta se vede bine că e în serviciu. Tu pari că te amuzi cu adevărat, dar el, săracul…
 
— Hai sictir, că vorbeşti prostii, spuse Ionel Protopopiu, fără să-şi poată opri un zâmbet. Ascultă – murmură el – nu uiţi! Mă prezinţi!

 
După plecarea lui Titel Negruzzi, târziu, doamna Lupescu întrebă:
 
— Unde s-a dus Titel? De ce n-a rămas?
 
— Avea o vizită de făcut…
 
— Nu ştii la cine?
 
— Nu, n-am idee, spuse Ionel Protopopiu. Poate se ducea îndărăt la club. N-am idee.

 
V.
 
Un domn în smoching, cu mâinile în buzunare, cu melonul negru pe ceafă, care umblă pe trotuar fluierând uşor şi uneori lovindu-se de trecători fără să vrea: Titel Negruzzi se ducea la masă la Elvira Vorvoreanu. De când se despărţise de soţul ei şi de când îi murise marna, Elvira se mutase într-un apartament, într-una din noile clădiri de beton care începuseră să apară în Bucureşti în anii aceia. Titel Negruzzi întră în holul pardosit cu marmură albă şi neagră dar foarte strimt, nu răspunse portarului care-l întrebase unde merge şi împinse cu cotul uşa liftului, fără să scoată mâinile din buzunare.

 
Dar cum intră în vestibulul apartamentului, îşi scoase mâinile din buzunare şi-i dădu cameristei Elvirei pălăria, azvârlind împrejur o privire discretă dar care cuprinse totul. Mobile vechi, Biedermeyer, din lemn de culoarea mierei, şi anume toate felurile de miere: de salcâm, galbenă-cenuşie, stinsă, de tei, aurie, de brad, roşiatică, miere veche, întunecată. Un mare tabernacol în faţa lui, larg, adânc, masiv, cu faţada ondulată, împodobită cu bronzuri şi marchetărie, îi oprise ochii tocmai când ducea rnâna la pălărie; scoţându-şi-o, salută această mobilă gravă, somptuoasă şi solemnă. După ce salută tabernacolul, Titel Negruzzi se privi o clipă într-o oglindă veneţiană încadrată în întortocheate flăcări de cristal, trecu pe sub un lustru de culoarea topazului şi intră, între vestibul şi salon, într^o odaie cu câteva fotolii de mătase ca guşa porumbelului, o comodă pântecoasă acoperită de trandafirii marchetăriei din lemn din insulele tropicelor şi lămpi făcute din vase de Sevres pictate de penelul delicat al lui Poitevin. Pe uşa dublă, larg deschisă, a salonului, zări pe GiurgeaRoşcanu, pe Niculae Prodan, ziaristul, pe Bubi Ipsilanti, numai bărbaţi în haine de seară, care stăteau de vorbă în picioare. Dar nu-i zări decât o clipă, căci rămase cu ochii pironiţi la stăpâna casei, care venea spre el cu mâna întinsă şi zâmbind.
 
— Trebuia să-ţi faci mult mai demult prima vizită, domnule Negruzzi, spuse ea şi se-ntoarse către salon, invitându-l astfel să înainteze şi el într-acolo.

 
Titel Negruzzi se execută ca în vis. Căci apariţia Elvirei îl zguduise, risipindu-i ameţeala. Tunsă băieţeşte, abia fardată, ca să nu-şi schimbe culoarea măslinie-pală a feţei, care la lumina aceasta căpăta o albeaţă albăstrie, Elvira avea ochi prelungi şi verzi, o gură bine desenată cu creionul de fard (nu se putea şti cum e în realitate) şi gâtul fin, cu o gropiţă albăstrie la bază, îi ieşea din gulerul întunecat al unei pijamale de voal. N-avea altceva pe ea decâi pijamaua de voal bleu-de-nuit, cu nasturi de cristal, şi multe brăţări vechi la amândouă mâinile. Pijamaua se lipea de formele trupului ei încă zvelt şi îi arăta sânii ca şi cum ar fi fost dezbrăcată. Titel Negruzzi intră în salon şi-i salută pe ceilalţi musafiri, simţind că-i vine mereu să se rJte la gazdă; dar buna-creştere îl făcea să se stăpânească. Ceilalţi vorbeau silit, absent, râzând nervos şi neîndrăznind să coboare ochii de la nivelul feţei Elvirei, ca să nu pară grosolani printr-o privire fixată pe sânii care-şi arătau vârfurile prin mătasea subţire, sau spre pântecul la fel de reliefat. Voiau să fie eleganţi, blazaţi, binecrescuţi, şi se congestionau de încordare, între aţâţarea animalică şi obligaţia de-a o ascunde. Ia salon şi la masă, domni aceeaşi tensiune, aceeaşi jenă care ascundea vorbele groase abia stăpânite, gândurile obscene şi dorinţa brutală, latentă; dar Elvira prezida cu nevinovăţie, cu o politeţe uşoară şi firească, ca şi cum totul ar fi fost nu se poate mai normal. Feciorul care turna vinul nu umplea prea des paharele, şi, la sfârşit, în salon, se servi numai o dată coniac; musafirii nu avură deci nici măcar pretextul băuturii ca să-şi dea drumul cât de cât; totul se petrecea cum nu se poate mai corect; nu exista decât un singur lucru scandalos şi acela trebuia ignorat.
 
— Monşer, putea să fie şi goală! exclama, a doua zi, în bar, la „Salonul Roşu”, Titel Negruzzi, bătându-l pe genunchi pe Ionel Protopopiu. Înţelegi? Putea să fie şi goală! Aranjase în aşa fel lucrurile, încât ne obliga să ne facem că nu observăm nimic, că totul ni se pare natural şi că la mama acasă bunicile noastre apăreau totdeauna la masă în pielea goală. Ne-a ales anume, parşiva; ştia pe cine invită. Giurgea-Roşcanu era speriat, dar zdrobit de admiraţie, totalement epate, ăllaltul, snob cum e, era încântat că participă la dineul cel mai original din Bucureşti, Bubi Ipsilanti, pe care de obicei în materie de femei nu-l interesează decât damele de pe cărţile de joc, era excitat la culme, dar e prea binecrescut ca să crâcnească, în fine, ce să-ţi spun, am fost mai decenţi decât altă dată, când cucoanele sunt îmbrăcate! Ce femeie, domnule! Ce femeie! Ştii ce ne-a făcut? Ce-i faci calului să se cabreze: bagi pintenii-n el, şi tragi de frâu. Înţelegi? Apeşi pe accelerator, şi pui frâna! Dar trebuie să ştii să te ţii pe cal, că dacă se cabrează şi te trânteşte jos… Ori ea, monşer, ca s-o trânteşti jos… E teribilă! Teribilă!
 
— Şi, va să zică… v-aţi cabrat? întrebă îonel Protopopiu, zâmbind.
 
— Da, dar n-am putut-o trânti! râse Titel Negruzzi care adăugă, visător, uitându-se în pahar: teribilă e…
 
— Şi e chiar aşa de bine făcută? întrebă Ionel Protopopiu, cu ochii lucitori.
 
— Comme une jeune ţille!' exclamă Titel Negruzzi, şi începu să-i descrie cu detalii fizicul Elvirei.

 
Ionel Protopopii! rămase gânditor. Apoi întrebă:' '
 
— Şi… e facilă?

 
Titel Negruzzi se uită fix la el. Oarecum jenat, fără să ştie de ce, Ionel Protopopiu murmură:
 
— Aşa pare,. din câte spui… şi pe urmă, să se culce cu imbecilul ăla…
 
— Facilă? izbucni Titel Negruzzi. E teribilă, monŞer! Dacă vrea, se culcă cu mine; dacă vrea, cu tine; dacă nu vrea, poţi să-i oferi un milion de lei,
 
1 Ca o fată tânără şi degeaba! Nu, domnule: e o femeie care face ce yrea!
 
— Şi ce anume vrea? întrebă Ionel Protopopiu. Titel Negruzzi dădu clin umeri:
 
— P… mă-si! De unde vrei sa ştiu? x
 
— Aş vrea s-o cunosc, murmură Ionel Protopopiu, după o tăcere.
 
— Să încerc s-o am eu întâi, şi dacă nu merge, te prezint, zise Titel Negruzzi.
 
— Mulţumesc! Mă crezi un rival atât de primejdios? întrebă Ionel Protopopiu.

 
Cellalt nu răspunse, ci-şi bău whisky-ul şi repetă:
 
— Să încerc eu întâi, şi pe urmă ţi-o pasez.

 
VI.
 
Tn planul de bătălie al Elvirei, apropierea de rege putea să se facă pe două căi; dacă una nu se arăta folositoare, rămânea cealaltă; era posibil să ajungă la rege pe amândouă; era exclus ca amândouă să-i fie închise. Cele două căi erau Ionel Protopopiu şi regina-mamă Măria. Elvira pornise pe amândouă în acelaşi timp, cu energia sălbatică al cărei izvor întunecat era spaima, anxietatea îngrozită pe care! e simţise în cele câteva luni de după moartea maică-si. „N-am făcut nimic, repeta bolnava în agonie. N-am făcut nimic. Degeaba. Degeaba am făcut tot ce-am făcut. N-a ieşit nimic. Nimic. Nimic. Rahat.” Şi bătrâna murise repetând cu o amărăciune totală, cu acea lipsă abisală de bucurie, de satisfacţie şi de speranţă, pe care teologia creştină o atribuie diavoHlor, dar care se întâlneşte în realitate la anumiţi oameni în anumite momente ale vieţii (căci paradisul şi infernul sunt societatea omenească, iar îngerii, căzuţi sau nu, simboluri ale tendinţelor omeneşti), murise repetând cu o strâmbătură urâtă, de dezgust: „Rahat, rahat, rahat”.

 
Şi acuma bătrâna putrezea în pământ. Uneori, în nopţi de insomnie, Elvira îşi închipuia cu o atracţie bolnavă fazele descompunerii acelui trup mort. „O mai fi carne pe oase?” se întreba ea şi vedea cu ochii minţii nişte piftii ce se topeau în pământul negru şi gras, şi oasele ce ieşeau din putregaiuri, oase galbene, umede şi moi ca lemnul putred. Oase putrezite în pământ, asta era maică-sa. Totul degeaba. Tot ce făcuse – rahat”.

 
După moartea ei, Elvira trăise luni de zile retrasă, cântărindu-şi viaţa şi privind în faţă perspectivele ca şi viaţa ei să ajungă la acelaşi bilanţ ca şi al maică-si. Turba de ciudă şi de furie, singură în casa mare şi goală pe care o vânduse apoi. Nu putea să accepte bilanţul. „Sunt încă tânără; sunt frumoasă; sunt eu”, se gândea ea. Dar nu găsea cum. ce să facă, ca să scape de senzaţia inutilităţii, a falimentului, a neantului. De aceea, când îi venise ideea, în maşina lui Giurgea: Roşcanu, se tulburase o clipă atât de tare încât făcu acel gest, împotriva obiceiurilor şi politeţei. Şi acuma, cu atât mai energică cu cât ieşise dintr-o mai cumplită strângere de inimă, făcea vizite, primea, îi sleia pe Giurgea-Roşcanu, şi o atacase pe doamna Theodoru-Kostaki, fiică a unui mareşal al palatului şi ea însăşi doamnă de onoare a reginei Măria. Atacul se desfăşurase în trei etape. Întâi, Elvira se dusese la Şerban Lascari, unchiul ei, într-o zi când ştia de la Alexandra, nora lui Şerban, că o găseşte acolo pe doamna Theodoru-Kostaki. Aici fusese amabilă cu această femeie căruntă, bună la suflet şi nu prea inteligentă, şi se ocupase aproape numai de ea, povestindu-i noutăţi, amuzând-o, făcându-i complimente despre recepţiile şi salonul ei, care era cel mai distins din Bucureşti, cu atâta gust, atâta simplicitate, o asemenea perfecţie în lipsa de ostentaţie şi veux-je-ne-peux1, în alegerea oamenilor, în atmosfera fiecărui moment etc… Bătrâna doamnă de onoare, deşi pricepuse că Elvira, care mai fusese pe la ea, cerşeşte o invitaţie, nu se putuse împiedica să simtă plăcere la linguşirile Elvirei, şi n-avea de ce să-i refuze invitaţia, aşa că o pofti pentru joia următoare, când se făcea muzică. N-auzise nimic despre dineul unde Elvira primise musafirii în pijama, căci n-ar mai fi admis-o niciodată la ea în casă, dar bărbaţii care participaseră tăceau, ca să nu-şi strice şansele unei a doua seri asemănătoare la Elvira, căci soţiile le-ar fi interzis definitiv orice relaţii cu ea, aşa că îndrăzneala scandaloasă a Elvirei se apărase prin propria ei enormitate.

 
A doua etapă fusese după-amiaza de muzică la doamna Theodoru-Kostaki, unde Elvira venise înarmată cu cele mai verzi şi adânci priviri, cu cele mai fine şi lungi mâini măslinii, în rochie de mătase gri şi pardesiu de mătase gri căptuşit cu mătase verde ca otrava, pantofi de acelaşi verde, mănuşi gri, un singur smaragd mare atârnat de gât şi smaragde la urechi şi la mână; dar pe altă parte rece, abia vorbind, mereu pe lângă doamna Theodoru-Kostaki şi evitând orice conversaţie mai prelungită cu bărbaţii care erau acolo. Fu invitată şi a doua şi a treia oară; doamna Theodoru-Kostaki era încântată de ea: „N-o cunoşteam bine, şi n-o apreciam la adevărata ei valoare”, spunea ea; şi nimeni n-avea nimic de zis împotrivă, căci discreţia Elvirei nu dăduse niciodată loc la vreun scandal până atunci; iar istoria cu recepţia în pijama, care avea să fie cunoscută de tot Bucureştiul, circula deocamdată numai într-un cerc de bărbaţi. Într-o zi, bătrâna Theodoru-Kostaki, când Elvira îşi lua rămas bun, îi şopti:
 
— Ne prenez aucun engajement pour apres-de-
 
1 Aş vrea şi nu mă ţin puterile. main soir: je vous attends; S. M. la Reine-mere arrivera vers onze heures 1.

 
Elvira nu spuse nimic, dar o sărută pe amândoi obrajii pe bătrâna doamnă pudrată, cu părul pudrat ca al unui lacheu, ţeapănă şi de o răceală oficială. Bătrâna nici nu păru că a observat, ba chiar deveni şi mai rece, dar o urmări o clipă pe Elvira, cu o privire uşor înduioşată. „Ce fată bună – se gândea ea – atâta firesc, tellement primesautiere2.”

 
Casa doamnei Theodoru-Kostaki era făcută pentru recepţii. Jos, vestibulul, odăile lungi şi înguste, pline de cuiere cu pălării şi bastoane, iarna încărcate cu paltoane şi blănuri; aici, într-o lumină săracă faţă de a lustrelor de sus, se mişcau fără zgomot câţiva lachei. Sus, bărbaţi şi femei în haine de seară umpleau salonul pardosit cu lespezi de marmură şi mobilat ă la francaise, cu gheridoane, scrinuri lipite de perete, multe fotolii mici, aplice cu luminări pe pereţii lambricaţi şi vopsiţi în acel alb-cenuşiu-verzui, cu fire de aur, ai atâtor saloane de sub ultimii doi Ludovici. Un domn mic şi pipernicit, cu un rânjet fixat pe faţă de dinţii crescuţi în dezordine, cânla la pian, şi lângă el, un bărbat brun, cu ochi orientali şi profilul prelung, cu nasul drept pornit de-a dreptul din linia frunţii ca. la un prinţ de pe o miniatură persană, cânta din flaut o bucată scurtă de Francoeur. Deodată, flautul se opri brusc, pianul tăcu; flau-: tistul se uită spre intrarea salonului, pianistul se ridică şi se întoarse, toată lumea aşezată pe fotolii se ridică de asemenea. Jos, la poartă, se oprise o maşină; coborâseră câţiva ofiţeri de la poliţie care barau trotuarul şi rugau pe trecători să meargă pe cealaltă parte; apoi o a doua maşină: din aceasta coborâseră trei cucoane; şi încă una, din care se dăduseră jos altele trei; şi acuma regina urca scările,
 
1 Nu te duce nicăieri poimâine seara: te aştept; maiestatea sa regina-mamă va veni la orele unsprezece. 2. Atât de spontană.

 
Urmată de cinci doamne de onoare. Doamna TeodoruKostaki o primi în capul scării şi-i făcu o mică reverenţă greoaie, de femeie bătrână, apoi, la o jumătate de pas în urma reginei şi la stânga ei, o conduse spre salonul cel mic. Se făcu loc jos pe mijloc; bărbaţii se înclinau, cucoanele se cufundau în reverenţe. Mare, cam voinică pe mijloc, cu pieptul larg, alb-trandafiriu, decoltat foarte jos ^j încadrat cu un fir de muselină pe toată ogiva* răsturnată a decolteului încărcat cu un saufoir1 de perle, purtându-şi sus nasul uşor arcuit, profilul pur şi gâtul ridicat recent de un chirurg parizian, regina, în rochie de mătase violetă cu trenă, pe umeri cu o capă de lame căptuşită cu vizon, trecu aruncând împrejur o privire indiferentă a ochilor ei violeţi şi un zâmbet de trufie sătulă, şi străbătu salonul. Din spate, cei care se ridicau din plecăciuni şi reverenţe îi vedeau statura puternică, închisă în mantia de lame ca într-o armură de argint, ca un costum de operă wagneriană. Doamna TheodoruKostaki o conduse în salonaşul din stânga unde aştepta un fotoliu cu speteaza înaltă, înconjurat de taburete, de pufuri şi de mici fotolii crapaud. Regina se aşeză îndată (prefera să şadă ca să nu se observe cât de groase şi de grele i s-au făcut picioarele şi-aşa prea scurte, şi talia), lăsă să-i cadă capa de pe umeri, şi la o privire a ei se aşezară şi doamnele de onoare; începu să stea de vorbă cu ele despre nimicuri, în vreme ce făcea un lucru de mână, pentru care-şi scosese igliţele şi firele dintr-o sacoşă mare. Vorbea englezeşte, şi uneori franţuzeşte cu accent englezesc. Ascultase un concert unde se executase cunoscuta bucată a lui Honegger, Pacific 203, remarcabilă prin armonia imitativă care încearcă să evoce o locomotivă.
 
— Oh, moi, vous savez, pour entendre une loco-
 
1 Colan lung.

 
Motive, je prefere aller a la gare1 zicea regina, râzând, cu un gest al mâinii ei prea mari.

 
În vremea aceasta, începuse munca doamnei Theodoru-Kostaki. Dintre invitaţii care şedeau în fotolii sau stăteau rezemaţi de marmura căminului în salon şi dintre cei din jurul bufetului din sufragerie, alegea câte unul, îl scotea din grup, cu un zâmfaet, şi-l conducea la regină; cel mai adesea femei; dar şi pe Alexandru Vâlsan, poet şi romancier care, după părerea doamnei Theodoru-Kostaki, spre deosebire de mulţi confraţi ai lui, nu spărgea nimic, nu era mut şi în schimb era politicos, fără să fie familiar; sau pe flautistul cel cu profilul persan; şi pe Valentin Mavromihali, care se întorsese de curând dintr-o călătorie în India. Doamna Theodoru-Kostaki încerca să-i aducă reginei oameni care s-o amuze. Cel invitat se mai înclina o dată dacă era bărbat, sau făcea încă o reverenţă, dacă era femeie; apoi încerca să păstreze o atitudine cât mai firească şi mai nesilită stând în picioare, într-o postură respectuoasă dar degajată, şi schimbând câteva cuvinte, dar fără să puie niciodată o întrebare reginei. Apoi regina zâmbea amabilîntorcea capul spre doamna de onoare din dreapta ei, ca să-i spuie ceva. În clipa asta, doamna Theodoru-Kostaki sosise cu altcineva, şi fericitul interlocutor de adineauri al reginei se retrăgea discret şi de-a-ndărătelea. Totul se desfăşura ca un balet foarte lent şi era într-adevăr o manifestare a acelei străvechi arte care se numeşte ceremonialul sau eticheta.

 
Elvira asculta muzica, la sosirea reginei. Când aceasta trecu, se ridică şi făcu o reverenţă, cu capul sus. Avea o rochie de moire, galbenă, încinsă cu o mare eşarfă de moire neagră; târa după ea o trenă, iar pe decolteul ei brun şi pal, purta un colier de smaragde. I se păru că privirea ochilor violeţi ca
 
1 Ştiţi, eu, dacă e vorba să aud o locomotivă, prefer să mă duc la gară.

 
Două scântei electrice s-a oprit o clipă asupra ei. Aşteptă, concentrată, hotărâtă, strângându-şi toată energia şi inteligenţa pentru clipa care avea să urmeze, în sfârşit, o zări pe doamna Theodoru-Kostaki că se apropie şi-i zâmbeşte. Se ridică şi o urmă. Ajunsă în faţa reginei, se cufundă într-o mare şi măsurată şi adâncă reverenţă. Îşi aducea aminte de bunica mamei ei, Sofia von Bodman, care o punea să mănânce la masă acasă cu mănuşile lungi, ca să se înveţe, şi care, când Elvira se întorcea în vacanţe, o punea să-i facă reverenţe; apoi de prezentări la Schonbrunn şi la Hofburg, şi de zâmbetu] aprobator al tânărului şambelan imperial conte Hoyos; era exact aceeaşi reverenţă cu care smuigea priviri aprobatoare la Stuttgart sau Munchen sau Dresda, la un cercle al unei reci şi palide şi triste regine sau ducese provinciale; era întocmai reverenţa de acum. „Mercc, mamă-mare”, se gândea Elvira. Exact aceeaşi reverenţă: nu ţinându-şi rochia cu vârfurile degetelor, în chip banal; ci cu braţele subţiri îmbrăcate în mănuşi lungi negre, culcate moale pe faldurile laterale ale rochiei, şi cu palmele întredeschise, graţios şi moale şi fără putere; cu bustul abia înclinat, dar capul drept, cu faţa oferită; şi cu un zâmbet uşor, şi ochii mari deschişi şi adânci; o reverenţă măreaţă şi languroasă, gravă şi dulce. La fel ca acuma optsprezece şi douăzeci de ani, la Hofburg şi la Potsdam şi la Paris la contesa Pourtales; dar atunci cu siguranţa şi încrederea tuturor victoriilor ce aveau să urmeze şi care nu veniseră, sau se arătaseră deşarte; iar acum, cu ciuda turbată a dezastrului în suflet, cu conştiinţa creţurilor subţiri de lângă gură şi ochi, cu frica de înfrângere, care dacă va fi va fi şi cea din urmă, cea definitivă. Se lăsă cu un genunchi la pământ, în îochia galbenă care foşni, jucându-şi apele lucitoare în cute mari, ţepene. Regina îi făcu semn să se aşeze într-un fotoliu lângă ea.

 
Doamnele de onoare se priviră: Vorvoreanca avea un succes enorm astă-seară! Cum făcuse?
 
— Ce frumoasă eşti, scumpă doamnă, zise pe franţuzeşte regina. Ca o figurină de Tanagra… Ai o fruj museţe bizantină, foarte rară în restul Europei…
 
— Unde se află maiestatea voastră, orice altă frumuseţe e în eclipsă, spuse Elvira şi râse cu gura roşie şi dinţii strălucitori.

 
Regina o privea critic şi apreciator. Părea gânditoare.
 
— Îmi pare bine că te cunosc. Doresc să te mai văd, urmă regina.

 
Elvira simţi că-i bate inima de câteva ori tare. Zâmbi, topită, cu ochii deveniţi dintr-o dată luminoşi. Murmură:
 
— Nu voi uita niciodată ziua când i-am fost prezentată unei mari regine, mamă a unui mare rege, întorsese foarte bine fraza asta: A une grande reine, mere d'un grand roi. Regina se uită curios la ea.
 
— Ah, vous trouvez mon fils un grand roi? 1 întrebă ea, pe jumătate măgulită, pe jumătate ironic.
 
— Are totul ca să devină un mare rege, murmură Elvira. Familia, mama, inteligenţa… Cred că peste câţiva ani, maiestatea sa va fi unul din cei mai admiraţi capi de stat din Europa… mai ales dacă se înconjoară de oameni care să-l servească aşa cum se cuvine…

 
D'hommes qui le servent dignement. Aşa venea pe franţuzeşte. Bărbaţi care să-l servească bine. Regina o privi în ochi şi spuse:
 
— Et des femmes qui l'aiment d'un amour clairvoyant.2

 
Elvira rămase cu ochii pironiţi în ai reginei, de jos în sus, cu o expresie de adoraţie.
 
1 A, îl găseşti pe fiul meu un mare rege?

 
2 Şi de femei care să-l iubească cu o dragoste clarvăzătoare.
 
— De telles femtnes devront se guider uniquement sur les conseils de Votre Majeste 1 rosti ea din vârful buzelor, ca să n-o audă doamnele de onoare.

 
Regina îi zâmbi şi repetă:
 
— Sper că vă voi mai vedea, scumpă doamnă.

 
Elvira alunecă din fotoliu şi se lăsă într-un genunchi cu rochia de jur împrejur şi îi zâmbi cu adoraţie slugarnică şi pasionată. Regina dădu din cap şi se întoarse spre doamnele de onoare:
 
— Comme elle est channante 2, spuse ea, pe când Elvira se retrăgea, cu capul sus, simţind privirile de curiozitate şi de invidie care o înţepau din toate colţurile. Se duse să bea un pahar de apă: îşi făcea vânt cu evantaiul. Cineva de lângă ea, un bărbat, ii spunea ceva. Ea nu-i răspunse ci râse alintat:
 
— Vai, ce foame mi-e!

 
Ca să-l puie s-o servească şi deci să tacă pentru un moment, s-o lase să se gândească. Victorie! Victorie! Regina voia să-i procure o metresă lui fiusău, care să fie o creatură a ei şi prin care să-l domine ea. O detesta pe doamna Lupescu. Avea s-o împingă pe Elvira din răsputeri în braţele regelui, iar după aceea, Elvira n-avea decât să se conducă uupă propriul ei cap şi interes, nu al reginei. Să ajungă numai acolo; pe urmă, ştia ea ce să facă. Şi cu altele încercase regina meseria de codoaşă a fiului ei, dar nu se ştia de ce nu izbutise până atunci. „Nu face nimic, eu am să izbutesc I” se gândea Elvira făcându-şi vânt cu evantaiul, repede-repede.

 
Peste două sau trei săptămâni, regele, aşezat la biroul său, citea lista invitaţilor la dejun pentru a doua zi; Ionel Protopopiu stătea în picioare lângă el.
 
— Elvira Vorvoreanu? întrebă regele. Cine mă-sa mai e şi asta?
 
1 Astfel de femei vor trebui să se călăuzească numai după sfaturile maiestăţii voastre.

 
2 Cât e de încântătoare!

 
Regele şi mai ales fratele său, prinţul Nicolae, vorbeau româneşte ca haimanalele din lumpenproletariatul bucureştean, iar asta le dădea nu se ştie ce josnică satisfacţie.
 
— E cerută de maiestatea sa regina-mamă, murmură Ionel Protopopiu.
 
— O bag în mă-sa, zise regele. Maiestatea sa regina-mamă vrea să-mi coleze curvele ei, mersi, le am pe ale mele. Şi n-am nevoie să mi se suie mama în cap. Să n-o mai văd pe curva asta niciodată pe vreo listă de invitaţi.

 
Luă un creion şi şterse de pe listă numele Elvirei. Apoi ridică ochii bulbucaţi, albaştri ca ochii de gâscari, şi-l întrebă pe Ionel Protopopiu:
 
— O cunoşti? Cum e?
 
— N-o cunosc… Se pare că e o femeie destul de frumoasă, spuse rece Ionel Protopopiu.
 
— Dă-o-n p… mă-si, repetă regele şi trecu la numele următor.

 
Peste alte două sau trei săptămâni, regina insistă şi-i vorbi chiar regel-ui despre Elvira, dar când văzu figura glaciala pe care şi-o compune fiu-său, îşi dădu seama că e în zadar. Ionel Protopopiu nu-i spuse, bineînţeles, nimica regelui despre Elvira, căci se temea de acest rival posibil cum se temea de el, Ionel, Titel Negruzzi. Acesta din urmă, însă, renunţă să-i facă Elvirei curte: era evident că Elvira nu vrea o aventură cu el. Astfel că, într-o zi când pierduse mult la cărţi, îi ceru lui Ionel Protopopiu o sumă foarte mare cu împrumut, hotărât de altfel să nu i-o dea niciodată îndărăt, şi a doua sau a treia zi îl prezentă Elvirei. La începutul toamnei, Elvira trăia şi cu Giurgea-Roşcanu şi cu Ionel Protopopiu. Adesea, în momentele de repaos, în pat, îl întreba pe Ionel Protopopiu cum e regele, ce face, detalii mărunte din viaţa lui. Ionel Protopopiu, ameţit de patimă pentru ea, simţea că i se strânge inima şi răspundea în silă. Nu voia să admită că pe Elvira de fapt regele o interesa, deşi era evident. El era singurul om care ştia despre asta; şi nu făcea nimic, nu voia să priceapă.

 
În acel sfârşit de vară şi început de toamnă, Elvira înţelese din atitudinea reginei-mame, şi din întârzierea invitaţiei la palat, că s-a întâmplat acolo ceva care a barat calea aceasta. Nu-i mai rărnânea decât Ionel Protopopiu, care se îndrăgostise de ea şi nu voia să priceapă ce-i cere ea, sau, mai bine zis, se făcea că nu pricepe fiindcă nu voia să-i împlinească dorinţa. „Şi atunci? se întreba ea, singură, noaptea. – în nopţile când era singură. Am să rămân cu el? Nu-mi trebuie. Şi dacă nu vrea să facă ce-i cer, de toute maniere, je perds toutK Strângea din dinţi. Da, posibilitatea asta era foarte reală… foarte prezentă. Da, da… Ei, şi? Cu capul înainte! Să-l zgâlţâim un pic pe domnul Protopopiu, să vedem ce dă asta.”

 
Într-o seară, îi dădu un telefon:
 
— Nu veni astă-seară, am o migrenă.

 
Sec, evidentă minciună care nici măcar nu vrea să se ascundă. A doua zi şi a treia, nu răspunse la telefon. Nu răspunse nici la bilete. Ionel Protopopiu se informă despre casele unde face ea vizite şi o întâlni în vizită la Şerban Lascari; căută ocazia să-i şoptească:
 
— De ce?
 
— Nu mă mai interesează, murmură ea sec şi reveni spre grupul de musafiri din salonul cel mare şi vechi cu mobilele aurite şi în tapiserie de Gobelin şi Aubusson, care se tăia de trecerea vremii. Ionel Protopopiu îi ceru totuşi o întâlnire şi ea i-o acordă în silă.

 
La ea acasă, îi căzu în genunchi, apoi o strânse în braţe, o luă pe sus şi o duse spre pat. Era beat de fericire, descumpănit, gata să accepte orice. Elvira se gândea chiar în clipa asta că are să-l lase s-o
 
1. Oricum, pierd totul.

 
iubească două săptămâni sau o lună, ca apoi să rupă cu el, şi iar să se lase rugată o săptămână sau zece zile. Până-l va măcina cu totul, şi atunci nu va refuza să-i deschidă drumul spre rege, chiar dacă avea să ştie că prin asta loveşte în sine însuşi. O promisiune vagă şi mincinoasă a ei, un zâmbet, şi omul va accepta orice. Dar pentru asta, trebuia să-1 macine.

 
VII.
 
Prin septembrie sau octombrie, într-o seară, Elvira stătea singură în casă; dăduse ordin să nu fie primit nimeni, şi şedea singură într-un fotoliu; din când în când, încerca să citească o carte recent apărută la Paris, şi foarte apreciată, a unui prieten al fraţilor Bibescu, un oarecare Proust; dar i se părea cumplit de plicticoasă, înceată, cu fraze interminabile şi digresiuni şi mai interminabile. Lăsa cartea deschisă pe genunchi şi privea în gol. Acum dădea ultima luptă din această ultimă şi supremă încercare a ei. Prin regină nu reuşise, nu ştia nici ea de ce, nici ce se întâmplase, cine sau ce i se pusese în cale. Prin altcineva decât Ionel Protopopiu nu se putea ajunge la rege. Şi acuma îl înţărcase pe Ionel Protopopiu de zece zile, nu-l primise, nu primise pe nimeni, nu ieşise ca el să n-o poată întâlni nicăieri. Aştepta. Risca să-l supere definitiv pe Ionel Protopopiu, şi atunci totul era pierdut. Dar Elvira avea destulă experienţă; ştia că nouă bărbaţi din zece ar fi fost de-abia aţâţaţi de rezistenţa ei. Şi, cu frica cumplită de a-şi pierde ultima şansă, aştepta, ca să forţeze tocmai acea şansă.

 
În acelaşi timp, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu, şi-i făcea conversaţie. Doamna Lupescu se întinsese pe o canapea; Ionel Protopopiu şedea într-un fotoliu alături de ea.
 
— Sunt obosită, Ionel, spunea doamna Lupescu. Nu ştiu ce am; ploaia asta din ultimele zile mi-a dat nişte dureri în oase… Uite, mă doare piciorul.

 
Şi întinse spre Ionel Protopopiu un picior lung, musculos, şi cu un lănţişor fin ia gleznă. Ionel Protopopiu se uită tâmp la picior. Nu-l interesau picioarele doamnei Lupescu, nu-l interesa nimic pe lume în clipa asta. Era nedormit, iritat, desperat. „Ce-are cu mine? Mă vrea sau nu mă vrea? Ce-i trebuie? I-am oferit să divorţez vi s-o iau şi părea că n-o interesează. Ce vrea de la mine?” se întreba el privind în neştire frumoasa pulpă a doamnei Lupescu. De fapt, ştia ce vrea Elvira; dar nu voia să recunoască, nu voia să admită. Prefera să-i dea zece telefoane pe zi, să-i trimită bilete desperate şi arzătoare, să continue chinul acesta.
 
— Masează-mi-1, spuse doamna Lupescu… El, absent, o privi fără să priceapă.
 
— Poftim?
 
— Masează-mi piciorul, repetă ea zâmbind, şi crezând că descumpănirea lui vine din tulburare erotică.
 
— Să-ţi masez piciorul? întrebă el. Ea începu să râdă:
 
— Ce e cu tine? Sigur că da! Poftim, masează-mi-l! Şezi aici lângă mine pe canapea şi masează-mi piciorul.

 
Şi-şi trase rochia peste genunchi în sus. Ionel Protopopiu se aşeză lângă ea, evitând s-o atingă, întinse mâinile, privind-o mirat şi prostit, şi începu să-i frece piciorul. Nu era neplăcut. Doamna Lupescu gemea de plăcere, exagerând mult geamătul faţă de ce ar fi trebuit să fie.
 
— Ce bine-mi face 1 murmură ea. Mai sus. Şi peste genunchi. Ah, ce bun e!

 
Ionel Protopopiu se congestionase la obraz. Ii era penibil acest exerciţiu. Totuşi, o masă conştiincios, până când doamna Lupescu, enervată că nu face altceva decât s-o maseze, îi spuse sec;
 
— Hai, gata, ajunge!

 
Şi-şi trase rochia peste genunchi. Ionel Protopopiu se ridică şi se aşeză la loc în fotoliul său. Urmă o tăcere.
 
— Mai spune-mi noutăţi, zise doamna Lupescu, pe acelaşi ton iritat. Abia peste un sfert de oră se îmblânzi: se gândise că bietul băiat nu se aştepta, că se speriase, că trebuia domesticit treptat.

 
Ionel Protopopiu nici nu înregistra gravitatea faptului că metresa regelui îl pusese să-i maseze piciorul. Era prea ameţit şi preocupat de toanele Elvirei; mai ales că peste câteva zile, Elvira îl primi din nou, după ce el plânsese ca un copil şi-i căzuse în genunchi în vestibul. Mai târziu, într-o seară, în salonul Elvirei, iluminat blând de lămpile făcute din vase de Sevres pictate de Poitevin, Ionel Protopopiu, picior peste picior într-un fotoliu, îi spunea zâmbind:
 
— Închipuie-ţi ce mă paşte: amorul doamnei Lupescu!

 
Şi-i povesti ce se întâmplase, şi' cum, de atunci, doamna Lupescu crea mereu ocazii în care să fie singură cu el şi cum îi vorbea mereu de dragoste şi de neurastenia ei, ba-şi permitea să se plângă, foarte discret şi acoperit, chiar şi de rege:
 
— Îţi imaginezi că eu, înnebunit de tine, nici n-o aud, spuse Ionel Protopopiu şi sărută mâna îngustă, uscăţivă şi brună a Elvirei, împodobită cu un smaragd.

 
Elvira însă nu părea de loc măgulită, nici bucuroasă. Se gândi ca fulgerul: „Pe lângă că nu mă serveşte, idiotul ăsta se torpilează singur…” Se speriase. N-ar fi vrut ca Ionel Protopopiu să se îndrăgostească de ea în aşa hal încât să-şi piardă minţile şi să nu-i mai poată fi util. Cu o mână într-ale lui, Elvira ridica şi lăsa să cadă, maşinal, capacul unei chisele de porţelan în care-şi ţinea nişte brăţări. El continua;
 
— Şi afară de asta, sunt prieten cu vodă, nu-mi sade bine să-i pun chiar eu coarne.

 
Voia să pară generos şi superior, şi să-i dea şi Elvirei peste nas. Elvira, enervată de atâta vanitate ridicolă, răspunse rece:
 
— Cine crezi că e mai influent la vodă: tu sau doamna Lupescu?

 
El rămase o clipă cu ochii la ea, mirat, apoi râse:
 
— Fiecare în felul său propriu…
 
— Nu face spirite stupide! Nu-ţi dai seama în ce pericol eşti? Dacă te culci cu ea…
 
— Nici nu mă gândesc! exclamă Ionel Protopopiu. Nu mă interesează nici o femeie în afară de tine!
 
— Prostii! Dacă te culci cu ea, rişti să te distrugă regele dacă află, şi dacă nu te culci cu ea, are să te distrugă ea, de furie! spuse Elvira.
 
— Ce-o să-mi facă? întrebă el nepăsător. Să redevin simplu particular? Ei, şi? N-am nevoie de ei, am nevoie de tine, adăugă el cu un glas cald şi cuprinzând-o cu braţul.

 
Elvira îl respinse. Ii venea să ţipe. Idiotul! Nenorocitul, idiotul! Nu pricepea? Nu pricepea? Când avea în sfârşit să priceapă? Doar nu voia să i se spuie verde, româneşte: „Domnule Protopopiu, te rog să aranjezi în aşa fel încât regele să se culce cu mine!” Mizerabil nerod!
 
— Du-te acasă, Ionel, murmură ea rece. Sunt obosită astă-seară, nu mă simt bine.

 
El se ridică şi o privi îngrijorat.
 
— Te-am supărat cu ceva? Eşti nemulţumită de mine?

 
Acest ton de umilinţă, la elegantul, influentul, veselul Ionel Protopopiu, ajuns în faţa ei mititel şi fricos ca un căţeluş bătut! Nu-l văzuse ea plângând, chelălăind de durere în faţa ei, în genunchi în vestibul, cu slugile, care trăgeau cu urechea după uşă?

 
Îl măcinase; era aproape gata. Nu mai avea mult de măcinat la el. Numai că era pericol să zboare de lângă rege tocmai acum. Mizerabilă drpâ, care cu amorul său imbecii o făcea să piarză vremea! Ii venea să-l pălmuiască.
 
— Când o să fiu nemulţumită de tine, o să te anunţ, zise ea cu un ton pe jumătate ironic, pe jumătate plictisit, şi-i întinse mâna.

 
El voi s-o ia în braţe şi s-o sărute; ea îl respinse iar:
 
— Nu; altă dată. Bună seara.

 
Şi, pe când el ieşea, tulburat, speriat şi întrebându-se cu desperare cum făcuse s-o supere iar, Elvira se duse repede, sprintenă ca o fată de optsprezece ani, şi se încuie în dormitorul ei: deschise un secretaire din lemn de trandafir, cocoţat sus pe picioare strâmbe şi subţiri şi se aşeză să scrie o scrisoare, ţinând tocul cu amândouă mâinile: „Stimată doamnă.

 
Nu ştiţi poate că interesul dv. deosebit pentru dl. Protopopiu este cunoscut în oraş şi comentat aşa cum vă puteţi închipui. De asemenea, ignoraţi cauza răcelii pe care v-o arată dl. Protopopiu, răceală co~ mentată şi ea în oraş, cu multă ironie în ce priveşte puterea dv. de seducţie. Cauza este amorul nefericit al d-lui Protopopiu pentru d-na Elvira Vorvoreanu, îndeobşte neştiut, dar cunoscut de două sau trei persoane, printre care autorul acestor rlnduri.”

 
Nu mai adaugă nimic, puse biletul în plic, lipi plicul, scrise pe el:

 
Domniei sale doamnei Elena Lupescu şi puse adresa, pe care o avea de la Titel Negruzzi, de la care.
 
Ştia şi că directorul Poştelor era omul doamnei Lupescu, nu al lui Ionel Protopopiu, nici al regelui. Apoi ' rămase o clipă aşezată, dreaptă, scuturată de un uşor

 
341 tremur nervos. Era riscat şi primejdios ce făcea. Dar trebuia forţată şansa. Dacă nu venea singură ocazia, trebuia adusă de păr, cu sila.

 
VIII.
 
Într-una din serile următoare, Ionel Protopopiu era la doamna Lupescu şi-i ţinea de urât; până să vina cei câţiva invitaţi, mai era o oră. Prin uşa cu gratii de frer forjat în forme sinuoase, vegetale, se zărea albă şi acoperită cu flori masa din sufragerie. În vasele mari de Capodimonte erau flori proaspete, crini imperiali şi primele crizanteme.
 
— Şezi mai aproape, spunea doamna Lupescu. Ionel Protopopiu se aşeză mai aproape, cu o mişcare stângace, jenată.
 
— Iar mă supără reumatismul. Masează-mi piciorul, spuse doamna Lupescu, râzând.

 
N-o mai spunea ca altă dată, cu ochii întredeschişi somnoros de căldură erotică, ca o femeie gata să-şi piardă conştiinţa; ci râzând vesel şi dur, uitându-se drept în ochii lui. Ionel Protopopiu îşi dădea seama de schimbare şi n-o înţelegea; îi era aproape frică; era îngrijorat. „Ce s-a întâmplat cu ea?” se întrebă el masând piciorul frumos şi musculos legat cu lănţişor de aur la gleznă. Observase asta de două-trei zile, şi-i spusese şi Elvirei. Elvira dăduse din umeri.
 
— Ţi-am spus că asta o să te coste capul, orice ai face; şi dacă vei ceda, şi dacă rezişti, tot pierdut rămâi, iar pe mine nu mă interesează un obscur domn Protopopiu: vous etes charmant! dar n-ai nici nume, nici situaţie, nici avere care să merite menţionată; aşa că fă bine şi fii cu ochii în patru.

 
Piciorul doamnei Lupescu era cald, cărnos şi elastic. Ionel Protopopiu îl frământa conştiincios; i-ar fi
 
1. Eşti încântător.

 
Făcut plăcere, dacă mintea nu i-ar fi fost atât de încordată. Nu erau multe soluţii la situaţia asta. Trebuia ţinută în frâu doamna Lupescu. Cum? Să se ducă la rege să-i spuie că metresa lui îi făcuse avansuri? Într-o noapte, nu, într-o jumătate de oră, doamna Lupescu l-ar fi convins pe rege că îl iubeşte, şi că-l iubeşte numai pe el, în aşa fel încât acesta nici să nu se mai îndoiască; mai mult: l-ar fi convins că Ionel Protopopiu e nebun, că o femeie nu-i poate vorbi fără ca el să creadă că vrea să se culce cu el. Apoi, în câteva luni, l-ar fi făcut pe rege să nu-l mai poată vedea în ochi şi până la urmă să-1 concedieze. Ce era de făcut atunci?
 
— Alai tare… Mai sus… spuse cu glas foarte calm doamna Lupescu.

 
„Ce să facă? se întreba Ionel Protopopiu, masându-i coapsa şi simţind că i se face cald, că transpiră, că-l strânge gulerul. Să accepte, să se culce cu doamna Lupescu şi s-o ţie prin complicitate la vinovăţie? Şi aşa, o dată descoperiţi, doamna Lupescu îl putea recâştiga pe rege prin mijloace femeieşti, iar el, Ionel Protopopiu, era pierdut. Totuşi, măcar până atunci, să trăiască cu ea şi s-o oblige astfel să nu-l sape la rege, ci dimpotrivă, să-l susţie.” Deşi n-avea poftă de loc şi o prefera pe Elvira pentru care, acuma la aproape patruzeci de ani, făcuse o teribilă patimă fizică, se hotărî în sfârşit şi începu s-o maseze pe doamna Lupescu tot mai sus pe picior. O făcea în silă, cu inima rece şi capul ca gheaţa, şi parcă ştia că n-are rost, că doamna Lupescu şi-a schimbat atitudinea, că de câteva zile nu mai e caldă, topită şi oferită, ci rece şi batjocoritoare. Şi într-adevăr glasul ei sec şi ironic îl şfichiui deodată:
 
— Stai, ce faci, domnule? Ţi-am cerut numai un masaj! Vrei să sun?

 
Ionel Protopopiu se opri şi se retrase. Dar ea nu-1 lăsă:
 
— Masează-mă. Asta ţi-am cerut, asta fă. Şi nu-ţi pierde capul, te rog. Nu confunda lucrurile.

 
Era un ton nou, care-l tulbură şi-l îngrijoră şi mai tare pe Ionel Protopopiu. Supus, se apucă iarăşi s-o maseze; se roşise la faţă din pricina tonului tăios cu care-i vorbise femeia asta; ca unei slugi îi vorbise; aşa îl şi trata, ca pe slugi, în faţa cărora poţi sta şi goj, căci de ele nu ţi-e ruşine, nu sunt la fel ca stăpâmi, nu sunt oameni.

 
Peste o clipă de tăcere, doamna Lupescu spuse:
 
— Se pare că Elvira Vorvoreanu se ţine încă bine, deşi are patruzeci de ani trecuţi… Dar în fond, e o femeie bătrână.

 
Ionel Protopopiu, care-i masa piciorul şi se uita în jos, ridică ochii şi o ţinti speriat, îngălbenindu-se încet. Ea îl privi drept în ochi, dur, râzând cu gura-î frumoasă dar groasă şi prea senzuală. Spuse vese! 3
 
— Se pare că e o cutră fără pereche. Rea de muscă, rea tont court, intrigantă… Şi trăieşte în mod public cu un imbecil… Giurgea-Roşcanu. Ce te-a tulburat aşa? Masează-mă!

 
„Asta era. E geloasă. Mă urăşte. Mă detestă. Are să facă tot ce poate ca vodă să-mi dea un picior în spate; nu mă mai poate vedea. Nu. Nu mă mai poate vedea în ochi, şi ar fi în stare de orice ca să-mi facă rău”, se gândi înspăimântat Ionel Protopopiu. Era limpede că doamna Lupescu nu-l va ierta niciodată că-şi permisese s-o respingă.

 
Ameţit, îngrozit, Ionel Protopopiu o masa mai departe pe doamna Lupescu, când deodată auzi glasul regelui în salonaşul de alături, dintre vestibul şi salonul unde se afla. Sări în sus, şi se aşeză la loc pe fotoliul său. Doamna Lupescu îl întrebă, vădit contrariată:
 
— Ce faci? De ce nu mă mai masezi?

 
Dar când văzu că Ionel Protopopiu e prea speriat ca să poată cădea în cursă, îşi acoperi genunchii cu poala rochiei şi rămase mută, prost dispusă, otrăvită de ciudă. Regele vorbise cu valetul pe când îşi scotea pardesiul, căci era în civil; intră, simţi că se petrece ceva, observă tăcerea curioasă a celor doi. Ionel Protopopiu se ridicase şi se înclina adânc. Regele îi sărută mâna doamnei Lupescu, şi întrebă:
 
— Sunteţi numai voi? Ce e? De ce tăceţi? Doamna Lupescu începu să râdă răutăcios. Ionel Protopopiu, ca să n-o lase să spună nimic, se hotărî fulgerător şi răspunse:
 
— Doamna râdea de mine fiindcă mi-am pierdut capul pentru o femeie…
 
— Care femeie? Cine? întrebă regele.

 
Ionel Protopopiu, tot ca să n-o lase pe doamna Lupescu să i-o ia înainte, răspunse, cu inima sfâşiată de frică şi de grijă:
 
— O doamnă Vorvoreanu… Elvira Vorvoreanu care l-a ţinut în căsătorie pe Ipsilanti. Telescop, generalul…

 
Regele îl privi lung, bănuitor:
 
— Dar parcă n-o cunoşteai?
 
— Maiestatea voastră are o memorie uimitoare., I-aţi citit numele numai o dată pe o listă de invitaţi, zâmbi Ionel Protopopiu…
 
— Ştii foarte bine că ţin minte tot, spuse regele. De ce mi-ai ascuns că o cunoşti?
 
— Am cunoscut-o după aceea, sire.
 
— Da? întrebă regele, mereu bănuitor şi pe punctul să se supere.
 
— Puţin după ce m-a întrebat maiestatea voastră cine e.

 
Regele nu mai spuse nimic; dar Ionel Protopopiu ştia că nu s-a isprăvit, deşi toată seara nu se mai întâmplă nimic în legătură cu asta. Târziu, noaptea, îi telefona Elvirei dacă poate veni, şi sosi la ea scos din fire, nervos, agitat. Ii povesti în tâteva cuvinte totul.
 
— Ţi-am spus, zise Elvira. Era inevitabil. Ţi-a întins o cursă, ca să-l facă gelos pe vodă; te aruncă în aer cum sufli o pană. Nu i-a mers fiindcă vodă nu ştia şi a tuşit sau a vorbit în vestibul. Data viitoare o să găsească altceva; eşti pierdut, băiete.
 
— Nu-mi mai face reproşuri, spune-mi ce să fac?! exclamă Ionel Protopopiu desperat. Am venit la tine ca să mă înveţi ce să fac 1

 
Şedea pe un taburet în faţa ei, cu mâinile atârnând între genunchi, cu cravata strâmbă şi privind-o rătăcit. Ea, în halat de tafta galbenă cu dantele la piept şi la mâneci, şedea într-un fotoliu şi-şi legăna în vârful' degetelor papucul cu toc Louis XV.

 
Deodată se hotărî, se ridică şi-l luă de mână.
 
— Hai sus – murmură ea zâmbind ispititor – nu te mai gândi la oamenii aceia; să ne gândim la noi…

 
Şi-i cuprinse gâtul cu braţele, înălţând spre el faţa cu ochii închişi şi care, astfel ridicată, făcea ca pielea să se întindă pe creţurile fine ale celor patruzeci de ani. De altfel, ardea numai o lampă cu abajur gros de mătase; Ionel Protopopiu văzu în faţă un chip îngust, triunghiular, cu pleoape mari închise şi gene culcate pe obraji. O luă în braţe.

 
Peste două ceasuri, în pat, când Ionel Protopopiu era destins, copleşit, moleşit de plăceri, începură iarăşi să vorbească de scena de la doamna Lupescu.
 
— Bine-ai făcut că ai lăsat să se creadă că legătura ta cu Giurgea-Roşcanu continuă – spunea Ionel Protopopiu – dar acuma a devenit inutil: tot s-a aflat de noi doi.

 
Elvirei îi venea să râdă: legătura ei cu GiurgeaRoşcanu continua, şi nici nu se gândea s-o sacrifice decât pentru rege, nu pentru Ionel Protopopiu asupra căruia o păstra ca ultim mijloc de presiune.
 
— Te gândeşti la nimicuri, dragul meu, spuse ea, cu mâinile sub cap şi vădind sub braţele-i delicata două tufe de păr negru cu miros de jivină. Te gândeşti la nimicuri, în loc să vezi cum te poţi salva.

 
Ţi-am spus: ţin mult la tine, dar nu vreau să te distrug, nici să am de-a face cu oameni distruşi.
 
— Da, zise Ionel Protopopiu, adulmecându-i mireazma iute, şi fără să ştie ce auzise. Nu mai putea spune decât „da”.
 
— Şi nu ai decât un mijloc de a te salva: s-o scoţi pe doamna Lupescu de lingă rege.
 
— N-am cum s-o scot decât înlocuind-o cu alta… şi alta nu găsesc… murmură Ionel Protopopiu.
 
— Te iubesc destul ca să mă sacrific şi să accept eu rolul ăsta… zise Elvira cu fermitate.
 
— Tu! Tu? exclamă el, tulburat, ridicându-se în coate.
 
— Da, iubitule – pentru tine fac şi asta, şopti ea şi-i înlănţui gâtul cu braţele. In faţa acestor dovezi de iubire şi a altora, care urmară îndată, Ionel Protopopiu, zăpăcit, nu se mai îndoi că într-adevăr pentru el accepta Elvira să devină metresa regelui. Totuşi, în cursul acelei nopţi care-l lăsă sleit, fericit şi desperat, îi veni în minte ideea veche.
 
— Ce nevoie ai să te înjoseşti aşa, iubita mea? Hai să plecăm amândoi undeva în străinătate, să lăsăm în plata Domnului toate mârşăviile astea…
 
— Nu, Ionel, răspunse ferm Elvira. Nu-mi trebuie exil, ruină, sărăcie… Mai bine iau otravă.

 
Ionel Protopopiu nu înţelegea. Se mai împotrivi, dar spre dimineaţă cedă; era obosit, îndurerat, epui-1 zat de excesele de pat, nu se mai putea gândi la nimic, nu mai avea personalitate proprie; nu mai putea spune decât „da, iubita mea” şi executa instrucţiunile Elvirei, care îl dăscăli o oră încheiată.

 
A doua zi, palid de nesomn, dar proaspăt îmbăiat, ras, cu păru] lins, îmbrăcat în rufe proaspete şi haine de stofă englezească croite de Pyle la Paris, Ionel Protopopiu se prezentă să primească ordinele regelui pentru dimineaţa aceea. Regele şedea la birou, buhăit (băuse mult la masă seara trecută), cu ochii tulburi, şi se uita neprietenos la Ionel Protopopiu.
 
— Ce-a fost chestia de aseară? întrebă el pe ton scurt, destul de tăios. Ce, ai început să faci lucruri de-astea? Vous faites le cachottler? '

 
Era ameninţător. Ionel Protopopiu, care ştia dinainte fiecare cuvânt – Elvira prevăzuse totul, şi-1 cunoştea şi el destul de bine pe rege pentru astea – se pregătea, cu moartea-n suflet, să-şi joace partida de „cine pierde câştigă”.
 
— Nu, sire. Nu v-am ascuns nimic. Dar nu-mi închipuiam că o poate interesa pe maiestatea voastră. Am păţit-o şi eu: sunt îndrăgostit nebun de o femeie… o să trebuiască probabil să divorţez, căci nu mai pot trăi fără ea…

 
Era galben şi zâmbea cu buze tremurătoare. Regele se uita la el cercetător şi Ionel Protopopiu simţi cum începe să-şi urască stăpânul, să deteste buzele groase, ochii obraznici, mustaţa roşcată, obrazul mare, gros, umflat de trai prea bun… îi venea să-l lovească peste gură, mai ales când regele întrebă:
 
— Şi… cum ai ajuns aşa?

 
În loc să-l lovească peste gură, Ionel Protopopiu zâmbi şi spuse:
 
— Cum să nu ajung? E o femeie extraordinară… Unică…

 
Regele începu să râdă.
 
— Te prosteşti, măi. Vorbeşti ca un licean amorezat…

 
Ionel Protopopiu răspunse cu o grabă febrilă, pasionată, convingătoare:
 
— Aş vrea să vă văd în locul meu, sire, cum aţi vorbi!

 
Acum, că trecuse peste orice ruşine şi demnitate, şi-şi călcase inima în picioare, căpătă, nici el nu ştia
 
1 Faci pe misteriosul? de unde, o elocvenţă şi o putere de convingere „de orator şi de poet liric; îi făcu Elvirei Vorvoreanu un asemenea portret, mai ales ca amantă, şi cu detalii pe care nici bărbaţii între ei nu şi le spun, încât regele rămase gânditor.
 
— Ce vorbeşti, mă? Chiar aşa e? '
 
— Aşa? N-am spus nimic! exclamă Ionel Protopopiu. Şi mai adăugă câteva amănunte cu totul intime. Nu roşi; era galben; iar regele era un om care de mult trecuse peste orice respect şi pudoare. Se uita la secretarul său şi se vedea pe el că i se făcuse poftă; îi luceau ochii, râdea tulbure, voia să spuie ceva, dar nu se putea hotărî.
 
— Sire – încheie pătimaş Ionel Protopopiu – dacă tot aţi aflat şi tot v-am spus, ca să vă dovedesc cât vă iubesc şi cum vă iubesc, lăsaţi-mă să vi-o prezint! Şi ea vă admiră şi vă iubeşte; când suntem împreună, mă întreabă mii de chestii despre maiestatea voastră, cum sunteţi, cum vorbiţi, cine e pe lângă maiestatea voastră, în fine, e preocupată de persoana maiestăţii vostre; o să vi-o prezint şi-o să vă intereseze, sunt sigur.
 
— Ei, asta e, râse regele măgulit, încântat şi lăsându-se greu dintr-un fel de cochetărie. That's a nice feltow, thank you, Ionel; you know I like you well1, zise el ridicându-se şi bătându-l pe umăr.

 
Se tulburase şi el, dovadă că vorbise limba pe care o învăţase de la mamă-sa; Ionel Protopopiu îl cunoştea destul ca să-şi dea seama că în clipa asta stătea mai bine cu regele decât stătuse vreodată, şi că e cel mai influent om din ţară; şi, spre surprinderea lui, se simţi foarte mulţumit. Nu se întâmplase nimic, nu simţea nimic; era un om josnic, dezonorat, dezgustător; şi, lucru curios, nu-i era scârbă de sine, nu simţea nimic; mobilele, cerul de afară, lu-
 
1 Eşti un băiat bun, îţi mulţumesc, Ionele; ştii doar că mi-eşti foarte drag.

 
Mina, trecătorii ce se zăreau pe Calea Victoriei, totul era ca de obicei. „Uite, domnule!” îşi spunea cu uimire Ionel Protopopiu.

 
Peste două-trei zile, se înţelese cu regele s-o aducă pe Elvira la palat foarte târziu, ca să nu afle doamna Lupescu, la o oră când nu mai era nimeni prin curţi şi în palat decât aghiotantul de serviciu, soldaţii şi ofiţerii din garda regală, uşierii şi valetul regelui; Ionel Protopopiu hotărî şi ora, şi coridoarele prin care avea să treacă Elvira, şi faptul că avea să poarte doliu şi văl peste faţă. Regele râdea, încântat şi aţâţat, frecându-şi palmele.
 
— Am s-o zdrobesc, spunea el. Am s-o zdrobesc! Ionel Protopopiu se făcea că nu aude şi înghiţea în sec. „Tot pe mine mă iubeşte Elvira”, îşi spunea el. Dar nu simţea multă consolare în asta. Mai bine se gândea la familiaritatea cu care domnii Ghersonşi Corfiotu îl tratau ca pe un egal al lor, marii proprietari de uzine. „Stau bine – se gândea îonei Protopopiu – sunt foarte bine cu vodă; sunt la putere; toţi mă pupă în spate.” Şi asta îi dădea o anumită mângâiere.

 
Iar regele aştepta cu încordare, din ce în ce mai aţâţat. II ţinea mereu pe lângă sine.
 
— Şi… ia spune: cum e cu… întreba el şi-i cerea lui Ionel Protopopiu să repete detaliile intime.

 
Ionel Protopopiu repeta cu un zâmbet strâmb, cu ochii lucioşi şi urechile roşii. Regele află în patruzeci şi opt de ore despre Elvira ce aflase Ionel Protopopiu în câteva luni: tot ce aflase Ionel Protopopiu, moral şi fizic. În seara întâlnirii, expedie tot ce avea de făcut, amână o audienţă şi rămase singur cu aproape trei ore înainte de ora fixată. Ionel Protopopiu era plecat, n-avea să se întoarcă decât cu Elvira. (Regele nu ştia că în clipa aceasta, în pat cu Elvira, nenorocitul încerca şi izbutea să se convingă că pe el îl iubeşte.) Regele ceru valetului un sfert de şampanie şi o şocolată fierbinte cu multă vanilie; mai bău un sfert de şampanie, şi încă unul plimbându-se în sus şi în jos, singur.
 
— Nu mai pot; plesnesc! îşi zise el vorbind singur. Sună, ceru maşina şi coborî.
 
— Mă întorc peste o jumătate de oră, zise el peste umăr valetului care-i ţinuse pardesiul şi pe care-l refuzase. Valetul închise uşa maşinii, santinelele de la poartă deschiseră grilajul şi maşina ieşi din curtea din dos a palatului.

 
IX.
 
În anii aceia, printre miile de prostituate care băteau trotuarele Bucureştilor, una era cunoscută de toţi chefliii, băieţii de bani gata, ofiţeraşii, gazetăraşii şi misiţii care-şi pierdeau serile şi nopţile prin localurile de pe Calea Victoriei; şi era cunoscută sub numele de Foamea Neagră. Era într-adevăr o apariţie izbitoare: înaltă, subţire, slabă, purta părul tuns scurt, băieţeşte, şi avea faţa triunghiulară, cu umerii obrajilor ieşiţi, bărbia mică şi obrajii supţi; părea într-adevăr un simbol al foamei. Gura mare, cu buzele tremurătoare, nu izbutea niciodată să scape de o expresie de durere, chiar când femeia nici nu se gândea la ceva neplăcut, chiar când fusese bine plătită pentru o jumătate de oră într-o cameră de hotel, chiar când trăsese pe nas câteva fire de cocaină. Cel mult ochii negri şi adânci, sub bolta prelungă a sprâncenelor, deveneau lucioşi şi' vii, dar sehima imperceptibilă de suferinţă rămânea pe gura fardată cu un roşu sângeros. Femeia era cu totul neştiutoare de asta; nici nu ştia bine că ar avea vreun motiv de durere; ceva mai ascuns şi mai adânc decât conştiinţa ei, o umilinţă, o ruşine, o frică necugetată îi măcinase de mult fiinţa şi o lăsase nimicită, cu o existenţă părelnică, de fantomă. I se

 
351 zăreau claviculele prin decolteul rochiei; picioarele îi erau musculoase dar uscăţive, ca şi braţele; sânii destul de mari pe un trup subţirel, căruia i se vedeau cu siguranţă coastele; mersul din şolduri, voit aţâţător. Ziariştii veroşi, misiţii, ofiţeraşii semisadici, râdeau când o vedeau trecând, până şi toamna, pe frig, în rochia de mătase strânsă pe ea, şi cu trupul vădit gol sub rochie: era Foamea Neagră; costa o nimica toată. Şi găsea mereu clienţi: negustori, provinciali, misiţi, brăileni, domni blazaţi din protipendadă, cu gusturi fistichii, câte un diplomat străin care voia să guste exotismul bucureştean chiar riscând un sifilis. Dacă ar fi avut cocoaşă, sau ar fi suferit de vreun defect monstruos al trupului, ar fi avut, în Bucureştii acelor ani, şi mai multă căutare.

 
Într-una din serile acelei toamne, şi anumechiar în seara când Elvira avea întâlnire cu regele, Foamea Neagră îşi juca ultimii bani într-un club, „Cercul Comercianţilor”, care nu era decât un tripou, sus, la ultimul etaj, deasupra restaurantului „Alhambra”. Era o sală în ale cărei capete se zăreau vag oglinzi mari înrămate în stuc aurit; coloane de ghips, ghirlande de stuc arătau că aici fusese un salon de casă boierească sau o sală de bal, cu şaptezeci de ani înainte. Dar nu mai rămăsese decât atât. Pe parchetul gol, negru de murdărie, erau risipite mucuri de ţigări, cenuşă călcată în picioare, hârtii rupte; se răsturnaseră pe jos scrumiere, dar fuseseră umplute iarăşi, căci cele de pe mese erau cu vârf; mucuri de ţigări strivite pe colţuri de mese, cercuri negre pe lemnul şi pe postavul verde al meselor arătau unde fuseseră ceştile de cafea, aduse cu un pic de cafea vărsată în farfurioară de un fel de chelner soios cu mâna tremurătoare. Sus, deasupra capetelor oamenilor, plutea un strat gros, compact, aproape solid, de fum de tutun. Iar la un metru sub. fum, stăteau jucătorii, „ponţii”, feţe gri, sau asudate, sau mineralizate de intoxicaţia cu tutun şi alcool, şi devenite ca de piatră ponce, poroasă; oameni obosiţi, plictisiţi, pe care îi lipea de scaune absenţa, inconştienţa maşinală a jucătorului.

 
Foamea Neagră îşi puse pe o culoare toţi banâi pe care-i mai avea şi pierdu. Se ridică, iuându-şî poşeta de imitaţie de şarpe, şi trecu printre grupurile de oameni care nu se dădeau la o parte ca să-i facă loc. Nimeni nu se uita la ea. Femeia se frecă de un bărbat gros care stătea de vorbă cu un altul; omul se întoarse, îi aruncă o privire indiferentă şi-i făcu loc, apoi continuă să-i spuie ceva celuilalt. Foamea Neagră era obişnuită cu indiferenţa dispreţuitoare a oamenilor; asta făcea parte din meseria ei; nu-i păsa nici dacă o repezeau, o beşteleau sau chiar o înjurau murdar; în asemenea momente, gura ei mare, frumoasă şi îndurerată scotea răspunsuri scârnave, pline de o duşmănie josnică, murdară ca zoil-e ce se varsă în Dâmboviţa; le dorea oamenilor să se culce cu propriile lor mame şi surori, să-i mănânce excrementele ei şi nu se oprea aici, părea că îşi poate închipui relaţii omeneşti de o promiscuitate nelimitată. Oamenii tăceau şi se fereau speriaţi şi scârbiţi, iar Foamea Neagră, purtându-şi cu mândrie căpşorul de băieţandru slab şi tuciuriu, mergea mai departe cu mersul ei din şolduri, aţâţător, de un erotism brutal, grosolan, ordinar. Cu mersul acesta trecu printre jucători, ieşi apăsând pe clanţa unsuroasă a uşii şi fără să-i dea bacşiş strigoiului cu umerii prăbuşiţi, cu genunchii moi, cu ochii cârpiţi, cu hainele mototolite şi o şapcă pătată, care făcea slujba de portar.
 
— Săru' mina, să trăieşti, mormăi strigoiul.
 
— N-am nimic, nea Gogule, zise femeia. M-am lefterit de tot, n-am nici o chioară.

 
Ochii blegi, tulburi, cu marginile roşii, ai strigoiului, o fixau mereu, fără expresie. Apoi omul spuse pe sub mustaţa rară, căruntă, care-i creştea peste o gură moale, umedă, fleşcăită:
 
— Păi… am eu o bătrână-două…
 
— Dă-le-ncoa, Gogule, zise femeia.

 
El însă râse nătâng, şi ochii-i luciră ca nişte zoi în care-a bătut un soare de iarnă:
 
— Păi… nu pot să mă uşchesc de-acilea. P-ormă… la închidere.
 
— Hai sictir; mie acuma-mi trebuie… Aici nu se poate?

 
Şi se uită împrejur, căutând un colţ de umbră, pe după vreo coloană. Nu era nimic: se aflau pe ultimul palier al scării; un bec întunecat de murdăria a milioane de muşte dădea o lumină murdară, roşcată, ruginită, dar care pătrundea peste tot.
 
— Pe lada aia, zise Foamea Neagră şi, privindu-i rece, critic, pe prăpăditul cu genunchii moi, adăugă: Numai să te ţie balamalele.

 
Gogu însă, temător, zise:
 
— Nu se poate, că mă prinde domnu Marcel şi dau de dracu. După închidere. Vino după închidere. Am două bătrâne. Ţi le dau, zău.
 
— Bine, vin… Vezi să nu te damblageşti de tot până mă întorc, spuse femeia şi începu să coboare scările care scârţâiau şi trosneau. N-avea pe ce pune mina să nu cadă în golul dintre scări: balustrada era ruptă şi înlocuită cu o sfoară unsuroasă. Pe când cobora, Foamea Neagră întâlni doi domni cărora le surise; dar ei o priviră rece şi continuară să urce; apoi mai veni unul; la surâsul ei, împinse bărbia înainte şi făcu „Ţţ” în semn de refuz; apoi apărură trei beţivi, din care unul o ciupi de şezut, izbucni în râs şi-i făcu şi pe ceilalţi să râdă. Ea se opri şi îi înjură cu ură, apoi coborî şi ieşi în stradă.

 
După o jumătate de oră de trotuar pe Calea Victoriei, găsi un client care-o duse la hotelul lui şi îi dădu drumul pe la zece şi jumătate seara. Foamea Neagră stătu o clipă în faţa hotelului, întrebându-se dacă se mai întoarce la tripou. Avea vreme s-o facă până la ora închiderii; şi poate că n-avea să se mai ducă de loc acolo. Nu-i era scârbă de Gogu, portarul, cum i-ar fi fost altei femei, chiar şi din meseria ei. Dar dacă avea bani, prefera să nu ceară cele două sute de lei pe care i-i oferise Gogu.

 
Luă un taxi şi se opri în faţa unei case mari, cu multe apartamente, pe strada Blănari. Acolo, la un al treilea etaj, sună, stătu sub bec ca s-o vadă bine ochiul care o privi prin vizeta minusculă din uşă, şi intră. Ii deschisese o cucoana în rochie neagră de detni-soiree, cu perle false şi cu un solitar de patru carate pe mâna ofilită. Cucoana era slabă, gălbejită, cu piei care-i atârnau sub gât, cu creţuri adinei în obrajii supţi. Părul cărunt îi era pieptănat prost; părea nespălată, şi rochia nu-i era proaspăt călcată.
 
— Ce-i cu tine, fetiţo? întrebă ea pe un ton familiar, şi o luă înainte prin holul plin de pălării, de bastoane, de pardesiuri de doamne ce atârnau în cuiere sau erau aruncate pe nişte fotolii desfundate. Dincolo, în salon, era lumină multă, şi înghesuială în jurul meselor de joc: bărbaţi, cucoane cu perle adevărate sau false, cu unghiile vopsite şi cu pârul platinat dezminţit de ochii negri; nici aici, nimeni nu se uită la Foamea Neagră. Nimeni nu se mira de nimic; erau prea amestecaţi; nişte domni cu cefe puternice, frunţi joase şi încreţite, mustăcioare negre şi hainele ţepene, prost croite, erau vădit angrosişti de la Obor, precupeţi îmbogăţiţi sau foşti băieţi de prăvălie deveniţi bodegari sau restauratori. Alţii, strânşi în corset şi cu mănuşile în buzunar, erau ofiţeri în civil, pudraţi, unul cu monoclu; erau şi mici domni grăsulii, îndemânatici, bine dispuşi, care vindeau ceva pe Lipscani sau erau simpli escroci, nu se putea şti; cucoanele erau nevestele şi amantele lor, sau prietenele gazdei, care primea o taxă de la ele pentru dreptul de-a putea fi întâlnite la ea de bărbaţii în căutare de femei bine îmbrăcate care să nu coste prea mult şi să pară cât de cât altceva, mai mult decât erau. Printre oamenii aceştia se aşeză Foamea Neagră la o masă de baccara şi pierdu într-un sfert de oră ce câştigase într-o jumătate de ceas de la negustorul brăilean care-o dusese la hotel. Se ridică şi se uită împrejur. Gazda, care circula printre mese urmată de o servitorică cu tava, cu cafele şi şpriţuri gata amestecate în paharele aburite, îi făcu semn servitoarei să ofere la o masă, şi se opri lângă Foamea Neagră.
 
— Ei, ce faci? Nu mai joci?
 
— M-au curăţat muşteriii ăştia ai dumâtale, coană Zino, spuse cocota destul de acru.

 
Coana Zina se înţepeni:
 
— Ţi-am mai spus o dată să nu vorbeşti aşa, drăguţe. Sunteţi toţi invitaţii mei, musafiri, prieteni… Ce vorbeşti de muşterii?
 
— Şi cu caniota cum rămâne? întrebă Foamea Neagră.
 
— Ce, vrei să dau din buzunarul meu pentru vin şi cafele şi fripturi? întrebă coana Zina foarte nemulţumită.
 
— Ei, parcă nu-ţi mai rămâne… Mă iei pe mine la mişto, zise Foamea Neagră, ironic.

 
Coana Zina tremură.
 
— Trăiesc din pensioara răposatului şi nu-ţi permit să vorbeşti aşa: eu am fost maioreasă la vremea mea, şi tu eşti o curvă; aşa că ţine-ţi gura sau te cârpesc şi te dau pe mâna poliţiei!

 
Spusese aceasta cu glas atât de calm şi de scăzut, în cât nimeni nu le luă în seamă. Foamea Neagră murmură:
 
— Mai bine dă-mi un pol că am rămas şanticler. Era fricoasă; fusese bătută şi furată prea adesea; ş? o ştia pe coana Zina. Aşa că luă polul şi porni spre ieşire, zicând:
 
— Când agăţ unul mai cu chef, îl aduc să joace o foiţă la 'mneatale.

 
356 Coborî, ieşi în stradă şi porni iarăşi pe trotuarele străzilor din jurul Căii Victoriei, aruncând ocheade şi zâmbete trecătorilor care nu se uitau la ea, sau dădeau din cap morocănoşi. Umbla, cu mintea pustie ca de obicei, şi se uita la oameni în ochi; nu voiau; nu făcea nimic, mergea mai departe.

 
Deodată auzi un glas răguşit:
 
— Ei, vino-ncoace.

 
Se întoarse şi văzu lingă ea o maşină lungă, neagră, cu radiatorul nichelat strălucitor; portiera era deschisă şi omul de la volan îi făcea semn să se urce înăuntru. Femeia îl recunoscu pe rege; mai avusese de-a face cu el, cum avuseseră şi alte surate de-ale ei. Se urcă în maşină, ascultătoare, deşi ştia că n-a făcut o mare afacere, căci regele nu le dădea mult; portiera se trânti şi maşina porni foarte repede spre Calea Victoriei.

 
XI.
 
Elvirei i se părea că e în vis, că nu se întâmplă în realitate nimic, că n-are să se întâmple nimic. Era în pragul victoriei. Regele nu se putea să n-o placă; la nevoie ştia să-l aţâţe, să-i irite poftele fără a le satisface deplin, ştia să se schimbe, să fie în vreo câteva feluri; era pregătită, înarmată, gata să lupte şi să învingă. Era atât de sigură de victorie, încai era puţin relaxată, obosită totuşi de cele câteva ore petrecute cu îonei Protopopiu; poate că făcuse o greşeală cedându-i; trebuia să fie mai proaspătă; şi totuşi, nu l-ar fi putut refuza, de teamă ca acesta, înnebunit, să nu facă vreo prostie imposibil de prevăzut şi să strice totul. Dacă fusese o greşeală, fusese una inevitabilă. Şi la urma urmei – nu-i era încă; avea să facă faţă cu cinste, îşi spunea ea zâmbind cu o siguranţă de sine superioară şi sătulă. Maşina cu perdelele trase şi cu şoferul izolat printr-un geam îi duse în tăcere până la palat, poarta se deschise îndată, coborâră la piciorul scărilor şi un bărbat în livrea, care aştepta, se înclină şi-i conduse fără un cuvânt prin coridoare joase, la lift, apoi deschise în faţa lor uşi (la capete de coridoare se zăreau lachei) şi-i lăsă într-o odaie cu perdelele trase, mobilată cu câteva fotolii de pluş albastru şi cu o măsuţă joasă pe un covor de Ispahan; pereţii erau îmbrăcaţi în stejar şi un tablou înalt, o vază cu un buchet enorm de flori roşii, de Brueghel de VeIqurs, atârna în faţa ferestrei. Ionel Protopopiu o ajută să se aşeze, apoi întrebă pe franţuzeşte:
 
— Ce face maiestatea sa? Aşteaptă?
 
— Nu, nu aşteaptă, murmură valetul.

 
Era un om de patruzeci-cincizeci de ani, osos, sec, cu părul sur şi lins pe cap, cu o mutră neplăcută, rece şi dură, şi care vorbea franţuzeşte cu un uşor accent englez sau flamand.

 
Ionel Protopopiu îl privit uimit:
 
— Cum, „nu aşteaptă”? Ce face?
 
— Are pe cineva, murmură valetul.
 
— Pe cine?
 
— Pe domnul colonel Gabriel Marinescu şi… o doamnă.
 
— Bine, mulţumesc, ammţă-mă când e gata, spuse Ionel Protopopiu, uimit, tulburat şi cu o undă de bucurie în suflet: poate că mai întârzia, poate că nu se întâmpla nimic… Deşi era evident o prostie: Gavrilă Marinescu, prefectul Poliţiei Capitalei, omul regelui în toate treburile murdare de poliţie şi informaţii, venise cu vreo treabă urgentă; cucoana poate era o simplă informatoare.

 
Elvira se gândea că va putea obţine de la rege să fie la palat doamnă de onoare a reginei Măria, şi astfel cu o situaţie mondenă perfectă, în cea mai mare ordine; va trebui să-l împingă spre divorţ de regina Elena, nevastă-sa, şi pe urmă, treptat…

 
Era tăcere, linişte adâncă, moartă; de jur-împrejur săli şi saloane pustii, moarte, pline de mobile, de tablouri, de covoare, şi nici ţipenie de om; perdelele erau trase; nu mai exista nimic şi nimeni în afară de ea în odaia asta, şi regele Carol, mare, gros, neruşinat şi brutal, într-alta; şi trebuiau să se întâlnească peste cinci minute… poate peste un minut.

 
Peste un minut nu apăru nimeni.

 
Pe Ionel Protopopiu trebuia să-l concedieze foarte repede. În diplomaţie, undeva în străinătate; sau, mai bine, prefect la Sighetul Marmaţiei. GiurgeaRoşcanu putea fi intimidat să tacă. Dar, bineînţeles, trebuia reţinut regele. Cu toate mijloacele, simple, subtile, brutale, delicate, neobişnuite, băbeşti, toate „erau bune, pe toate le ştia Elvira şi pe toate avea să le folosească. Doamna Lupescu trebuia înlăturată imediat; oricum; avea să-i facă şi vrăji; dacă se găsea cineva să-i puie ceva în mâncare, ă la botine heure '.

 
Trecuseră cinci minute, şi nu se întâmpla nimic. Era ca în vis. Nu era timp. Totul stătea pe loc. Regele trebuia să intre. Sau să trimită după ea, dintr-un moment într-altul.
 
— Ce-o fi făcând? murmură Ionel Protopopiu.
 
— Cine? întrebă ea moale, cu glasul cald şi languros pe care şi-l şi pregătise pentru momentul întâlnirii.
 
— Vodă… E cu Gavrilă Marinescu şi cu o cucoană. Ce-o fi făcând?
 
— Cu o cucoană? Ce fel de cucoană? întrebă Elvira, cu un glas cu totul schimbat, nici languros, nici cald, ci sec şi dur.

 
Ionel Protopopiu îi explică ce ştia. Ea sări ca arsă.
 
— Idiotule! Află imediat cine e şi ce vrea! Du-te 1 Te aştept aici!

 
II îmbrânci afară, apoi rămase singură, chinuită de
 
1 Cu atât mai bine.

 
Teama necugetată ca nu cumva regele să trimită după ea şi să n-o poată găsi imediat, să-l enerveze asta, să se strice totul… începu să-f urască pe Ionel Protopopiu, nenorocitul, imbecilul, care nu fusese în stare să organizeze întâlnirea astfeî încât să nu se întâmple nici un accroc '…

 
Ionel Protopopiu se întoarse uimit şi tulburat şi destul de puţin trist: doamna necunoscută era o cocota cunoscută în Bucureşti, una de cea mai vulgară speţa, din cele care făceau trotuarul.
 
— Ştii că regelui îi place uneori să mănânce mititei de la tarabă în felul ăsta, murmură Ionel Protopopiu zâmbind.

 
Elvira îi trase o palmă peste obraz. El tresări:
 
— Ce-ai cu mine? întrebă el speriat, ţinându-şâ9 mâna pe obrazul lovit.

 
Ea voi să-i spună ceva, cu ochii scânteietori de furie şi ciudă, dar se stăpâni şi se aşeză, cu privirea fixă, concentrată, ţintind o floare de pe covor. Ce era de făcut? Ii era frică. Ce se întâmplase? Regele se culcase cu femeia aceea? De ce? Cum va trebui să se comporte acum ea, Elvira, ca să reuşească totuşi? Nu ştia nimic: nu putea ghici, n-avea ce face, decât să urmeze planul de până atunci. Dar îi era frică; siguranţa o părăsise; nu mai ştia dacă nu strică întâlnirea, în aşa fel încât să nu n? ai fie chemată a doua oară. Începu să transpire de tulburare şi deodată se gândi că sudoarea ei miroase tare, că mirosul acela nu-i va plăcea regelui, şi că atunci…

 
În starea asta de încordare, de îngrijorare şi de teamă de înfrângere, Elvira aşteptă un sfert de ceas, o jumătate, o oră, o oră şi jumătate; obrajii i se traseră, tenul i se întunecă, ochii i se stinseră. Ionel Protopopiu, care încercase să-i vorbească şi pe care-l repezise cu furie, şedea într-un fotoliu şi fuma. Nu era trist. Se lumina încet la faţă. Spera.
 
1 Piedică neprevăzută. 
 
XII.
 
Pe când regele îşi încheia ultimii nasturi, Foamea Neagră se întreba dacă e bine să-şi facă xm curaj, şi să-i ceară sau nu. In sfârşit, se hotărî.
 
— Să-mi dai şi mie ceva mai mult, îngăimă ea, ca m-am lefterit la cărţi…

 
Acestea se petreceau într-o garsonieră la al zecelea etaj al unei clădiri din centru; aici, cu intrare separată şi lift separat, regele îşi primea uneori reginele de o oră. La cererea prostituatei, se încruntă: nia-i plăcea să dea bani, ci să ia. Ca să schimbe vorba, întrebă, curios, aşezându-se într-un fotoliu şi aprinzând o ţigară:
 
— Dar unde ai jucat?
 
— La „Cercul Comercianţilor” ştii, deasupra de restaurantul „Alhambra” şi rn-au ras ăia, şi p-ormă am făcut rost de nişte biştari şi m-am dus la coana Zina şi acolo mi i-au ras muşteriii ei într-un sfert de moară…
 
— Care coarră Zina? întrebă regele, mirai
 
— Ei, n-o ştii măria ta, că doar nu ştii toa, te bombele de foiţe din Bucureşti…
 
— Coana Zina asta a ta are un tripou? întrebă regele, încruntat şi concentrat ca un om care caută în memorie.
 
— Sigur că are; ce vrei să aibă, biserică? răspunse Foamea Neagră. Dă-mi nişte lovele, că nu mai am de loc…

 
Dar regele nu auzea. Căuta mereu. Şi i se părea ciudat că nu găsea nimic.
 
— Şi cum îi zice bombei coanei Zina? întrebă el iarăşi.
 
— Cum să-i zică? Mucles îi ziee. Ce, crezi că e proastă, să-şi puie firmă?
 
— A, un tripou clandestin… Dar şi de ăsta ar trebui să ştiu. Ia vino cu mine! Pune-ţi fusta şi vino cu mine.! zise regele, brusc. O luă iarăşi pe Foamea neagră în maşină, o duse la palat, o urcă în goană în biroul lui trecând prin faţa santinelelor, lacheilor şi uşierilor care mai Văzuseră de-astea şi nu sg mai mirau, şi o dată sus, ţinând-o pe femeie în picioare, aşa cum era obişnuit să ţie pe toată lumea în prcioare, se aşeză la birou (era o mobilă enormă din abanos cu încrustaţii de aramă, bronz, argint) şi căută într-un sertar din care scoase o listă pe care începii s-o citească.
 
— Cum zici c-o cheamă? întrebă el, cu ochii la listă.
 
—/vladam Zinaida Bugescu.
 
— Şi unde stă?

 
Femeia îi spuse şi strada. Peste două minute de căutare, regele se încruntă rău de tot. Luă telefonul şi formă un număr de o cifră:
 
— Alo? Colonele, vino imediat la mine! Imediat!

 
Şi puse receptorul jos. Nu se uită măcar la femeia care aştepta în picioare în faţa lui. Era furios, se buhăise la faţă, se congestionase, bătea cu un creion în birou. Peste cinci minute prefectul poliţiei, voinic, pieptos, cu un început de burtă, mustaţă neagră, ceafă groasă şi craniu mic, intră şi bătu din călcâie în faţa lui, cu o privire rapidă spre cocota clin mijlocul odăii.
 
— Ce e porcăria asta, domnule colonel? Dumneata ştii ce se petrece în Bucureşti? Ştii pe p… mă-ti! răcni regele, tunător, ridieându-se în picioare.
 
— Să trăiţi, maiestate! Ordonaţi!
 
— Ordon să te duci în p… mă-ti! Ce e cu tripoul ăsta de care nu ştiu nimic? Şi nici dumneata, sper. Sau le ai pe ale dumitale personale?

 
Conversaţia urmă pe tonul acesta, regele continuând să-l înjure, şi colonelul răspunzând în poziţia de „drepţi”: „Să trăiţi, maiestate!”
 
— Cum? Care jidan? Jidanul dumitale? Tele fonează: imediat! Da, de aici! De la telefonul ăsta!

 
Vreau să văd cum ştii dumneata să-mi execuţi ordinele! răcnea regele, fierbând. Sună să i se aducă un sfert de şampanie şi o bău. Foamea Neagră se uita la el şi simţea că-i e foame şi sete, dar era prea înfricoşată ca să ceară ceva când îl vedea pe şeful suprem al „curcanilor” tratat cum o tratau comisarii pe ea, şi pe Gabriel Marinescu care urla la telefon:
 
— De ce te ţii, împuţitule? Ca să nu ştii ce tripouri sunt în oraş? Marş acolo şi adu-mi-o la Prefectură imediat! Cum? Şi ce, dacă eşti în pat! Marş, Cristbsul şi dumnezeii cui te-a făcut că te rup în bucăţi!

 
Apoi, punând receptorul jos, deodată calm şi ţeapăn:
 
— Să trăiţi, maiestate! Rezolv chestia într-un sfert de oră.
 
— Rezolvi pe mă-ta! spuse regele furios. Trebuie să-ţi arăt eu ce se întâmplă! De când îţi trage chiulul femeia aia? Ştii? Pleacă, colonele, şi telefonează-mi imediat ce-ai rezolvat chestiunea.

 
Colonelul salută; regele îi făcu semn din bărbie s-o ia cu el pe cocotă. Aceasta întinse mina.
 
— Dă-i o sută de lei, zise regele, şi le întoarse spatele.

 
Peste o jumătate de oră, coana Zina şedea în biroul prefectului Poliţiei Capitalei, îngheţată. Acesta o privea crunt, cu ochii mici şi negri pe sub sprâncenele stufoase.
 
— Ce, îţi baţi joc de noi? se răstea el brutal la coana Zina. Şi ce dacă n-ai firmă? Pentru palatul gardienilor ai dat ceva? Nu vezi că vrei să tragi chiulul? Nu există în oraşul ăsta ţaţă sau tripou de care să nu ştiu eu şi care să nu dea ceva pentru palatul gardienilor. Care nu vrea, la beci. Vrei să te bag la Groapa Leilor, să sară pe tine vreo zece puşcăriaşi să-ţi facă la bătrâneţe o bucurie să n-o poţi duce? Plăteşte! Şi să vii aici o dată pe lună! Gata 1 Marş afară!

 
Regele primi telefonul lui Gabriel Marinescu în salonaşul unde o chemase pe Elvira Vorvoreanu, chiar în momentul când Elvira, caldă, zâmbitoare, pudică, voluptoasă, îi mărturisea că era visul ei să-1 vadă de aproape. Telefonul o întrerupse în mijlocul unei fraze, în mijlocul mărturisirii.
 
— Şi cât a fost? întreba regele la telefon. Vocea de la capătul cellalt al firului măcăi subţire şi depărtat.
 
— Prost. Fii atent! Bună seara, spuse regele nemulţumii şi se întoarse către Elvira s-o asculte mai departe, dar nu era atent, se gândea la altceva.

 
Tripourile şi bordelurile plăteau toate un şperţ lunar, care prin mâna unor misiţi şi a prefectului poliţiei, ajungeau în sertarul regelui. Nu putea tolera dezordine şi nedisciplină în încasarea veniturilor sale celor mai mărunte. De aceea, asculta distrat ce spunea Elvira şi, neinteresat de ea, uşurat din pricina întâlnirii cu Foamea Neagră, enervat de ce aflase, nu mai avea nici un fe! de poftă. De altfel, Elvira i se păru mult mai puţin interesantă; lui îi plăceau femeile mari şi cărnoase.

 
Eivira simţea ce se petrece; era speriată şi desperată; greşea, se bâlbâia, exagera. Când ajunseră în sfârşit la ce trebuiau să ajungă, fu mai rău decât un faliment: ceva mediocru, jenant prin vigoarea feroce dar mimată a unuia din parteneri şi lipsa de entuziasm a celuilalt. Regele păru după aceea şi mai nemulţumit, chiar iritat, răspunse monosilabic şi-i spuse că trebuie să plece. Sună s-o conducă cineva pe Elvira acasă.

 
Elvira ieşi ca o somnambulă, trecu pe lângă Ionel Protopopiu fără să-l vadă, îl lăsă să se aşeze lângă ea în maşină şi tăcu până acasă. Acolo coborî şi spuse:
 
— Mulţumesc. Bună seara.

 
Ionel Protopopiu voi să coboare, să urce cu ea.
 
— Nu, spuse ea net, fără să ridice glasul. Şi intră lăsându-l pe trotuar.

 
Se închise în odaia ei de dormit, făcu o baie, apoi se aşeză într-un fotoliu. Era pustie, arsă, sfârşită. Deodată se trânti pe covor şi începu să se tăvălească pe jos, muşcându-şi pumnii, plângând sărac, cu lacrimi puţine, scremute, şi ţipând scurt, ciudat, ca un animal. Gata. Se isprăvise. Dorinţa ei d-e-a fi şi de-a avea, dorinţa ei de putere şi de a poseda, furia desperată de a nu pieri, fusese zădărnicită. Urma mediocritatea, relativa sărăcie, plictiseala, bătrâneţea, bolile, singurătatea, moartea, nimicul. Oase putrezite în pământ. Şi nicăieri nimic, nici o scăpare, nici o salvare, nici o uşă deschisă: tocmai acuma se închisese ultima. Nu mai era nimic. Gata.

 
În zilele următoare, rupse definitiv cu Ionel Protopopiu şi cu Giurgea-Roşcanu; în iarna aceea, Ionel Protopopiu, dărâmat cu perseverenţă şi răbdare de doamna Lupescu, fu concediat şi nevoit să plece din ţară în Franţa, unde trăi obscur şi mediocru, un străin plicticos şi un nimenea. Iar Elvira rămase să îrnbătrânească, inutilă, înfrântă, aşteptând să ajungă oase putrezite în pământ.

 
PARTEA A PAISPREZECEA.
 
Acvarium I.
 
Primul copil al Davidei a fost botezat după numele singurului bărbat din familie faţă de care Davida nu simţea ură sau scârbă, tatăl ei Alexandru. O fiică a acestui Alexandru s-a măritat la şaptesprezece ani cu un domn Romano, magistral într-un oraş de sub munte şi om de patruzeci de ani. Datorită legăturilor şi influenţelor pe care ie avea famiiia Lascari în partidul liberal, domnul Romano făcu în magistratură o carieră rapidă şi strălucită; era pe cale să devină membru al înaltei Curţi de Casaţie când, în 1916, ţara intră în primul război mondial. Soţii Romano urmară armata şi guvernul în retragerea din Moldova. Acolo, domnul Romano muri, ca şi domnul Hagibei, soţul celeilalte Cozience, de gripă spaniolă. Alexandrina Romano nu se mai căsători. Astfel că Şerban Romano rămase, o dată major, moştenitor al celei mai mari părţi, din avere, şi prin 1930-35 trăia singur, într-o casă veche, de pe strada CA. Rosetti. Casa avea două etaje foarte înalte, cu balcon; se intra printr-o latură de sub portic, o loggia cu patru pilaştri de zidărie şi tencuială. Intrai pe sub bolta ei, de care atârna un felinar mare din fier forjat; de acolo în anticameră, apoi într-o anfiladă de trei saloane în care mobilele dormeau de aproape douăzeci de ani sub huse. Parterul era pentru primit musafiri, dar nu venea nimeni, iar odăile de sus, pentru locuit, dar erau încuiate toate, afară de camera de dormit şi cabinetul lui Şerban Romano.

 
Şerban era un tânăr serios şi liniştit; părea să nu aibă nimic deosebit. Nici prea înalt, nici prea scund, nici frumos, nici urât, cu părul castaniu şi buclat şi cu ochii căprii şi blânzi, surâdea plăcut şi politicos şi râdea rar; râsul îi era vesel şi insufla simpatie pentru acest băiat mediocru şi agreabil, demn şi rezervat. Dorinţa părinţilor lui fusese să-l vadă învăţând ingineria; de aceea îşi petrecu patru ani la Charlottenburg şi îşi luă diploma; dar nu mai trecu mult şi se înscrise la cursurile facultăţii de filosofie, unde profesa Nicolai Hartmann, şi le urmă ca auditor. După aceea, în loc să se întoarcă în ţară şi să caute un loc la vreo mare întreprindere, se duse la Freiburg în Breisgau şi ascultă vreme de două semestre cursurile doctorului Heidegger; între semestre călătorea prin Germania, Ţările de Jos şi Austria, fără să-l ia nimeni în seamă nici în Germania, nici în Austria, nici în Ţările de Jos. In două rânduri, primăvara, veni în ţară şi ascultă dteva lecţii ale ilustrului profesor Fănică Niculescu, titularul catedrei de metafizică, la Universitatea din Bucureşti. Ultima oară, se duse să i se prezinte după curs şi să-l întrebe ceva fără importanţă deosebită. Lucrul se petrecea în odăiţa cu pereţii cenuşii, cu geamuri murdare, cu mobile puţine vopsite cafeniu şi cioplite de mii de bricege, dindărătul amfiteatrului „Odobescu”. Profesorul răspunsese repede, fără să-i dea mare atenţie, când deodată se întoarse la el şi-l fixă cu ochii săi verzi-gălbui sub sprâncenele stufoase şi arcuite ca ale diavolului Mephistopheles; era cărunt de tot, aproape alb, dar cu faţa negricioasă, de fecior, nepot sau strănepot de ţigan rob boieresc; sprâncenele circomflexe, diavoleşti, şi ochii decoloraţi, aproape albi (unul bătea mai mult în verde, cellalt mai mult în galben) erau ca ale unei feţe cioplite în lemn, ale unui chip de idol în a! e cărui orbite s-au incastrat două bucăţi de jad, sau un opal şi o agată. Era o figură de neuitat, după cum de neuitat îi era şi vocea ironică şi prestanţa, eleganţa hainelor şi aerul de stăpânitor al sălii, al ideilor şi al oricăror lucruri pe care şi-ar fi pus vreodată în gând să le stăpânească, aer pe care-l avea comun cu marii prestidigitatori şi şarlatani din toate vremurile. Omul acesta se întoarse deodată către Şerban Romano şi-l fixă cu privirile alburii ca apa groasă a Dunării de Jos.
 
— Cum aţi spus? Romano? Dar atunci… eşti rudă şi cu doamna Hagibei? Augusta Hagibei?
 
— Da, mi-a fost mătuşa. A murit anul trecut. Profesorul îl privi lung. Nu se putea imagina ce-i trezise interesul la tânărul Romano şi la întreaga lui familie.
 
— Şi acuma… studiezi filosofia?
 
— Numai pentru mine… nu vreau să devin profesor, murmură zâmbind Şerban Romano. Sunt inginer, dar cred că filosofia e o bună încoronare a studiilor oricui…

 
Profesorul se uită iarăşi atent la el.
 
— Da, făcu el; e un punct de vedere umanist… şi chiar elin… care-ţi face cinste. Dar de ce vii să studiezi filosofia tocmai la Bucureşti? întrebă el măsurându-l cu o privire cu care înregistra croiala hainelor lui Şerban Romano şi aerul lui întrucâtva deosebit de al studenţilor cu care era obişnuit: mai liber, mai liniştit, mai corect de cât tinerii fascişti cu plete sau cu părul vâlvoi, cu feţe de conspiratori sau de băieţi de prăvălie, care-i umpleau amfiteatrul.
 
— Cred că la Bucureşti, în persoana dumneavoastră, există ceva ce nu se găseşte la alte universităţi, spuse liniştit Şerban Romano. Aveţi cea mai interesantă personalitate dintre toţi profesorii pe care i-am ascultat; deşi n-aţi scris, ca om, ca personalitate vie, ca mişcare a gândirii, sunteţi mai interesant decât contemporanii dumneavoastră.

 
Fănică Niculescu nici nu clipi. Era obişnuit să fie socotit un om extraordinar, şi de aţtfel, principalul scop al activităţii sale în epoca aceea era să ajungă a fi socotit un om extraordinar, şi izbutise, triumf a] deşertăciunii pe care l-au mai avut şi alţi notorii maeştri ai catedrei pe vremea aceea.
 
— Unde ai studiat? In Germania ai fost? I-ai ascultat pe Heidegger, pe Hartmann, pe Klages?
 
— Hartmann e un Phitosophieprofessor care face Professorenpkilosophie2, moartă în clipa naşterii, spuse cu blândeţe Şerban Romano.
 
— Cuvântul e spiritual, dar nu-i al dumâtale.
 
— Ştiam că ştiţi al cui e şi n-am vrut să mă împodobesc cu pene străine, râse Şerban Romano.

 
Împrejurul lor se făcuse gol. Studenţii care voiau să-i vorbească maestrului, descurajaţi de lungimea convorbirii, se retrăseseră; numai două fete elegante mai stăteau într-un colţ, aşteptând. Profesorul le lăsă să stea, îi făcu semn lui Şerban să se aşeze într-unui din fotoliile de piele uzate şi crăpate, şi se aşeză şi ei:
 
— Dar Heidegger? Dar Klages?
 
— Nu l-am auzit pe Klages; Heidegger, deşi e remarcabil ca literat (ceea ce nu-i decât un merit cu totul secundar pentru un filosof sau un om de ştiinţă), nu m-a interesat ca om şi mi se pare că profesează o temă neadevărată ca filosof: într-adevăr, o filosofie a neantului nu poate duce decât ia religie sau la mistică; ori el păcătuieşte prin lipsă de consecvenţă, oprindu-se înainte de ultimul pas. Nu se poate găsi o soluţie în cultură – sau cum să traduc ideea de Bildung? Mi se pare că din gura
 
1 Profesor de filosofie.

 
2 Filosofie de belferi.

 
Neantului nu te salvează decât o certitudine. Mă exprim moderat şi iau cuvântul certitudine în sensul lui cel mai puternic. Or, cultură nu poate fi decât o înceată construcţie cu materiale friabile şi cu temelia mereu cerând consolidare; o activitate permanentă a omenirii, nu a unui singur om; în faţa insului rămâne căscat neantul, gata să-l înghită… Şi afară de asta, dacă întrebarea se pune pe planul existenţial, răspunsul tot acolo trebuie găsit; or, activitatea… cum să spun? die Bildung nu poate compensa angoasa şi celelalte sentimente de bază ale existenţei. Cântăreşte mai uşor… Ne trebuie o certitudine, încheie abrupt Şerban Romano în felul lui liniştit şi plăcut.
 
— Cui? Nouă tuturora? întrebă profesorul.
 
— Nouă tuturora. Adică fiecăruia.
 
— Fără ea nu putem trăi? întrebă profesorul râzând cu dinţi albi şi ochi albi în obrazul ca din lemn de nuc vechi şi lustruit.

 
Şerban Romano spuse cu modestie şi simplicitate:
 
— Păi… nu prea văd cum… ar fi greu… Fânică Nicuiescu începu să râdă de-a binelea:
 
— Dumneata ai o certitudine?
 
— Nu… dar caut… Aşa îmi justific existenţa… Spusese asta cu atâta decenţă şi rezervă, încât aproape nu mai era nevoie să adauge, aşa cum făcu:
 
— Mă scuz că vorbesc de mine… m-aţi întrebat… şi de altfel o îac la un nivel pur teoretic…

 
Profesorul ciocănea cu degetele pe biroul vechi şi scrijelit de brioegele câtorva generaţii de studenţi; se uita gânditor la Şerban Romano. II întrebă:
 
— Ascultă… dacă eşti în căutarea unei certitudini… de ce nu eşti marxist?

 
Şerban Romano clipi din ochi, niţel stânjenit:
 
— Marxismul are o consecvenţă… atrăgătoare, recunosc… dar presupune o legătură obligatorie între gândire şi o activitate revoluţionară…
 
— Şi? întrebă Fănică Niculescu, zâmbind caracteristic şi satisfăcut, de parc-ar fi spus: „Aha, acum mai vii de-acasă; începi să fii rezonabil”.
 
— Şi… eu cred într-o activitate teoretică independentă, zise Şerban Romano, cu o lipsă de rezonanţă a glasului şi o privire vagă, care-l arătau în prada unei stinghereli tainice – aşa cum se schimbă, oricât de imperceptibil, privirea unui om care minte sau căruia îi e ruşine.

 
Profesorul îl privi iarăşi, lung. Apoi îi întinse mâna:
 
— Te rog să vii pe la mine, să discutăm… Mă interesează felul dumitale de-a gândi… Te-aştept neapărat!

 
Şi se întoarse spre fetişcanele elegante şi fardate care aşteptau.

 
Începând din ziua aceea de primăvară, Şerban Romano veni de câteva ori în vizită, în căsuţa doar cu parter, cu trei cămăruţe şi o bucătărie înşirate una după alta, cu streaşină joasă şi cu burlanele vopsite alb-albăstrui, pe care se căţăra glicină şi viţă de vie. Se intra printr-un fel de cuşcă cu geamuri, unde musafirii îşi lăsau paltoanele şi galoşii; odăile erau foarte joase, cu pereţii văruiţi, pe care at-îrnau scoarţe olteneşti cu fondul verde ca măslina sau aâbastru-adânc, presărat cu ramuri cu frunze şi flori şi păsări stilizate. Într-un colţ erau icoane multe şi mari de argint şi de alamă, şi odăiţa de la stradă avea toţi pereţii plini cu rafturi cu cărţi. Sufrageria avea bufet cu geamuri, covor roşu pe masă, iar odaia de lucru fotolii uzate de pluş roşu. Era o casă bătrânească şi idilică, unde se mânca vara sub glicină înflorită şi boltă de viţă de vie; o casă bătrânească şi idilică, pe o străduţă liniştită, iar în casa asta locuia profesorul Fănică Niculescu, băiat de oameni foarte modeşti: tatăl fusese impiegat la Căile Ferate, mama fată de meseriaş într-un orăşel de provincie, îi ţinea casa o femeie căruntă, care părea să-i fie un fel de rudă, şi care apărea pentru o secundă cu tablaua cu dulceaţă şi încinsă cu şorţ, apoi pierea în tăcere. Lângă uşa pe care intra ea în odaia de primire, era un socju de lemn, cu un bust de bronz, portretul profesorului. Pe pereţi, împrejurul uşii, erau portrete de-ale profesorului în ulei, în guaşă, în sanguină, în cărbune, gravate pe aramă şi pe lemn; mereu aceiaşi ochi albi, aceleaşi sprâncene diavoleşti sub fruntea enormă. Când se deschidea uşa şi apărea femeia aceea cumsecade, căruntă şi grasă, cu şorţ şi cu tablaua de dulceaţă, încadrată de peretele acoperit de zeci-de portrete mefistofelice ale lui Fănică Niculescu, lui Şerban Romano i se părea că se petrece ceva nelalocul lui, ceva nepotrivit, anormal, monstruos: găoacea era atât de cumsecade şi de mediocră, iar animalul din ea atât de neliniştitor şi de ciudat, încât nu putea fi vorba decât de un monstru, cum se naşte în câte-o familie de treabă un copil cu coadă sau cu gheare de pasăre, spre a muri curând. Dar acest simţământ apăsător era vag şi trecea repede, căci atenţia lui Şerban se-ntorcea la ce spunea profesorul. Acesta vorbea fermecător şi pasionat despre toate filosofiile, găsea argumente pentru oricare teză şi obiecţii la toate, dar Şerban Romano nu-şi dădea seama care-i sunt părerile proprii, dacă aderă la vreun sistem, dacă e sceptic; nu putuse observa decât o vastă erudiţie şi o bunăvoinţă electrică pentru orice construcţie de idei. De altfel pe el îl interesa să găsească* singur soluţia şi răspunsul, un adevăr în care să creadă din toate puterile fiinţei sale.

 
Într-o zi, când începuse primăvara de-a binelea, glicina era înflorită şi albinele bâzâiau prin ciorchinele ei alb-liâiachiu; era o după-amiază cu lumină ca mierea, cu aerul cald şi parfumat; străzile măturate şi curate, asfaltul de-un cenuşiu deschis plăcut ochiului, ţigăncile florărese aşezate pe trotuar, cu fustele creţe şi colorate, cu coşurile pline de Hori albe şi roşii şi galbene, cerul albastru cu câţiva nori albi, pufoşi, totul era de o linişte, de o pace, de o dulceaţă împăcată şi fericită, de o deplinătate mângâietoare. Şerban Romano, într-un costum cenuşiu foarte deschis, cu o cravată de alt ton de gri şi mai gingaş, cu cămaşa albă şi ţeapănă, care numai la vedere dădea o senzaţie de răcoare plăcută, şedea picior peste picior, în felul său rezervat, corect şi liniştit, cu coatele strânse lângă corp şi mâinile nemişcate; şedea într-un fotoliu din biroulbibliotecă al căsuţei profesorului Fănică Niculescu. Prin uşa deschisă se vedea cealaltă odaie, cea cu divan şi fotolii şi peretele plin de portretele ochioase cu sprâncenele arcuite diabolic. Dincoace, prin jaluziile trase, străbăteau, pânze subţiri de lumină aurie în care jucau fire de praf. Era o linişte binefăcătoare şi caldă, o clipă binecuvântată, în care lui Şerban Romano, tânăr, sănătos şi fără griji, i se părea că toată ţara, tot pământul e fericire, bunătate şi pace.
 
— Pân-acuma am venit la dumneavoastră numai ca să ascul-t lucruri inteligente, să asist la funcţionarea unei gândiri strălucite şi pentru plăcerea exerciţiului intelectual pe care mi-l cere conversaţia cu dumneavoastră, spunea Şerban Romano. Dar azi aş vrea să vă împărtăşesc ceva ce mi se pare de cea mai mare importanţă şi să vă cer sfatul.

 
Profesorul tăcea. Şedea la birou cu coatele pe masă şi mâinile pe încheietura coatelor; şi se uita la el cu ochii săi alburii, unul mai verde, unul mai gălbui. În odaie mirosea plăcut a cafea; tablaua cu farfurioarele de dulceaţă era pe birou. Şerban Romano ceru voie să aprindă o ţigară şi scoase din buzunar un plic din piele de crocodil, şi din el o ţigară de foi „Upmann”, pe care o tăie. cu un forfecel de aur. Profesorul urmări toată operaţia cu un zâmbet amuzat şi oarecum crispat totuşi; dar Şerban Romano nu-şi dădea seama de loc de asta, ci aprinse ţigara, pufăi din ea şi urmă.:
 
— M-am gândit că. pentru încercarea de a-mi organiza cunoştinţele, şi mai ales de-a, integra, princi-

 
376 piile diferitelor ştiinţe, măcar pentru încercare, vă rog să nu râdeţi de mine, n-ara îngâmiarea să cred în reuşită…
 
— Ba crezi, spuse zâmbind profesorul.

 
Şerban Romano se roşi ea o fată şi urmă:
 
— M-am gândit că pentru încercarea de-a „găsi câteva puncte sigure, sau măcar un punct sigur în cunoştinţele noastre despre univers şi despre noi înşine, e nevoie de o putere şi de o capacitate a mintii cum nu sunt uşor de avut. Şi mai trebuie ceva: o metodă, o întorsătură a spiritului, care să mă facă în stare să apuc fiecare disciplină în ce are ea substanţial, specific şi hotărâtor pentru ansamblul cunoaşterii umane. Dar care e această metodă?

 
Profesorul nu mai râdea. La întrebarea lui Şerban Romano clipi din ochi, dar nu răspunse.
 
— Mi s-a părut că descopăr ceva într-un opuscul al unui poet francez mediocru, care e şi un gânditor de-a doua sau a treia mină. In această scriere din adolescenţă, singura care, după părerea mea, merită să rămâie, tratează despre metoda lui Leonardo da Vinci.
 
— O cunosc, spuse profesorul, fără să pară nici că aprobă, nici că dezaprobă cartea.
 
— O cunoaşteţi?

 
I se aprinseseră privirile şi se aplecă puţin înainte.
 
— Aţi văzut acolo că-i atribuia lui Leonardo capacitatea, dar şi metoda, de a găsi prin generalizare un atare nivel al spiritului, încât, de la înălţimea lui, să poţi coborî, prin specificare treptată, la înţelegerea şi practica oricărei discipline ştiinţifice şi oricărui soi de artă.
 
— A mai încercat cineva asta afară de Leonardo da Vinci? întrebă profesorul serios.
 
— Nu, dar perspectiva este… este… îmbătătoare! spuse Şerban Romano. Dacă e adevărat, dacă se poate, atunci trebuie încercat!

 
Îi străluceau ochii şi i se îmbujoraseră obrajii netezi, încă tinereşti. Profesorul rămăsese la fel; ba părea stins, cu privirea. plumburie; în faţa entuziasmului celuilalt, el era mort. Zâmbi subţire:
 
— Trebuie încercat… ca să găseşti – ce?
 
— Un adevăr ferm! răspunse cu tărie Şerban Romano.

 
Profesorul se uită pe fereastra zebrată de jaluzii. Afară trecură două cucoane în toalete uşoare, de mătase colorată, cu pălării mari, cu voalete. Profesorul se duse şi trase de tot jaluziile. În odaie se făcu mai întuneric. Şerban Romano începu să nu-1 mai vadă bine pe profesor; îi distingea sticlirea ochilor şi fruntea enormă.
 
— Aş vrea să citesc tot ce-a lăsat Leonardo da Vinci; poate voi găsi acolo un semn, o indicaţie – poate chiar, explicată, soluţia! spuse Şerban Romano.
 
— Manuscrisul faimoaselor Carnete se află la biblioteca muzeului britanic, fondul Arundel, murmură profesorul fără să pară interesat de toată afacerea. O parte la British Museum; altă parte nu ştiu unde, la Paris, sau la Vatican, în Laurenţiană… Dar e mult mai simplu, în loc să te omori să le descifrezi, să te foloseşti de ediţia facsimiiă, cu textul descifrat şi tipărit alături, Ulrico Hoepfli, Milano, 1895, dacă nu mă-nşel. In orice caz, în jurul lui 1900.
 
— O pot cumpăra sau comanda? întrebă Şerban prompt, cu un interes pasionat.
 
— Nu cred; dar o găseşti în orice bibliotecă mare… La Viena. Eu le-am văzut la Munchen, în Staatsbibliothek, când eram student…
 
— O să plec să le citesc, zise Şerban Romano. Asta înseamnă că vizita mea la dumneavoastră e şi o vizită de rămas bun.

 
În umbră, profesorul începu să râdă.
 
— Pleci?
 
— Da, cred că în două-trei zile obţin paşaportul, şi plec imediat…

 
Profesorul se ridică şi veni să se aşeze lângă el. Îi puse mâna pe umăr.
 
— Ascultă, băiete, zise el pe un ton familiar şi brutal. Am să-ţi spun cel mai important lucru pe care ţi-1 pot spune eu acuma şi pe care-l poţi auzi tu în clipa asta de la ori cine-ar fi pe lume.

 
Şerban Romano se crispase uşor auzindu-se numit „băiete” şi „tu”, dar ascultă. Profesorul îi vorbea într-un fel neobişnuit, vulgar, grosolan, „golănesc”, s-ar fi putut spune.
 
— Mi-ai plăcut când te-am văzut cu guler tare şi perlă la cravată, haine făcute la Londra şi vorbindu-rni despre căutarea adevărului. Nu te supăra. Acum, am început să te iau în serios şi-am să te tratez ca atare. Deşi mă întreb dacă totuşi, în fond, eşti destul de consecvent.
 
— De ce n-aş fi consecvent? întrebă Şerban, uluit de schimbarea de ton şi de ordinea de idei.
 
— Fiindcă voi, ăştia, care n-aţi ştiut ce e sărăcia micului burghez şi foamea şi lupta feroce pentru parvenire, sunteţi comozi. Sunteţi moi. E prea mare ispita confortului, a vieţii plăcute şi uşoare, a plăcerilor de tot felul, ca să vă ţineţi consecvent de ceva atât de greu ca filosofia, ştiinţa sau arta. De obicei, oameni ca dumneata plătesc oameni ca mine, ca să filosofeze şi să facă ştiinţă sau artă în locul lor; iar ei rămân cel mult diletanţi şi scriu cărţi de zece pagini. Mi-e teamă că totuşi nu eşti aşa de consecvent ca studenţii mei macedoneni, băieţi de ciobani bogaţi, cave vin aici şi crapă de foame ca să înveţe, să devină profesori, ofiţeri, avocaţi şi doctori – să aibă adică onoarea de-a vă servi. Da, dar sunt consecvenţi…
 
— Consecvenţi în gândire, sau în dorinţa de a parveni? întrebă Şerban Romano.
 
— Simt ironia, dar să ştii că ai tras alături; nu importă în ce eşti consecvent; esenţialul e să fii consecvent, fără şovăire!
 
— Aşa poţi să fii consecvent şi în josnicie, zise Şerban Romano.

 
Urmă o clipă de tăcere.
 
— Eşti un caz rar… şi poate autentic. Cred că ai să devii un om… un om mare, zise profesorul. De aceea nu vreau să te las să bâjbâi: viaţa e scurtă.

 
Se duse la bibliotecă şi scoase din raft o carte, pe întuneric, fără să caute; întinse mâna drept la ea şi o luă; veni şi i-o dădu lui Şerban Romano:
 
— Citeşte-o, fă ce scrie aici, şi după aceea, vei vedea că unul din adevărurile pe care le vei găsi, al treilea adevăr, ţi se dezvăluie.
 
— Care sunt primele două adevăruri? întrebă Şerban Romano.
 
— Am să ţi le spun altă dată… Sunt anterioare celui de al treilea şi-l limitează.

 
Tânărul răsfoia cartea în penumbră, fără să se uite la ea. Întrebă iar:
 
— Dar al treilea?
 
— Al treilea este că nimic nu ţi-e imposibil, spuse râzând profesorul.

 
Şerban Romano luă cartea şi se duse în odaia de-alături să citească la lumină titlul. Era Exercitiorum Spiritualium Sancti Ignatii de Loyola, ediţia princeps qualis în liicen prodiit, Romae MD LVI II apud Antoniutn Bladum.
 
— Aici e metoda ca din mintea şi voinţa ta să se facă o armă de oţel care poate fi distrusă, dar nu învinsă. Cărţulia asta a salvat biserica romană, şi poate Europa, şi poate civilizaţia. Oamenii care şi-au călit voinţa cu aceste exerciţii au fost misionari în China, Japonia, Tibet, Africa şi cele două Americi; au întemeiat statul Paraguay, stăpânit de ei direct; au fost consilierii atotputernici ai dinastiei de Habsburg, ai lui Filip al II-lea şi ai Regelui-Soare; au devenit atât de puternici încât toate statele s-au speriat de ei şi până şi papii au ajuns duşmani ai iezuiţilor, ceea ce e destul de semnificativ.

 
După acest elogiu al Societăţii lui Isus, scurt, dar rostit cu pasiune, profesorul tăcu o clipă. Ii luă cartea din mână şi o bătu cu palma:

 
_ După ce-o citeşti şi-i urmezi instrucţiunile, o pui, aici.

 
Şi şi-o puse în buzunarul de la spate al pantalonilor, ca pe un pistol.
 
— Nu te mai gândeşti la Isus Hristos şi la celelalte fleacuri, şi îţi împlineşti orice voinţă!

 
O scoase din buzunarul de Ia spate şi i-o întinse lai Şerban Romano. Acesta o luă cu oarecare şovăială.
 
— Nu credeţi că practicarea acestor exerciţii presupune şi aderarea la dogmele şi reprezentările religiei? Eu am o formaţie ştiinţifică şi pozitivă. Cred că mi-ar fi greu…
 
— Nu crezi în Dumnezeu? întrebă profesorul, privindu-l ţintă în ochii săi de neuitat Şerban Romano ridică din umeri, jenat:
 
— Cred în datele ştiinţei., şi în construcţiile ei teoretice… Dumneavoastră credeţi în Dumnezeu?

 
Profesorul râse fără veselie, ca râsul unui om singur cu sine însuşi, într-o odaie sau într-o celulă.
 
— Nu sunt sigur… dar mă tem că există… Existenţa lui ar fi un fapt înfricoşător din mai multe puncte de vedere…
 
— Poate – zise Şerban Romano liniştit – dar pentru o gândire consecventă, la curent cu critica istorică a cărţilor sfinte şi cu o sociologie şi istorie a religiilor, ipoteza nu se mai. pune, Cât despre ştiinţele exacte, cunoaşteţi vorba lui Laplace: e o ipoteză inutilă pentru calculele noastre…

 
_ Fănică Niculescu, fiu de impiegat la Căile Ferate Şi de casnică, doctor philosophiae ' şi doctor habilior 2
 
1 Doctor în filosofie. 2. Agregat al unei universităţi.

 
381 al Universităţii din Munchen, profesor de metafizică la Universitatea din Bucureşti, se uită lung la el şi oftă, zâmbind ironic:
 
— Bine-ar fi. Ei, du-te sănătos, zise el bătându-1 pe umăr pe Şerban Romano. Du-te, şi când te-ntorci, mai vino pe la mine… Voiam să-ţi cer ceva şi eu, dar nu mai are rost…
 
— Ba cum să nu, vă rog!
 
— Nu, n-are nici un rost… Altă dată… Când te întorci…
 
— Nu, de loc! De ce când mă-ntorc şi nu acum?
 
— Fiindcă te-ar întârzia…

 
Şerban insistă, profesorul rezistă multă vreme, până la sfârşit mărturisi, că dorea să cunoască familia lui Şerban, rudele, într-un cuvânt, lumea în care se învârtea.
 
— Dar sunt profund neinteresanţi! exclamă Şerban, sincer uimit. Nu se aşteptase la asta de la' Fanică Niculescu. Observase adesea la camarazii lui de şcoală şi la fel de fel de alţi oameni sentimentul de inferioritate faţă de clasa lui socială; dar un filosof 1 Un profesor de metafizică!
 
— Înţelegeţi, pentru un om ca mine, şoarece de bibliotecă… sunt mai interesanţi decât pentru dumneata care-i cunoşti… Nu uita că eu mi-am petrecut viaţa printre cărţi, zise Fănică Nj, culescu, nu cu falsa demnitate pe care-ar fi avut-o un om obişnuit, ci râzând ruşinat şi complice, ca şi cum ar fi mărturisit o boală venerică.

 
Şerban îi promise, vorbi cu maică-sa şi astfel,! peste câteva zile, husele fură scoase de pe fo-l tolii în saloanele de la parter, covoarele scuturate,! praful şters de pe mobile, cristalele candelabrelor! spălate, şi în seara dinainte de plecarea lui ŞerbanJ acesta îşi primi prietenii din generaţia lui, la carej se adăugară câteva persoane mai în vârstă, ca unchiu-f său de-al doilea, nenea Şerbănică Lascari, cu fiul să'i Cezar Lascari, codirector al unei bănci la vârsta de treizeci şi ceva de ani, apoi Elvira Vorvoreanu, Alexandra Şufană, verişoarele lui Şerban, Constantin Lascari, George Lecca văr de-al treilea sau deal patrulea cu Şerban, şi care era unul din cei mai eleganţi şi spirituali diplomaţi, apoi fraţii acestuia mai tineri; mai era tânărul Titel Negruzzi, prieten cu Şerban şi descendent nu al Negruţeştilor moldoveni, ci al unor ramuri din Oltenia, principele Constantin Comn; n, care venise rugat de mama lui Şerban, generalul Ipsilanti, care venise fiindcă-i făcea curte mamei lui Şerban şi, în sfârşit, prezentat tuturor de către Şerban cu deferenta prin care un om de familie bună cinsteşte pe cei ce se ilustrează în ştiinţe sau arte,. domnul profesor Fănică Niculescu. Le făcu tuturora cea mai bună impresie. Generalul Ipsilanti fu gelos:
 
— Bine, dragă Aristiţo, cine mai e şi belferul ăsta? Cine l-a inventat? De unde a ieşit?
 
— E profesorul lui Şerban, şi un om distins; mâinepoimâine poate fi ministru, aşa că te rog să-l menajezi…
 
— Ca şi cum altfel l-aş muşca! zise înciudat generalul. Fiindcă sunt militar, îţi închipui că nu i-am citit nici o carte! Filosofia era slăbiciunea mea, în tinereţe…
 
— Aşa spunea şi Victor Hugo când scria Negustorul din Veneţia, zise mama lui Şerban, care avea un anumit simţ al umorului.

 
Generalul îi aruncăprin monoclu o privire bănuitoare şi nesigură: simţea pericolul, dar nu ştia exact în ce constă. De aceea zâmbi fără să se compromită Şi vorbi de altceva.

 
În acelaşi moment, domnul Titel Negruzzi, care era foarte roşu la faţă, ţinea strâns de braţ pe Şerban Şi-i spunea repede, convingător, cu gesticulaţie:
 
— Ascultă-mă pe mine, Şerbănică, eu sunt singurul om, înţelegi? nu singurul om, ci singura persoană, singura fiinţă, care-l poate înţelege pe banditul ăsta de nea Fănică! Întâi şi-întâi de toate, vorba neamţului: erstens, uberhaupt! 1 Al doilea, mein Lieber2 fiindcă eu îl înţeleg când vo-vorbeşte; am fost înaintea ta cu două semestre la Tub… Tub… cum dracu-i zice, monşer, ii y a du tube la ăedans 3, da' am uitat restul, ha-ha-ha! Ce zici? E tare! E formidabil!
 
— Tubingen, zise Şerban, liniştit.
 
— Exact! Cum ţi-a venit? Ai început să ai creierii mai prompţi. La Tubingen, la Bonn, şi la Halle, şi la Freiburg, şi la toate… nu le mai pot spune exiact, acuma, dar le am scrise acasă, am fost peste tot, de altfel sunt scrise şi în Baedeker. Jawohl, mein Lieber! * Pentru filosofie să mă consultaţi pe mine! E formidabil Fănică! Şi are un succes boeuf! 5 Toate femeile cad pe unde trece el, dâră, mă-nţe! egi, dâră de femei călcate în urma lui ca după un tractor! II vezi, cum rânjeşte şi-şi roteşte ochii ăia turceşti, dar află că e periculos; una s-a sinucis,. alta şi-a dat foc, alta a intrat în balamuc, alta a absorbit o coadă de mătură, ca madame de Brinvilliers, cunoşti cazul… Nu? Bine, frate, n-ai citit scrierile babei Sevigne? Ce învăţaţi voi acuma la Charlottenburg? Pe vremea mea…
 
— Tiiel, eşti beat, zise Şerban Romano. La Charlottenburg se învaţă ingineria, vremea ta a fost acuma trei ani şi spune-mi dacă e adevărat cu femeile alea şi cu profesorul. Eşti beat şi exagerezi.
 
— Exagerez? Exagerez? Meine lieber Schwan! Hast keine Ahnung6. Exagerez şi când zic că e consilierul secret al cuiva de care prefer să nu vorbesc, aclfcă la urma urmei de ce nu: al lui vodă! Exagerez şi când zic că e prieten cu Malaxa şi cu Malaxa-Auschnit, şi că e cel mai temut gazetar al presei de dreapta! Pe ce lume eşti?
 
1 întâi, în sine.

 
2 Dragul meu.

 
3 E ceva cu „tub”.

 
4 Te asigur, dragul meu. 5 Enorm.

 
6 Habar n-ai, scumpul meu!
 
— Nu citesc presa de dreapta, zise Şerban Romano.
 
— Poate o citeşti pe aia de stânga? întrebă ironic Titel Negruzzi şi întinse mâna după un pahar de şampanie, îl goli şi-l puse la loc. Feciorul se depărta cu tava cu pahare.
 
— N-o citesc nici pe aia. Nu citesc rid un fel de presă, zise Şerban.

 
Nu mai ascultă ce-i spunea, din ce în ce mai nearticulat, Titel Negruzzi, ci se uită la profesorul Fănicâ Niculescu. Era în picioare lângă mama lui Şerban, care râdea frumos, cum ştia ea că-i sade bine, ascultând ce-i spunea profesorul. Cu ei mai erau şi Şerban Lascari, cu mâinile la spate, burta rotundă înainte şi bărbuţa albă ţinută în sus de gulerul tare, şi Elvira Vorvoreanu, în rochie lungă neagră, cu câteva smaragde mari în salbă pe piept, galbenă şi cu ochii încercănaţi. Ascultau şi le plăcea. Profesorul vorbea, zvârlindu-le ocheada stranie a orbitelor sale în care se roteau o pupilă de jad şi una de opal; era subţire, uscat, cu fracul bine croit. În spatele lor atârna pe perete o veche şi mare tapiserie franţuzească pe care, între frunzişuri colorate de toamnă, un erou antic, cu cască şi pene şi mantie stacojie fâlfâind, ridica sabia asupra altuia căzut, în vreme ce femei goale, cu carnea ca mierea, întindeau spre el braţe armonioase, deşi cam groase. Mantia roşie, cerul albastru, trupurile galbene şi frunzişurile de bronz, şi dedesubt, în negru, Fănicâ Niculescu în frac, tuciuriu, cu ochii bicolori şi cu sprâncenele înălţate diabolic. Poate are şi acum în buzunarul de la spate, cum poartă gangsterii pistolul, Exerciţiile lui Ignaţiu de Loyola. „Le pui în buzunar şi pe urmă-ţi poţi împlini orice voinţă.” „Existenţa lui ar fi ceva înfricoşător, din mai multe puncte de vedere.” Şerban Romand avea iarăşi simţământul acela nedesluşit, de lucru nepotrivit, anormal, îngrijorător, poate de primejdie, pe care H dădeau multele portrete din casa profesorului. Îi venea o uşoară ameţeală, o uşoară greaţă. „Am amestecat băuturile – se gândi el – şi am băut prea mult; mi-a făcut rău.”

 
Dar şi a doua şi a treia zi, în trenul care-l ducea spre Viena şi apoi spre Munchen, se gânclea din când în când cu neplăcere că nu-l înţelege pe profesorul Fănică Niculescu. Curând însă soarele de afară şi cerul de primăvară şi câmpiile verzi îl făceau să-şi aducă aminte că e pe punctul de-a găsi ceea ce considera a îi cel mai important lucru pentru el şi pentru oricine: un adevăr ferm, în care să creadă cu toate puterile fiinţei lui.

 
Şi iar îşi aducea aminte de profesorul Niculescu. La despărţire, seara, sub felinarul atârnat de bolta loggiei, îl ţinuse de mână şi se uitase drept în ochii lui; privirea-i era atât de ciudată, aşa de colorată şi fără expresie, încât poate mai mult ea îl înfiorase pe Şerban, decât cuvintele profesorului:
 
— Eşti un om deosebit, tinere. Vei trăi o aventură splendidă. Cred că ai stofa unui om mare.

 
II.
 
În încăperea aceasta izolată, undeva la un al doilea etaj, la capătul cel mai liniştit şi necertat al bibliotecii, era tăcere. La cele câteva mese, trei domni bătrâni, unul chel, altul cu plete albe şi altul cu ochelari de aur, citeau manuscrise greceşti copiate la Bizanţ, în veacul al IV-lea. Un tânăr foarte slab şi foarte palid citea partitura unei bucăţi corale compusă de Roland de Lassus şi-şi nota ceva într-un caiet. Mirosea a praf de bibliotecă, mai murdar şi mai fin decât orice alt fel de praf din lume. Un om de serviciu în halat cenuşiu veni încărcat cu patru volume in-folio şi, suflând greu, le puse pe masa bătrânului cu plete, care începu să le răsfoiască spre a verifica dacă pasajul la care se oprise nu avea variante în traducerile arabă, siriacă şi coptă ale aceluiaşi text.

 
Şerban Romano stătea cu marele tom in-folio deschis în faţă; pe pagina facsimilului, un desen geometric cu multe linii ce plecau dintr-un cerc ca razele unei planete într-o stampă veche, apoi un pom cu rădăcini şi cu frunze, şi un braţ jupuit de piele cu toată musculatura desenată amănunţit. Dedesubt, Bătrânul scrisese cu măruntele-i slove colţuroase, aproape gotice, răsturnate şi înşirate de la dreapta la stânga. Şerban luă oglinjoara de care se slujea în fiecare zi ca să-controleze textul descifrat de pe contra pagină. Da, era corect. Aici sta scris: O, cercetător al naturii lucrurilor, nu te laud clnd cunoşti lucrurile pe care natura le produce Ae obicei singură; dar bucură-te dacă cunoşti rostul lucrurilor pe care le concepe spiritul tău.”

 
Şerban RcyTiano puse oglinda jos şi-şi frecă ochii care-l frigeau; îl apăsau tâmplele, îi'era congestionat capul de efortul atâtor ore de atenţie încordată. Stătu o clipă cu ochii închişi, acoperiţi cu palmele, să respire încet şi adân'c. Dar aerul era închis, stătut, prăfuit.

 
La ce bun? înţelesese. Metoda era pierdută din clipa când încetase răsuflarea bătrânului. I] cunoştea şi-l iubea pe acel om unic, atât cât poţi să iubeşti şi aşa cum poţi să iubeşti un munte sau o mare, sau legile termodinamicii. Omul unic, ciudat, sucit, care înţelegea orice fenomen al firii, care vedea prin copaci, râuri şi animale structura fizico-matematică a universului, omul care născocea maşini de pace şi de război, care picta pe tencuială şi pe pânză, sculpta în marmură şi turna în bronz, scria şi desena cu mâna stângă şi cu mâna dreaptă, vedea fără'iluzie, ca de departe şi de sus; omul care se juca aproape ca un copil, dar şi ca natura. Însăşi, să-şi ascundă intenţiile şi demersurile gândirii într-o îmbrăcăminte enigmatică pe care de-abia trebuie s-o dai la o parte cu truda. „Natura e plină de nenumărate raţiuni care încă n-au fost aflate”, scrisese Leonardo pe o foaie de carnet. Da, aşa e, cu siguranţă; universul cuprinde chiar în clipa asta legile de integrare a tot ceea ce se ştie. Dar metoda, me. toda…

 
Metoda trebuie reconstituită în practică şi adaptată masei enorme de cunoştinţe adunate de oameni din vremea lui Leonardo până acuma, în prima jumătate a veacului al XX-lea; formula de integrare era oare una matematică, una logică, sau de alt ordin, pe care în clipa aceasta nu şi-l putea închipui?

 
Îşi luă mâinile de pe ochi şi se uită pe fereastra înVită şi prăfuită. Afară era soare. Închise cartea, se ridică şi ieşi, fără să facă zgomot. Bătrânul care citea manuscrisele arabe, siriene şi copte ridică o clipă ochii, dar nu ca să-l privească, ci ea să se uite în gol, gândindu-se concentrat la ceva.

 
Şerban Romano ieşi în Ludwigstrasse şi stătu o clipă locului, orbit de lumina dimineţii. Tramvaiele albastre şi albe şi maşinile alunecau prin faţa lui, printre cele două ziduri ale străzii, alcătuită din copii după cele mai frumoase clădiri din Roma şi Florenţa: biblioteca era palatul Medici, mai încolo era palatul Farnese. Dincolo palatul Bitti, în fund Loggia dei Lanzi, iar în capătul celălalt un arc de triumf copiat după arcul Caruselului din Paris. Autentici nu erau decât plopii uriaşi ce începeau dincolo de arcul de triumf, dubla alee de copaci maiestuoşi de pe Leopoldstrasse, şi dincolo, turlele baroce, galbene şi cu cupole verzi şi întortocheate ale bisericii Teatinilor. Deşi era soare, aerul nu era bun, ci apăsător şi iritant. Bătea vântul, un vânt uscat şi aţâţător pentru nervi. Faţadele uriaşe, masive, tencuite cafeniu şi galben ca „ământul de Siena, opreau vântul; dar când ieşi din Ludwigstrasse, Şerban Romano îl simţi iarăşi: era acel fohn venit din Alpi, în timpul căruia se întâmplă cele mai multe acte de violenţă şi omoruri. Şerban îşi simţea respiraţia apăsată, era nemulţumit şi întărâtat. Se duse în Theresienstrasse, la sala de scrimă, făcu o oră de exerciţiu, trecu pe sub duş şi se repezi la universitate să nu piardă seminarul doctorului Herbstblom, professor ordinarius1 de istoria filosofiei. Pe drum îşi făcea sul lucrarea scoasă din buzunar. Câteva foi bătute la maşină: Dynamische Begriffe und dynamische Begriffsbifdung bei Jakob Bohme2. Sosi în ultima clipă în sala de seminar, în care cei vreo zece-douăzeci de oameni se întoarseră să-i privească. Harnischfeger, albinosul, îi făcu un semn amical. Era un băiat de douăzeci de ani, trandafiriu, cu părul alb, sprâncenele albe, genele albe; avea ochi cu irisul roz ca la iepuri, era saşiu şi vorbea anevoie. Profesorul intră şi-l întrebă pe Herr Romano dacă şi-a pregătit lucrarea. Da? S-o citească atunci. Şerban citi. După aceea se făcu tăcere. Harnischfeger ridică mâna ca să ceară cuvântul pentru a face unele observaţii:
 
— Referentul a folosit în mod inteligent discuţiile de până acum, dar n-a adus o contribuţie nouă.
 
— Pentru că n-am încredere în text, răspunse Şerban Romano înţepat.

 
Herbstblom făcu ochi mari, Harnischfeger se întoarse la Şerban, ţeapăn, cu tot trupul, şi-l privi cu mult interes.
 
— Şi de ce n-aveţi încredere în text, bitte schon? 3 întrebă profesorul.
 
— Fiindcă nu-mi dă nici un criteriu al adevărului tezelor lui! exclamă Şerban fără să-şi dea seama ce tare vorbeşte. Afară, plopii din faţa universităţii vibrau în suflarea neprielnică a fohnului.
 
1 Şef de catedră.

 
2 Concepte dinamice şi formarea dinamică a conceptelor.

 
3 Mă rog.

 
Cum pot să-l cred, dacă nu-mi dă putinţa să-l controlez critic?

 
Herbstblom zâmbi. Era un om urât, cu faţa contorsionată, de parc-ar fi frământat-o cineva în pumn. Ochii îi sclipeau de inteligenţă ascuţită, stearpă, inutilă.
 
— Un sistem filosofic nu ne interesează pentru valoarea lui de adevăr, ci pentru frumuseţea arhitectonică a construcţiei, zise el.

 
De sub bănci răsună un tropăit aprobator: aşa se aplauda la Universitatea din Munchen. Harnischfeger ridică iar mâna-i albă cu unghii nefiresc de trandafirii:
 
— S-ar mai putea adăuga că însuşi scumpul nostru coleg, unser lieber Kommilitone, nu poate pronunţa o frază fără să implice cu ea o metafizică, un sistem de axiome pe care nu le mai poate discuta prin definiţie şi care nu pot fi criticate în parte, ci numai în măsura nepotrivirii lor între ele. Dacă axiomele sunt coerente, le accepţi sau le respingi arbitrar şi fără ele nu se poate gândi nici măcar pentru viaţa curentă…

 
Alt tropăit sub bănci. Două fete urâte, cu ochelari şi în costume tiroleze, începură să chicotească. Ceilalţi studenţi ascultau însă cu gravitate. Şerban Romano voi să mai spună ceva, dar Harnischfeger adăugă:
 
— De altfel, asta' condamnă orice sistem general care ar încerca să cuprindă întreaga realitate. Nu putem să ne servim, în contactul nostru cu lumea, decât de mitologii care pot avea cel mult anumite părţi foarte exact şi aprofundat organizate şi făcute corespunzătoare realităţii, cum sunt matematicile. Matematicile însă nu sunt decât o parte mai clară a mitologiei secolului al XX-lea în Europa.

 
Şi rămase întors spre Şerban, privindu-l prieteneşte, saşiu şi miop, printre genele-i albe.
 
— Asta ne face o lume de coşmar! Nu se poate trăi într-o lume ca asta! exclamă indignat Şerban Romano.
 
— Dar nici nu se poate, ieşi din ea, phitosophiscli gesprocheri1, murmură albinosul zâmbind liniştit. Şerban nu mai spuse nimic, ci rămase încruntat şi galben, cu ochii la banca scrijelată de mii de bricege în cursul ultimului veac. Profesorul ceru alte păreri în legătură cu referatul, şi discuţia se târî împrejurul sumbrei şi obscurei teodicee a lui Jakob Bohme, philosophus teutonicus2. La ieşire, Harnischfeger ii aşteptă pe Şerban să-i treacă prin faţă şi-l întrebă binevoitor:
 
— Nu vii deseară? O să fim acolo cu toţii… şi mai discutăm.

 
Şerban Romano dădu din cap că primeşte şi se depărta. Ajuns afară, porni pe străzile bătute de fo'hn. Nu, nu putea accepta! Asta era starea de spirit în toată Europa, şi nu mai putea fi îndurată! Era nedemnă de oameni care gândesc, era o acceptare a neputinţei, acest scepticism mai mult sau mai puţin mărturisit, acest eclectism ruşinos, această incapacitate de a trasa liniile mari şi îndrăzneţe ale unei filosofii născute din cunoaşterea ştiinţifică a ultimelor două secole. Era intolerabil!

 
Seara, la masă, în micul restaurant, Zur Hopfenperle”, izbucni iarăşi, pe când, afară, plopii de pe Leopoldstrasse şi frunzişurile parcului celui mare se frământau în vântul uscat şi primejdios.

 
Îl ascultau Harnischfeger, Heinrich von Brederode, Rinaldo Fischer cu prietenul său englez, apoi un neamţ pe care Şerban îl vedea pentru întâia oară, şi Niţă Gbiţă. Pe Heinrich îl cunoscuse la sala de arme. Era un tânăr scund şi subţirel, cu nasul coroiat şi cam într-o parte, care, aflând că şi Şerban e român, spusese că el, Heinrich, are un văr, Dietrich von Ra-
 
1 Filosofic vorbind.

 
2 Filosoful teuton.

 
Benstein, a cărui mamă e născută Racoviţă; un unchi mare al lui Şerban ţinuse în căsătorie tot o domnişoară Racoviţă; de aici, şezură seara la un pahar de bere, apoi altă seară şi multe alte pahare de bere, şi invitaţii reciproce la castelul din Suabia unde stăteau părinţii tânărului Brederode şi la Bucureşti „cât de curând”. Era un băiat liniştit şi discret, care învăţa filosofie şi limbile ebraică, arabă şi siriană veche. Când se îmbăta, povestea istorii vânătoreşti şi uneori, ca să-1 necăjească pe Şerban Romano, îi spunea că străbunul său Heinrich von Brederode comandase ceata de pedestraşi valoni care l-au asasinat pe Mihai Viteazul, principele Valahiei, în 1601; dar Şerban nu se supăra, şi făceau pace în numele naţiunilor valonă şi valahă, ridicând cănile de piatră cu capace de argint şi golindu-le pe nerăsuflate.

 
Rinaldo Fischer nu era mic, subţire şi brun, şi nici boier, ci înalt şi greu şi blond, cu ochi albaştri şi cu ochelari, şi fecior de avocat din Leipzig. La un concert, aşezat fiind lângă Şerban, î] fixase multă vreme, apoi îl întrebase politicos ce părere are despre executant, începuseră să discute muzică; convorbirea se prelungise la un cocktail într-un bar de noapte şi se încheiase cu promisiunea unui telefon şi a altei întrevederi; Şerban, politicos, se ţinuse de cuvânt şi acuma erau prieteni buni. Prin Rinaldo îl cunoscuse şi pe englez, un tânăr foarte tăcut, care ' zâmbea, mulţumea dacă era poftit cu ceva şi bea fără să spună un cuvânt. Englezul se părea că e pictor; de altfel şi Rinaldo, care învăţa dreptul, avea tendinţe artistice, scria poeme, şi se războtezase din numele-i vechi Reinhold în artisticul şi italienescul Rinaldo, ca un erou din Ariosto (deşi umbla în haine cadrilate şi cu ochelari, cum nu şi-ar închipui nimeni pe paladinii lui Carol Magnul).

 
Neamţul necunoscut apăruse acuma prima dată, era osos şi spătos, îmbrăcat în flanelă cenuşie şi cu părul blond tuns cu maşina pe tâmple. El şi cu Brederode îşi spuneau „tu”, „Heinz”, şi „Ulricli”, ceea ce însemna că necunoscutul e şi el urmaşul vreunui căpitan de mercenari, cu umerii bătătoriţi de platoşa sub care se cuibăreau păduchii.

 
Iar Niţă Ghiţă era român, licenţiat în teologie ia Bucureşti, şi studiosus philosopkiae1 la Miânchen. Urma şi el seminarul lui Herbstblom. Nu fusese de dimineaţă fiindcă, >se simţise rău”, după cum însuşi spusese, scurt şi acru. Niţă Ghiţă era fecior de ţărani înstăriţi de pe lângă Constanţa, dar stătea prin universităţi de vreo şase-şapte ani, se certase cu părinţii, nu mai căpătase bani de-acasă, şi-acuma era tuberculos. Niţă Ghiţă era un om de aproape treizeci de ani, cu faţa suptă, cu tmiplele scobite şi cu ochii duşi în fundul capului; era pământiu, netuns, îmbrăcat sărăcăcios. (adesea purta o hăinuţă încheiată până la gât, ca un teolog ce fusese); mâinile-i erau uscăţive, calde, cu palme umede, şi ochii negri îi ardeau de o flacără nedomolită. II cunoscuse pe Şerban Romano la seminar, şi se ţinea de el. Şerban îl poftea la masă la restaurant cât mai des, şi Niţă Ghiţă primea, fără să observe, neavând destulă obişnuinţă cu lumea ca să se mire de frecvenţa invitaţiilor, şi deci nedându-şi seama că i se făcea pomană.

 
Prietenul lui Heinrich von Brederode, blondul şi roşcovanul Ulrich, ceru la sfârşitul mesei cizma de sticlă care, alături cu cornuri şi cu căni de argint, împodobea căminul berăriei. O umplu cu bere şi o goii; englezul o goli şi el. Harnischfeger se uita saşiu şi zâmbitor la ei, cu ochii iui trandafirii, şi discuta aprins cu tânărul Brederode şi cu Rinaldo.
 
— Ipoteza unei structuri discontinue a materiei e absurdă, spunea albinosul. Să ne închipuim particulele materiei aşa.

 
Şi presăra firimituri de pâine pe masa udă de bere.
 
1. Student în filosofie.
 
— Cum vezi posibilă mişcarea? Doar nu prin contact şi elasticitate? zise el ironic.

 
Heinrich von Brederode îşi strâmba nasul cu degetul, uitându-se fix la firimituri. Luă una şi o puse într-alt loc.
 
— Prin suprimarea unei particule într-un punct, trecerea ei în neant şi apariţia ei într-alt punct, creată din neant! zise el şi râse, uitându-se împrejur.

 
Albinosul rămase gânditor.
 
— Da… acesta ar fi cazul limită al mişcării… murmură el. Niţă Ghiţă spuse:
 
— De altfel, e într-o oarecare măsură şi în spiritul creştinismului; numai că presupune o neîncetată creaţie şi o nimicire a materiei, pe când dogma susţine o creaţie unică şi o unică disociere atunci când „îngerul va sta cu un picior pe uscat şi cu unui pe mare şi va striga cu glas înalt, că nu mai este timp”, ' şi desigur nici spaţiu, nici materie, aşa cum o înţ&legem noi…

 
Albinosul şi Brederode îl ascultară cu răbdare şi politeţe. Englezul murmură că el preferă pe Agatha Christie. În schimb, Rinaldo Fischer ridică halba în cinstea lui Niţă Ghiţă:
 
— A fost plin de frumuseţe! Intre implicaţiile filosofice ale microfizicii şi Apocalipsul sfântului loan există o legătură pe care niciunul clin noi n-o întrevedea. Slavă ţie! Heill '
 
— Gata cu „Heilt” spuse Brederode fără să ridice prea mult glasul. Sunt dezgustat…
 
— De ce? întrebă Rinaldo.
 
— Harnischfeger l-a citat ieri în seminar pe Bergson, şi bătrânul Herbstblom a strâmbat din nas: „După cum ştiţi, Bergson este evreu”. Şi n-a mai adăugat nimic. L-a suprimat pe Bergson!
 
— Credeam că la un argument metafizic nu se poate răspunde cu un argument etnografic. Se pare că da, râse binevoitor Harnischfeger.
 
— Schweinerei! 1 mârâi Brederode, izbind de masă cana.
 
— Bătrânul Herbstblom e un nazi, nu ştiai? întrebă Rinaldo. Apoi râse: Cel mai bun lucru ar fi ca Bavaria să ajungă colonie engleză, nu-i aşa, Jimmy?

 
Şi-l luă de gât pe englez cu mai multă gingăşie decât se potrivea unui tânăr mare şi voinic, îmbrăcat în carouri. Jimmy, care băuse şi el mult, dădu din cap liniştit:
 
— O să ajungă… îşi aprinse apoi pipa şi nu se mai amestecă în discuţie. De altfel în clipa aceasta izbucni Şerban Romano, enervat:
 
— Vă rog, să mă scuzaţi – zise el ipe un ton repezit şi brusc – dar socotesc că sunteţi uşuratici! Credeţi că bătrânul Herbstblom, fiindcă e nazist, nu e un filosof? Ba vă asigur că da! Filosofii voştri, de la Schopenhauer încoace, poartă vina că nimeni nu mai crede nimic, că nu mai e nimic sigur, că nu mai există valori ferme. Noi patru, care suntem aici, am urmat seminarul lui Miiller despre Nietzsche. Am discutat despe revalorizarea tuturor valorilor, Utnwertung aller Werte, şi nimeni n-a combătut acea morală dementă şi impracticabilă…
 
— Impracticabilă ca orice morală, murmură albinosul.

 
Ulrich, care bea iarăşi din cizma de sticlă, aruncă pe un ton îngâmfat:
 
— E o morală aristrocratică şi eroică!

 
Dar Şerban, cu obrajii îmbujoraţi şi ochii căprui, altă dată blânzi, acuma aprinşi şi scăpărători, exclamă:
 
— Dar nu e vorba încă de morală – deşi e catastrofală carenţă şi aici! E vorba de philosophia prima, de ştiinţa despre formele generale ale fiinţei,
 
1 Ce porcărie!

 
Despre fiinţa ca atare; aici nu vedem decât haos, neputinţă, imagini ceţoase şi înjositoare, adevăraţi monştri, şi la Klages, care sfâşie în două personalitatea umană şi se ridica împotriva spiritului şi pentru o concepţie a sufletului care nu îndrăzneşte să fie nici mistică, nici umanistă, dar în tot cazul obscură şi amorfă şi… dar Heidegger parcă nu şovăie la ultimul pas şi refuză să fie consecvent, adică să se arunce de-a dreptul în sentimentul existenţial al absolutului, ca salvare din faţa neantului? Dar Husserl, în clipa când reduce operaţiile spiritului de la gradul de generalitate şi abstracţie la care cu greu le-am urcat în două milenii, la anecdotica unor întâmplări psihologice? înţelegeţi că eu nu-i critic din punctul de vedere al filosofului – zise el mai domolit, cu ceva patetic în modestia şi de-a dreptul umilinţa cu care se apleca peste masă – ci din punctul de vedere al omului obişnuit care are neyoie, ca ins izolat, ca membru al unei familii şi ca cetăţean, are nevoie de o ontologie, de o teorie a cunoaşterii şi de o etică. („Şi de o estetică!” interveni Rinaldo Fischer, dar Şerban, care ştia că e mult mai greu şi mult mai puţin important să ai o estetică decât o ontologie şi o etică, urmă:) Nu mâi suntem capabili să le producem? Căci să nu-mi spuneţi că morala lui Martin Heidegger face vreun ban pentru tatăl de familie şi pentru cetăţean! Omul care caută sprijin pentru existenţa lui găseşte sisteme vagi, îngrijorătoare, obscure; filosofii dau târcoale misticii fără s-o cunoască, dau târcoale religiei fără să mai poată crede în ea; oamenii cei mai pozitivi, ca Wittgenstein, îşi limitează la maximum pretenţiile, pentru că „despre ce nu poţi vorbi, trebuie să taci”, şi toţi abdică din ce în ce mai mult de la onoarea umană, care constă în stăpânirea universului prin gândire sau cel puţin la cunoaşterea universului! Unde vom găsi răspunsulpe care-l căutăm? Nu la Nietzsche, orice s-ar spune… Şi tăcu, uitându-se încruntat şi cam copilăreşte la masa udă de bere, Ulrich, roşcovanul şi ciolănosul prieten al lui Heinrich von Brederode, împinse uşor la o parte cizma cu bere şi zâmbi tulbure şi sfidător;
 
— Şi de ce nu la Nietzsche?
 
— Poţi trăi după morala iui Nietzsche? întrebă Şerban Romano cu indignarea omului cumsecade.
 
— Dacă eşti un om-stăpân, ein Herrenmensch, da î zise Ulrich.

 
Erau enervaţi toţi; Brederode şi Harnischfeger simţeau o tainică împotrivire faţă de ce spusese Şerban Romano şii irita faptul că părea să fie ceva adevărat şi constrângător în vorbele lui; Rinaldo Fischer strâmba din nas: i se părea că nu e destul de rafinat şi de artistic să iei atât de prozaic rosturile filosofiei; englezul era plictisit la culme de o discuţie atât-de pedantă, tipic continentală, şi în care nu fusese de loc vorba” de sport, iar Niţă Ghiţă. era scos din fire de omul ăsta elegant şi plin de bani, care pretindea că a căutat adevărul, când adevărul era evident, îţi scotea ochii, şi alţii, care trăgeau mâţa de coadă, îl deţineau!
 
— Da, dar e vorba de o etică pentru toţi oamenii, exclamă întărâtat Şerban Romano. Nu accept un adevăr etic bun numai pentru unii. Adevărul e universal, sau nu e?!

 
Şe scutura de parcă l-ar fi urmărit nişte muşte. Ulrich începu să râdă sfidător:
 
— Nu pot să cer oricui o mentalitate aristocratică…

 
Şerban Romr.no tresări şi-l privi fix:
 
— Vrei să ştii care cred eu că e mentalitatea aristocratică? E generozitatea împinsă la ultima limită I Morala lui Nietzsche nu e generoasă 1 Adoptă mai degrabă socialismul, care e o idee generoasă şi umană 1

 
Ulrich dădu din umeri:
 
— Eu am alte păreri despre ce e aristocratic sau nu… Poate sunt prejudecăţi, dar le am de mult… din familie!

 
Şerban simţi ironia, dar tăcu. Loial, Heinz, von Brederode îi sări în ajutor:
 
— Nu vorbi prostii, red' kein Quatsch, Ulrich, er ist vom Adel' e boier…
 
— Ach was, rumănischer” Adel2, zise Ulrich dispreţuitor şi înălţând din umeri.
 
— Face tot atâta cit boieria germană! exclamă Şerban, deşi-i venea să râdă de această dispută cu totul nefilozofică. Era totuşi iritat, poate din pricina fohnului, poate şi dintr-o pricină mai adâncă, şi anume că-şi dădea seama de dificultatea uriaşă a ceea ce voia să încerce: un om singur în faţa continentului de ceaţă al decadenţei filosofiei europene. Ulrich însă nu se gândea la aşa ceva. Răspunse de sus:
 
— Dac-ai fi german, ai da socoteală…
 
— Poate şi aşa! Famose Idee! Kolossal! Prachtvoii! z exclamă cu mare şi voioasă însufleţire Heinrich von Brederode.
 
— Cum doriţi, vă stau la dispoziţie, zise Şerban Romano în felul său modest şi rezervat ori decâteori era vorba. de el ca persoană, ca om.
 
— Am să-i fiu eu secundant! strigă tânărul Brederode, răsturnând cu cotul o halbă; n-ai nici o grijă, Şerban, îţi găsesc eu pe al doilea!
 
— O să se bată? întrebă albinosul zâmbind neliniştit şi întorcându-se, ţeapăn şi saşiu, la Rinaldo Fischer. Acesta dădu din umeri, cu o umbră de invidie:
 
— Fără pericol…

 
El, fiu de târgoveţ, nu făcea parte dintr-unul din colegiile în care se adunau studenţii cu nume împodobite cu particula von. Emoţia albinosului, ră-
 
1 Nu vorbi prostii, e un nobil.

 
2 Moft, nobleţe românească!

 
3 Grozavă idee! Colosal! Minunat!

 
Ceala dispreţuitoare a lui Ulrich, beţia care-l ajun. şese pe Brederode, enervarea lui Rinaldo, plictiseala cumplita a lui Jimmy îi făcură să nu mai stea decât câteva minute. Se despărţiră, indispuşi şi vorbind haotic, sub plopii de pe Leopoldstrasse, care se frământau furtunos cu multe glasuri şi palpitaţia umbrelor lor uriaşe, în vântul uscat şi cald. Şerban porni împreună cu Niţă Ghiţă. Acesta zise:
 
— Ai să faci o prostie…

 
TI luase de braţ pe Şerban şi-i vorbea în ureche, duhnind a tutut ieftin, care-i strica dinţii şi plămânii:
 
— Îmi place de dumneata, şi de-aia-ţi spun… ' Asta-i o copilărie ciocoiască. Ce nevoie ai?

 
Şerban nu spuse nimic.
 
— Să faci pe râiosul cu ăştia…-
 
— Trebuie să… să salvăm obrazul, murmură Şerban jenat.
 
— C… cat! Crezi că aşa se salvează neamul? întreba cellalt. Îmi place de dumneata, şi de-aia nu pot să stau şi să mă uit cum te cbinuieşti…
 
— Mi-ar fi ruşine dac-aş trăi bine, moralmente vorbind, zise Şerban.
 
— Da… ca semenii dumitale din protipendadă, care n-au probleme morale, mârâi Niţă Ghiţă. De altfel nici la dumneata nu se ştie câtă ipocrizie poate fi la mijloc, câtă poză, în preocuparea asta de adevăr şi de etică…

 
Şerban suferea când i se vorbea aşa despre lucruri intime ale lui, despre care niciodată n-ar fi vorbit, după cum niciodată nu şi-ar fi permis să întrebe sau să-i vorbească lui Niţă Ghiţă de problemele morale intime ale acestuia. Indelicateţea grosolană a lui Niţă Ghiţă îi crispa nervii ca un zgomot discordant sau scrâşnetul de metal pe sticlă. Cu atât mai mult, cu cât atinsese un punct sensibil… Moralmente vorbind, nu trăia bine; dar materialmente… Cu desăvârşire inconştient de efectul pe care-l aveau spusele lui, Ni {ă Ghiţă urmă:
 
— Totuşi mi se pare că dumneata eşti unul din puţinii care ar merita să meargă cu noi…
 
— Cu cine? Cu care noi?
 
— Cu noi… Nu mai face pe naivul. La urma urmei nu te invită nimeni. N-ai decât să ceri să fii primit…

 
Şerban începea să fie tot mai enervat:
 
— Şi dacă nu cer să fiu primit, ce-o să fie? Niţă Ghiţă dădu din umeri, superior:
 
— Intre unul dintre noi şi un ins oarecare, e o diferenţă ca de la cer la pământ.

 
„Ce obrăznicie îr. gâmfată!” se gândi Şerban, sufocat de indignare şi uimire. Întrebă rece:
 
— Credeam că eu te invitam la masă… Văd că de fapt dumneata îmi făceai onoarea.

 
Niţă Ghiţă râse, neclintit în robusta-i încredere:
 
— Degeaba, şefule… Cu noi nu merg fiţele ciocoieşti… Ori eşti în Legiune şi suntem toţi egali, camarazi, ori eşti în afară şi atunci eşti un rahat…

 
Şerban râse, indignat. Cum ajunsese el la asemenea convorbire? Totuşi, era instructiv. Afla lucruri noi. „Să ascultăm.”
 
— M-am gândit că meriţi… Ai stofă. Eşti un om curat. Şi printre noi sunt numai oameni curaţi. Trebuie să înţelegi că n-ai să faci nimica dacă rămâi singur. Trebuie să te încadrezi într-o ordine, într-o mişcare, în ceva superior. Mă gândeam, când te-auzeam adineauri: „Caută adevărul, şi adevărul e găsit de două mii de ani”.
 
— Cum? Care e? întrebă cellalt.
 
— Eu sunt calea, adevărul şi viaţa”, a spus Mântuitorul! exclamă Niţă Ghiţă, ridicând în sus un deget uscăţiv.
 
— Să mă fac creştin? întrebă Şerban, căruia-i venea să râdă de tonul superior, obraznic şi magistral al lui Niţă Ghiţă.
 
— Eşti! Eşti o oaie rătăcită, dar eşti, prin taina botezului! zise cu tărie Niţă Ghiţă. Acuma umbli după erezii, din îngâmfare diavolească; în tine e drăcie! Dar adevărul constă în a înţelege şi a crede, nu în ce umbli să găseşti tu, cu capul tău! Au găsit sfinţii părinţi, care erau nişte gânditori mai ceva decât tine!

 
Şerban Romano, enervat, ezită să răspundă. „Totuşi e o discuţie de idei, politeţea cere să-i răspund.”
 
— Mi-e greu să accept filosofia implicită şi explicită în dogmele bisericii, zise el cam în silă. Am o formaţie pozitivă… nu uita că sunt matematician şi inginer.
 
— Mofturi! Lucruri mărunte! Uită-te în jur şi vezi: toată Europa se primeneşte, ia chip nou, tânăr… iar noi suntem în fierbere, suntem pe punctul de-a aduce lumii o mare revelaţie!
 
— Ce revelaţie? întrebă Şerban Romano, uluit. Cellalt, galben şi supt şi netuns, cu ochi scăpărători, se aplecă spre el şi-i duhni în nas a tutun:
 
— Noi suntem poporul teofor… purtător de Dumnezeu!

 
Şerban Romano tresări:
 
— Ia mai lasă-mă în pace cu prostiile astea! Dacă e vreun popor teofor, de ce să nu fie toate? De ce tocmai noi?
 
— Pronia are căi pe care noi nu le putem înţelege, zise Niţă Ghiţă. N-are rost să neglijezi dimensiunea abisală a culturii româneşti; ea există şi e o forţă activă, căreia i se pot aplica atributele Abisului Fără Fund al lui Bohme. E evident că axata pe trăirea categoriei abisale, va avea loc acuma, curând, cu siguranţă înainte de 1950, învierea neamului nostru, întru cruce! O primenire totală a ţării, religioasă, politică, socială, rasială…
 
— Economică nu?
 
— Ba şi economică…
 
— Explică-mi, te rog.

 
Dar explicaţiile lui Niţă Ghiţă erau departe de a fi clare; în afară de primenirea rasială prin exilarea sau exterminarea „jidanilor”, şi de cea socială prin exterminarea „bolşevicilor”, nu se vedea mai nimic.

 
Şerban Romano îl întrerupse cu politeţe şi mâhnire:
 
— Domnule dragă, filosofia dumitale aduce mult, ca metodă de gândire şi calitate a raţionamentului, cu opera lui Alfred Rosenberg… „E delirul unui hotentot beat”, se gândea el.
 
— E o carte mare! răspunse cu tărie Niţă Ghiţă. Păcat că e eretic…

 
Apoi, nemijlocit şi surprinzător, fără să-i pese de uluirea totală a lui Şerban, care nu se aştepta ca erezia să mai fie o problemă pentru un student în filosofie din veacul al XX-lea, Niţă Ghiţă urmă, foarte sigur de sine:
 
— II cunoşti pe profesorul Fănică Niculescu?' Niciodată n-avea să-şi explice Şerban Romano de ce răspunse în clipa aceea:
 
— Nu… decât de la cursuri…
 
— E un om extraordinar! Să vorbeşti cu el şi-are să-ţi explice…
 
— N-a scris nimic, observă rece Şerban Romano.
 
— Nu face nimic… învăţătura lui e orală… Ai s? vezi! E un om unic!

 
' „O, Leonardo!” oftă în sinea sa Şerban Romana. Ii venea să plângă. Sau să râdă dureros. „Un om unic – prestidigitatorul de pe malurile Dâmboviţei? O, Leonardo!” Se opri.
 
— Am ajuns acasă, zise el fără să-i întindă mâna lui Niţă Ghiţă. Dac-aş fi creştin, te-aş face să observi că vorbeşti de asasinarea evreilor şi de cruce în acelaşi timp, de ură şi de răzbunare în numele unui om care nu ştia decât de iubire, îndurare şi iertare. „Iubeşte-l pe Domnul Dumnezeul tău din toate pulerile tale şi din tot sufletul tău şi din toată inima ta, şi pe aproapele tău ca pe tine însuţi.” Chiar dacă e „jidan” sau „bolşevic”, cum spui dumneata. Dar eu nu sunt competent în materie de creştinism. Insă ca matematician, pot să-ţi spun că nu ţi-am urmărit bine raţionamentele… Mi s-au părut sub raţionale, nişte paralogisme delirante. Încheie el cu un zâmbet rece şi dispreţuitor.
 
— O să plăteşti dumneata obrăznicia asta ciocoiască! vorbi cu patimă Niţă Ghiţă, pe Schraudolphstrasse pustie şi sonoră. Ne mai întâlnim noi! scrâşni el schimonosit de furie feroce şi umilinţă.

 
Şi se depărta în întuneric, dând din umeri cu un dispreţ sălbatic, îndrăcit:
 
— Raţionamentele! Raţionalist! Dumnealui e raţionalist! repeta el ca şi cum „raţionalist” ar fi fost cea mai ordinară şi murdară sudalmă.

 
Şerban petrecu o noapte agitată, tulburată de simţământul neplăcut al existenţei unor factori de care nu ţinuse seaoa. Erau forţe dezlănţuite în jurul lui, moduri de gândire primitive, tendinţe ciudate, obscure… Nu cumva trăise printre ele, ignorându-le? Nu era o greşeală?

 
Adormi asupra acestei strângeri de inimă, pe când foJinul zguduia ferestrele.

 
Dar în cursul nopţii izbucni în sfârşit furtuna şi căzu ploaia mult aşteptată. La opt, Heinz von Brederode se înfiinţa la pensiunea „Wilhelmine”, unde stătea Şerban, îi bătu la uşă, îl dădu jos din pat cu forţa, vesel, energic, activ, deşi ochii-i erau roşii şi injectaţi de beţia din noaptea trecută.
 
— Los! Los! Rasieren, ankleiden, marsch, marsch ', comanda el, plimbându-se prin odaie.

 
II scoase valvârtej din casă, îl urcă într-un taxi şi peste câteva minute Şerban se trezi în sala de arme a asociaţiei lui Heinz. Parchetul era acoperit cu linoleum şi presărat cu sacâz, pe pereţi sclipeau lamele a zeci de

 
1 Repede! marş I
 
1. Repede! Bărbiereşte-te, îmbracă-te, fuga marş!

 
Florete şi spade puse în picioare în rasteluri; lamele lustruite, clopotele de metal ale gărzilor luceau rece ca o expoziţie de instrumente chirurgicale, iar mărmşfâe enorme şi diforme şi măştile de sârmă de oţel măreau ciudăţenia locului. Şerban, obişnuit cu sala de arme, nici nu se uita la ele, ci la grupul de flăcăi blonzi, ttinşi mărunt pe tâmple, care-i dădeau mâna înclinând scurt capul şi pocnind din călcâfe:
 
— Pappenheim… Ravenspurg… Gallas… murmurau ei; Şerban, la fel de ţeapăn, fără să vrea, îngâna:
 
— Romano… Romano… Romano… Iar Heinz psalmodia solemn:
 
— Graf von Pappenheim… Baron von Ravenspurg… Graf Gallas…

 
Şi alte nume care cu două sute de ani în urmă însemnau toată Germania, iar acuma aproape nimic. Şerban dădu mâna şi cu' Ulrich, care-i râse în. nas cu aerul de a-i spune: „Acum să te vedem”, şi începu să se joace cu o rapieră grea de duel, pe care-o făcea să şuiere prin aer şi să sclipească la fiecare mişcare. Şerban Romano se lăsă dezbrăcat până la pantaloni şi cămaşă, bandajat la gât şi îmbrăcat în piastronul uriaş şi mănuşa până la cot. Când se trezi cu ochelarii de fier fără sticlă puşi pe nas, cu raptera în mână şi cu Ulrich în faţă, care-l mânca din ochii albaştri, lucioşi şi tulburaţi de beţia de cu seară şi de pofta de încăierare, îi veni să râdă şi simţi că se face uşor, uşor de tot, ca în vis. „Poftim: o mai facem şi pe asta. Hai, să nu râză ăştia de noi…” Deşf nu ştia bine care sunt „noi”, noţiune nefilozofică prin nomenclatura ei. În stânga, cu un cozoroc de tablă pe frunte şi cu o sabie mare în mână, Heinz se lăsase pe vine şi pândea, gata să pareze loviturile la corp. În dreapta, partea mai puţin ameninţată, era, secundant benevol, tânărul Ravenspurg. Lumina de afară făcea să lucească podeaua şi armele; odaia era rece şi cenuşie, ca şi. mascarada plastroanelor şi mănuşilor cam uzate şi ofilite de vechime. Afară însă era soare, cer albastru şi coroane de castani înfloriţi, alb şi trandafiriu. Lunganul Gallas, blond şi cu ochi negri foarte apropiaţi de nas, se dădu îndărăt şi spuse tare:
 
— Meine Herren… zur Mensur… los!'

 
Sabia lui Ulrich vâjâi prin aer. Şerban tresări şi o prinse în ultimul moment în cvartă; clangl făcu metalul lovit. Cling-dang, ding-clang! Parează în cvartă, fentă, loveşte… Cling-dang! Din când în când sim {ea lovitura în obraz: „Când am parat m-am atins singur cu muchea”, se gândea Şerhan. Văzu cu mirare că pe obrazul lui Ulrich curge sângele în şuviţe late, care-i alunecaseră în colţul gurii şi-i năclăiseră roşu bandajul de la gât. Ulrich era palid. „Şi eu trebuie să fiu palid şi plin de sauce tomate”, se gândi Şerban parând o lovitură furioasă: clangl
 
— Halt!

 
Gallas îi despărţi, felicitându-i; îşi traseră mănuşile şi dădură mâna, adversarii-între ei, adversarii cu secundanţii, secundanţii între ei, în timp ce de pe obrazele câopârţite ale celor doi protagonişti sângele pica pe podea în picuri groşi şi le intra în gură dulceag şi greţos. Apăru de undeva un tânăr în halat, oare rânjea: era student în medicină şi avea sarcina să-i coase pe domnii duelişti. Suferind cumplit de usturimea alcoolului, Şerban îngână:
 
— Bitte schon2… cu aţă subţire.

 
Nu ţinea să rămână cu cicatrice. Ulrich însă ceru sfoară groasă şi suportă, înjurând, operaţia.

 
Heinz era încântat:
 
— Perfect! Grossartig l Şi acuma, o bere matinală! Ein Morgenbier!

 
Şi trecură alături, unde-i primiră în fum şi gălăgie alţi tineri blonzi, şi unde băură până la prânz, neîntre-
 
1 Domnii mei… începeţi!

 
2 Te rog frumos.

 
Trupându-se decât pentru scurte dispariţii pe uşa deasupra căreia scria Vomitorium.

 
Într-unul din aceste popasuri, cu fruntea sprijinită de plăcile de faianţă cu care era îmbrăcat peretele, şi icnind gfeu, Şerban Romano se gândea: „E neserios… totul e neserios… aşa n-o să ajung niciodată…”

 
Se-ntorcea şi bea iar; o dată cu răul, îi trecea şi pesimismul: ba da, va izbuti. O mică pauză de prosteală cu bere şi cu cântece zbierăte în cor. Pe urmă se va apuca iarăşi şi va căuta şi via găsi. La urma urmei, marea şi strălucita aventură pe care i-o prezisese profesorul era în curs, era chiar asta, căutarea şi aflarea adevărului. Avea să reuşească, curând. Curând de tot.

 
III.
 
Se despărţi de noii săi prieteni, plin de optimism şi de fericire; da, desigur, în curând avea să-şi atingă ţelul. Plecă pe străzi, fără ţintă anumită, zâmbindule binevoitor trecătorilor şi bucurâjidu-se de ceru-1 albastru, strălucitor şi regal, cu nori albi şi rotunzi, pe care Şerban aproape că se aştepta să apară amoraşi în stil baroc, ca pe bolta azurie a unei biserici iezuite. Trecu pe sub castanii înfloriţi din grădinile fostului palat regal, pe lângă mesele de sub frunzişuri, unde fete în rochii uşoare şi colorate şi tineri în pantaloni scurţi de piele de cerb mâncau îngheţate, şovăi o clipă în faţa „Feldherrnhallei”: s-o ia spre barul „Carlton” sau spre „Luitpoldcafe”? Era singur; n-iavea cu cine bea un pahar cu bere sau o cafea; totuşi, avea să se uite la lume, la dansatori…

 
O luă înainte fără să se oprească şi trecu prin Karlsplatz. În faţa hotelului „Regina”, o maşină de marcă americană cu litera R deasupra numărului îl

 
406 făcu să se oprească, aproape râzând. Intră în holul hotelului şi de acolo în restaurant şi încercă să ghicească, îi recunoscu după croiala hainelor: nu puteau fi decât italieni sau români. Englezi nu puteau fi, nu era niciunul. blond. Se apropie de masa lor, şovăind uşor pe picioare, cam ţeapăn şi cu ochii cam îucioşi, cu obrazul stâng plin de fâşii de emplastru alb, lipite în cruce, şi le vorbi zâmbind:
 
— Daţi-mi voie săstau un minut cu dumneavoastră y nici nu bănuiţi cât vă sunt de recunoscător că aţi venit pe-aici, altfel mă simţeam singur şi n-aveam cui să mă destăinuiesc, singurul român pe care-l ştiu în oraşul ăsta, am aflat abia azi-noapte că e dintr-altă specie. Sunt fericit că vă văd şi-aş vrea să fac nu ştiu ce pentru dumneavoastră, vă stau cu totul la dispoziţie pentru orice… numele meu e Romano, Şerban Romano.

 
Şi se înclină cu un farmec de care nici el nu-şi da seama, dar îşi pierdu echilibrul şi era cât pe ce să cadă. Unul din cei de la masă întinse mâna să-1 ţină, şi-l ajută să se aşeze. Râdeau toţi de acest tânăr. subţirel, îmbujorat, cu ochi frumoşi şi strălucitori, cu părul castaniu şi cârlionţat lipit în şuviţe pe fruntea puţintel năduşită şi cu obrazul ciopârţit. lipit cruciş şi curmeziş cu fâşii de emplastru. Era atât de binevoitor, politicos şi plin de bună dispoziţie, încât nimeni nu l-ar fi refuzat. Unul din meseni, un bărbat de treizeci de ani, cu nasul scurt şi fin şi cu un aer copilăros şi mirat, îl privea fix. Apoi şopti ceva la urechea unui domn de patruzeci şi cinci de ani, cu trăsături frumoase şi cu mustaţa tunsă englezeşte, care şedea într-o atitudine moale de oriental nimerit din greşeală în hainele croite la Londra. Aşteptai să vezi sub el salteaua şi covorul, lângă el tablaua cu filigeanul şi ciubucul şi în spate pernele. Acesta îl privi şi el pe Şerban, cu alţi ochi, mai atent, şi începu să râdă. A treia persoană, o femeie de vreo douăzeci şi cinci de ani, se uita şi ea la Şerban, zâmbind.

 
Era subţire şi cu părul platinat, lucitor ca o cască de aur alb; îl privea pe sub gene lungi, cu o căutătură personală, directă, care i se adresa lui anume, parcă voia să-l ţină minte, şi ochii aceia căprii zâmbeau, ca şi gura umedă şi dinţii albi. Era o femeie subţire şi bine făcută, cu ceva ferm, energic şi simplu în felul ei de a fi. Avea un tailleur strimt, cu fusta lungă, de tweed cenuşiu, şi pantofi solizi. Râdea fără sfială, ca şi cum ea cu Şerban ar fi fost prieteni de mult şi de parcă o înveselea nemaipomenit de mult nu numai starea în care se afla, dar însăşi fiinţa lui avea darul s-o umple de voie bună.
 
— S-ar părea că aţi avut un accident, spuse ea. El, care-şi dădea seama că nu e într-o stare normală, crezu că e vorba de asta şi se scuză:
 
— A, nu e nimic, a fost numai o sesiune alcoolică… Ein Biermorgen.
 
— Nu, vorbeam. de… zise ea, şi făcu semn la obraz.
 
— A, da? râse Şerban încurcat. Nu-i nimic… am… m-am lovit… am trecut cu capul printr-o fereastră… adică mai precis printr-un geam, ştiţi…
 
— Ascultă, Şerbane – zise râzând cel mai tânăr dintre bărbaţi, cel cu masul fin şi scurt – eşti în aşa hal de beţie, încât nici rudele nu ţi le mai recunoşti! O să scriu la Bucureşti ce faci pe-aici!

 
Şerban se uită mai atent la el: era George Lecca, văr de departe cu el, după Sofia, mama Davidei Lascari, şi soră cu o străbunică a tânărului Lecca.
 
— Gigi! Ce faci? Cum să nu, sigur că te-am recunoscut, exclamă el roşindu-se şi în hohotele de râs ale celorlalţi.
 
— Ce-ai făcut? De unde vii în halul ăsta? întrebă George Lecca. Apoi se-ntoarse către ceilalţi: Permiteţi-mi să vă prezint pe vărul meu Şerban Romano. Doamna Scarlat, domnul Scarlat.

 
Domnul Scarlat îi întinse protector mâna, cu un gest moale de paşă travestit în haine europene. Doamna Scarlat, care avea vădit douăzeci de ani mai puţin decât soţul ei, îi zâmbea lui Şerban, de parcă voia să-i spuie: „îmi pare bine că te văd. Îmi face plăcere. Îmi face chiar bine că te văd.” Bineînţeles, nu-i spuse nimic din toate astea, dar râse la el cu un aer de simpatie şi de recunoştinţă şi-i dădu o mână moale şi parfumată, care-i strânse mâna lui cu o energie şi vigoare neaşteptată.
 
— Ce-ai făcut? Ai avut un accident? întrebă tânărul Lecca.
 
— Tocmai îi spuneam doamnei că am trecut cu capul printr-un geam…
 
— Am văzut prea mulţi nemţi cu lucruri de astea pe obraz ca să marşez… Vrei să rămâi cu cicatrice? Deşertăciune! Cochetărie! Tu, un om grav, ponderat, un băiat model! Nici nu ştiţi cât mă surprinde să-1 văd aşa! De la oricine m-aş fi aşteptat, dar el! Ce s-a întâmplat? Eşti amorezat de o nemţoaică şi-ţi cere să vii balafrat de tăieturi de sabie?

 
Domnul Scarlat râdea, superior şi îngăduitor:
 
— Ei, asta-i acuma! Dar care vrei să fie motivul? Sigur că da!

 
Doamna Scarlat se uită brusc şi cercetător la Şerban, cu o atenţie din care dispăruse orice veselie. Şerban se apără:
 
— Nu, vă jur! A fost cu totul altceva. o discuţie, aseară la masă…

 
Doamna Scarlat păru convinsă şi spuse:
 
— Tu ţi-ai găsit să-i faci morală, Gigi? Ce e cicatricea de pe fruntea ta? Cine a fost de basmul Madridului? Cine a fost singurul diplomat străin care s-a luptat cu taurii, de la Filip al II-lea până-n zilele noastre?
 
— Ei, mă conformam obiceiurilor locale, din politeţe, râse tânărul Lecca jenat şi în fond foarte mulţumit că se luptase cu taurii.
 
— Se conformează şi domnul Romano! Probabil că tot din politeţe!
 
— Valentina, vous m-avez cloue le bec 1. Arată-ne oraşul, Şerbane. Vrem să fim la noapte în Alpi, ca să trecem mâine prin Elveţia: dumnealor se duc la Pa-; ris, şi eu îndărăt la Madrid… Ce e de văzut?
 
— A, totul! E admirabil! E un oraş extraordinar! De altfel, totul, în general, e extraordinar, şi viaţa e foarte frumoasă! exclamă cu mare tărie şi convingere Şerban Romano.

 
Cei trei izbucniră în râs. Tânărul Lecca spuse:
 
— Nu se mai poate vorbi cu el! Mi l-a schimbat cineva. Sau poate aşa arată, beat, un om care nu bea niciodată. Haidem!

 
Şi ieşiră, ţinându-se de braţ. Şerban se simţea, fără motiv, într-o mare mulţumire şi fericire. Nici nu-i văzu pe domnii Scarlat şi Lecca când plătesc, când dau instrucţiuni la hotel pentru benzină şi triptic, când îl urmează. O luă de braţ pe doamna Scarlat cu o familiaritate la care nici nu s-ar fi gândit altă dată şi-i duse pe toţi prin Grădina Engleză. Frunzişurile vaste şi nobile ale parcului, peluzele verzi, aleile prin care treceau călăreţii se întindeau sub un cer albastru, cu nori mari şi plini, albi-trandafirii, auriţi de soarele după-amiezii; un cer agitat, tumultuos şi fastuos, ca în vechile tablouri de bătălii. Sub cerul albastru-cenuşiu, frunzişurile lovite de soare erau de un verde strălucitor, de parc-ar fi avut în ele o lumină proprie, vegetală. Ploile neîncetate ale primăverii aproape de Alpi dăduseră parcului un frunziş gras, greu, zemos; iarba peluzelor sclipea de picături de apă, de pe frunzele stejarilor şi fagilor cădeau picuri grei, totul mirosea a pământ reavăn şi a sevă veselă. Pe când se plimbau pe marginea lacului Kleinhesselohe, ca să vadă lebedele, norii se înălţară albaştri şi ameninţători, tunetul bubui deasupra fagilor şi un ropot de ploaie se prăbuşi asupra oraşului. Se vedeau, dincolo de pânzele de ploaie, spărturi de nori,
 
1 Mi-ai închis gura.

 
Unde cerul era de un albastru pal, de porţelan, iar curcubeul se ivi chiar în mijlocul acelei scurte furtuni care sluji mai mult de podoabă parcului şi cerului maiestuos şi dramatic ca un Concerto Grosso de Haendel. După ploaie, o lumină nemaipomenită, verde, ca într-un fund de lac printre gheţari, cuprinse parcul şi oraşul cu acoperişuri şi turle sclipind ude în amurg. Prinşi de primul ropot de ploaie, cei patru se refugiaseră sub un capac cu o coroană uriaşă şi se strânseseră unii lângă alţii cu spatele la trunchi. Apoi se-ntoarseră în oraş, prin aerul acela de smaragd. Şerban Romano vorbi tot timpul, stăpânit mereu de beţia plină de farmec din ziua aceea; nici un cuvânt nu-şi amintea mai târziu din tot ce spusese. Ştia numai că se-ntorsese cu ei la Hotel Regina şi că George Lecca îl sărutase, domnul Scarlat îi dăduse mâna cu un aer amuzat, protector şi moale, iar doamna Scarlat îl privise ţintf zâmbindu-i ciudat, cu blândeţe şi recunoştinţă; se mai întoarse o dată ca să-i facă semn cu mâna, pe când maşina se depărta ca să dispară în furnicarul automobilelor ce treceau prin piaţă.

 
Plin de aceeaşi voioşie, rătăci prin oraş, trecu pe la „Hopfenperle”, îl găsi acolo pe Heinrich Brederode cu Ulrich cel plin de emplastre pe obraz şi bău cu ei până se închise localul. La naiba metoda lui Leonardo! Totul trebuia luat de la început, şi avea să fie cumplit de greu; o mică pauză pentru tras răsuflarea era doar necesară.

 
Noaptea, târziu după ora douăsprezece, se întoarse acasă şi deschise poarta. De aici se intra într-un gang ce da drept înainte în curte, iar la dreapta spre scara ce deservea cele patru etaje ale vechii case din faţa Pinacotecii. De obicei era beznă şi trebuia să apese pe buton ca să aprindă lumina pe scară. Dar acuma era lumină.

 
Rămase o clipă în uşă, privindu-i binevoitor pe oamenii adunaţi în gang. Erau tineri şi bătrâni, scunzi şi înalţi, blonzi, bruni, şi cărunţi, în haină de ploaie, în veston cenuşiu prost croit şi uzat în coate, în pardesiu negru prea scurt şi ipurtând pe cap pălăria neagră cu şnur verde, sau gambeta neagră, sau fetru! cenuşiu cu borurile date-n jos de jur împrejur, sau şapcă. Erau cam palizi la faţă, cam cenuşii; se uitau cu ochi mari la Şerban Romano. Aşteptau.

 
După o clipă în care el îi contemplă binevoitor, câţiva se-ntoarseră şi nu-l mai priviră. Şerban întrebă pe româneşte:
 
— Arătaţiprost, oameni buni. Ca nişte strigoi. Pe mine mă aşteptaţi?

 
Unul din oameni mormăi:
 
— Der ist aba bsuffa '…

 
Şi-atunci toţi se-ntoarseră şi nu-l mai luară în seamă. Stăteau muţi, în umbra coridorului în care becul prea slab lumina roşiatic. Coridorul era boltit sus (casa fusese clădită prin 1840) ca o boită de temniţă veche. Şi lumina era de subterană, de pivniţă, de temniţă.
 
— Nu vor să stea de vorbă… treaba lor, zise tot pe româneşte Şerban Romano şi dădu să intre pe uşa cu geamuri ce se deschidea spre scară.
 
— Şi aH sunteţi, domnule? întrebă el bine dispus. Şi aici erau. Stăteau pe treptele scării, pe palierul etajelor, lipiţi de zid, şi aşteptau. Erau cenuşii la faţă, cu priviri pustii. Se uitau indiferenţi, cum urcă el, anevoios, din treaptă-n treaptă. Pensiunea „Wilhelmine” era la etajul doi. Şirul de oameni care aşteptau cu mâinile-n buzunare se încolăcea şi mai sus. Şerban nu le mai dădu atenţie şi intră.

 
A doua zi, trezit târziu şi cu durere de cap, o întrebă, înainte să plece, pe doamna Bergmann, proprietara pensiunii:
 
— Ce-a fost azi-noapte, Frâu Bergmann, cu oamenii aceia pe scară?

 
Doamna Bergmann tocmai trecea spre odaia ei prin
 
1. Beat e ăsta! (în dialect bavarez).

 
Antreul apartamentului, cu mobile confortabile şi tocite, cu fotografii multe şi vechi pe pereţi (golful Napoli, insula Capri, vederi din Alpi), cu un covor cu trandafiri pe jos, şters şi uzat. Se opri când îl auzi pe Şerban. Era o femeie căruntă, cu părul strâns, îmbrăcată în rochie cenuşie şi cu ciorapi negri. Faţa îi era smochinită, prea mică, ca a unei maimuţici bătrâne. Îl privi cu ochi albaştri, curaţi de tot. Părea că nu înţelege. Şerban o întrebă iar.:
 
— Ah, aceia? Erau candidaţi la postul de lucrător pentru care a dat un anunţ dentistul de la etajul patru.
 
— Atâţia lucrători dentişti?

 
Doamna Bergmann râse blând şi fără putere:
 
— Nu sunt lucrători… sunt fel de fel de oameni., şomeri… oameni de familie bună, domnule Romano…
 
— Dar de ce la ora aceea? Noaptea?
 
— Anunţul din gazeta de ieri spunea „între 8 şi 9 dimineaţa”.
 
— Dar eu m-am întors pe Ia două, trei cel târziu!
 
— Ce vrei, domnule Romano… dacă n-au de lucru oamenii…

 
Şerban rămase cu ochii mari la ea. Bătrâna spuse:
 
— Viaţa e grea… şi acuma e bine… În 1918 blocada englezădumneata n-ai trăit-o… Noi eram oameni cu situaţie bună, nu muncitori sau mici funcţionari… şi totuşi aveam o felie de pâine neagră pe zi; asta era tot. Eu ajunsesem la treizeci şi cinci de kilograme, şi tocmai îmi murise băiatul pe front, în Flandra… Pe urmă a venit inflaţia, die Millionenzeit, soţul meu s-a ruinat şi s-a sinucis şi a trebuit să deschid o pensiune… Sigur, e o ocazie plăcută să cunoşti persoane interesante, străini – adăugă ea, de frică să nu-şi supere locatarul – dar viaţa e grea… foarte grea.

 
Suspină, gânditoare:
 
— Poate că Hitler acela, der Hitler vielleicht… E! tot promite că va da de lucru la toată lumea… Vezi, noi germanii suntem oameni muncitori; dar când vrei să munceşti şi n-ai unde?
 
— Dar Hitler… începu Şerban Romano. Voia să spuie: „Dar n-are nici un fel de program economic! Nu scrie nicăieri. Sunt oameni care nu ştiu să gândească 1” îşi zise însă că doamna Bergmann nu caută criteriul logicii în promisiunile lui Adolf Hitler şi aie partidului naţional-sociaiist.

 
Bătrâna repetă, gânditoare:
 
— Ja, ja, der Hitler wird, vielleicht1…

 
Şi se depărta, umblând mărunt, ca un şoricel bă-' trân şi cenuşiu, care n-a prea mâncat pe săturate în viaţa lui.

 
Peste câteva zile, Şerban Romano umbla pe marea şi. monumentala Ludwigstrasse, când deodată îşi dădu seama că mulţimea devine mai densă şi că toţi oamenii merg în aceeaşi direcţie, ca atraşi de un magnet. Mergeau repede şi mecanic, tot mai repede. Nici nu ştiu cum i se transformă şi lui mersul şi cum începe să se grăbească şi el, până deodată se opri, căci nu se mai putea înainta. Mulţimea se îngrămădise pe trotuar. Se vedeau spinările unor tineri vlăjgani în uniforme negre, cu chipie negre, care răcneau ceva, veseli şi furioşi, ţinându-se de braţe ca să stăvilească mulţimea. * Prin faţa lui trecu un grup de alţi tineri blonzi în uniforme negre şi în uniforme cafenii, tot cu chipie, cu centuri şi. curele diagonale, şi între ei, în mijlocul unui semicerc de găligani frumoşi, trandafirii şi blonzi, care zbierau sălbatic cu ochii ieşiţi din cap, un om căruia-i curgea sânge din nas şi din gura strivită. Părul îi era răvăşit şi-i cădea tpeste faţă, cravata-i era desfăcută, gulerul îi era smuls şi tras spre umăr, iar vlăjganii în uniforme îl ţineau de mâini şi-l duceau cu ei foarte repede, aproape în pas alergător, răcnind duşmănos la el, de-a valma, cu glasuri brutale, răguşite. Omul se uita înainte, în
 
1. Da, da, poate că Hitler o să… gol, şi avea aerul că se grăbeşte şi el, iute-iute, împreuna cu cei ce-l trăgeau înainte; se grăbea însă ca o păpuşă fără voinţă, ca sub stăpânirea unei oboseli. Asta era cel mai înspăimântător: părea că e de acord cu ei, că se grăbeşte, că tot grupul, ei şi el, se grăbeşte ca o singură fiinţă, către o destinaţie, către o faptă. Privitorii începură să urle:
 
— Haut ihn zsamtn den Saujud!'

 
Şerban se uita fascinat la graba aceea ciudată. Lângă el un bărbat cu ochi albaştri, reci ca gheaţa, spuse tăios, feroce:
 
— So's recht! 2

 
Alţii, dimprejurul lor, se uitară pe furiş la cel ce vorbise şi tăcură, ferindu-şi privirea de a lui; apoi se depărtară fără să spuie nimic. Şerban întrebă ce făcuse evreul. Nimeni nu ştia. Se depărta, tulburat, în vreme ce mulţimea se risipea încet. Şerban nu-şi veni în fire multă vreme. I se părea că el a făcui ceva urât, ruşinos; nu-i venea să se uite în ochii nimănui. Avea un simţământ de murdărie, de păcat. Omul acela dus de braţe, repede-repede, nu se ştia încotro, era el. Dacă lucrurile stăteau aşa, puteau să-l ducă şi pe el, Şerban Romano, tot aşa, iute-iute, unde? Iar oamenii care-l duceau – şi el poate că era în stare să ducă un om aşa, către un loc necunoscut, ca să-i facă un lucru necunoscut, dar îngrozitor… Cel mai groaznic şi scârbos lucru era fascinaţia, atracţia tulbure şi bolnavă către ambele roluri. Cum închidea ochii, simţea că-i are împrejur şi că-l duc de mâini urlând la el, sau că el ţine de mână un om şi-l trage fără milă, vociferând la el cu ură. Se cutremura: nu, nu putea asista la asta! Nenorocită ţară, nefericiţi oameni cu sărăcia lor şi spaima şomajului şi crizei şi cu izbucnirile acestea de nebunie colectivă pe stradă, şi cu indivizi care aprobau cu
 
1 Făceţi-l praf pe porcul de jidan! (dialect bavarez).

 
2 Aşa-i trebuie!

 
Glas de fost ofiţer prusian, şi cu ceilalţi care tăceau, plecau ochii şi se topeau prin mulţime… nu, nu putea asista la aşa ceva. Din ziua aceea nu se mai duse la seminarul iui Herbstblom. N-avea cu cine vorbi despre ce văzuse. Într-o dimineaţă îi povesti bătrânului Van Knapen, maestrul lui de scrimă. Acesta, cu o figură trandafirie, mustaţă, sprâncene groase negre şi plete de artist aproape albe, avea ceva de italian, de director de circ, de artist boem. Vorbea româneşte:
 
— Siguro, siguro che e o mizerie. Mare dezastru, draga domnule RomanoGermania e o ţară infelice! Ah, România! Dac-aş putea merge în România! Ce ţară! Ce paradis! Tatăl meu a costruito circul Sidoli, eu eram tiner… ce fericitate! Ce pace!
 
— Când era asta, lieberMeister?
 
— In 1907! România cosi felice! Fericitate! Românii, aşa simpatici! Merg pe stradă. Doi domni. Al treilea domn salută şi merge mai departe. Aud primul domn: „Cine e, monşer?” – „Dă-l în p… m…, că nu ştiu!” He-he! Alta., L-am, prins, monşer, l-am bătut, ma, ora, che fare 9 L-am băgat în p… m…!” Ce oameni admirabili! Admirabilă ţară, domnule Romano. Dar în 1907, toată Europa! Mergeam în Italia, fără passeport, cu câţiva napoleoni de aur în buzunar. Gata! Schluss! Vorbei! Luaţi floreta. En garde!

 
Şerban nu se simţea mai bine nici după asemenea convorbiri cu bătrânul fiu al constructorului circului Sidoli. În zilele acelea îşi petrecea vremea la berărie cu prietenii săi Brederode şi Ulrich, care, ca oameni de familie bună, îl dispreţuiau pe Adolf Hitler şi găseau că nu e elegant, ci ordinar să baţi evreii pe stradă.' Dar, într-o zi, Ulrich spuse:
 
— Şi, la urma urmei, sunt şi evrei de treabă. Uite, Horsti Fran^ are o bunică evreică şi, deşi e cam negru, este aproape ca unul de-ai noştri…

 
După acest acces de indulgenţă al lui Ulrich, Şerban Romano nu se mai duse nici la „Hopfenperle”. Apoi, într-o zi cu cer sur şi căldură apăsătoare, când nu putuse sta mai mult de o jumătate de oră la bibliotecă în îa^a Carnetelor lui Leonardo da Vinci, ieşi pe stradă şi nu mai putu face nici un pas, de înghesuială. Strivit între trupuri, aştepta în murmurul îndepărtat şi înăbuşit al mulţimii. De unde venea zgomotul, căci doar nimeni nu vorbea S întindeau toţi gâtul şi încercau să vadă peste chipiele negre ale tinerilor din cordonul de pază. Un bătrân cu pantaloni scurţi de piele şi cu ochelari îşi ridicase pe umeri copilaşul cu zulufi blonzi, la un pas de Şerban. Deodată crescu dinspre Leopoldstrasse un vuiet gigantic de glasuri, care se umflă peste ce pot răbda nervii omeneşti, şi Şerban se trezi între zeci de mâini întinse, şi că urechile-i ţiuâe, asurzite, şi că omul cu pantaloni scurţi şi-a ridicat copilul în sus, cu amândouă braţe-e, ca pe un dar, şi urlă ceva, desfigurat de un entuziasm care semăna a furie. Şerban zări printre mâinile ridicate cum trece Adoif Hitler, în picioare lângă şofer, în haină de ploaie şi cu capul gol. I se păru de o urâţenie stupidă şi revoltătoare pentru un oro care e divinizat astfel de aderenţii săi, dar maşina trecu mai departe şi nu se mai văzu nimic. Mulţimea se risipi încet de tot, anevoie, cu mahmureala cenuşie 'de după un meci de fotbal.

 
În zilele de toamnă, când fohnul bătea uscat, aţâţător pentru nervi, Şerban Romano îşi petrecea vre^ mea aproape numai în bibliotecă; dar marile tomuri in-folio ale Carnetelor lui Leonardo nu-i mai dădeau nici o satisfacţie. Leonardo reuşise; dar nu avea o reţetă care să poată fi aplicată fără efort; trebuia cuprins teritoriul imens al ştiinţelor şi integrat într-o formulă sau un sistem de formule care rămânea de descoperit. Cu creierii fierbând şi cu o curioasă nemulţumire în suflet – de parcă ştia ceva dar nu voia să-şi mărturisească lucrul acela, prea neplăcut, prea dureros – se ducea la seminar şi şedea în bancă posac şi tăcut. Heinz von Brederode susţinea lucrarea de seminar despre „Concepţia Abisului la Iacob Bohme”, Harnischfeger, albinosul, critica dintr-un punct de vedere estetic şi logic imanentist, iar deasupra lor trona Herbstblom, încântat, cu ochii mari şi bulbucaţi clipind de satisfacţie în faţa acrobaţiilor intelectuale ale studenţilor. Un grup de fete în costume tiroleze şi de flăcăi blonzi tunşi scurt pe tâmple şi la ceafă se amestecau în discuţie numai când Herbstblom îi forţa prin întrebări adresate nominal câte cuiva. Era grupul copiilor de oameni modeşti, sortiţi să fie profesori de gimnaziu şi să moară în cel mai bun caz directori de şcoală, pe când Brederode, bogat şi de familie bună, şi Harnischfeger, deosebit de ascuţit Ia minte, aveau şanse la o carieră academică.

 
Şi tocmai din grupul acesta semianonim al tăcuţilor izbucni furtuna. Întâmplarea făcu s-o dezlănţuie Şerban.

 
Afară era o după-amiază sură, uscată, caldă, obositoare; zidurile caselor şi acoperişurile erau cenuşii, cerul era cenuşiu, aerul îmbâcsit din sala de seminar făcea să pară cenuşii feţele studenţilor aşezaţi în bănci. Harnischfeger, care ţinuse un referat despre „logistica neo pozitivistă, relaţiile ei cu mistica, delimitările lor reciproce”, se aşeză rostind cuvintele:
 
— Şi în concluzie, sistemul lui Bohme nu oferă priză (bietet keine Blosse) cercetării logice; e un sistem închis, exterior şi eterogen logisticii şi deci perfect valabil… în sine.

 
Şi se aplecă jos de tot. ca să se uite de la o distanţă de zece centimetri, la ce-şi notase în caiet. Şerban Romano, iritat de fohn şi de propria-i nemulţumire dureroasă care începuse să se învechească, asemenea unei boli cronice, întrebă cu glas tare:
 
— Relaţia sistemului cu realitatea, adică adevărul, nu ne interesează?
 
— Ce este realitatea? întrebă albinosul cu un glas voit modest, ca să scoată şi mai mult în evidenţă ironia superioară a întrebării.

 
Iar Heinz zâmbi, ca un mânuitor al floretei care se simte în siguranţă îndărătul propriilor sale parade, şi ripostă:
 
— Ce este adevărul? întrebă el pe un glas şi mai subţirel, şi mai şters.

 
Atunci se produse o mare surpriză. Din „băncile tăcuţilor”, cum li se spunea, se ridică un flăcău în nişte haine cam mici pentru ciolanele-i groase; avea nişte mâini mari şi roşii, un cap pătrat, cu ochi albaştri, curaţi, şi obraji trandafirii de om sănătos; era tuns scurt de tot, de-i rămăsese numai un fel de abur auriu pe tâmple şi pe ceafa roşie; un ciuf blond pe ţeastă îi cădea pe frunte ca un colţ de aur. Băiatul acesta pătrat şi sănătos spuse cu o simplitate cam greoaie, din care însă răbufnea un dispreţ batjocoritor: x
 
— Adevărul este reflectarea (die Nachbildung) realităţii în gândirea noastră… reflectarea verificată prin practică… iar realitatea este materia infinită în spaţiu şi timp, cuprinzând un număr infinit de fapte care pot fi cunoscute… toate.

 
Herbstblom rămase mut, cu ochii la el, apoi întrebă rece:
 
— De ce aduci aceste lucruri în discuţie?
 
— Fiindcă mi s-a părut că colegii noştri, unsere Kommilitonen, nu ştiu ce e adevărul şi realitatea, răspunse cellalt cu o naivitate greoaie, dar prefăcută, care ascundea ironia celui care se simte mai tare.

 
Dar tocmai asta îl enervă pe Herbstblom: un student mai sigur pe ideile sale decât profesorul? Asta era intolerabil!
 
— Dumneata eşti un dogmatician: Sie sind ein Dogmatiker… un om al credinţei oarbe, ein Glaubensmensch., zise el silindu-se să fie muşcător.
 
— Într-un seminar Bohme, termenul „dogmatism” capătă o savoare filosofică cu totul specială: e doar cuvinţelul scump idealiştilor şi agnosticilor şi pe care ei îl aruncă împotriva materialiştilor, zise flăcăul cel blond cu mâneci prea scurte, din care ieşeau mâinile groase şi mari şi roşii; coborâse puţin pleoapele, de parcă recita un text.
 
— Dumneata eşti marxist? întrebă Herbstblom, cu un aer fin şi abil.

 
Flăcăul cu hainele prea mici zise, zâmbind şi uitându-se la cei dimprejurul său:
 
— E un titlu de cinste pe care mă străduiesc să-1 merit… Cred că materialismul dialectic şi istoric e filosofia care rezoJvă principalele probleme ale epocii.

 
Albinosul zâmbea superior şi ironic, cu aerul de-a fi mirosit ceva putred; Heinz înălţa din umeri, încercând să se arate batjocoritor, dar se vedea că prezenţa unui marxist îi dădea o stare neplăcută de enervare. Îndeobşte, în tot seminarul, în atmosfera cenuşie a după-amiezii bântuite de îphn, se lăsase o tăcere apăsătoare' şi încordată, în care răsună tropăitul aprobator al câtorva perechi de pantofi grei, cu talpa groasă. Herbstblom, Heinz şi albinosul tresăriră, se uitară unul la altul, apoi la ceilalţi tineri din seminar; dar nu se putea şti cine aplaudase more academico monacense1. Fetele blonde sau pistruiate, naive sau frustate, băieţii blonzi şi rumeni sau bruni şi ciolănoşi, cu ochii cenuşii, se uitau cu un aer nevinovat la catedră şi la băncile în. care şedeau cei doi copii minune ai seminarului. Herbstblom simţi că momentul e delicat şi încercă să-l salveze mereu cu afectarea superiorităţii scârbiâe şi zeflemiste:
 
— Dacă domnul e marxist… asta nu ne priveşte pe noi; aici e un seminar de filosofie; să revenim la tema discuţiei…
 
— Tema discuţiei era „adevărul, şi realitatea, dacă
 
1 După obiceiul universităţii din Munchen.

 
Există şi în ce constau”, zise rânjind flăcăul cu ciuf auriu şi cu obraji rotunzi, roşii.

 
Herbstblom păli şi răspunse răstit:
 
— Herr Wegener! Tema seminarului o dau eu, dacă-mi permiţi! E vorba de „relaţiile dintre logis”că şi mistică şi delimitările lor reciproce” 1

 
Wegener întoarse capul spre perete, cu un râs mut şi neprietenos. De aici încolo, seminarul decurse într-o atmosferă neplăcută şi toată lumea se bucură că ora a încetat; dar la urmă, Heinz von Brederoda şi albinosul se uitară cu uimire pe urmele lui Şerban Romano, care ieşea din cenuşia, sumbra şi trista sală de seminar ţinându-l de braţ pe Wegener şi vorbindu-i insistent. Apoi dădură din umeri: balcanicii ăştia sunt atât de ciudaţi î.
 
Nu din ciudăţenie îl luase de braţ Şerban Romano pe căpăţânosul, îndrăzneţul şi inteligentul Wegener, ci dintr-o cumplită îngrijorare a fiinţei sale celei mai adinei. Simţea că pierde pământul de sub picioare şi se agăţa de omul acesta pe care-l simţea ferm.

 
Caspar Wegener era fecior de maistru strungar la uzinele „Rheinmetall”, care fabricau motoare şi maşini grele la marginea oraşului semiitalienesc al prinţilor-electori. Bătrânul voia să facă din fiu-său einen Intelligenten, un intelectual; dar îl ţinea cu mare greutate la universitate, unde Caspar învăţase ştiinţele fizico-maternatice, filosofia şi economia politică fiindu-i obiectele secundare de studiu. Şerban Romano îl pofti la el, la pensiunea Bergmann, şi-l văzu cu oarecare tulburare cum taie cartofi cu cuţitul în farfurie. Dar Caspar Wegener, netulburat, ţinând necioplit cuţitul şi tăind mai departe cartofi cu el, ridica ochii albaştri şi-l privea ferm, explicându-i:
 
— Ce spui tu despre organizarea cunoaşterii ome* neşti, miroase a. metafizică… în sensul pe care-l dau marxiştii cuvântului metafizică… adică o construcţie de idei statică, ruptă de mişcarea dialectică a reali-

 
421 tăţii. Ce vrei să faci? O enciclopedie? Desigur că nu. Dar cum vrei să prinzi dezvoltarea permanentă a ştiinţelor, mişcarea înainte a cunoaşterii, printr-un corp de doctrină fix? Ştiinţa trebuie să fie în continuă dezvoltare, revizuire critică, lărgire sistematică – şi atunci? Cum vrei să strângi într-un corset de fier dezvoltarea asta măreaţă – diese gewaltige Entwicklung? Nu poţi decât să încerci s-o opreşti… şi ce va rămâne oprit pe loc va fi sistemul tău…

 
Coborî ochii albaştri şi nevinovaţi şi începu să-şi mănânce cartofii. Apoi se opri.
 
— Ai spus că eşti în căutarea a ceva ferm. Ferm, adică fix? (Fest, das heisst starr?) Aşa ceva nu există în realitate. Ferm, în sensul de unealtă de încredere, există: metoda dialectică marxistă şi materialismul istoric…

 
Wegener stătu câteva clipe, cu furculiţa într-o mână şi cu cuţitul în cealaltă, ridicate combativ în aer, şi se uită cu ochii săi limpezi şi bulbucaţi ca ai unui copil mare, drept în ochii lui Şerban.
 
— Nu observi că acum, în veacul al douăzecilea, se petrece un fenomen social şi cultural care poate că nu-şi are pereche în istoria lumii? Nu-ţi vorbesc de latura cea mai importantă a lui, mişcarea muncitorească revoluţionară, ci de latura care ne priveşte pe noi, Akademiker, universitarii: şi anume, că există o învăţătură care nu numai că integrează (prin metoda dialectică) toate ştiinţele; dar că le integrează acestora şi etica şi estetica, şi că spre deosebire de marile sisteme ale idealismului german, Kant, Fichte, Schelling, Hegel, această învăţătură devine izvorul activităţii practice a nenumăraţi intelectuali revoluţionari. Când s-a mai întâmplat asta? Au existat momente asemănătoare, poate. In perioada clasică grecească, mişcarea pitagoricienilor: Archytas, tiranul din Tarent, prietenul şi corespondentul lui Platon, îşi derivă activitatea politică din doctrina pitagoricienilor. Mai mult decât aceştia, stoicii au fost dascăli ai oamenilor politici: regii Spartei Agis şi Kleomenes, reformatorii, erau elevi ai stoicilor; adu-ţi aminte ce spune Plutarh despre influenţa lui Sphairos Borysthenites, elevul lui Zenon din Kition, asupra lui Kleomenes: „învăţătura stoicilor are, asupra firilor mari şi pătimaşe, ceva primejdios şi care le împinge spre cutezanţă… Sphairos. căută să înflăcăreze în Kleomenes iubirea de glorie.” Caton din Utica, împăratul Marcus Aurelius sunt cei mai cunoscuţi dintre miile de stoici care au avut în mâini puterea 'politică. Această mişcare s-a topit în creştinism, care a fost o revoluţie socială şi politică în acelaşi timp cu una ideologică. Poate „filosofii” din veacul al XVIII-lea şi mai ales Roussaau au avut o influenţă asemănătoare asupra acţiunii oamenilor, etice şi politice. Dar niciuna din aceste mişcări nu se poate compara cu extinderea universală a marxismului şi cu caracterul său complet, care îmbrăţişează ştiinţele exacte, ştiinţele naturii, ştiinţele sociale, etica şi estetica. Şi mai ales, fiindcă asta mă interesează mai mult decât toate, etica. Acţiunea practică, cotidiană, atitudinea faţă de toate problemele pe care le pune confruntarea insului cu societatea şi cu istoria, sunt determinate, pentru marxişti, de filosofia lor. Şi astfel, numai astfel, s-au putut întâmpla în secolul nostru fapte care să arate fiinţa omenească ridicată, la cele mai înalte potente ale sale. Politicienii stoici, filosofii creştini, reformatorii din Renaştere, luterani sau hughenoţi, revoluţionarii francezi nu sunt decât' mici curente faţă de imensul fluviu al oamenilor care, adesea recunoscuţi, risipiţi cu miile şi sutele de mii în toate ţările pământului, conduc mişcările revoluţionare în era noastră, era revoluţiilor proletare.

 
Urmă o tăcere. Mâncau faţă în faţă, la o măsuţă din camera de student a lui Şerban. Şerban turnă vin în pahare. Apoi spuse în silă:
 
— Da… dar asta implică activitatea revoluţionară…

 
Caspar Wegener se uită la el pe sub sprâncene şi zise:
 
— Ai o avere mare?

 
Această întrebare directă era cu atât mai neplăcută, cu cât avea aerul să lege repulsia teoretică a lui Şerban de situaţia sa financiară, şi nu i se putea 'răspunde simplu şi tăios cu un argument clar, care să arate că între una şi cealaltă nu există legătură. Şi… nu exista oare o legătură?

 
Dar Şerban Romano goni gândul acesta, schimbă vorba. Numai că feciorul maistrului de la „Rheinmetall” se agăţase cu încăpăţânare de o idee.
 
— Pentru un gânditor, situaţia sa în relaţiile de producţie poate să nu fie determinantă; gândirea îl poate rupe din prejudecăţile de clasă.

 
Şi-i zâmbi încurajator lui Şerban.

 
Dar acesta întoarse ochii şi se duse să mai ia nişte vin.

 
Nu se putea împăca nici cu Caspar Wegener. Omul i-ar fi plăcut: era curajos, inteligent, blajin în împrejurările mărunte ale vieţii, şi ştia enorm de multe lucruri, asupra cărora gândise mult, din ştiinţele fizico-matematice. Dar pe Şerban îl speria consecvenţa necruţătoare a marxismului. Dacă-i acceptai epistemologia, sau, cum spuneau marxiştii, gnoseologia, trebuia să mergi până la capăt, să accepţi teoria societăţii, morala, teoria şi tactica revoluţionară. „Mie-mi trebuie filosofie, nu luptă politică!” îşi spunea Şerban, cu simţământul neplăcut (mai ales pentru un om care tinde să gândească clar) că riu-şi spune tot.

 
Ultima lor întâlnire avu loc într-o seară, târziu, în seminarul de filosofie, unde nu mai era nimeni. Plecară împreună, uşa cu dispozitiv automat se închise în urma lor şi străbătură lungile coridoare răsunătoare şi singuratice pardosite cu mozaic de marmură. Se opriră o clipă în faţa scării celei mari, unde o copie de bronz a Lăncierului lui Polyclet veghea cu lancea pe umărul musculos, lângă o placă de marmură pe care erau înşirate numele tuturor studenţilor şi dascălilor acelei universităţi căzuţi în război – din 1914 până. În 1918 – şi erau multe nume. Cupola sălii centrale plutea undeva sus, deasupra capetelor lor, într-un hău de umbră vânătă. În faţa lor cobora scara, ca o cascadă de ipiatră, tot spre umbră. Porniră încet, de parcă ar fi coborât în gol. Nu vorbeau; Şerban n-avea ce să spună, iar Wegener devenise din ce în ce mai taciturn în zilele din urmă. Cum umblau ^i pe coridorul luminat doar din loc în loc de lămpi de perete, Wegener spuse deodată, fără legătură cu nimic:
 
— Ca să fii un om adevărat, ein echter Kerl, în vremea asta, nu poţi să fii decât comunist, să te identifici cu sensul istoriei. Orice altceva este numai viaţă pe jumătate. Alles andere ist Hatbleben.

 
Şerban tuşi încurcat, stingherit, nemulţumit, şi nu spuse nimic. Ieşiră. Caspar Wegener se opri pe trotuar şi se-ntoarse sipre Şerban. Se vedea că e tulburat, că vrea să-i spună ceva însemnat şi grav, poate neplăcut, poate dureros. Dar nu avu vreme. Un grup de tineri, care umbla încet pe trotuar în faţa porţii, se opri, şi unul zise:
 
— Uite-1. Da ist er.

 
Deodată Şerban se trezi înconjurat de câţiva găligani cu impermeabile de cauciuc negre şi cu pălărie cu borurile trase în jos. II recunoscu într-o clipă pe Ulrich, aristocraticul prieten al lui He'inz Brederode. Împrejur, trecătorii mergeau înainte, fără să observe nimic, fără să se oprească; automobilele alunecau pe lângă ei; trecură două camioane pline cu oameni. Îşi dădea seama de toate astea ca în vis; ce voiau tinerii ăştia?

 
N-aveau nimic cu el. Unul făcu un pas înainte şi-1 întrebă pe Caspar Wegener cu un ton de răutate glacială, de ferocitate rece, care-l făcu pe Şerban să se cutremure;
 
— Na, sag. Du: wie ist es mit der Revolution? 1 Caspar Wegener, în hăinuţa prea scurtă, cu rnâneci prea scurte, cu capul mare, rumen în obraji şi cu ochi albaştri strălucitori sub ciuful biond, eră spătos, cu umeri grei, şi stătea cu mâinile puţin depărtate de corp. Răspunse calm, fără să ridice glasul, dar foarte ferm:
 
— Ganz gut ist es mit der Revolution! 2
 
— Du Schweinehund, dreckiger 3, gemu cellalt, întinzându-i din răsputeri un pumn în obraz.

 
Wegener se lăsă într-o parte, ferindu-se, şi-l lovi în piept pe cellalt, făcându-l să se clatine sub izbitura care bufni surd. Ulrich scoase din buzunar un baston de cauciuc şi răcni înfundat:
 
— Haut ihn zusammen! 4

 
Tntr-o clipă se zăriră mai multe braţe întinse cu bastoane de cauciuc în pumni şi se auziră izbituri în plin, în carne. Era un morman de oameni pe Wegener.

 
Şerban Romano fusese îmbrâneit cât colo, cu un cot în stomac, şi stătea şi se uita, înmărmurit. „Sări, nu-1 lăsa!” răcni cineva pe româneşte (nu era nimeni; i se păruse), dar o inerţie ciudată îl opri. Se dădu un pas îndărăt. Nu voia asta. Voia să sară să-l apere. Dar nu sări. Se mai dădu un* pas îndărăt, apoi se întoarse şi începu să se îndepărteze repede, fără să se gândească. Îndărăt auzea strigăte, tropăit de paşi, şi deodată Caspar trecu pe lângă el ca fulgerul, cu o dâră lată de sânge pe tâmplă, pe obraz, pe gât. În lumina felinarelor, sângele părea negru; numai o dată sclipi rubiniu, dar în secunda următoare Wegener era departe. Alt tropot: agresorii trecură şi ei pe lângă Şerban, gâfâind şi înjurând în dialect bavarez. Unul din camioanele pline de oameni – poate nu era unul
 
1 Ei, spune, cum e cu revoluţia?

 
2 E foarte bine cu revoluţia!

 
3 Porc de câine, împuţit.

 
4 Faceţi-I praf!

 
Din cele care trecuseră, ci altul – se opri lângă trotuar, şi oameni – siluete negre, nedesluşite în noapte – săriră jos pe trotuar. Într-o clipită se făcu un ghem de trupuri din care izbucniră îndată şi trecură pe lingă el, alergfnd de data asta îndărăt, fără pălării, şi unul cu impermeabilul sfâşiat, agresorii lui Wegener – nu toţi, căci ghemul de oameni se frământa mereu„ pe trotuar. Săriră în galop dmpă fugari nişte bărbaţi cu hainele întunecate, şepcile de piele şi bocancii grei ai muncitorului de la „BMW„ sau „Rheinmetall”: voiau să-i prindă pe bătăuşi şi înjurau râzând furioşi.

 
Şerban şovăi, apoi se întoarse şi coti după primul colt, repede, de parcă şi el ar fi fost urmărit. „Asta e. În fond n-am nimic comun cu el…” îşi zise Şerban. „Era singur contra şapte-opt”, îi spusese cineva dinăuntru, şi la asta nu mai avu ce răspunde, ci goni mai departe pe străzi, ca un bezmetic, bolnav de ruşine.

 
Nu, nu mai putea sta aici. Trebuia să fugă, să fugă, să uite, să şteargă…

 
A doua zi, îşi făcea bagajele. Avea bilet pentru aceeaşi noapte. Împacheta ultimele lucruri eând doamna Bergmann bătu în uşă şi-i spuse că-l caută un domn. Şi până să apuce Şerban să întrebe cine e, Niţă Ghiţă îşi făcu loc pe lângă bătrână şi intră fără un cuvânt. Şerban, fără veston, în genunchi lângă un geamantan deschis, îl privi cu uimire. Niţă Ghiţă era mai slab şi mai pământiu ca de obicei, cu ochi şi mai duşi în fundul capului. Se aşeză la masă şi se uită peste umăr la doamna Bergmann, aşa de mohorât şi de brutal, încât bătrâna dispăru, închizând cu grijă uşa.
 
— Pleci? întrebă Niţă Ghiţă.
 
— Da, plec.

 
Urmă o tăcere. Şerban strângea curelele valizei. Niţă Ghiţă începu să tuşească anevoie, o tuse uscată, enervată. Apoi se aplecă peste masă, cu coatele pe ea, şi se uită la Şerban:
 
— Dacă pleci în Apus, rămâi acolo?
 
— Nu plec în Apus; mă întorc la Bucureşti, zise rece Şerban Romano.

 
Niţă Ghiţă se uită lung la el şi zâmbi. Ochii negri şi lucioşi îi erau greu de suportat, iar zâmbetul stingherit de om care nu ştie să râdă îi făcu rău iui Şerban.
 
— Acolo ai să găseşti pe Fănică Niculescu. Să te duci la el, zise Niţă Ghiţă. Să ştii că nu sunt supărat pe dumneata. Eşti tânăr şi îl cauţi pe Dumnezeu, îl vei găsi, la noi, printre noi.
 
— Domnule Ghiţă, nu mai vorbi aşa, că-mi faci oroare! zise Şerban şi se ridică din genunchi să ia alt geamantan de pe dulap.
 
— Printre noi vei găsi o trăire autentică, o etica nouă, etica sacrificiului şi-a eroismului, o etică „românească fundamentată pe o metafizică românească. Du-te şi vorbeşte cu profesorul!

 
Spunea „rrornânească”, ca într-o pagină de Caragiale. Dar Niţă Ghiţă îl ignora şi-l dispreţuia pe Caragiale, pe care-l socotea „străin de neam” şi a cărui zeflemea îi producea o stare de nesiguranţă şi de iritare nervoasă.
 
— Dar ce legătură are profesorul cu dumneavoastră? întrebă Şerban.
 
— Du-te şi vorbeşte cu el! El îţi va da răspuns la ceea ce cauţi! zise Niţă Ghiţă cu o convingere, o tărie, o atât de evidentă sinceritate, încât Şerban Romano rămase o clipă izbit de tonul lui. Se gândi fulgerător: „Profesorul m-a ascultat, mi-a ridicat obiecţii, a comentat ce spuneam, a comentat ce spuneau alţii, dar n-a spus niciodată nimica de la el, nimica al lui. Mai rămâneau două adevăruri fundamentale pe care nu mi le-a spus…”

 
Niţă Ghiţă tuşea iar, greu, chinuit După cq-'i trecu accesul, zise:
 
— Acasă ai să găseşti oameni străluciţi printre noi, filosofi, teologi, sociologi; o să te convingi că neamul nostru va naşte în curând marele lui adevăr.
 
— Adevărul nu e o chestiune naţională, oftă Şerban Romano, căruia i se făcuse lehamite. Adevărul e o chestiune universală!
 
— Nu! Nouă ne trebuie un adevăr al nostru, şi numai al nostru, ţipă Niţă Ghiţă. Religia noastră, ortodoxia românească, metafizica noastră românească, statul nostru românesc, curăţat de corupţia parlamentară şi de jidani – ăsta-i adevărul pe care-l va naşte în dureri şi cu sânge neamul/în anii ăştia! Aşa cum nemţii şi-l nasc pe-al lor şi italienii şi l-au născut pe-al lor!

 
Şerban care la penultima frază strigase: „E mic adevărul ăsta! Adevărul e pentru toată omenirea, ori nu e!”, rămase o clipă tăcut, după ce vorbise Niţă Ghiţă de nemţi. Apoi zise:
 
— Va să zică… şi la noi? Sunteţi mulţi?
 
— Suntem ca aluatul în pâine, zise Niţă Ghiţă. De la an la an, tot mai mulţi. Şi tu ai să fii.

 
Şerban Romano nu răspunse nimic. Îl lăsă să vorbească netulburat. O chemă pe Frâu Bergmann ca să-i plătească nota, trimise. o fată de serviciu'a pensiunii după un taxi. Niţă Ghiţă asista la toate astea. In cele din urmă zise:
 
— Eşti un ciocoiaş îngâmfat şi ridicol… dar eu te iubesc. Numai că, ia seama, dacă nu vei fi demn de iubirea mea, ai să mori.
 
— De ce să mor? întrebă Şerban Romano.
 
— De mâna mea ai să mori! De pistol sau de cu-_ ţit! Noi suntem oameni de consecvenţă absolută.' Ori meriţi să te iubim, ori meriţi să te urâm. Nu cunoaştem, sentimente lâncede, mediocre… Fii demn de dragostea noastră.

 
Şerban, cu mâna pe clanţă, simţea că-i vine rău. O greaţă fizică. Trebuia să plece, lăsându-l acolo pe omul care-i producea acea senzaţie. Niţă Ghiţă, fără să se mişte din colţul unde stătea, cu mâinile în buzunare, zise:
 
— Eşti plin de bani. Lasă-mi o sută-două de mărci. Nu vezi că crap de foame?

 
Şerban n-avea şi-l cuprinse o jenă cumplită la gândul că Niţă Guiţă o să creadă că n-a vrut să-i dea. Începu să se scuze, să explice. Nită Ghiţă zâmbi amar:
 
— Poate că nu minţi… Nu face nimic… Dacă mor eu, o să fie alţii zece în loc… N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că poţi fugi!

 
Şer-ban telefona după un taxi, îmbrăcă valizele şi plecă pe scară în jos – pe scara unde nu mai erau şomeri în aşteptare. Sus rămăsese Niţă Ghiţă care-i spusese: „N-ai să scapi de alegere! Să nu crezi că poţi fugi!” Iar jos, undeva în oraş, zăcea în pat, rănit, poate mort, Caspar Wegener, care-i spusese: „AUes andere ist Hatble-ben…” „Să te identifici cu sensul istoriei.”

 
Şoferul î] întrebă a treia oară la care gară vrea să meargă.
 
— La gara principală! zise Şerban şi recăzu în frământarea sa. II părăsise pe un om în primejdie. Fugise. „Dar pentru Dumnezeu, n-am nici în clin nici în mânecă cu el!” – „L-ai părăsit, ai fugit, laşule!”

 
Maşina oprise la întretăierea cu Kpnigstrasse, pe care se mişca o masă de foc. Oameni cu făclii. Păreau să fie zeci de mii, sute de mii poate, oameni oarecare, în haine oarecare, mai mult ponosite, iar ei tr.ai mult subalimentaţi, mergeau înainte, cu pancarte, cu steaguri roşii, cu făclii pâlpâitoare, cu un zgomot de cutremur de pământ. În mijlocul masei, ca nişte insule, camioane pline cu oameni, acoperite de steaguri roşii, se mişcau şi ele încet înainte, purtate de fluviul negru cu spumă de foc. Şerban stătea şi se uita pierdut; uitase de sine, de tot. Şoferul întoarse maşina şi începu să caute o stradă pe unde să ocolească manifestaţia; dar nu izbuti decât după o oră de drumuri, opriri, ocoluri, noi opriri. Trenul plecase. Şerban şezu în restaurantul gării, până dimineaţa şi se urcă în următorul tren spre Viena.

 
În compartimentul gol, şedea singur. Era cald, vagonul era supraîncălzit. Lui Şerban Romano îi curgea sudoarea de pe tâmple. Aprindea o ţigară de foi după alta şi simţea cum se îmbâcseşte de tutun, cum i se apăr pe sar. El era singur. Trebuia să-l apăr. Sunt un laş? Mă ştiam om de onoare. Nu, sunt fricos. Sunt laş!„ „Il y a peu de tâches qui connaissent toute leur lâchete„ 1. Îşi strânse haina pe el. Îi era frig. Avea picioarele reci, mâinile reci, se simţea îmbâcsit, otrăvit, bolnav. Tutunul, fără îndoială. Tac-tac, tac-tac, tactac… „Sunt un laş? Sunt laş?”

 
IV.
 
După ultima întâlnire cu Niţă Ghiţă, Şerban Romano nu mai putu pleca spre o patrie idilică, asemănătoare cu după-amiaza aurie, caldă, plină de mângâietoare şi blândă dulceaţă, când se dusese la profesorul Niculescu. Acolo, în împrejurări necunoscute, în întunericul anonimităţi-i, prietenii şi oamenii lui Niţă Ghiţă pregăteau, după priceperea şi felul lor, „marele adevăr românesc”, despre care nu ştia cum va fi, dar presimţea eu inima strânsă că nu va fi nici' raţionai, nici universal. Iar dincoace, oamenii cumsecade, galeriile pline cu tablouri de maeştri, vechile şi fastuoasele biserici şi palate baroce şi copiile monumentelor din Italia ce-ţi răsăreau la toate răspântiile sub un cer primăvăratic, îi erau stricate şi întunecate,
 
1 Sunt puţini laşi care îşi dau seama de întreaga lor laşitate.

 
Erau doar un decor în care se juca o dramă cenuşie şi la care te apuca de la primele scene o spaimă nelămurită. Şi erau decorul laşităţii lui – de o clipă, dar într-o clipă se poate foarte bine pierde onoarea.

 
Astfel că nici câmpiile cu grâne ale Ungariei, nici Carpaţii văzuţi pe fereastra vagonului nu-l făcură să se bucure că se-ntoarce în ţară. În Bucureşti stătu retras, fără să se ducă pe la profesor, ci închis în casă şi citind ultimele lucrări (foarte puţine) care încercau să integreze într-o sinteză unică materialul stufos şi uriaş al ştiinţelor matematice, aşa cum sunt ele în veacul nostru. Dar nu mai avea atâta curaj. Din când în când, cu capul fierbând, cu ochii obosiţi, ieşea din casă împins de o tainică nelinişte, şi începea să se plimbe în neştire pe străzi. Se întâlnea uneori cu vreun cunoscut şi făcea tot ce putea ca să evite orice oprire, orice discuţie, orice apropiere. Scrise în vremea acea un studiu care apăru într-o revistă de filosofie la Halle, Noul scepticism în gândirea contemporană, şi lucrarea se bucură de recenzii favorabile în Germania ca şi la Bucureşti.

 
Într-o zi de la sfârşitul verii, Şerban Romano, într-un costum de şantung cenuşiu foarte deschis, aproape alb şi cu o cravată-fluture albastru pal cu picăţele albe, se plimba cu mâinile la spate pe stradă, dar faţa morocănoasă, sprâncenele încruntate, privirea concentrată îi erau în mare nepotrivire cu îmbrăcămintea. Umbla gândindu-se încordat şi ameninţat de tristeţe şi de acea spaimă nedesluşită care-l pândea de la sfârşitul verii.

 
În clipa când zicea: „Nu se poate! Trebuie să găsesc o soluţie! Nu pot crede că n-am să descopăr ceen ce caut, e imposibil să mă dau bătut”, şi când din pricina vioiciunii dezbaterii sale lăuntrice se vedea pe el deodată hotărâre şi curaj, doamna Valentina Scarlat apăru de după primul colţ şi veni spre el. Era palidă, arăta prost, nu era îmbrăcată deosebit de bine. Umbla cu un aer morocănos şi rece. Când se uită la el şi-l recunoscu de la zece paşi, făcu ochii mari, deschise gura şi se qpri. Apoi se lumină la fată şi-l primi zâmbind şi cu braţele deschise, într-o mişcare de care nu-şi da seama că e exagerat şi nepotrivit de călduroasă faţă de un om ipe care l-ai văzut numai o dată în viaţă, vreme de două ceasuri. Şerban se înclină politicos şi râse cam stânjenit, amintindu-şi în ce hal era atunci. Dar doamna Scarlat se oprise, ' îl întreba ce mai face, când s-a întors în ţară, de ce nu-l vede nimeni nicăieri, ce face acuma, dacă are vreun scop anumit sau vreo obligaţie în clipa asta, şi încheie prin a-i lua braţul.
 
— Ph'mbă-mă, te rog, la Şosea, fiindcă sunt obosită şi pesimistă, iar dumneata ai atâta viaţă, atâta curaj, atâta încredere în viitor… Eşti foarte deosebit de oamenii cu care am eu de-a face de obicei… Ştii?

 
Şi se uită la el de jos în sus, cu admiraţie şi într-un fel pierdut, cu ochii ei străvezii care aveau o căutătură atât de directă, de parcă stabileau o intimitate, un contact mai apropiat decât lăsau să se înţeleagă cuvintele.

 
Se plimbară până departe pe sub teii Şoselei Kis-' seleff. Apoi (se înserase de-a bineiea), doamna Scarlat dădu deodată din cap şi spuse;
 
— Săi ia naiba pe toţi! Hai să mâncăm aici „Treceau pe lângă „Qhateaubriand”, unul din restaurantele elegante de la Şosea. Doamna Scarlat râse la Şerban:
 
— Dar promite-mi că nu bei prea mult.

 
Era atât de încântată de el, se vedea că-i făcuse o asemenea impresie de tinereţe, de voioşie, de spirit, de fantezie, încât Şerban Romano, care până mai adineauri era cu inima strânsă de presimţirea întunecată a unei lumi pe care n-o va putea învinge uşor, a unei încercări mari care s-ar. putea să dea greş, totuşi primi să-şi joace rolul.

 
Peste un ceas, ameţiţi amândoi, simţeau că se cunosc dintotdeauna.
 
— Ce-ai făcut până acuma? Unde erai? De ce nu ne-am cunoscut mai demult? îi spunea râzând Valentina Scarlat.

 
Pe urmă îi vorbi de oamenii plicticoşi printre care trăia, sedentară, cu bridge şi cafele, cu conversaţii adormitoare…
 
— Nici nu ştii cât te invidiam când te vedeam cu pansamentele pe obraz. Aş fi vrut să fiu şi eu băiat, şi să pot face sporturi mai violente, să mă îmbăt, să mă bat I spuse ea cu pasiune, scuturându-şi copilăreşte buclele platinate. Şi în schimb, sunt o cucoană măritată, cu un soţ serios, cu prieteni serioşi, cu mese la care vin oameni serioşi, cucoane serioase care îşi aduc uneori şi copiii – iar copiii sunt câteodată de vârsta mea! E înnebunitor!

 
Se opri, privindu-l cu o bănuială prefăcută, şi cochetă.
 
— Dar… poate şi dumneata eşti serios?
 
— A… da… adică nu: nu sunt serios de loc, ha! Cum să fiu serios… doar mai am până la patruzeci de ani! N-am nici treizeci!
 
— Câţi ani ai, exact?
 
— Douăzeci şi nouă!
 
— Eu am douăzeci şi trei, spuse ea cu o gravitate şi tristeţe iarăşi copilăreşti. Şi simt cum îmbătrânesc pe zi ce trece… De altfel şi par mai bătrână… Ţi-am spus: sunt o cucoană serioasă…

 
Şerban râdea.
 
— Râzi de mine… nu-i frumos. Mai ales că eşti inteligent… ai o reputaţie de savant, cel puţin la oamenii care… pe care i-arn întreb… adică, vreau să spun, la oamenii care mi-au vorbit de dumneata, zise ea încurcându-se şi uitându-se drept în ochii lui ca să-'şi ascundă timiditatea. Iar eu – zise ea şi zâmbi fermecător – eu sunt cam proastă… Cel puţin aşa se spune…

 
După un şir lung de întâlniri, de plimbări, de mese împreună în locuri din ce în ce mai discrete, deveniră amanţi. Înainte de asta, când ştiau amân” doi ce are să urmeze, Valentina spusese:
 
— Ştii că e foarte rău ce facem?

 
El nu răspunsese nimic. Ştia, sincer şi adânc şi adevărat, că e rău ce fac. Dar văzându-l că tace, Valentina adăogase grăbită:
 
— Lasă, să nu ne gândim la asta!

 
Şi vorbise repede-repede, despre altceva, mult, până-l făcu să uite.

 
Într-o zi, la el acasă, ea stătea cu capul pe umărul lui Şerban şi trăgea plapuma peste amândoi, ' căci se făcea toamnă şi începea să fie frig, mai ales în casa mare şi rece cu odăi prea înalte. Şoptea, cu răsuflarea fierbinte şi parfumată:
 
— Câteodată îmi aduc aminte cum m-am purtat în prima seară şi mi se face ruşine… dar nu-mi pâre rău…

 
Şi-l muşca uşurel de umăr.
 
— Eram înnebunită… din ziua aceea la Munchen, când m-ai luat de braţ… ţi-aduci aminte cum?
 
— Nu, spunea Şerban, fericit şi obosit.
 
— Iţi petrecuseşi braţul pe sub al meu şi mă ţineai de mâhă… şi mă strângeai la tine., de parcă n-ar mai fi fost nimeni pe lume, nici bărbatul meu, nici Gigi Lecca, nici nimic, decât numai noi doi…
 
— Adam şi Eva, murmură Şerban zâmbind.
 
— Ah, mi-e frică să nu te plictiseşti de nune prea curând.
 
— Nu mă plictisesc, spunea laconic şi superior Şerban, a cărui iubire-de-sine era plăcut gâdilată.
 
— Dar dacă te plictiseşti, 'să-mi spui, auzi? Promite-mi că-mi spui.
 
— Bine, am să-ţi spun.

 
Şi o luă în braţe ca s-o sărute. Altă dată, Valentina îi spuse:
 
— Credeam la început c-o să ne întâinim de douătrei ori, şi gata. Dar acum, ştii? Mi-e din ce în ce mai dor de tine, când nu suntem împreună… Ţin la tine 'din ce în ce mai mult: nu sunt independentă, nu sunt eu însămi, sunt sclava ta.

 
Sau altă dată:
 
— Ascultă, tu ştii că mă gândesc câteodată cum ar îi dacă nu ne-am mai întâlni, şi nu pot să-mi imaginez. E ca moartea: nu-mi pol imagina ce urmează după aceea.

 
Asemenea vorbe îl înnebuniseră pe Şerban. In iarnă, i se întâmplă o dată să-şi spună: „Uite, aici, o certitudine”. Ştia că nu ajunge, că o certitudine la nivelul sentimentelor nu compensează una la nivelul cunoaşterii. Dar nu-şi pierdea nădejdea s-o câştige şi pe aceea.

 
Iar pe Valentina Scarlat o iubea. Era prima (şi nu ştia, n-avea cum să ştie că şi ultima) lui dragoste adevărată. Nu iubise până atunci. Acuma patima trupească, ' împreună cu simţământul că şf ea îl iubeşte, că se poate întemeia şi încrede în dragostea ei, îl făceau să nu mai ştie de nimic pe lume. Nu se mai ocupa de nimic, îşi pi: rdea vremea cu lecturi uşoare, vizite pe la prieteni, spectacole, concerte – până la următoarea întâlnire cu Valentina.

 
Ii propusese divorţul de domnul Scarlat, despre care aflase de la ea eă e plicticos şi nu-l mai interesează dragostea sub nici o formă din al doilea an al căsătoriei cu Valentina şi că încă de la început fusese de p inferioritate penibilă în anumite privinţe, după ce-n tinereţe îşi sleise puterile la Paris. Dar Valentina şovăia în faţa scandalului. Avea şi un copil din primul an al căsătoriei, un băiat.
 
— Câteodată îmi vine să rid de mine! Am eu fason de mamă de familie? spunea ea.

 
Totuşi, deocamdată animase ideea divorţului. Şi, din lună în lună, Şerban nu observa cum întâlnirile cu ea devin mai mult decât o nevoie: o parte firească şi partea importantă din viaţa lui, că zilele şi săptămânile i se axează pe faptul că se va întâlni sau nu cu Valentina, În vremea asta nu mai prea lucră, nu mai făcu nici un pas înainte în ideile şi raţionamentele care-1 preocupau mai înainte. La un post, la o afacere, la o activitate oarecare în industrie sau în altă parte, lucru curios, nici nu se gândi. De altfel, avea destul de la moşie şi acţiunile de petrol moştenite de la taică-său. În schimb, ieşi în lume, unde se arătă, deşi era atât de tânăr, un causeur plăcut şi instruit, cu delicioase izbucniri de fantezie când băuse un pahar mai mult.
 
— S-a schimbat în bine, spunea Titel Negruzzi. Când e en pointe de vin ' e şarmant! Şi are perfectă dreptate că nu suportă să i se vorbească de politică, de criză, de Mussolini, de Hitler, de război şi alte asemenea. Trebuie să fim mereu obsedaţi de chestiile astea? N-avem surse ca să facem conversaţie şi pe alte teme? Nu se poate discuta literatură, artă, voiajuri? Uite, chiar Şerban dovedeşte că da; are dreptate, are perfectă dreptate; eu îi aprob şi-l sus* tin şi-l imit, şi ar trebui să se ajungă să nu se mai puie pe tapet, într-un salon bine, politica, criza, războiul, chestiunea agrară sau grevele. Întâi de toate, nici nu e elegant. E sordid. Vă spun eu: Şerban are dreptate; el totdeauna a fost mai inteligent şl mai serios ca voi toţi.

 
V.
 
În ultima vreme, Şerban Romano izbutise mai bine ca până atunci să ignore întâmplările politice şi sociale care agitau ţara, parale! cu cele ce ţineau Europa capitalistă în neîncetatele convulsiuni ale unei boli crâncene şi poate mortale. La început, o făcea cu inima strânsă şi cu un simţământ de vinovăţie; apoi, cu o falsă veselie, nervoasă şi nesigură. Aciuna,
 
1. Puţin afumat.

 
Parcă i se liniştea conştiinţa, treptat. Se liniştea conştiinţa – sau adormea?

 
Era o zi de februarie, când se trezi şi sună pe Vasile, feciorul, să tragă perdelele şi să facă focul în soba cea înaltă şi demodată ale cărei plăci de faianţă erau decorate cu frunze, flori şi Cupidoni cu aripioare, arc şi săgeată. Pe când trebăluia prin cameră, Şerban auzi un zgomot ciudat: îşi dădu seama că nu încetează şi că-I auzise şi prin somn, că visase ciudat, nu-şi mai aducea aminte ce, ceva în care sunetul acela juca un rol hotărâtor.
 
— Ce se aude, Vasile? întrebă el.
 
— Siren-a, conaşule. Azi-dimineaţă au intrat în grevă; azi-dimineaţă la opt; şi de-atunci se-aude mereu… Mereu o sună.

 
Cine intrase în grevă, unde, Şerban Romano nu ştia. Dar nu voia să ştie. De aceea, nu întrebă nimic şi începu să-şi facă toaleta. Pe fereastră se vedea un cer de plumb, acoperişurile şi străzile erau fără zăpadă, dar totul înţepenise sub ger. Şi sirena suna mereu. Avea o încăpăţânare cumplită; urletul ei monstruos şi neomenos era de nesuferit. Toată ziua, Şerban nu izbuti să facă nimic, să se gândească la nimic, scos din fire de perseverenţa acelui vaier metalic. Cum să stai şi să faci ceva, cum să te gândeşti la ceva, dacă ai alături, în odaie, sau afară pe trotuar, o fiinţă care suferă şi geme înfiorător? Căci urletul sirenei era un urlet de suferinţă, era dureros şi poruncitor, şi intra prin ferestrele închise, creştea când ieşeai pe stradă, şi pătrundea, stins, în cele mai depărtate şi izolate odăi ale caselor prin care se duse în ziua aceea Şerban. Şi peste tot se vorbea de acelaşi lucru: greva. Şerban părea schimbat, palid, nervos, se retrăgea în câte un colţ cu o carte, sau trecea în odaia de alături, unde se făcea muzică, sau murmura ceva vag, îşi lua paltonul din anticameră şi pleca. Pe stradă, oamenii zgribuliţi ridicau capul şi priveau în gol. Aici, răcnetul supraomenesc care umplea văzduhul şi orizontul stăpânea totul. Serbări îşi ridica gulerul de vidră şi se grăbea, cu mâinile în buzunare, la alţi cunoscuţi. Şi acolo se vorbea de acelaşi lucru: greva. Şerban asculta, mut, crispat. Unchiu-său de-al doilea, Şerban Lascari, bătrânul cu bărbuţă şi cu zâmbetul fin de contrabandist grec, avea un musafir împresurat de toată lumea: un membru al cabinetului. Era un bărbat chel, spătos şi gras, domnul Vasilescu-Râmnic, om cu o voce puternică şi cu un râs grosolan.
 
— Pare optimist, zise Cezar Lascari, fiul bătrânului Şerbănică, şi-şi puse monoclul în orbită ca să-1 studieze pe ministru ca pe un animal ciudat.

 
Tatăl lui Cezar, cu mâinile încrucişate pe burtica-i rotundă, dădu din umeri:
 
— Eh! Cest son metier', să pară optimist… Şi Kerenski a părut optimist, până în ultima zi…

 
Ministrul se apropie de cei doi Lascari. Bătrânul îl întrebă cu o politeţe plină de superioritate:
 
— Ei, excelenţă, pe unde scoateţi cămaşa?

 
Erau vădite dezaprobarea şi dispreţul lui Şerban Lascari. Ministrul râse gros, ca şi cum ar fi fost într-adevăr normal să fie întrebat pe acest ton. Şi era, într-adevăr, normal. Asta era casa cea mare şi pompoasă din strada Culmea Veche, unde trăise zeci de ani tatăl lui Şerban, vestitul Lascăr Lascari, şi unde de atâtea ori se întâlniseră membrii „Ocultei” şi toate mărimile politice din ultimii cincizeci-şaizeci de ani, una din puţinele case în care membrii casei regale veneau uneori în vizită şi o casă unde erai aproape sigur că întâineşti pe unul din ambasadorii marilor puteri pe lângă Statul Român. Stăpânul case] putea să-i dea şi o pereche de palme domnului Vasilescu-Râmnic, şi acesta ar fi exclamat, râzând gr^s şi bine dispus: „Ce eşti aşa trist, coans Şerbanet?” Fiul stăpânului casei, tânărui
 
1 Asta-i meseria lui.

 
Codirector al băncii „Europa” – Societate Anonimă Română (numită „societate” fiindcă aparţinea unei singure persoane, „anonimă” fiindcă persoana era sir Henry Deterding, al cărui nume nu se rostea niciodată, şi „română” din pricină că sir Henry, făcut cavaier de regele Angliei, era olandez), îl întrebă pe ministru cu mâinile în buzunare şi monoclul sub sprânceană:
 
— Cât credeţi c-o să mai staţi la guvern?
 
— Cât? Ei, asta-i bună! Cum „cât”? Un secol, dragul meu. Un secol.

 
Cezar Lascari tăcu, zâmbind sceptic şi ironic. Ministrul îl luă de cot şi-l trase la o parte:
 
— Ce… ştii ceva? întrebă el, stăpânindu-şi neliniştea.
 
— Ştiu c-o să torpilaţi negocierea împrumutului dacă toleraţi asemenea chestii… Ce crezi, ce efect face greva asta la Londra?
 
— Ei, parcă ei n-ar avea greve de zece ori mai mari! Toată vremea au greve! spuse ministrul, fără ca privirea-i neliniştită să se fixeze nicăieri.
 
— Da, dar ei nu sunt la frontiera Rusiei comuniste, zise Cezar. Ascultă-mă, excelenţă, nu crede că vreau eu să te pisez. Eu îţi spun cum o să vadă lucrurile „cometahţii” mei. Asta, în folosul matale personal, fiindcă-i eşti simpatic lui papa. Altfel, mie mi-e indiferent ce guvern îmi cere să negociez împrumutul la „Westminster Bank”, închei el râzându-i în nas, destul de obraznic, excelenţei.

 
Domnul Vasilescu-Râmnic nu suflă nici un cuvânt şi se întoarse spre mijlocul salonului, râzând liniştit, gras şi jovial, ca un om care a auzit o glumă bună. Şerban Romano, care stătea pe un fotoliu aurit, în colţul dintre fotoliul lui Şerban Lascari şi fereastra cu draperii de tafta verde unde se desfăşurase convorbirea, auzise tot. Dar nu dăduse mare atenţie. Afară era aproape întuneric. Şi mereu se auzea urletul sirenei. Geamurile tremurau uşor uneori. I se părea chiar că lacrimile de cristal de rocă ale celor trei mari candelabre ce se înşirau de-a lungul salonului vibrează. Oare sunetul sirenei le mişca? „Poate că mi se pare mie; sunt prea nervos.” îşi luă rămas bun şi plecă iarăşi pe străzile pe care becurile electrice se legănau în vântul îngheţat şi-şi mişcau de. colo până colo cercurile de lumină pe caldarâm. Sirena, mereu sirena. Şerban Romano se trezi că vorbeşte singur:
 
— Da' mai isprăviţi o dată! Ajunge!

 
Sirena urla însă fără încetare, strident, înfiorător.

 
Şerban se opri pe Calea Victoriei, la vitrina unui magazin de antichităţi, să se uite în neştire la cărţi: erau cărţi rare şi vechi, tipărite la Amsterdam, Lyon şi Veneţia înainte de anul 1600. Dar nu putea citi nici măcar paginile de titluri din pricina ţipătului uriaş şi veşnic. În vitrină, într-un acvariu mic, se mişcau ca în somn nişte peşti. Erau cenuşii, cafenii, păreau amorţiţi, bolnavi, putrezi. Şi muşchiul şi mâlul de pe fundul acvaYiului păreau ceva mâzgos, descompus, mort. Iţi venea să cumperi acvariul numai ca să-l ridici o dată cu. amândouă braţele sus de tot, şi zdrang! cu el de asfaltul trotuarului. Ce, nu putea să-i pună nişte apă curată, nişte vegetaţie proaspătă? Nervos, Şerban Romano intră în magazin. Un bătrân cu barba lungă cu două vârfuri, cu ţeasta înconjurată de o aureolă argintie de păr rar, îl salută respectuos şi continuă să se ocupe de alţi clienţi. Când îl lăsară în pace, veni la Şerban să-i mai facă o temenea:
 
— Vă salut, domnule Romano… am ceva pentru dumneavoastră… ceva extraordinar, o ocazie unică.
 
— N-am venit să cumpăr nimic, spuse Şerban morocănos şi iritat. Ce e cu acvariul cela de la dumneata din vitrină, domnule Fischer? Iţi face rău când îl vezi! Ce e cu peştii ăia? Sunt bolnavi? Au ceva? Ce e cu apa aia galbenă?

 
Bătrânul se uită la peşti printre pleoapele-î înroşite şi spuse:
 
— Aşa le place lor… n-au nimic: aşa e starea lor normală…
 
— Sunt bolnavi! Au ceva! Nu vezi? Putrezesc acolo în acvariu! exclamă Şerban.

 
Necontenit, auzea de afară, pa uşa deschisă de muşteriii ce intrau şi ieşeau, şi chiar şi prin vitrină, hăulitul iritat, groaznic, chinuitor al sirenei. Şi asta îl făcea să vorbească enervat, aproape răstit:
 
— Putrezesc acolo în acvariu, domnule! Nu vezi? Bătrânul Fischer se mai uită o dată la ei. Lui, de fapt, i se păruse totul normal. Dar acuma îşi aduse aminte:
 
— A, adevărat… Ştiţi că şi eu am încercat… le-am dat apă curată, le-am schimbat ierburile… dar ori sunt aşa de la natura lor… ori sunt bolnavi. Nu se schimbă. Nu vor să se schimbe de loc… de loc nu yor să priceapă…

 
Şi începu să râdă subţire, bătrâneşte.
 
— Şi ce, aştepţi să moară aici, în vitrină? Mai bine ai sparge acvariul, mormăi Şerban nemulţumit, uitându-se la cărţi fără să vrea.

 
Bătrânul zise:
 
— Dac-aş începe să sparg aşa ce am în prăvălie, unde-aş ajunge? Mai bine veniţi săvă arăt. Veniţi, veniţi…

 
Şi-l trase de mână, înaintând cu paşi mărunţi, gârbov şi cu genunchii înainte.
 
— Veniţi, veniţi… de cum am primit cărţile, m-am gândit la dumneavoastră… un domn atât de studios… sunteţi tânăr, dar dacă studiaţi mereu aşa, o să faceţi lucruri mari…

 
Şi se opri într-o odăiţă din dos, unde, la lumina unui bec atârnat din tavan, îi arătă rafturi pline de volume groase, legate în piele de viţel. Erau multe, sute şi sute.
 
— Patrologiae cursus completus 1, ediţia Migne! exclamă cu patos bătrânelul, ridicând mâinile sacerdotal ca un profet ce vorbeşte lui Israel despre cele sfinte. Seria întâi: Ecclesiae graecae2, o sută şaizeci şi două de tomuri, cu traducere latină. Seria a doua: 'Ecclesiae tatinae3, două sute douăzeci şi unu de tomuri până la anul 1216. O am de la un preot cato-lic, un străin, care a murit… V-o las ieftin: o sută de mii de lei. N-o are nici pârlita de Universitate din Bucureşti. Nu ştiu dac-o are Academia; cred că nu. Poate Patriarhia. M-am gândit imediat la dumneavoastră: trebuie s-o luaţi!

 
Bătrânelul părea că-l iubeşte sincer pe Şerban şi că din înţelegere şi solicitudine pentru” preocupările lui ar fi în stare să-l oblige, pentru binele lui, al lui Şerban, să cumpere uriaşa lucrare. Când îl văzu că tace, rece, cu privirea vagă (Şerban auzea în clipa asta sirena), domnul Fischer îi vorbi ca un înţelept şi ca un profet al lui Israel:
 
— Gândiţi-vă bine ce faceţi, domnule Romano! Să nu spuneţi că nu v-am oferit şi că n-am insistat! Operele complete ale tuturor filosofilor creştini de la început! Au stat zeci de oameni, vreme de zeci de ani, să citească manuscrise din Evul Mediu, să le compare între ele, să le analizeze, ca să vadă dacă o idee mai neaşteptată sau mai greu de înţeles n-a fost o simplă greşeală a copistului, ci într-adevăr cugetarea filosofului… şi au dat la tipar gândirea a o mie de ani, cu o muncă tipografică de douăzeci şi şase de ani, 1840-1866! Nu pierdeţi o ocazie unică, domnule Romano, că vine vremea când n-o s-o mai aveţi! Gândirea a o mie de ani! Şi vin vremuri grozave, domnule Romano, cum n-au mai fost de mult! Se zguduie lumea din temelii, şi multe biblio-
 
1 Colecţia operelor părinţilor bisericii.

 
2 Bisericile greceşti.

 
3 Bisericile latine.

 
Teci o să fie distruse şi risipite? V-o las cu optzeci de mii…
 
— N-am ce face cu ea, mormăi morocănos Şerban Romano. Nu pot s-o duc mai departe, domnule Fischer-Galaţi.

 
La vorba asta, bătrânul rămase cu ochii la el şi cu gura întredeschisă în barbă. Apoi îngână:
 
— Dar măcar… să păstraţi… s-o aveţi…
 
— Trebuie continuat, nu păstrat… Ce suntem? Conservatori de muzeu?

 
Dădu din umeri şi-şi întoarse fa {a, încercând să-şi stăpânească o undă de frică şi de deznădejde care venea de undeva din adânc. Bătrânul zise:
 
— Vă doresc din tot sufletul să puteţi continua… O las cu şaptezeci de mii, pentru dumneavoastră, fiindcă sântteţi un gânditor.
 
— Nu sunt un gânditor! exclamă Şerban Romano.

 
Se întoarse în călcâie şi teşi. Uşa se trânti în urma lui. Nimeri în urletul sirenei, care auia înfricoşător în noapte, deasupra oraşului. Aruncă o, privire către acvariul cu peşti putrezi, apoi porni repede pe străzi. Unde să scape de zgomotul ăsta? Trecu repede pe trotuarul Căii Victoriei. Pe mijlocul străzii, oprind circulaţia, trecea un batalion de jandarmi, cu căşti cu bold, cu baioneta la armă. Tropotul greu şi ritmic al bocancilor suna pe caldarâm: trap-trap, trap-trap… Şi baionetele scurte şi lucioase se legănau uşor deasupra lor, tot ritmic. Erau mulţi soldaţi; nu se mai terminau; şi mergeau ca la paradă: trap-trap, trap-trap…

 
Şerban îşi luă seama: „Trăiesc prea izolat, sau mă munceşte ceva… sau de tinde nervozitatea asta, bolnăvicioasă, de nu pot suporta sirena aceea?” Totuşi, cu toate cugetările cuminţi şi cumpătate la care se forţa, nu îndrăzni să se ducă acasă, să rărrrâie singur. După o scurtă dezbatere cu sine însuşi, se hotărî: se va duce la club.

 
Şi peste câteva minute, intra pe uşa acelei clădiri cu faţada neoclasică şi cu foarte puţine ferestre la stradă, de undeva din apropierea Pieţei Palatului. Portarul îl salută respectuos şi feciorul de la garderobă îi luă blana şi pălăria. Şerban intră, trăgând fără să vrea cu urechea: se mai auzea şi aici sirena? Pierdut, stins, prin draperiile grele de la ferestre, se auzea şi aici.

 
Nu era aproape nimeni. În sufragerie, la o masă, prinţul Ipsilanti, un bărbat subţire, osos, distins, care părea totdeauna că pozează pentru un portret, mânca singur. Şerban voi să treacă mai departe; prinţul îi făcu semn din cap şi-l pofti cu un gest.
 
— Ce mai e cu greva? întrebă el.
 
— Nu ştiu nimic, răspunse Şerban crispat, ţinân'du-je cu greu să nu se scoale şi să plece fără o vorbă. Căutase linişte şi, când colo, primul cuvânt fusese tot „greva”!
 
— Ar trebui să se ia măsuri drastice, spuse prinţul.

 
Era un om de vreo patruzeci şi cinci-cincizeci de ani, cunoscut ca sportiv, dansator şi amant al multor cucoane. În fiecare seară, la ora asta, era la club. Afecta uscăciunea şi sobrietatea englezească. In gura lui, „măsuri drastice” suna abstract cum ar fi zis „Thirty-forty, serviciul la mine, play!” Aproape că păreau a nu însemna nimic.
 
— Toată lumea e indignată de slăbiciunea guvernului. Tocmai la noi, cu bolşevismul la porţi!

 
Mânca o salată de andive cu o bucată de pâine şi un castronaş de icre negre, cu două felii de pâine prăjită., Bea apă minerală.
 
— Mussolini a rezolvat chestia radical la el acasă. I-a împuşcat, i-a vârât la ocnă, şi acum nu mai există greve în Italia. Poţi să faci plajă la Lido, turiştii englezi şi americani au năpădit Italia, nu-i mai ambetează manifestaţii pe străzi şi trenurile sau tramvaiele în grevă. Şi mâine-poimâine face şi Hitler la fel în Germania, unde, între noi fie vorba, nu se poate trăi la ora asta. Ai văzut manifestaţia comuniştilor cu torţe la Berlin? Anul trecut, sau acum doi ani? Stăteam la „Adlon”; au trecut pe sub ferestrele hotelului. Nu erai acolo? N-ai văzut?
 
— Nu… n-am văzut. Eram la Freiburg.
 
— Era ceva formidabil. Se pare că sunt vreo şase milioane. Dar Mussolini le-a aplicat mijloace drastice şi Hitler o să facă la fel. Nemţii sunt duri. Cu ei nu merge: pe Liebknecht şi pe Roşa Luxemburg, una-două, pac! pac!

 
Un domn apăru de alături, roşu la faţă şi cu ochi lucioşi:
 
— Hai, coane, că avem o masă… Au început să vie băieţii… Numai pe dumneata te aşteptăm.

 
Deodată observă sticla de apă minerală de pe masă şi izbucni:
 
— Uită-te la el! Se poate, domnule? Tot deastea te ţii? Hai să bei un vin ca lumea cu noi…
 
— Nu beau; nu-mi permite sănătatea, zise prinţul Ipsilanti, ridicându-se. Şi lui Şerban: Dar în orice caz, ce e buri nu e rău: mulţi oameni cu flair îşi trimit banii în străinătate. România nu e o ţară de păstrat capitaluri în ea. II fructifici, aduni, aduni până când ţi se pare c-a atins o anumită cifră, şi pac! la Zu'rich!

 
Domnul cel congestionat îl trase de mânecă şi se depărtară împreună pe lângă tablourile de Andreescu şi de Grigorescu care împodobeau pereţii cu lambris-uri de stuc, oglinzi şi aplice de cristal. Domnul congestionat mormăi:
 
— Vorbeşti lucruri destul de serioase cu junele puţoi.
 
— E un băiat serios, monşer… remarcabil băiat, nu un chefliu banal ca voi,., om serios, cu metodă, instruit… ajunge cineva, ascultă-mă pe mine: nu mă pricep la nimic decât la tenis şi la oameni, şi ca atare îţi spun că e un tip.
 
— Vax, zise domnul congestionat, şi-l împinse pe uşa sălii de jos, urmându-l apoi cu oarecare nesiguranţă în mers.

 
Peste câteva clipe, pe aceeaşi uşă intră foarte vesel şi însufleţit Titel Negruzzi, în haină de seară, dar cu mâinile în buzunarele pantalonilor, şi-l văzu pe Şerban singur la masă, cu tâmplele în mâini.
 
— Ce faci, domnule? Ce faci aici singur? Mi-au spus Bubi Ipsilanti şi Mişu Boul că eşti aici şi pari mahmur. Ce e cu tine? Hai, sus, curaj, vino să-ţi fac cunoştinţă cu un vin cum n-ai întâlnit de mult… Joci astă-seară? Hai să facem un ecarte noi doi, tineretul, că acolo sunt numai babalâci, şi e un joc infernal, ţine banca Bubi ca în orice seară, şi are capul treaz, n-a băut decât borviz, evident (spuse asta examinând cu un aer amuzat sticla de pe masa părăsită de prinţul Ipsilanti) şi a mâncat salată, şi peste două ore o să fie treaz ca dimineaţa şi frais comme une rose pe când Mişu Boul (cu porecla asta Titel Negruzzi îl desemna pe domnul congestionat, unul din cei mai tineri senatori din parlamentul ţării), Mişu Boul, monşer, e afumat'de pe acuma, şi cum pierde o mie de lei, sau când câştigă un sutar, ceea ce se întâmplă cam cu aceeaşi frecvenţă, cere un pahar cu vin rece şi-l bea. Cum să nu piardă? De-aia îi şi zice bou. Din toţi ăia de-acolo, nu mă mir de niciunul că-i rade în fiecare noapte Bubi, care, fie vorba între noi, are mai mult venit de-aici decât de la moşia lui de la Hasan-Aga, dar mă mir, sunt epatat, pe cuvântul meu, nu-l înţeleg de loc pe nenea Ţibică Scarlat, blegul, care n-ar trebui să piardă nici o lăscaie, attendu qu'il est cocu2. Hai să facem un ecarte, Herr Doktor. Ce dracu nu mai termină ăia cu sirena lor? Nu sunt serioşi; ar trebui să stea şi ei la clubul lor, să facă un ecarte, n-am pretenţia să-i învăţ baccara, că-i rade Bubi Ipsilanti
 
1 Proaspăt ca un trandafir.

 
2 Dacă ţinem seama că e încornorat.

 
Şi pe el. Cine face cărţile? Trage o carte. As. Eu le fac. E formidabil Bubi, ii tond tout le monde, meme Ies cocus l II est terrible, cet hotnme-lă '.

 
Prima dată când veselul şi (acum îşi dădea seama) cam băutul Titel Negruzzi îl făcuse cocu pe domnul Scarlat, inima lui Şerban Romano bătuse tare de tot, o lovitură. Apoi începuse să-i joace în piept, neliniştită. Lui Şerban îi cădea greu să respire liniştit. Ii venea să-şi pună mâna pe inimă, s-o apese, s-o liniştească. Dar se ţinu. „Să nu mă observe.” De la primul cuvânt înţelesese bine. Scarlat e încornorat, fiindcă Valentina îl înşală cu alţii, nu cu el, Şerban. Apoi, înţelese prost. „îmi face o aluzie. E beat, şi vrea să mă necăjească.” Apoi îşi spuse: „Nu, s-ar fi văzut pe el; prea vorbeşte ca şi cu un om complet neînteresat de Scarlat şi de Valentina. Nu mi-ar fi trântit-o chiar aşa.”
 
— Aşa, va să zică, Ţibică Scarlat e cocu?
 
— Et commentl2 Când îl văd cu pălăria în cap, totdeauna mă mir. Taie, zise Titel Negruzzi întinzându-i cărţile.

 
Şerban Romano tăie, cu mâna tremurând. Titel începu sa dea cărţile.
 
— Cine-i nevastă-sa? Valentina, aia drăguţă? întrebă Şerban, adunându-şi cărţile.
 
— Era drăguţă când s-a întors din Elveţia de la pension. Aici a început să se mârţogească; nu mai are haz. În schimb e rea de muscă.
 
— Serios? Ce vorbeşti, frate? se miră Şerban, palid.
 
— Sigur că da. Ce faci? Cum joci, domnule? Ce ţi-a venit?
 
— A, pardon…
 
— Aşa, păpuşico. Aşa, tinere, zise încântat Titel Negruzzi, roşu în obraji, cu ochii lucitori, şi jucând
 
1 Îi curăţă pe toţi, chiar şi pe încornoraţi. E formidabil, omul ăsta.

 
2 Şi încă cum!

 
Fără greş. Eram o dată la Capşa pe trotuar, şi ce să vezi? Valentina, pusă la punct, elegantă, mergând repede pe nişte tocuri uite-aşa de înalte, toc-toc-toctoc! intră în blocul ăla de vizavi, dar mai încoace, spre telefoane. Unde e bordelul, la al patrulea. Adică, casa de rendez-vous. Ce mai, cunoşti instituţia.
 
— Cunosc, îngăimă Şerban cu ochii la cărţi. Şi?
 
— Şi, nimic. Am stat anume, de-al dracului, s-o văd ieşind, după jumătate de oră sau trei sferturi Neschimbată, pusă la punct, elegantă, toc-toc-toc-toc, s-a dus!

 
Lui Şerban începu iarăşi să-i bată inima şi simţi că-l trece sudoarea:
 
— Cum, domnule, şi din atâta lucru o faci cocotă? Şi râse cu un sentiment cumplit de eliberare, de fericire. Titel Negruzzi se uită cu ochi mari la el:
 
— Adică cum? N-ajunge s-o văd o dată intrând în bordel? De la a câta oară începe curvăsăria, după tine?

 
Şi râse şi „1, bonom şi bine dispus. Ce era omul ăsta? se întrebă Şerban. Era un băiat de treabă, care nu voia răul nimănui şi trăia fără efort, fără grijă şi fără scop. Era inginer, ştia multă carte, dar nu făcea nimic; avea o sinecură la centrala uneia 4in marile societăţi petrolifere. II iubea pe Şerban cum ştia el şi cât putea el. Iubea şi pe domnul Scarlat, şi pe toată lumea, şi nu ştia ce face vorbind. Dacă ar fi ştiut, şi-ar fi ţinut gura.
 
— Ei – vorbi Şerban răguşit – parc-ai văzut-o tu intrând la bordel. E o casă cu şase etaje şi cu un milion de apartamente şi birouri.
 
— Ai pierdut, Şerbane. Ai jucat ca o mazetă, cher ami, ca o detestabilă mazetă. Fă cărţile.
 
— Fă-le tu, zise. Şerban, aruncând pachetul spre Titel. Eşti o babă bârfitoare.
 
— Fii serios. L-am întrebat pe portar: „Ai văzut-o pe cuconiţa în gri, aia cu tocurile înalte, toc-toc-toctoc? Platinată?” Taie cărţile, Şerbane.
 
— Şi? întrebă Şerban. Bune cărţile, dă-le-n p… ro|-si l. gxclarnăi el enervat.,. „,:;
 
— Ce te-ntărâţî aşa? Te ştiam beau joueur',. şi fecjL, ţapşj, pentru un sutar?

 
i„ – Si'; qe-a zis portarul? întrebă încet Şerban, sţăpârjindu-se.”.,
 
—<pe să, zică? Mi-a făcut cu ochiul! Râdea”, măgarul. Portarii, ăştia sunt nişte bandiţi. şi toţi agenţi ai Siguranţei. Toţi. Cum joci, domnule, ce' ai astăseară?;'., '.',…
 
— Iy. u ştiu… sirena aia mă scoate din sărite…,;
 
— Ai. sirena. Da, sunt ai dracului dumnealor. Pacă. ei; fac grevă, ce, noi să nu, dormim? Să, se descurce dumnealor cu guvernul, că de-aia e guvernul. Pe noi, să ne lase. În pace. Ce, pleci?

 
T.
 
— Da, mă duc să mă odihnesc… Nu ţe supăra. La revedere. '…,.

 
, j, Să. mă odihnesc” era o sinistră glumă, Şerban Romano îşi petrecu noaptea u. mblând prin. odaie. N-avea. loc destul, şi atunci se duse jos, la parter^ deschise uşile dintre saloane şi se plimbă prin marile încăperi reci ca o gheţărie, cu mobile îmbrăcate în huse, covoarele făcute sul la perete şi candelabrele învelite în saci de hârtie. Paşii îi răsunau sec şi singuratic prin spaţiile goale. Prin ferestrele duble se auzea, neobosit, înnebunitor, urletul sirenei.

 
Nu putea hotărî nimic. Trebuia s-o vadă. Vorbea singur,:
 
— Trebuie să vorbesc cu ea.

 
Un bărbat tânăr, cu capul gol şi în haină de blană, plimbându-se printr-o anfilada de trei saloane cu mobilele la perete şi covoarele făcute sul. Paşii îi ciocănesc parchetul despuiat, şi vorbeşte în gol, în noapte;
 
— Trebuie s-o văd, să vorbesc cu ea. Pe urmă, o să vedem.
 
1. Jucător elegant.

 
Pe urmă vorbeşte iar:
 
— E un mincinos. E un om drăguţ; dar mincinos, gură spurcată. ', ' '.

 
Chiar el, Şerban, îl prinsese o dată cu o minciună spusă despre cineva. Nu-şi mai aducea aminte nici cum ajunsese să ştie mai bine ca Titel Negruzzi cum fusese în realitate lucrul. Se chinui o oră sau două să găsească şi nu izbuti decât să-şi obosească creierii, să se tâmpească. Dar ştia sigur că despre o împrejurare pe care din întâmplare o cunoscuse bine, Titel Negruzzi îi dăduse cu mare siguranţă şi autoritate o versiune cu totul falsă şi răuvoitoare.

 
Şi de data asta inventase povestea toată? Sau numai povestea cu portarul? La urma urmei, poate că Titel o văzuse. Poate că Valentina intrase în clădire, să facă o vizită. Şi numai râsul portarului şi semnul cu ochiul erau inventate! Sau, mai mult: portarul râsese şi făcuse semn cu ochiul doar din „golănie”, văzând că un domn tânăr şi elegant întreabă de Valentina. Şi atunci, toată invenţia lui Titel Negruzzi cădea, se spulbera.

 
Mergea tot mai repede, dintr-un cap al primului salon în capătul opus al celui de-al treilea, şi paşii săi răsunau a gol în încăperile pustii.

 
Deodată se opri şi se făcu tăcere desăvârşită. In tăcere, se auzi atunci clar ţipătul de alarmă, chemarea sirenei.

 
Dar Şerban n-o auzea. Se gândise: „Dar pe bărbatu-său nu l-a înşelat? De ce nu te-ar înşela şi pe tine?” începu iar să se plimbe prin odăi. De afară, venea lumina becurilor electrice şi tăia fâşii albe pe podele, pe pereţi. Şerban umbla gârbovit. Aici nu-şi mai putea aduna gândurile. Nu mai ştia ce să facă. Nu mai putea spune nimic.

 
Se opri iar şi murmură:
 
— Dar atunci… de ce să mă facă să cred că mă iubeşte?

 
451 Cât de convingătoare fuseseră toate cuvintele ei, toate gesturile, toate privirile, cel mai mărunt detaliu, din prima clipă până acum, tot, tot, se înlănţuia cu b logică perfectă, dacă ea îl iubea. Şi dacă nu, dacă era o stricată, totul devenea de neînţeles, absurd, şi nu se putea explica decât prântr-o perversitate monstruoasă, sau prin altceva, eu totul necunoscut, care se întâmplase poate între timp.

 
Aţipi târzâu, spre dimineaţă, pe una dincanapelele îmbiăcate în huse, şi se trezi când încă era întuneric. Telefona Valentinei la o oră când aceasta mai dormea. În sfârşit o găsi şi-i spuse pe un ton neutru că ar. vrea s-o vadă neapărat; Valentina nu observă nimic şi primi să vină la cinci după-amiază.

 
Toată ziua sună sirena. Era a doua zi. a marii greve. Şerban Romano şi-o petrecu umblând prin casă până la sleirea puterilor.

 
Valentina sosi, nervoasă, îl sărută în grabă şi, pe când se dezbrăca, îi vorbi de grevă.
 
— Toată lumea e îngrijorată, spunea ea, scoţându-şi ciorapii. Am avut Ia dejun nişte oameni politici care. spuneau că aşa a început şi în Rusia: greve, greve, greve… şi pe urmă, într-o bună. zi… Ar fi groaznic. Ia-mă în braţe…

 
Se uită la el:
 
— Ce ai? Nu te simţi bine! Eşti obosit?
 
— Nu, nimic, zise Şerban şi o luă în braţe. Nu-t făcea nici o plăcere că o vede. Chiar dacă nu era adevărat ce spunea Titel Negruzzi, ceva se stricase. Iubirea curată şi întreagă dinainte n-avea să mai fie.

 
Mai târziu, cu capul pe pernă (Valentina se uita în gol, obosită), o întrebă, iscodind-o cu o privire intensă, pe care ea n-o observă:
 
— Ascultă, ai prieteni sau cunoştinţe în blocul de vizavi de Capşa înainte de cel colţ cu Sărindar?
 
— Nu… n-am… zise ea. Se uită tot în gol.
 
— Ascultă ce mi-a spus ieri Titel Negruzzi, la club.

 
Şi-i povesti tot, uitându-se mereu încordat la ea. Acuma, din cel mai mic lucru, dintr-o privire, dintr-a clipire din gene, va afla.

 
Dar Valentina nu clipi. Nici nu se uită la el, ci drept înainte, în goi, ca şi pân-atunci. După ce termină Şerban de povestit, Valentina nu zise nimic la. Început. Era chiar de mirare cât de neschimbată rămăsese. Apoi murmură:
 
— Cine s-a găsit să acuze pe alţii…

 
O mare oboseală mohorâtă îl cuprinse pe Şerban.
 
— Cum adică? întrebă el sec.
 
— Un destrăbălat şi un beţiv care face amor în grupuri de câte şase-şapte la un loc… dezgustători Şi crede că toată lumea e ca el, zise Valentina.
 
— De unde ştii aşa ceva? întrebă Şerban înspăimântat.
 
— Ei, asta-i acum! E secretul lui Polichinelle ce porcării face Titel Negruzzi cu toată gaşca lor, Petrişor Snagoveanu şi Cezar Lascari şi Trixi Comnen… Nişte scârboşi care, cât pot, mai mânjesc şi pe alţii…
 
— Va să zică nu-i adevărat… murmură Şerban Romano.
 
— Cum, tu ai crezut aşa ceva? Şi de ieri până azi… Săracul de tine, zise ea calm.

 
„N-a protestat indignată. Nu s-a tulburat. Tn schimb, ştie de porcăriile lui Titel Negruzzi şl compania. De ce ştie? N-ar trebui. De ce nu s-a tulburat? Are prea mult sânge rece. Acelaşi sânge rece cu care-i răspunde lui bărbatu-său când o întreabă unde-a fost”, se gândea Şerban. Apoi tot el îşi spunea: „Dar dacă tot ce-a spus e purul adevăr, şi sunt eu bolnăvicios de bănuitor şi gelos?” După o clipă însă răspundea tot el: „Dar dacă ce-a spus Titel a fost purul adevăr şi încerc din slăbiciune şi dragoste să-nchid ochii asupra unei perversităţi evidente?”

 
Care era adevărul? Niciodată nu-l va putea afla decât dac-o va vedea el cu ochii lui în braţele altuia. Şi la asta era atât de greu să se ajungă, încât nu se punea, problema. În schimb, chiar dacă ea n-avea nici o vină, niciodată nu va fi, sigur nici de dragostea, nici de cinstea, ei, „Cum îşi înşală, de atâta vreme şi-işi minte bărbatul, de ce nu m-ar înşela şi nu m-ar minţi şi pe mine?” Şi poate că era sinceră şi cinstită;: Dar n-o va crede niciodată cu adevărat. În schimb, va, spera în taină că nu l-a înşelat. Şi, probabil, nu v-a şti niciodată adevărul.

 
VI nÂJi;'ndaptea; acee! a nu dormi nici o clipă; Se plimbă pTifi „ odăile goale, apăsându-şi' pieptul cu. mâihile. I se. tăia răsuflarea de nelinişte şi de bătăile'dezordonate ale inimii.' Scrâşnea din dinţi de suferinţă şi gemea.:!

 
',; E adevărat? Nu: i adevărat?„ '. -” -'

 
Dimineaţa devreme, ieşi pe străzile cenuşii şi-şi cumpără un pistol, nici el nu ştia pentru ce. A.poi stătu riehotărât pe trotuar. N-avea ce să facă, nici unde să se ducă, 'la ora asta; şi nu-şi putea împiedica gândurile să se învârtească obsedant împrejurul întrebării chinuitoare: „E adevărat? Nu e adevărat?” împrejur, se adunau grupuri de trecători, vânzătorii de ziare alergau urlând pe mijlocul străzii printre trăsuri şi maşini. Deodată Şerban care stătea pe marginea trotuarului, cu mâiniie în buzunar, cu gândul absent şi cu privirea în gol, fu izbit de faptul că nu mai aude sirena. Murmurul mulţimii de pe stradă devenise atât de puternic şi de adânc, încât Şerban deveni atent, se trezi din ameţeala lui febrilă, şi se uită împrejur. Prin faţa lui treceau rânduri-rânduri de femei cu broboade şi cu paporniţe; se ţineau de braţ câte opt-zece şi vorbeau tare, râzând, cu obrajii înroşiţi de frig. Erau femei simple, şi deodată Şerban îşi dădu seama că sunt multe – poate câteva mii; Treceau de un sfert de oră, şi părea că nu se mai sfârşesc; din când în când, deasupra lor veneau' clă” ţinându-se pancarte albe şi roşii, treceau şi se depărtau, iar din fundul bulevardului soseau necontenit alte mase de femei cu paltoane simple, de culori întunecate, de stofă tocită; paltoane de ocazie, broboade de lână, tulpane, feţe osoase, înroşite de frigul uscat, şi glasuri vesele şi brutale care apostrofau pe privHorii de pe trotuare:
 
— Veniţi şi voi! Aduceţi-le de mâncare! Haideţi, nu staţi cu mâna în gură!

 
Şi treceau, fără să aştepte răspunsul, fiindcă le împingeau din spate altele, zeci, sute, mii, vesele, hotărâte şi gălăgioase.
 
— Astea-s tutungioaicele de la „Belvedere”, zise tare un om care şedea lângă Şerban, cu mâinile în buzunarele paltonului şi cu căciula împinsă pe ceafă.

 
Altul întrebă:
 
— Au intrat şi astea în grevă?
 
— Intră mereu fabrici, zise omul cu căciula.

 
De pe stradă, o fată zdravănă cu o paporniţă sub braţ strigă la ei:
 
— Haideţi şi voi, nu-i lăsaţi să se lupte singuri! Şerban tresări: i se păru că tutungioaica se uitase la el. Îşi aduse aminte de conversaţia din seara trecută la unchiu-său Şerban, când Cezar Lascari îi dăduse să înţeleagă ministrului că dacă nu înăbuşă greva, nu va mai obţine împrumutul din străinătate, iar ministrul, care ştia că va primi un bacşiş enorm la încheierea contractului, nu putea să reacţioneze decât într-un singur fel. Şerban simţi că iarăşi îl apucă bătaia de inimă, neliniştea cumplită care-i tăia respiraţia.

 
„E bine aşa? Nu e bine?” se întrebă el, privind cu ochii pustii coloana nesfârşită de femei care trecea prin faţa luh Şi, ca şi la întrebarea pe care”şi-o punea cu privire la desfrânarea Valentinei, îi era o frică groaznică de răspuns: simţea că nu e bine ce se petrece, că e în curs nn lucru neîngăduit, o grozăvie, şi că pe Valentina n-are de ce s-o creadă. Dar nu îndrăznea să gândească consecvent, până la capăt; căci ar fi însemnat să rupă cu Valentina, şi să facă ceva, să se amestece în ciocnirea asta, să răspundă la chemarea vibrantă a sirenei – pe care acum o auzea iarăşi, căci eoloana de muncitoare trecuse, bulevardul era gol şi vuietul mulţimii se stinsese; fără să-şi dea seama, Şerban şedea de aproape un ceas acolo pe trotuar. „Ce trebuie să fac eu? Ce trebuie să facă în clipa asta un om care caută adevărul?”

 
Făcu semn unui taxi, se urcă şi-i spuse şoferului să-l ducă pe bulevardul mărginaş unde se aflau uzinele în grevă. Şoferul se uită peste umăr, mirat, la acest domn în palton îmblănit cu blană scumpă, cu faţa galbenă, ochii roşii şi barba nerasă; şi întrebă unde, ca şi cum n-ar fi auzit; voia însă numai confirmarea acelui ordin de necrezut. Privindu-l cu pupile tulburi, ca de plumb, Şerban repetă ce-i spusese şi se trânti pe perna maşinii, uitânclu-se obosit pe fereastră. Pe când maşina trecea pe străzile cu case scunde, tencuite în galben, cu acoperişuri de tablă ruginită, Şerban îşi apăsă pieptul cu mâinile (simţea că-i sare inima din piept) şi murmură:
 
— Ce trebuie să fac? Ce trebuie să fac?

 
Şi deodată îşi dădu seama că mulţimea se îndeseşte, că grupuri din ce în ce mai compacte, cenuşii, de oameni în scurte de piele, în haine întunecate, îmbâesite de cărbune, astupă trecerile şi barează străzile laterale. Maşina oprea, şoferul claxona îndelung, apoi taxiul se urnea şi mai făcea o sută de metri;: apoi iar se oprea. De la o vreme, opririle ajunseră atât de dese, încât Şerban plăti şoferul şi se dădu jos. Porni pe jos mai departe, trecând printre grupuri. Strigăte îl făcură să se ferească:
 
— Păzea! Păzea că vine ciorba!

 
Şi câţiva flăcăi zdraveni trecură gâfâind şi ducând un „cazan ce fumega. Peste un minut, alte strigăte. Şi alt cazan purtat de braţe musculoase de forjari. Şerban se lua după ei şi zări gardul înalt de fier al uzinelor şi dincolo, o mulţime neagră în mişcare; sirena ţipa ascuţit, strident, de încreţea pielea pe trup şi acuma i se părea lui Şerban că e izbucnirea şi glasul unei patimi fierbinţi şi cutremurătoare. Baionete luceau alb în faţa gardului de fier. Luându-se după mirosul de ciorbă, atât de deosebit de mirosurile mâncărurilor cu care era obişnuit, Şerban ajunse până în faţa gardului.
 
— Nu e voie! îndărăt! răcnea un ofiţer, care veni în fugă să-i oprească pe flăcăii cu cazanele aburinde.

 
Ei se priviră, plecară, şi deodată, în alt punct al gardului, izbucni hărmălaia. Ofiţerul se-ntoarse şi văzu că acolo un buluc de oameni încerca să treacă gardul. Se repezi într-acolo şi chemă din fugă soldaţii – erau jandarmi în uniforme albastre cu pantaloni şi moletiere negre – să-l urmeze. Soldaţii tropăiră greoi pe urmele lui, şi se născu un gol lângă gard. Flăcăii cu cazanele se repeziră în pas alergător spre. gard, se urcară unii pe umerii celorlalţi, săltară cazanele până sus; de partea cealaltă, alţii apăruseră, încruntaţi, se căţăraseră pe o grămadă de traverse şi apucară cazanele; un om strigă de pe gard, în direcţia unde se repezise ofiţerul:
 
— Gata, bă!

 
Şi îndată învălmăşeala de acolo se topi, jandarmii se întoarseră în goana mare asudaţi, cu ofiţerul alb de furie şi de ciudă că fusese păcălit. Ucenicii cu cazanele râdeau, cu feţele înroşite de sforţare şi se fereau de ghionturile soldaţilor. Sirena ţipa mereu, cu ţipătul ei aprins şi vibrant ca flacăra intensă şi vibrantă a unei ţevi de gaz comprimat care arde liber. Dincolo de gard, mulţimea neagră a greviştilor se îngrămădise în jurul unor oameni urcaţi pe nişte stive de lemne. Unul din ei vorbea, făcând, cu pumnii strânşi, mişcări la fel de violente şi de pasionate ca şi ţipătul sirenei; din pricina depărtării, abia i se auzea glasul, şi nu se înţelegea ce spune. Dincoace, pe trotuare, un şir lung de femei care nu purtau pălării ci broboade, bătrâni eu săculeţe şi paporniţe, oameni zgribuliţi cu paltoane strimte şi galoşi, funcţionarăţi, rude de muncitori aşteptau lipiţi de zidurile caselor şi păziţi de jandarmi să le vină rândul ca să le ducă greviştilor de niâncare. Şerban Roman6, îmbrâncit de colo până colo de tălăzuirile mulţimii, gtndea lucid şi detaşat: „Solidaritate incomparabil mai mare decât la alte straturi sociale… Colaborare activă… spirit de cooperare, cu anumite substraturi umane, sentimentale… demne de admiraţie.” Dar observaţiile acestea nu-l împingeau la nimic; era rece şi pustiu. Zări un bărbat în haină de ploaie, cu borurile pălăriei trase în jos, cu o faţă: uscăţivă şi dură. Se tircase pe o margine de zid şi privea mulţimea cu ochii ascuţiţi, agitaţi, cercetători; i se păru că-şi face semne cu altul sau alţii din mulţime. Peste două clipe, omul dispăruse. Doi muncitori trecură pe Ungă Şerban; unul spunea:
 
— E plin de sticleţi pe-aici…
 
— O fi şi ăsta vreunul, zise cellalt şi-l apostrofă pe Şerban: Ce cauţi aicea, bă?

 
Şerban se întoarse şi se depărta. „N-am ce căuta aici, îşi zise el, strecurându-se printre grupuri, cu urechile ţmind de şuierul uriaş al sirenei. Nu, n-am ce să fac… Nu pot face nimic… Nu ştiu ce e bine… nu ştiu ce e drept, nici ce-i adevărat; nu, nu ştiu… Deodată, îşi aduse aminte că avea în buzunar pistolul cumpărat de dimineaţă. Dacă mă prindeau muncitorii aceia cu el, aveau tot dreptul să mă creadă un „sticlete„, şi să-mi tragă o sfântă de bătaie… dar omul acela în trenchcoat era cu siguranţă un agent… trebuie să fie mulţi pe-aici…”.

 
Şi se depărta, cu creierul pustiu, gândindu-se maşinal la lucruri mărunte, fără importanţă. N-avea niciodată să-şi amintească bine cum petrecuse ziua aceea, în prada unei tulburări cumplite a simţirilor şi a conştiinţei. Ajunse într-un târziu acasă şi scoase pistolul din buzunar. Nu ştia ce avea să facă cu el. Îl puse într-un sertar şi uită de el îndată. Seara, ca să facă ceva, se duse pe la maică-sa, ' dar era plecată, iar. tatăl vitreg' era la^ şedinţa extraordinară, de noapte, a-Camerei. La club nu se mai putea duce; li era frică; să; nu-l tntâlneaseă acolo pe Titet Negruzzi; şi să mah afle ceva; Se duse iarăşi în strada Culmea Veche, laŞebban Lascari, unde era: sigur că va găsi multă lume; şiideci nu va fi obligat. să vorbească. Pe drum se-uită neatent la'detaşamentele de jandarmi care mărşăluiau pe'străzi In rânduri strânse şi nu-şi dădw. seama că sfat mai multe ca niciodată.; ^:; u.
 
Mn strada Culmea Veche, câteva maşini lungi, negreai lucitoare, erau oprite la trotuar şi un sergent de stradă le păzea, stând'de vorbă cu şoferii. Chiar eând să. intreŞe'rban^ un domn; cobqrî din casă şi una din maşini, un, Rolls-Royce„, cu o stemă pe uşă şi cu steguleţut unei mari puteri la radiator, intră în curte. Un fecior sări de lângă şofer şi deschise uşa. Domnul urcă în maşină, limuzina ieşi pe poarta cealaltă şi dispăru. Feresteâe cele mari ă la frangaise erau luminate strălucitor. Şerban urcă treptele peronului, conştient că sirena ţipă undeva departe la marginea Bucureştiului: „Ce vor? Ce-i doare?” se întrebă el pentru prima oară. Ştia ce vor; ştia ce-i doare. Ignorase voit ce se petrecea în juru-i, dar fără să vrea simţise că e mizerie, că s-alariile sunt mici, că oamenii sunt pe drumuri, încruntat şi cu sufletul apăsat, îi dădu feciorului paltonul îmblănit cu samuri şi intră.

 
Înăuntru, foarte multă lume, bărbaţi şi cucoane în haine de demi-soiree vorbeau însufleţit şi mereu reveneau aceleaşi cuvinte: greva… greva… măsuri! Ministrul Vasilescu-Râmnic râdea tunător, cu paharul în mână, sub luminile unui candelabru care făceau să-i lucească gălbui chelia: „ Nu e nimic, coniţă! Amuzaţi-vă, dansaţi, nu dâţî atenţie la mizerii de astea… Asta e treaba noastră, a oamenilor politici… Ce zici, profesore?
 
— Eu nu sunt om politic, râse liniştit profesorul Fănică Niculescu. Văzându-l, Şerban se opri în loc, atât de surprins încât uită pentru o clipă de frământarea sa. Profesorul părea să nu fi făcut altceva toată viaţa lui decât să stea într-un salon, cu un pahar în mână. Era mai elegant decât ministrul; silueta subţire, faţa uscăţivă, părul alb erau cu totul deosebite de burta enormă, fălcile grele, chelia şi pletele negre (poate cănite) şi cârlionţate după ureche, ale ministrului. Toţi bărbaţii erau în haină de seară, cu reveniri de mătase şi lampasuri, pe când ministrul venise în veston negru şi pantaloni vărgaţi negru şi gri, aşa cum niciunul din ceilalţi n-ac fi pus după-prânz.
 
— Eu nu sunt om politic… Sunt om de bibliotecă, râse profesorul, coborându-şi pleoapele peste sticlirea ochilor alburii şi magnetici.

 
Ministrul râdea la el cu un fel de invidie şi duşmănie neputincioasă, silită să ia masca bunei dispoziţii. poiiticoase.
 
— Mi-e frică de apa liniştită… acolo e adâneă şi primejdioasă…

 
Şerban Romano observă că Şerban Lascari, stăpânul casei, şi fiu-său îl iau la o parte pe profesor şi discută cu el cum nu obişnuiau să discute cu oameni de bibliotecă, pe care de altfel nici nu-i invitau şi pentru care aveau un dispreţ ascuns, politicos dar total. Generalul Ipsilanti, fratele prinţului Bubi, îl interpelă pe Vasilescu-Râmnic:
 
— Ce facem, domnule ministru? Se plictisesc în ca^ zărmi grănicerii mei; ei sunt obişnuiţi cu aerul liber. Cât mi-i mai tii aici? întrebă el cu o veselie insolentă, uitându-se de sus prin monoclu la ministrul mai scund decât el.
 
— Lasă, domnule general: mâine e rezolvată criza.
 
— Aşa, excelenţă! exclamă mulţumit generalul. De ani de zile ni se bate capul cu criza, criza şi iarăşi criza! Un guvern energic, de mână forte, o rezolva de mult!
 
— Nu de criza economică vorbeam, zise ministrul cu un zâmbet de melancolie: aia nu e în mâna noastră… nici măcar în a Marii Britanii sau a Statelor Unite; l: ci de criza'momentană a ţării, cu agitaţiile astea muncitoreşti.;

 
Şerban Romano încercă să se apropie de profesor. Trebuia să stea de vorbă cu el: era singurul om cu care putea sta de vorbă despre ce-l apăsa pe el acuma.

 
Dar profesorul era în plină convorbire cu cei doi Lascari, tatăl şi fiul. Şerban se aşeză lângă ei; profesorul îi zâmbi, aruncându-i o privire fugară, şi urmă:
 
—… evident că aici e o ciocnire între două filozo-

 
* fii: marxismul ateu, raţionalist şi materialist, şi concepţia creştină şi europeană, idealistă şi mistică. Dar este,. Într-un fel, invers: ciocnirea între o mişcare de mase,. care are şi înfăţişarea unei credinţe fierbinţi, şi, pe de. altă parte, raţiunea de stat, luciditatea politică,. rece, aproape ştiinţifică. De aceea, ei, comuniştii, au o concepţie etică şi romantică, iar noi una absolut realistă, dincolo de bine şi de rău… Dar în faţa maselor de ţărani, care nu ştiu decât de icoane, şi a maselor de mici târgoveţi plini de prejudecăţi, poziţia asta machiaveliană nu poate fi mărturisită pe faţă…

 
Bătrânul se mişcă în fotoliul său de lemn aurit, tapisat cu trandafiri, şi întrebă, cu ochii jucându-i în cap de inteligenţă şi cu un zâmbet subtil, grecesc:
 
— Nu crezi că ar trebui încurajat cellalt romantism, care nu e atât etic cât… mistic să-i zic… şi care nouă nu ne-ar putea face deocamdată nici un rău?

 
Cezar Lascari începu să râdă. Profesorul spuse:
 
— Văd că am de-a face cu nişte oameni inteligenţi… Cuvintele sunt de prisos: aţi înţeles…
 
— Am să-i vorbesc iui vodă, la prima ocazie, murmură Şerban Lascari, învârtindu-şi degetele.

 
Profesorul îi aruncă o privire intensă, dar tăcu. Bătrânul surâse binevoitor:
 
— Hai, spune, profesore…
 
— M-ar bucura dacă l-aţi ajuta pe rege să-şi schimbe ultima hotărâre în ce mă priveşte…
 
— A, trebuie să vă-mpăcaţi, nici nu mai încape vorbă. Dar cine e de vină? zise bătrânul, privindu-1 cercetător pe profesor. Mi se pare că amicul dumitale şi-al lui vodă ţi-a făcut-o…

 
Fănică Niculescu nici nu clipi; deschisese gura ca să vorbească de altceva, dar Şerban Lascari voia. neapărat să ştie, şi urmă, fixându-l mereu cu o privire inchizitorială:
 
— Nu-i porţi nici o pică domnului Vardalâ? De el vorbeam.
 
— Nu port pică nimănui, zise Fănică Niculescu, rece şi impersonal.
 
— Totuşi – spuse Şerban Lascari zâmbind nemilos – se pare că Vardalâ, ca să-ţi zdrobească ascensiunea politică de care e gelos şi se teme, te-a „lucrat”…
 
— Basme, răspunse profesorul, uitându-se într-altă parte, în gol.
 
— Desigur, desigur, râse Şerban Lascari. Astea sunt basme, fără-ndoială; basme, basme… cauza e cu totul alta… Totul ar fi mers perfect… Dar ce să-ţi fac – chicoti bătrânul – faci politică antisemită şi vrei să fii prieten cu prietenul doamnei Lupescu: pentru un profesor de filosofie, şi deci de logică, e destul de contradictoriu, hi-hi-hi!
 
— Cred că ştiu ce fac, murmură profesorul cu un aer gânditor şi sumbru. Regele nu e decât o persoană… iar antisemitismul e un partid politic… şi chiar mai multe… şi devine politica de stat a uneia din marile puteri…

 
O clipă, tăcură. Din capătul salonului se auzea cântând cineva la pian.
 
— Logică… Logici nu sunteţi dumneavoastră… Acum douăzeci şi cinci de ani, când tinerii ăştia erau copii, dumneavoastră, domnule Lascari, la Paris, iar eu îmi făceam serviciul militar în regimentul X… roşiori…
 
— Ca văru-meu, săracul, Mişu Vorvoreanu, şi ca tatăl băiatului ăstuia, zise Lascari. arătându-l pe Şerban.
 
— Da? Nu ştiam că eraţi rudă cu familia Vorvo-„ reanu… '.”. (, „, N,
 
— Sânfem rudă. cu toată lumea, sau mai bine z|§! – i-:; se corectă” băt'rânul cu o trufie amabilu – toaiă, ' lumea e rudă cu noi. *
 
— Domnul Vorvoreanu comanda escaironul unde eii eram simplii ostaş t. r. Ei bine, am luat parte la reprimarea răscoalelor ţărăneşti. Pe vremea aceea, guvernul nu. şovăia. Nimeni nu şovăia. A fost unanimitate impresionantă: nici eu nici dumneata. niciunul din. noi n-a avut sentimentul unei vinovăţii, al uniii' păcat! sau ăl unei crime. Şi totuşi, am împuşcat un; sprezece mii de ţărani şi am băgat la puşcărie patruzeci de mii: Şi acum, pentru câteva zeci de muncitori care ar putea: să încaseze un glonţ, se ezită, se discută, se deliberează, la infinit…
 
— Sunt mai'tari ca ţăranii, zise Cezar Lascari. Ţăranii au înghiţit şi nici s-au suflat. Ăştia ţipă, au presa, sunt organizaţi, au prieteni în toată lumea, au Rusia.,., Nu e totuna.,.”;
 
— Şi fiindcă sunt mai tari şi mai periculoşi, sânteţj mai slabi cu ei? râse profesorul. Cum stăm cu logica? '
 
— Ba află, profesore dragă – zise bătrânul Lascari – că e perfect logic… dar logică politică, nu de-a dumitale – filosofică. Când ai de-a face cu unul tare, eziţi să-l loveşti.
 
— Dragă domnule Lascari, ascultaţi cuvântul unui om de bibliotecă, numit Macchiavelli, în Principele, dacă nu mă înşel: „Dacă trebuie să loveşti în cineva, ori îl nimiceşti ori mai bine nu te atinge de el”. Dar cine să aibă energia de a aplica asemenea principii?'. Domnul Vasilescu-Râmnic şi alţii asemenea? Ăştia sunt oameni care să apere Europa, şi civilizaţia de; comunism? Ăştia? repetă el cu dispreţ zdrobitor, ară-:; tându-l pe ministrul care perora cu chelia strălucind, gălbui sub candelabre.

 
Urmă altă tăcere. Şerban Lascari spuse:

 
— Vodă e un prost că a pierdut un om ca dumneata.
 
— Mulţumesc, zise proîesoru-1.
 
— Eşti un om preţios şi cu cea mai instructivă conversaţie din câţi cunosc; nu sunt complimente – urrhă bătrânul Lascari – vezi să nu te deochi!

 
Şi râse iar, ca un grec bătrân şi şiret, care ştie mai multe decât spune. Şerban nu mai asculta. Dar se gândea la sine însuşi şi-l apuca spaima. Peste câteva minute izbuti să se apropie de profesor şi să-i şoptească: rAş vrea să viu Ia dumneavoastră.

 
Profesorul îi zvârli o căutătură cercetătoare.
 
— Bine. Când vrei, vino pe la mine. M-arn mutat.

 
Şi-i spuse adresa. Şerban murmură posac, maşinal: /- Aş vrea. să vă văd cât mai curând.
 
— Bine, când vrei, zise profesorul, uitându-se la el mirat şi cercetător.,;
 
— Astă-seară, murmură Şerban.

 
Profesorul ridică sprâncenele şi se uită la ceas:? -
 
— Da… dar după douăsprezece. Te aştept.

 
Şi se întoarse iar spre cei doi Lascari, care vorbeau cu generalul Ipsilanti şi cu un domn subţire şi cu faţa înlemnită în demnitate şi gravitate, care era mareşal1 al curţii regale şi prieten intim al regelui. Şerban se depărta şi încercă să asculte o convorbire, să spună ceva; dar deodată îi veni să fugă, să plece, să se retragă undeva, departe… dar nu era unde… Ieşi, îşi ceru şuba şi peste câteva clipe era pe stradă, în întuneric; maşinile aşteptau înşirate pe lângă trotuar şi în văzduhul străveziu, îngheţat, al nopţii de februarie, urla, tânguitor şi cu mânie, sirena.

 
Şerban se îndreptă spre centru. Trecătorii meigeau grăbiţi, se opreau uneori în grupuri care se risipeau iarăşi. La răspântii, posturi de sergenţi şi ofiţeri de poliţie, dublate de jandarmi cu baioneta '. a armă, cereau actele pietonilor. Maşini alunecau, cu câte un cap palid de bărbat cărunt în fund, în lumina becului dinăuntru. – sau cu o cucoană în mare toaletă, cu capa de hermină sau de vulpi albastre şi cercei sclipitori de briliante; apoi se depărtau în viteză şi nu se mai vedeau decât luminile roşii de la spate. Iar pe străzile mari tropăiau bocancii grei ai batalioanelor de jandarmi, în mantale albastre, căşti negre cu bold de alamă, şi cu pădurea de baionete late şi lucioase, ca nişte cuţite, oscilând deasupra lor. Şer'ban Romana şovăi o clipă. Unde să se ducă? Să-l întâlnească pe. Titel Negruzzi? Voi să se ducă la Capşa. Dar pe când se apropia, trecu prin faţa vitrinei lui Fischer-' Galaţi şi văzu acvariul cu peştii bolnavi. Becul din vitrină lumina slab; chiar şi paginile de titlu ale cărţilor deschise în fereastră păreau cenuşii, literele titlurilor erau în lumina asta de un roşu întunecat, mort. Peştii se mişcau slab, ca într-un somn greu; apa p-ărea murdară, stătută, moartă, şi peştii cafenii parcă erau pe punctul să se topească în putreziciune.

 
Şerban aruncă numai o privire la vitrină, şi fugi mai departe, pe lângă o coloană de jandarmi care mărşăluiau greoi pe Calea Victoriei: trop-trop-trop…

 
Deodată, în faţa vitrinei Capsei, se opri. Mesenii se-ntorseseră spre stradă şi se uitau la soldaţi. Cheliile gălbui, tâmplele pleşuve, ochii morţi şi obrajii căzuţi, burţile prăbuşite pe genunchi, politicienii, gazetarii, oamenii de afaceri, misiţii, cucoanele bătrâne, cocotele stăteau şi se uitau pe geam, ca peştii bolnavi din acvariul lui Fischer-Galaţi. Câte o cravată de mătase, o rochie elegantă de culoare închisă luceau o clipă, ca dungile negre şi lucioase de pe pântecul cafeniu şi moale al peştilor. Lumina Capsei, prin perdeaua subţire de tot din geam, era verde-cenuşie, ra apa stătută din acvariu. Se mişcau încet, amorţiri, şi se uitau prin geam la ce era afară.

 
Lui Şerban Romano i se făcu poftă să bea ceva tare, să se încălzească. Ii făcea oroare să intre la Capşa. În starea de tulburare bolnăvicioasă în care-l aruncaseră întâmplările ultimelor zile şi sirena aceea cumplită, ' îi venea să fugă mai degrabă decât să intre în cafenea.,; Urâaţi'! Urlaţi! Ştiu, lăsaţi-rhă în pace: ştiu, va e„ foame, n-aveţi de lucrii, sunteţi mânioşi… Ştiu! Ce potşa”fac, eu? Eu…'. eu intru la Capşa., în acvariu. Acolo, ciocul meu. D.să se spargă, o dată.: dar nână ctuncl niaie… mâi e mult…„: '! ' '„'. ':'. ^.

 
; întră, îşi lăsă; paltonul lângă. uşă şi se aşeză la q; ttiăsuţă goală; ceru coniac şi-I bău repede, fără să Se iiite împrejur. Ar fi vrut să ri-audă murmurul dimprejuf: ' ' ' ' '.'„'
 
— Fabrica „Belvedere” alntrat şi ea în'grevă., rftââne intră textilele… se, solidarizează, ~îrit furioşi din' dauz'a! luâ'Hitler1^-'şi uzina electrică! '. '/.
 
— Bă: riu, 'domnule; uzina electrică e ocupată milî-' tăteşte…” '.!'.'/
 
— Nu, monşer… Da fi Ocupată'milităreşte… '

 
Vorbeau de la gură la ureche, de! a o masă la glta, bancherii, gazetarii, misiţii, babele, femeile uâoafe, sulemenitele, prăbuşitele, burţile, dublele bărbii, pungile sub ochi, privirile stinse sau luminate de lucirea1 dură a poftei de bani. Şerban Româno se gândea: i „Adevărul… Structura realităţii… Binele etic… Ce-i de făcut? Ce trebuie să fac?”
 
Deodată simţi un val de frig. Intrase cineva. Un bărbat care-şi lăsă la intrare paltonul cu guler de vidră neagră şi căciula care-i ţinea cald la chelie. Intră frecându-şi mâinile învineţite de frig, se uită împrejur, salută două sau trei persoane şi-şi căută din ochi o masă. Nu era niciuna liberă. Şerban Romano era singur la o măsuţă rotundă. Noul venit se apropie de el:
 
— Bună seara, Romano. Ce mai e cu dumneata? Dă-mi voie să şed la masa dumitale…

 
Şerban îl pofti. II cunoştea de mult, din saloanele cărora acest om le aparţinea prin naştere, dar din care fusese treptat exclus din pricina părerilor sale şi ă activităţii sale politice. Era Nicolae Prodan, bărbat de patruzeci de ani trecuţi, fiul unui fcarte corect colonel de cavalerie (cine nu-l cunoştea dintre clubmenii distinşi pe nenea Costică Prodan, amabil, politicos şi cartofor până la demenţă?), şi nepotul unui om care făcuse politică „roşie” pe vremea când liberalii mai erau numiţi „roşii” şi mai existau republicani şi revoluţionari în Ţara Românească, adică pe la 1870; iar străbunicul fusese paşoptist. În trei generaţii patima răzvrătirii slăbise în această familie de boiernaşi; iubitori de cărţi şi de artă – şi dintr-o dată, izbucnise, în Nicu Prodan. Era un om aproape scund, vânjos şi musculos, cu gâtul puternic de statuie atletică; chelia îi arăta forma perfectă a capului; de, o parte şi de alta îi mai rămăseseră două tufe de păr creţ şi, zbârlit ce începea să încărunţească; sub sptâncenele stufoase, ochii erau de oţel albastru, fulgerător, iar nasul drept şi gura cu buze subţiri, strânse, şi bărbia energică nu trădau prin nici o sinuozitate pe omul cu multe aventuri şi pasiuni pentru femei. Omul acesta, înzestrat cu un dar arzător şi nimicitor al invectivei politice, începuse la douăzeci de ani să îi spună în presă lui Carol I de Hohenzollern adevăruri care nu se spun decât înainte de-o luptă pe viaţă şi pe moarte. Cine nu văzuse revista condusă de Nicoâae Prodan, cu chipul bătrânului rege pe copertă, pecetluit pe frunte cu cifrele 1907, din care picura sânge – data marii răscoale ţărăneşti reprimate fără milă? Cine nu văzuse pe coperta revistei ploşniţa cu coroană pe cap şi titlurile incendiare ale articolelor luî Nicu Prodan, care părea a avea o duşmănie personală împotriva familiei Hohenzollern, dar în realitate nu suferea decât de o sălbatică pasiune pentru libertate şi dreptate, sub toate formele şi pe toate tărâmurile. Omul acesta, care era mereu ameninţat de arestare pentru articole vinovate de lezarea maiestăţii regale, omul acesta care fusese să-l vadă pe Lenin voibind muncitorilor din Petrograd în 1918, care era prieten cu Barbusse şi cu Romain Rolland şi care-l vizitasepe Gorki – era cel^care intrase la Capşa şi se aşezase la masa lui Şerban Romano, cu a cărui mătuşă, Augusta Hagibei, se spunea că avusese o poveste de dragoste în 1917 la Iaşi. Acum lucrurile astea erau de mult uitate, şi Nicolae Prodan era departe de a se gândi la ele. Îşi freca mâinile îngheţate şi întorcea Capul după chelnerul cu care se cunoştea de douăzeci de ani:
 
— Costică… ţuică fiartă, că arn îngheţat… Şi se întoarse îndată spre Şerban Romano.

 
Era un om tânăr: poate că ideile generoase şi nobile găseau la el acelaşi teren primitor pe care-l găsiseră la Nicolae Prodan acum un sfert de veac.
 
— Ai fost? întrebă el, fulgerându-l pe Şerban cu 'ochii săi de neuitat.
 
— L'nde să fiu?
 
— Cum, unde? Singurul loc unde se zbate şi se irământă umanitatea autentică a Bucureştilor! Pe lingă Ateliere! pe străzile alea largi, cu căsuţe, de un singur etaj, unde stau oamenii care ne dau de mâncare şi ne fac fier şi unelte ca să putem trăi! Ce faci aici? Vegetezi, putrezeşti, te sufoci, mori! Ascultă-mă pe mine: eu văd ce-i în tine…

 
; Spunea asta cu o certitudine bazată pe o simplă impresie, şi aruncându-i o privire romantică, care putea să farmece şi să hotărască la fapte eroice orice om, bărbat sau femeie. Ii puse mâna pe umăr lui Şerban:
 
—… nu te lăsa! Sus! Locul oricărui om cinstit este alături de clasa muncitoare! Oamenii cei mai preţioşi ai veacului nostru, oamenii indispensabili, muncitorii, suferă – din pricina ăstora!

 
Şi cu un gest admirabil de dispreţ îi arătă pe, cei dimprejur. La celelalte mese câteva persoane se întoarseră, apoi mâriiră, nemulţumite.
 
— Eşti un intelectual – zise Nicolae Prodan – datoria ta e să cauţi, să găseşti şi să proclami adevărul, datoria atât de des trădată în anii ăştia – tu, fă-ţi-o!

 
Apoi se aplecă peste masă:
 
— Dă-mi un articol., scrie ce simte un om gânditor în faţa nesimţirii brutale şi dispreţuitoare, care-i lasă pe ăia să sune cu sirena, şi-şi pregăteşte trupa ca să-i scoată cu baioneta din ateliere. Scrie, spune, fă ceva! In clipa asia există numai două lucruri de Făcut: să-i sprijini pe grevişti, sau să le dai la cap î Să-i vezi pe oamenii modeşti, confopişti, belferi, funcţionari, cum stau la coadă cu paporniţele, să le aduci de mâncare greviştilor! Iar ăştia dimprejurul nostru, care cred că nu fac nimic şi că beau cafele, le dau la cap greviştilor – sau abia aşteaptă să joa^e pe cadavrele lor…

 
În clipa aceasta becurile se roşiră, lumina slăbi, se făcu aproape întuneric, nu se mai zăreau decât filamentele roşii în globurile lăptoase ale becurilor. Murmurul din cafenea spori dintr-o dată – şi se făcu tăcere deplină, în vreme ce becurile se stingeau tot mai mult şi nu mai era aproape nimic până la întunericul desăvârşit.
 
— Intră şi uzina electrică în grevă… rosti vocea metalică şi bărbătească a lui Nicolae Prodan, cu un ton de triumf, dar în clipa următoare se frânse; căci becurile începură să lumineze tot mai tare şi în două minute reveniră la intensitatea dinainte.
 
— Înţelegi ce-a fost? Ai simţit mâna unui muncitor pusă pe întrerupător? întrebă Nicolae Prodan. Ai văzut jandarmii cu baionetele la armă., o baionetă înfiptă în mâna care trăgea de pârgtrâa întrerupătorului… loviturile de pat de puşcă, oasele rupte, craniile zdrobite, bălţile de sânge… pentru ca dumnealor să aibă lumină în candelabrele de la Capşa!

 
Şi-i arătă pe rnisiţii şi babele şi actriţele de varieteu şi gazetarii veroşi dimprejur. Era de un gust melodramatic, dar tot ce spunea era adevărat. Şerban Romano simţea nevoia să fugă din tovărăşia acestui om care clocotea de indignare şi de invective biciuitoare. Îşi ştergea cu batista fruntea asudată şi se uita jenat împrejur. Cei de la mesele învecinate se uitau duşmănos la ei. Un bărbat tânăr, înalt şi masiv, cu un trup cărnos şi greu, se ridică; şi strigă veninos::
 
— Ascultă, bolşevicule! Dacă nu-ţi ţii gura, o să ţi-q umplem cu pămtnt!.;;

 
; Era, -ca şi Prodan, un urmaş al conducătorilor revolutiei. de; la 1848; dar în vreme ce din strănepoţii; lui: Prodan sau Magheru sau din îndepărtaţii urmaşi* ai unuia din marii cronicari moldoveni din veacurile XVI-XVIII au răsărit în veacul al XXrlea intelectuali comunişti, urmaşul lui Christian Teii era. unul din fruntaşii fascismului; şi el era cel care-l arneni, nţa pe-Prodan, Acesta izbucni într-un râs sarcastic şi exclamă:, -: – - j^r Eu nu contez! Ideile revoluţionare nu se pot astupa cu pământ… şi-o să vă zdrobească! Sânleţi condamnaţi! Sunteţi inexistenţi! Ascultaţi-vă muzica de înmormântare cum urlă afară! N-aţi înţeles ce, vrea să spună sirena aceea? încă h-aţi înţeles?: rE nebun! E bolşevic! Trebuie arestat! Trebuie îânpuşcat.! exclamau indignaţi oamenii cu duble bărbii, cu pântece prăbuşite, cu pungi sub ochi, misiţii, cucoanele bătrâne, gazetarii şantagişti, actriţele fără talent dar cu briliante.

 
Tânărul Christian Teii, om care învăţase liceul şi universitatea la Paris şi care avea o mare şi frumoasă bibliotecă, îşi dădu scaunul la o parte şi se îndreptă spre Nicu Prodan, cu pumnii strânşi. Prodan, cu aproape douăzeci de ani mai în vârstă decât el, chel, cu tufele de păr zbârlite peste urechi, îl aştepta nemişcat, cu ochii albaştri scăpărând de dispreţ, de ironie, de curaj fizic:

 
Vino, strănepot al lui Teii! Vino, creştinule care nu crezi în Dumnezeu, europeanule care predici românismul hotentot, omule de cultură care binecuvântezi cuţitarii, colecţionarule de cărţi care predici arderea cărţilor în stradă… Te aştept… şi am să te văd pierind!

 
Tell rămăse'Se cu pumnii ridicaţi. Cellalt, mai scund; îl sfida, cu braţele încrucişate. Şerban Romano nu mai putea suporta încordarea asta; şi aicipretutindeni, alegerea obligatorie, oamenii care se înfruntă, ciocnirea inevitabilă, obligaţia să birui saii să dispari.; şi credinţa asta nestrămutată a revoluţionarilor că ei vor birui în chip necesar! Se sculă de la masă fără să mai aştepte sfârşitul scenei, îşi înhaţă paltonul şi fugi pe stradă. „Ce se întâmplă cu mine?” se întreba el cu spaimă, alergând aproape, nu ştia nici el încotro. Se lovi de câţiva trecători. Unul îl prinse în braţe şi-l întrebă:
 
— Unde umbli aşa, domnule, cu capul în buzunar? Apoi, pe alt ton, de surpriză încântată şi veselă:
 
— Şerbane, ce faci, cher ami? A, asta e formidabil! Ia spune, încotro?

 
Era Titel Negruzzi, cu pălăria pe ceafă, şal alb de mătase, palton negru, mâinile în buzunare şi bastonul de bambus agăţat de mâna stingă.
 
— Nu ştiu unde mă duc, bâigui Şerban aiurit, ameţit şi înspăimântat de starea în care se simţea că se află. Nu ştiu. Trebuie să vorbesc cu profesorul. Ar trebui să tacă o dată sirena asta.
 
— Cu care profesor? Cu Fănică? Vin şi eu! răspunse optimist, prompt şi cu tărie Titel Negruzzi. Era, ca mai în fiecare zi la ora asta, cam băut; şi de obicei asta îl făcea plin de idei năstruşnice şi gata de a le pune în practică. Într-o asemenea stare, se urcase pe umărul unei statui pe Unter den Linden, la miezul nopţii, şi pe un stâlp de fier cu bec electric, în-mijlocul unei pieţe din Charlottenburg. Şerban avea o anumită asemănare cu el, când era beat; şi poate că de acolo venise marea dragoste a lui Titel pentru dânsul, în vremea din urmă. În clipa asta, Titel era fericit la ideea că-l va vedea pe profesorul Niculescu.
 
— Dar nu te aşteaptă, bâigui Şerban Romano, prea sleit de frământarea din ultimele zile ca măcar să se poată împotrivi.
 
— Nu face nimic; o să-i spui că ai ţinut să vii

 
471 cu mine. Pe tine te aşteaptă, îmi închipui. A, splendid„! Ştii că e din ce în ce mai interesant tipul. A devenit în vremea din urmă reprezentant general pentru Balcani al uzinelor „Siemens„, a) consorţiului Krupp-Thyssen, al lui „Motorenwerke Augsburg-Nurnberg„, al Iui „Rheintmtall„ şi „Allgemeine Elektrizităts-Geseltschaft„! Pentru un profesor de metafizică, nu e rău! E formidabil tipul i Se pare că mă-sa era vrăjitoare, sau ghicitoare în cafea. Circulă zvonuri despre el; se pare că Despina Ipsilanti s-a amorezat de el, elie est canipletement toquee! o ştii că din naştere e plină de sticleţi, şi văzân-d că vulpoiul bătrân nu marşează – de altfel e impotent, află de la mine – nebuna şi-a turnat gaz pe ea şi şi-a dat foc! Altele se sinucid pentru el, fac poezii infecte, vorbesc numai de el, în fine, e un pericol public nea Fânică! Dar e un tip, ah la lai e un tip formidabil! Şi-a luat o casă nouă şi sunt foarte curios să văd cum şi-a putut-o aranja. Ce gust poate avea un profesor în general şi unul de metafizică în special? Sunt curios dar şi îngrijorat: je m'attends au pire2. Ce părere ai de forţa militară de pe străzi? Ce n'est pas potir aujourd'hui, le grand soir, eh? 3 Nici nu ştii ce încântat sunt. când te văd. Ţin foarte mult la tine, Şerbănică; tu eşti un tip mai deosebit, nu ca noi ăştia, neserioşi şi aiuriţi; tu eşti un tip profundC'mâ te văd şi stau de vorbă cu tine, mă simt altfel, transportat în lumea ideilor, în transcendenţă; să nu crezi că din cauză că sunt beat vorbesc aşa: altfel nu mi-aş permite să-ţi vorbesc atât de indiscret; dar viaţa ar fi insuportabilă dac-am fi veşnic corecţi – nu s-ar mai putea vorbi, nu s-ar mai putea face nimic, nici amor. niei afaceri, nici politică, şi relaţiile noastre cu „A. E. G.„ şi cu „Motorenwerke Augsburg-Nurnberg” ar fi mult mai puţin sfrânse şi cordiale, şi în afară de asfa, urlă
 
1 E smintită de-a binelea.

 
2 M-aştept la tot ce poate fi mai rău.

 
3 N-a sosit încă ziua cea mare?

 
Sirena aia mereu şi o să ajungem să nu mai putem avea o'conversaţie mai serioasă, cher anii… ' >

 
T turma mereu, într-o euforie nemaipemenită, cu pălăria pe ceafă şi eu ochii strălucind de veselie. „Cum să scap de el?” se întreba Şerban Romano, cu inima strânsă. Nu era în stare să născocească nici uni. pretext: mintea-i era „prinsă eu totul de altceva, mult mai important. „La urma urmei, o să-l due acolo şi-o să-l rog să mă scuze, mă închid cu profesorul undeva şi-l las pe ăsta să stea.” Şi era sleit de oboseală; nu dormise în ultimele patruzeci şi opt de ore decât un ceas, un ceas şi jumătate; şi nu era simplă oboseală fizică, ci şi cumplită încordare a nervilor. Îi venea să se aşeze jos pe marginea trotuarului şi să plângă. Se hotărî să se ducă acuma la profesor; n-avea a face că-l chemase pentru o oră mai târziu; avea să se ducă şi să spună că-l aşteaptă.

 
Astfel, cu Tite! Negruzzi de braţ, ajunseră în faţa casei cu zidurile tenouite cu calcio-veechio cenuşiu, cu uşa de intrare rn ogivă gotică, cu ferestrele ele sus cu arcuri rotunde şi colonete răsucite veneţiene, acoperişul de olane ca în Italia şi deasupra intrării un blazon de piatră după moda spaniolă şi un felinar de fier arab. Un servitor ri privi prin ferestruica zăbrelită din uşă şi le deschise.
 
— Bună seara, domnilor… Domnul profesor a telefonat că veniţi şi vă roagă să-l aşteptaţi…

 
Şerban Romano intră maşinal, fără să-şi dea seama de nimic. Titef Negruzzi şopti, intrând în holul pardosit cu marmură albă şi neagră şi plin de lăzi sculptate, italieneşti, şi jeţuri în formă de X:
 
— Fănică aşteaptă pe cineva, şi servitorul ne-a confundat… E formidabil: o să-i facem o farsă.

 
Şerban nici nu înţelese bine. Maşinal, se lăsă condus de omul care-i primise, într-o mare bibliotecă în care erau risipite fotolii de piele, trei din ele adunate în faţa căminului de piatră cenuşie cu fiarele lui complicate înăuntru. O galerie cu balustradă de lemn mergea de jur înprejurul încăperii la trei metri înălţime. Feciorul aprinse şi se duse să tragă perdelele. Lumina pornea dintr-o cornişă, sus de tot sub tavan, era indirectă şi blinda. Printr-un efect de optică, ', sus, la galerie, cărţile aşezate sub izvorul de lumină erau mai puţin desluşit vizibile. Şerban Romano era pe punctul să se prăbuşească într-un fotoliu, când Titel K'egruzzi îl luă de braţ şi-l trase după el:
 
— Hai sus… Hai să vedem cărţile, zise el cu o mare şi inexplicabilă însufleţire.

 
Şi-l trase după el pe scară în sus şi de-a lungul galeriei. Şerban se împiedică de nişte maldăre de cărţi care-i ajungeau până la brâu. Cu mare greutate, împins mereu de Titel Negruzzi, trecu peste şi dincolo de ele, răsturnând câteva pe jos. Cellalt se aplecă, deschise unul din tomurile identice (erau sute şi sute), legate în viţel cafeniu-gălbui, şi citi:
 
— Patrologiae cursus completus, Migne. Le-a cumpărat acuma şi încă nu şi le-a pus în rafturi… Aici; aici să stai, pe scăunelul ăsta. Ne ascundem, şi nici idee n-o să aibă unde suntem; îl lăsăm să intre şi – deodată: cucu! cucu! Să vedem ce figură face, zise Titel Negruzzi, aşezându-se pe jos şi uitându-se printre gratiile balustradei. Nu e mar-e lucru, urmă el; arhitectură modernă, cassetone italieneşti, stil Bucureşti 1930, adică sau fals florentin sau fals veneţian; hm, ia să mai vedem: lampă de cristal de Murano – banal, au toate casele noi din parcul Jianu; ah! covoare frumoase, foarte frumoase; mi se pare că ăla mare e cadou de la vodă; e un Ferahan unic. Cărţi multe şi bune, e normal; un profesor… Dar nimic. Anonim. Nu-ţi poţi da seama ce-i cu el: e casa oricărui neguţător parvenit, nu un portret al lui Fănică. Sst! Vine! Vine! când îţi fac eu semn, cântăm amândoi „cucu!”

 
Şerban, sufocat de suflarea lui Titel Negruzzi, care mirosea tare a vin şi-i vorbea de aproape, încercă să protesteze, să se ridice; dar cellalt îl împinse la loc cu forţa. şi-i făcu semne să tacă, holbând ochii la el, Seauzeâ iglasul profesorului şi încă unul, necunoscut., Uşa bibliotecii, se deschise şi intră profesorul cuâneă; doi oameni. Şerban, care se mai simţea şi ridicol şi', ' jenat, peşte nefericirea lui, voi iar să se ridice şi s'. |. spună ceva, dar în cl'ipa aceea văzu cine, e unul din tei„ veniţi cu profesorul, şi amuţi. Niţă Ghiţă, mai supt şi” mai galben ca niciodată, cu ochii înfundaţi în orbi-v tele-i osoase, şi lucitori; Niţă Ghiţă, cu bocanci în picioare, şi haine proaste, şi-un fel de pardesiu larg de stofă subţire, păroasă, ceva între postavul cazon şi* posta'Vul'rasei: călugăreşti, dar în oricecaz mult. prea puţin călduros pentru acel februarie glacial; NrţaS Ghiţă cu mâinile tremurând, cu ochii arzârid de friguri, ' pământiu şi stăpânit de un simţământ curnplit de intensă dar pe care Şerban nu-l putu ghici de la1 început. Cellalt-era un om tot tânăr, vlăjgan subţire în şolduri, cu gâtul rotund şi musculos şi un cap mic, încoronat de o, claie de păr cârlionţat şi buclat, numai inele, ca părul unei: statui greceşti, bunăoară, a lui Antinous. Numai că faţa. nu avea seninătatea nobilă, aproape divină, ' şi graţia emoţionată a unui cap de statuie, ci era îngustă, osoasă şi dură. Fruntea îngustă şi încreţită, „ obrajii plaţi, bărbia colţuroasă, privirea albastră, rece: şi străină-: acesta era chipul celui de-al doilea tânăr, care nu părea să aibă mai mult de douăzeci şi cinci de ani şi era îmbrăcat în aceeaşi mantie monahală şi militară în acelaşi timp; se vedea pe ei că aşa veniseră din stradă şi tânărul nu era om să umble decât cu capul gol pe orice ger, iar Niţă Ghiţă făcea la fel, Şerban ştia asta.:;

 
Profesorul le arătă două fotolii cu un gest curtenitor şi grav; aproape că se înclină îri faţa lor. Şi de; la primele cuvinte, cei doi de sus de la galerie îşi dădură seama că se petrece ceva ciudat, neobişnuit, poate unic. Nu înţelegeau ce. Dar solemnitatea tonului, tăcerile, felul de-a vorbi al celor trei, ca şl cum ar fi spus cuvinte cuprinzând mult mai multă viaţă omenească şi mult mai multe înţelesuri şi urmări decât cuprind de obicei cuvintele, totul îi făcu să împietreasâă1 unde erau. Profesorul se uită la cei doi cu un fel de blândeţe şi îe vorbea cu glas domol şi grav. N-iţă Griiţă îşi frământa mâinile tremurătoare şi pământâi; cellalt se uita fix la profesor, ca o femeie îndrăgostită, dar cu o seriozitate sălbatici. Dacă Niţă Guriţă era un om care nu râdea niciodată, cellalt părea că nici nu a auzit vreodată de ceva care s-ar chema râsul.
 
— Am vrut să mai vorbim cu dumneavoastră înainte, murmură Niţă Ghiţă. Vorbea greu, cu glas înecat.
 
— Nu vă mulţumesc, fiindcă voi şi cu mine tina sânleţi, spuse profesorul. Eu sufăr de suferinţa voastră… Kant, dragii mei, ştia ce noi abia acuma aflăm. Scrie el într-un loc: „Aceste fraze ale contelui Veni ^în Sulf indole ăel plăcere e del doâore ', apărută la 1781), le subscriu cu deplină convingere: „11 sofa principia motor-e deffl womo e ii dolore. fi i-oâore precede ogni pmcere. II plăcere nori e un ess-ere positioo.„'* Singurul principiu motfâc ai omului e durerea. Durerea precede orice plăcere. Plăcerea nu e ceva pozitiv, n-are fiinţă.”

 
Buciatul tăcea, crâncen şi de lemn. Niţă Griiţă şopti:
 
— Asta e o concepţie creştină… Suntem făcuţi ca să suferim şi să ne izbăvim prin suferinţă…
 
— Da, spuse profesorul. Şi morala decadentă t burgheziei şi a democraţiei se face a nu şti că oea mai cumplită suferinţă e crima, 'pentru cel ce-o săvârşeşte… Crimi. nalu. lui trebuie să-i împăcăm cugetul, căci criminalul este omul tare, mai tare decâi semenii săi. De fapt, trebuie să ne gândim că instinctiv îl dispre|uim pe ce! care n-ar fi în stare, în anume cazuri, să ucidă un om. Deci, omorul nu e un rău în sine, ci în anumite cazuri. Dar ce nu, e în sine, nu e de loc; căci nu participă Ia transcendentă, la absolut.

 
Urmă o tăcere după acest cuvânt. Apoi profesorul urmă:
 
1 „Despre caracterul plăcerii şi al durerii.” 
 
— Dar eu vă spun, dragii mei… iubiţii mei… că voi, în clipa când veţi săvârşi o faptă iremediabilă, o faptă care nu poate fi întoarsă sau dreasă, veţi participa la absolut; ve|i fi săvârşit o faptă absolută şi veţi avea o trăire absolută. Nu vă spun ce fel de fapt… singuri vă veţi găsi caiea…, Mai tăcu câteva clipe.
 
— In vremea renaşterii, în Italia, înflorea tipul omului criminal şi-şi dobândise propriul său soi de virtute… virtute în stilul Renaşterii, virtu, virtute fără „moralină”, cum spune Nietzsche. E dezonorant pentru civilizaţia europeană că a ajuns să dispreţuiască crima, în loc să preţuiască intensitatea ei… Dar va urma o vreme de teribilă purificare a putregaiului democratic, masonic, evreiesc… O vreme ai cărei vestitori sunt oameni ca voi doi. O vreme de războaie cumplite, ce ne vor face mai sănătoşi, mai puternici, mai apţi pentru bine şi rău şi vor educa oamenii superiori, aristocraţiile, ai căror părinţi sunteţi voi. Voi sunteţi primii oameni ai acelui viitor întunecat, sângeros şi tragic…
 
— Unde crucea va lumina în întuneric, îngăimă înecat Niţă Ghiţă, cu faţa crispată ca a unui om care e gata să izbucnească în plâns.

 
Se ridicară amândoi, întâi Niţă Ghiţă, apoi cellalt, care nu-şi dezlipea nici o clipă ochii halucinaţi de la chipul profesorului. Statură o clipă faţă în faţă, ei doi şi profesorul.
 
— Plecăm, şopti Niţă Ghiţă.

 
Profesorul îi întinse mâna. Cu o mişcare impulsivă, Niţă Ghiţă i-o luă*şi o sărută. Cellalt, ţeapăn şi palid, înlemnise în poziţia de „drepţi”. Profesorul îi sărută pe amândoi pe obraz şi le spuse:
 
— Mergeţi cu bine, copiii mei, oriunde veţi fi mergând… Inima mea e cu voi.

 
Şi-i urmă pe uşă afară. Peste câteva clipe, se întoarse în bibliotecă; părea ostenit, bătrân. cu faţa scofâlcită. Îşi trecu mâinile peste obraz, respirând adânc.
 
— Cucu! Cucu! Strigă vesel Titel Negruzzi de Ia galerie.
 
— Aa! răcni profesorul ca înjunghiat, luându-şi mâinile de pe faţă cu o mişcare fulgerătoare; cu ochii itoari, gura întredeschisă, alb de spaimă, părea gata să înnebunească. Se uită împrejur, îngrozit, căutând parcă o scăpare, o ieşire. Titel Negruzzi, fără să-şi dea seama, se ridicase în picioare şi cobora zgomotos, împiedicându-se de maldărul de cărţi: două tomuri căzură de sus printre zăbrelele galeriei, bufnind pe podea. Şerban Romano îl urmări pe Titel Negruzzi, care, jos în bibliotecă, se apropia de profesor cu mâna întinsă şi şovăind pe picioare. Cât stătuse sus liniştit, beţia, lucru ciudat, i se accentuase. Şerban Romano înainta, palid la faţă, nervos, şi bâigui scuze „pentru gluma stupidă a prietenului său, care îl admira foarte mult pe profesor şi insistase extraordinar de. mult să-l vadă; dar el, Şerban, nu-şi dăduse seama că e într-o stare în care…” şi se încurcă, nefericit şi jenat. Profesorul îşi recăpătase cumpătul. Ii studia pe amândoi cu o privire ascuţită. Titel Negruzzi se aruncase într-un fotoliu şi râdea prosteşte. Şerban era schimbat! a faţă, cu ochii tulburaţi. Prdfesorul se gândi o clipă, apoi spuse:
 
— Nu-mi pare rău că aţi fost aici… şi c-aţi auzit convorbirea între mine şi aceşti doi studenţi ai mei… E mai bine aşa…

 
Şi râse, deodată, cu o ciudată uşurare:
 
— Da, da, e mai bine!
 
— Da' de ce erau aşa de sentimentali, coane? Ce făceau? Plecau în străinătate? între'bă Titel Negruzzi bine dispus.
 
— Nu ştiu care le erau intenţiile, spuse profesorul CU ufl zâmbet şters. Poate că voiau să plece în străinătate. Da, cred că asta voiau…

 
Şi se uită la un ceas de pe cămin, care arăta ora douăsprezece fără un sfert, sau fără paisprezece. Apoi se-ntoarse spre Şerban şi-l întrebă:
 
— Ei, ai găsit metoda? Ai aflat adevărul? Ai certitudinea?

 
V Şerban nu răspunse. Ii era ruşine (deisiue însuşi şi-i era frică de ce are. să se întâmple. Totuşi, să se tncf, r~ dinţeze omului: acestuia? Se uită, iute la Titel ^jegr. uzzi: adormise în fotoliu. –: i –
 
— Dumneavoastră credeţi în lucrurile pe care le spuneaţi adineauri?
 
— Nu vrei mai bine să-mi spui dumneata la ce concluzii ai ajuns? zâmbi profesorul. N-am să te înşel: am să-ţi spun pe urmă ce cred… cele două mari adevă' ruri, pe care ţi le-am promis o dată., t>,. „II luă de mână şi se aşezară. Într-un. colţ al bibâioi tecii, departe de fotoliul unde. dormea Titel NegruZjzi., Profesorul se uită la. ceas.: arăta douăsprezece făr-â; unsprezece rninute.
 
— Mă îndoiesc că pot să cunosc vreun adevăr, mare sau mic, murmură Şerban Romano. Mi-e frică chiar că nu. voi mai recepţiona realitatea aşa cum e…
 
— Cum e? întrebă zâmbind profesorul. Mă suf-” prinzi… La formaţia dumitale filosofică, nu mă aşteptam să crezi aşa naiv în realitate…

 
$erban Romano se uită la el copilăreşte:
 
— Credeţi că nu putem cunoaşte cu adevărat esenţa realităţii?
 
— Dumneata ce crezi?
 
— Eu… îngână Şerban şi dădu din umeri. Profesorul se aplecă spre el:
 
— De mult te aşteptam aici… De când te cunosc… Rare capete de vigoarea dumitale am întâlnit. Mă gândeam: ce om straşnic are să iasă din ăsta, după ce-o să depăşească binele şi răul, adevărul şi falsitatea.'; Ei, acuma a venit momentul să-ţi dai seama că nit'sS mai poate nimic în filosofie. Comedia s-a sfârşit, cortina a căzut, cercul s-a închis. La anul 700 şi ceva; Fredegisus din Tours scria, în De nihilo et tenebris^l că şi neantul ca şi întunericul sunt ceva real, ceva oa^re
 
1. Despre neant şi întunecimi.

 
Are fiinţă. Optimismul lui creator, de barbar, se încreMa să dea fiinţă nimicniciei. Ari, după douăsprezece veacuri, domnul Martin Heidegger nu e în stare să. vadă nimic decât neantul; nu e în stare să găsească, fiinţă nici în grosolană existenţă cotidiană. Iţi spun: cercul s-a închis. Nici un european de azi nu mai are o imagine completă şi ferma a lumii şi nu mai ştie ce e bine şi rău. Valorile etice sunt moştenite prin inerţie de la trecutul creştin; dar nu mai crede nimeni în ele, -: cu tărie, cu consecvenţă totală. Cât despre ontologie, toţi se retrag; nu îndrăznesc să spună cum e lumea.
 
— Ştiu, ştiu! gemu Şerban Romano. Dar ce să mă fac.? Ce să fac? Nu pot să pun eu ceva acolo unde nu mai e nimic! Nu pot reconstrui!
 
— Nici nu se mai poate, zise liniştit profesoral. Ascultă: pe vremea cruciadei minate în Ţara Sfântă de regii Engliterei şi Franţei, Ricard Inimă de Leu şi” Filip August, şi de împăratul Sfântului Imperiu Romano-Germanic şi rege al romanilor, Conrad d-e Hohenstaufen, creştinii au fost uimiţi şi îngroziţi de secta ismailienilor care, trecând prin orice primejdii, cu preţul chinurilor şi al morţii, încercau să-i ucidă pe monarhii cruciaţi. Aceşti ucigaşi erau intoxicaţi cu haşiş, ceea ce-i făcea să nu simtă nimic decât visele lor feerice, şi, din pricina drogului pe care-l mâncau, li se spunea pe arăbeşte haşişin. De atunci s-a răspândit în toate limbile Europei cuvântul de asasin, cu înţelesul scos din ce-au simţit creştinii de) a această sectă condusă de o căpetenie tainică, Bătrânul din Munte. In râpele cu cedri ale Libanului stătea, în castelul Îlamout, Negim-ed-Din-Ismail, Bătrânul din Munte, şi-i trimitea să-i îndeplinească planurile pe asasinii îmbătaţi de visurile lor încurcate şi strălucitoare. Dar unora, pe care-i socotea el vrednici, le hărăzea alt rost: pe acela de conducători ai sectei. Ii chema la sine, fără să le dea nici haşiş, nici speranţa linei vieţi în grădina lui Allah; şi-i lua la o parte şi le şoptea cele două mari învăţături…

 
Profesorul zâmbi, privindu-l cu ochii lui alburii din care unul bătea în verde şi cellalt în galben.
 
— Ţi-am spus că există două adevăruri. Nu e aşa. Există' două mari învăţături.

 
Se uită la ceas. Era douăsprezece fără două minute. Apoi îi şopti lui Şerban Romano, desluşit de tot:
 
— Totul este fals, căci nimic nu-i adevărat Apoi mai spuse:
 
— Şi fiindcă totul e minciună, totul este permis. Se uită la ceas. Era douăsprezece fără un minut.
 
— Dar… atunci pentru ce să trăiesc? întrebă Şerban Romano.
 
— Pentru ce vrei. Pentru plăcere. Pentru putere. Pentru putere.
 
— Nu se poate! Nu-mi ajunge! Asta nu e o soluţie! exclama Şerban Romano, sărind în picioare. Era atât de galben, cu ochii atât de tulburi şi o asemenea privire de suferinţă încât părea bolnav.

 
Profesorul se uită 3a el, negricios, cu părul alb şi cu ochii bicolori şi râse:
 
— Nu, nu e o soluţie!
 
— Degeaba râzi, domnule profesor! urmă Şerban pe acelaşi ton surescitat. Nu e nimic de râs! Distrugerea gândirii prin nihilismul dumitale e mai gravă decât distrugerea bibliotecilor de către barbari – şi o precedă 1 De când ne cunoaştem, îmi spui mereu acelaşi lucru, din ce în ce mai pe şleau: că ai abdicat de la principala funcţiune a omului gânditor, aceea de a cunoaşte adevărul!
 
— Da, am abdicat, râse profesorul. Râdea fără nici un fel de veselie. Râdea sec, găunos, mecanic. Şerban nu se mai putea însă opri:
 
— Ce le spuneai adineauri celor doi? nu ştiu ce erau, nu-l cunos-c decât pe unul din ei…
 
— A, îl cunoşti?
 
—… ca pe un om primitiv şi pasionat, cu creierii nebuloşi, ce le spuneai era delir verbal, erau cuvinte înşirate anume ca să provoace anumite patimi sub-

 
481 umane, nu să comunice cunoaştere sau adevăr! Ai renunţat la gândirea raţională, ai renunţat la o întrebuinţare, raţională a limbajului… şi unde o să ajungj;? La demenţă, la dezlănţuirea pornirilor iraţionale ale tuturora împotriva tuturora, bellum omniunt contra. omnes, la haos şi nimicire!
 
— Da, acolo se ajunge! râse profesorul. Acuma râsui lui avea. un sunet de satisfacţie batjocoritoare – şi, ciudat lucru, în acelaşi timp dureroasă…
 
— Şi cum accepţi? Cum accepţi? ţipă ascuţit Şerban Romano, cu un glas spart ce-l trezi pe Titei Negruzzi din somn.

 
Titel Negruzzi mormăi:
 
— Ce e tapajul ăsta, domnule… Apoi adormi iar. Profesorul îi aruncă lui Şerban O privire grea, obosită şi zise:
 
— Domnule Romano, eu am tras concluziile cele mai consecvente şi mai radicale din gândirea timpului meu. Nu există la ora asta pe întreaga suprafaţă a pământului decât două atitudini consecvente în faţa problemei generale a filosofiei: iraţionalismul sau marxismul. Tertium non datur '. Văd că iraţionalismul îţi displace. De ce nu eşti marxist?

 
Şerban îl privi cu gura întredeschisă şi cu un aer nătâng, apoi se aşeză în fotoliu şi dădu din umeri:
 
— Nu pot… murmură el.

 
Profesorul, devenit dintr-o dată rece şi tăios, întrebă:
 
— Ai găsit atunci o a treia soluţie, mai bună?

 
Parcă era un examinator sever, iar Şerban un student care nu ştie materia. Şerban dădu din cap. Profesorul rosti fără să apese prea mult pe cuvinte, dar cu un dispreţ total:
 
— Nu eşti atât de tare pe cât te credeam. Nici cald, nici rece… Pronosticul meu a fost greşit.

 
Urmă o tăcere. Profesorul se uită la cadranul pen*
 
1 O a treia nu există.

 
Dulei. Era douăsprezece fix. Tăcu, şi rămase cu ochii la ceas, pierdut; parcă pe altă lume. În aceeaşi Clipă, trenul de la Cluj, care se oprise şi în Sinaia, intra în Gara de Nord, în lumina gălbuie, mirosul” de fum, strigătele de hamali şi huruitul cărucioarelor cu bagaje şi poştă. Călătorii erau puţini. Se îndreptau grăbiţi spre ieşire, când se dădu jos dintr-un vagon de clasa întâi un domn între două vârste, cu guler de blană la palton, urmat de un altul ce ducea o servietă şi de un altul care umbla cu mina dreaptă în buzunar. Din mulţime, de lângă unul din pilonii de fier care susţin acoperişurile peroanelor, se desprinseră doi tineri, unul galben şi cu ochi negri, febrili, altul mai înalt, atletic şi cârlionţat, cu ochi albaştri, reci, duri; se îndreptară spre domnul cu guler de blană, scoaseră pistoalele din mantalele cafenii şi începură să tragă în el.

 
Pocniturile seci ale focurilor de pistol făcură deodată o mare tăcere în care se auzea numai sirena uzinelor în grevă. Apoi mulţimea începu să se siringă împrejurul omului împuşcat, care căzuse jos şi ale cărui mâinj şi picioare se zgârceau, întâi violent, apoi dince în ce mai slab, iar gura îi înţepenea într-o strâm* bătură ce arăta dinţii. Ochii deschişi i se stinseră încet, pe când apărea de sub el şi se prelingea pe pavajul peronului o dâră de sânge. Ce! cu servieta şedea pe scara vagonului şi gemea, ţinându-se de pântece, uitându-se palid de groază la cei din jur; servieta căzuse pe jos şi sângele alunecă pe sub ea. Cel cu mina în buzunar scoase un pistol şi răcni „mâinile sus!” cu glas spart de frică, mai mult neştiind ce face, la cei doi asasini. Aceştia se supuseră cu o ciu^ dată docilitate, inertă, pasivă, maşinală. Se uitat* fix la ce] de pe jos, care murea sau poate chiar murise. Cellalt le luă. pistoalele din mâinile ridicate, ie puse în. buzunarul. paltonului, şi începu să ţipe:
 
— Un doctor! Sergent! Sergent! Ce staţi şi vă uitaţi? Un doctor! E domnul ministru Vardala. Telefonaţi la preşedinţie! Telefonaţi la palat l.
 
Cineva scoase un ziar din buzunar şi-l puse peste faţa ministrului. Cei doi asasini stăteau şi asistau; aproape că nu se mai ocupa nimeni de ei. Ar fi putut fugi uşor. Dar stăteau acolo, paralizaţi, aşteptând.

 
VII.
 
În a treia zi a' grevei (sirena nu încetase şi jelania ei ameninţătoare hohotea asupra oraşului), Vasile, feciorul, veni să-l trezească pe stăpânu-său ca de obicei, dar ii găsi trântit pe pat, îmbrăcat cu paltonul pe el. II lăsă să doarmă. Dar peste zece minute, Şerban Romano îl sună şi când intră, îl privi cu ochi umflaţi şi tulburaţi şi-l întrebă ce e.
 
— Credeam că vă sculaţi, conaşule… E ora zece… Şerban se aşeză pe pat, cu capul în mâini.
 
— L-au omorât azi-noapte pe domnul Vardalâ la douăsprezece noaptea, în gară… zise Vasile. V-am cumpărat toate ziarele.

 
În ziare (ediţii speciaâe, cu chenar negru), se dădeau portretul răposatului demnitar, necrologul, condolcanţele oficiale, fotografia cadavrului gol până la jumătate, cu găurile făcute de gloanţe, raportul medicolegal, fotografiile asasinilor, şi Şerban îl recunoscu pe Niţă Ghiţă şi pe cellalt, apoi fotografia celor doi, pe ealdarâmul unei străzi, la lumina reflectoarelor. „Pe eând erau transportaţi din arestul Prefecturii de poliţie, unde fuseseră anchetaţi, spre închisoarea Malmatson, încercaseră să fugă de sub escortă şi fuseseră împuşcaţi mortal, după somaţiile legale.” Păreau două pachete; în cădere, sau poate în zvârcolirile morţii, li se grămădiseră hainele pe ei, adunate ghem subsuoară, şi li se vedeau cămăşile. Capetele le erau de nerecunoscut pe fotografie, din pricina sângelui mult scurs pe feţe. Nu se putea vedea care era Niţă Ghiţă şi care era cellalt. Articolele de fond cereau măsuri drastice pentru apărarea ordinii de stat.

 
Toată ziua aceea, Şerban Romano se plimbă prin casă ca într-o închisoare. Mâncă puţin, nu vorbi cu nimeni şi, din când în când, aţipi, pentru a tresări din somn numaidecât şi a-şi începe iarăşi plimbarea ca de animal în cuşcă. Nu se opri nici noaptea.

 
În dimineaţa următoare (a patra zi a grevei), în zori, aţipise. Se trezi deodată cu inima bătând înnebunită. Se ridică şi începu iar să se plimbe.

 
Şi deodată îşi dădu seama că e tăcere. Sirena nu mai suna. Era o mare, uriaşa tăcere. Nu se putea şti de când nu mai suna. Nu ştia cât dormise. De altfel, tăcerea îi era indiferentă. Asta nu-l ajuta pe el cu nimic.

 
Pe sub balcon, pe stradă, în semiîntunericul zorilor acelei zile de februarie, trecea o coloană de camioane. Erau camioane grele; le auzea motoarele huruind, simţea cum se zguduie caldarâmul şi clădirea, de fiecare dată. Erau multe. Iară trecea unul. Şi iarăşi unul, şi încă unul. Nu se mai terminau.

 
Apoi unul începu să claxoneze. Încetase şirul. Nu se mai zguduia casa. Dar claxonul mugea insistent, încăpăţânat, ca o chemare.

 
Nu se mai termina cu claxonul acesta. Chema pe cineva?

 
Ieşi în balcon, să vadă ce e. Coloana de camioane trecuse. Rămăsese doar ultimul, oprit sub balcon. Claxona probabil ca să se oprească şirul de camioane sau măcar cel din urmă. Dar în zadar: nu se vedeau pe stradă. Claxonul amuţi; şoferul (un soldat) se dădu jos. Se dădură jos şi doi jandarmi în uniformă albastră, nu kaki ca a soldatului, şi cu puştile în mină; ridicară capota şi începură să se uite la motor.

 
Camionul era plin de oameni culcaţi, care dormeau. „Trebuie să fie muncitori”, se gândi maşinal Şerban Romano. Dormeau cu feţele în sus, acoperiţi cu o prelată mare, care le lăsa numai capetele afară; un colţ era chiar tras şi le acoperea şi-capetele unora din ei. Unuia îi venea peste gură, şi totuşi omul dormea. „Trebuie să fie grozav de obosiţi”, îşi zise iarăşi Şerban Romano, tot maşinal. Aşa de obosiţi că unul dormea cu faţa în jos. I se vedea ceafa, capul. Dormea drept pe nas.

 
Toţi erau cu capul gol. În februarie! „Ce rezistenţă la oamenii ăştia!” murmură Şerban Romano.

 
Apoi inima îi stătu o clipă şi i se păru că totul se înnegurează împrejur. Se gândi: „Sunt morţi!”

 
Da, erau morţi. Camionul era plin de morţi. Unii cu ochii deschişi. Oameni simpli, cu fetele pământii, nebărbieriţi. Un băiat bălan, frumuşel, cu faţa cam colţuroasă. Acesta avea şi o pată de sânge pe obraz: cursese din colţul gurii.

 
Şoferul terminase. Se urca la volan, cu jandarmii lângă el. Pe trotuar se adună un grup de patru-cinci trecători. Cineva strigă ceva, pe când maşina enormă se urni. şi plecă, lăsând în urmă miros de benzină şi un nor de fum albastru în aerul rece.

 
Şerban se întoarse în odaie, îngheţat, şi închise ferestrele. Trase şi perdelele. Stătu multa vreme. Dădu afară pe Vasil'e, feciorul: voia să stea singur.

 
Târziu, se hotărî, se duse la sertarul unde aruncase pistolul cu vreo trei zile înainte. Luă pistolul, trase siguranţa, îl armă şi şi-l îndreptă spre tâmplă.

 
Deodată, pistolul i se păru greu, ca de plumb, iar mâna parcă-i dispăruse; n-o mai simţea; nu avea decât senzaţie de lipsă, de absenţă, în locul braţului şi a mâinii. II cuprinse o mare, o nesfârşită oboseală. II obosise totul. Era fără putere faţă de tot… faţă de hăul negru şi monstruos al necunoscutului pe care nu-I putea birui cu mintea, faţă de taina echivocă a Valentinei, minciună făcută carne, apoi faţă de lumea aceasta complicată în care problemele puterii şi ale dreptaţii'se rezolvau cu focuri de armă şi cu camioane pline de morţi. Era obosit, obosit…
 
— Nu mai pot… murmură el singur în odaia în care plutea lumina cenuşie şi rece a dimineţii: de iarnă. Nu, riu mai pot… –.; ştia că-i mai rămânea' un singur' lucru de făcut: neputincios să' găsească adevărul şj binele şi apoi să le realizeze pragmatic în viaţa lui personală, şi să lupte ca să le impună în viaţa publică – să părăseasr că partida ca un om de cinste. Se uită la pistolul; pe care-l ţinea în palmă, între genunchi, cu un gest osW nit şi fără putere. Asta era singura soluţieRidică încă o dată mina, dar puţin, şi-o lăsă iarăşi să cadă. Un zâmbet slab îi apăru pe buze. Ca şi cum ar fi trebuit să se dezvinovăţească faţă de cineva care era acolo în odaie cu el, Şerban Romano dădu din umeri şi râse singur – un ris ruşinat, vinovat, josnic – murmurând în tăcere:;
 
— Tot o să mor, şi-aşa, şi-aşa… De ce să mă grăbesc? murmură el în tăcerea odăii pustii.; începu sa facă să sară din ţeava cartuş după cartuş, până goli pistolul – ca şi cum ar fi vrut să pună între el şi ispita sinuciderii, încă o stavilă: operaţia încărcării pistolului. Puse totul la loc într-un sertar, încuie şi aruncă cheia într-un dulap, fără să se uite unde. Se apăra acuma; îşi apăra viaţa de propria iui conştiinţă. Cu paşi grei, ca de bătrân, Şerban Romano se duse şi se trânti pe pat. Din când în când îl apuca deznădejdea. Era prea lucid ca să nu-şi dea seama că acum, în ceasurile astea, se hotărăşte viaţa lui. O viaţă pierdută. Dar nu era în stare să se adune, să se ridice. Fără să-şi dea seama, capul i se tulbură, ochii i se îngreunară, şi adormi. Dormi adânc, ca un animal, douăzeci şi patru de ore în şir. Apoi se. trezi, îmbrăcat în hainele mototolite, şi ameţit. Făcu o. baie şi, când ieşi, Vasile, feciorul, îl anunţă că a venit Tâţel Negruzzi.
 
— Să poftească. -' Titel Negruzzi era volubil, cu. ochii carn sticloşi

 
(băuse ceva de dimineaţă) şi, foarte satisfăcut. Îşi trânti pălăria şi, mănuşile pe un scaun:
 
— Ce frig e la tine, monşer! Hai la club să ne. Încălzim. Acolo e o veselie colosală! A venit VasilescuRâmnic, încântat, îşi freacă mâinile… Iţi închipui: Vardalâ îl concura la locul întâi în partid; dar Vardalâ a făcut prostia să-l lucreze pe profesor la vodă… şi profesorul., când mă gândesc, brr… mă înfior… Cucu! Cucu! Hein? înfiorător… Mă, să nu ni se suie ăştia în cap… dar în fine, altă dată… deocamdată totul e perfect, greva s-a terminat! Pac! Pac! Pac! S-au curăţat câteva zeci de grevişti. Ipsilanti-Telescop e numit general de divizie. Hai, domnule, la club, să mâncăm ceva. Mi-e foame. Vasile intră iar:
 
— Vă caută domnul Prodan, conaşule…
 
— Prodan? Ce caută la tine, monşer? Mai circulă? încă nu e arestat? întrebă Titel Negruzzi, ridicând sprâncenele.

 
Şerbano Romano se uită prin colţurile odăii, pe jos, de parcă-ar fi căutat ceva. Alurmură:
 
— Să poftească…

 
Nicolae Prodan intră valvârtej, cu un bărbat tânăr după el; tânărul era slab, cu faţa osoasă, cu nişte ochi sensibili, limpezi, şi un pardesiu subţirel fluturând pe el.
 
— Bună ziua, Romano, zise Prodan repezit. Ţi-1 prezint pe tovarăşul… pe domnul Eftimie Popa… unul din cei mai talentaţi scriitori din generaţia tânără…

 
Se uită la Titel Negruzzi, care nu se ridicase din fotoliul unde fuma, picior peste picior şi cu ochii pe pereţii tapisaţi în mătase galbenă. Apoi continuă:
 
— Dragul meu, ai văzut ce crimă s-a făcut cu greviştiiAm alcătuit un comitet pentru o acţiune de protest. Trimitem o scrisoare de protest tirturor agenţiilor de ştiri din lume şi'celor mai mari ziare din Europa; de. asemenea, legaţiilor străine. Au iscălit până acum două sute de intelectuali; tu ai relaţii cu universitarii nemţii; iscăleşte protestul şi scrie-le o scrisoare personală!

 
Vorbea cu pasiunea şi simplicitatea lui obişnuită; totul era uşor, normal, şi trebuia făcut numaidecât – pentru libertate şi justiţie!

 
Şerban Romano se uită iar prin colţuri, apoi împinse îndărăt hârtia pe care i-o întindea Prodan. Şerban era în halat de casă de mătase verde. Prodan în paltonul lui negru, cu vidră la git, şi cu căciula în mână.
 
— Cum? Ce? întrebă Prodan supărat, cu ochii albaştri fulgerând. Ce înseamnă…?
 
— Coane Nicule… lasă-mă, zise Şerban Romano aproape umil. Nu mă amestec… Ce am eu cu toată afacerea asta?
 
— Cum, ce ai? explodă Prodan. Eşti om! Eşti cetăţean! Eşti intelectual!
 
— Nu sunt nimic, zise plictisit şi jenat Şerban, întorcându-se. Eu vreau să fiu lăsat în pace… Să mă lăsaţi! Sa mă lăsaţi să trăiesc I
 
— Şi-n schimb tu-i-laşi pe muncitori să moară! Schimb de servicii! exclamă batjocoritor Prodan.
 
— Domnule Prodan – murmură tânărul cu pardesiul – ce, să cerşim iscălitura dumnealui?
 
— Nu, dar crezusem că e un om… şi nu e! E… cu totul altceva – ca toţi din specia lui! strigă Prodan cu o strâmbătură de dispreţ. Se-ntoarse în călcâie şi ieşi, împingându-l pe cellalt înainte şi trântind uşa de se zguduiră geamurile.
 
— Ăştia sunt nebuni… şi obraznici! zise Titel Negruzzi. O să ajungă la puşcărie, urmă el.

 
Şerban Romano se sili să pară calm şi nepăsător, ca un om care n-a auzit insulta şi nu se simte umilit:
 
— Ce zici de o sticlă de Chambertin şi de nişte icre negre? întrebă el.
 
— Herr Doktor, zu Befehl'.

 
Din sticla de Chambertin se făcură zece; veniră
 
1 La dispoziţia dumneavoastră, domnule doctor!

 
Şi prinţul Ipsilanti, şi Cezar Lascari, elegant şi încântat:.,…
 
— Ei, coane Bubi, spune-i fratelui dumjtale, gheneralului, că a fost la înălţime! Noi ştim să rezolvăm problema muncitorească! Domnilor, dacă aveţi titluri şi acţiuni şi aţi jucat ă la hausse pot să vă felicit: Bursa e vioaie, toate valorile au crescut… unele cu zece puncte! Ofer şampanie şi pe urmă mergem într-o boată…

 
Şerban Romano zise, împleticit:
 
— Da… da, monşer… dar să nu mai vor… vorbim politica… nimic serios! Nu mai pot… nu mai vreau… nimic serios!

 
A doua zi, seara, fu invitat de unchiu-său Şerban Lascari la un dineu de douăzeci de persoane. Sosi cu oarecare întârziere, cu ochii umflaţi de beţia din ajun. Pe stradă, în întunericul albăstrui al nopţii de sfârşit de iarnă în care sclipeau câteva stele, îşi dădu seama că deasupra oraşului pluteşte o mare tăcere. Nervii aţiţaţi de alcool simţeau, dureros lipsa a ceva „nedesluşit. Co; pacii uscaţi şi negri îşi întindeau ramificaţiile subţiri, firişoare de cărbune, spre cerul albastru. Se auzea huruind stins un tramvai. Dar atâta tăcere! Un asemenea gol înspăimântător deasupra oraşului! Şerban Romano se cutremură zgribulit în blana-i scumpă, trecu pe lângă maşinile lungi şi negre oprite de-a lungul trotuarului străzii Culmea Veche: şi intră pe poarta cea mare de fier forjat cu suliţe aurite la vârf' pe vremuri, acum cu poleiala stinsă. Pe ferestrele cele mari ă la francaise străbătea lumină; se zăreau sclipind din sute de lacrimi de cristal lustrele cele mari din salonŞerban îi dădu blana bătrânului Nicolae, valetul lui unchiu-său, care murmură:'. l ': ': '
 
— Să trăiţi… cam friguleţ, conaşule…
 
— Da.; A venit toată lumea?
 
— Îl aşteaptă pe domnul profesor Niculescu…
 
— Cum?

 
Şi se uită holbat la bătrânul fecior; apoi se stăpâni şi urcă scările spre anticamera cu ficuşi şi glastre de Capodimonte. Fănică Nicu'escu era mânjit de sângele lui Vardalâ; era mânjit şi de sângele celor doi asasini pe care el îi trimisese să-l ucidă pa Vardalâ. Şi nenea Şerbănică îl invită la masă. Ainsi va le mondeâşi zise Şerban Romano zâmbindu-şi strâmb sie însuşi: Wilhelm Meisters Lehrjahre sau Educaţia unui umanist. Şi începu să salute lumea din salon, gălbejit, ofilit, departe de cel care fusese el mai acum doi-trei ani. Bătrânul Şerbănică Lascari, cu mâinile încrucişate pe burta-i rotundă, îşi învârtea degetele şi privea mulţumit în jur. Erau acolo şi Vasilescu-Râmnic, şi generalul Ipsilanti şi Elvira Vorvoreanu. verişoara lui Şerban, şi mai multe cucoane pe care Şerban le cunoştea şi printre care zări cu o bătaie de inimă pe Valentina Scarlat. Scarlat le cocii şedea într-un fotoliu, cu un aer indolent şi adormit şi vorbea cu un Ipsilanti care trecuse la catolicism, devenise abate şi căruia bucureştenii snobi, simţind mereu nevoia de titluri sonore, îi spuneau monseniore, deşi asta nu se spune decât unui episcop, arhiepiscop sau cardinal, şi nici măcar generalului iezuiţilor sau superiorului vreunui alt ordin călugăresc. Valentina era strânsă într-o rochie strimtă care se lărgea numai de la genunchi în jos aproape într-o trenă; rochie de catifea panne, galbenă ca lămâia, orbitoare, ţipătoare intre hainele de seară negre ale bărbaţilor. Nevasta Iui Şerban Lascari era în crepe de Chine, violet, cu briliante atârnându-i de urechi, iar Elvira Vorvoreanu, care făcuse în ultimele luni de zile o cură ca să slăbească şi să devină albă, pusese o rochie de voal negru, cu spatele gol şi două
 
1 Aşa-i lumea… mâneci lungi negre, crăpate de sus până jos, ce lăsau să se vadă braţele-i fine şi rotunde, încadrate în câte şase brăţări late de aur cu pietre semipreţioase, roşii, verzi, albastre. Podoabe barbare, de o grosolănie voită, piperată ca şi vorba Elvirei care spunea din când în când cu nepăsare câte o porcărie, câte un cuvânt atât de ordinar, încât până şi bărbaţii rămâneau sufocaţi; se lăsa atunci o mică tăcere, apoi conversaţia continua ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Eâvira cu un aer degajat şi calm îşi scutura scrumul ţigării din capătul unui fume-cigarettes de chilimbar de două şchioape şi urmărea pe sub genele-i lungi, plecate, privirea excitată şi admirativă a bărbatului pe care voise să-l intereseze şi care se gândea cu poftă: „Ah ce femeie!”

 
Elvira vorbea cu un bărbat subţire şi înalt pe care Şerban Romano nu ştia unde l-a văzut; când o salută, ea-i spuse:
 
— Domnul LJlrich von Heck, noul secretar al ambasadei germane.

 
Şerban Romano recunoscu uimit obrazul stâng ciupit de cicatricele duielurilor studenţeşti, figura osoasă şi brutală, ochii albaştri, reci, stupizi, ai lui Ulrich de la „Hopfenperle”; cicatricele cele mai recente i le făcuse el, Şerban. Îi va da mâna? Crezuse că a isprăvit cu toate lucrurile acelea… N-ar fi mai simplu să nu mai reînceapă, să nu-şi aducă aminte?

 
Îi întinse totuşi mâna şi se înclină zâmbind, cu o politeţe levantină, unsuroasă, de care singur se înspăimântă:
 
— Dar ne cunoaştem de mult…

 
Ulrich dădu din cap sec şi milităros şi râse grosolan – poate obraznic. Şerban Romano nu stătu cu ei decât un minut sau două şt se depărta. Abia se întorsese şi dădu cu ochii de profesorul Niculescu; era cenuşiu la faţă, cu cearcăne adinei şi vinete sub ochi. Se uita drept la oamenii cu care vorbea – Şerban Lascari, ministrul Vasilescu-Râmnic şi generalul Ipsilanti – iar ei care ştiau acuma (nu se putea ghici cum, dar toată lumea aflase) că el, Fănică Niculescu, fusese îndărătul asasinilor lui Vardalâ, priveau cu un fel d-e fascinaţie în ochii bicolori (unul verde tulbure, altul galben tulbure) şi la zâmbetul uşuratic şi cinic al profesorului.
 
— Ştiu că prietenii dumitale politici – îi spunea Şerban Lascari – sunt interesanţi…
 
— Numai ei pot salva ţara, neamul şi credinţa de bolşevism, zise cu tărie Fănică Niculescu, râzând ciudat în acelaşi timp.

 
De la o vreme, părea că neîncetat râde de propriile sale cuvinte, râde de cel cu care vorbeşte şi râde de sine însuşi. Devenea vesel şi uşuratic, ca ameţit de o beţie, pe măsură ce simţea că începe şirul d-e asasinate pe care avea, pe rând, să le inspire.
 
— Da… credinţa, neamul, comme vous le dites şi bien, ' zâmbi rece Şerban Lascari. Uite, excelenţa asta (şi-l arătă pe Vasilescu-Râmnic) îmi spunea că dacă aţi oferi garanţii că… în fine, sunteţi oameni de înţeles… ei (prin ei înţelegea partidul politic al lui Vasilescu-Râmnic) v-ar oferi alianţă electorală, câteva locuri în Cameră… Ce zici?

 
Fănică Niculescu râse superior şi rece:
 
— O să transmit discipolilor mei oferta dumnealui… Se bate lumea pe amiciţia noastră, după cum vezi.

 
Şerban Romano stătea primprejurul lor, zâmbind. Totul era plin de sânge; toţi erau plini de sânge. Dar nu se observa nimic. „Sunt ridicol, probabil – îşi zise eî – am valori etice anormale, nefireşti, trebuie să mă port şi eu ca toată lumea; de altfel nici nu e atât de greu…” Şi porni spre sufragerie, când îl auzi pe Şerban Lascari că spune:
 
— Mai vine domnul Van N-arredom, ministrul plenipotenţiar al Frieslandei la Bucureşti, dar abia târziu; mi-a telefonat ca să-mi ceară permisiunea să so-
 
1 Cum atât de bine spuneţi.

 
Sească abia pe la douăsprezece. Aşa că mergem la masă.

 
Şerban Romano avea locul între El vira Vorvoreariu şi prinţesa Ipsilanti, o cucoană de patruzeci şi cinci de ani, cu nasul strâmb, osoasă şi mică şi urâtă, cu părul cănit care părea de câlţi. Pe braţele ei clincăneau brăţări de diamante în filigran de argint, moştenite de la domniţa Ralu, străbunica ei.
 
— Ce curajoşi au fost, închipuieşte-ţi – îi spunea aceasta Elvirei, peste Şenban – doi oameni singuri, în plină gară…
 
— Cine? întrebă Şerban.
 
— Aia care l-au omorât pe Vardaââ, zise Elvira. <- A,. asasinii, zise maşinal Şerban, uitându-se în neştire la Valentina Scaiiat şi aducâhdu-şi aminte de discipolii Bătrânului din Munte.
 
— Cum poţi vorbi aşa? întrebă indignată doamna Ipsilanti. Erau atât de frumoşi! şi atât de tineri! zise ea cu exaltare.

 
Şerban Romano tăcu şi nu-şi mai, scoase nasul din farfurie. Din când în când se uita la Valentina Scarlat, care vorbea cu Ulrich von Heck. Acesta spunea ceva care-o făcea să râdă alintat. Elvira râse:
 
— Valentine est charmante '… Şi ce frumos bărbat e neamţul:

 
Spre deosebire de exaltarea visătoare, pierdută a doamnei Ipsilanti când vorbise de înfăţişarea şi vârsta juvenilă a celor doi asasini, Elvira avusese un ton negustoresc, de geambaş care apreciază un animal de cumpărat sau de vtndut. Elvira urmă:
 
— La Hecii ăştia, la castelul lor de Iângă Saizburg, am asistat la un concert de muzică din maiştrii vechi – -nu, era o operă de Monteverdi, dirija Toscanini, sala era luminată cu luminări şi era intactă de când se. dăduse acelaşi concert, în aceleaşi mobile, între aceleaşi oglinzi în prezenta lui Monteverdi, acum trei sute de ani! Era extraordinar. Mă mir că din nişte
 
1 Valentina e încântătoare.

 
Părinţi 'aşade rafinaţi a ieşit măgădăul ăsta… Ah, ce castel, ce concert, ce atmosferă!

 
_ Muzeu, zise Şerban, acru. Un muzeu în care se mai aduc lucruri noi. Şi s-a dat drumul înăuntru gorilelor…

 
Nici nu asculta ce-i mai spune Eâvira, şi începu să bea. Peste un ceas, sau poate peste două, tonul scăzut al glasurilor urcase, râsetele erau mai stridente, Şerban vedea lustrul de cristal mişcându-se încet şi se întreba dacă nu se cutremură pământul (lustrul de fapt nu se mişca), şi deodată se trezi cu Fănică Niculescu lângă el:
 
— Ei, tinere… te mai ocupi de fleacuri? Ai înţeles ce e real în viaţă? Sau mai apreciezi valori teoretice?:
 
— E… o… există un adevăr? întrebă Şerban Romano cu limba împleticită.
 
— Fii serios… ţi-am spus să nu umbli după fleacuri, Geld und Gewalt, Gewatt und Geld, der Rest ist Narretei I.
 
Şi ciocni paharul cu Şerban Romano.
 
— Simt că î-încep să te a-admir, sughiţă Şerban.

 
Domnul Van Narredom, ministrul Frieslandei, sosi la unu noaptea. Era încântat de Bucureşti. Nicăieri ca aici nu întâlnise în lumea bună uşurinţa superioară, piperul tiiicilor îndrăzneli, călcarea amuzantă a convenţiilor, obrăznicia plină de farmec: aceşti levantini aveau febrilitatea şi buna dispoziţie a oamenilor care făceau chefuri în vremea ciumei de la Atena de care vorbeşte Tucidide şi „care nu mai respectau cele divine, nici cele omeneşti”. Când valetul îi deschise uşa sufrageriei, domnul Van Narredon rămase în prag şi un zâmbet fericit apăru lărgindu-se treptat pe faţa-i grăsulie şi roşie. Cucoanele în rochii negre, violete, roşii ca focul, galbene ca lămâia, râdeau cu lacrimi, domnii tocmai îşi scoseseră pantalonii şi, cu
 
1 Bani şi putere, putere şi bani, restul e nerozie!

 
Desăvârşire corecţi în partea de sus, cu gulere şi plastroane scrobite, reveruri de mătase cu o camelie sau o garoafă la butonieră, ofereau în partea de jos spectacolul unor picioare goale în ciorapi şi jartiere şi izmene. Fănică Niculescu avea picioare strâmbe, uscăţive şi păroase, bătrânul Lascari albe, grase” cu vine albastre, generalul Ipsilanti uscate, osoase, tunarul Romano sănătoase, cam; grase, Vasilescu-Râmnic îşi vădea burta monstruoasă care-i cădea pe genunchii ieşiţi. Un hohot general de râs îl întâmpină pe domnul Van Narredom, care zâmbind încfntat şi cu politeţea vechiului diplomat, spre a nu face notă discordantă, îşi scoase pantalonii, îi dădu unui valet, şi înainta spre locul care-l aştepta, la dreapta gazdei.

 
PARTEA A CINCISPREZECEA.
 
O zi foarte plină.
 
I.
 
J'ai l'art de bien remplir mes jours„1, zicea Şerban Romano adeseori, prin 1935, 36, 37. O spunea cu un zâmbet suficient, mulţumit de sine, niţel voluptuos. „Am zile foarte pline.„ Sau: „Săpta mâna asta nu ne putem vedea, monşer: fiecare zi mi-e umplută de mii de treburi; dar înţelegi: plină, plină.„ Sau, în momente de reflexiune, la un pahar de coniac şi o cafea: „In fond, am o viaţă foarte plină”. De pildă, în ziua de 2 mai 1935, sau 36, sau 37, se trezi, ca de obicei, la ora nouă dimineaţa. Îl trezi soarele care bătea printre perdelele de mătase groasă, broşată, şi făcea o dâră lată de lumină pe parchetul bine lustruit, pe Ghiordezul de pe jos (se aprindea în lumină, deşi bătrân de trei sute de ani şi destul de tocit ca o grădină în care cresc flori de foc), pe pat, pe cuvertura uşoară din păr de cămilă, până dincolo de pat, pe un secretaire de lemn scump, cu capacul boltit, ce lucea în lumină de parc-ar fi fost uns cu miere, încât nu i se mai vedea, din pricina luciului, scutul cu leuKheraldic care semăna a mops, încrustat cu lemn galben pe lemn chihlimbariu; lumina urca pe perete, făcând să sclipească o mică oglindă
 
1 'Am arta de-a şti să-mi umplu zilele.

 
Louis XV. pe care era pictată cu alb şters o siluetă de cucoană în rochie ă paniers, de parcă se oglindea în ea o minusculă fantomă.

 
Şerban se uită afară, printre perdele, fără să se mişte din pat: cer albastru, lumină puternică. Se uită de-a lungul fâşiei de soare, de-a curmezişul odăii. Apoi se „întoarse cu spatele la fereastră, închise ochii şi fu cât pe ce să adoarmă iar. Era moale, îşi simţea oasele grele şi moi; încheieturile îi erau desfăcute, niţel dureroase; tot corpul îi atârna foarte greu, inert.

 
De afară se auzea un precupeţ care-şi cânta zarzavaturile. Apoi un geamgiu: Geaal murii Şerban întinse moale mina spre soneria care atârna pe capul patului şi sună, cu ochii întredeschişi. Peste câteva secunde intră Nicolae, feciorul, cu un p_ahar cu zeamă de roşii pe o tavă. Paharul era aburit. Şerban se. uită la el cu plăcere: avea să-i răcorească gura îmbâcsită de tutun şi de alcool din seara trecută.
 
— Să trăiţi, conaşule, murmură Nicolae.
 
— 'neaţa, îngână Şerban şi luă paharul. Se uita la tavă: o tăviţă de argint, cu trandafiri-gravaţi adânc în metal: Viena, 1830. Ti plăcea. Totdeauna îi plăcea s-o vadă. Bine făcuse Nicolae că venise cu ea. Ce rece şi bună era zeama de roşii: ca o plimbare printr-o grădină umbroasă cu ape curgătoare! Ca o floare fragedă şi răcoroasă. Ca o baie într-o piscină de faianţă albă, cu apa verde şi străvezie. Ca un coupapapier de argint pe care ţi-l lipeşti pe obraz când a foarte cald.

 
*Mai dă-mi un pahar.

 
Mai bău un pahar, apoi se duse în baie şi stătu o jumătate de oră sub duş. Pe când îşi îmbrăca halatul de baie, se uită o clipă la instrumentele. de gimnastică (extensoare, punching-ball, haltere) din camera de baie. Ştia că ar trebui să le folosească; trebuia să le folosească de ani de zile, şi nu le folosea. „Mâine, se gândi el. Azi mă simt prea obosit. Mâine, însă, cu siguranţă.” Scoase halatul de baie şi-l luă pe cel de casă, de mătase groasă mauve; se întoarse în odaia de dormit şi se urcă iar în pat; îl obosise duşul cald. Sună iar. Nicolae sosi cu un platou mare pe care erau cârnăciori fripţi, fierbinţi, friptură împănată cu slănină, în bucăţi mici, ceai într-o foarte frumoasă ceaşca cu capac, porţelan al Companiei Indiilor, cozonac, şuncă, dulceaţă de căpşuni, dulceaţă de nuci, dulceaţă de portocale, dulceaţă de cireşi şi dulceaţă de ananas, în castronaşe, şi un pahar mare şi-o sticlă aburită de Pilsener Urquell. Şerban rămase întâi cu ochii la ce avea în faţă: dulceţurile în culori nobile, opal, topazars, agată, jad (nucile), diamant galben (ananasul), şunca trandafirie; luă ceaşca de ceai şi se uită la ea: avea pictaţi pe dânsa marinari cu pantaloni largi, chinezi-fumători din pipe lungi, clădiri misterioase dar vesele la culoare, palmieri; iar ceaiul era perfect şi mirosea bine.

 
Mâncă din toate şi bău tot ce era pe platou, apoi sună iar; Nicolae dispăru cu platoul iar Şerban aprinse o ţigară de foi („Fior Fina”) pe care o fuma în pat până! a ora zece şi jumătate, citind ultima carte care-i venise de la Paris: Supliment au voyage de Cook, de Jean Giraudoux, cu ilustraţii de Christian Berard. „Ce încântătoare badinerie! Ce deliciu al uşurinţei, al graţiei, al celei mai amabile senzualităţi: în fond nu există decât asta: visarea, plăcerile cărnii, frumuseţea”, se gândi Şerban Romano. Apoi îşi aminti, puţin de tot, pe furiş, că a început să se urâţească, să îmbătrânească, să se îngraşe; dar îşi goni. Îndată acest gând şi continuă să citească.

 
Când isprăvi cartea şi ţigara de foi, se ridică alene şi începu să se îmbrace. „Trebuie să fac măcar o partidă de tenis, altfel o să ajung un monstru”, se gândi el, punându-şi o cămaşă perfect scrobită, pe care-o simţea proaspătă şi răcoroasă pe piele; îmbrăcă un costum uşor, de flanel gri deschis vărgat cu dungi fine albe, şi puse o cravată albastră ca levănţica, cu puncte albe. Când voia să plece, veni Nicolae să-i spuie că-i cheamă doamna Lascari la telefon.
 
— Care doamnă Lascari? Alexandra?
 
— Cred că-i coniţa Măria, conaşule.

 
Nicolae nu se obişnuise cu numele de Marion pe care. – l avea ultima nevastă a lui Şerbănică Lascari, franţuzoaica.
 
— Alo? Şerban? Bonjour, mon petit: vous n'oubliez pas, au moins, de venir dejeuner chez nous? '
 
— Moi, oublier une occasion de vous voir? 2 râse Şerban, galant. Apoi întrebă:
 
— Au moins, vous avtz soigne le menu? 3.
 
— Fiez-vous ă moi: vous verrez l*

 
Şi, râzrnd, Marion Lascari-închise telefonul. Şerban zâmbea. Nenea Şerbănică avea bucătăreasă extraordinară, şi bietei Marion îi plăcea să mănânce bine.

 
„E consolarea femeilor care nu au alte satisfacţii; semn infailibil”, se gândi el; apoi începu să caute excepţii de la regulă.
 
— Ai scos maşina?
 
— Am scos-o, conaşule: e în faţă, răspunse Nicolae pe un ton discret şi supus.

 
Şerban îşi vârî mănuşile în buzunar şi deschise uşa. ' – Nicolae, sunt invitat la masă şi la dejun şi deseară. La prânz sunt la conul Şerbănică, şi seara la doamna Vog. oride, la Vorniceasa. La patru vine domnul Lae: să-l pofteşti să mă aştepte în salonaş.
 
— Am înţeles, conaşule, murmură Nicolae rece, fără să-l privească.
 
— Bună ziua, zise Şerban uşurel şi ieşi în salonaşul verde – mătase verde ca măslina cu dungi ca sticla verde, fotolii Louis XVI vopsite alb, o comodă pe picioare înalte şi subţiri de tot, două tablouri în stilul doamnei Vigee-Lebrun, o fată cu un miel în braţe
 
1 Bună ziua, puiule; sper că nu uiţi să vii la noi la dejun?

 
2 Eu, să uit un prilej de a te vedea?

 
3 Sper că e o masă rafinată… 4 Încrede-te în mine: o să vezi 
 
(Inocenţa-) şi una cu un porumbel, (tot Inocenţa), şi cărora Şerban le spunea Cretinele, un Ghiordez pe jos, roşu cu poarta din mijloc verde pal, şi un lustru mic de cristal, trecu prin salonul mare cu fotoliile şi canapelele în tapiserie, cu lemnăria aurită, date la pereţi ca pentru bal, cu tapiserie pe perete (Venas şi Adonis mergând printr-o pădure, ea cu steaua dimineţii în frunte, el cu arcul în mină), cu un mare covor de la Savonnerie pe jos şi oglinzi pe pereţii lambrisaţi alb – şi. se uită satisfăcut împrejur. Toate lucrurile fuseseră alese şi cumpărate de el: în ultimii doitrei ani 'dăduse afară din casă mobilele de prost-gust, toate lucrurile false şi urâte fabricate la Paris în 1880 şi 1890, şi adusese, de la Paris şi Viena, câteva obiecte de epocă. „Numai cu sufrageria să văd. ce e de făcut”, se gândi el ieşind. Se sui în maşină şi porni spre Şosea.

 
Se folosea de terenul de tenis a! clubului la care era înscris, în apropiere de lacuri, între garduri vii, şiruri de plopi şi clădiri de bârne acoperite cu olane în culori vesele; frunzişuri verzi, tremurătoare, terenuri negre cu dungi albe, fileuri albe, jucători în alb care se mişcau pe fondul negru şi verde, cu apa verde-argintie undeva în fund. Şerban se dădu jos şi se duse să-i salute de pe marginea terenului pe Alexandra Lascari, vară-sa, care la treizeci şi cinci de ani părea că are douăzeci şi cinci, zveltă, blondă, numai cu picioarele prea masive şi grele, apoi pe Ionel Haralamb, distins, subţire, cu capul uscăţiv, cu pielea lipită pe oasele obrajilor, şi tâmplele cărunte şi celelalte semne ale uzurii speciale pe care o dă intoxicaţia cu băutură, tutun, mâncare bună, şi excesele erotice, echilibrate prin sport intens. Mai era acolo o pereche mai tinără cu care ji. cau cei doi şi nişte puşti zdrenţăroşi care adunau mingile. Şerban se uită spre clădirea: uride ev%f vestiarele şi duşurile. Să se ducă să-şi pună costumul de tenis? N-ar fi avut cu cine să joace. Totuşi. poate că avea să mai sosească cineva. Da, dar se simţea greoi. Berea îi înmuiase genunchii; mâncase mult; iar ţigara de foi îi dăduse o euforie visătoare, care nu se potrivea cu agitaţia jocului. Se aşeză pe o bancă, picior peste picior, şi mai scoase o ţigară, îi tăie vârful cu grijă, o aprinse şi se uită prin fumul ei albastru la peluzele bine udate, la plopii argintii, la licărul apei tremurătoare a lacului. „E ca un Bonnard”, se gândi el, cu o moliciune voluptuoasă în trup. Se uită la vară-sa. „Drăguţă Alexandra. Ochi frumoşi, ca viorele. Unde-o fi Cezar în clipa asta? La bancă, evident, sau la Bursă, sau la Ministerul de Finanţe, sau în vreo vizită de afaceri. Ea joacă tenis. Probabil că trăieşte cu Ionel Haralamb. Foarte discret, evident. Toată lumea trăieşte cu toată lumea, foarte discret. Viaţa e agreabilă în Bucureştiul ăsta, în fond, dacă ştii să te izolezi de lucrurile neplăcute sau sinistre. Trebuiesc ignorate, şi-atâta tot. J'ai l'art de defendre ma tranquillite, comme j'ai celui de remplir agreablement ma vie”1, se gândea Şerban cu satisfacţie. „Ce puritate are cerul ăsta de mai. Cântă şi nişte păsări. Are să fie muzică deseară.la Lisa Vogoride? Sper că da: ea cheamă totdeauna şi muzicieni. Cum o fi Alexandra în amor? Nu pare nimic extraordinar: moale; dar de o plăcută şi elastică inerţie: genul victimă a sacrificatorului. Puah, sunt infecte toate femeile astea moi; şi celelalte.” Se uită la Ionel Haralamb. „Ce frumos e”, se gândi el înfiorat, deşi Ionel Haralamb nu era cteosebit de frumos. Şerban se întinse pe bancă şi închise ochii. Simţea prin piele aerul curat, cerul limpede, soarele splendid, încă nu prea cald, apropierea răcoroasă a apelor şi a frunzişurilor oglindite în apă.

 
„Nu mai am ce face aici; azi n-o să joc”, zise Şerban şi se ridică. Ceilalţi isprăviseră setul.
 
— Ce faci, pleci? întrebă Alexandra. Hai, îţi cedez locul, sunt obosită. &*'
 
1 Am arta de-a-mi apăra liniştea, cum o am pe aceea de-a-mi umple viaţa cu lucruri plăcute.

 
Era arsă de soare, cu pielea aurie. „Păcat că are picioarele în aşa hal de groase”, se gândi Şerban şi spuse:
 
— Nu. am venit numai să vă văd pe voi, frumoşilor.

 
Şi râse, privindu-i cu o lăcomie senzuală de care nu-şi dădea seama. Alexandra râse şi ea, măgulită şi niţei jenată: parc-ar fi pus mâna pe ea. Cellalt, Ionel Haralamb, era mai nesimţitor: văzuse şi auzise multe.
 
— A mai fost cineva pe aici?
 
— Nimic interesant, pentru tine, râse Ionel Haralamb.
 
— Ia te uită! De unde ştii tu ce e interesant pentru mine? întrebă Şerban. Sărut mâna, Sanda dragă; bagă de seamă când îţi face declaraţii de amor Ionel, că pot să însemne altceva: are arta aluziilor.
 
— Nu-mi face nici o declaraţie, spuse Alexandra, roşindu-se.

 
Iar Ionel Haralamb, speriat că-l supărase pe Şerban, sări:
 
— Fii serios, măi: nu înţelege greşit, cine ştie ce: am glumit şi eu, stupid, dacă vrei, dar n-ai de ce să te superi. Hai, amândoi verii, împăcaţi-vă!
 
— Gata, s-a făcut, zise Alexandra.

 
Şerban, încă supărat, binevoi să ignore toată chestia şi s-o întrebe pe Alexandra:
 
— Te întâlnesc la nenea Şerbănică la dejun?
 
— Nu, dar cred că o să ne vedem la Lisa Vogoride deseară, aşa-i?
 
— A, bun, perfect. Sărut mâna. Au revoir, Ionel. Şi plecă, alene. Cei doi se întoarseră pe teren-
 
— Hai să facem nişte mingi, spunea Ionel. Şi, cu glas scăzut: Ce scorpie e băiatul ăsta!

 
Alexandra râse:
 
— Ca o femeie!
 
— Păi de! spuse Ionel Haralamb, dând din cap cu înţeles.
 
— Ce, crezi că e, şi el…?'
 
— Nu ştiu, n-am văzut, dar aşa spune lumea.
 
— Bine, dar cu Valentina Scaâiat cum a fost? Nu tii minte? Se pare că i-a făcut şi un copil, spuse Alexandra, roşihdu-se iar.
 
— Naiba să ştie: poate că e ca La Fontaine: „] e prends mon bien ou je le trouve”1. Ei, nu te duci la dejun la nenea Şerbănică? întrebă Ionel Haralamb râzând, cu ochii îngustaţi, licărind printre gene.
 
— Nu, iubitule – murmură Alexandra – mâncăm împreună, numai noi doi.

 
II.
 
Nu se făcuse încă ora douăsprezece când, trecând spre casă, se opri în faţa vitrinei unui anticariat, după nişte clădiri mari construite recent. O străduţă liniştită, deşi în plin centru, cu asfaltul curat, cu un zid într-o parte, peste care treceau nişte coroane de copaci: fund de grădină boierească. În capătul străzii se vedea trecând zgomotos tramvaiul, maşini, trăsuri cu muscali graşi pe capră în anterie de catifea şi cu cai bandajaţi la picioare ca nişte trăpaşi de cursă. Aici însă era linişte şi clacă n-ar fi ajuns zgomotul din capul străzii, ar fi fost chiar tăcere. Maşina joasă şi lungă („Hispano-Suiza”, de două locuri, una. din cele mai frumoase din Bucureşti) se opri în faţa geamurilor. enorme prin care se zăreau, în sala plină de penumbră, fotolii înalte Louis XIII, dulapuri masive, olandeze, lustre de cristal şi candelabre de bronz atârnate de tavan; aici, la vitrine, o comodă pântecoasă, un dulap veneţian în stilul sfârşitului de veac XVIII, alb cu încadrări verzi şi ghirlande şi festoane de trandafiri pictaţi peste tot, şi o mobilă care-i atrăsese ochii lui Şerban, şi-l făcuse să se oprească: un tabernacol
 
1 Iau ce-mi trebuie, de unde găsesc.

 
Austriac din plină domnie a Mariei-Theresia, mai înalt cu o şchioapă decât un pm, masiv, puternic, cu suprafeţe curbate, lucioase, arhitectonic ca un palat baroc, de o gravă şi somptuoasă splendoare greoaie. Şerban se uită la el îndelung prin geam, apoi se gândi că ar putea ocupa, el singur, peretele cel mai lung din sufragerie. Uşa de sus se deschidea (cu o cheie de fier înnegrit, cu capul în formă de 8) desigur asupra unor rafturi unde se puteau tine coniacurile şi sticlele de whisky1. Capacul de la mijloc s-ar putea deschide asupra unei argintării pentru douăsprezece persoane; sertarele comodei ar putea conţine celelalte argintării, feţele de masă, şervetele, calculă Şerban cum ar fi calculat maică-sa, Alexandrina Romano, şi orice altă cucoană, în faţa unei asemenea mobile – şi cum n-ar fi calculat niciodată nici un bărbat.

 
Intră. Vânzătorul, un tânăr frumuşel, măsliniu, brun, cu faţa ovală şi ochii migdalaţi ai fiilor lui Haig, se repezi să-] salute, lăsând să-i cadă din braţe un covor care se desfăşură pe jos. Şerban îl văzu cu coada ochiului: un Kula înculori stinse, de un suprem şi nobil rafinament, culori care nu se pot găsi decât pe covoarele de Orient din veacurile al XVII-lea şi al XVIII-lea; dar se întoarse de la el şi, după un salut uşor aruncat patronului, un domn foarte negricios cu mustaţă neagră care ar fi putut fi tot atât de bine ţăran de la Dunăre precum fiul său prinţ în cetatea Ani (bătrânul discuta cu o pereche de străini în faţa unui covor de rugăciune întins pe jos), Şerban se apropie de măreţul tabernacol. Ii mângâia cu palma şi cu buricele degetelor lemnul mătăsos, luciu ca o oglindă. Se uita de aproape la el: se vedeau găurelele, crăpăturile, crestăturile făcute de trecerea a două sute de ani. Şi spuse:
 
— E destul de bine asta; aveţi factură? Expertiză?

 
Şi se uită la hârtii. După aceea, auzind preţul, dădu din cap, zâmbind:
 
— Ştii bine că nu obţii preţul ăsta. Cine vrei să ţi-l plătească. Palatul nu cumpără mobile.
 
— Cine ştie? zâmbi dulce şi întunecos tânărul David din Sassun (căci aşa va fi arătat fără îndoială eroul naţiunii); poate îl ia domnul Gherson, sau domnul Corfiofu.

 
Şerban râse şi-l bătu pe obraz pe tinerel:
 
— Ştii foarte bine că domnul Corfiotu nu. se pricepe la lucruri frumoase; niciunul din familie nu se pricepe.
 
— Da, dar se uită la preţuri – surise tânărul cu viclenie – şi le iau după preţ! Şerban începu sa râdă:
 
— Bine, m-ai învins! Deştept eşti, domnule! Dar să-mi vindeţi tot voi o mobila urâtă de sufragerie.
 
— Se vinde, se vinde, domnule Romano: acelea urâte se vând la burghezi mai bine ca acelea frumoase; le plac mai mult.
 
— Probabil, râse superior Şerban, aliat cu anticarul în dispreţul faţă de oamenii care nu se pricep, şi care iau lucrurile după preţ, adică burghezi, spre deosebire de boieri. Atunci ne-am înţeles; trec mâine şi-1 plătesc.
 
Bătrânul, care isprăvise cu cei doi străini (un domn şi o ^doamnă, graşi şi congestionaţi, el cu ochelari cu ramă de aur), se repezi să-l salute încă o dată pe Şerban:
 
— Cum, plecaţi? Fără să luaţi nimic de la noi? Am două sfeşnice de cristal, garantate, şi un vas de cristal de Boemia, să vi-l arăt, ceva, de muzeu, uitaţi-vă numai la el!

 
Şi-i arată un flacon albastru, plin de şiruri de umflături aurite ca o bucăţică din coada balaurului Fafnir: la el se gândi* Şerban, gustând, zâmbitor, figurile nocturne ale tatălui şi fiului, crai de la răsărit, totdeauna înconjuraţi de obiecte preţioase şi ciudate, şi covoarele ca grădinile din Herat, şi magnificenţa cu totul străină a mobilei austriace şi-a celei din Veneţia.

 
Îi. plăcea; îi dădea aceeaşi plăcere ca un tablou de un maistru flamand, unde magii descarcă o întreagă anticărie de lucruri scumpe la picioarele copilului.
 
— Nu, domnule, ajunge, îmi iei destul şi-aşa, zise Şerban bine dispus.
 
— Domnul Romano cumpără tabernacolul, zise tânărul.

 
Bătrânul îi aruncă o privire iute (Şerban îl cunoştea destul ca să ştie că e surprins, deşi nu se citea nimic pe faţa lui, în afară de atenţie bruscă), apoi se închină, zâmbitor:
 
— Atunci vă rog să primiţi şi flaconul de Boemia: e un cadou al nostru, dumneavoastră sunteţi un client aşa de bun!

 
Şerban şovăi o clipă, apoi spuse bonom:
 
— Bine, mulţumesc; eşti foarte amabil. Vin mâine. La revedere.
 
— Să trăiţi, să trăiţi.

 
Uşa cea mare de sticlă se închise îndărătul lui. Şerban se urcă în maşină şi, pe când pornea, îi mai * aruncă o privire tabernacolului care stătea acolo, imens, de culoarea răşinei, lucios, unduit, masiv, mândru şi magnific ca un burgmaistru de cetate hanseatică.
 
— Eşti frumos, mă, îi zâmbi Şerban, şi apăsă pa ciccelerator. Mai avea timp până la ora prânzului; iar tutunul şi masa de dimineaţă îi aţâţaseră gura şi stomacul. „Un aperitiv; îmi trebuie un aperitiv”, îşi zise Şerban şi peste două minute opri lângă Drago mir. Intră, se aşeză la o măsuţă şi ceru icre şi vin. II cunoşteau.
 
— Avem un Cotnar foarte bun. Şi un Chablis! îi spuse omul care-l servea. Îi punea în faţă farfuria şi lingura, chifla, frapiera cu gheaţă şi cu o cutie proaspăt deschisă în ea. Şerban simţi cum i se umple gura de apă. Şovăia. Ar fi vrut să înceapă. Dar nu se putea hotărî între cele două vinuri; şi fără vin alături nu putea începe să mănânce: risca să-i fie poftă să

 
509 bea între două îmbucături, şi să sufere astfelde sete vreme de un minut sau două, în timp ce altminteri ar fi simţit mari plăceri ale gurii; nu, nu trebuia să se expună. Dar nici să renunţe la unul nu putea. Cot-narul era admirabil; ii ştia. Dar vinul de Chablis era mai răcoritor, mai uşor pe limbă, mai proaspăt la gust, cu o imperceptibilă nuanţă acrişoară: asta îi trebuia.
 
— Uite ce e: pune-mi o sticlă de Cotnar în maşină, şi adu-mi o sticlă. de Chablis.

 
Şi începu să. mănânce, topind icrele între cerul gurii şi limbă, cu. deliciu. Apoi turnă pe deasupra primul pahar de Chablis.

 
Atunci trecu pe lângă el văru-său (cel puţin aşa se considerau ei) Ionaş Apostolescu, omul de afaceri, fratele mai mic al lui Gogu, al pictorului; era cu Titel Negruzzi la braţ. Veniră să-l salute pe Şerban şi să se aşeze pentru o clipă la masa lui.
 
— Ei, ce mai e nou? întrebă Şerban.
 
— Totul perfect:' Bursa e fermă, râse Ionaş Apostoleseu. Dar tu?
 
— A, am făcut o achiziţie, astăzi; am cumpărat o mobilă extraordinară. Ce vrei, Titel?
 
— Mi-au făcut poftă icrele astea: vreau şi eu, zise Titel Negruzzi.

 
Isprăviră cutia în trei, vorbind.
 
— Ai auzit de discursul de ieri al lui Hitler? întrebă Ionaş Apostolescu. Şerban se strâmbă; nu-i pâăcea să i se vorbească de evenimente politice. Ionaş continua, fără să observe:
 
— E omul Europei de mâine. E formidabil. Doar, Mussolini dacă va putea să-i ţie piept, şi nu cred, după chestia cu Abisinia şi cu sancţiunile. Suntem pe, mâna lor, definitiv. Tu ce zici?
 
— Dragă Ionaş – râse Şerban destul de rece – am fost politicos şi te-am întrebat ce mai e nou: dar nu ţi-am spus că mă interesează domnul Hitler al.” tău.
 
— Bine, mă, dar ce vrei să fie nou? întrebă Ionaş mirat..,
 
— Nou e. că am luat eu un tabernacol din secolul al XVIII-lea, splendid; şi că le-a venit ăstora un Cnablis excelent. Ce-mi pasă mie de Hitler şi de Mussolini?
 
— Bine, dar Europa…,
 
— Ce-mi pasă mie de Europa? Titel Negruzzi zise: '-
 
— Norocul tău că nu joci la Bursă; fie ce-ţi pasă: moşia moşie, dividendele dividende, 'tai cupoane şi ai bani pe un an de zile. Dar ia să vină un război sau o revoluţie. ' '

 
Şerban zâmbi nervos, ca un om gata să pălească şi să înceapă a urla de furie, sau gata să plângă; dar nu se întâmplă nimic, căci lonaş Aposfcolescu declară cu tărie:
 
— Nu se întâmplă nici revoluţie, nici război. Bursa e fermă, cu o tendinţă spre haussă. Totuşi, părerea mea e că englezii ar trebui să le dea ceva colonii nemţilor. Ce vrei să facă nemţii? Se sufocă. Le trebuiesc colonii, pieţe. '

 
Şerban se ridică:;
 
— Copii, v-arn lăsat: sunt invitat la dejun. La revedere!
 
— Plecăm şi noi!

 
„Ah, ce pisălogi, ce animale imposibile!” se gândea Şerban, cu nervii tremurând de încordare. Nu putea suporta să i se vorbească despre politica internaţională sau internă; se apăra din răsputeri; şi fiece clipă în care era silit să audă vorbindu-se de asemenea lucruri devenea un chin. Scăpă de ei fiindcă avea o' maşină cu două locuri (şi-o cumpărase anume cu două locuri) şi porni spre vechea casă a Cozienilor iar apoi a lui Lăscăruş Lascari, din strada Culmea Veche; aedâo stătea acuma Şerban Lascari, cel mai mic fiu al Davidei, om pe vremea aceea de şaizeci şi nouă sau şaptezeci de ani. Pe drum, Şerban Romano se gândea: „Să ştii că şi acolo o să se vorbească tot de politică I” Şi-i venea să nu se mai ducă, dacă n-ar fi fost cu neputinţă, mai întâi din politeţe, şi-al doilea din pricina mesei.

 
Era un dejun intim, numai de şase persoane: Şerbănică Lascari, cu bărbuţă albă şi ochi căprii, cu o privire calmă şi obraznică, Marion, nevastă-sa, care se ofilea lingă el, îngrăşându-se, cu treizeci de ani mai tânără, Cezar Lascari, care avea aproape patruzeci de ani şi era directorul băncii „Europa”, pe urmă Dimitrie Cozianu, vărul lui Cezar şi al lui Şerban Romano, şi Jean-Pierre Haralamb, fratele lui Ionel Haralamb, prieten cu Dimitrie şi cu Cezar. „De cei-o fi chemat pe ăştia doi?” se întreba Şerban gustând din chipsurile foarte sărate pe care le ronţăia, cu paharul de vermouth „Martini” în mână. „Vrea să-i audă ca să ştie politica guvernului: Dăm de la Finanţe, ăllalt de la Afacerile Străine; e evident”. Vermouthul era foarte bun, dar nu-l putea gusta liniştit. Ştia că aveau să înceapă să vorbească despr. e politică.

 
Şi într-adevăr, tot timpul mesei nu vorbiră decât despre intenţiile, războinice sau nu, ale lui Hitler şi aâe lui Mussoâini, despre slăbiciunea evidentă a Angliei şi Franţei, despre investiţiile în industria grea, mai ales pentru armamente, ale Reichului german. Şerban încerca să fie surd, dar nu putea. Mânca, cu ochii în farfurie; fie altfel, o masă perfectă: măsline verzi şi chip suri cu vermouth „Cinzano”, sardele, cegă cu maioneză, păstrăv, scrumbii de Dunăre în hârtie, care se topeau în gură, fierbinţi, Vouvray la peşte; pe urmă un vin de Burgundia la un souffle de ciuperci şi un filet „Châteaubriand”; pe urmă brânză de Brie şi de Camembert, o indiană cu îngheţată şi udată cu cremă de şocolată fierbinte, şi şampanie. brută Roederer; în sfârşit o salată de portocale, grep-frut şi căpşuni în şampanie. Şerban mâncă din toate foarte mult.; spre sfârşit, trebuia să-şi şteargă mereu faţa cu batista: îl treceau sudorile de cât mâncase; nu vorbea cu nimeni nimic; îi adresă doar doamnei Lascari un surâs de recunoştinţă şi un semn admirativ la câteva din feluri. Dar între ele, ronţăind migdale sărate şi bând vin, nu se putea împiedica să-l audă pe Cezar care spunea:
 
— Nu putem rezista capitalului german, papa, nu putem, degeaba spui…
 
— Dar de ce imbecilii voştri de politicieni, de ce – tuna enervat domnul Lascari – de ce au refuzat contractul Vickers, contractul Ford, contractul Schneider-Creusot. De ce?
 
— Nu puteam vinde ţara, zise Dim Cozianu. Se răsculau oamenii. Nu se poate, nene Şerbănică.
 
— Da, dar acuma auzi ce spune dumnealui! Nu putem rezista invaziei de capital german!
 
— Occidentul e în decădere, spuse Jean-Pierre Haralamb, om uscăţiv şi cenuşiu, care părea bolnăvicios, sau poate intoxicat. Am intrat în perioada cezariană, când se constituie Imperii mondiale. Napoleon a fost Alexandrul lumii moderne. Cine va fi Cezarul unificator? S-ar părea că Hitler. Dacă nu cumva ne mătură pe toţi revoluţia roşie.
 
— Prostii! exclamă Dim Cozianu: Rusia e uriaşul cu picioare de lut.

 
Şerban asuda, îşi ştergea faţa. cu bdtista şi încerca să nu audă, să nu înţeleagă. „Numai cât trăiesc eu, să nu se întâmple toate astea. Numai atât. Pe urmă, orice. Şi nici nu cer să trăiesc prea mult. Zece-cincisprezece ani; douăzeci, cel mult. Să mor la cincizeci de ani; dar să nu apuc război şi revoluţie. Să mă lase să trăiesc liniştit, să mă bucur de viaţă, s-o gust, s-o înghit până mă satur”, îşi spunea el, cărându-şi în gură cu o grabă neelegantă salata de fructe. Abia se ridicară de la masă, şi el se duse într-un colţ al salonului, să-şi ia coniacul (Cognac des Ducs) şi filtrul cu Marion Lascari, departe de grupul de fotolii ale celorlalţi; şi discută cu ea vreme de un ceas 'despre ultimele mode de la Paris, rochiile trei sferturi, tweedui pentru sport, rochiile de seară drapate, în stilul statuilor greceşti, cu sandale de lame şi tălpi foarte groase de cristal. Dar spre sfârşit începu să-1 cuprindă o somnolenţă nepotrivită cu vârsta lui, potrivită în schimb cu cantităţile enorme de hrană şi de băutură pe care le consuma de câţiva ani la rând. (In primăvara de după greva cea mare a feroviarilor din Bucureşti fusese foarte bolnav; iar după aceea, începând din perioada de convalescenţă, se apucase să mănânce şi să bea cât doi oameni normali, cu un fel de lăcomie bestială, care-l făcea să uite tfnde se află, cu cine vorbeşte, şi de sine însuşi.) Marion Lascari zâmbea indulgent; în sfârşit, când se ridică toată lumea, îi întinse mâna:
 
— Allons, petit, va te coucher. ' Şerban dădu din cap:
 
— Sunt cam obosit, n-am dormit de câteva nopţi. Şi, în clipa când rosti aceste cuvinte, îşi aduse aminta de persoana care îl aştepta probabil la ora aceasta acasă, şi o revăzu în imaginaţie, cu o satisfacţie estetică dar şi erotică: Bacchus al lui Michel-Angelo, cu obrajii plini, bărbia fină şi zâmbetul beat şi oblic, pe un trup de atlet care începe sa se îngraşe, musculaturi dure lăsate în rotunjime molatică, ispititoare la mângâieri.
 
— Au revoir, nene Şerbănică, a fost delicios, mulţumesc, au revoir, mă, au revoir, Dim, la revedere, domnule Haralamb, l-am văzut pe Ionel”azi-dimineaţă la tenis; nu puteţi vorbi şi altceva decât poHtică4 domnilor? La revedere, nene Şerbănică, scrumbia a fost memorabilă, muşchiul perfect, prăjitura, ce să mai spun!

 
Şi ieşi, tânăr bucălat, vesel şi amabil, care începea să ia forme prea pline.
 
1 Hai, băiete, du-te şi te culcă.
 
— Ce şolduri a făcut băiatul, ăsta! murmură Dim Cozianu la urechea lui Cezar, urmărindu-l pe Şerban cu privirea.

 
III îi era somn, dar îi părea rău să doarmă; ar fi însemnat timp pierdut, când avea ceva mai bun de făcut; într-adevăr, un tânăr oacheş în veston şi pantaloni, cu un tricou vărgat alb şi roşu în loc de cămaşă şi cravată, îl aştepta în salonaş. Avea vreo şaptesprezece-optsprezece ani, părul negru şi cam unsuros îi era mare şi buclat, în şuviţe lucioase şi cârlionţate, cum fusese cândva coama lui Antinous al împăratului Adrian, peste o faţă netedă, de un brun cu tonuri verzui acolo unde era palidă, pe obraji, sub bărbie; numai ochii mari, negri, fără expresie, şi gura groasă, greoaie, vânătă, nu erau ale favoritului sclav imperial; dar restul tot, da, bineînţeles, afară de glas şi de ce spunea această floare crescută pe putregaiul gropilor din jurul Bucureştilor.
 
— Bună ziua, Lae, spuse tandru Şerban Romano, privindu-l cu aceiaşi ochi pierduţi şi topiţi cu care ar fi privit pe Bacchus al lui Michel-Angelo, sau pe acela al Iui Leonardo, deşi unul în vigoare şi cellalt în misterioasă puritate îl întreceau, pe micul derbedeu cu gura violetă. Şerban sună feciorul să ceară prăjituri şi o şocolată fierbinte pentru Lae, şi un filtru pentru el; îl ascultă pe Lae cum povesteşte despre ultimul meci de fotbal între echipele Venus şi Macabi, despre o bătaie care avusese loc în cârciuma din colţ, la nea Mirică, şi în care fratele mai mare al lui Lae rămăsese cu o mână scrântită şi cu capul spart: avea nevoie de bani pentru doctor.
 
— Bine, vă dau, vă dau, murmură Şerban, şi-1 sună pe fecior: Nu sunt acasă pentru nimeni. Poţi să te duci să-ţi vezi de treabă.

 
Apoi trecu în dormitor cu tânărul Lae; rămase acolo un ceas, după care Lae plecă, căci Şerban îi spusese, drăguţ dar ferm:
 
— Ei, acuma du-te, că trebuie să plec în oraş.

 
Ii dăduse şi banii şi-l condusese până la uşă; încuiase după el şi se întorsese să facă o baie şi să se îmbrace. II frigeau ochii şi-i tremurau uşor mâinile; simţea o istovire de un fel deosebit, care lasă creierul limpede însă pustiu, trupul sleit dar incapabil de a se odihni. Mai făcu un duş foarte cald, îşi puse rufe noi şi un costum bleumarin, cu pantofi negri şi o cravată vărgată cu negru şi bleumarin, ca şi ciorapii şi batista din buzunarul de la piept. Se uită în oglindă: era alb de tot la faţă, chiar şi cu buzele aproape albe, umflate, şi avea cearcăne late albastre sub ochi. „Ciudată mutră am, se gândi el fără să poată urmări sentimentul mai departe. Coborî şi ieşi. Ce frumoasă după-amiază; ce aer blând, ce culori calde pe pereţii caselor şi pe acoperişuri; aerul e curat, cerul nu e prea albastru, ca azi-dimineaţă; e ca într-un Corot sau un Guardi”. Se simţea bine, deşi anihilat, incapabil de gând, cuvânt sau faptă. Trecu să mai ia o cafea pe la Capşa, unde încă nu erau adunaţi toţi obişnuiţii. Zări într-un colţ chelia lui Nicu Prodan, înconjurat de gazetari şi scriitori, la altă masă pe bătrânul domn Gherson care lua un marghiloman cu alt om de bancă, la altă masă nişte cucoane cu pălării cu voalete, mănuşi albe, umbreluţe. Era încă linişte. Şerban stătu să aleagă: ce-are să facă? Să se aşeze la masa lui Nicu Prodan, ca să audă lucruri inteligente, spuse în chip sclipitor de oamenii cei mai deştepţi din Bucureşti? Sau să se aşeze singur să se uite la stradă. „N-am chef de lucruri inteligente; ştiam şi eu să spun, mai ierialaltăieri”, se gândi el cu oarecare plictis. Îşi bău cafeaua şi îşi aprinse o „Upmann”, picior peste picior, cu faţa la fereastra cea mare prin care vedea cerul devenind treptat cenuşiu ca mărgăritarul, cu nuanţe sidefii şi chiar de aur vechi roşu, spre Cotroceni, şi treceau prin 'naintea lui pe trotuar prostituatele tinere şi bine îmbrăcate şi tinerii eleganţi cu bastoane de bambus pe braţ, iar pe cap cu pălăriile moi negre puse la modă de domnul Anthony Eden. tânărul şi elegantul om politic britanic. Era un oraş liniştit, o viaţă liniştită şt plină, nu se vedea nimic disonant, nimic care ar fi însemnat altceva decât voâuptuoasă bunăstare. Şerban plăti şi, cu trabucul în gură, plecă să facă vizite. Trecu pe la doamna Mavromihali, care avea un mare şi frumos salon 1850, sub un lustru enorm şi sclipitor, de cristal, într-o casă veche adumbrită de castani. Nu spuse acolo mai mult de zece fraze amabile şi după o jumătate de oră pâecă, şi trecu pe la doamna BasarabComnen, care tocmai avea seară de muzică. Şerban intră în vârful picioarelor, şi se sprijini cu spatele de canatul unei uşi înalte ă la francaise care da pe terasa şi grădina din fund; era în spatele unor domni corecţi, cu gulere scrobite şi părul lins, care ascultau. Şerban închise ochii şi se lăsă pătruns de graţia jucăuşă a unei bucăţi de Rameau, pentru clavecin, apoi” de stridenţa dulce şi melancolic senzuală a unera de Debussy pentru flaut. Ii era destul. Se duse s-o salute pe prinţesa Basarab-Comnen:
 
— Comment, vous partez deja'?
 
— Sunt dezolat şi fericit; dezolat că plec. Fericit că am venit; sunt invitat la masă la doamna Vogoride şi de-aici până îa Vorniceasa fac douăzeci de minute cu maşina, poate şi mai mult, şoseaua e plină de fel de fel de lume…
 
— Ca la mine, ca la mine, zise bătrâna privindu-şi musafirii cu un ochi critic şi ostil: De Ia război încoace, nimeni nu mai e cineva, şi cei care sunt cineva sunt nişte nimeni, la revedere, domnule Romano, să ştii că vinerea viitoare o să-l am pe Enescu!
 
1 Cum, aţi şi plecat?

 
„După război, se gândea Şerban nemulţumit în maşină, în drum spre casă. Parcă totul s-ar fi schimbat cine ştie ce după război. Date de astea de răscruce, rupturi în istorie, sunt minciuni de-ale gazetarilor şi politicienilor.” Ştia că la principesa Vogoride ar fi avut succes cu butada asta, dar ştia şi. că nu era adevărată; cel puţin pentru războiul mondial.

 
Acasă îşi puse repede smochingul şi porni îndaiă spre Vorniceasa. Sosi seara, într-un şir de maşini care trecură sub bolta de sub turnul de la poartă şi se opriră în curtea largă în care ţipau strident păunii treziţi din somn de farurile maşinilor. Deasu. pra masivelor de sălcii şi ulmi şi arini, cerul era galben-portocaliu, mai sus galben ca lămâia, dar cu ceva stins şi blând, apoi începea să fie verde ca flacăra pucioasei, şi deasupra albastru, siniliu, cu o stea mare şi strălucitoare. Pe acest fond se înălţa palatul de la Vorniceasa, elegantă şi sobră Renaştere italiană contopită cu eflorescenta răsăriteană a Bizanţului târziu, până la a nu le mai putea nimeni despărţi; un felinar ardea sub cerdacul înalt cu coloane torse, canelate şi perlate, şi se zăreau sus plastroane albe, rochii de seară, cape de hermină; musafirii urcau procesional scara monumentală, cu ghete de lac şi sandale de lame şi cristal, pe unde călcaseră papucii, mestiile şi condurii boierilor cu brâie de mătase şi anterie de atlaz, şi ale cucoanelor cu tulpane de horbotă şi fuste de brocart. Sus, îşi aşteptau oaspeţii domnul Vogoride, proprietar de cai de curse şi vicepreşedinta al Aero-clubului, primul român care avusese avion particular (era sec, slab, decolorat, cu un nas mare, osos, coroiat strâmb ca nasul caimacamului Vogoride) şi doamna Vogoride, născută Ipsilanti, care socotea că oamenii de neam trebuie să însemne ceva şi prin ei înşişi, de aceea se căsătorise cu un aviator şi scria ea însăşi poezii şi eseuri în limba franceză, pe deasupra titlului cărora sta scris Princesse Vogorides. Şerban îi salută şi intră în salon, uitându-se împrejur. Toată lumea îi era cunoscută; Cezar şi Alexandra îi erau chiar veri; era Elvira. Vorvoreanu, tot rudă cu el; şi Bubi Ipsilanti; dar uitase, că-l va întâlni aici pe profesorul Fănică Niculescu. Când îl zări, inima îi stătu o clipă. „Ar fi trebuit să-mi aduc aminte că Lisa Vogoride trăieşte cu el, şi să nu viu”, se gândi Şerban. Prezenţa profesorului îi pricinuia o stânjeneală-fizică, se simţea prost, jenat, fără chef, incapabil de orice altceva decât de fugă. Nu mai era nimic de făcut; stătu într-un colţ, uitându-se la cerul nocturn în care urca luna deasupra sălciilor negre; pe urmă, la masă – era aşezat între Elvira şi doamna Mavromihăli – mâncă aproape fără poftă, pe tăcute şi pe-nfundate, tot, de la icrele negre proaspete cu Chablis („Iar icre! Iar Chablis!” se gândea el cu o scârbă neaşteptată), pui consomme, medalion de viţel cu o ciupercă deasupra, cu un Haut-Mâcon, apoi pateul de Strasbourg cu trufe, şi bombe glacee, cu şampanie („Iar Roederer, se gândi Şerban trăgând cu ochiul la sticlă – sigur, poţi bea toată viaţa Roederer; dar se poate întâmpla să spui „Iar?„„) şi felia de ananas. Nu-i plăcea nimic, mânca mult, mult, în neştire. Profesorul perora: acuma, de când ajunsese la modă, el era le bel esprit, punctul de atracţie al oricărui dineu unde era poftit.
 
— Secolul al XlX-lea, inventatorul istoriei, a descoperit că există măriri şi decadenţe. De la Gibbon la Spengler, n-a făcut altceva; poate dintr-un presentiment, al iminentei decadenţe a Europei. Nu observaţi decadenţa muzicii germane – nu mai e nimeni după Richard Strauss; a romanului englezesc – nu mai e nimeni după Galsworthy; a picturii franceze – nu mai e nimeni după Matisse; a sculpturii şi arhitecturii italiene unde nu mai e nimeni de la Bernini şi Canova încoace? Ţările de Jos mai produc pictori? Spania mai produce sfinţi?

 
Mesenii fâdeau.
 
— Ce inteligent e, canalia! murmură Elvira la urechea dreaptă a lui Şerban, iar doamna Mavromâhali se aplecă şi-i şopti la urechea stingă:
 
— Comme ii est intelligent! II me fascine comme un serpent. l.
 
Profesorul râdea şi el (nu se putea şti dacă vorbise serios sau nu), şi se uita împrejur: plastron alb şi scrobit cu un briliant ca buton, şi deasupra cravatei o faţă tuciurie, cu sprâncenele arcuite în sus, stufoase, pe sub care se roteau vesel, tâlhăreşte şi neliniştitor, ochiul gălbui şi ochiul verzui.
 
— Totul se duce de râpă, scumpă doamnă* – îi spuse el prinţesei Vogoride – aici, în acest încântător castel care a fost incendiat de şase ori de armate străine, în această admirabilă seară dintre un război mondial şi o revoluţie mondială…
 
— Vai de mine, şi dumneata crezi în comunism? exclamă Alexandra Lascari.
 
— Nu, doamnă, cred în fascism, revoluţia va fi fascistă: în Italia şi Germania a şi avut loc… noi, scumpă doamnă, suntem ultimii oameni civilizaţi.

 
Era tăcere. Se uită împrejur, râzând diavoleşte. Rosti limpede:
 
— Şi primii barbari.

 
Apoi, fiindcă toată lumea făcu „Ah”, de formă (nimănui nu-i place să fie numit barbar), profesorul adăugă repede, râzând iarăşi:
 
— În orice caz, eu sunt!
 
— Tocmai voiam să-ţi spun să vorbeşti pentru dumneata! zâmbi doamna Vogoride.

 
Şerban bău trei pahare unul după altul.
 
— Ce faci, Şerbănică? îl întrebă Elvira. Ai să te îmbe|i!
 
— Mi-e cald, murmură el şi-şi şterse fruntea. Nu se simţea bine.

 
Dar peste câteva minute doamna Vogoride îi pofti să treacă din sufragerie spre terasă. Se
 
1 Ce inteligent e! Mă fascinează ca un şarpe.

 
Aşezară în fotoliile de mătase; lămpi pe măsuţe luminau ca într-un salon; dar în faţa lor era balustrada din şerpuituri şi întortocheri de piatră, şi coloanele, şi arcadele cu vârf ascuţit, şi dincolo de această încadrare în linii care ar fi putut să fie Florenţa şi nu erau, şi ar fi putut fi Ispahan sau Granada şi nu erau (ci fiul Răsăritului şi Apusului, graţiosul şi poeticul stil brâncovenesc), dincolo, noaptea albastră plină de iradianta lucire a lunii. Şerban se aşeză într-un colţ. I-i era frică să nu atragă atenţia profesorului, să nu se apropie profesorul de el, să nu-i vorbească profesorul. Ar fi vrut să fugă. Pe lac, sub lună, orăcăiau broaştele. Dincolo, pe pajiştile parcului, ţârâiau greierii. Aici, vorbea surâzând profesorul Fănică Niculescu, despre descompunere, decădere şi neantul inevitabil. Elvira se aşeză lângă Şerban:
 
— Ce e cu tine? Eşti mut. astăzi?
 
— Nu ştiu, minţi Şerban.
 
— Şi eu mă plictisesc, murmură Elvira. Şarlatanul ăsta mă plictiseşte, spuse ea rece. Şerban o privi uimit. Era prima cucoană pe care o auzea vorbind aşa de Fănică Niculescu. Elvira trecuse de patruzeci şi cinci de ani, avea poate patruzeci şi şapte sau şi opt, şi se uscase, pielea îi era lipită pe liniile nobile ale oaselor, dar era şi mai neagră ca înainte, fruntea îi era barată de două cute lungi, avea creţuri pe lângă ochi, pielea îi atârna sub bărbie. Numai ochii îi rămăseseră verzi ca otrava – o otravă limpezită, decantată şi ţinută la gheaţă.
 
— Tu nu te plictiseşti, Şerbănică? întrebă ea. El îşi şterse faţa cu batista şi îngână:
 
— Ba da, şi pe mine…
 
— Tot timpul despre moarte, neant, putrezire; parcă noi n-am şti, murmură Elvira, apoi îl luă de braţ şi-i şopti:
 
— Hai să plecăm, cât s-o putea de repede; şi să ne ducem undeva să bem. Am poftă să dansez.

 
Într-adevăr ei plecară primii. Elvira pretextând oboseală şi sănătate şubredă, pentru care avea nevoie s-o acompanieze Şerban; nu trecuse mult de miezul nopţii când sosiră la Şosea la „Colonade”, să danseze.
 
— De fapt, n-am nici o poftă să dansez, spuse Elvira. Hai să bem ceva.

 
Şi salută zâmbind graţios câţiva cunoscuţi. Şerban

 
0 lăsă să facă ce vrea. Fuma, şi începea să se simtă ceva mai bine; dar băuse mult toată ziua, şi acuma

 
1 se urcase de-a binelea la cap. Îşi dădea seama că nu vede altfel decât de obicei; nu vedea dublu, nici diformat; şi totuşi, avea senzaţia insuportabilă că vede altfel. Poate numai efortul era; dar simţea ceva în ochi, totuşi, şi lucrurile i se păreau altfel ca de obicei; nu cu altă formă, nici cu altă culoare, şi totuşi altfel. „Sentimentul de-a recunoaşte ceva sau nu, sentimentul lucrului familiar sau străin, sunt funcţii autonome ale conştiinţei?” se întrebă el, brusc filosofic şi pedant (câteodată, când se îmbăta rău, începea să vorbească nemţeşte şi să spună lucruri pe care tovarăşii săi de beţie, prea puţin filosofi, nu le înţelegeau de loc, chiar cei care ştiau nemţeşte). Vedea de pildă acum mina Elvirei. Era frumoasă; şi braţele fuseseră frumoase; dar la încheietură pielea era niţel zbârcită, şi se simţea osul acolo unde ar fi trebuit să fie carne.
 
— Noroc, Şerbănică, zise Elvira şi ciocni cu el paharul de şampanie. Băură şi se uitară la perechile care dansau – fox-trott, shimmy, tango, şi nou apă rutul lambeth-walk, pus la modă de abdicarea lui Eduard al VUI-lea, al Marii Britanii şi Irlandei, împărat al Indiilor şi al altor dominioane de peste mări – iar Şerban trăgea din când în când cu ochiul la braţele Elvirei, cum apăreau de sub brăţările de smaragde şi briliante, la mâinile Elvirei, uscate, cu reiieful oscioarelor vizibil prin piele, oricât strălucea şi atrăgea ochii marele smaragd verde ca otrava (moştenit de Elvira de la maică-sa, doamna Vorvoreanu, şi luat de aceasta de la soră-sa, doamna Smadoviceanu, în 1907, şi primit de aceasta din urmă de la bunica lor comună, doamna Sofia Cozianu, mai apoi von Bodman, în 1906). Shimmy, fox-trot, tango, lambeth-walk. Elvira îşi turnă fundul sticlei şi bău.
 
— Imbecilul, zise ea. Parcă eu nu ştiu? Parcă tu nu ştii? To {i ştim. De-aia ne e aşa de frică de moarte. Ne grăbim să trăim, să avem plăceri, pe apucate, şi încă plăceri mici, că n-avem nici bani destui, nici putere pentru cele mari. Şi el, maimuţoiul sinistru, dansează pe sfoară deasupra noastră, măscărici la mese boiereşti. De ce nu bei? Vrei să fiu beată numai eu? Să mă poţi studia cu capul rece i N-ai ce studia la mine. Studiază-te pe tine, că devii un ratat, un mic juisor, o nulitatr, care o să-şi mănânce averea şi-o să sfârşească în mizerie. Aşa că nu mă poţi dispreţui pe mine. Eu ce! puţin am încercat să dau o lovitură, una mare, pe care tu nici n-o bănuieşti. N-a mers, am înghiţit, şi-acuma aştept să mor. Ah, să Fi fost eu bărbat, băiete, nu mă resemnam; aveam mai multe lovituri de încercat! Dar aşa, femeie… cucoană… aveam o singură reuşită posibilă; n-am reuşit. Tant pis ', acuma aştept să vină chelnerul, să-mi facă socoteala şi să mă duc acasă, apoi în pământ.

 
Şerban Romana râdea, nervos, şi-i făcea semn chelnerului să-i mai aducă o sticlă.
 
— De ce râzi, idiotule? îl întrebă Elvira, care râdea şi ea, dar de enervare, cu buzele tremurând. Te-ai îmbătat şi tu. Nenorocituie! Bărbat, tânăr, ai treizeci de ani.
 
— Treizeci şi doi! zise Şerban râzând şi mai tare. – şi nu încerci nimic, nu faci nimic, trăieşti ca o moluscă, ca un porc la îngrăşat.
 
— Ce, vrei să trăiesc ca un funcţionar, ca văru-
 
1 Cu atât mai rău.

 
Meu Dim sau văru-meu Cezar? întrebă Şerban, care-şi recăpătase cumpătul şi acuma surâdea viclean.
 
— Întâi, nu ştii tu ce-i în Dim! Ai să fii surprins, băiete! Chiar şi în Cezar! Niciunul nu e o moluscă cum eşti tu, nenorocitule! Mai toarnă-mi.

 
Şi după câteva minute (goliseră la repezeală a doua sticlă), Elvirei începură să-i curgă lacrimi din ochi, din colţul de lângă nas al ochilor, pe obraji, în colturile gurii. Se uita în gol. Murmura ca o nebună:
 
— Ce fac? Ce fac? Cum aştept? Ştiu că o să mor; dar ce fac până atunci?

 
Îşi şterse lacrimile cu batista din buzunarul de la piept al lui Şerban, şi spuse pe alt ton, practic şi hotărât:
 
— Şi nici măcar n-am cu cine să mă culc în noaptea asta. Cel puţin aşa o să mi se pară că n-am pierdut timpul. Şerbănică, tu ce faci în noaptea asta? Mă iei la tine?

 
Şerban o privi; ochii ei nu şovăiră; îl priveau, duri şi plini de suferinţă; erau tulburi. O clipă îi fu groază; apoi fascinaţia senzaţiei ciudate, de lipsă, de frâne şi de opriri, de destrămare în gol, de plutire în gol, de cădere în gol, pe care o avea tot mai des de doi-trei ani, îl apucă iar. Chemă chelnerul să facă plata şi plecară amândoi, ocolind perechile care dansau, spasmodic, zgâlţâit, şi scoteau răcnetul final, eu degetul în sus, în vânt, al lambeth-walk-ului.

 
În maşină, Elvira se lipi de umărul lui şi, pe când teii Şoselei alunecau pe lângă ei, întrebă:
 
— De ce nu eşti măcar prieten cu profesorul, că erai; ai face politică şi tu cu Garda de Fier, ai avea şanse rnâine-poimâine, când o să dea ei lovitura, sa…
 
— Nu, nu; nu-i cunoşti, zise Şerban. Nu.; Nu poate fi vorba.
 
— Dar de ce poate fi vorba? întrebă Elvira. Şerban tăcu. Vedea Şoseaua în faţa lui ciudat de depărtată. Îi fulgeră prin gând: „Sunt beat. O să am un accident şi crăpăm amândoi. Încetini. În fond, ar fi mai simplu. Dar nici nu poate fî vorba.”
 
— Da, ne e o frică îngrozitoare, zise el.
 
— De ce? întreba Elvira, maşinal.
 
— De moarte.

 
Elvira nu spuse nimic, până când nu se opri maşina în faţa casei lui Şerban. Acolo zise:
 
— Curios că tocmai nouă. N-avem nimic de făcut, n-avem nimic de lăsat.

 
Şerban deschise poarta, lăsă maşina în curte şi închise. Apoi o pofti pe Elvira în casă şi se dădu la o parte ca s-o lase să intre. O urmă, şovăind, şi lovindu-se de scaune. Căută mult comutatoarele, ca să aprindă lumina. Elvira întrebă:
 
— Ce moşmondeşti acolo?
 
— Ca… caut… hâc! caut…

 
Elvira începu să râdă, apoi se trânti în”tr-un fotoliu şi întrebă:
 
— Nu mai ai nimic de băut?
 
— Ba da, whisky.
 
— Dă-l încoace. Prefer să beau; eşti scârbos, Şerbănică. Eşti scârbos.
 
— R Şi tu, îngână el.
 
— Minţi! Eu sunt desperată; mă doare inima; nu sunt scârboasă, zise Elvira cu o fermitate superioară care-l făcu pe Şerban, moleşit de beţie şi de multe altele, de toţi anii din urmă, să renunţe. „Treaba ta, nebuno, ce e cu tine”, se gândi el, obosit, târându-şi picioarele pe covor ca să aducă băutura din sufragerie.

 
Elvira adormi în fotoliu. Şerban îl sună pe fecior, care sosi, beat de somn; o cărară într-una din camerele de musafiri. Ea râdea, cu ochii închişi, dând di. n cap în semn de tăgadă, dar cu asemenea aer extatic, încât nu se putea să viseze decât un singur lucru. O lăsară pe pat, şi Nicolae îl duse pe Şerban în 'dormitorul său, îl dezbrăcă. Şerban îl împinse însă. mârâind răguşit:
 
— Ia mâna de pe mine. Du-te de te culcă.

 
Şi porni clătinându-se spre baie. Stătu iarăşi o jumătate de ceas. sub duş, apoi se întoarse în odaie. Ieşind din baie, trecu pe lângă o oglindă mare, îşi văzu pântecul care începea să se lase, şoldurile prea mari, pieptul moale, piele şi grăsime în Ioc de piele şi muşchi. „Sunt mult mai bătrân decât vârsta mea”, se gândi Şerban Romano cu o groază subită. Se sui în pat şi stinse. „Ce să fac? Ce să fac? se întrebă el. Nu sunt în stare să fac nimic. N-am putere.” Trebuia să se sinucidă. Dar de asta nici nu putea îi vorba. „Sunt prea laş”, se gândi el. Stătea în întuneric şi-şi cântărea viaţa. Ştia foarte bine că ar fi putut face un lucru util omenirii întregi, şi că renunţase să-l mai facă. Renunţase la consecvenţa în gândire, apoi la cea în acţiune, apoi la gândire şi la acţiune. Şi acuma se desfăcea, se destrăma fir cu fir, zi cu zi, aşteptând moartea care avea să vină prea târziu.
 
— Dumnezeule! strigă desperat Şerban în întuneric. Dumnezeule! Dumnezeule!

 
Dar întâi că nu credea în Dumnezeu, şi al doilea nu-i răspunse nimeni.

 
Repede, salvarea; repede, scăparea. Sări din pat, aprinse lumina şi se duse în baie să-şi umple un pahar cu apă la robinet. Ii tremurau mâinile. Luă două pastile de somnifer şi le înghiţi dând paharul de apă peste cap. Făcuse totul cu graba hotărâtă a unui sinucigaş; era o sinucidere mai mică, mai uşoară. Se întoarse în pat şi se făcu ghem, aşteptând să adoarmă. Şi adormi.

 
PARTEA ŞAISPREZECEA.
 
Nişte oameni foarte ocupaţi.
 
I.
 
Ionaş Apostolescu, fratele mai mic al lui Gogu Apostolescu, nepoţi amândoi ai lui Walter Apostolescu şi ai Cleopatrei, fostă Cozianu, spunea despre sine: „Dragă, sunt un om foarte ocupat, muncesc enorm, pot spune că nu stau o secundă, şi trăiesc şi într-un cerc de oameni foarte ocupaţi, foarte activi'; în fond, ce vrei: asta e lumea afacerilor; ce, crezi că banii se câştigă stând şi nefăcând nimic? Trebuie să munceşti pe rupte!” însă de bună seamă că, în toată afacerea, omul cel mai ocupat, după Ionaş, căruia îi revine fără îndoială întâietatea, era bătrânul domn Gherson, preşedintele consiliului de administraţie a uzinelor; iar un altul, poate la fel de ocupat ca el, era domnul Mayer, administratorul-delegat al societăţii. Faţă de gradul de preocupare ai acestor trei oameni, măsura în care erau ocupaţi domnul Pericle Mittescu, marele avocat bucureştean specialist în societăţi anonime, sau Titel Negruzzi care lucra Ia contenciosul societăţii, sau Cezar Lascari, sau Dim Cozianu. sau Valentina Scarlat sau chiar, fiindcă e vorba de femei, doamna Gherson, este aproape neglijabil, totuşi, nu poate fi neglijat. Şi, de altfel, se va putea judeca mai bine după o expunere mai amănunţită a faptelor.

 
Domnul Gherson era un om băfrân; corpul lui! n-avea importanţă, nici pentru ochii celorlalţi, nici pentru conştiinţa domnului Gherson, pentru care de la o vreme această mică şi derizorie construcţie de oase, carne şi lichide nu era decât un izvor de dureri surde, de crampe, de junghiuri şi de îngrijorări; altădată îi servise pentru plăceri, dar de multă vreme acestea se reduseseră la degustarea de mâncăruri fine (puţin, puţin de tot din fiecare) şi de vinuri vechi; altminteri, nimic. Domnul Gherson semăna, cum ştia toată lumea şi cum îi făceau uneori caricaturiştii în ziare, cu un cimpanzeu bătrân cu faţa veştedă şi zbârcită; avea şi privirea tristă şi inteligentă a acestui. animal când îmbătrâneşte între gratiile unei cuşti de menajerie provincială, de circ mic şi sărac. Aici se limita de altfel asemănarea, căci domnul Gherson îmbătrânise în regatul României, şi deci comparaţia era cu totul exclusă.

 
Domnul Gherson se trezi în ziua de 6 noiembrie1937 sau 1938 (se pare că mai degrabă în 38), ca de obicei, la ora cinci dimineaţa, după ce se culcase ia unu şi jumătate. Nu mai putea să doarmă. Luă o carte să citească – ca mulţi oameni de felul lui, era amator de literatură şi de artă – şi stătu cu ea în rnână poate trei sferturi de oră: erau nişte poezii recent apărute ale domnului Tudor Arghezi, un poet în jurul căruia se discuta mult, adesea condamnându-1 pentru indecenţa versurilor sale. Domnului Gherson însă îi plăceau; era amator de vinuri bogate şi de mâncări viclene şi pipărate; îi plăceau şi poeziile astea. Dar azi, nu le citea. Stătea cu cartea în mână şi nu putea citi. Se întreba: „Am făcut bine? Nu era mai prudent să cedez? Şi acuma, că am acceptat, n-ar fi mai indicat să încerc să-l câştig pe Mittescu?” Povestea asta nu-i dădea pace. Mai bine n-ar fi început-o. Voia afaceri prudente, cât se poate mai decente, fără umbra măcar a scandalului; şi poftim! Şi nici măcar nu-l putea acuza pe Apostolescu. Omul îşi făcuse meseria, îşi apăra interesele: oricine în locul lui ar fi făcut la fel. Domnul Gherson se dădu jos din pat, îşi vârî în papuci picioarele albe-vinete, bătrâne, ' fragile, şi îşi trase peste pijama un halat de mătase; broşată care îl făcu să semene cu maimuţa favorită a împăratului Chinei în veşmântul de ceremonie al sta-'„ pinului ei; părăsindu-şi micul dormitor cu lampa aprinsă lângă-pat şi un volum de poezii deschis.pe plapumă, domnul Gherson trecu prin coridor unde ardeau două lămpi mate, ca laptele, între pereţii constituiţi din uşile dulapurilor sau ale odăilor de baie, totul vopsit alb imaculat ca pe un iaht de lux, şi trecu printr-un hol întunecat, ca să intre în biroul său, lung de tot, cu o fereastră mare, în fund; fereastră modernă, lată cât toată odaia, şi apărată de un grilaj în romburi; se vedeau dincolo castanii luminaţi de felinarul electric pe o stradă liniştită din jurul rondului statuii lui Pache Protopopescu. Domnul Gherson aprinse lumina din tavan, şi apărură deodată ceilalţi trei pereţi acoperiţi de o vastă bibliotecă de drept, literatură şi finanţe, pe care domnul Gherson era prea ocupat ca s-o mai folosească, şi care nu-i interesa pe doamna Gherson sau prietenii ei şi cu atât mai puţin pe prietenii de afaceri ai domnului Gherson. Bătrânul străbătu marele covor de Şiraz şi ajunse într-un colţ, unde apăsă pe un buton ascuns sub un tablou mic, dar foarte frumos, de Pătraşcu (Santa Măria deila Salute, albă, între apa albastră-verde şi cerul albastru-verde, dur, strălucitor, mineral). Un rând de rafturi încărcate cu cărţi se deschise, lăsând să se vadă alte rafturi, pline cu dosare, fişiere şi mape de carton. Domnul Gherson îşi luă un dosar subţire, pe care-l răsfoi, cufundat într-un fotoliu, după ce-şi căutase ochelarii în buzunarele halatului şi pe birou, şi şi-i găsise pe nas. În dosar era o hârtie cum avea şi Ionaş Apostolescu una: convenţie între ei doi, precum că în cazul încheierii unui contract cu Direcţia Generală a Căilor Ferate, pentru reparaţii generale la o mie două sute de vagoane în atelierele metalurgice ale „Ametarom”, S. A., domnul Gherson, adică societatea „Atelierele metalurgice române”, se obligă să-i plătească domnului Ion Apostolescu suma de lei nouăzeci şi opt de milioane. Apoi o copie după contractul cu Direcţia Generală a Căilor Ferate, vizat de trei ministere; apoi scrisoarea Direcţiei Generale către „Ametarom”, prin care se suspenda executarea contractului; pe urmă, recentă de tot, o tăietură de ziar: E adevărat că vagoanele „reparate” de t. Ametarom„ au fost jefuite de toate piesele de valoare şi recepţionate în stare de fier vechi, ca fiind reparate?”

 
Altă tăietură din ziar (alt ziar, duşman al celuilalt) întreba: „Ce amestec are şnapanul Ionaş Apostolescu în murdăriile de la C. F. R.?” Alta spunea: „Se pare că se tratează cesionarea către firma „Cimentul romin„ a unui important sector al fortificaţiilor liniei Carol. ^Cimentul român” este al fraţilor Gherson ca şi „Ametaronw-ul. Oare fortificaţiile vor ţi la fel de solide ca şi vagoanele-schetet?”

 
Domnul Gherson oftă: asta fusese lovitura cea mai dureroasă: îi periclitase o comandă de câteva sute de milioane, poate un miliard de lei, şi un profit de… Mai bine să nu se mai gândească şi la asta. Oftă iar.

 
Se amestecaseră prietenii; 11 luase la o parte Şerban Lascari, la o serată:
 
— Ce e, domnule? Ce s-a întâmplat între dumneata şi Ionaş Apostolescu? Vă ştia toată lumea cei mai buni prieteni.
 
— Ce să fie? Nu e nimic, zâmbise domnul Gherson, bonom şi trist.
 
— Ei, lasă, ce, crezi că nu s-a interesat fiu-meu? Cezar e capabil să afle lucruri de astea într-o jumătate de zi. Ne-au spus şi ăia de la ziar că antrefileurile le-a dat Ionaş, şi acuma e clar că dumneata le-âi dat pe cele de la Ordinea Socială. Nu ne convine un scandal în momentul de faţă. Nici nouă, nici Băncii Româneşti, nici lui Krakauer: e vorba de apărarea frontierelor ţării, trebuiesc concesionate imediat construcţiile de fortificaţii; şi un scandal îţi dai seama cât ar îngreuia operaţia. Hai, hai, spune ce-a fost.

 
Gherson se lăsase dus într-un colţ şi aşezat pe o canapea moale şi adâncă; şi acolo povestise în ce fel, dintr-un accident cum se întâmplă uneori, nu putuse fi cumpărată la timp o comisie de control a comisiei de recepţie (comisia de recepţie era toată câştigată, cum spunea pudic domnul Gherson), şi contractul fusese reziliat, ba „Ametarom”-ul mai era ameninţat şi de un proces.
 
— Şi acuma, pe lângă pierderile şi riscurile mele, oftă domnul Gherson, Ionaş mai vrea să-i dau şi comisionul întreg. De ce? Nu pot, domnule Lascari, I-am oferit două milioane, două milioane şi jumătate, dar mai mult nu pot, înseamnă să pierd. Spune şi dumneata, ce-ai face în locul „meu?

 
Şerbănică Lascari râse în barbişonu-i alb,. apoi spuse amabil:
 
— Eu n-aş intra în afaceri-atât de murdare: cine te pune să calci legea? Ce, nu există mijloace legale de-a face afaceri, şi încă mari? Doar legile nu sunt făcute să facă viaţa imposibilă; lasă loc destul, slavă Domnului.

 
Gherson clipi din ochi, zâmbind umil:
 
— Noi nu suntem o casă aşa de veche ca dumneavoastră, spuse el.

 
Bătrânul Şerbănică râse iar şi răspunse destul de rece:
 
— Ei, ei, ei, lasă-mă că n-o să te învăţ eu să faci afaceri. E altceva la mijloc: ce vreţi? Trimiteţi bani în Elveţia? Vă e frică?

 
Gherson nu mai râdea. 11 privi trist şi înţelepţeşte pe Şerbănică Lascari:
 
— Dumneavoastră nu vedeţi ce se-ntâmplă? Germania, Austria, Cehoslovacia. Şi aici, legionarii. Vine-ncoace.
 
— Mda. E posibil, zise cellalt.
 
— Şi dumneavoastră o să preluaţi capitalul imobiliar al nostru, utilajul, uzinele, murmură Gherson.

 
Şerbănică Lascari îl bătu pe umăr, consolator:
 
— Las' că vedem noi cum aranjăm să fie bine pentru toată lumea. Deocamdată să te descurci din porcăria asta cu Ionaş. Să-ţi spun drept, mie mi se pare că el are dreptate: ce e el de vină că vouă v-a explodat afacerea în mâini? El şi-a îndeplinit obligaţiile.
 
— În formă, domnule Lascari, în formă; dar în fond, nu; nu era vorba aici de contract, ci de afacere, spuse Gherson şi, privindu-l melancolic pe bătrânelul cu cioc alb, cu burtică şi cu pungi sub ochii negri şi inteligenţi, adăugă: Să fim cinstiţi.

 
Şerbănică Lascari dădu din umeri:
 
— Evident că cinstea e esenţială în afaceri; dar ce-i de făcut? Ionaş susţine că el e cinstit, şi că dumneata îl tragi pe sfoară. Luaţi un arbitru, domnule, luaţi un om serios, integru.

 
Gherson se gârtdi îndelung, uitându-se la covor.
 
— Nu-ţi propun'pe nimeni, zise Şerbănică Lascari: Ionaş mi-e un fel de nepot, iar dumneata eşti clientul băncii noastre; nu vreau să fiu părtinitor.

 
Gherson înălţă capul:
 
— Ce-aţi zice de Mittescu?
 
— Bun! Foarte bun! Dar puneţi-vă de acord, ce Dumnezeu, că încurcaţi pe toată lumea cu porcăriile alea din gazete! E penibil, şi nu e de seriozitatea unui om ca dumneata.

 
Asta fusese la începutul săptămânii. Azi era joi dimineaţă; între timp bătrânul Lascari îl chemase pe Ionaş la el, îi obţinuse învoirea; de ieri, miercuri, litigiul se afla la Mittescu; mâine, vineri, marele avocat avea să se pronunţe. Iar domnul Gherson, cu ochelarii pe nas, mic şi ghemuit în splendidul halat sub lampa de birou care-i lumina chelia albă, de om fără mult sânge în corp, stătea cu dosarul deschis pe genunchi şi se gândea, la ora şase dimineaţa, când aproape toată lumea din Bucureşti dormea. „Nu mi-e atâta de nouăzeci şi opt de milioane s-ar găsi cum să le înlocuiesc. Dar dacă încep să cedez, o să-rrii joace toată lumea pe burtă. Chiar măgarul de Îpostolescu a îndrăznit sa se atingă de chestia fortificaţiilor. A mers prea departe: trebuie pedepsit. Şi ce e mai rău, e că juridic are dreptate. Mittescu e un om integru, şi e destul de jurist ca să nu se uite decât îâ formă. Dacă ar fi om de afaceri, şi-ar da seama că eu am dreptate, dar nu e, nu e… şi nu-l pot câştiga: de-ara e şi luat de arbitru, fiindcă e onorabil. Ce e de făcut? Să pierd?”

 
I se încălzeau obrajii veştezi la ideea asta. Nu-i plăcea să piardă, mai ales că nu era vorba de o diferenţă de bursă, de o variaţie de preţuri pe piaţa internaţională, accidente mari unde n-ai ce să faci decât să iei noi măsuri, după înregistrarea pierderii. Aici era vorba de un caz unde dreptatea era de partea lui, şi unde un mucos care poate că n-avea nici patruzeci de ani îl sfida şi avea pretenţia să-l stoarcă. „Ei bine, nu!” se gândi domnul Gherson şi se ridică din fotoliu ca să surie să i se aducă micul dejun.

 
Peste o jumătate de ceas era bărbierit, îmbrăcat, şi se suia în maşina care aştepta în faţa casei. Remarcă în treacăt că şoferul e galben şi cu ochii umflaţi: părea obosit.
 
— Te-am ţinut târziu azi-noapte, zise domnul Gherson cu blândeţe; şi azi-dimineaţă pornim pe drumuri la şapte; e cam greu, Ştefane?
 
— Nu-i nimic, lăsaţi, mormăi absent şoferul. Domnul Gherson zise, căutându-se în buzunar:
 
— Ce să-i faci? Sunt un om foarte ocupat, am fel de fel de treburi. *

 
Şi-i întinse peste umăr o sută de lei.
 
— Să trăiţi, zise omul şi zâmbi, ceva mai înviorat, adăugind: La etatea dumneavoastră ar trebui să vă odihniţi.
 
— În meseria mea nu există ieşire la pensie, spuse destul de melancolic domnul Gherson,. care părea a regreta faptul, sleit fiind de muncă.

 
De aceea şoferul dădu din cap mut, admirativ, dar. gândindu-se că nici el nu va ieşi la pensie, şi că ar primi să muncească şi el cât domnul Gherson, câştigând la fel; în schimb, domnul Gherson se gândea – şi de aici îi venea melancolia: „Ce case mari, solide, erau în Austro-Ungaria şi în Germania înainte de război! Ce averi! Ce oameni de afaceri solizi, serioşi!” Ii rămăseseră ca un ideal, marii bogătaşi înnobilaţi de împăratul Franz Joseph, baronul Adler, baronul von Sâlomon. Ce oameni! Când venise domnul Kuproly să-! anunţe pe baronul von Sâlomon că i-a cumpărat cincizeci şi uhu! la sută din acţiunile băncii: „Domnule baron, mă numesc Kuproly şi sunt persan”. Ich heisse Kuproly und ich bin Perser. Şi-i ceruse să-i cedeze fotoliul prezidenţial în consiâul de administraţie. În birou era un covor splendid de Ispahan: „Msin Herr – răspunsese baronul von Sâlomon – ich bin gewohnt auf Perser zu treten”. Obişnuiesc să calc în picioare ce e persan. „Hinaus!” îl dăduse afară, şi peste o jumătate de an Kiiproly era total ruinat. Ce oameni! Dar de la război, totul era în prăbuşiri, crahuri, falimente; şi acuma şi-l aducea aminte pe unchiul Poldi, în 1920, la Viena; 1920, în decembrie, într-o după-amiază la „Cafe Bristol”. El, Gherson, era cu tată-său, fratele unchiului Poldi; se făcea întuneric, dar încă nu se aprinseseră luminile, era prea devreme, poate patru şi jumătate sau cinci. Lumea din cafenea vorbea încet, înaltele oglinzi erau pline de oameni care-şi adunau capetele deasupra meselor, iar afară, un gol strălucitor, alb: cerul de iarnă. Chelnerii bătrâni veneau cu ziarele pe cadrele lor de lemn, cu cafelele, cu berea. Ei trei beau câte un Kapuziner fiecare, cu cornuleţe cu nuci şi fschler-Kuchen. Dar unchiul Poldi nu mânca, vorbea mereu, dând din mâini, cu o agitaţie nemaipomenită; relativ – tânărul {pe atunci) Gherson nici nu-şi mai putea aduce aminte ce spunea unchiul Poldi, fiindcă era totul atât de haotic, de fără şir, încât nâci nu se înţelegea bine. Gherson-tatăl spusese însă la sfârşit:
 
— Nu face nimic, Poldi; nu uita că totdeauna po', i veni la noi la Iaşi, şi ai un loc, o casă, o familie.
 
— Mulţumesc, mulţumesc, spunea nervos unchiul Poldi, uitându-se pe fereastră. Să mă gândesc. Poate pornim împreună spre România, acolo e o ţară biner; uvântată, ein gesegnetes Land.

 
Pe urmă plecase. Gherson-tatăl spusese, gânditor:
 
— Pe mulţi i-a ruinat crahul ăsta. Niciodată n-am văzut aşa ceva.

 
A doua zi fuseseră chemaţi să-l recunoască pe unchiul Poldi la el, în vila care nu-i mai aparţinea iui ci creditorilor, în pivniţă, pe un pat de fier cu o saltea deasupra, mort; îşi trăsese un glonţ de revolver în gură; era oribil, „cu ochii ieşiţi din orbite, cu nasul sfărâmat de dinăuntru. De ce în pivniţă? „De ce pe pat şi tocmai în pivniţă? Avea şaisprezece camere, vila unchiului Poldi, dintre care vreo şase dormitoare, se gândea domnul Gherson în maşina care-l ducea spre birou. De atunci, nu se mai isprăveşte. Şi acuma, Hitler în Cehoslovacia. Şi la nai Garda de Fier, Cuza, profesorul Nieulescu. Ce vremuri grele! Când o să se sfârşească?”

 
Birourile societăţii se aflau în inima Bucureştilor, într-o clădire nouă cu zece etaje, plină de ascensoare, de coridoare cu marmură pe jos, de uşi cu plăcuţe de bronz, de odăi în care se bătea Ia maşină. Domnul Gherson însă era din aceia care aveau cabinete imense, liniştite, cu pereţii lăcuiţi roşu sau albastru, cu covoare groase şi vaste ferestre de unde se vedea Bucureştiul, o mare de clădiri albe şi departe de tot, la margine, dincolo de coşurile uzinelor, câmpia verde cu perdele de pădure. Domnul Gherson primi procuriştii unor firme străine, directorul uneia din fabrici, pe proprietarul unei firme de import-export care scoase din servietă, o. listă: oferte de partide de mărfuri, de utilaj, altă listă de cereri de cumpărare; domnul Gherson sună la telefonul interior şi-l chemă pe domnul Mayer, administratorul-delegat al principalelor întreprinderi ale societăţii. Domnul Mayer era un bărbat pătrat, aproape la fel de lat în umeri pe cit era de înalt, cu braţe groase şi mâini cărnoase; avea o faţă plină, masivă, mereu lucioasă şi proaspăt bărbierită, şi un năsuc subţirel, încovoiat, şi ochi reci îndărătul ochelarilor. Era mina dreaptă a domnului Gherson, cel mai bir^e plătit din oamenii pe care-i folosea domnul Gherson, avea haine perfect croite şi un inel lat de aur cu un briliant, la degetul mic al mâinii stângi. Domnul Gherson venea la birou la ora şapte, de obicei; în cazuri excepţionale, la şapte şi jumătate. Domnul Mayer venea la şapte fără un sfert sau şapte fără zece, când nu găsea decât pe oamenii care măturau şi spălau pe jos. Domnul Gherson stătu de vorbă câteva minute iu cei doi, apoi spuse:
 
— Mayer, rezolvă dumneata. Suntem de acord, fă-i hârtiile. Şi pe urmă mai vino pe la mine.

 
Rămas singur, sună iarăşi secretara care veni cu o mapă de piele roşie cu hârtiile de semnat; şi iscăli până începură să i se deformeze literele numelui sub peniţă. Se uită obosit la secretară:
 
— Gata?

 
Femeia zâmbi. Avea patruzeci şi cinci de ani, părul vopsit, buzele vopsite şi se îmbrăca elegant dar so: bru; totdeauna fusese urâtă, dar era de douăzeci de ani mult mai prietenă cu domnul Gherson decât actriţele cu care trăise el. Şi acum era prietenă cu el, slugă veche şi credincioasă.
 
— Gata. Sunteţi supărat din cauza arbitrajului?

 
Gherson o privi şi nu spuse nimic. O privea fix. Secretara nu se tulbură.
 
— Să spun să vină domnul director Mayer? „Gherson surâse, maimuţoi bătrân şi filosof.
 
— Trebuie să fie afară. Ia vezi. '

 
Surise şi ea: bătrânul se gândea totdeauna la tot, înaintea oricui altcuiva; orice idee o avea el primul. Gherson îi citi din ochi admiraţia sinceră şi se simţi mai bine. Iar când intră Mayer, îl primi aproape vesel:
 
— Ia loc, Mayer. Vrei o ţigară? Sunt foarte bune, mi le-a dat ieri ministrul nostru în Argentina, s-a întors trecând prin Cuba. Aşa. Ei, ce facem?
 
— Cu ce? întrebă Mayer.

 
Şedea în fotoliu drept, nu lăsat pe spate; spinarea lui şi cu ceafa groasă, tunsă scurt, făceau o singură linie. Era un om serios, solid, cenuşiu, plicticos, ceremonios. Nu spunea niciodată ce nu ştia exact, nu înţelegea niciodată înainte de-a fi auzit tot, şi adeseori nu înţelegea nici atunci, ci mai cerea să i se repete. Avea patruzeci şi doi de ani şi părea de peste patruzeci şi cinci. Domnul Gherson îl ridicase din mic trepăduş care se ocupa de urmărirea mărfurilor, la administrator delegat al „Ametarom”-ului; îl dăduse la Academia Comercială, îl trimisese să înveţe în Germania, îl primea în casă; îi plăcea foarte mult. Uneori râdea de el, cât e de pătrat şi de greoi; dar domnul Mayer, cubic, lucios, cu părul tuns perie iar pe tâmple 'şi ceafă cu maşina numărul zero, nici nu clipea din ochi; poate că nici nu înţelegea.
 
— Cu ce, cu ce. Şi tu prea te laşi greu, Mayer dragă! zise domnul Gherson. Cu arbitrajul ăla! Ce facem?
 
— Eu am fost de părere să ne respectăm obligaţiile, zise domnul Mayer.
 
— Ei, lasă-mă că nu se pot face afaceri aşa! exclamă domnul Gherson. Se vede bine că dumneata ai crescut ca funcţionar, nu ca om de afaceri! Obligaţiile ţi le ţii când nu poţi să tragi chiulul'! Sau când sunt mai rentabile decât un chiul!
 
— Avem neplăceri, zise domnul Mayer. Se face scandal în jurul construcţiei de fortificaţiiMai bine plăteam. Domnul Gherson ridică glasul:
 
— Să plătim? Nouăzeci şi opt de milioane din buzunar! Ce, suntem nebuni? Aruncăm sume de astea?
 
— Se vede că dumneavoastră aţi făcut siâigur averea, zise Mayer, tot rigid şi serios. Dacă o aveaţi moştenită, eraţi mai culant.

 
Domnul Gherson îl privi fix, apoi zâmbi. „Nici nu e prost, taurul ăsta”, se gândi el. Ştia de altfel. Şi-i făcea plăcere să-şi amintească de faptul că el, Lazăr Gherson, adunase toată această' avere pe când ceilalţi, adică unchiul Poldi, şi tatăl şi fraţii lui Lazăr Gherson, pierduseră tot sau trăiseră pe lângă el, de pe urma lui.
 
— Şi dumneata ce părere ai? Să plătim?
 
— Eu am propus să-i oferim cincizeci de milioane. Jumătate plus două puncte: e o ofertă generoasă. Ne şi măream consideraţia pe piaţă.
 
— Cum? Mai încurajăm şi pe alţii să ne propuie afaceri putrede şi să ceară pe urmă comision pe ce nu s-a făcut! exclamă domnul Gherson.

 
Mayer nu se clinti văzându-l pe bătrân supărat.
 
— Mi-aţf cerut părerea, murmură el simplu.
 
— Bine-bine, ştâu. Mulţumesc. Dar nu pot accepta să mi se aia în cap domnul Ionaş Apostolescu! Altă soluţie nu ai?
 
— Dac-ar fi de câştigat arbitrul… zise domnul Mayer, dar nu continuă.

 
Domnul Gherson râse, mulţumit:
 
— Ei, aşa! Bine că ai înţeles! Ei, bravo: încctâncet, dar tot pricepi.

 
Mayer ridică sprâncenele.
 
— Nu-l puteţi cumpăra pe Mittescu: e un om integru.
 
— He-he-he! râse domnul Gherson.
 
— Riscăm o afacere neplăcută, un scandal, zise domnul Mayer, redevenit neclintit, şi uitându-se iarăşi la fotoliul gol, enorm, de piele roşie, din faţă-i. Şi adăugă: Sigur nu-l putem cumpăra pe Mittescu.
 
— Dragă Mayer – zise domnul Gherson – nu există un om care să nu poată fi cumpărat. Kaiserul Wilhelm vorbea cu un diplomat englez şi-i spunea: „Orice om are preţul său!” – „Chiar şi maiestatea voastră?” – „Da, chiar şi eu!” „Rog respectuos să-mi spuneţi preţul.” – „Drumul spre Indii!” Ai înţeles? Nu trebuie să fie neapărat bani, Mayer „dragă. Fă-mi plăcerea şi adu-mi de la Silberling un briliant de zece carate! Dacă poţi să nu te duci chiar dumneata, este şi mai bine.
 
— Vreţi să-i of… începu Mayer, apoi se opri şi zise: Scuzaţi, vă rog.
 
— Nu face nimic, nu face nimic. Nu-i ofer. lui Mittescu nimic. Nici nu vorbesc cu el. Du-te şi adu-mi piatra, că nu mi-am adus de acasă; ideea mi-a venit acuma, vorbind cu dumneata: eşti un om fără imaginaţie, Mayer, dar cel puţin vezi imediat soluţia cea mai sigură.

 
II.
 
Domnul Gherson mai primi nişte oameni de afaceri, apoi trei directori de ziare care-I asigurară că-1 vor apăra în chestiunea fortificaţiilor, şi cărora le făcu, la unul după cellalt, cadou câte-un pachet de bancnote bine împachetat în hârtie, pudic, ca să nu se vadă ce e înăuntru (scotea pachetele din sertarul biroului, unde avea totdeauna câteva pregătite), apoi un domn în civil care era un colonel de rezervă cu relaţii Ia Ministerul de Război, şi domnul Gherson îi dădu două pachete; apoi ceru cartea de telefon şi telefona singur, la un telefon direct, doamnei Valentina Scarlat.
 
— Spune-i coniţei că o caută domnul Gherson. Alo? Sărut mânuşiţele; ce mai faci? Da? Şi domnul viitor ministru? La Paris? Ce caută la Paris? A, misiuni de astea fac parte din meseria lui de deputat. Nu, cu dumneata am de vorbit, ceva ce te* priveşte personal; şi chiar acum, înainte de prânz. Sigur că e important, îţi închipui că te deranjam eu pe dumneata şi pe mine, be-he, ha-ha! aşa, şi pe mine, va să zică, pentru un fleac? Viu, într-o jumătate de oră sunt la dumneata. Sărut mâinile.

 
Puse receptorul jos şi sună secretara.
 
— A venit domnul Mayer? Să poftească.

 
Mayer îi întinse un pacheţel învelit în hârtie. Într-o cutie cubică, se odihnea pe catifea neagră un briliant de un aib-albăstriu, rotund, şlefuit după noul fason de la Amsterdam. Domnul Gherson îl luă şi-l făcu să sclipească. Apoi scoase o lupă din buzunar şi se uită la el de aproape.
 
— E frumos, zise el, şi puse la loc piatra, în cutie, cutia în buzunar. Încuie sertarul de la birou şi porni spre uşă:
 
— Nu mai trec pe-aici azi, sunt prea ocupat; dar te văd la prânz la noi, îi spuse el lui Mayer, care-l urma cu gravitate, călcând îndesat.

 
Bătrânul coborî în stradă, unde-l aştepta maşina, şi-i dădu şoferului adresa Valentinei ScarIat. Era vesel, îi părea bine că-şi adusese aminte la vreme, că găsise soluţia, că avea să reuşească. Pe când maşina îl ducea spre Bulevardul Dacia, se gândea cu o satisfacţie melancolică la trupul gol al Valentinei şi la anumite momente ale celor câteva luni cât trăise cu ea. O mai văzuse din când în când la dineuri, la serate, la teatru, dar nu prea stăteau de vorbă: câteva banalităţi amabile şi nimic altceva: ce să-şi spună? N-aveau nimic să-şi spună, decât să-i ceară Valentina vreun favor, vreo intervenţie, şi el să se eschiveze cât putea mai delicat: Valentina cerea prea mult, costa prea mult. Sau crezuse că e rost să-l jumulească pe eltare de tot? Dar domnul Gherson nu era un om cu pasiuni, nici măcar cu cine ştie ce simţuri; ultimele legături le făcuse fiindcă nu-i şedea bine unui om cu situaţia lui să nu întreţină o femeie frumoasă în Bucureşti. Dar Valentina asta era nebună, nu puteai avea relaţii serioase cu ea. Totuşi, pentru o asemenea treabă nu putea să fie decât foarte indicată. Domnul Gherson se dădu jos: sosise. Soţii Scarlat stăteau într-o casă veche şi frumoasă, aproape de grădina Icoanei, cu ferestre înalte ă la francaise şi nişte castani în grădină, îndărătul grilajului de fier forjat. Domnul Gherson intră, traversă o anticameră şi urcă la etaj condus de o fată în casă. Bătu într-o uşă, auzi glasul Valentinei care-i spunea să intre, şi intră. Valentina şedea într-un fotoliu, cu o mască de cremă, pe fată şi pe gât, cu mănuşi lungi întunecate de grăsime lucioasă (unse cu cremă pe dinăuntru); era legată la cap cu un turban de mătase roz, într-un halat larg de tot de mătase roz cu ruches bogate la guler şi la mâneci, şi cu volane şi cu noduri de panglici; cu picioarele goale în pantofi cu toc înalt, tot de mătase roz; nu i se vedeau decât ochii vii care-l priveau ţintă pe domnul Gherson. El se înclină, ' zâmbind cu o politeţă liniştită şi se aşeză într-un fotoliu, oftând ş; uitându-se o clipă în jur: fotoliicapitonate, în mătase gri, perdele de faille de culoarea coralului, nici o lampă aprinsă, şi aproape întuneric în odaie (şi afară era o zi deosebit de sumbră), o coafeză de lemn de lămâi, încrustată cu sidef, o oglindă octogonală de Veneţia, cu flori de cristal galben gravate în cristalul alb, un pisoi de Angora corcit cu birman, mare, gras, pufos, de culoarea unui nor de toamnă, mişcându-se leneş, prin odaie. Mirosea foarte tare a parfum franţuzesc.
 
— Ce e cu tine, papa? întrebă Valentina, destul de rece. Te primesc aşa, fiindcă ai ţinut să mă vezi azi: am o zi foarte ocupată, sunt invitată şi la dejun, şi la ceai, şi la dineu, trebuie să mă pregătesc, să mai fac şi o probă înainte de masă, şi să văd cinci minute doctorul…
 
— Dar ce ai, suferi de ceva? întrebă domnul Gherson.
 
— A, nu, nimic, zise Valentina ca o persoană care nu vrea să vorbească despre asta. Am vrut numai să-ţi explic de ce te primesc în halul ăsta. Iei ceva, o cafea, un ceai?
 
— Nu, nu, mulţumesc, nimic, te rog. Dacă eşti atât de ocupată…
 
— Îmi închipui că şi tu eşti: viaţa a devenit imposibilă, o să trefiuiască să fugim din Bucureşti.
 
— Da, sigur. Să-ţi spun repede. II cunoşti pe Ionaş Apostolescu?
 
— Da, cum nu! E prieten bun cu Scarlat. Şi cu mine. Avem mii de prieteni comuni.
 
— Uite ce mi s-a întâmplat cu el.

 
Şi domnul Gherson povesti ce păţise, cu detalii puţine, dar destul de clar ca să înţeleagă şi o persoană rnai puţin la curent eu afacerile.
 
— Ei, şiacum, suntem, eu în suspendare de contract cu statul, Ionaş fără un ban de la mine, şi amândoi la arbitraj la Pericle Mittescu, încheie Gherson, pe care Valentina îl privea atentă, fără să spună un cuvânt.
 
— Şi ce amestec am eu în toată chestia asta? întrebă ea la sfârşit.

 
Domnul Gherson suspină, apoi scoase din buzunar cutiuţa cu briliantul, pe care o deschise şi o puse pe masa de toaletă a Valentinei.
 
— Dă-mi voie întâi să-ţi ofer, ca vechi admirator, piatra asta, spuse el. Şi pe urmă o să-ţi mai dau trei milioane, dacă îl faci pe amicul nostru comun Pericle să arbitreze în favoarea mea. Întâi, ai văzut că am şi dreptate…

 
Valentina îl întrerupse râzând:
 
— Asta ca să-mi linişteşti conştiinţa? Nu e nevoie; ţin mult la tine, papa, eşti foarte drăguţ; dar nu-l pot convinge pe Perlele; risc să mă stric cu el, să am scene penibile, din care să nu obţin nimic, decât o proastă părere a lui despre mine. /n'y a rien ă faire, mon pauvre papa, a'osolument rien '. Nici nu ştiu dacă pot accepta briliantul, care e splendid. Totuşi, cred c-o să-l accept.

 
Şi râse iar. Domnul Gherson era liniştit şi zâmbitor:
 
— Nu trebuie să-i vorbeşti despre mine, nici despre afacere. Trebuie să-i spui aşa: „Dragul meu, nu ştiu ce are Ionaş Apostolescu, că-mi face o curte absolut jenantă. Nu vrea să înţeleagă că ţiu la tine şi vreau să fiu numai a ta; îmi face propuneri de câte ori mă vede şi mi-a trimis azi-dimineaţă briliantul ăsta”. Îmi închipui că-l vezi pe maestru azi.

 
Valentina nu mai râdea. Zise:
 
— Ştii că nu eşti prost, papa? Al naibii vulpoi bătrân!
 
— Îl vezi pe Mittescu? întrebă Gherson căruia iiu-i plăceau orice fel de complimente.
 
— Da, îl văd, ori azi după-amiază, ori la noapte; dar dacă-mi spune: „Trimite-i briliantul îndărăt, şi gata”?
 
— Atunci trebuie să-i povesteşti că Ionaş Apostolescu e un mojic brutal, care ţi-a făcut ceva, în fine, ai să găseşti ceva care să-l facă pe Mittescu să-i fiarbă sângele în el, nu trebuie să te învţ eu ce gen de chestie; şi să-i spui că în general, Ionaş are o reputaţie infamă, că e necinstit cu femeile etc. Să nu care cumva să sufli un cuvânt despre afaceri, sau despre diferendul meu cu el. Nimic, că stricăm tot. Şi la arbitraj, ai trei milioane, şi ai obligat un om care ţine minte. Nu poţi da greş, zise domnul Gherson şi se ridică:
 
— Te las; sărut mâinile. Dă-mi un telefon, oricând vrei.
 
— Bine, papa. Mersi pentru briliant, e splendid.
 
1 Nu e nimic de făcut, tăticule, absolut nimic.

 
Pa! spuse graţios Valentina Scarlat, sunând fata să-l conducă pe musafir.

 
Domnul Gherson se simţea bine. Ziua asta, care începuse atât de prost, se dovedise a fi salutară. Ceasul nu era încă unu: domnul Gherson îi spuse şoferului să-l ducă la baia centrală. Acolo, la abur uscat, domnul Gherson, mică nuditate urâtă, veştedă şi fleşcăită, discută cu nişte burţi şi nişte fălci late, leoarcă de sudoare, despre afacerile zilei.
 
— Ce-i cu chestia cu Apostolescu? întrebau burţile, fălcile mai late decât craniul, triplele bărbii. Ceai făcut? Ai căzut la tranzacţie?
 
— A, nu, aştept arbitrajul lui Mittescu, spunea paşnic domnul Gherson.
 
— Bagă de seamă, domnule, cu Apostolescu, e un şmecher mare! Şi e dur în afaceri, nu te poţi juca cu el! Nu ştii ce-a făcut cu comisionul de la „Skoda”? Şi cine a câştigat? El, nu „Skoda”! Şi-asta uride? La Praga, nici măcar la Bucureşti. Bagă de seamă!
 
— Ei, n-o măi luaţi şi voi aşa tragic, spunea surâzând domnul Gherson.

 
După plecarea lui, monştrii graşi şi asudaţi se adunară într-un colţ:
 
— E tare de tot bătrânul Leizer! spuneau unii cu admiraţie.
 
— Nu ştiţi voi cine e Apostolescu, răspundeau ceilalţi. O să vedeţi voi.
 
— Rahat! Cine se pune astăzi cu Leizer Gherson? Poate numai regele!
 
— Bine-bine, o să mai vorbim. Mâine e arbitrajul. Domnul Gherson dădu un dejun câtorva ziarişti şi oameni politici, după aceea se culcă după-amiază, trecu în cursul după-amiezii pe la banca lui Lascaritânărul, Cezar, cu care avea treburi, şi se întoarse acasă ca să-şi puie smochingul şi s-o ia pe nevastăsa, să se ducă la un dineu la Vasilescu-Râmnic. Intră în salon cu succesul de totdeauna, el mic, încovoiat, chel, palid, cu faţa botoasă şi turtită şi zbârcită, cu ochii vii în acest cap de maimuţă moartă şi decolorată, alături de subţirea, frumoasa, graţioasa doamnă Gherson, care era atât de tânără la patruzeci de ani, şi avea cochetăria să-şi lase firele albe în părul blond ondulat şi buclat. Se despărţiră îndată; Gherson se duse să-l salute pe prinţul Vogoride, care părea plictisit, şi pe domnul Mittescu, distins şi grav ca totdeauna. Bineînţeles, nu-i spuse nimic despre arbitraj; căută să simtă la marele avocat o umbră de bunăvoinţă, o fărâmă infinitesimală de căldură, dar nu găsi decât aceeaşi politeţe egală şi calmă, de nepătruns pentru orice sentiment personal. „N-a văzut-o”, se. gândi domnul Gherson cu un dram de nelinişte. Doar n-o s-o vadă abia după arbitraj. Ar fi culmea ghinionului. Dar nu e nici Valentina moartă, nici dispusă să piardă trei milioane.” Şi, înseninat, se duse să-i strângă mâna lui Jean-Pierre Haralamb, cel de la Afacerile Străine, care stătea de vorbă cu Şerban Lascari. Bătrânul Lascari se învioră când îl văzu pe Gherson:
 
— Ei, mâine mi se pare că vă împăcaţi!
 
— Eu – zise amabil domnul Gherson – o să uit tot ce-a fost: să vedem ce-o să facă nepotul dumitaie.
 
— Ce să facă? spuse Şerbănică Lascari. E el cam dur în afaceri, cam feroce, e drept, dar un arbitraj e un arbitraj, trebuie să-l accepţi, că de-aia ai mers la arbitru. O să treacă şi el peste incident şi o să faceţi şi mai departe afaceri împreună: ascultă-mă pe mine, că vă cunosc pe amândoi: o să faceţi afaceri împreună, ca şi cum nimic n-ar fi fost.
 
— În fond, nici n-a fost nimic, zise domnul Gherson.

 
ÎII în aceeaşi zi, doamna Gherson se trezise ca de obicei la nouă, luase în pat o ceaşcă de şocolată şi o prăjitură, tot în pat fumase şi o ţigaretă', în timpul unei convorbiri telefonice de cincizeci de minute cu o prietenă. La zece şi ceva trimisese maşina (nu cea cu Ştefan, care era a domnului Gherson) să-i aducă maseuza, manucura şi coafeza; la unsprezece şi jumătate ieşise în oraş şi cumpărase nişte mătase pentru o rochie de seară; la douăsprezece şi un sfert luase o cafea la Nestor, unde întâlnise pe Alexandra Lascari şi pe doamna Mavromihali: făcuseră planuri pentru o călătorie la Paris împreună, în decembrie. La unu şi jumătate, doamna Gherson era îndărăt acasă, îşi schimbase rochia şi supraveghea pregătirile pentru masă. La două fără ceva sosi primul musafir, profesorul Niculescu, care acuma avea şi o gazetă proprie. Era mai gras de cum îl cunoscuse, cu aproape zece ani în urmă, Şerban Romano; mai întunecat, cu o bună dispoziţie şi amabilitate mai unsuroasă, învăţată din mediul nou în care se învârtea. Îi plăcea madam Gherson, i se părea distinsă şi frumoasă, în marele salon desenat de un arhitect la modă (marmură roz pe jos, covoare mari, albicioase, de Smirna, pereţii în calcio-vecchio, draperii de faille vert Nil la ferestre, fotolii şi canapele de mătase gri ca argintul şi două mari piane de concert la capete), doamna Gherson se aşeză la pian şi cântă o frază de Mozart, ap. oi se ridică să-i dea mâna celui de-al doilea musafir, Ionel Haralamb, urmat îndată de Titel Negruz7Î la braţ cu directorul unei gazete de şantaj.
 
— Aţi citit articolul de azi al domnului profesor Niculescu? o întrebă Ionel Haralamb. Bine, profesore, dar dumneata predici de-a dreptul exterminarea evreilor! Parca-i fi Hitler! Cum îl mai primeşti, doamnă Gherson?

 
Ceilalţi râdeau; dar râdea şi Fănică Niculescu, şi doamna Gherson.
 
— Cred că pe mine n-o să mă extermine, spuse ea, lăsând capul pe umăr şi jucându-se cu perlele de la gât.
 
— Dumneata eşti prea frumoasă ca să-ţi vrea cineva răul, spuse profesorul, rânjind la ea şi sticlindu-şi ochii.
 
— Bine, dar soţul meu e foarte urât; pe el deci ai să-l extermini?

 
_El e prea bogat ca să nu se înţeleagă cu oricine, zise Fănică Niculescu, şi întorcându-se către Ionel Haralamb adăugă: Dumneata, om. de lume, nu ştii ce e aceea un joc politic? Cu ce vrei să ne jucăm, dacă nu cu pasiunile, poftele, nemulţumirile, urile, invidiile, şi în general cu prostia şi nefericirea oamenilor? Dacă n-ai fi un jucător de tenis, ţi-aş vorbi de idola tribus.
 
— Sunt un jucător de tenis, care e un joc corect şi nu poate degenera în masacru, răspunse Ionel Haralamb destul de sec.
 
— Ei, lasă, monşer – spuse Titel Negruzzi – câtă vreme trăieşte profesorul, n-o să se întâmple nimic familiei Gherson, şi nici ţie, nici mie, nici la o grămadă de lume.

 
Ionel Haralamb începu să râdă fără amabilitate:
 
— Dar după ce-o să moară?

 
Profesorul râse şi el, într-un fel. straniu (îi venea uşor. să pară straniu, cu capul lui, cu ochii aceia; ştia, şi se folosea de efectul ăsta).
 
— Nu voi muri niciodată, domnule. N-ai auzit de contele de Saint-Germain? Nu ştii că trăieşte şi azi?

 
Şi începu să istorisească povestea vestitului vrăjitor, alchimist, cabalist, şarlatan, care, apărut la curtea de la Versailles pe la jumătatea veacului al XVIII-lea, dispăruse apoi, lăsând, în urmă-i faima de-a fi nemuritor.

 
Intre timp sosiră şi ceilalţi musafiri, şi domnul Mayer, grav, rece, laconic, şi în sfârşit domnul Gherson, care părea bine dispus şi bonom.
 
— Unde-i fetiţa mea? întrebă el după ce salută Pe toată lumea.
 
— Trebuie să se fi întors de la şcoală, răspunse plictisită doamna Gherson.

 
De când Ida începuse să poarte tocuri înalte, doamna Gherson nu înţelegea încăpăţânarea soţului ei s-o aibă la masă şi la dejunuri sau dineuri cu musafiri mai puţin sau de loc intimi.
 
— Ţi-e frică să nu pari bătrână? râdea domnul Gherson, privind-o pătrunzător şi inteligent, dar cu o pătrundere şi o inteligenţă temperate de iubire. N-ai nici o grijă: eşti frumoasă şi tânără; iar ea e un copil, la urma urmei.
 
— Ce prostii vorbeşti! Cum poţi să-ţi închipui că am asemenea probleme! Ştii foarte bine că lucruri de astea exterioare îmi sunt perfect egale: parc-aş îi cine ştie ce preocupată de cum arăt 1
 
— Nu, nu eşti, răspundea împăciuitor domnul Gherson. Dar te rog eu să fii elegantă, ştii cât. Îmi place.
 
— Cât despre ea, e o mucoasă! continua doamna Gherson.

 
Începea s-o enerveze Ida. De aceea, şi acuma, când apăru în salon, subţire în talie, cu piept, şolduri şi picioare deja pline, de femeie, cu feţişoara unghiulară şi doi ochi imenşi verzi cu fire aurii sub un păr ondulat, blond cu ape arămii, care-i cădea pe umeri, doamna Gherson îşi spuse: „De ce îşi dă aerele astea de vamp? E o mucoasă, n-are nici cincisprezece ani. Ar trebui ţinută mai din scurt.”

 
Dar domnii musafiri îi sărutau mâna ca unei cucoane, îi zâmbeau, îi vorbeau cu atenţia vechilor vânători la apariţia vânatului. Doamna Gherson simţea asta şi în faptul că o lăsaseră o clipă singură, cu domnul Mayer lângă ea, care privea scena rigid, rece şi mut. Singurul care nu observa nimic ci râdea, măgulit de atenţia musafirilor, era domnul Gherson; îi spunea profesorului Niculescu:
 
— Poţi să mori de râs de copilul ăsta! Uită-te numai la ea, ce cuconiţă e, cum se găteşte! Ştii că n-are nici cincisprezece ani? în fond, ar trebui să stea să mănânce la Katzentisch, cu doica! Domnişoară, mi se pare că v-aţi dat cu roşu de buze! Ce e asta? Te rog să-ţi ştergi buzele, că mă supăr!

 
Şi, într-adevăr, era gata să se supere. Dar Ida îşi scutură buclele de aur roşu şi spuse:
 
— Papa, fac parte dintr-un tineret corupt, şi afară de asta am buzele albe fiindcă sunt foarte obosită, am învăţat azi-noapte pentru teză, şi al treilea e roage baiser, nu se ia: uită-te în oglindă.

 
Şi-l sărută pe obraz, apoi îl împinse cu forţa la oglindă. Gherson era supărat dar fericit şi încântat: văzu în oglindă că nu are roşu de buze pe obraz, şi văzu şi feţişoara proaspătă şi graţioasă, cu un val strălucitor de păr al cărui parfum îi simţeai în nări, lipită de obrazul lui bătrân şi veşted, cu ochi trişti şi deasupra chelie albă. I se strângea gâtul de emoţie. Asta ieşise din el, asta era el, era copilul făcui de el! Ce minune!
 
— Poftiţi la masă, spuse doamna Gherson, enervată, de lângă domnul Mayer care privea scena cu un aer indiferent, rece, aproape ostil.

 
La ora patru, toţi musafirii erau plecaţi. Domnul Gherson spuse că vrea să se odihnească.
 
— Du-te şi te culcă, domnişoară. Copiii trebuie să se culce după-amiază.
 
— Nu pot, papa, am musafiri la ceai, trebuie să mă pregătesc. Şi din cauza lor n-o să mă pot duce la cinema, a venit un film nou cu Clark Gabie, unde Clark e aşa de frumos, de-a înnebunit toată clasa, şi nurnai eu nu m-am dus. Mă laşi să mă duc deseară? întrebă ea zâmbind seducător.
 
— Când deseară? întrebă doamna Gherson, deodată atentă.
 
— Dacă mă întrebi aşa, nu-ţi spun, răspunse Ida, bosumflându-se, şi adăugă: Parcă cine ştie ce crimă aş face. Sunt cu două prietene, poţi să le întrebi, cu…
 
— Nu-ţi permit să te duci la cinema seara! Cu nimeni! exclamă doamna Gherson, care începea să-şi piardă cumpătul.

 
Domnul Gherson îi făcu semn Idei, liniştitor şi complice, peste umărul doamnei Gherson. Ida se îmblânzi deodată:
 
— Bine, nu mă duc.

 
Şi”, ieşind pe uşă, îi azvârli un surâs divin domnului Gherson, care o chemă:
 
— Domnişoară! Vino-ncoace!

 
O luă de cap şi-i spuse la ureche:
 
— Cu cine te duci?

 
Ida îi spuse numele, în şoaptă, apoi plecă. Doamna Gherson spuse:
 
— Eşti prea indulgent cu ea. Ai s-o răsfeţi,. şi-o să ne pară rău, când o fi prea târziu.
 
— Ei, ia nu exagera! E un copil, zise domnul Gherson, apoi întrebă neatent: Tu ce faci după-rriasă?
 
— O să mă duc să probez nişte rochii, trec să văd ce e cu ceaiul Idei, şi pe urmă o să fiu în vizită la Nelly Varlam, răspunse doamna Gherson cu aceeaşi indiferenţă maşinală cu care întrebase el.
 
— Bine, ne vedem deseară aici, să fii gata că nu vreau să întârziem prea mult la Vasilescu-Râmnic.

 
O sărutase pe obraz şi se dusese să se culce. Iar doamna Gherson îşi puse un tailleur, îşi luă o blană mai puţin scumpă, un castor argintiu, se sur în maşină, o lăsă să aştepte în faţa blocului unde locuia croitoreasa, dar în loc de probă, se urcă la etajul zece unde, într-o garsonieră închiriată sub numele de domnul Goldstein, petrolist de la Ploeşti, o aştepta domnul Mayer, care-i şoptise la plecare: „Te aştept”.

 
Peste vreo oră, în halat de casă amândoi, fumând o ţigară la o cafea pe care o făcuse domnul Mayer, stăteau culcaţi pe un divan cu multe perne de mătase.
 
— Trebuie să. plec – spunea doamna Gherson – la ora asta e în toi ceaiul Idei, şi vreau să văd cine e la ea. Sunt îngrijorată de Ida, îţi spun drept. Nu-mi plac fasoanele ei din vremea din urmă.
 
— Şi eu trebuie să mă duc, să dau pe acasă zece minute, şi pe urmă am treabă la birou, murmura domnul Mayer. Doamna Gherson îl privi: „Ce departe e! se gândi ea. De atâţia ani, şi tot nu ştiu ce-o să facă sau ce-o să-mi spuie în secunda următoare!” îi era un fe! de: oroare de el, şi-i şi plăcea mult, mult de tot, tocmai asta. Cu domnul Gherson, pe care-l luase fără să-l iubească, se simţea totdeauna sigură, apărată, ocrotită. Cu domnul Mayer, care o violase o dată cu o îndrăzneală nebunească, într-o odaie unde oricine ar fi putut intra, cu Gherson alături, se simţea totdeauna nesigură, expusă la: orice; în pericol, deşi el nu-i făcuse niciodată nimica rău. (Afară de faptul că era brutal în amor, ca un animal, şi că-i spunea adesea, la orice: „Dacă nu-ţi place, nu veni”.)
 
— N-ai auzit ce ţi-am spus de Ida? spuse doamna Gherso. n cu oarecare amărăciune. Ar trebui. măcar să auzi ce-ţi spun, măcar când e vorba de ea. E doar copilul tău.

 
Domnul Mayer o privi rece şi spuse:
 
— Nu pot să-i fac educaţia. Fă-i-o tu. Eu am prea multă treabă cu ce am de făcut. Cine o să te salveze şi-o să vă salveze pe toţi, când o să vie Hitler şi aici? Cine o să salveze averea? Doar nu Gherson, că el s-a ramolit, a devenit calm, încrezător, îi crede pe cuvânt pe bandiţii care-l înconjoară. Eu o să fiu omul ăla. Şi vrei să mă ocup de prostiile Idei.

 
Doamna Gherson tăcu. Era convinsă că el e un ora deosebit, un mare om de afaceri, cu vaste previziuni şi cu combinaţii la termen lung, un creier de o sută de ori mai puternic decât al oricui”, şi cu atrt mai mult cu cât era aşa în secret. Era adevărat: nu-i putea cere să se ocupe de fleacuri. Şi totuşi nu era un fleac. Şi totuşi era îngrijorată, îi era chiar frică de Wa. Dar nu mai spuse nimic.

 
Plecă, trecu pe la croitoreasă, apoi se întoarse acasă, făcu o scurtă apariţie în salon, sărută fetele, înregistra cu satisfacţie admiraţia holbată a băieţilor care dacă le vorbea se făceau roşii până-n vârful urechilor, se bâlbâiau şi tremurau (o cucoană atât de extraordinar de frumoasă!) apoi le spuse:
 
— Amuzaţi-vă, dar fiţi cuminţi.

 
Şi cu o nouă distribuţie de sărutări fetelor şi surâsuri tulburătoare băieţilor, plecă. Luă ceaiul la doamna Varlam, soţia unui avocat şi om de afaceri prosper, apoi se-ntoarse să se îmbrace şi, împreună cu domnul Gherson, se duse să cineze la VasilescuRâmnic. La plecare, pe când se suiau în maşină, domnul Gherson zise:
 
— Ştii ce? Am poftă să beau un pahar de şampanie la „Melody”.

 
Ea îl privi mirată:
 
— Dar o să fii obosit mâine! Nu e prea târziu? E unu noaptea.
 
— Stăm un sfert de ceas, spuse domnul Gherson. Hai: un sfert de ceas şi plecăm. Nu mă refuza, că nu poţi să spui că te târăsc mereu prin localuri.
 
— Bine, papa, râse uşor, indulgentă, doamna Gherson.

 
O amuza picătura asta de viaţă în bătrânul ei soţ: se gândi o clipă cu o mică îngrijorare neplăcută dacă asta nu era preludiul unor pofte amoroase, dar îşi aminti că de ani de zile dânsul uitase de aceste plăceri. „O să-l apuce somnul dacă mai bea puţin”, se gândi ea, înseninându-se. În fond, de ce nu? Avusese o zi plăcută, succes la musafirii lui VasilescuRâmnic; de ce nu un sfert de ceas la bar, unde avea să întâlnească desigur şi câţiva prieteni cu care să poată dansa. Şi astfel, nebănuind nimic, neaşteptându-se la nimic, coborî cu domnul Gherson în bar (încă pe scări în jos se gândea ce senzaţie va face apariţia ei în rochie de lame şi mare decolteu), şi primul lucru pe care-l văzu, dincolo de pista de dans goală (muzica tăcea pentru moment), fu Ida cu doi băieţandri în smoching, care nu puteau avea niciunul mai mult de şaptesprezece ani. Ida ridică ochii instinctiv şi se făcu albă] a faţă. Doamna Gherson porni drept spre masa celor trei copii. Se opri în faţa mesei şi spuse:
 
— Ce cauţi aici? Marş acasă imediat! Şi voi, derbedeilor, cine sunteţi?

 
Dar spre înmărmurirea ei, cei doi tineri nu aşteptară să mai audă altceva ci se ridicară prompt şi plecară de la masă, lăsând-o pe Ida faţă în faţă cu părinţii ei. Atâta rece neruşinare şi obrăznicie o sufocă pe doamna Gherson care, cu gura deschisă dar rămasă fără glas, se întoarse spre soţul ei. Gherson părea foarte obosit. Ochii îi erau stinşi. Murmură:
 
— Hai acasă, fetiţo.

 
Oamenii localului observaseră că fusese cât pe ce să izbucnească un incident, poate un scandal; persoanele de la mesele cele mai apropiate întorseseră capul să vadă ce se petrece. Dar muzica izbucnise într-o rumba care sculă toţi dansatorii de la mese şi umplu de lume pista. Familia Gherson ieşi aproape neobservată.

 
În maşină, nu vorbiră niciunul. Doar Ida încercă, sforţându-se din răsputeri, să scoată un sughiţ de plâns sau două. Dar nu izbuti decât nişte falsuri evidente.

 
Acasă, domnul Gherson se aşeză într-un fotoliu, în salonaş, şi întrebă trist:
 
— De ce nu eşti cuminte?

 
Doamna Gherson izbucni în reproşuri, plânse, fu cât pe ce să-i tragă o palmă Idei. Fata răspundea un singur lucru, cu încăpăţânare, pe un ton sfidător:
 
— Dar ce-am făcut? Spune ce rău am făcut? Am omorât pe cineva? Am furat? Ce rău am făcut?

 
La sfârşit, o trimiseră să se culce. Doamna Gherson începu să-i reproşeze soţului ei că el o strică pe fată. că el e de vină, că el o să poarte răspunderea.

 
El se gândea, bătrân maimuţoi trist şi amar. Apoi dădu din umeri:
 
— La urma urmei, are dreptate: ce rău a fă-cut? Se amuză şi ea. Face ce facem şi noi. Mare lucru!
 
— Cum? Şi tu? Altceva n-ai găsit de spus? exclamă doamna Gherson, gata să izbucnească în plâns, în reproşuri şi mai violente.

 
Dar Gherson se ridică:
 
— Lasă: mai vorbim mâine. Sunt obosit, iar mâine am treabă şi mai multă ca azi. Noapte bună.

 
IV în aceeaşi zi care începuse şi se sfârşise pentru domnul Gherson aşa cum s-a arătat, domnul Mayer lucrase la birou de dimineaţă de la şapte până la douăsprezece, cu micul interval petrecut în afară la cumpăratul diamantului de la Silberling. Apoi se duse la Titel Negruzzi, pe care-l ştia de mult de o discreţie desăvârşită şi căruia-i mai ceruse de multe ori asemenea servicii (îl găsi ca de obicei la Capşa) şi-l rugă să vândă ă la baisse un pachet de acţiuni „Ametarom” ale lui, Mayer. Titel Negruzzi nu păru mirat că administratorul-delegat al societăţii încurajează panica bursieră stârnită de articolaşele otrăvite din ziare, cu privire la afacerea reparaţiilor de vagoane. Nici nu puse întrebări. Se duse la Bursă, să vândă acţiunile. Mayer apăru şi el la Bursa ca să se intereseze de cursul acţiunilor şi ca să dezmintă în mod public zvonurile alarmiste. Se întâlni acolo şi cu Ionaş Apostolescu, cu care schimbă un salut rece, ridicându-şi pălăria şi întinzându-i mâna fără un cuvânt. Ii puse însă în felul acesta un bilet în palmă; îi dădea întâlnire peste un sfert de oră la vitrina magazinului „Lafayette”. Peste un sfert de oră, amândoi stăteau alături cu faţa la nişte şiruri de pantofi şi se uitau în geam să urmărească ce fac persoanele dimprejur. Domnul Mayer spuse:
 
— Bătrânul îl cumpără pe Pericle prin damă; m-a trimis chiar azi-diminea {ă să iau-c piatră, să-i facă un cadou. Un briliant de un milion două sute de mii.
 
— Altceva? întrebă Ionaş Apostolescu.

 
Mayer îl privi uimit, Ionaş, calm, se uita la pantofi. Era voinic, cu gâtul gros şi rotund, şi gulerul jos de tot şi'niţel larg, l'ărtiste, după cum şi hainele erau din stofă moale şi croite bogat, ca să se mişte uşor în ele trupul masiv şi bine hrănit. Avea un cap mare, cu nasul cam turtit şi lung, cu ochi blajini, căprii, ca de viţel; era mereu proaspăt ras şi cu două pete roşii în umerii obrajilor. Aşa era şi acuma, placid, bovin, binevoitor. Mayer înghiţi în sec.
 
— Nimic altceva, zise el.
 
— La revedere, murmură Ionaş Apostolescu şi-i întoarse spatele. Mayer plecă repede.

 
Ionaş Apostolescu se trezise la opt, făcuse gimnastică, un duş rece, şi se dusese la Bursă, unde luă comenzile şi execută ordinele clienţilor săi până la ora închiderii, cu excepţia ieşirii pe Calea Victoriei ca să se întâlnească cu Mayer şi a unui alt sfert de ceas petrecut într-un fund de prăvălie în apropiere de Bursă, cu alţi oameni care nu voiau să fie văzuţi împreună cu el. Apoi se duse să dejuneze la Capşa împreună cu văru-său Dim Cozianu, prin care voia să intre în contact cu persoanele determinante în chestiunea construcţiei fortificaţiilor liniei Carol.
 
— Te pomeneşti că vrei să i le procuri tot lui Gherson, râdea Dimitrie Cozianu, tăindu-şi o felie din spinarea de iepure cu ciuperci şi smântână.

 
Ionaş dădu pe gât un pahar de Bourgogne, îşi şterse buzele şi zise:
 
— Nu ştiu; de ce nu? Ce, sunt oprit de doctor? Gherson e un om foarte serios.
 
— Ce, te-ai şi împăcat cu el?
 
— Nu, dar mă împac, răspunse Ionaş Apostolescu.

 
Rezemându-se de speteaza scaunului şi suflând regulat cu pieptul lui tat şi gras. Mâncase mult.
 
— Ce, a şi avut loc arbitrajul?
 
— Nu, mâine se pronunţă Mittescu, dar orice ar spune, eu o să fiu mulţumit, şi cred că Gherson şi cu mine o să ne împăcăm, în fond toată chestia a fost o nimica toată, o prostie.
 
— Tu es beau joueur, mon vieux ', zise Dimitrie Cozianu. Anvizajezi aşa, caâm, să pierzi nouăzeci de milioane?
 
— A, de loc, răspunse foarte potolit Ionaş Apostolescu. Cred că eu am dreptate şi că Mittescu are să recunoască. Şi chiar dacă el nu-mi dă dreptate, Gherson e un om prea corect, şi ştie prea bine ce înseamnă afacerile, ca să nu-mi plătească. In fond, ce înseamnă suma asta pentru el? Nu e mai bine să fie culant şi să rămână prieten cu un om ca mine?

 
Era atât de binevoitor, de blajin, de cumsecade, încât Dimitrie Cozianu se uită fix la el, apoi începu să râdă.
 
— De ce râzi? îl întrebă Ionaş Apostolescu.

 
Dimitrie Cozianu râdea mereu:
 
— Aşa, zise el. Îmi placi.

 
Şi nu mai vorbiră de afacerea cu Gherson. Cozianu plecă după-masă, lăsându-l pe Ionaş să-şi bea singur a doua cafea, şi să fumeze gânditor o pipă, uitându-se în gol cu o expresie absentă şi paşnică, ca o vită care rumegă.

 
Când ieşi de la Capşa, Dimitrie Cozianu se întâlni pe trotuarul Căii Victoriei cu Ti tel Negruzzi.
 
— Ce faci, monşer? Comment va?
 
— Am mâncat la Capşa cu Ionaş.
 
— A, Ionaş. Excelent băiat. Grozav.
 
— Da, domnule; dar câteodată mi se pare aşa de prost, încâl dacă nu l-aş judeca după ce face…
 
1 Joci elegant, dragul meu.
 
— A, preferabil, preferabil. Altfel poţi să-l crezi imbecil, ceea ce nu e cazul, loin de la ', scumpule, exclamă Titel Negruzzi. Nimic! Ionaş, prost? He-he! Mai vorbim noi!
 
— Domnule, dar pare naiv, dobitoc, bleg! exclamă râzând Cozianu.

 
Titel Negruzzi dădu din cap:
 
— Eroare. Nicidecum. Câtuşi de puţin. Departe da a fi, este exact contrariul.

 
Atunci simţi Cozianu că Titel Negruzzi duhneşte a băutură.
 
— Titel! îar eşti beat!
 
— Băut, monşer, nu beat. Nuanţă, nuanţă importantisimă. Vii la club să facem un ecarte?
 
— N-am vreme, mă duc la minister.
 
— Hai, că vin cu tine. Ce mai e nou cu domnul Hitler? începe al doilea război mondial, sau scăpăm?

 
Pe când se vorbea de Ionaş Apostolescu, acesta îşi isprăvi cafeaua şi pipa, şi plecă să-i facă o vizită unei actriţe pe care-o întreţinea, „pentru sănătate”, spunea el. Apoi, în restul după-amiezii, făcu vizite de afaceri şi seara se duse la teatru. Se culcă la douăsprezece şi adormi adânc.

 
A doua zi, Pericle Mittescu se pronunţă în favoarea „Ametarom”-ului, spre surprinderea multora care judecau că există o convenţie între societate şi Ionaş Apostolescu, şi că textul ei îi dă dreptate lui. Dar, bineînţeles, dacă eminentul jurist arbitrase în felul acesta, nu se mai putea discuta.

 
Domnul Gherson era satisfăcut, dar mulţumirea de azi nu-i putea şterge întristarea din noaptea trecută, nici insomnia care urmase. Apreciase liniştea cu care Ionaş Apostolescu primise sentinţa arbitrală: „L-am bătut”, se gândea domnul Gherson, şi era bucuros că Ionaş nu face urât, nu-l obligă la noi eforturi. Aşa,
 
1 Departe de asta.

 
559 lucrurile mergeau neted, ca unse. „Mi-am refăcut acuma autoritatea pe piaţă – n-o să se mai joace nimeni cu mine”, se gândea domnul Gherson. Costase o dată un milion două sute de mii briliantul, şi trei milioane pe deasupra. „Face – se gândea el – am economisit nouăzeci şi trei de milioane opt sute de mii.”

 
Cobora scările, împreună cu Ionaş Apostolescu, care, cu mâinile în buzunarele pardesiului şi cu pipa în gură, părea la fel de placid ca totdeauna, un rumegător masiv alături de o maimuţică bătrână.
 
— Domnule – zise Ionaş Apostolescu meditativ în fond nici n-ar fi trebuit să ajungem aici.
 
— Cine-a vrut? Am vrut eu? Dumneata ai vrut! zise domnul Gherson.
 
— Ei, ai vrut şi dumneata, că ai ţinut la oferta aia caraghioasă de două milioane şi jumătate. Trebuia să ne împăcăm, să ajungem la o tranzacţie rezonabilă.

 
Sosiseră jos. Domnul Gherson se întoarse la el şi-1 privi de jos în sus:
 
— De ce n-ai acceptat oferta mea? Eram dispus să dau şi trei milioane. Acuma n-o să primeşti nimic. Mergi în oraş? Am maşina.

 
Portarul le deschise uşa (domnul Mittescu stătea într-o mare casă modernă cu apartamente) şi ieşiră pe trotuar.
 
— Aş veni pe la dumneata să-ţi vorbesc de o chestie care te interesează direct, zise Ionaş Apostolescu.

 
Gherson îl privi atent, dar pe figura lată, netedă, curată şi cu bujori în obraji a agentului de bursă nu se citea nimic, decât o stupiditate blajină.
 
— Poftim, spuse domnul Gherson şi deschise uşa maşinii.
 
— Pardon, după dumneata, te rog, datorăm respect părului alb.
 
— Eu sunt chel, râse domnul Gherson, aşa că nu-mi datorezi nimic. Şi nici eu dumitale!

 
560 Intră râzând şi se aşeză; cellalt după el, suflând tare, fără să spuie nimic. Maşina îi duse la birourile „Ametarom”-ului. Secretara îşi stăpâni mirarea la apariţia lui Ionaş Apostolescu, şi-i aruncă o privire iute, curioasă, şefului: bătrânul părea mulţumit, deci avusese câştig de cauză.
 
— Ia joc, spuse domnul Gherson arătându-i unul din fotoliile enorme şi grele din piele roşie.

 
Ionaş se aşeză iar domnul Gherson făcu pentru Valentina Scarlat un cec de lei trei milioane pe numele secretarei, pe care o trimise să-i încaseze la bancă; apoi se aşeză şi el mai confortabil (era obosit, îl dureau oasele, îl zdrobise insomnia din noaptea trecută), şi aşteptă.
 
— Domnule Gherson – zise Ionaş Apostolescu – vreau să-ţi vorbesc de o afacere familiară. Ştii cât ţin la dumneata, şi ce amintiri plăcute am din câte afaceri am făcut noi doi împreună. De altfel cred că şi în asta ai să-mi plăteşti cât am convenit, şi o să-ţi scoţi dumneata banii, că doar n-o să rămâi în pagubă: vagoanele să trăiască! O să-ţi aranjez eu prin relaţiile mele să se etufeze scandalul, şi statul o să revină asupra suspendării contractului. Dar ce-ţi spun, e ca să înţelegi cât mi-a fost de penibil ce-am aflat. Fratele meu Gogu, pictorul, e un bezmetic, un original; printre alte nebunii, e prieten cu fel de fel de copii, de mucoşi de şaisprezece-optsprezece ani, din care unii au şi moravuri cam nefireşti, în fine, ce să-ţi spun, nişte descreieraţi. Şi fetiţa dumitale, care mi-e ca şi un copil al meu, a căzut în societatea asta, care nu poate să-i facă decât rău. Învaţă fel de fel de prostii, întâi de toate îşi distruge reputaţia, şi la urmă şi sănătatea, că dacă n-ar fi decât, cum să zic, mici aventuri de adolescentă, n-ar fi nimic, e chiar sănătos, dar se ţin şi de cocaină, şi de fel de fel de chestii. Acuma, de vreo două luni, e cu un măgar, nici n-o să-ţi spun cum îl cheamă, care a învăţat-o să se fotografieze cu el în nişte momente care… în fine, când alţi oameni n-au martori, şi mai ales fotografi. I-am dat derbedeului bani şi mi-a vândut tot filmul, opt clişee, mi-a dat şi copiile. Vreau să le distrug, dar înainte am ţinut să ţi le arăt, ca să vezi şi dumneata ce fel de om sunt eu.

 
Scoase din buzunar un plic albastru şi-l aruncă neglijent pe birou: câteva fotografii de format amator alunecară afară din plic. Domnul Gherson le luă cu mâini tremurânde şi le privi. Ionaş Apostolescu, delicat, se ridică de la masă şi se duse la fereastra enormă să se uite la panorama Bucureştilor înecaţi în fumuri liliachii, în ziua aceea de noiembrie. Ii întorcea spatele său lat domnului Gherson. După un timp se întoarse şi se aşeză iar în fotoliu. Domnul Gherson stătea cu coatele pe birou, şi cu mâinile pe faţă şi pe ochi. Ionaş Apostolescu luă fotografiile, le puse într-o scrumieră mare de marmură şi le aprinse cu un chibrit. Arseră încolăcindu-se; apoi Ionaş Apostolescu luă un coupe-papler şi le strivi cu minerul de cristal, până nu rămaseră decât bucăţele de scrum.
 
— Gata, zise Ionaş Apostolescu. Astea sunt singurele copii existente. Clişeele sunt la mine şi am să le ard. Iţi închipui în ce postură te punea copila asta, dacă te trezeai cu Bucureştiul inundat de câteva sute de copii ale clişeelor ălora opt? Trebuie să fii foarte atent, domnule Gherson. Afară de asta, trebuie să-ţi spun că eu personal, ca asociat al dumitale în atâtea afaceri, sufăr, domnule, mă simt prost când se vorbeşte într-un anumit fel de doamna Gherson. Mă rog, câte cucoane n-au şi ele o aventură? N-are nici o importanţă, un bărbat cuminte închide ochii şi trece. Dar depinde cât ţine aventura. Dacă e vorba de cincisprezece-şaisprezece ani…

 
Domnului Gherson îi alunecară mâinile pe faţă descoperindu-i ochii. Se uita peste vârfurile degetelor la Ionaş Apostolescu; avea ochii înlăcrimaţi şi îngroziţi. Ionaş urmă:
 
— Cu un an înainte de-a se naşte Ida. Dar ce este inadmisibil, după părerea mea, e persoana. Un om necorect, un derbedeu. Mie nu-mi convine, în afaceri, iă an de-a face cu asemenea indivizi.
 
— Cine? suflă domnul Gherson.
 
— Cum, cine? Mayer al dumitale. Mi-a oferit să-mi spună tot ce se discută în consiliul dumitale de administraţie, şi am acceptat numai ca să văd de ce e în stare, bineînţeles. Din luna mai i-am plătit un milion opt sute de mii, şi mi-a spus tot. Mi-a spus şi că ieri i-aj oferit Valentinei Scarlat un briliant de un milion două sute de mii, ca să-l influenţeze pe Mittescu, ceea ce, fie vorba între noi, nu trebuia să faci, o dată ce am acceptat amândoi arbitrajul. Părerea mea e că trebuie să pui capăt chestiilor ăstora. Un om ca dumneata nu poate permite aşa ceva în jurul lui.

 
Domnul Gherson îl privea mereu peste vârfurile degetelor, în aşa fel încât Ionaş Apostolescu îşi scutură cenuşa din pipă peste scrumul fotografiilor arse, se ridică şi spuse:
 
— Vreau să discutăm şi chestia fortificaţiilor liniei Carol: vin mâine sau poimâine pe la dumneata. La revedere.

 
Şi plecă, fără să-i întindă mâna lui Gherson, fiindcă nu era sigur că acela i-o va strânge, şi nu voia să strice printr-o notă falsă acea convorbire în care rezolvase atât de elegant o problemă dificilă.

 
Domnul Gherson căzu la pat, vreme de două săptămâni; apoi nu mai trecu încă o săptămână pe la, Ametarom”: nu putea să se întâlnească cu Mayer, gândul la el îi producea o scârbă fizică, insuportabilă, cu care nici măcar nu se putea lupta. După acea săptămână, domnul Mayer fu concediat din postul său: cineva îl sfătui să plece din ţară, şi într-adevăr nimeni nu mai auzi despre el nimic, decât că ar fi ajuns în Colonia Capului, după un an sau doi.

 
Cu soţia şi fiica sa, domnul Gherson nu vorbi; vreme de luni de zile după aceea, nu le văzu decât foarte puţin: era mereu la birou, mereu ocupat.

 
Doamna Scarlat fu invitată de secretara domnului Gherson să treacă să ridice nişte bani. Iar domnul Apostolescu încasă un cec de nouăzeci şi opt de milioane. La baia de aburi, ştirea produse uimire: „
 
— Nu se poate! L-a încuiat Ionaş pe Leizer Gherson?
 
— Nu, frate! cred că s-au împăcat. Nu vezi că scandalul cu vagoanele s-a evaporat? S-a aranjat probabil chestia, şi afacerea merge înainte, PARTEA A ŞAPTESPREZECEA.
 
Cariera lui Dimitrie Cozianu (I)

 
Lui S. F.

 
I.
 
Îndată după primul război mondial, au existat în Bucureşti cercuri de oameni despre care n-a ştiut niciodată nimeni decât cei ce făceau parte din ele. Aşa era cercul căruia membrii săi îi spuneau, glumeţ şi cinic, societatea anonimă „Corupţia Română”. Au făcut parte din societatea asta oameni care mai târziu au avut nume ilustre, şi mai ales notorii, în societatea românească dintre cele două războaie. În primii ani după 1918, floarea tinerimii, arbitrul elegantelor, idolul tinerilor snobi, era Ghighi Duca: nimeni nu ştia că şi el face parte din „Corupţia”. Mai târziu, profesorul Fănică Niculescu a fost una din vedetele catedrei universitare, şef al mişcării fasciste, personaj tragic prin viaţa şi moartea lui: nimeni n-a ştiut că şi el venea la „Corupţia Română”. Dimitrie Cozianu, care a avut putere în ţara aceasta până la al doilea război mondial, şi în timpul său, şi un an sau doi după aceea, este ieşit de la „Corupţia Română”. Oameni ca Şerban Romano, adică dintr-o generaţie mai tânără, nici n-au bănuit; alţii, şi mai tineri, au admirat pe unii din asociaţi, şi-au făcut din ei idoli, i-au iubit, şi unora li se mai închină şi acum, în amintire, căci aproape niciunul din ei nu mai există la ceasul când se scrie această Cronică.

 
567 Nu se ştie cine avusese primul ideea, dar sediul se afla într-un apartament al cărui proprietar era Ghighi Duca. Reforma agrară din 1920 îi ciuntise averea teritorială, dar zecile de clădiri şi terenuri care-i aparţineau în Bucureşti îl făceau un om foarte bogat la douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei de ani. Cartiere mărginaşe creşteau pe terenurile lui, fabrici îi cumpărau pământ ca să se întindă, societăţi de construcţie dărâmau cocioabe ale lui ca să clădească enorme clădiri de locuit din care etaje întregi îi reveneau lui.

 
Una din clădirile care-i aparţineau era în Calea Victoriei, cu spatele pe strada Academiei, cu un pasaj prin ea: câteva sute de locuinţe erau cuprinse în acest haos de construcţii vârâte unele într-altele, urcate peste olaltă, cufundate în părnânt (erau şi prăvălii la subsol şi un restaurant la etajul I sub pământ). Aici, la un etaj patru sau cinci, fără ascensor, la capătul unei scări de lemn care se învârtea mereu în sus între ziduri cenuşii cu tencuiala ruptă şi cicatrice umede, se ajungea în sfârşit la mansardă, pe un palier de scânduri pline de praf, care secam mişcau sub picior. Aici, după ce urcând trecuseşi pe lângă douăzeci de uşi, unele cu firme (doctori, croitori, mănuşari, import-export, o moaşă, un blănar, o sală de adunări şi rugăciune a Societăţii Creştine Primitive, nişte prostituate şi un birou de dactilografiat acte şi petiţii), te opreai în întuneric (nu era bec) şi pipăiai peretele: găseai o uşă, care nu se deschidea decât dacă era înăuntru unul din cei doi sau trei care aveau cheia, şi dacă acela îl recunoştea pe noul venit după un cuvânt sau un ciocănit anumit în uşă. Înăuntru, însă, scândurile de pe jos erau acoperite de covoare scumpe, pereţii şi tavanul foarte jos cu ferestre mansardate sus, deasupra înălţimii unui om, erau vopsiţi roz, şi de jur împrejur se aflau divanuri largi acoperite cu alte covoare: Şirazuri, Tebrizuri şi Ghior^ezuri şi Ispahanuri câte cuprinde un muzeu din Europa erau aici îngrămădite, învelind saltelele, tăiate spre a se face perne din ele, agăţate pe pereţi (dacă erau de rugăciune, Ghiordezuri sau covoare de Kula ori arabe) şi întinse pe jos. Pe pereţi mai erau şi oglinzi mari de Veneţia pe care le aduseseră în ţară, prin 1790, stră-străbunicii lui Ghighi Duca; cristalul se îngălbenise, când te uitai în ele ţi se părea că vezi altă odaie, sumbră, cu nişte oameni verzui în ea, altfel decât cei de afară, din lumea soarelui de, zi, deosebiţi de aceştia printr-o mică nuanţă de culoare lividă. În aceste oglinzi se reflectau lămpile cu lumina înăbuşită de mătăsuri, câteva mobile scumpe, nişte vase de băut, de turnat apă pe mâini, de ţinut parfum sau mangal, al căror argint vechi şi gravat fusese bătut la Stambul către începutul veacului al XlX-lea. Mai era o încăpere cu o masă lungă şi îngustă, şi unde mâncau. asociaţii, serviţi de feciori de la Ghighi Duca de-acasă; dincolo de sufragerie era alt salon turcesc, şi altul; cei mai mulţi asociaţi nu fuseseră prin toate odăile acestui apartament, căci câteva uşi erau încuiate. Cine se urca pe un divan şi se uita prin fereastra ovală, vedea acoperişurile Bucureştiului, Calea Victoriei,. trăsurile, automobilele, terasele cafenelelor revărsate pe trotuare cu mesele şi scaunele vopsite în culori vii, şi copaci, grădini, şi departe centura de coşuri de fabrici, rare, fumegând, fumegând mereu.

 
Aici se adunau membrii societăţii „Corupţia Rornână”, la mese sau la. Întâlniri târzii noaptea, sau cu femei; aici aveau ioc, când toată lumea era beată de şampanie şi cocaină, exhibiţiile amoroase ale celor mai viguroşi sau mai dispuşi să se dea în spectacol, cu cele mai frumoase prostituate din Bucureşti, în timp ce spectatorii, dezbrăcaţi şi ei, asistau bând şi fumând, unii nici măcar uitându-se, şi găsind genul acesta de distracţie prea naiv pentru nişte gusturi mai blazate. Dar la aceste şedinţe nu participau decât cei mai iniţiaţi, cinci-şase la număr; un cerc mai larg venea la mese cu femei şi eclipsări discrete prin odăi; alt cerc, şi mai larg, numai la chefuri. Cei treisprezece ai lui Balzac voiau atotputernicia secretă asupra Parisului, şi poate n-au existat niciodată. „Corupţia Rommă” nu voia decât voluptăţi secrete, şi poate a avut şi putere, şi mai ales a existat, după cum puţinii supravieţuitori mai pot mărturisi şi poate vor mărturisi, întărind adevărul acestei Cronici.

 
Dim Cozianu crescuse, după scarlatina avută la paisprezece ani, ca un adolescent tăcut, retras, sfios, inteligent de altminteri, făcându-şi studiile în plin război, ofiţer pe front la optsprezece ani, decorat, după aceea strălucit student în drept şi, prin 1920, secretar al marelui avocat, jurisconsult şi om politic, Leon Popescu, tânăr adversar pe vremuri al lui Bonifaciu Cozianu, acuma însă bătrân şi glorios preşedinte al Consiliului de Miniştri; îl luase secretar pe nepotul lui Bonifaciu cu un fel de satisfacţie ironica şi crudă, ultimă copită dată răposatului leu, care însă n-avea cum s-o simtă. Dim Cozianu umbla în haine de culoare închisă, avea un aer grav, chiar morocănos, cu ochi negri cufundaţi sub sprâncene stufoase; dar o gură tinerească, sinuoasă, arcuită, vânătă. Până la nouăsprezece ani, nu avusese de-a face cu femei; apoi, îl întâlnise pe Ghighi Duca la Iaşi şi acesta îl pusese în legătură cu nişte cocote tinere. Iar acuma, războiul se isprăvise, Bucureştiul era al boierilor expropriaţi, al îmbogăţiţilor de război, al politicii României Mari, al actriţelor şi al tinerilor demobilizaţi. In acest Bucureşti, domnul Dimitrie Cozianu, licenţiat în drept, secretar al lui Leon Popescu, era un tânăr sortit celor mai strălucite succese, şi avea desigur să se însoare cu o fată de familie tot atât de bună ca a lui, cu relaţii şi rubedenii influente, într-un cuvânt, toată lumea ştia că la treizeci şi cinci de ani va fi ministru, deşi încercând să ia cuvântul la adunări contradictorii ale studenţilor în drept, se bâlbâise şi roşise la prima întrerupere din sală iar la a doua, amuţise, şovăise şi apoi părăsise încăperea, dovedind o mare şi bolnăvicioasă slăbiciune a nervilor în asemenea împrejurări. Deci, n-avea să fie niciodată orator; dar parcă Ionel Brătianu fusese vreodată orator? Ministru se ajungea şi pe căi mai puţin publice, şi puteai citi discursuri anoste în adunări pregătite cu grijă, fără să pierzi prin asta nimic. Deci,] a treizeci şi cinci de ani, avea să fie ministru. Acum avea douăzeci şi doi sau douăzeci şi trei, şi, fără să bănuiască nimeni, îşi petrecea două-trei seri pe săfy tămână în Camera Leoparzilor, a societăţii „Corupţia Română”, cameră şi societate de asemenea nebănuite de nimeni în Bucureşti, afară de femei de moravuri uşoare şi slugi din casa lui Ghighi Duca.

 
Într-o seară mai liniştită, pe la începutul primăverii, câţiva din membrii societăţii se adunaseră şi, după o cină aranjată de Gogu Apostolescu, stăteau de vorbă, fumând, picior peste picior, răsturnaţi pe divanuri. Erau acolo Ghighi Duca, Fănică Niculescu, Dodel Dudescu, Titel Negruzzi, Cezar Lascari şi încă vreo doi. Cezar Lascari povestea cum făcuse, foarte treptat, cucerirea unei fete foarte tinere, fiica unui profesor de liceu, mică burgheză plină de idealuri şi principii morale.
 
— Şi ini-a spus, chiar când să, în fine, chiar atunci: „Tu eşti primul bărbat în viaţa mea; înţelegi? înţelegi cât te iubesc?”

 
Tânărul Lascari imita glasul sentimental şi privirea pierdută a fecioarei, în râsetele celorlalţi.
 
— In clipa aia am luat un aer indignat şi sever şi am îmbrâncit-o cât colo, urmă el. „Cum? Eşti fată mare şi nu mi-ai spus? Asta e perfidie! Nu ţi-e ruşine obrazului, să mai fii la cincisprezece ani fată mare? Şi vii la mine să te scap de belea? Ce, eu sunt de aşa ceva? Nu sunt ordonanţe, birjari, la voi în cartier? Du-te şi devino om matur, şi pe urmă mai vorbim; o să mă gândesc atunci dacă accept.”

 
Mimase aerul violent şi magistral cu care o repezise pe nefericită. Ceilalţi răcneau de râs. Râzând şi el, Cezar Lascari urmă:
 
— Vă închipuiţi, imbecila, care venise cu sacrificiul castităţii ei din dragoste pentru mine, a rămas cu gura căscată. Era împietrită, se dărâma lumea în jurul ei!
 
— Mic diavol; diavol mic, murmură batjocoritor Fănică Niculescu, care, singurul, nu râdea. Diavol foarte mic, repetă el.

 
Cezar Lascari îl privi rece. Era jignit:
 
— Ce, domnule? Ce nu-ţi place? Dumneata faci ceva mai grozav?

 
Fănică Niculescu tăcea, zâmbind sarcastic. Cezar spuse brutal:
 
— Monşer, dumneata eşti în fond veşnic nemulţumit că nu eşti primit în casele bune, şi încerci săte răzbuni cum poţi!

 
Răsturnat pe perne, cu mâinile în buzunare, în costum gri-albastru închis cu dungi bleumarin, cu pantofi fini din piele de crocodil, şi ciorapi de mătase şi un ac cu o perlă mare în cravată, stătea picior peste picior şi-i râdea în nas, obraznic, lui Fănică Niculescu. Acesta, aproape cu zece ani mai bătrân ca el, avea o haină din postav militar vopsit, cu mâneci prea scurte din care-i ieşeau încheieturile mâinilor, osoase. Fănică Niculescu se schimbă la faţă, dar Ghighi Duca spuse cu autoritate:
 
— Ei, lăsaţi chestiile astea! Gogule, nu mi-ai povestit de femeia aia de la Iaşi. Cum de n-am cunoscut-o niciunul din noi?
 
— Cum, monşer, ce s-o cunoşti? O ţinea Bubi Ipsilanti într-un lux de care nici n-aveţi idee, nici nu vi-l puteţi închipui în mizeria aia de la laşi! Dar voi vă ţineaţi de politică în loc să faceţi ca mine! Extraordinară, măi! Talia fină, îngustă, uite-aşa, mlădioasă, legănată, ţinută dreaptă ca o statuie, nişte şolduri nu prea mari, dar nici prea înguste, şi picioare, şi coapse, şi elasticitate, şi ten, mătase, monşer, şi o gură plină, bună de muşcat din ea, şi nişte ochi de foc şi un bust, tot de muşcat, şi un şănţuleţ între umeri, ca în marmură, şi…

 
Desena, modela cu mâinile în aer, îi luceau ochii, îi lăsa gura apă. Povesti şi alte detalii, şi mai incendiare, despre intimitatea lui cu ea.
 
— E extraordinară! Cea mai pasionată femeie în pat din câte am avut în. viaţa mea! M-a zdrobit, m-a stors, m-a dărâmat, dar acuma s-o am, aş trânti-o jos aici, în faţa voastră, şi n-aş renunţa nici dac-aş şti că din cauza asta o să fiu condamnat la moarte şi executat cu torturi groaznice! Aş, aş… tot aş…! încheie el, cu ochii strălucitori de aţâţarea pe care i-o dădea amintirea.

 
Toţi ceilalţi amuţiseră şi-l priveau. Primul care se desfăcu de sub apăsarea imaginii fu Ghighi Duca.
 
— Şi cine zici că o întreţine? Şi cum o cheamă?
 
— Fifi, domnule, Fiii Oprescu! Nu ţi-am spus cu cine trăieşte? Cu Bubi Ipsilanti, care s-a decavat cu ea total, cred că ce i-a mai rămas din pământ e ipotecat pe o sută de ani! L-a tocat, l-a păpat, bestia de muiere, şi acuma caută probabil altul.
 
— E în Bucureşti?
 
— Nu, e Ia Iaşi; sau era, acuma două luni. E bucureşteancă, mahalagioaică, dar la Iaşi a lucrat tot timpul războiului: mi se pare că predecesorul lui Bubi era un ofiţer care a scos-o dintr-un bordel. Splendida ' Splendidă! Venus, Afrodita, tot ce vrei, dar de carne elastică şi un cap de româncă brună, cam ţigănoasă, şi deşteaptă foc şi un temperament de tigroaică – ah, mânca-o-ar tata tocată mărunt! mârâi Gogu Apostolescu, rânjind cu ochii în gol şi dând dulce din cap.
 
— Tu nous ţais baver, mon vieux, l zise Cezar Lascari râzând cam verde.

 
Ghighi Duca îşi turnă în pahar şi spuse, cu ochii la vinul de Şampania care curgea din sticlă:
 
1 Ne faci să salivăm, dragul meu.
 
— Mai bine să vorbim de altceva, că n-o să ne suim chiar acuma în trenul de Iaşi, nu?

 
Şi într-adevăr, vorbiră de altceva.

 
Atâta despre Camera Leoparzilor şi cei care se întâlneau în ea: restul, adică istoria acelui grup de oameni despre care nimeni n-a ştiut că sunt un grup, va ii povestită altă dată şi de altcineva. Pentru această Cronică e destul că Dim Cozianu era de faţă, acolo, când se vorbise despre Fiii Oprescu. În noaptea aceea plecă singur spre casă, şi se gândi la femeia pe care n-o cunoştea; o vedea cu ochii minţii, o pipăia cu simţurile imaginaţiei, şi-o închipuia în împrejurări voluptoase. Nu dormi noaptea din pricina ei, dar spre dimineaţă aţipi; încă câteva zile se mai gândi la ea, apoi o uită; dar tocmai când crezuse că a uitat-o, o visă noaptea, într-un vis foarte simplu, de pur erotism brutal şi sălbatic. Apoi iarăşi nu se mai gândi la ea, ci-şi petrecu zilele umblând la tribunal pentru termene, amânări, recursuri, apoi acasă la Leon Popescu în frumoasa locuinţă de la Şosea a acestuia, în bibliotecă, pregătind dosare pentru maestru.

 
Într-o zi, se întorcea de la tribunal; venise pe Calea Victoriei şi voia să ia o trăsură din Piaţa Teatrului, să se ducă la Şosea la Leon Popescu, când o dorinţă întâmplătoare îl făcu să intre în cafeneaua Riegler, să mănânce o prăjitură şi să bea un ceai: era ora patru şi jumătate după prânz, într-o zi de aprilie cu cer acoperit, şi caldă. Intră şi, fiindcă i se părea prea înăbuşitor în cofetărie, trecu în grădina din spate, strânsă între clădiri înalte. Dar rămase în uşă, împietrit, cu ochii la o cuconiţă brună care şedea singură la o masă şi-şi bea cafeaua. Purta o tocă pe cap, cu o voaletă neagră peste ochi, avea un tailleur gri-albăstriu strâns pe corp; mâna care ţinea poşeta era înmănuşată alb; o femeie tânără, cu nişte ochi negri, aprinşi, sub foarte lungi şi întoarse la capete gene; gura îi era frumoasă, fermă.

 
„Ea e! Ea e! Ea e!” se gândea Dimitrie Cozianu, cutremurat. Cucoana plătea; se ridică şi veni spre el. El o privea, năuc, zdrobit, aproape cu gura căscată. Femeia îi aruncă o privire care voia să fie rece, dar era prea adâncă, prea întunecată şi limpede, mai mult mirată; apoi trecu pe lângă el şi ieşi. Dirnitrie Cozianu nu se gândi s-o urmărească. Era prea zguduit de faptul că o recunoscuse, de faptul că era. aici în Bucureşti, când cu vreo săptămână înainte i se spusese că e la Iaşi. Rămase poate un minut întreg în uşă. nemişcat, ameţit! Apoi ieşi alergând ca un nebun în stradă, dar n-o mai văzu; făcu o sută de metri în sus pe Calea Victoriei, apoi în cellalt sens, şi n-o zări nici acum. Atunci se repezi, ciocnindu-se de trecători, până la intrarea în pasajul al cărui proprietar era Ghighi Duca. Intră pe uşa cu geamuri murdare, pe scara care duduia sub paşii lui, cutremurându-se, şi urcă în goană, repetându-şi maşinal: „Numai de-ar fi aici! Numai de-ar fi aici! Numai de n-ar lipsi!”

 
Ghighi Duca era din întâmplare acolo în ciuda orei nu destul de târzii. Era în halat de mătase chinezesc, roşu ca focul, cu broderii la mânecile enorm de largi şi la gulerul închis cu năsturaşi auriţi.
 
— Ce e cu tine? Sunt cu o femeie, n-o să putem sta de vorbă, şezi aici şi scuză-mă.

 
Şi-i întoarse spatele să plece; Cozianu îl opri, apucându-l de halat, care se deschise în faţă; Cozianu văzu numai un genunchi gol; Ghighi Duca îşi trase la loc halatul şi se uită mirat la el, dar Dim izbucnise:
 
— Ghighi! Am văzut-o! Dă-o dracului de femeie, de asta e vorba acum? Îmbracă-te şi vino cu mine jos! Trebuie s-o găsim! Am văzut-o, domnule, înţelege ce-ţi spun, e aici în Bucureşti! Trebuie, trebuie neapărat, înţelegi, absolut obligatoriL: s-o aducem ia Camera Leoparziior!
 
— Ce, eşti nebun, mă? Ce vorbeşti? Ce vrei? Lasă-mă în pace, nu vezi că sunt ocupat? râse plictisit şi mirat Ghighi Duca.

 
Dar Dim Cozianu era schimbat la faţă, aprins, cu ochii strălucitori, şi vorbea cu o energie şi o pasiune cu totul neaşteptate la acest bărbat taciturn şi rezervat, cel mai şters din societatea „Corupţia Română”. Începu iar (se întrerupsese abia o clipă, şi toată convorbirea avu loc Dim trăgându-t pe Ghighi de halat, care se deschidea mereu şi cellalt trăgând spre uşă şi ţinând cu forţa halatul ca să nu-şi expună goliciunea):
 
— Dar înţelege, mă, că am pus mina pe ea! Că am găsit-o! E a noastră, dacă ştim cum să lucrăm! Nu putem s-o lăsăm să ne scape! E aici, am văzut-o cu ochii mei!
 
— Cine, domnule? întrebă Ghighi Duca, exasperat.
 
— Cine? Cum cine? N-ai înţeles? Fiâi Oprescu!

 
(Şi, văzând o secundă de nedumerire la Ghighi Duca, strigă): Aia a lui Gogu de la Iaşi? Dama! Cu Bubi Ipsilanti!
 
— Ahaa… zise Ghighi, începând să se lumineze la faţă. Fifi Oprescu… Şi cum ai văzut-o? Unde?

 
Dim Cozianu îi povesti cum o văzuse. Ghighi Duca începu să râdă:
 
— Fugi, domnule, că eşti absolut ţicnit! Cum, va să zică mă ţii aici un sfert de oră, urli ca un nebun, şi mă faci Sjp las pe femeie să răcească dincolo goală, ca să-mi spui aşa ceva? Parcă n-ai fi în toate minţile 1
 
— Domnule, îţi jur! Mă înţelegi, îţi jur! exclamă cu o energie nemaipomenită Dim Cozianu, îţi jur că ea e! Nu se poate să nu fie ea! exclamă el crescendo, scandând cuvintele.
 
— Dar de unde ştii, măi omule? Ţi s-a părut poate, poate e altcineva, o provincială oarecare, o străină…
 
— Ea e! Ea e! Ea e! mugi Dim Cozianu.
 
— Bine, dacă eşti tu aşa de sigur… N-ar fi rău de loc să fie ea, zise Ghighi Duca, cu un zârnbet pofticios. Dacă e ea, trebuie s-o fi adus aici Bubi Ipsilanti; ceea ce înseamnă că Bubi Ipsilanti e aici, ceea ce înseamnă că trebuie să mâncăm cu el, şi eventual să jucăm cărţi, şi pe urmă vedem. Dar acuma lasă-mă, domnule, să-mi isprăvesc demonstraţia de forţă şi îndemânare cu cucoana de alături: au revoir, şi vezi de închide bine uşa! Şi ieşi. Dim Cozianu se aşeză pe un divan şi începu să fumeze; nu se putea gândi la altceva decât că Fifi Oprescu e aici, că a sosit, că trebuie cunoscută, adusă în Camera Leoparzilor. În jurul lui se făcu treptat întuneric, şi, când Ghighi Duca reapăru, tot în halat, conducâad o femeie în haine de stradă, acesta se opri uimit:
 
— Tot aici eşti?
 
— Da… Am stat… plec şi eu, zise Dim Cozianu ridicându-se şi porni înainte, întorcându-le spatele.

 
Cei doi se priviră miraţi. Ghighi Duca râse:
 
— Nu ştiu ce e azi cu băiatul ăsta: e nebun. In realitate, Dim îşi adusese aminte chiar în clipa aceea că trebuia să fie la cinci, cu trei ore înainte, la Leon Popescu. Pe drum spre acesta îşi dădu seama că nu mai e ora potrivită, şi se întoarse către casă, unde nu mâncă şi-şi petrecu noaptea când umblând prin odaie, când trântit pe pat îmbrăcat, gândindu-se la Fifi Oprescu. Din toată această noapte, nu sacrifică decât cinci minute găsirii unei explicaţii şi unei scuze pentru maestru, a doua zi.

 
II.
 
Dimiirie Cozianu recursese instinctiv şi imediat la Ghighi Duca. El, Dim, era prea tânăr, prea puţin bogat; reforma agrară lăsase două sute de pogoane din moşia de la Cozia, şi acelea ipotecate, gospodăria ruinată şi devastată de război, ca şi, în parte, casa din Bucureşti a răposatului Manolică Cozianu, unde stăteau acuma mama lui Dim şi două mătuşi, şi el.

 
Omul care rămăsese bogat, foarte bogat, şi după reforma agrară, era Ghighi Duca; el avea o aripă întreagă a palatului Duca, pe o stradă liniştită aproape de Calea Victoriei, la dispoziţia lui; cunoştea pe toată lumea în Bucureşti, şi toată lumea îl cunoştea; în fine, el era cel care ţinea în picioare societatea „Corupţia Română”, a lui era Camera Leoparzilor. Era, pentru Dim, singurul om care-l putea pune în legătură imediat, într-o zi sau două, cu Fifi Oprescu. Şi Dim asta voia, fără să se gândească mai departe, fără a încerca să prevadă ce însemna prezenţa lui Ghighi Duca în toată afacerea.

 
A doua zi, pe Calea Victoriei, Ghighi, ieşit să se plimbe, abia făcuse două tururi şi se întâlni cu Bubi Ipsilanti. Ştia că are să-l întâinească. De aceea şi ieşise. Statură de vorbă cât'eva minute pe trotuar, un tânăr domn foarte înalt şi uscăţiv, blond, atât de elegant încât se-ntorceau să-l vadă şi femeile şi bărbaţii, şi un domn de aproape cincizeci de ani, încărunţit înainte de vreme, cu monoclul la ochi; se întorcea după toate femeile care treceau, privindu-le cu un aer interesat, absorbit.
 
— Ce mai faci, coane Bubi? întrebă Ghighi Duca, cu o familiaritate plină de simpatie.

 
Cellalt, care era prieten cu tot tineretul (căci oamenii maturi îi socoteau incapabil de orice treabă utilă şi nu aveau relaţii cu el, afară de cucoane cărora le făcea conversaţie la ceai), răspunse cu un aer destul de nemulţumit:
 
— Ce să fac, monşer? Am venit şi eu prin Bucureşti, sunt cu o femeie foarte bine, şi observ că lucrurile s-au scumpit îngrozitor, nu mai pot să-i fac un cadou fără să mă decavez! Războiul ăsta a fost o catastrofă.

 
Şi se uită după picioarele unei femei care trecea. Ghighi Duca spuse uşor, în treacăt:
 
— A, eşti cu o frumuseţe? Sper că ai să mă prezinţi şi pe mine. Dar fără dânsa nu ieşi? Nu vrei să mănânci cu mine şi cu încă doi prieteni de-ai mei. care-mi sunt din întâmplare şi veri? Unul e pictor, un băiat remarcabil, şi ăllalt e secretarul particular al lui Leon Popescu, o să-ţi fie foarte util să-l cunoşti. Asta se petrece la mine acasă, unde ştii că mama nu admite vizitatoare care nu i-au fost prezentate; pe urmă n-avem decât să mergem şi în oraş, sau să-i facem o vizită prietenei dumitale, în fine, cum vrei dumneata; dar aş tine foarte mult să-1 cunoşti pe Dim Cozianu, înţelegi, secretarul primului-ministru, poţi să ai nevoie de el pentru chestiunea reformei agrare eţetera. E un serviciu pe care vreau să ţi-l fac, că nu-l am la masă la mine chiar în fiecare zi, şi să-] cunoşti în alte condiţii e mai puţin avantajos.
 
— Dar când e dineu) dumitale? Azi nu pot, spuse cu părere de rău Bubi Ipsilanti.
 
— De ce azi? Am spus eu azi? răspunse prompt Ghighi Duca, care nu invitase pe nimeni la nici un dineu, dar care-şi făcuse planul dinainte. Nu, coane: mâine, Mâine seară la opt, la mine.
 
— A, da? A, perfect. Mâine seară la opt, va să zică. Perfect. Au revoir, zise Bubi Ipsilanti, îi strânse mâna şi plecă.

 
Ghighi Duca se depărta în direcţia opusă, cu pălăria cam pe spate, mâinile în buzunare şi bastonul la subsuoară.

 
A doua zi seara, Bubi Ipsilanti mâncă la Ghighi Duca, cu acesta, cu Gogu Apostolescu, vesel, gras şi cu lavalieră, şi cu Dim Cozianu, subţire, galben şi crispat. Ghighi poruncise să se pună masa pentru patru persoane în bibliotecă, şi mâncară pe o veche masă de joc Maria-Theresia, căreia trecerea a două veacuri îi cam strâmbase picioarele şi-i ciobise lemnul şi încrustaţiiJe, fără însă a-i lua din graţia cam greoaie a liniilor, ci dându-i în schimb o culoare caldă, roşiatică.

 
La cafea, se ridicară de la masă şi se aşezară în fotoliile adânci risipite în bibliotecă. Cotoarele de cărţi, din piele de viţel înflorită cu aur, luceau în şiruri de-a lungul pereţilor: cincisprezece mii de volume căptuşeau vasta încăpere de la podea până în tavan; o galerie mergea de jur împrejur, sus de tot; scări de bibliotecă atârnau în faţa rafturilor de sub gaierie. Tavanul era pictat (din păcate în acelaşi stil 1890 în care era clădit tot palatul Duca); ferestrele înalte erau deschise şi un vânt uşor făcea să fluture perdelele. Ghighi Duca se ridică să sune feciorul, îi spuse să închidă şi se aşeză iar, cu ţigara în colţul gurii, golăneşte, şi cu un picior peste braţul fotoliului:
 
— Şi ce spuneai, coane Bubi?
 
— Vorbeam de reforma agrară, zise Gogu Apostolescu.

 
Dim Cozianu sări, cu o nervozitate şi vioiciune nemaipomenită:
 
— Dar nu trebuie să ai nici o grijă, domnuleIpsilanti! Se aranjează totul. Vorbesc eu cu şeful, şi căutăm să-ţi încadrăm moşia într-un paragraf de excepţie al legii, inventăm ceva, îl rog pe şef să adauge o clauză la lege, ceva, în fine, n-am studiat chestiunea, dar ceva, cu vii, plantaţii de pomi, fermă model eţetera, nu se poate să nu se facă, pentru o persoană ca dumneata nu sunt făcute reformele agrare!

 
Şi râdea, nervos. Bubi Ipsilanti îl privea cu oarecare mirare; apoi întrebă:
 
— Dumneata n-ai avut moşie?
 
— Ba da, şi am pierdut-o! râse Dim, apoi se sperie şi-şi dădu seama ce prostie făcuse: într-adevăr, de ce nu şi-o salvase pe a lui? avea să-l întrebe Bubi Ipsilanti.

 
Acesta spuse, gânditor:
 
— Ce mă miră, e de ce nu ţi-ai salvat-o pe a dumitale.
 
— Nu l-a interesat, averea familiei stă în alte chestii, zise Ghighi, aruncându-i lui Dim, care tăcea, în<rhede ce făcuse, o privire de mustrare ironică.
 
— A, da? întrebă Bubi Ipsilanti, liniştindu-se. A, da? A, perfect, repetă el în felul maşinal care arată un cap distrat, absent.

 
Dim Cozianu se ferea să se uite la el; se gândea cu uimire: „Cum de nu simte? Cum de s-a prins?” Nu ştia că un om care nu se aşteaptă la trădare poate fi înşelat ca un copil: învăţa acuma lucrul acesta. Bubi Ipsilanti nu se aştepta chiar la nimic; îşi degusta coniacul şi ţigara de foi, privindu-i pe cei trei tineri cu multă bunăvoinţă.
 
— A, da? repeta ei. A, aşa. Da, perfect. Cum să nu, evident, răspundea el din când în când, mai mult ca să aibă aerul că ascultă, căci se lăsa să plutească într-o blândă euforie.

 
Ghighi se uita la feciorul care deservea masa.
 
— Ştii că am mâncat pe o masă de joc? întrebă el zâmbind.

 
Bubi Ipsiâanti ridică din sprâncene:
 
— A, da? Tiens, tiens! Ce curios! O masă de joc: tiens 1 Ha-ha! A, perfect!
 
— Dar e foarte veche şi frumoasă, uite, să v-o arăt că n-o ştiţi niciunul, Gogule, tu eşti pictor, o să te intereseze, spuse nonşalant Ghighi, care simţea o plăcere aproape voluptuoasă jucându-se cu cuvintele pe lângă adevărul intenţiilor lui şi ale celorlalţi doi; îl făcea să se topească de satisfacţie faptul că-i spunea lui Gogu, vechiul cartofor, că masa de joc îi va interesa ca pictor; şi faptul că aducea treptat victima la punctul unde voia el, fără ca să se poată simţi nimic; şi faptul că voia să-i arate lui Gogu, „ca pictor”, o masă de joc, prefăcându-se a ignora patima lui Bubi Ipsilanti pentru jocul de cărţi: într-un cuvânt, avea satisfacţii mari şi complexe.

 
Iar masa era într-adevăr frumoasă, cu o roză a vânturilor încrustată în centru şi patru scobituri în mijlocul celor patru laturi, înnegrite, lustruite.
 
— Dar astea pentru ce sunt? întrebă Gogu Apostolescu, lustruind una din cupele acelea cu vârfurile degetelor.
 
— Pentru bani, într-o vreme când se juca pe ea cu ludovici, şi ducaţi, şi taleri de aur, şi sfanţi de argint, şi creiţari de aramă, zise Ghighi Duca.

 
Dim Gozianu, tot galben şi crispat de emoţie, spuse, uitându-se în jos, la masă:
 
— N-am jucat în viaţa mea la o masă aşa de veche.
 
— Trebuie să spun că nici eu – râse Bubi Ipsilanti, căruia i se aprinseseră ochii – nici eu, deşi viaţa mea a fost mai lungă până acum ca a dumitale, şi deci am şi jucat ceva mai mult.
 
— Vreţj să facem o partidă? întrebă Ghighi Duca într-un fel nepăsător, fără mare chef, ca omul care din politeţe se supune tuturor dorinţelor musafirilor.

 
, Şi-i privi pe cei trei.

 
Gogu şi cu Dim râdeau şi făceau gesturi amabile spre Bubi Ipsilanti. Acesta începu şi el să râdă:
 
— Îmi pasaţi mie hotărârea? Perfect: de ce nu? O partidă, numai una, să încercăm masa!

 
Foarte bine dispuşi, se aşezară în jurul ei, Ghighi sună să ceară cărţi şi nişte măsuţe volante pe care să se pună paharul de coniac şi ceaşca de cafea proaspătă a fiecăruia.

 
Peste un ceas, Bubi Ipsilanti se schimbase la faţă; bea coniac şi cafea necontenit, şi protesta faţă de norocul exagerat al lui Gogu:
 
— Nu se poate, domnule! Trebuie să te bat! Nu mă las până nu te fac praf! exclama el cu o veselie silită care nu-i ascundea enervarea.

 
Gogu râdea şi făcea cărţile. Ghighi nici nu câştiga, nici nu pierdea. Dim pierdea în tăcere, aproape tot atât de mult ca şi Bubi Ipsilanti.

 
Pe la miezul nopţii, Bubi Ipsilanti râdea jenat, verde:

 
_ Domnule, ai o carte extraordinară! Să înnebunească omul, nu altceva.

 
_ Ei, am pierdut şi eu câteva lovituri de m-am zguduit bine.

 
_ Da, da, dar ţi-ai reintrat în bani. Nu, ai carte azi, ce mai e vorba. Sunt vechi jucător de cărţi, dar n-am mai întâlnit asemenea carte, de ani de zile; nici nu mi s-a întâmplat mai mult de trei ori. Şi unul era un ageamiu, unul un trişor, şi-al treilea, unul care şi ştia să joace, şi avea şi o baftă nebună.
 
— Cine face cărţile? întrebă Ghighi Duca, fără să ridice glasul, ci calm, şters, preocupat, ca un om setos să continue jocul, cu frenezia liniştită a cartoforului.
 
— Eu – zise Bubi Ipsilanti, cu acelaşi zâmbet strâmb – eu, dar nu mai am bani la mine.
 
— A, nu contează! exclamă jovial Gogu Apostolescu: Ce, o să mă scol de la masă după ce ţi-am luat banii? Nu, coane, ia ţi revanşa! Eşti persoană solvabilă, mai ales dacă-ţi face domnul Dim Cozianu rost să-ţi recapeţi moşia: dumneata ai acoperire aur!
 
— Sunteţi nişte băieţi delicioşi! exclamă încântat Bubi Ipsilanti, şi începu să amestece cărţile, pe când Ghighi Duca suna să li se aducă o sticlă de coniac proaspătă.

 
Pe la ora două noaptea, Bubi Ipsilanti pierduse două sute de mii de lei, Dim Cozianu optzeci şi cinci de mii, Ghighi Duca cinci mii şi ceva, iar Gogu Apostolescu câştigase. Dar din cele două sute ale lui Bubi Ipsilanti o sută optzeci erau pe cuvânt, ca şi vreo şaptezeci şi opt de-ale lui Dim Cozianu.
 
— Cine face cartea? exclamă întărâtat, galben de enervare, de ciudă şi de furie, Bubi Ipsilanti.
 
— Eu, zise Gogu Apostolescu.
 
— Uite ce e, fă-mi plăcerea şi paseaz-o! strigă Bubi Ipsilanti.
 
— Ce, vrei să spui ca nu joc corect? întrebă Gogu Apostolescu fără să se tulbure.
 
— Coane Bubi, nu-ţi pierde cumpătul, murmură cu reproş Ghighi Duca.

 
Bubî Ipsilanti încerca să se stăpânească:
 
— Nu, domnule, dar are un noroc porcesc, înţelegi? De porc! Lasă, să paseze cărţile şi-o să fim mai liniştiţi. Dă-l'e încoace, că le fac eu!
 
— Tot pe datorie? întrebă Gogu Apostolescu, cu o răceală obraznică.

 
Bubi Ipsilanti sări:
 
— A, ştii, monşer: te rog să nu-mi mai faci şi nazuri, că ne supărăm!
 
— Pardon. – răspunse rece Gogu Apostolescu – dumneata îmi faci aici insinuări insultătoare, şi pe urmă vrei să fiu şi galant, şi să joc cu dumneata pedatorie! Banii pe masă, dacă vreţi să joc.
 
— Hai„ Gogule – zise GMghi Duca zâmbind calm1 – garantez „eu pentru domnul Ipsilanti.
 
— Nu, pardon; iartă-rnă, dar am şi eu amorul meu propriu. Îmi datorează până acuma o sută optzeci de mii. Să-mi dea o scrisoare, o poliţă, şi joc mai departe.
 
— Ei, lasă, nu face şi tu propuneri de-astea jenante; eu nu pot accepta aşa ceva la mine în casă, zise tot blajin Ghighi Duca.

 
Dar Bubi Ipsilanti fierbea:
 
— Nu! Dă o poliţă încoace! Acuma văd eu ce fel de om e dumnealui! Dacă renunţi să mai faci cartea, îţi iscă-îesc poliţa!
 
— Iţi fac şi eu o poliţă, zise Dim Cozianu, încercând să prevină cearta care se anunţa.
 
— De la dumneata n-am nevoie – zise Gogu Apostolescu – dumneata n-ai arătat îndoieli asupra onestităţii mele la joc.
 
— A, nu merge-aşa! zise Ghighi Duca: Dacă face unul, trebuie să facem toţi. Asta nu mai pot admite ea, înţelegi?

 
Căzură de acord, Ghighi căută într-un secretaire nişte poliţe şi un toc, le completară, le iscăliră şi începură iar să joace.

 
Isprăviră abia dimineaţa pe la şapte, când se luminase bine. Bubi Ipsilanti amuţise; era cenuşiu la faţă. Gogii şi Dim Cozianu mâncau gustarea pe care le-o adusese un fecior. Bubi Ipsilanti îi şoptea lui Ghighi:
 
— Domnule, coniacul dumitale a fost foarte bun, dar m-a făcut să mă azvârl prea tare.
 
— Hai, nu mă scoate acuma pe mine de vină, zise Ghighi cu delicii lăuntrice pe care nu le trăda prin nimic. Dumneata ai fost de vină că te-ai încăpăţânat să te baţi cu neşansa. E o nebunie ce-ai făcut. Ce te-ai întărâtat aşa, să vrei să-ţi scoţi, banii azi, neapărat azi şi nu altă dată?
 
— Mi-era prea ciudă de norocul ăsta neruşinat: e nefiresc, domnule, dacă nu trişează!
 
— Şi eu am pierdut, şi totuşi asta nu mă face să cred că trişează, zise Ghighi Duca, apoi, ca să treacă peste această mustrare amabilă şi acoperită, care-i dădea mari plăceri, prin lipsa ei totală de temei adevărat (cum are plăcere poate un acrobat nebun să meargă pe o funie putredă, sau un desfrânat blazat, să caute femei care sunt bolnave) urmă: Şi cât ai pierdut, domnule?
 
— Nici nu mai ştiu: am iscălit două poliţe în total de trei sute de mii de lei.
 
— Aoleo! Dar dacă şi jucaşi aşa, nebuneşte, nu-mi lua cuvântul în nume de rău, dar zău, prea imprudent jucai…
 
— Voiam să forţez şansa, murmură Bubi Ipsilanti. Cel mai grav e că nu ştiu din ce plătesc. O să fiu obligat să-mi trag un glonţ în cap: n-am unde găsi atâţia bani în douăzeci şi patru de ore.

 
Era livid, vânst. Ii tremurau mâinile.
 
— Coane Bubi – şopti Grgghi Duca privindu-l – invită-mă la masă deseară cu frumuseţea dumitale, şi pleacă pe urmă să faci un voiaj, unde vrei, la Karisbad, la Viena, unde vrei, fără ea, că o să te şi plictiseşti, mereu una şi aceeaşi Femeie nu e de un crai ca dumneata. Şi atunci eu răscumpăr poliţele de la Gogu, şi te păsuiesc şase luni, după care eşalonăm plata în alte şase luni; pe urmă, o să-ţi reintri şi în avere, o să poţi manevra altfel… Ce zici? Bubi Ipsilanti îl privea fix. Întrebă:
 
— Şi dacă nu vreau? Ghighi Duca dădu din umeri:
 
— Gogu prinde poimâine o copie fotografică a poliţelor la „Jockey Club”, cu câte patru piuneze pe toate uşile: dă un bacşiş unui chelner şi nici capul nu-1 doare: face ăla operaţia. Nu-ţi tragi nici un glonţ în cap, dar zbori din toate cluburile bune, şi din vreo zece-cincisprezece saloane. O să fie greu să te mai arăţi la Capşa. O să fii în situaţia lui unchiu-meu, colonelul Duca; măcar el are cu ce trăi în Germania. Eu ţi-aş împrumuta banii pentru Karlsbad.

 
Bubi Ipsilanti se uita mereu la el. Apoi oftă şi îngână:
 
— Am înţeles. Bine, s-a făcut. Şi se ridică.
 
— Nu guşti ceva? întrebă Ghighi Duca.

 
Bubi Ipsilanti dădu din cap, furios, dar se opri totuşi lângă masă şi luă o mică tartină cu icre negre. Apoi începu să-şi care în gură cu o lăcomie nefirească, bolnăvicioasă. Dim Cozianu îl privea pe furiş, apoi se-ntoarse către Ghighi Duca. Acesta se uita cu un fel de zâmbet pal, şters, la Bubi Ipsilanti cum mănâncă; apoi se uită la Dim Cozianu, cu aceeaşi curiozitate rece, crudă şi dispreţuitoare, şi Dim Cozianu simţi că se roşeşte şi pleacă ochii, neputincios.

 
III.
 
Gogu Apostolescu eţp încântat de banii gheaţă pe care-i câştigase; îi dădu discret poliţele lui Ghighi Duca şi dispăru ca să facă chef cu dansatoarele de varieteu de la „Imperial”. Ghighi îl întâlni pe Dim Cozianu a doua zi la Capşa şi rupse în faţa lui poliţa iscălită de acesta.

 
_ Am răscumpărat-o de la Gogu pe mai puţin decât scrie pe ea, şi o rupem. Îmi dai banii când o să ai, acuma te ştiu că nu câştigi cine ştie ce.

 
'_ Mulţumesc, Ghighi – răspunsese junele Cozianu – sugrumat de desperare. Ştia ce are să urmeze. Dar nu se putuse altfel. Totul era inevitabil, din clipa când o văzuse la Riegler în grădină. Dim ştia că e pierdut.
 
— Dragă, suntem prieteni: e firesc ce fac. Ştii că astă-seară ne invită Bubi Ipsilanti la masă cu splendoarea descoperită de tine? Bună idee ai avut să-mi spui la timp.

 
Şi-l bătu uşor pe obraz cu vârful degetelor, apoi se-ntoarse în călcâie şi porni pe trotuarul Căii Victoriei, cu pălăria pe ceafă, cu bastonul de bambus subsuoară şi cu mâinile în buzunare, aşa de palid, de blond, de elegant şi de obraznic de se întorceau după el toate femeile.

 
În seara aceea, mâncară la Capşa în patru, Bubi Ipsilanti, Ghighi Duca, Dim Cozianu şi Fifi Oprescu. Singurii care vorbiră toată seara fură Bubi Ipsilanti (care pe de o parte era fericit că scăpase de obligaţia de a plăti o datorie de onoare atât de enormă, şi pe de altă parte se resemnase, filosof în felul său, să-şi piarză metresa) şi Ghighi Duca (care avea una din marile lui plăceri din ultima vreme). Dim Cozianu se uita cât putea mai neobservat la Fifi, dar atât de des, îneât toţi băgară de seamă; iar ea îi studia pe cei doi bărbaţi proaspeţi. Răspundea sobru şi inteligent, cu un glas niţel răguşit; dar mai mult îi cântărea din ochi. Unul era uscat, cu ochi lucitori şi duri, şi sigur, prea sigur; era un om insuportabil, iritant. Cellalt, brun, subţire, cu o faţă întunecată şi o gură roşie, cam buzată, prea mişcătoare, mare şi fără formă (pe când Ghighi avea o gură cu buze subţiri, ferme, prea mică). Şi era nebun după ea. „E nebun după mine”,

 
587 se gândea Fifi Oprescu. Mulţi bărbaţi simţise ea că se aprind împrejuru-i; dar ca junele ăsta, niciodată. „Stă şi se holbează la mine ca un tâmpit, cu gura căscată”, constata ea, şi o încălzea să-l simtă alături; îi plăcea să-i simtă privirea pe gât şi, prin haine, pe corp.

 
A doua zi spre prânz, o birjă intră în curtea palatului Duca şi se opri în faţa intrării celei mari; o doamnă tânără şi elegantă se dădu jos, sună; feciorul îi spuse că înălţimea sa prinţul locuieşte în aripa dreaptă, şi că intrarea e pe dincolo. Cucoana plăti birjarul şi se duse pe jos de-a lungul marii faţade de tencuială vopsită galben, sună la altă uşă mai mică, dar tot enormă, şi ceru iarăşi să-i vorbească domnului Duca. Alt fecior o rugă să ia loc, să întrebe dacă înălţimea sa este acasă.

 
Peste zece minute de aşteptare, Ghighi Duca coborî în persoană, îmbrăcat de oraş.
 
— Dragă duduie, sărut mâinile, tocmai plecam, pot să te duc undeva cu automobilul meu?

 
Fifi Oprescu era palidă, nervoasă:
 
— Numai două minute aş vrea să-ţi vorbesc, nu mai mult, dar e o chestiune care…
 
— Nu face nimic, vorbim în maşină, sau luăm un aperitiv undeva, răspunse amabil Ghighi Duca.
 
— N-aş vrea unde e şi altă lume, zise Fifi Oprescu, şi mai încerca să insiste, dar Ghighi era mereu amabil şi ferm, o lua de braţ şi o scotea uşurel din casă.

 
Afară, ea îşi trase braţul din mâna lui şi-l înfruntă:
 
— Şi de ce, mă rog, nu vrei să mă primeşti? Ghighi Duca râse uşor:
 
— Dragă duduie, casa asta e a mamei, şi mama e ciudată, sucită, nu mă lasă să primesc cucoane care nu i-au fost prezentate.
 
— Da? răspunse Fifi Oprescu, şi se schimbă la îaţă, ceea ce o făcea şi mai frumoasă, palidă, aproape verde, şi cu ochii întunecaţi de furie. Da? Atunci poţi să-i spui că o bag în mă-sa de ciocoaică! şuieră ea printre dinţi.

 
Ghighi Duca izbucni în râs. Nici n-o asculta; se uita numai cum i se mişcă buzele arcuite şi pline. Ea începu să lăcrimeze:
 
— Şi eu care credeam că găsesc la dumneata un sfat prietenesc…
 
— Dar cum să nu! Imediat, zise Ghighi Duca, deschizându-i portiera maşinii. Se suiră în automobil şi porniră spre Calea Victoriei, şi de acolo spre Şosea. Ce s-a întâmplat? întrebă Ghighi Duca. Ştia ce se întâmplase, dar toată joaca asta îl amuza enorm.

 
Ea îl privi bănuitor:
 
— Ştii unde e Bubi?
 
— Nu, de unde să ştiu? Mi se pare curios că mă întrebi dumneata pe mine, râse Ghighi Duca.
 
— Serios, nu ştii unde e?
 
— Nu, zău nu ştiu. De ce n/ă-ntrebi?
 
— M-a lăsat, porcul? izbucni ea. Azi dimineaţă am găsit odaia lui goală (locuiam în două odăi la „Grand Hotel”), bagajele dispărute cu ei cu tot şi nici măcar un bilet. N-am vrut să mă fac de râs întrebând la poartă, şi nici nu pot să mă mut decât dacă încep să vind lucruri! A plecat, bestia, m-a lăsat aşa, fără un cuvânt, fără o adresă! Spune-mi unde e J Spune-mi, te rog, să ştiu unde-l găsesc, să…
 
— N-am idee, şi cred că nici nu-l găseşti, dacă nu vrea el să fie găsit. Şi la urma urmei, merită Bubi Ipsilanti să alergi după el?

 
Şi o privi atât de ştrengăreşte şi de vesel, încât Fi fi începu să râdă, cum ştia ea că-i stă bine.

 
Zilele acelea, Dimitrie Cozianu le petrecu într-o stare aproape de somnambulism. Îşi îndeplinea treburile, umbla la tribunal, lucra mai departe pentru Leon Popescu; era acelaşi, pentru toată lumea, băiatul serios şi capabil, de excelentă familie, care avea cu siguranţă în faţă o strălucită carieră de om de stat. dacă acum, abia trecut de douăzeci de ani, era favoritul marelui Leon Popescu. Dar el, la sfârşitul zilei, nu-şi mai amintea de ce făcuse; şi în tot timpul zilei.

 
Nu se gândea la ce face; ci la ce se petrece între Ghighi Duca şi femeia pe care-o recunoscuse la Riegler.

 
Asta dură poate două sau trei zile, până într-o vineri, când Ghighi Duca îl invită să petreacă sfârşitul săptămânii la ţară, nu departe de Bucureşti, unde avea familia Duca un conac mare, un soi de castel clădit prin 1840 într-un fel de Empire rusesc amestecat cu stilul romantic Louis-Philippe, monstru cu fronton grecesc la intrare şi turn gotic Tudor deasupra.
 
— Mergem noi doi cu Fifi, îi spuse Ghighi Duca, şi adăugă, râzând: Nici nu m-am atins de ea până acum!

 
Dim Cozianu ar fi putut să-l forţeze să i-o cedeze, printr-o izbucnire de gratitudine, înţelegându-l anume greşit şi împingând apoi la limită mărturisirile de prietenie şi recunoştinţă, până la lacrimi dacă ar fi fost nevoie; aşa ar fi făcut el la treizeci sau patruzeci de ani, dar acuma abia trecuse de douăzeci şi era prea îndrăgostit. De aceea, tot sângele i se duse la inimă, lăsându-l galben la faţă de emoţie. Ce voia să spună Ghighi? Că avea să i-o cedeze, aşa cum îi cedase, atât de elegant şi mărinimos, poliţa? Sau i se părea numai lui?

 
Era atât de tulburat, încât nu îndrăzni să întrebe pe loc. Iar după aceea, în maşină (Ghighi la volan, cu Fifi lângă el şi Dim în spate) de-abia nu putu. Era fericit că măcar Ghighi are mâinile şi picioarele ocupate cu condusul maşinii.

 
Dar seara înţelese că s-a înşelat şi că n-are nevoie să mai întrebe. Înţelese încă la masă, unde Ghighi se amuza, povestea anecdote, o făcea pe Fifi să râdă, şi ea râdea, asculta, răspundea, aruncându-i din când în când o scurtă privire neagră şi interesată lui Dim, care stătea nemişcat, mut, abia mânca, abia bea. Apoi se duseră la culcare şi Ghighi le arătă odăile: ei doi de o parte şi de alta a odăii ei. Dim intră în odaie, după ce îngăimase un „noapte bună” gâtuit. Primul lucru pe care-l văzu fu uşa albă, foarte înaltă, care dădea în odaia ei. „Nu, nu era aşa, am înţeles greşit, e cel mai bun şi mai sfânt prieten pe care l-a avut vreodată cineva; Ghighi, am să-ţi sărut picioarele!” gemea în sineşi Dim Cozianu, repezindu-se la uşă. Dar se opri. Nu îndrăznea să intre aşa, năval'ă, peste o femeie care se dezbrăca. „Am să intru mai târziu, se rrândi el. Peste cinci minute.” Şi stătu în faţa uşii, încercând să tragă cu urechea, dar nu-şi auzea decât inima cum bate, sufocându-1. Pereţii înalţi îmbrăcaţi în mătase verde întunecată, mobilele vopsite alb şi tapisate în pluş roşu stins, patul enorm, încărcat cu cuverturi şi plăpumi, comoda din lemn de lămâi, cu o pereche de candelabre vechi de cristal, masa acoperită cu un covor şi o reţea croşetată pe care ardea o lampă de porţelan cu glob de cristal verzui – nu văzu nimic, nu vedea nimic, simţea că nu-i mai lipseşte mult şi trece prin uşă, în culmea tulburării şi jubilaţiunii că totuşi Ghighi Duca e cel mai extraordinar de bun şi de frumos om de pe faţa pământului, din câţi au fost şi aveau să mai fie.

 
Auzea parchetul scârţâind sub paşii femeii, i se părea că-i recunoaşte şi parfumul. Ce mare crăpătură era sub uşa asta! Uşă veche, care se închidea destul de prost. Se închidea, dar se putea şi deschide! Şi cheia era în partea asta! înecat de emoţie şi de fericire, începu să învârtă cheia, pe nesimţite, încet, uşor, încet de tot. Nu ştia ce avea să-i spuie lui Fifi, ce-are să facă; ştia numai cum avea să se sfârşească, şi era înnebunit de bucurie. Cheia se opri: uşa era descuiată. Dim puse mâna pe clanţă şi începu s-o apese, tot pe nesimţite; uşa trosni o dată: se deschisese. Un milimetru. Dim lăsă clanţa, puţin câte puţin, să vie la loc. „Acuma intru”, se hotărî Dim. Şi în clipa aceea auzi, dincolo de uşă, glasul femeii, cam răguşit, care spunea ceva, nu prea tare. Dim îngheţă, îl trecu un fior care-l lăsă paralizat, nemişcat, înţepenit în dosul uşii. Auzi acuma şi glasul lui Ghighi Duca, murmurând ceva. Ştia care fusese întrebarea, ştia şi care era răspunsul; ştia şi ce aveau, să-şi spuie mai departe. Dar rămase acolo, fiindcă nu se putea mişca, şi auzi tot, bolnav de desperare, de neputinţă, de umilinţă, de ruşine. Stătea rezemat de canatul uşii şi asculta; apoi, când. o auzi pe ea, îşi astupă urechile; dar peste câteva clipe o curiozitate deznădăjduită, ucigătoare, îl făcu să tragă iar cu urechea (şi auzul îi devenise de o ascuţime nemaipomenită, ca al unui animal, şi ochii imaginaţiei îi arătau foarte desluşit tot ce auzea).

 
După un ceas sau două, se întoarse, zdrobit, să se trântească pe pat, îmbrăcat şi încălţat; îi auzea şoptind şi râzând alături. Apoi iarăşi îşi astupă urechile şi începu să plângă, muşcând perna cu dinţii; îşi luă mâinile de la urechi apoi, ca să audă: încă? încă?

 
Da. Încă. Toată noaptea, până spre dimineaţă.

 
IV

 
„In fond, cu ce drept aş putea pretinde să mi-o cedeze?” se întreba Dimitrie Cozianu în cumplitele nopţi de. nesomn şi zile de trezie aiurită şi semiconştientă care urmară. „N-avea de unde să ştie că m-am îndrăgostit de ea ca un nebun. Nici acuma nu bănuieşte. A făcut ce i-am cerut, adică a adus-o la îndernâna noastră; fără el, ar fi şi acuma cu Bubi Ipsilanti. A inventat o combinaţie genială ca s-o scoată de la Bubi Ipsilanti şi a pierdut bani pentru asta. Eu am jucat mai prost şi am pierdut mai mult; era obligat să mă scape de datorie? Nu, şi totuşi m-a scăpat. Mi-a dat şi ultima şansă, cu cheia la mine, cu femeia alături, şi am stat, am aşteptat, până când omul s-a gândit că dacă eu sunt un prost, de ce să fie şi el. Un minut mai devreme dacă mă hotărâm!” îşi spunea Dim si, când era singur, îşi dădea cu pumnii în cap la gândul acesta pe care-l răsuci şi-l învârti în minte de mii de ori şi în mii de feluri.

 
Exterior, era la fel de taciturn şi de rezervat ca de obicei. Dar i se întâmpla să nu răspundă la întrebări, sau să răspundă greşit. De vreo două ori, când maestrul îl întrebă cât e ceasul, Dimitrie Cozianu scoase ceasul din buzunar şi-l consultă, apoi îşi luă seama şi-şi pierdu cumpăttil.
 
— Ce-i cu dumneata, eşti amorezat? îl întrebă râzând marele om de stat. Iar a doua oară îi spuse ceva mai sever: Bagă de seamă, cu distracţiunile astea. ale dumitale, să nu faci vreo încurcătură.

 
Dar nici nu bănuia că secretarul său amână tot ce se poate amâna, pune la dosar toate piesele care nu păreau de un interes imediat şi împinge totul spre viitor, peste o lună, două, trei. Avea să afle de-abia mai târziu. Dezagregarea morală şi intelectuală a lui Dim Cozianu încă nu ajunsese cunoscută şi vizibilă pentru nimeni. Poate cu excepţia lui Ghighi Duca, care-1 invita mereu la masă, la plimbări, la teatru, la cinematograf, în trio cu Fifi Oprescu. Ea râdea voluptuos la glumele lui Ghighi Duca, mereu bine dispus, şi uneori arunca aceeaşi privire cercetătoare, adâncă, preocupată, tânărului morocănos, crispat, cu gura mare şi moale.

 
Asta dură poate nici o lună: până pe la începutul lui mai. Atunci, într-o seară, în Camera Leoparzi. lor (unde Fifi Oprescu nu fusese încă niciodată), Ghighi Duca, singur cu văru-său, îi spuse:
 
— Ascultă, Dim, am o chestiune foarte serioasă de discutat cu tine.

 
Şi-l privi cu gravitate şi francheţe, cu ochi albaştri, limpezi (se amuza lăuntric cum nu se amuzase niciodată până atunci).
 
— Tu eşti omul cel mai apropiat pe care-l am eu pe lume; un prieten cum cred că n-an mulţi oameni.

 
Dim tăcu. Se încrâncenase tot. Ce-avea să-i ceara? Presimţea vag, şi-i era groază.
 
— Trebuie să plec cu mama, s-o acompaniez până la Paris şi de-acolo la Cannes; pe urmă, după ce-am instalat-o, mă întorc. Dar nu pot s-o îau pe Fifi cu mine. O las aici, şi te rog pe tine să ai grijă de ea, să-i ţii de urât, s-o scoţi la restaurant sau la teatru, în fine, să n-o laşi să fie singură şi să se plictisească. Eşti singurul om căruia aş îndrăzni să-i confiez o asemenea misiune fără să mă tem că mă trădează. Vrei să faci asta pentru mine?

 
Şi-l privea candid şi loial. Dimitrie Cozianu ern cutremurat de emoţie („O să rămân cu ea!”) şi de frică; îi era frică de prezenţa ei, care-l atrăgea în acelaşi timp în mod invincibil.
 
— Îmi promiţi? întrebă iar Ghighi Duca, gata să izbucnească în râsete nebuneşti sau să joace într-un picior de plăcere reţinută, ascunsă din răsputeri.

 
Dini Cozianu nu bănuia nimic.
 
— Da, şopti el. Iţi promit.

 
Ghighi îi luă mâna şi i-o strânse, bărbăteşte.
 
— Iţi mulţumesc, zise el cu o simplicitate virilă. Peste două zile plecase. Şi, spre uimirea tuturor rudelor, prietenilor şi simplilor cunoscuţi, domnul Dimitrie Cozianu, speranţă a ştiinţei dreptului şi a administraţiei publice din România, înrudit cu cele mai mari familii din ţară, primit în lumea cea mai bună, începu să apară în localuri şi la teatre cu vestita Fifi Oprescu. Începură cucoanele să evite de-a-l vedea, sau, în cel mai bun caz, să-i răspundă rece şi sec la salut, iar bărbaţii să-l salute cu o jovialitate libidinoasă, cu aluzii, cu felicitări glumeţe. El însă nu simţea nimic. Era ameţit de emoţie şi de tulburare. „Nu ştie că o iubesc. Trebuie să-i spun. Nu, n-am să-i spun niciodată. Dar dacă-i spun, nu înseamnă încă nimic. Am să-i spun chiar azi. Nu, nu azi: dar mâine, îi spun cu siguranţă.”

 
Iar Fifi Oprescu se lăsa dusă la restaurant, dansa cu el, şedea lângă el la teatru, şi râdea la el dulce, cu acea urmă abia perceptibilă de ferocitate, pe care i-o dădeau dinţii albi şi ascuţiţi într-o gură roşie, ca la un animal carnivor. Şi-l privea din ce în ce mai galeş, râdea de el, glumeaţă, îi atingea mâna sau genunchiul din greşeală, făcându-l să amuţească de tulburare, ca apoi să-l întrebe:
 
— De ce te-ai întrerupt? Spune rnai departe. Până în sfârşit, într-a opfa zi de la plecarea lui Ghighi Duca din ţară, Fifi îl făcu pe Dim Cozianu să bea mai mult decât de obicei, şi ea cu el, până se ameţiră amândoi şi nu se dezmeticiră decât în patul ei, la „Grand Hotel”. Dim era fericit, într-o stare de exaltare pe care niciodată n-o simţise, şi nici n-avea s-o mai aibă vreodată.
 
— Iubita mea! Frumuseţea mea! M-ai făcut atât de fericit, cum nici nu credeam că pot fi! Vreau sa fii şi tu fericită! O să ne căsătorim, o să-ţi fac o viaţă strălucitoare, să te invidieze toate imbecilele He cucoane bine! bâiguia el, ţinând-o strâns îmbrăţişată.

 
Ea îi mângâia părul şi-l privea cu ochi întredeschişi, topiţi de satisfacţie fizică.
 
— Şi eu te iubesc. Eşti drăguţ, eşti tânăr, eşti pasionat; nu ştii să faci amor, eşti un dobitoc, o să te învăţ eu. Toţi tipii ăştia sunt bătrâni, chiar şi amicul tău Ghighi; el e cel mai bătrân din toţi. Cum ai putut să te laşi să-şi bată joc în halul ăsta de tine, bestia? In viaţa mea n-am văzut un om aşa de parşiv ca băiatul ăsta: e putred până-n măduva oaselor, mama lui de ciocoi. Tu eşti drăguţ, te iubesc, puiule.

 
Şi-l luă de urechi, ca să-l sărute cu foc şi pricepere.

 
După o jumătate de ceas, începură iarăşi să vorbească, şi ajunseră iar la Ghighi Duca.
 
— E un prieten bun, nu-l cunoşti, spunea Dim Cozianu, şi începu să-i explice şi ei ce-şi explicase sie însuşi; dar ea râse, rece şi cu mânie.
 
— Dobitoc eşti, puiul mamei. Nu vezi că s-a distrat cu noi ca pisica cu şoarecele?

 
Şi-i explică, la rândul ei, ce făcuse Ghighi Duca.
 
— Ăsta e pervers, nătărăul mamei: ăstuia-i face plăcere să vadă oamenii cum se chinuiesc; altfel se plictiseşte; e blestemat, nenorocitul, să se plictisească!
 
— Nu înţeleg… murmura Dim Cozianu, consternat. Dar nu mai avea timp să se gândească, căci ea îl îmbrăţişa iarăşi.

 
La întoarcerea lui Ghighi Duca din Franţa, la afârşitul lui mai, Dim Cozianu şi cu dânsa îşi petreceau nopţile în grădinile de vară, sub albastrul parfumat al nopţilor de mai în Bucureşti, îmbietoare la voluptăţi trupeşti, la plăceri facile şi robuste. Se întorceau noaptea la Camera Leoparzilor, a cărei cheie Ghighi Duca i-o lăsase lui Dim.

 
Acolo îi găsi Ghighi, într-o dimineaţă. Sosise-cu trenul în zori, trecuse pe acasă ca să facă o baie şi să se schimbe, şi se dusese drept la Camera Leoparzilor. Ei erau tăvăliţi pe unul din divanurile turceşti; când auziră, slab, cheia de afară, apoi mai tare paşi prin prima odaie, abia avură vreme să îmbrace halatele, şi uşa se deschise şi apăru el, lung, uscăţiv, blond şi rece. Rămase o clipă să-i privească. Săriră amândoi de pe divan şi statură, ca şi el, în picioare. Soarele de dimineaţă care intra pe ferestrele de mansardă aprindea roşul covoarelor, şi făcea să sclipească cizelurile oglinzilor de Veneţia. Mirosea în odaie a parfum, a cafea, a fum de tutun şi a sudoare. Ghighi Duca zise:
 
— Va să zică, ţi-ai călcat onoarea în picioare.
 
— Nu! exclamă Fifi, repezindu-se la el. El n-are nici o vină! Eu sunt de vină, eu I-am silit!

 
Era frumoasă, deşi fără fard, palidă şi cercănată; dar era sănătoasă şi viguroasă, gâtul gol şi decolteul şi braţele goale îi erau proaspete şi parfumate. Ghighi îi aruncă o privire de gheaţă, veninoasă, dar ea nu-l lăsă să spuie nimic:
 
— Îl iubesc, înţelegi? N-am nevoie nici de tine, nici de nimeni! Numai de el! O sa ne căsătorim, o să fim fericiţi, n-ai să te joci tu cu el ca până acuma, să-l chinuieşti ca pe Isus Hristos pentru plăcerea ta! îl iubesc, şi pe tine nu te-am iubit niciodată, că eşti uscat ca iasca, n-aî sânge în tine, ai fiere, ai apă chioară! Pe el îl iubesc!

 
Ghighi Duca o dădu la o parte cu dosul mâinii şi-i spuse lui Dim:
 
— Eu n-am ce discuta cu persoana asta; cu tine aş vrea să vorbesc două minute. Vino alături.
 
— Nu te duce! ţipă Fifi Oprescu.

 
Dar Dim îl urmă pe Ghighi, după ce o îmbrăţişa şi o sărută pe gură.
 
— Lasă; fii liniştită.

 
În anticamera Camerei Leoparzilor, Ghighi Duca se aşeză pe un divan picior peste picior, privindu-I pe Dim care stătea în picioare în faţa lui.
 
— De ce nu şezi? îl întrebă el ironic. Cellalt se roşi şi se aşeză.
 
— Dragă Dim – începu Ghighi Duca – îmi pare foarte rău. A fost o mare deziluzie: eram sigur de prietenia şi de loialitatea ta, şi văd că m-am înşelat; te-ai purtat ca oricare licheluţă.
 
— Dar tu? întrebă gâtuit însă agresiv Dim Cozianu. Tu de ce ţi-ai bătut joc de mine? Ce, sunt paiaţa ta?
 
— Eu? Ştii foarte bine că n-ai fost niciodată paiaţa mea. Ţi-am făcut tot ce mi-ai cerut, ai avut toate posibilităţile, toate şansele; n-aî profitat de ele, şi acuma tot pe mine mă faci vinovat?
 
— Ştiai că o iubesc! Trebuia să mi-o cedezi! îngăimă, bâlbâindu-se de ruşine şi de ură, Dim Co-
 
— Ţi-am dat ocazia, şi ai pierdut vremea; ce, era s-o pierd şi eu? râse rece Ghighi Duca. Iar dacă doamna te iubeşte, n-avea decât să mă refuze, atunci, nu acum. Hai, să fim serioşi: e o târfă ordinară. – ' – Nu-ţi permit! Nu-ţi permit! răcni Dim Cozianu. sărind în picioare cu ochii ieşiţi din cap. Ghigbi Duca îl privea liniştit şi rece:
 
— Mă rog, să n-o discutăm pe dumneaei. Nici pe tine, nici pe mine. Dar îţi dai seama ce faci? Vrei să îe însori cu ea? Eşti nebun? Nu vezi ce-o să urmeze?
 
— Fac ce vreau! Nu-ţi dau socoteală dumitale! exclamă furios Dim Cozianu, îndreptându-se spre uşă.
 
— Stai puţin, nu ieşi, zise Ghighi Duca. E ultimul gest prietenesc pe care-l mai fac, urmă el cu delectarea lăuntrică pe care o recâştigase de câteva clipe. Trebuie să te avertizez; pe urmă, n-o să te mai cunosc: pentru mine ai să fii mort. Dar gândeşte-te ce faci: ai să fii respins de toată lumea, ai să scandalizezi până şi oamenii cei mai toleranţi; îţi pierzi situaţia, îţi distrugi cariera, îţi rupi toate legăturile; o să trebuiască să începi de la zero. Iţi distrugi cariera, omule, înţelege!
 
— Mă priveşte! Nu distrug nimic, şi dacă mi-o distrug, treaba mea! exclamă Dim Cozianu şi reintră în Camera Leoparzilor, unde Fifi Oprescu, care asculta la uşă, îi sări de gât şi-l sărută.
 
— Hai să mergem, draga mea; nu mai avem ce căuta aici, zise el încruntat.

 
Se îmbrăcară şi ieşiră, sub privirea glacială şi dispreţuitoare a lui Ghighi Duca, mereu aşezat pe divan, picior peste picior.
 
— Ce te uiţi aşa, ciocoiul dracului? îl întrebă Fifi Oprescu, cu un surâs sfidător şi veninos. Tot crapi! Degeaba te prefaci, crapă fierea-n tine!
 
— Fifi dragă, nu vorbi aşa urât, murmură Dim Cozianu, simţindu-se prost, în clipa când ieşeau.
 
— Ia mai dă-l în mă-sa de parşiv! şuieră ea. Şi tu nu-mi mai face morală, că te şi trimit de unde-ai ieşit!

 
Şi începură să coboare scările, când îndărătul lor, uşa„ Camerei Leoparzilor se închise şi se auzi cum se învârte cheia în broască. Iar tânărul Cozianu, coborând cu Fifi de braţ, tulburat de ce se întâmplase, cu un simţământ de triumf asupra lui Ghighi Duca, se întreba totuşi, consternat: „Ce-am făcut? Ce-o să se întâmple acum?„ Şi-i era insuportabilă brutalitatea cu care vorbea dânsa. Întâia oară când îl înjurase verde româneşte, drept în obraz, rămăsese înmărmurit: nu-i venea să creadă. În lumea lui, femeile nu vorbeau aşa: Fifi era prima femeie pe care o auzise înjurând ca un bărbat. „Nu face nimic, o s-o educ eu”, se gândea el, coborând mereu scara.

 
V
 
— O să fii bogată, o să trăieşti în lux ca Olga Duca, mătuşă-rnea, sau ca Elvira Vorvoreanu! îi spunea el, beat de dragoste.
 
— Nu mă interesează, puiule – spunea ea – eu pe tine te iubesc; să facem noi dragoste mi-ajunge.

 
După care se îmbrăţişau de le pârâiau oasele; dar Dim Cozianu era convins că asta e numai o vorbă de-a ei şi că are poftă de lux ca toate femeile pe care le cunoştea el. „N-o să pot rămâne la Leon Popescu; sunt prea epuizat, nu pot gândi, nu pot să-mi concentrez atenţia, trebuie să dau o lovitură.” într-adevăr, primul-ministru îl mustrase sever pentru vreo două-trei întârzieri şi scăpări în ultima săptămână: era nemulţumit, şi Cozianu simţea că pierde terenul de sub picioare; nu mai avea să-l mai ţină mult patronul.

 
De aceea, într-o zi, Dimitrie Cozianu îi făcu o vizită unchiului său Şerban Lascari, la bancă. Acesta îl primi cu politeţea datorită unui nepot atât de remarcabil, care mai era pe deasupra şi secretarul primului-ministru. Se aflau într-un birou întunecos, tapisat în stofă cafenie şi mobilat cu fotolii de piele cam uzate; ca şi clădirea sumbră şi masivă, de piatră cenuşie a băncii, cu gratii enorme la ferestrele de la parter, şi cabinetul domnului Lascari era trist, solid şi vechi.
 
— Nene Şerbănică, am nevoie de-un împrumut de la dumneata, adică de la bancă: îmi trebuie vreo două milioane, spuse Dim Cozianu.

 
Unchiu-său îşi mângâia barbişonul cărunt, tăiat după moda lansată de Eduard al Vll-îea al Angliei, cum purta barba şi Ferdinand I al României. Îşi mângâia bărbuţa şi se uita la el.
 
— Am nevoie de banii ăştia în două zile; pe urmă, în a treia sau a patra zi îi restitui.
 
— Vrei să dai o lovitură de bursă? întrebă Şerban Lascari.

 
Cellalt îl privi zâmbind, mut.
 
— Eşti galben, băiete, şi slab ca un ţâr. Ce faci? Bagă de seamă, să nu te îmbolnăveşti, zise domnul Lascari. Urmă o tăcere. Apoi tot el urmă: Ştii că noi dăm împrumuturi foarte greu, mai ales la persoanparticulare. Nu e genul de operaţii pe care-l facem noi.
 
— Ştiu, ştiu, dar dumneata mă cunoşti, şi ştii că sunt corect.
 
— Da, fără îndoială, dar nu uita că trebuie să-i conving şi pe colegii mei; şi de vreo două săptămâni te-ai afişat cu o cocotă cunoscută pentru faptul că papă averi. Nu-ţi spun asta ca să-ţi fac morală, dar ca să înţelegi ce-o să fie în capul colegilor mei când o să auză de cererea ta.
 
— Dar am Cozia! exclamă Dim Cozianu începând să se sperie. Asta era singura lui şansă; dacă o rata, era pierdut.
 
— Ipotecată, băiete dragă: şi nu e numai a ta; mai e şi maică-ta; şi pe urmă, noi nu suntem Creditul Agricol; şi chiar dacă s-ar accepta în principiu, ne-ar trebui un referat al oamenilor noştri, asta cere timp; tu ai nevoie de bani în două zile.
 
— Cel mult! exclamă tânărul. Domnul Lascari dădu din cap:
 
— Nu e nimic de făcut. Îmi pare rău. Ţi-aş da din buzunarul meu, dar e prea mare suma; chiar şi mie mi-ar trebui garanţii – şi nu Cozia; garanţii serioase.

 
Dimitrie Cozianu îl privea fix, absorbit. Să rişte? N-avea ce face altceva. Era la un milimetru de catastrofă. Totuşi riscă.
 
— Uite ce e, nene Şerbănică. Ai să-mi dai două milioane, cu condiţia ca şi dumneata să nu investeşti în afacere mai mult de alte patru-cinci milioane, că dăm de bucluc şi se iscă scandal.

 
Şerban Lascari începu să râdă gâdilat:
 
— Ştii că eşti bine? Mai pui şi condiţii, tot tu? Dimitrie se ridică:
 
— Cest ă prendre ou a laisser. l Dacă nu vrei, nu-mi dai.
 
— Bine, băiatule, stai, nu te aprinde aşa: să vedem despre ce e vorba, spuse domnul Lascari. Şezi jos. Vrei o cafea?
 
— Lasă-mă cu cafeaua, nene Şerbănică! De cafea îmi arde mie? Uite ce e; dar uiţi după aceea ce ţi-am spus, nu? Cât sunt cotate acuma în Bursă coroanele austro-ungare din Ardeal?
 
— Slab de tot, şi scad vertiginos. Ce, ştii ceva despre răscumpărare? întrebă Şerban Lascari, deodată' atent şi încordat.
 
— Ştiu ce paritate fixează legea care iese poimâine, joi! zise Dim Cozianu.

 
Urmă o tăcere.
 
— A, asta e altceva. Am înţeles. Peste preţul din Bursă?
 
1 Accepţi sau nu.

 
Dim Cozianu râse sec:
 
— Dumneata ce crezi, de ce am nevoie de bani?
 
— Am înţeles, am înţeles: cumperi la Bursă coroane de două milioane de lei, şi le schimbi vineri la Banca Naţională cu trei milioane.
 
— Cu patru, zise scurt Dim Cozianu.
 
— Bravo, băiete! Să fie şi Cezar al meu deştept şi energic ca tine, n-ar strica. Ai să faci carieră mare. Bine, ne-am înţeles.

 
Joi, legea apăru în Monitorul Oficial. Vineri, un tânăr îmbrăcat cu o sobră eleganţă îşi făcu loc prin mulţimea care se înghesuia la ghişeele Băncii Naţionale, intră în birourile funcţionarilor superiori şi ceru să i se schimbe coroane austro-ungare în valoare de două milioane de lei, pe care le avea în contul său la banca al cărei director era Şerban Lascari.
 
— E o surnă mare, domnule Cozianu, îi spuse subdirectorul, care îl cunoştea. Ştii că o să trebuiască să justifici provenienţa banilor? Uite, şi banca lui conu Şerbânică Lascari are o sumă, pot spune enormă, de coroane; dar ei au cumpărat-o în Bursă, presupun că simţeau de unde bate vântul. Dar ce este licit unei. instituţii financiare, nu e licit unei persoane particulare.

 
Dim Cozianu simţi o clipă strângerea de inimă a dezastrului iminent. Îi trebuiau banii ăştia. Ii trebuiau! Pentru femeia lui, pentru fericirea lui, îi trebuiau! Riscă încă o dată, ştiind că se aruncă. În gol. Zâmbi şi spuse calm, privindu-l fix pe cellalt:
 
— Chiar dacă acea persoană particulară e secretarul primului-ministru? întrebă el.

 
Şi văzu cum cellalt se schimbă la faţă.
 
— A, aşa… bineînţeles, e cu totul altceva. Poftim pe aici, să facem formalităţile.

 
La prânz, Dim Cozianu avea două milioane de lei câştig net. După-amiază, guvernatorul Băncii Naţionale, căruia i se spusese cazul, îi telefonă primului-ministru:
 
— Coane Leonaş, ştii că e cam delicată chestia cu coroanele alea; nu putem face să nu se afle. Trebuia operat altfel, mai discret.
 
— Cum? Care chestie cu coroanele? întrebă Leon Popescu, uimit.

 
Guvernatorul Băncii Naţionale înţelese imediat. Ti povesti totuşi ce se petrecuse. Urmă o tăcere în aparat. Apoi auzi glasul marelui orator:
 
— Mulţumesc că mi-ai spus. Dar domnul acela nu mai e secretarul meu. L-am concediat.

 
Şi în aceeaşi seară, Dim primi prin curier un bilet de la şeful de cabinet: „Domnule Cozianu, sâ'it însărcinat de excelenţa sa domnul preşedinte al Consiliului să-ţi comunic că socoteşte serviciile dumitale de acum înainte indezirabile”.

 
Săptămâna următoare, Dirn Cozianu îi mai făcu o vizită lui unchiu-său la bancă. Domnul Lascari îl primi foarte rece, în picioare şi fără să-l poftească să şadă:
 
— Regret pentru tine incidentul cu Leon; trebuia să-ţi iei nişte precauţii; aşa, te-ai făcut imposibil. Ce-am auzit, că vrei să te însori cu creatura aia?
 
— Asta o discutăm altă dată, răspunse băţos Dimitrie Cozianu. Aş vrea să-mi virezi la Deutsche Bank la Berlin, în mărci germane, valoarea contului meu la dumneata:
 
— Vrei să călătoreşti? Nu faci rău, mai uită lumea de scandalul de aici, spuse domnul Lascari, uşurat, foarte mulţumit că scapă de acest nepot compromiţător. „Uite, domnule, cine s-ar fi aşteptat de la mutul ăsta, să se arate un asemenea şnapan! Şi desfrânat, peste toate celea! Bine că pleacă: bon debarras! 1 Dar ce serios părea! Oamenii sunt plini de surprize. Şi-şi ruinează cariera, nenorocitul. Dar
 
1 Bine c-am scăpat de el!

 
Mai ştii? Îl găsesc mâine-poimâine mare om de afaceri undeva, la Berlin sau la Paris; la urma urmei, aşa au început mulţi”, se gândea domnul Lascari, şi redeveni amabil:
 
— Până dau dispoziţiile respective, nu vrei să iei loc?
 
— Dacă mă rogi dumneata, zâmbi acru nepotul, se aşeză şi aprinse o ţigară.
 
— Îmi dai şi o cafea, nene Şerbănică?
 
— Da, cum să nu. Uite, am sunat. Şi va să zică ai de gând să călătoreşti?
 
— Da, vreau să o introduc pe nevastă-mea la Berlin în lumea cinematografului, să joace în filme, spuse Dimitrie Cozianu liniştit.

 
Şerbănică Lascari rămase cu ochii la el:
 
— Cum, te-ai şi însurat?
 
— Da, ieri.
 
— Ah, da, murmură domnul Lascari. Şi pleci curând?
 
— Nu, o să plec probabil pe la sfârşitul anului, până atunci mă duc cu nevastă-mea pe Coasta de Azur, răspunse cu aceiaşi calm plin de demnitate tânărul Cozianu.
 
— Ah, da, repetă domnul Lascari.

 
Omul de serviciu veni cu cafelele; unchiul şi nepotul le băură în tăcere, şi se despărţiră fără să mai facă niciunul eforturi de conversaţie.

 
A doua zi însă doamna Cozianu, mama lui Dini, sosi la el la hotel unde locuia cu noua lui soţie. O primiră împreună. Doamna Cozianu nu o salută pe Fifi Oprescu şi-i spuse lui Dim cu glas tremurat de enervare şi încordare:
 
— Aş vrea să vorbesc numai cu tine.
 
— De ce, mamă; n-am secrete faţă de Felicia; Felicia, uite-o pe mama.

 
Cele două femei se priviră fără să se clintească, pe urmă doamna Cozianu izbucni brusc în plâns şi căzu în şezut într-un fotoliu. Apoi i se adresă lui Fifi, printre lacrimi:
 
— Duduie dragă, nu-l nenoroci pe copilul ăsta! Nu sunteţi potriviţi, n-o să-i faci decât rău! 11 nenoroceşti, draga mea, şi e singurul meu copil! Tot Bucureştii! urlă de ce-a făcut! Te rog, te implor în genunchi, lasă-mi-1!

 
Şi era gata să dea în genunchi, dacă n-o împiedica Dim, jenat şi consternat:
 
— Mais voyons, tnainan, ce faci, nu se poate, te rog.

 
Verde la faţă, Fifi Oprescu, elegantă, în tailleur gri-argintiu, cu părul tuns scurt, băieţeşte, şi cu mănuşile în mâna stângă, mai elegantă decât trei sferturi din cucoanele din Bucureşti, inclusiv doamna Cozianu, îi privea cu ură:
 
— Uite hoaşca de ce e în stare, murmură ea printre dinţi, apoi, brusc, ţipă strident la Dimitrie: Dacă n-o dai afară, plec şi nu mă mai vezi! S-o dai afară că-i bag mâna-n coc şi o dau de pământ! Afară!
 
— Mamă, te rog, Fifi, iubita mea. cum vorbeşti… bâiguia Dimitrie.
 
— Afară! ţipă Fifi de se auzi prin pereţi şi cineva ciocăni în zid. A, nu vrei? Atunci plec eu! Dacă-ţi trebuie femeie, ia-o pe mă-ta şi trăieşte cu ea!

 
Şi se repezi la uşă. Dim se năpusti s-o oprească, dar în clipa când o apucă de braţ, Fifi se-ntoarse ca muşcată de şarpe şi-i arse două palme de-i veniră lacrimile-n ochi. Îngrozită, doamna Cozianu amuţise, holbată, în fotoliul ei. Fifi se repezi la ea:
 
— Afară, ciocoaico! Marş, că te iau cu făraşul I Şi doamna Cozianu se trezi luată de păr, smucită din fotoliu şi îmbrâncită pe uşă afară. Dim Cozianu rămăsese în mijlocul odăii. Când Fifi trânti uşa după doamna Cozianu şi se întoarse, roşie la faţă, cu ochii strălucitori şi mai frumoasă ca niciodată, el se repezi şi o luă şi el la palme, dar Fifi îşi feri capul, cu coatele ridicate şi bărbia în piept, şi-i trase una cu pantofiorul ascuţit, în fluierul piciorului.

 
Un pasager al hotelului suna şi întrebă speriat feciorul de la etaj ce se petrece alături: se auzeau ţipete, bufnituri, gemete, vase sparte. Feciorul ieşi repede şi trase cu urechea prin uşa de pe coridor. Nu se întoarse. Pasagerul ieşi şi el, în halat şi papuci, şi-l găsi pe fecior cu ochiul la gaura cheii. Pasagerul se aplecă şi el să asculte. Valetul îl privi, îi făcu cu ochiul şi şopti:
 
— S-au împăcat.

 
Toate restaurantele, toate barurile, toate cârciumile, toate grădinile de vară îi cunoscură în curând pe Dim Cozianu şi pe Fifi Oprescu. Ei rămâneau ultimii, la opt dimineaţa, cu lăutarii pe lângă masă şi se sărutau, beţi, în văzul lumii. Ei plăteau la toată lumea din local, ei spărgeau vasele şi oglinzile din separeuri dacă li se întâmpla să se certe, şi. nu deschideau chelnerilor alarmaţi de zgomot. Apoi. plecară la Paris şi pe Coasta de Azur, apoi se-ntcarseră iar la Bucureşti, înainte de a pleca la Berlin. Când ieşeau împreună pe stradă, eleganţi şi amândoi negri la păr şi la sprâncene şi cu ochi negri, palizi în obraz şi cu gura roşie, trecătorii se întorceau după ei; afară de persoanele din lumea în care se născuse Dim Cozianu şi care se făceau că nu-i văd.

 
Îp. r într-o după-amiază ds septembrie, pe la şase, când soarele era destul de jos deasupra câmpurilor şi miriştilor cu sălcii, o birjă de lux cu cai lucioşi şi graşi, bandajaţi la picioare ca trăpaşii de curse, îi purta prin hârtoape şi noroaie pe drumul Colentinei, printre căsuţe scunde, garduri strâmbe şi haite de câini jigăriţi. Dimitrie Cozianu era năucit, obosit 1e moarte de viaţa pe care o ducea de când o cunoscuse pe Fifi; era mai tot timpul ameţit de băutură, ca să nu-'i dea seama de desperarea care punea stăpânire pe el pe furiş şi treptat, căci nu putuse s-o facă pe Fifi cucoană mare, nici nu vedea cum ar mai putea câştiga bani după ce avea să-i mănânce pe cei care-i rămăseseră; bine că erau destul de mulţi ca să mai dureze doi-trei ani. Iar Fifi era frumoasă, veselă, zglobie, vorbea mereu, se uita împrejur, şi-i arăta cu mâna înmănuşată:
 
— Uite, acolo e popa. Dincolo e cârciuma lui Mirică. Uite-l şi pe tata! Ce faci, Vasile? Opreşle, birjar!

 
„Sunt prea beat, se gândea Dim Cozianu. Mi-1 arată pe tată-său şi nu-l văd.” Se uita împrejur. Nimeni. Garduri, câini, noroaie. Nici un om.
 
— Uite-l colo, sus, unde te zgâieşti ca un tâmpit? se răsti la el, veselă, Fifi, şi-i arătă un stâlp de telegraf.

 
Sus pe stâlp, încălţat cu eâiiige de oţel, un lucrător cu mustaţa căruntă se uita la ei. Cu el vorbea Fifi, lui îi spunea Vasile.
 
— Uite, Vasile, ăsta e Dim, ţi-am scris eu de ei, spunea Fifi când mustăciosul ajunse jos. Suie aici lângă mine, Dim, şezi pe banchetă. Mergem acasă.

 
Dim Cozianu înţepenise de tot. Mai târziu, când se întorceau spre oraş, zdruncinaţi prin gropile noroioase ale drumului, abia îşi aducea aminte de căsuţa scundă, de mahalagioaca groasă> cu mustăţi, care o sărutase pe Fifi, de răceala şi mândria dezagreabilă cu care-l primiseră Vasile instalatorul, mama, un frate taciturn cu mustăcioară neagră şi cotleţi şi ochi duşmănoşi. Numai Fifi era veselă, nesilită şi vorbeamereu. „Ce oameni! Ce familie! Unde m-am vârât!” se gândea îngrozit Dim Cozianu, mut lângă Fifi care turuia mereu. Deodată ea se lipi de el şi începu să-i şoptească vorbe neruşinate, răsuflându-i fierbinte în urechi. „Acum vreau! Acum! te rog! Nu mai pot răbda!” îi şoşotea ea stăruitor, vârându-se în el. II înnebuni pe drum, în ascensor, până năvăliră în odaia lor. Iar în mijlocul unei îmbrăţişări bezmetice, sugrumătoare, ea îi şuieră în ureche:
 
— Vezi? De aia n-ai să scapi niciodată de mine! Nu poţi trăi fără mine I.
 
El se cutremură de revoltă şi de indignare; după ce decăzuse, după ce îi distrusese cariera, îl distrusese şi pe el, să-i mai şi spună? Să-l facă slugă de tot? Se smulse şi se repezi alături, în sala de baie, unde-şi slobozi duşul rece în creştet, să nu înnebunească de siluirea la care se supusese; apoi se întoarse în odaie, leoarcă de apă, gol, vânăt de ură:
 
— Ei, află că nu! icni eî vehement. N-am nevoie de tine!

 
Ea, palidă, îşi trăsese plapuma până la gât şi-1 privea, cu ochii ei adânci şi negri. Nu-şi mai vorbiră. A doua zi dimineaţa, Cozianu ieşi în oraş. Când se întoarse, găsi odaia goală. Fifi Oprescu plecase, nu se ştia unde, nu se ştia cum. Luase câteva mii de lei şi dispăruse.

 
Dimitrie Cozianu se închise în odaie şi rămase acolo. Nu cobora decât ca să mănânce. Stătu singur două săptămâni. Când simţea că-i vine să se sinucidă, într-o dimineaţă, uşa se deschise şi intră Fifi. Se opri în uşă şi întrebă cu un aer dur:
 
— N-ai nevoie de mine, da?

 
El se repezi şi-i căzu în genunchi, plângând; apoi o luă pe sus şi o duse spre pat.

 
Când voi să plece eu ea în Germania, „Dim Cozianu se întâlni cu Titel Negruzzi, unul din cei doitrei oameni care-l mai salutau şi stăteau cu el de vorbă. Titel era vesel, optimist şi mirosea niţel a vin.
 
— Ce faci, monşer? Arăţi ca o stafidă, te arde, te topeşte, draga, mai potoleşte-te şi tu, că rămâne din tine numai o mână de cenuşă! Pleci în Germania? Păi acuma pleci? Ai dolari?
 
— Nu, am mărci, acolo în bancă, zise Dimitrie Cozianu. Ce e? De ce să am dolari?
 
— Păi nu ştii? Francezii au ocupat Renania ca să stoarcă reparaţiile de război iar nemţii, ca să scape de ei, îşi torpilează moneda! Inflaţie vertiginoasă, monşer 1 Măcar aşteaptă să-şi stabilizeze moneda! Că dacă schimbi acum mărcile în lei sau în altceva, pierzi cincizeci la sută! Prea trăieşti pe insula Citera, fericitule! Mai citeşte şi gazetele!

 
Dim Cozianu, folosind o tactică în care s-au încrezut mulţi atunci, îşi reconverti cele vreo două milioane de lei, din mărci îndărăt în lei, abia după sfârşitul inflaţiei: primi cinci sute şaptezeci şi cinci de lei. Era ruinat.

 
VI.
 
Pe strada Cometa, la numărul 10, unde după aceea s-au clădit case moderne, erau nişte căsuţe vechi, cu un şold la stradă, cu două ferestre, cu o faţadă scundă spre o grădină mizerabilă, faţadă înnădită cu case mai mici, cu geamlâc, şi cu nişte coteţe, şi îndărăt cu un calcan văruit numai la bază, în nasul vecinului din spate. Locuiau acolo nişte funcţionăraşi mărunţi la poştă şi la primăria de Galben, un şofer de taxi, şi proprietara, doamna Eliza Vasilescu, văduvă de căpitan bătrân, mort în război; iar în două odăi, una fiind cea cu două ferestre la stradă, stătea Dimitrie Cozianu cu nevastă-sa.

 
Într-o dimineaţă de primăvară rece şi ploioasă, când domnul Octavian, şoferul, gros şi cu braţe groase şi cu o faţă lată şi roşie, scosese maşina din cotineaţa ce-i servea de garaj şi voia să deschidă poarta, coana Eliza ieşi în uşa verandei ei cu geamlâc; era înfăşurată într-o broboadă gri peste un capod murdar; de sub broboadă îi ieşeau şuviţe de păr cărunt; faţa veştedă cu o gură care molfăia mereu ceva, mâinile nespălate cu care ţinea capetele broboadei. Se uită la cerul sur din care curgea ploaia, şi la pământul noroios din curte, de sub papucii ei rupţi.
 
— Săru' mina, cucoană, zise şoferul, gata să se urce în maşină.
 
— Ce e cu ploaia asta, domnule Octaviene? întrebă doamna Vasilescu. Când se mai isprăveşte, că a început să curgă prin tavan?
 
— Las' că e bună pentru câmp, cucoană.
 
— Domnule Octaviene.
 
— Poftim.
 
— Ce-o fi cu chirieşii ăştia ai mei din faţă? Mi-e grijă. N-or fi păţit ceva?
 
— De ce, cucoană? Ce să păţească? întrebă domnul Octavian pe când deschidea poarta.
 
— Păi uite, stau iar de două zile închişi în casă, cu perdelele trase, şi nu dau nici un semn de viaţă. Mi-e frică să nu-i găsim o dată morţi.
 
— Nu mor ăştia, cucoană! râse domnul Octavian. Au mai stat ei aşa închişi. Tot timpul stau.
 
— Ba mie mi-e tare frică. Sunt slabi ca nişte mâţe, şi desperaţi; o dată ne trezim că s-au sinucis cu mangal!

 
Domnul Octavian se sui la volan şi se uită rî^ zând la proprietăreasă:
 
— Chiar că n-ar mai călca nici un chiriaş în odăile alea! >

 
Şi ambreie zgomotos; ♦ maşina ieşi din curte. Domnul Octavian opri lângă trotuar, se dădu jos şi se-ntoarse să închidă poarta. Se uită la ferestre: perdelele erau trase, nu se simţea nici o mişcare, nimic. Doamna Vasilescu se uita şi ea la ferestre.
 
— Să le bat în uşă? întrebă ea. Domnul Octavian se strâmbă a îndoială:
 
— Ştiu eu? Mai lasă-i; poate n-or fi murit chiar astăzi.

 
Şi se-ntoarse la maşină, se urcă în ea şi porni încet pe lângă trotuar. Doamna Vasilescu stătu să se uite la uşa închisă şi la fereastra cu perdeaua trasă, până simţi că-i intra umezeala în papuci. Atunci se întoarse în casă.

 
Înăuntru, îndărătul perdelelor trase, Dim Cozianu, nebărbierit, şi Fifi, zbârlită, se sărutau, sleiţi. Se lăsară să cadă pe spate şi ascultară cum pârâie ploaia pe tabla acoperişului.
 
— Ce facem? întrebă Dim. Ne culcăm iar sau mergem să mâncăm?
 
— Cât o fi ceasul? întrebă ea. Mi-e foame. Dim se uită la ceasul de buzunar pus pe podea jos, lângă pat. (Hainele erau zvârlite ghem prin odaie.).
 
— A stat, zise el. Ia să deschid fereastra. Stinse lampa cu petrol care ardea pe masă şi trase la o parte perdelele.
 
— Ce urâtă vreme, zise el. Dac-am avea ceva de mâncare, n-aş ieşi nici mort.
 
— Mi-e foame, repetă Fifi. Ţie nu ţi-e?
 
— Şi mie; sunt leşinat de tot. Dacă mă pui la munci de-astea grele fără să-mi dai să mănânc!

 
Râseră amândoi şi se sărutară iar.
 
— Nu mă mai pupa, că mi se taie respiraţia, zise el, şi mi se face negru în faţa ochilor! Gata! Ajunge! Nu mai pot.
 
— Nici eu, spuse dânsa întinzându-se în pat şi căscând. Mi-e foame.

 
Dim se bărbieri cu apă rece, înfiorându-se de frig;' apoi se îmbrăcară repede, sărutându-se şi se aprinseră iar; nu izbutiră să plece de-acasă decât târziu când se făcuse întuneric de tot.

 
Ghemuiţi sub umbrela lui, înfriguraţi, slăbiţi, cu picioarele moi, se duseră să mănânce cu câţiva lei, la „Nepotul”, spre Obor, ciorbă lungă, aburindă, cu pâine, şi ardei umpluţi cu zgârci tocat; împrejur vorbeau tare, în fum de tutun şi aburi de mâncare, nişte căruţaşi de la Obor, cu bocancii în murdăria de pe jos (noroi, seminţe de dovleac, hârtii, cutii de chibrituri goale şi zdrobite de tălpi grele, cu cuie).
 
— Alo, şefule! strigă Fifi după chelner. Adu-ne şi un cârnăcior de-ăla!

 
Dim Cozianu se crispa, a o mia oară, sau a zece mia oară. Murmură:
 
— De câte ori nu te-am rugat să nu mai vorbeşti tu cu chelnerul? Spune-mi mie ce să-i cer. Şi nu râde aşa la el. El serveşte, nu e un amic de-al tău.
 
— Ia mai lasă-mă cu mofturile astea 1 zise ea scurt. Fac ce-mi place; daca nu-ţi place, lasă-mă în pace, că sunt destui bărbaţi în Bucureşti. Ce, mănânc pe banii tăi?

 
El tăcu, otrăvit. În clipa asta o detesta. O adorase cu un ceas înainte, ţinând-o în braţe în pat. Acuma se gândea: „Ah, de-ar crăpa o dată! De mi-ar lua-o Dumnezeu de pe cap!” Apoi se gândea la sine însuşi: Dim Cozianu, cu pantofii uzi, mâncând ciorbă la „Nepotul”! Şi trăind din vânzarea ultimelor ei bijuterii, şi a hainei de blană. Nu mai aveau nimic, nici ce vinde.
 
— Alo, şefule! Plata! strigă Fifi tare prin gălăgia pe care o făceau căruţaşii şi chelnerii cu şorţuri murdare care treceau cu cinci halbe în fiecare mână, răcnind comenzi spre tejgheaua udă de bere proastă. Iar Dim Cozianu se gândea cu desperare şi scârbă: „Dumnezeule! Ce-o să mă fac?”

 
N-avea ce să facă, decât să se apuce să muncească. După doi ani de căsătorie cu Fifi Oprescu, Dimi-trie Cozianu era înscris ca avocat în baroul de Ilfov, şi căpătase primele procese: căuta cauze comerciale, unde nu era vorba de oratorie, peste puterile lui, ci de ştiinţă de carte şi de argumente serioase, temeinice. Doamna Eliza Vasilescu vedea acuma adesea lumină de lampă dimineaţa, devreme, printre perdelele trase. Pe la opt-nouă dimineaţa, îl vedea pe chiriaşul ei cum pleacă, cu servâeta sub braţ, gălbejit, slab, cu hainele fluturând pe el.
 
— Ce faci toată noaptea, maică? înveţi?
 
— Lucrez, coana Eiizo; lucrez, răspundea el cu un surâs silit.
 
— Ce tot lucrezi atâta, om tânăr? Lasă munca pe mai încolo, bucură-te şi dumneata de viaţă!
 
— M-aş bucura, dar e nevoie de păpică! spunea el, râzând la fel de galben, şi pleca, cu fălcile strânse, gândindu-se: „Păpică! Am ajuns ca ei. Vorbesc ca ei. Sărăcia, de. Bravo, domnule Cozianu, nepot al lui Bonifaciu Cozianu. Bravo. Să-ţi fie de bine.” Şi mergea spre tribunal/blestemând-o cu ură fierbinte şi dureroasă pe femeia pe care-o lăsase în pat, dormind ca un copil, uşor, încă şi mai frumoasă în somn decât trează.

 
Începu să câştige bani, puţini, dar totuşi de ajuns ca să mănânce mai rar la „Nepotul”, şi mai des la restaurante de mâna a doua. Se duceau şi la teatru, o dată, de două ori pe lună, mai mult nu le îngăduiau nici banii, nici munca de noapte pe dosare, a lui Dim.

 
Într-o seară, la teatru, Dim se uită maşinal la loji şi se trezi ochi în ochi cu Alexandra Şufană, verişoara lui, tânără, elegantă, blondă cu ochi albaştri, şi, în loc să se uite într-altă parte cum făcea când, arareori, întâlnea rude şi cunoscuţi, o salută, şi ea îi răspunse. Era în lojă cu o fată' pe care de asemenea o cunoştea Dim, Nicole Arnota, Colette Arnota, altă blondă, mititică, subţire, palidă, cu părul uşor, ca un norişor auriu în jurul capului, şi o privire limpede, liniştită, naivă. O salută şi pe ea şi Nicole Arnota îi zâmbi politicos şi blajin'. Fifi îl întrebă:
 
— Cine sunt damele alea?
 
— O verişoară de-a mea, şi o cunoscută.

 
Fifi nu mai spuse nimic. El, fără să vrea, se mai uită în lojă. Cele două fete vorbeau despre el, cu ochii la el; când se uită la dânsele, întoarseră capul, să nu le ghicească subiectul de conversaţie. Ceva îl făcu să se uite şi în dreapta lângă el: era privirea neagră şi fixă a neveste-si. Plecă ochii şi murmură enervat şi timid:
 
— Ce te uiţi aşa la mine?

 
Ea nu răspunse. La primul antract, şuieră:
 
— Hai să plecăm.
 
— De ce să plecăm? întrebă el prost dispus. E bună piesa.
 
— Eu plec, zise ea tăios şi se ridică.

 
Se ridică şi el şi o urmă, înjurând în gând. Afar&, Piti făcu semn cu manşonul unei trăsuri. Se urcară amândoi. Era frig, început de decembrie, cu zăpadă udă, amestecată cu noroi. Ningea rar, cu fulgi mari uzi, printre care se zăreau trecătorii, vitrinele, trăsurile, automobilele, firmele luminoase.
 
— Te uiţi după putorile tale, porcule! şuieră deodată Fifi. Netrebnicule! Neisprăvitule! Vită ce eşti! Ciocoiaş nenorocit!

 
Şi urmă să-i toarne la ocări şi înjurături, de parcă l-ar fi ţinut sub burlanul streşinii, pe o torenţială ploaie de zoi. El tăcea. Trăsura înainta în pasul cailor, legănându-se uşor. Dim Cozianu începu deodată să tremure de enervare.
 
— Dar mai isprăveşte o dată, nebuno! şopti el.
 
— Cum? exclamă ea. Tot tu te răsteşti la mine? Măgarule, boule, porcule!

 
Şi iarăşi începu. să-i toarne la înjurături, din ce în ce mai întărâtată. Apoi îi arse o palmă; el tresări şi dădu s-o apuce de mâini, ca s-o împiedice, dar ea îi mai trase una, zgâriindu-l pe obraz cu vârfurile unghiilor lungi şi ascuţite. El îi trânti un pumn în coaste. Trăsura înainta mereu, clătinându-se tare.

 
Pe când se apropiau de casă, Cozianu se gândi terorizat la scandalul care o sa înceapă pe trotuar şi-o să ajungă la culme înăuntru, strângind în faţa uşii toţi vecinii în halate şi papuci. Astfel că în clipa când trăsura se oprea în faţa numărului 10, el sări jos şi o luă la goană pe trotuar, să scape, să aibă linişte. Dar Fifi sări şi ea jos, lepădă pantofii, îi luă în mână, manşonul sub braţ, şi porni în goană după el, în ciorapi prin zăpada udă, ţipând ca înjungheată:
 
— Hoţii! Săriiţi, hoţii! Opriţi hoţul! Mi-a furat poşeta! Hoţul! Hoţul!

 
Cozianu fugea iepureşte; dar trotuarul trecea prin faţa comisariatului de poliţie; sergentul care stătea în poartă întinse doar mâna, şi-l opri pe Cozianu apucându-l de piept. Peste o clipă, sosise şi Fifi; peste altă clipă, se adunase un grup de curioşi în jurul lor. Asudat, gâfâind, cu cravata strâmbă, Cozianu explica:
 
— Nu i-am furat nimic, domnule sergent. E nevastă-mea şi e nebună, domnule, e bătăuşă.

 
Iar ea, fără să-i pese de cei dimprejur, gâfâia scurt şi repede şi-i spunea, palidă şi cu ochii strălucind de furie:
 
— Vrei să scapi de mine? Crezi că scapi de mine? Ţi-arăt eu ţie! Ţi-arăt eu!

 
Şi, abia întorşi acasă, după ce plătiră birjarul care se luase după ei, scandalul începu din nou. Cozianu, exasperat, îi trase câţiva pumni; ea îi zvârli în obraz lampa aprinsă. El se feri, lampa căzu şi se sparse, şi perdeaua luă foc de la petrolul care ardea. Ţipete, vecini treziţi din somn, vedre cu apă, fum, lăcăraie pe jos. Până când, târziu, rămaseră singuri, în frig şi umezeală (camera se răcise de atâtea uşi deschise, de curent ca să iasă fumul, de apa rece aruncată peste tot). Cozianu se sprijini cu spatele de perete şi o privi cu desperare, jalnic, ca un câine bătut:
 
— Măcar lasă-mă să lucrez! Nu-mi distruge nervii! Mă nenoroceşti! O să murim de foame! Ai milă de mine.

 
Ea, morocănoasă, îşi încălzea la foc picioarele roşii de alergat în zăpadă, şi nu spunea nimic.

 
A doua zi, Cozianu pierdu procesul pe care-l pleda, şi la prânz îi spuse şi ei, să ştie.
 
— Cin' te-a pus să le faci cu ochiul la putorile alea? răspunse ea dur şi tăios.

 
El îi aruncă o privire de ură, mută, dar se gândi: „Ce frumoasă e 1”

 
Şi viaţa continuă aşa, încă un an, şi încă unul. Patima trupească nu le trecuse nici unuia; Dim simţea că o urăşte tot mai mult, că ar omorî-o dacă ar putea; dar cum se atingea de ea, ura se schimba în dorinţă. Şi în acelaşi timp, înnebunit de scenele ei, obosit, epuizat, muncea îndârjit ca să-şi cucerească o clientelă, începea să câştige bani.

 
După o nouă bătaie, însă, fugi din Bucureşti, într-un orăşel de provincie şi stătu acolo fericit câteva zile, pe urmă, neliniştit, alte câteva, apoi, deodată, cu o hotărâre şi o energie de care singur se mira, se sui în primul tren şi se întoarse la Bucureşti, să se împace cu ea.

 
VII.
 
În al cincilea an, Dimitrie Cozianu reîncepu să vadă nişte vechi cunoştinţe sau prieteni sau rude: ieşea în oraş, la masă, cu Fifi, care-şi atârna de gât primele nurci costelive cumpărate din banii lui, şi cu profesorul Fănică Niculescu, cu Titel Negruzzi, cu lonaş Apostolescu, care se lăsase recent de sport (făcuse ca amator box şi lupte greco-romane) ca să înceapă să lucreze la Bursă. Ei, şi alţii, veneau să-1 vadă. Uneori, Fifi nu era acasă. Ieşea destul de des singură. Vizitatorul rămânea atunci numai cu Dim, şi stăteau de vorbă la un pahar cu vin, aşezaţi pe un scaun-leagăn, cu paiul găurit, şi pe scaune în stil Brumărescu, în odaia cu un bufet cu geamuri, şi o masă ci picioare ca de pian, şi tablouri pe pereţi, înfăţişând case sub zăpadă, ţigănci cu un sân bronzat afară din cămaşă şi buchete de liliac.

 
Într-o seară, cel care-i vorbea lui Dim Cozianu era profesorul Fănică Niculescu, conferenţiar pe lângă catedra de istoria filosofiei de la Universitatea din Bucureşti. Era încă relativ tânăr, dar albise aproape cu totul; purta haine din stofă ieftină, şi o cravată ţipătoare, roşie cu dungi verzi. Era slab, negricios, şi cu sprâncenele negre şi stufoase; stătea cu capul plecat, ceea ce-i da un aer viril şi întunecat, de diavol meditând, picior peste picior, asupra căderii sale. Era seară, şi Dim nu făcuse lumină.
 
— Da, spuse el. Ocazia ţi s-a oferit ţie şi i-ai dat cu piciorul, iar mie, care o aştept ars de sete, nu mi se oferă. De ce? Ce e jocul ăsta? Nu înţeleg. Încă n-am înţeles.
 
— Ocazia, murmură Dim Cozianu. Nu eram eu copt pentru ea.
 
— Poate. Dar acuma eşti? zâmbi profesorul. Cozianu nu răspunse.
 
— Putere, dragul meu; la ora asta, ai fi avut putere în ţara asta. Şi n-ai nimic, nici putere, nici bani, nici…
 
— Nici ce? întrebă Dim. Simţise ceva, care-i făcea frică.
 
— Nici asta, ce am spus, zise profesorul. Ai aproape treizeci de ani. Erai o speranţă, un om care promitea. După treizeci de ani, nu mai există promisiuni, există fapte. Şi nu faci nimic. Nu eşti nimic. Un avocatei. Mi-e necaz, dragul meu, când asist la falimentul ăsta. Aş vrea să asist la un triumf, la o victorie. Şi toţi câţi sunteţi, din grupul nostru de la Iaşi, care am vrut să fim stăpânii ţării, v-aţi risipit în chestii ieftine, în senzualitate, în beţie, mâncare, cocaină, femei. Niciunul n-aveţi voinţă, îndrăzneală, energie consecventă. Moi, moi de tot. Cârpe. Şi ei, şi dumneata. Îmi pare rău. Eu, care nu sunt, n-am avut nici relaţiile, nici averea, nici ocaziile voastre. De ce? încă n-am înţeles. Iar voi, care aveţi tot, daţi cu piciorul.

 
Tăcu, amar. Dim se uita pe fereastră: era încă lumină, pe când înăuntru se făcuse aproape de tot întuneric.
 
— In ce mă priveşte, te înşeli, spuse el. Dă-mi numai cinci ani, şi-ai să vorbeşti altfel cu mine. O să-ţi dovedesc că nu sunt cârpă. Şi chiar mai devreme de atât!

 
Urmă o tăcere. Apoi Fănică Niculescu zise:
 
— Aş vrea să te văd.

 
Şi tăcu iar. Dim întrebă:
 
— Ce spuneai adineauri, că n-am nici cutare, nici cutare? Te-ai oprit la un nici.
 
— Nu, nu m-am oprit, murmură profesorul.
 
— Ba da. Nu-mi umbla mie cu chestii de-astea, profesore. Despre ce e vorba?

 
Profesorul tăcea.
 
— E vorba de nevastă-mea? întrebă Dim Cozianu cu glas foarte scăzut.

 
Fănică Niculescu era mut.
 
— Cu cine? întrebă iarăşi cellalt. Profesorul nu spuse nimic.
 
— Cu Ionaş Apostolescu? întrebă Dim.
 
— Dacă ştii, de ce mă mai întrebi? murmură profesorul.
 
— Nu ştiam, şopti Dim Cozianu. Simţisem ceva.
 
— Înţelegi, eu n-aş jura, rosti mai cu tărie Fănică Niculescu.
 
— Da, înţeleg. Înţeleg, îngână Dim Cozianu. Înţeleg.

 
În toamna aceea, Fifi Oprescu fugi de acasă; peste două luni, Dim Cozianu află că e la Paris, cu Ionaş Apostolescu. Se duse după ea şi, o aduse îndărăt. În primăvară, femeia fugi iar, cu Cezar Lascari, la Praga. Într-o dimineaţă, se opri în faţa căsuţei din strada Cometa o limuzină lungă neagră din care coborî un domn cu bărbuţă albă şi cu ochi cercetători, atenţi. Sună la uşă; Dim veni să-i deschidă.
 
— Nene Şerbănică! Poftim, intră. Ia loc. Ce s-a întâmplat?
 
— Dragă băiete, sunt foarte amărât, spuse domnul Lascari şezând pe scaun cu pardesiul pe el şi cu bastonul între genunchi. Sunt foarte necăjit. Femeia asta, după ce te-a nenorocit pe tine, nenoroceşte toată familia. E cu Cezar la Praga, l-a înnebunit de tot, că e destul de moale şi de slab nefericitul, şi-l face de râs, îl repede în public, îl înjură ca pe o slugă, îl dezonorează, ce să mai vorbim, îl dezonorează. Du-te, dragă băiete, du-te după ea şi ad-o îndărăt, că nu ştiu ce ne facem! E la urma urmei nevasta ta. ţine-ţi-o acasă.

 
Şi-l privi dezolat, cu un aer preocupat şi stupid. Dim Cozianu îi răspunse însă, liniştit:
 
— Nu mă duc. Să stea acolo: eu mă bucur să scap de ea: ce, s-o mai şi caut?

 
Şerbănică Lascari nu înţelese numaidecât, dar Dim îi explică, şi-l conduse politicos până la uşă.„Pare că şi-a revenit în fire, se gândea bătrânul urcându-se în maşină. Ăsta cel puţin are resort, nu ca bietul Cezar.”

 
VIII în ultima perioadă de lipsă a lui Fifi de-acasă”, Dim se întâlni într-o după-amiază pe cheiul Dâmboviţei cu Alexandra Şufană, de braţ cu Colette Arnota. Era o zi frumoasă cu soare şi nu prea caldă; şi Dim se simţea pentru întâia dată, de ani de zile, uşor, liber, curat, ca un convalescent când a început să prindă puteri. Făcuse treabă la tribunal, era mulţumit, treaz, nearnetit, nenăuc: ce bine! Ce curios! De mult nu se simţise aşa; poate niciodată. Şi cum ieşea de la tribunal şi o lua spre Calea Victoriei, îe zări pe cele două fete: veneau în soare, pe lângă nişte ţigănci cu coşuri de flori. Erau amândouă în rochii plisate, cu talia pe şolduri, scurte până la genunchi, cu pălării ca nişte ulcele pe cap, şi totuşi, în ciuda hainelor caraghioase (asta era moda anului), în ciuda pantofilor ascuţiţi cu barete, în ciuda picioarelor prea groase ale Alexandrei, erau amândouă proaspete, tinere, vesele, râdeau cu guri fardate şi dinţi strălucitori şi-i făceau semn. Se apropie şi le salută.
 
— Ce faci, Dim? Singur? Văduv? râdea Alexandra.

 
Cealaltă, mai mică, mai delicată, se uita la el, în sus, ca un copil, cu ochi albaştri, naivi.
 
— Unde dă Dumnezeu să fiu, râse şi el, şi se miră singur ce uşuratic vorbeşte.
 
— Ce faci? Unde mergi?
 
— Nicăieri. Mă plimb.
 
— Noi am făcut câţiva paşi pe-aici. E frumos. Hai cu noi să bem un pahar cu bere, dar re-ce! la „Bufet”, şi să mâncăm un covrig. Hai, că te iau cu maşina, uite-o, am garat-o colo la Distribuţia aia.

 
Alexandra îi arăta o maşină joasă şi lungă, strălucind din porţile nichelate, cu ţevi de compresor care ieşeau din capota radiatorului.
 
— E teribilă maşina ta, spuse el, deschizându-i uşa Colettei Arnota.

 
Alexandra, de la volan, zise:
 
— E o „Hispano-Suiza”, face o sută optzeci de kilometri pe oră, cu altcineva la volan, şi cu mine acasă. Vreau să trăiesc mult.

 
Şi apăsă pe accelerator, ambreiând brusc şi smucind maşina din Ioc. Dim Cozianu şi Colette Arnota căzură pe spate şi începură să râdă, prosteşte.

 
În râsete şi nimicuri trecu toată după-amâaza; apoi Alexandra îi duse acasă; dar Coîette spuse că mai vrea să se plimbe.
 
— Dragă fato – zise AJexandra – eu sunt invitată la madam Mavromihali, aşa că dacă domnul vrea să-ţi ţie companie…
 
— Da, sigur că vreau, spuse Dim Cozianu. Colette Arnota se uită la el, iarăşi de jos în sus, ca copiii la oamenii mari, cu aceeaşi atenţie admirativă şi neroadă. „Ce curios, se gândi el. Fetele astea de familie bună. Astea-or fi înjurând?” Şi în acelaşi timp curiozitatea îi trezea în minte imagini ale cărnii. „Astea cum or fi la pat?”

 
Dar goni asemenea gânduri. „Sunt sătesl.” Plimbarea ţinu P~mă noaptea; căci, vorbind despre ce făcea el la tribunal, fata îi spuse deodată cu o admiraţie aproape religioasă:
 
— Eşti un om care ştie să iubească.
 
— Ei, asta e! Se vede aşa ceva pe mine? întrebă el, râzând.
 
— Toate prietenele mele ştiu ce-ai făcut. Ai riscat totul pentru dragostea dumitale.
 
— Mda, zise Dim Cozianu. „Ce gâşte! Aia, o bestie; şi astea, gâşte”, se gândea el.

 
Dar se lăsă admirat; şi se înţeleseră să se mai întâinească. Şi se mai întâlniră; Cozianu se lăsă nu numai admirat, ci şi iubit, şi după câteva luni, fără dragoste, fără dorinţă, numai din plictiseală şi curiozitate, începu să trăiască cu domnişoara Arnota. Apoi divorţa de Fifi Oprescu, pentru „părăsire a domiciliului conjugal”.

 
Şi, în toamnă, într-o dimineaţă însorită a lungii şi dulcii toamne bucureştene, umbla cu domnişoara Arnota pe cheiul Dâmboviţei, sub platani şi castani cu frunze verzi şi galbene şi roşcate în cerul de un albastru transparent şi pur.
 
— Trebuie să reintri în politică, repeta Colette. Ieri se vorbea de tine la Elisa Vogoride, şi toată lumea spunea ce capacitate eşti şi că nu trebuie să te risipeşti în lucruri mărunte.
 
— Vrei să fii doamna ministru? întrebă el, râzând. Ea răspunse serios, cu convingere:
 
— Nu, dar vreau să fii un om mare, admirat de toţi. Meriţi să fii!

 
El tăcu. O găsea stupida, dar îi plăcea admiraţia ei. Ii dădea o satisfacţie pe care n-o avusese niciodată.
 
— Bine, doamnă Cozianu, spuse el, strângându-i braţul.

 
Ea îl privi cu ochii ei albaştri cam spălăciţi şi murmură:
 
— Ştii că nu-mi place să vorbeşti aşa…
 
— De ce să nu vorbesc? N-o să ne căsătorim?
 
— Ba da, ba da.
 
— Ei, atunci? Ce, eşti superstiţioasă? Vrei să nu te deochi? Lasă, draga mea: Anul Nou ne găseşte căsătoriţi.

 
Şi amuţi brusc, cu ochii la un grup care se apropia.
 
— Ce e? Cine sunt ăia? întrebă Colette, speriată de schimbarea de pe faţa lui.

 
El nu spuse nimic. De altfel, Colette înţelese îndată cine era femeia subţire şi brună, care venea, dreaptă ca o purtătoare de amforă, într-un tailleur făcut la Paris, între doi domni care vorbeau şi râdeau. Şi femeia brună se uita la Dim cu o insistenţă nefirească. Când ajunse în dreptul lui, se. opri. Se opri şi el, şi cei doi domni, şi Colette Arnota. Femeia se uită la Colette Arnota ca la o bucată de lemn sau la un petic de hârtie, apoi întinse mina, îl apucă pe Dim Cozianu de mână şi-i spuse:
 
— M-am întors azi dimineaţă şi te căutam. Hai acasă!

 
Şi porni cu el, lăsând pe toată lumea înmărmurită. El umbla pe lângă ea, ca un automat. Domnii se priviră, unul spuse:
 
— Uite domnule, ce nebună!

 
Şi se uitară curioşi la Colette Arnota.
 
— Duduită, n-aţi vrea să vă consolez? Să ne răzbunăm? spuse unul din ei.

 
Ea plecă repede, dar peste câţiva paşi izbucni în plâns pe stradă.

 
Iar Dim Cozianu, întors acasă, aşezat pe pat, se uită cu un aer rătăcit, în gol, în timp ce Fifi îi povestea ultimele ei păţanii la Paris; învăţase foarte bine franţuzeşte şi se dusese la spectacolele lui Cocteau. El n-o asculta. Era zdrobit, nimicit. Fifi îi aruncă o privire critică:
 
— Arăţi bine. Şi hainele sunt bine croite. Eşti elegant, puiul mamei. Dar nu e aia femeie pentru tine; ţie-ţi trebuie ceva mai pipărat, să simţi, colea, nerv, nu o limonada de-aia. Eu sunt femeia ta. De ce nu spui nimic? Nu vezi că m-am întors de la Paris ca să mă culc cu tine? Nu vezi că numai pe tine te iubesc?

 
Îngenunche în faţa lui şi-l cuprinse cu braţele; el se lăsă îmbrăţişat şi o sărută, pasiv, inert.

 
Nu rămase inert până la urmă; şi mai avură o scurtă convieţuire, trei săptămâni. Apoi Fifi plecă iar, fără să spuie nimic. O plictiseau explicaţiile; pleca atunci când ştia că Dim va lipsi de-acasă câteva ore.

 
În ziua aceea, Cozianu se întoarse, văzu că lipseşte ea, lipsesc hainele ei, valizele ei. Încuie uşa şi stătu în casă singur, până a doua zi. „Jur, îşi spuse el. Jur! Niciodată! De acum înainte, niciodată!”

 
Se împacă şi cu domnişoara Arnota, cu care se însura în decembrie, cu căsătorie religioasă la biserica Boteanu, biserica mondenă, cu participarea întregii familii, încântate: toţi Cozienii, Lascarii, Apostoleştii, Vorvorenii, Şufană şi câţi mai erau, afară de zecile de prieteni şi un şir de maşini care umplu toată strada Boteanu. În ianuarie (era o vreme ciudată, cu ploaie care spăla zăpada de pe case, şi cer plumburiu) Dimitrie Cozianu era directorul unei importante instituţii de stat, într-o clădire masivă pe o stradă în apropiere de Calea Victoriei. Şerbănică Lascari şi bătrânul Arnota, mare avocat şi fost ministru de Justiţie, obţinuseră postul pentru el.

 
Într-o zi de la începutul acelei luni ianuarie, bătrânul portar care şedea pe un scaun la intrare, la piciorul şirului de trepte de marmură acoperite cu un covor roşu, văzu că se opreşte un taxi în faţa clădirii, în ploaia subţire, şi o cucoană tânără şi frumoasa se dă jos, plăteşte şi vine spre el, surâzându-i şi privindu-l în ochi:
 
— Ce faci, moşulică? Unde-i Dim? Di-i-m! ţipă ea melodios, apoi trecu pe lângă moşul rămas cu gura căscată, şi urcă scările chemând ca o turturică: „Di-im!” Secretarele, funcţionarele cu dosare în mâini, solicitanţii, se opreau în urma ei, în dâra de parfum ce rămânea, după blana de castor a acestei femei frumoase şi. elegante care umbla prin birouri chemând în gura mare pe cineva pe numele de alint.

 
Cozianu se trezi cu ea în birou, că întră o dată cu secretara care, zăpăcită, luată prin surprindere, se împotrivea:
 
— Doamnă, vă rog! Nu e voie!

 
Cozianu tresări, le spuse celor cu care stătea de vorbă:
 
— Vă rog să mă aşteptaţi o secundă.

 
Şi o luă de braţ pe Fifi, ieşi cu ea în anticameră, apoi pe palier, apoi pe scară în jos, mereu ducând-q cu forţa, repede-repede, cu un aer absorbit, şi fără un cuvânt; ieşiră arnân-doi în stradă şi porniră repede, deşi n-aveau unde anume, pe trotuarul ud, prin aerul rece, înţesat de fire subţiri de ploaie. Fifi vorbea necontenit, pe nerăsuflate:
 
— Iar am venit nu pot fără tine din câţi bărbaţi am cunoscut tu eşti singurul pe care l-am iubit deşi eşti meschin şi fără suflet dar tot mă topesc când îmi aduc aminte cum erai când ne-am cunoscut ciocoiaş infect ce eşti ce drăguţ erai Dim şi am aşa nevoie de tine să ne întâlnim am aranjat eu unde la o prietenă are o garsonieră şi ne-o cedează e cald acolo şi bine şi n-o să ne ştie nimeni nu mai vreau să mă amestec între tine şi amărâta aia am înţeles că ai nevoie de ea şi de protecţia lui tată-său ca să-ţi refaci cariera pe care ţi-ai stricat-o cu mine că ţie de asta-ţi pasă cel mai mult pe lume de carieră dar mie iubitul meu îmi pasă numai să ştiu că mă iubeşti vino cu mine chiar acum să mă iubeşti ca pe vremuri când eram noi doi singuri în Camera Leoparzilor că ţi-am aranjat şi eu ţie acuma un fel de Cameră a Leoparzilor.

 
Cozianu se opri brusc pe trotuar. Era murdar pe jos, noroi, gropi; se instalau telefoane, electricitate. Erau faţă în faţă, el şi cu Fifi Oprescu. Şi el, cu o strâmbătură cumplită de revoltă şi de furie, îi spuse la început stăpânindu-se, dar pierzându-şi treptat firea:
 
— Ascultă-mă! Te-am iubit, mi-am distrus cariera pentru tine, mi-ai măcinat nervii, m-ai înşelat, ţi-ai bătut joc de mine. Acuma bagă-ţi bine în cap, că mai curând fac amor cu groapa asta, decât cu tine!

 
Şi-i arătă groapa de noroi de iângă ei, cu un gest enorm şi o schimonositură de mânie şi de ură, care o făcură pe Fifi Oprescu să se oprească, pălind. Apoi izbucni într-un fel de urlet de plâns, şi fugi. Iar el se-nvârti în călcâie, şi, cu capul gol, în veston, prin ploaia amestecată cu zăpadă, se-ntoârse la birou.

 
PARTEA A OPTSPREZECEA.
 
Cariera lui Dimitrie Cozianu (II)

 
I.
 
Vreme de doisprezece sau treisprezece ani după ruptura lui cu Fifi Oprescu şi căsătoria cu Colleite Arnota, Dimitrie Cozianu fusese întâi un bun avocat în procese comerciale, financiare şi de societăţi anonime, apoi director în Ministerul de Finanţe, apoi consilier al Băncii Naţionale, membru ca jurist şi om cu multe relaţii politice, în consiliile de administraţie al mai multor societăţi. Se maturizase, trecuse de treizeci de ani, apoi de patruzeci, era un om înalt, brun, osos, cu o gură mare, ciudată, prea roşie, şi ochii negri duşi în fundul capului sub sprâncenele groase şi proeminente. Avea o siluetă subţire pe care stăteau bine hainele totdeauna de o eleganţă foarte sobră, gri închis, cravate de un albastru sau verde întunecat, gulere scrobite impecabil, pantofi totdeauna negri, dar pălăria moale gris-fer, în locul melonului pe care-l purtau alţii, şi nu punea niciodată ghetre ca anumiţi tineri foarte eleganţi, din cei care arborau şi monoclul şi umbrela englezească. Politicos, amabil, dar niţel uscat şi fără haz, aşa îl găseau cucoanele pe Dim Cozianu: cum a putut face ăsta o pasiune atât de nebună pentru cocota aceea? Şi ce-a mai găsit şi biata Colette la el? „Bine, dragă, nu vezi că e exact ce-i trebuie Colettei? E la fel de nesărat ca şi ea!”

 
Dar Dimitrie Cozianu era aşa anume, cu bunăştiinţă. Vreme de ani de zile se silise din răsputeri să fie mai şters, mai egal, mai monoton în tot ce făcea şi ce spunea. Iar rezerva sa devenită firească încă din adolescenţă, şi obiceiul de-a şti ceva pe care-1 ştia numai el şi nu-l spunea, nu l-ar fi spus cu nici un chip, îi erau de mare folos. În curând, începu să fie socotit un om căruia i te poţi încredinţa, un om serios şi util; de câteva ori refuză oferte avantajoase dar care nu i se păreau destul de solide, şi asta îi dădea un mare prestigiu. Chiar şi ruptura iui cu Fifi şi căsătoria cu Colette începură să-i aducă stimă: era un, om care isprăvise cu prostiile tinereţii, un om care alesese între calea plăcerii şi cea a datoriei, a rostului în lume. Nu i se mai cunoşteau aventuri; dacă avusese, fusese atât de discret, încât nici nu se putea bănui. Colette, pe de altă parte, era şi rămăsese şi avea să fie totdeauna, îndrăgostită de el; de altminteri fiinţă fără energie, îşi petrecea zilele primind la ceai prietene cu care avea discuţii interminabile, făeând apoi vizite, mergând la dejunuri şi la dineuri; lucra şi la Patronaj, care organiza în folosul săracilor tombole şi baluri unde portarii nu te lăsau să intri dacă nu erai în frac şi mănuşi albe. Cozianu şi cu nevastă-sa nu se vedeau decât la prânz, şi, uneori, seara, deşi se întâmpla să iasă şi separat. * De pildă, la prietenul său domnul Gherson, se ducea el singur. Colette n-o putea suferi pe madam Gherson, pe care o găsea neserioasă şi indecentă, prea interesată de bărbaţi, iar domnul Gherson care nu ştia să vorbească decât de afaceri, o plictisea.

 
Într-o după amiază din iarna 1940-41, Dimitrie Cozianu se duse astfel să ia o cafea cu domnul Gherson cu care făcuse de curând o afacere discretă şi mănoasă. Era ora cinci şi jumătate, un frig uscat, fără pic de zăpadă sau de gheaţă pe jos. Ae-rul mirosea a fum de cărbune. Maşina lui Cozianu (maşină de la minister, cealaltă, a lui personală, o folosea Colette) se opri în faţa zidului gros şi înalt dincolo de care se zăreau plopii desfrunziţi, acoperişul de olane şi faţada cenuşie cu o fereastră enormă cu rnulte gratii – cabinetul de lucru al lui Gherson. La aceeaşi poartă mai era oprită o maşină, un „Horch” lung şi elegant, cam demodat. „Cine-o mai fi?” se întrebă Dimitrie Cozianu, coborând din maşină. Urcă şi sună. Fata din casă îl primi cu zâmbetul pe care-1 avea pentru prietenii casei.
 
— Conaşul are pe cineva? întrebă el, scoţându-şi paltonul îmblănit.
 
— Da, e un domn la dumnealui…
 
— Cum îl cheamă? întrebă Cozianu. „Cine poate avea un „Horch„, din cunoscuţii lui Gherson?” se întreba el.
 
— Domnul Faber, zise fata. Poftiţi, vă rog. „Aha! Faber, va să zică? Dar ce avea Faber a face cu Gherson? Faber, neamţul, omul de afaceri, reprezentantul de firme, care apăruse în Bucureşti de câteva luni, o dată cu primii instructori militari, cu primele trupe în verde-gri, purtătoare de căşti gri de oţel împodobite cu stemă negru-alb-roşu; domnul Robert Faber care era mereu invitat la ambasadorul Reichului, şi care se plimba de două-trei ori pe lună la Constantinopol, Ankara, Salonic, ca să se întoarcă apoi la Bucureşti, unde cumpăra discret, dar masiv, firme comerciale şi industriale, subvenţiona ziare, era prieten cu profesorul Fănică Niculescu şi cu toţi capii legionari; ce putea avea omul ăsta cu Gherson? îmi cam închipui eu ce are”, zâmbi în sine, rece, Dimitrie Cozianu, aşezându-se într-unui din marile fotolii moi şi adânci din living-room-ul unde se afla. Fata în casă intră în biroul domnului Gherson, apoi ieşi:
 
— Poftiţi în birou.

 
Se ridică, gândindu-se: „Nu ştiu dacă e bine să mă vadă la Gherson spionul ăsta; mâine-poimâine te trezeşti cu un articolaş în Buna-Vestire, despre „demnitarul jidănit Dimitrie Cozianu”. În sfârşit, vedem noi.„ Şi se îndreptă spre uşa biroului; când puse mâna pe clanţa uşii, o zări pe domnişoara Gherson, care tocmai intra în încăpere. O salută cu un surâs amabil, iar ea îi azvârli o privire strălucitoare din ochii ei mari şi verzi, care parcă aveau lumină proprie. „E amorezată de mine, gâsca asta, se gândi el cu indiferenţă. Câţi ani o fi având? Şaptesprezece? Optsprezece?” Apoi şi-o goni din minte; nu era interesantă; în general, fem&ile nu erau interesante, şi intră.

 
Domnul Gherson se ridica să-i siringă mâna. Era albit, obosit, se ţinea cam încovoiat, cu ceafa împinsă înainte.
 
— II cunoşti pe domnul Faber? Herr Faber, darf ich vorstellen… '
 
— Aber, aber, wir kennen uns schon! 2 spuse jovial domnul Faber: într-adevăr, se întâlniseră la câteva recepţii oficiale.

 
Cozianu îi strânse mâna şi se aşeză. Domnul Faber era un om gros, aproape cubic, cu umerii laţi şi pieptul boltit; era foarte gras şi un nas mic ca un cioc de uliu se pierdea în faţa-i masivă, proaspăt rasă, care părea lustruită. Avea nişte ochi albaştri, aproape albi, reci, care nu exprimau niciodată nimic. Fruntea înaltă, cu tâmplele ca nişte muchii de bloc cubic, se sfârşea într-o chelie şi nişte păr rar, lipit cu briâiantină. Domnul Faber avea în obrazul stâng crestăturile onorabile ale duelurilor studenţeşti. Şedea în fotoliu, nemişcat, parcă era de granit. Nu-şi mişca faţa când vorbea; nu râdea, nu ridica glasul.
 
— Ar trebui să mă crezi pe mine, spuse el după ce
 
1 Domnule Faber, permiteţi-mi să vă prezint.

 
2 Dar ne cunoaştem!

 
Se aşezară. Fă cum te sfătuiesc: e încă soluţia cea mai bună.

 
Apoi se întoarse către Cozianu şi spuse:
 
— Ştii că ultimul bombardament asupra Coventry-ului a creat un cuvânt nou: a coventriza. De exemplu: „Londra va fi coventrizată!” Şi-l privi. Părea amuzat.
 
— Da – spuse Cozianu – am auzit. Pe când debarcarea în Anglia?
 
— N-avem nici o grabă, suntem doar stăpânii situaţiei; ne alegem locul şi momentul loviturii.

 
Apoi se uită la ceas, spuse că trebuie să plece, îl salută pe Cozianu şi ieşi, condus de domnul Gherson, mic, costeliv şi cu capul în pământ, care umbla după acest colos de parcă ar fi fost copilul lui, bătut des, sau sclavul lui, subalimentat. Apoi Gherson se întoarse, sună şi ceru cafea, şi se aşeză lângă Cozianu. Oftă.
 
— Ce mai e nou? întrebă el.
 
— Ce să fie? Toată lumea se întreabă cine rămâne la putere: Legionarii sau generalul Antonescu. Pentru dumneata poate să nu pară mare diferenţa. Pentru noi da: Antonescu ar lucra cu vechile echipe, iar legionarii ar veni cu ale lor şi pe noi ne-ar masacra ca şi pe dumneavoastră, evreii.

 
Gherson oftă:
 
— Ştii ce-a vrut ăsta de la mine?

 
Cozianu ştia: ce putea să vrea Faber? Totuşi răspunse:
 
— Nu ştiu. M-am mirat şi eu când l-am văzut: ce treabă poate avea el cu dumneata?

 
Gherson oftă iar, privindu-1, apoi plecă ochii:
 
— Vrea să-mi cumpere „Ametarom”-ul şi „Cimentul Român”. Iţi închipui la ce preţ!

 
Cozianu tăcea, gândito'r. Fata în casă veni cu cafeaua. Nu băură niciunul cafea.
 
— Ee – îngână Cozianu – dacă a început ăsta să te piseze, e rău de tot. E rău de tot fiindcă lucrează cu serviciul de spionaj german, şi cu poliţia legionară. Adică poate face să fie asasinat oricine în ţara asta, sau aproape oricine, fără să fie descoperit adevăratul autor, autorul moral. Şi prin urmare, vrea tot, şi „Ametarom”-ul şi „Cimentul”? Mai puţin nu acceptă?
 
— Nu ştiu, nu i-am făcut nici o contra ofertă, răspunse Gherson desperat. L-am refuzat net. Mi-a făcut o teorie a războiului pe care aliaţii l-au pierdut, pe urmă mi-ia vorbit de noua ordine europeană şi despre faptul că n-o să mai am ce căuta nici în ţara asta, nici în Europa, nici în Africa…
 
— Adevărat, sunt iarăşi la frontiera dintre Tripolitania şi Egipt; mai au câteva sute de kilometri şi au atins drumul Indiilor, zise Cozianu.
 
— Da, spunea că ar trebui să plec în America de Sud, şi că-mi dă paşaport pentru mine şi pentru familie. Dar ce să fac în America de Sud la vârsta mea, fără bani? Să cerşesc?

 
Şi-l privi pe Cozianu. Apoi declară deodată cu o ură rece, de temperament sărac, mic, dar cu un accent de hotărâre definitivă:
 
— O să vie ziua când o să plătească ei, toţi; au mai fost persecuţii de-astea. Au mai fost. Două mii de ani au fost. Şi-o să mai fie. Degeaba! Degeaba I Eu o să-l văd pe el rugându-se în genunchi să scape cu viaţă, nu el pe mine! Vine judecata şi pentru domnii ăştia, pentru toţi! Ce, ei cred că sunt singuri pe lume? înţelegi dumneata, să mă oblige să cerşesc, după ce am mânuit averi cum n-au mânuit cinci oameni în ţara lasta, după ce am făcut miniştri, guverne, şi am fost tot atâta de rege cât au fost Carol, şi Corfiotu, şi Max Auschnitt, şi încă un om sau doi, nu mai mulţi! Şi acuma să cerşesc, da? Să cerşesc! Da, o să cerşesc. O să vând cuie, ace, şireturi, combinezoane de damă! Da, da, o să cerşesc!

 
Şi râdea rece, cu un râs mic şi dur, de ură neînduplecată.

 
Dimitrie Cozianu se gândea ce sume enorme se adunaseră din afacerile făcute în ultimii ani de firmele al căror proprietar era Gherson. Mai ales din 1938 încoace: în trei ani, averea lui Gherson ajunsese să rivalizeze cu cele mai mari averi din ţară. Ce făcuse cu banii? „Trebuie sondat”, se gândi Cozianu. (Umbla în jurul oricărui om sau grup de oameni care deţineau bani mulţi, ca un animal atras de un miros de carne crudă.)
 
— Ba să nu cerşeşti, zise el, calm, liniştitor. Nici nu te gândi la aşa ceva. Să ne gândim bine. Ori câştigă legionarii, şi atunci trebuie cedat totul şi fugit cu orice preţ, ori câştigă generalul, şi dacă tot nu e de stat pe aici, să-ţi transferi banii întâi în Elveţia, pe urmă la Lisabona, şi să pleci şi dumneata după bani. Şi fie până te hotărăşti, fie până îţi transferi averea, ţine-l cu vorba pe Faber, discută cu el condiţii, termene eţetera.

 
Apoi luă ceaşca de cafea şi o bău liniştit. „Ah, de mi-ar da numai mie în mână transferul; de mi l-ar da…”
 
— Da, să mă gândesc, murmură Gherson. Poate ai dreptate. E posibil să ai dreptate.

 
Apoi începură iarăşi să vorbească de evenimentele politice, de asasinarea marelui istoric Nicolae Iorga şi a altor persoane mai puţin cunoscute, dar mai amestecate în tulburările sângeroase din ultimii doi ani ai domniei lui Carol al Il-lea.
 
— E clară acuma ruptura dintre generalul Antonescu şi Garda de Fier; dar întrebarea e, pe cine-o să-l ajute cu presiuni interne şi externe, cu atentate şi cu bani, Germania domnului Hitler? spunea Cozianu. Pe el, sau pe legionari?
 
— Da, asta e întrebarea, murmura domnul Gherson cu ochii în gol.

 
Peste zece zile, după ce se mai văzuseră între timp Şi Cozianu nici nu mai atinsese chestiunea transferului, domnul Gherson îl mai invită la el, la dejun în doi. Când să se aşeze la masă îl văzu pe Cozianu care se aştepta să mai apară şi alţi musafiri şi doamna Gherson, că ridică sprâncenele, uimit, fără să spuie însă nimic.
 
— Avem chestii mari de discutat, domnule Cozianu, spuse bătrânul.

 
Şi, după-masă, la coniac şi cafea, îi ceru să-i mijlocească el, Cozianu, transferul.
 
— La prima călătorie pe care o faci în Elveţia pentru treburile dumitale de ia minister, san pentru Banca Naţională, vorbeşti la Zurich cu Raphael Mercado, de la banca „Mercado şi fiii”; deschizi acolo un cont barat printr-un număr secret şi un cuvânt de ordine; iar plăţile le aranjez eu aici prin cineva de la o legaţie străină; Mercado o să-mi confirme efectuarea fiecărei plăţi, prin corespondenţă particulară, şi prântr-o altă legaţie; vezi că am prevăzut totul, dar nu mai ies din ţară decât persoane oficiale, oameni pe care nu-i cunosc, sau în care n-am încredere. Or, persoana care deschide contul, o-să ştie numărul secret şi cuvântul, şi mă poate jefui în voie.

 
Şi râse, cu un aer filosofic, sceptic, cu aerul lui de maimuţă îmbătrânită, melancolică.
 
— Te rog pe dumneata. Te cunosc de mult, am lucrat împreună de atâtea ori şi n-am încredere în altcineva.

 
Lui Cozianu îi bătea inima. Dar asta nu-i tulbura mintea, dimpotrivă, îi înviora, îl făcea să gândească mai bine, mai activ. Aici trebuia spus ceva, ceva care să-l facă praf pe bătrânul Gherson, să-l lege de mâini şi de picioare. Căci în ce priveşte banii, nu se putea să nu-i rămâie pe degete lipiţi şi lui, într-o sumă considerabilă! N-avea să-i fure banii lui Gherson, dar avea să-şi reţie lui un procent pe care niciodată nu]-ar obţine de bunăvoie de la bătrân: un douăzeci şi cinci, treizeci la sută., Cum? Plata n-o să se facă prin mine. Dar asta vedem pe urmă. Acuma, ce să-i spun? Ce să-i spun?” Stătea cu ochii la domnul Gherson, şi părea calm şi gânditor.
 
— Ei, ce zici? întrebă Gherson.

 
Cozianu găsise. Ii spuse cu un aer foarte practic şi de loc impresionat:
 
— Cred că faci foarte bine că-ţi transferi averea: aici la noi în ţară nu mai e de stat. Dar nu te supăra că-ţi spun: eu ce beneficiu am din asta?

 
II simţi pe Gherson, după o clipă de uimire, cum se înseninează, aproape că oftează de uşurare. Într-adevăr, Gherson se gândea: „Uite, am nimerit. O viaţă întreagă nu m-am înşelat în aprecierea oamenilor, decât cu mizerabilul de Mayer; şi atunci, fiindcă închisesem voit ochii, şi-mi băgasem în cap că e un om bun. Dar afară de cazul ăsta, niciodată. Nici acum. Auzi, ce răspuns! Serios, solid, practic, de om de afaceri. Ar merita să fie iudeu. Altul din neamul lui ar fi vorbit sentimental, ar fi început cu vorbe mari de prietenie, de servicii fireşti, de omenie, şi s-ar fi gândit în acelaşi timp cum să mă fure. El, nu. El vorbeşte ca un negustor adevărat, cinstit, pe şleau: cât îmi dai?”
 
— Păi spune dumneata ce pretenţii ai, zise el prietenos, aproape patern.
 
— Uite ce e. – zise Cozianu – fiindcă sunt împrejurări excepţionale, deosebit de grele, o să-ţi cer mai mult decât aş cere pentru aşa ceva într-o situaţie diferită. Dumneata să judeci; dacă nu-ţi convine, uităm toată afacerea.
 
— Cât? întrebă Gherson cu glasul o leacă schimbat.
 
— Păi aş cere, în orice caz, un procent care se ridică la o sumă mare; aş cere unu lia sută. Dar în împrejurările de acuma, pretind trei la sută.

 
Ochii domnului Gherson se îndulciră:
 
— Date fiind împrejurările, o să-ţi dau trei la sută, zise el. La fiecare plată, Mercado o să pună trei la sută din sumă în alt cont, pe care ţi-l deschizi dumitale. Foarte bine. Când ai drum în Elveţia?
 
— Înainte de Crăciun. O să-mi grăbesc plecarea cât s-o putea, zise Cozianu.
 
— Grăbeşte-o, grăbeşte-o, că nu ştiu ce să mai inventez ca să-l amân pe Faber, care mă pisează îngrozitor! râse deodată domnul Gherson, cu o strâmbătură vicleană şi amuzată, de maimuţă urmărită de un rinocer, urcată într-un pom şi sâidându-şi duşmanul, deşi cu inima cât un purice.
 
— Bine, domnule, spuse Cozianu tot calm, în ciuda bucuriei pe care-o stăpânea din răsputeri. Dar atunci grăbeşte-te, lichidează, transformă în aur, în dolari, că se pare că războiul din Albania o să se sfârşească totuşi prin înârângerea grecilor. Nemţii vor să trimită şi ei trupe în Grecia şi să-şi asigure aero droamele greceşti pentru operaţiile din Africa. Pe aici n-o să mai fie de stat.
 
— Dar dumneata? întrebă deodată Gherson cu o privire pătrunzătoare. Dumneata atunci de ce stai?

 
Cozianu dădu din umeri.
 
— Eu? Eu o să fiu ministru peste un an, sau o iau şi eu pe urmele dumitale; o să fiu sau la putere, sau obligat să mă exilez ca să-mi scap pielea.

 
„Ce om e şi ăsta!” îşi spunea domnul Gherson, care simţea nedesluşit o contrarietate, o nemulţumire; dar n-ar fi putut spune ce era, şi de aceea se sili s-o alunge, îi era grijă de omul acesta; nu cumva îl judecase greşit? Era prea îndrăzneţ, prea turbat să se caţăre sus de tot, să aibă putere; la oameni de ăştia nu e bine să li te dai pe mână; în schimb, spusese „cât oferi?”, ca unul care rraai face asemenea afaceri, sau a mai făcut, sau vrea să mai facă; ca un negustor, nu ca un aventurier, un om care dă o lovitură şi pe urmă fuge, dispare în fundul vreunei ţări depărtate, cum făcuse escrocul de Mayer – Mayer nu avea stofă de om mare. Nu, vorba aceea cu „cât oferi?”, în loc să sară de bucurie asupra prăzii, vorba aceea era a unui om care face afaceri, nu jaf, a unui negustor corect. Ambiţia politică era altă latură a lui; nu era un om într-un singur fel, numai negustor: era român, avea rude mari, relaţii tot atât de mari, putea ajunge la o situaţie oricât de înaltă. Ştia el ce face: om îndrăzneţ, ambiţios, inteligent, da, foarte inteligent. Treaba lui, ce-avea să facă. Deocamdată, să deschidă un cont barat la „Mercado”.

 
II.
 
Peste o săptămână, Dimitrie Cozianu plecă în Elveţia, unde stătu trei zile, făcu printre altele şi o vizită domnului Raphael Mercado, director al băncii „Mercado und Sohne” (fondată în 1876), deschise două conturi şi se întoarse la Bucureşti. Printr-un telefon de felicitări de ziua numelui, de la cineva din Elveţia, domnul Gherson înţelese că totul era în regulă, şi începu plăţile. Pe la mijlocul lui ianuarie, averea lichidă a familiei Gherson era transferată în pivniţele băncii „Mercado”, şi a treizecea parte din ea trecuse pe numele lui Dimitrie Cozianu.

 
Iar Dimitrie Cozianu îşi îndeplinea şi mai departe îndatoririle oficiale ca şi pe cele mondene, pândind ocazia de a mai sări cu o treaptă în sus. În cursul lunii ianuarie avu o activitate febrilă: două călătorii cu avionul la Berlin, o conferinţă cu reprezentanţii lui Deutsche Bank veniţi la Bucureşti, lucra îndârjit la chestiunile curente; apoi recepţiile oficiale, la minister, la preşedinţia Consiliului de Miniştri, în noul palat de marmură albă, la ambasada Reichului din Calea Victoriei, la Institutul German, deschiderea unei expoziţii antisovietice organizată de un poet de mâna a treia, famelic şi fără scrupule, apoi recepţiile din lumea bună care nu primea nemţi, ca Elisa Vogoride, bătrâna Basarab-Comnen, prinţul Mavromihali, Şerbănică Lascari şi zeci de alte case închise şi pentru oamenii noi, vulgari, veniţi la suprafaţă cu generalul Antonescu, cu excepţia celor care erau rude şi prieteni cu toată lumea, ca domnul Coznanu. al cărui socru, domnul Arnota, era unul din politicienii parlamentari ce aşteptau căderea dictatorului şi a dictaturii şi înfrângerea celui de-al treilea Reich, cia să reînoeapă o viaţă politică parlamentară în stilul tradiţional, pervertit şi dizolvat de politica lui Carol al II-lea. În acest ianuarie al anului 1941, Cozianu văzu sute de persoane, stătea de vorbă cu foşti parlamentari şi miniştri, cu miniştrii în funcţiune, cu generali, cu capi ai legionarilor, cu cucoane care trăiau cu persoane însemnate; cu oameni de afaceri evrei care tremurau de teama unui uriaş pogrom, şi cu oameni de afaceri români care iaşteptau să-i moştenească gratuit pe evrei. Trecea cât putea de des şi pe la Capşa, să stea de vorbă cu gazetarii mari şi mici, unii la un pas de-a fi glorii ale scrisului românesc, şi alţii Ia un pas de-a fi închişi pentru şantaj, abuz de încredere, escrocherie, furt şi instigaţie la omor. În ziua de 20 ianuarie (o zi cenuşie, rece, fără vânt, fără ninsoare, fără ploaie, o zi de iarnă uscată, aridă), era la cinci dupăamiază la Capşa, la un filtru; nu găsise oameni interesanţi; trebuise să se mulţumească doar cu văru-său Cezar Lascari, bancherul, pe care-l socotea mărginit şi plicticos, şi cu Titel Negruzzi, chefliu monden mereu vârât în fel de fel de afaceri de bursă; şi abia se aşezase la masa lor, când apăru şi Şerban Romano, îngrăşat de i se reliefa şezutul proeminent prin paltonul îmblănit. Şerban îi salută destul de morocănos; Cezar îl întrebă:
 
— Ce faci, domnule? Nu şezi cu noi?
 
— Ba da, mersi, zise Şerban, tot mahmur şi se duse să-şi agate paltonul în cuier.

 
Titel Negruzzi le şopti celorlalţi:
 
— E furios şi pesimist, aşa e el totdeauna după o beţie zdravănă: s-a îmbătat cumplit la Aurelian Şufană ieri seară; l-am dus eu acasă, azi-dimineaţă, şi a vărsat în maşină.

 
Şerban reveni, se aşeză şi comandă un pahar de apa minerală cu o lămâie stoarsă înăuntru. Apoi îi întrebă neprietenos:
 
— Despre ce vorbeaţi?
 
— Despre Hitler ăsta – zise Cezar – mie mi se pare victoria lui absolut exclusă! Uite, Dim fii nostru: de ce-ţi rişti, domnule, viitorul şi situaţia $

 
Dim Cozianu râse rece:
 
— Eu nu sunt moştenitorul lui Lăscăruş Lascari; eu am moştenit moşia de la Cozia, Cezar dragă; vrei tu să trăiesc din două sute de pogoane?
 
— Ei, lasă că nu trăieşti tu din ele! spuse Cezar.
 
— Şi afară de asta – urmă Cozianu – tu nu crezi în victoria totalitarismului în Europa? Nu vezi? In 1922 s-a făcut primul stat totalitar, în 1933 al doilea, în 1938 al treilea, în Spania, fără să mai pun la socoteală Portugalia. E un tip de organizare politică pe care-l vedem cum câştigă teren pias cu pas. Şi atunci, nu e logic să aştepţi să se generalizeze?
 
— Tu contezi pe victoria totalitarismului? întrebă Cezar Lascari.
 
— Nu contez pe nimic: mă uit împrejur şi încerc să mă orientez, să-mi dau seama, să văd încotro merge istoria.
 
— Istoria merge spre decadenţa Europei, zise deodată Şerban Romano, care-şi băuse limonada şi se strâmbase de acreala ei. Vorbea pe un ton iritat, arţăgos. Şi statele totalitare de care vorbeşti dumneata – continuă el adresându-i-se lui Dim Cozianu – sunt simptome de degenerescentă, ca şi filosofia iraţionalistă care le-a dat naştere. A fost arătată de alţii, printre care Thomas Mann, înrudirea dintre democraţie, libertate politică şi raţionalism, şi cea dintre iraţionalism şi tiranie; or, raţionalismul dispare din gândirea europeană, ca şi democraţia de pe harta politică a Europei: e ce s-a întâmplat cu cetăţilerepublică ale grecilor când filosofa câte un Nietzsche de mai bun-gust şi cu mai mult stil, fiind grec, ca Thrasymachos pe care-l pune în scenă Platon în Gorgias, mi se pare – nu-mi mai aduc bine aminte, am cam uitat fleacurile astea. Nu vă daţi seama? reluă el enervat, din ce în ce mai agresiv. Nu vă daţi seama? Nu vedeţi că tiranii ăştia, care au apărut în Europa ca ciupercile, sunt semne de boală, de dezagregare politică a unei societăţi? Atena era bolnavă'dud prezenţa sau absenţa lui Alcibiade la cârma statului, sau a lui Kleon, sau a lui Phokion, putea să-i schimbe total politica, s-o ducă sau nu la dezastru. Sparta n-a avut niciodată oameni care s-o salveze sau s-o ruineze, ci numai oameni care să ducă mai departe politica ei tradiţională; iar când a avut şi ea tirani buni ca Agis sau Kleomenes, ori răi ca Nabis, nu mai era nimic de făcut pentru ea! Roma, ca şi Sparta în timpurile bune, producea grupuri întregi de oameni capabili să facă politica intereselor vitale ale ţării, nu a lor personală. Murea unul, veneau zece alţii în loc. Cine o să vină în loc dacă moare Hitler? Sau Mussolini? Nimeni. Haosul! înţelegeţi acuma? Ce credeţi voi. Florenţa era mai sănătoasa sub gonfalonierul Se derini şi sub SavonaroSa, deeât pe-vremea bătăliei de la Montaperti? Sau Milano mai sănătos sub Ludovic Sforza decât atunci când îl bătuse pe Frederic Barbarossa? Prezenţa tiranului e semnul agoniei unui stat, şi în schimb prezenţa grupurilor de oameni de stat totdeauna gata să continue aceeaşi politică e semnul sănătăţii şi chiar al invincibilităţii: cazul Romei după bătălia de la Cannae. Poţi distruge o ţară cu tunul: dacă organizarea ei politică şi socială e solidă, se reface de la sine! Nici n-ai ce pune în loc: oamenii sunt acolo, gata, umplu toate posturile, ţin toate locurile. Aşa e Germania? Aşa e Italia? Aşa suntem noi? Nimeni nu mai e aşa. Poate ruşii. Chelner! Plata! Şi se aplecă peste masă':
 
— Să nu se supere Dim, care e om al lui Antonescu, dar eu detest mântuitorii! înţelegeţi? Când apare câte un Ptolomeu Soter, Egiptul e putred! Oamenii unici sunt oameni fatali: mai bine fără ei. Când mi se cere în gândire sau în politică închinarea, prosternarea, 7rpoak'jvsaic, rnă-nţelegeţi, „Crede fiule, şi nu cerceta”, Mussolini ha sempre ragione” eu îmi iau pălăria şi plec 1

 
Şi într-adevăr se ridică de la masă şi se duse să-şi puie paltonul, apoi se întoarse la masa celorlalţi trei.
 
— Numai că n-am unde pleca: s-a isprăvit: a început războiul peloponesiac, Europa a intrat în agonie. Titel, hai să bem ceva, că nu pot suporta să fiu treaz: trăim într-o vreme când ameţiţii sunt la putere. Hai să fiu la putere, Titel!

 
Şi râdea, febril şi bolnăvicios. Titel Negruzzi zise:
 
— Ideea nu e rea; dar de ce iei lucrurile în tragic? Ce-ţi pasă ţie de Europa?
 
— Nu-mi pasă; dacă n-aş fi în ea, nu mi-ar păsa chiar de loc, dar aşa…

 
Şi strângându-le cu un aer distrat mâna celor doi rămaşi la masă, plecă, urmat de Titel Negruzzi. Cezar Lascari se uita după el. Zise gânditor:
 
— A început să decadă Şerban, săracul. Îl strică băutura, amorul, în general excesele. Ai văzut ce poate să bată câmpii? E uimitor: băiat subţire, cultivat şi vine cu chestii de-astea ieftine, de şuetă studenţească…
 
— Tot ce spune e scos din Spengler, zise Dim Cozianu. Şi de altfel e atât de haotic… E mai amuzant când e beat. Când e mahmur, e absolut penibil, ca adineauri, jenant.
 
— Poate ştie şi el, şi de-aia nu e niciodată treaz, spuse Cezar Lascari şi începură amândoi să râdă.

 
Mai vorbiră despre comunicatele de pe frontul din Albania şi cele din nordul Africii, apoi Dim Cozianu se uită la ceas şi-şi aduse aminte că e aşteptat de cineva. Se ridică, se uită împrejur, salută câteva persoane cunoscute. Cafeneaua se umpluse de scriitori, gazetari,
 
1 Mussolini are totdeauna dreptate.

 
Oameni de afaceri, oameni politici, mari avocaţi; erau acolo Nicu Prodan, Pericle Mittescu, generalul Ipsilanti, Vasilescu-Râmnic,. Corfiotu, marele industriaş, doamna TeodonrKostaki cu una din fiicele ei şi cu soţul acesteia, prinţul Vogoride care lua singuratic un ceai. Dim Cozianu salută circular, şi ieşi. Se sui jn maşina care-l aştepta şi se duse la profesorul Niculescu. Pe când suna, îşi dădea seama de faptul că această vilă într-un stil vag italianizant avea o uşă. foarte decorativ împodobită cu piroane, dar făcută dintr-o placă de fier înnegrit; şi că nu existau, la parter, deeât vreo trei patru ferestre foarte mici, cu zăbrele groase, foarte ornamentale. „De unde primeşte lumina? se întreba distrat Dimitrie Cozianu. Holul cel mare şi biblioteca sunt foarte înalte şi au ferestre sub tavan, ca în atelierele de artişti. Dar restul? Curios.”

 
Ridică capul: nu-şi dăduse seama decât în ultimul moment că-l privise cineva pe fereastra de deasupra uşii principale; fereastra se închidea tocmai în clipa când ridică el capul., Ce precauţii îşi ia! De ce? E doar la putere. Adică la o jumătate de putere; cealaltă e a generalului.”

 
Uşa se deschise:
 
— Bună ziua. Domnul profesor e acasă? sunt domnul Cozianu.
 
— Poftiţi, zise feciorul, care avea un cap încruntat şi brăzdat.

 
„Nu e servitor ăsta cum nu sunt eu popă”, îşi spunea Dimitrie Cozianu, intrând.

 
Profesorul îl aştepta în bibliotecă – una din cele mai mari biblioteci particulare din Bucureşti Era um bră; o lampă ardea într-un colţ. Profesorul era cam slăbit; părea liniştit şi bine dispus.
 
— Ce mai faci, domnule? îmi pare bine că te văd. Ce mai e nou? Vii din oraş? Ce se mai aude?
 
— În oraş sunt parcă nişte îngrămădeli pe Calea Victoriei, o manifestaţie sau ceva pe la Prefectura Poliţiei: se pare că a fost găsit asasinat undeva un ofiţer neamţ din serviciul secret şi prietenii duniitale protestează. Am trecut cu maşina, repede, aşa că n-am prea văzut mare lucru. Nici nu părea să fie mare lucru de văzut.
 
— Da? murmură profesorul. Şi ce mai faci?
 
— Mă pregătesc să-i servesc pe noii mei stăpâni. râse Cozianu.
 
— Pe cine anume?
 
— Pe dumneata, de pildă.
 
— Crezi că eu o să-ţi fiu stăpân? întrebă profesorul, cu un fel de blândeţe.
 
— Aş prefera, zise Dimitrie Cozianu. Nu-mi plac ciracii dumitale, dar dumneata eşti un om extraordinar, unic.

 
Şi, spre propria sa mirare, îşi aduse aminte de ce spusese Şerban Romano cu un ceas înainte. „Oamenii unici sunt fatali.”
 
— Ciracii mei, cum spui dumneata – murmură profesorul – sunt nişte excelente instrumente. Nu gândesc, cred orbeşte, execută ordinele. Le-am explicat că instinctul lor e mai presus de cunoaşterea raţională, de ştiinţe şi de arte; cu astea, i-am descătuşat. Cei care l-au omorât pe Iorga îl dispreţuiau sincer pentru faptul că era om de ştiinţă.
 
— Dacă te-ar auzi altcinevadecât mine, domniile profesor, s-ar îngrozi.
 
— Te cunosc; de aoeea vorbesc aşa. E umilitor pentru o gândire care a depăşit binele şi răul să se deghizeze în formule de ziar sau de piaţă publică, să-şi ascundă îndrăzneala, să decadă până la ipocrizie. Mă mai răcoresc şi eu, spuse profesorul. Vorbea cu un glas destul de slab, părea îmbătrânit, uzat.
 
— Mulţumesc, răspunse Dimitrie Cozianu.-
 
— N-ai de ce. Te-am întâlnit o dată la o serată la Elisa Vogoride şi am stat mult de vorbă, nu-ţi mai aduci aminte…
 
— Ba da, îmi aduc aminte.
 
— Ei, ştii ce mi~ai spus? „Cine suportă să fie mai mic decât altul nu merită să trăiască.” Ţi-aduci aminte?
 
— Nu, râse Cozianu. Am spus eu asta? Mă mir.
 
— Te miri, de ce?
 
— Că nu prea spun asemenea lucruri. Le gândesc de mult, dar nu sunt făcute să fie spuse.

 
Profesorul râse încet, fără putere:
 
— Şi dumneata îmi placi mie. Cu oameni ca dumneata vreau să lucrez. Îţi aduci aminte de Iaşi? Ce nebunie… Din câţi eram acolo, numai dumneata ai mai rămas. Negruzzi, oarecare; Duca, mort; ăilalţi, mediocri. Duca ăsta, dacă avea altă stofă, sau Romano, Şerban Romano, ăştia ar fi putut face lucruri mari. Dar moi, fără energie, senzuali, crescuţi în puf, în linişte, siguranţă, lipsă de frică şi de răspundere; rezultatul: moi. Şi cât îmi trebuiau nişte oameni tari! M-am servit de derbedeii ăştia de băieţi ai mei, troglodiţii ăştia; Calibani. Lui Prospero îi trebuie Ariei, nu Caliban. Ghighi Duca ar fi fost Ariei, dacă trăia.
 
— Ba ar fi fost chiar Lucifer: ţi se suia în cap, domnule profesor; bine că a crăpat, zise Dimitrie Cozianu.
 
— Te-a rănit tare? întrebă profesorul. Cozianu nu răspunse. Profesorul urmă:
 
— Dumneata eşti mai simplu, mai de rând; dar eşti mai tare ca alde Duca. Să încercăm cu dumneata.
 
— Dacă vorbeşti atât de deschis cu mine – zise Dimitrie Cozianu – înseamnă că te ştii foarte puternic.
 
— Mâine cucerim puterea – spuse profesorul – cu acelaşi glas obosit, slab.
 
— Cum? Mâine?
 
— Da: ce-ai văzut dumneata azi pe străzi era prologul. Prolog în der Holle: Faust, invers, zâmhi profesorul. Mâine în zori începe asaltul la toate punctele importante ale oraşului, şi probabil că în provincie a şi început.

 
Urmă o tăcere. Apoi Cozianu murmură:
 
— Îmi pare bine că am venit aici astă-seară.
 
— Cred şi eu, râse profesorul. Şi mie mi-a făcui plăcere.
 
— Când mă gândesc, la Iaşi! exclamă Cozianu zâinbind uimit. Cine-ar fi bănuit că Ghighi Duca n-are să fie nimic,. Titel Ne^ruzzi un ratat, iar dumneata dictator al României!
 
— Patriarh, ' spuse profesorul, serios. Mare sacerdot: trebuie ca statul nou să fie teocratic: masele de ţărani sunt creştini ortodoxi.

 
Dimitrie Cozianu îşi stăpâni un zâmbet. Profesorul îl privi cu ochii săi alburii într-o faţă sumbră deasupra căreia părul alb făcea o cască de argint. Murmură:
 
— Bine faci că nu râzi.

 
Lui Cozianu i se făcu frică. Era singur cu omul ăsta şi erf) prea mare singurătatea în casa asta goală, în cartierul liniştit, tăcut în oraşul mare şi calm, în care undeva pe o străduţă cu case înalte mulţimea se înghesuia, urlând. Mai spuse câteva cuvinte ceva mai obişnuite ca să rea… ică la banalitate diapazonul convorbirii, apoi se ridică să plece.
 
— Doresc din toată inima să reuşească lovitura, spuse el strângându-i mâna pe care cellalt i-o dădu moale, inertă.
 
— Va reuşi în mod inevitabil, zise profesorul, cu aerul de a-i spune: „Nu te mai obosi cu măruntele dumitale dorinţe; eu şi ceea ce am întreprins suntem mult prea sus deasupra”.

 
Cozianu înţelese şi, la plecare, îi strânse mâna aplecându-se adânc, ca în faţa regelui sau a patriarhului bisericii ortodoxe române autocefale. Profesorul îi puse mâna stângă pe cap.
 
— Să vii la mine, spuse el pe un ton părintesc.

 
III

 
„Ce om! Ce om! Ce om cumplit!” se gândea Dimitrie Cozianu în maşina care-l ducea spre centrul oraşului. Se uita la trecători, la lumea din tramvaie, la prăvăliile cu vitrine luminate. „Nici nu ştiu ăştia că trăiesc în acelaşi oraş cu profesorul. Nici nu ştiu că mâine-poimâine o să se ducă toţi în pelerinaj să stea în genunchi în piaţa mare, iar el să~i binecuvânteze!” Ii venea să şi râdă, şi-l apuca şi frica. „E nebun. Ei şi? Hitler nu e nebun? Vorba nenorocitului de Şerban: ei sunt la putere acuma. Să fim şi noi la putere. Nu e chiar atât de caraghios Şerban pe cât mi s-a părut mie.” Acuma, însă, ce era de făcut? Ştia ce era de făcut, dar nu îndrăznea să treacă încă la faptă. Ideea îi venise de cum se urcase în maşină. Dar trebuia gândit întâi. Poate să-1 întrebe întâi… pe cine? In cine te poţi încrede în asemenea împrejurări, şi cu un asemenea risc? De câteva ori se dusese să-i ceară sfat Iui unchiu-său Şerbănică Lascari. Acuma, ştia că n-are să-i ceară sfatul. La aşa ceva nu se cere sfat nimănui.

 
Şedea în maşină, gândindu-se încordat, simţind aproape fizic că în jurul lui, în oraşul acesta Bucureşti, se mişcă mase de forţă care-l pot zdrobi şi nimici, sau îl pot purta în sus, mult mai sus decât era – oricât de sus.
 
— In Culmea Veche, îi spuse el şoferului. Şi tot restul drumului se uită cu o atenţie lacomă la trecătorii care se îmbulzeau parcă spre centrul oraşului; apoi observă deodată că grupuri mici de oameni în civil îi opresc pe trecători pe trotuare, pe la colţuri. Se uită mai atent: aveau cămăşi verzi şi chiar un fel de scurte vătuite, cenuşii. Maşina trecea înainte, intra pe străzi mai mici, pustii. În sfârşit, se opri în faţa grilajului monumental din faţa casei lui Şerbănică Lascari, în care părea să nu fie nimeni: doar la o privire mai atentă se vedea filtrând puţină lumină pe lângă perdelele groase, care astupau toate ferestrele.

 
Intrând, Cozianu îi dădu feciorului paltonul, şi se uită la hainele atârnate pe cuierele din vestibul: erau vreo trei-patru persoane la nenea Şerbănică. Într-adevăr, în marele salon, lustrele de cristal din tavan erau stinse şi nu luminau decât nişte lămpi făcute din vase vechi de Sevres, de Nymphenburgsau de porţelan rusesc de la 1840; un grup de domni era strâns în jurul fotoliului lui nenea Şerbănicâ Lascari. Albit de tot, cu obrazul pălit şi ofiiit de cei peste şaptezeci de ani ai săi, bătrânul Lascari păstrase aceeaşi privire neagră, vie, inteligentă. Ceilalţi erau însuşi Vasilescu-Râmnic, enorm, obez, pământiu din excese de mâncare, băutură şi tutun, apoi Cezar Lascari, elegant, distins şi în fond indiferent, incapabil să se pasioneze pentru chestiuni politice, apoi Pericle Mittescu, cărunt, cu părul lins, cu un aer sever, grav, îngrijit, cu gesturi stăpânite, cu coatele lângă corp, şi în sfârşit Grigore Balotă, subsecretar de stat la un minister economic, bărbat tânăr, abia trecut de patruzeci de ani, mic, cu tocuri de trei degete, prea elegant, prea pieptănat, prea îngrijit, şi, spre uimirea neplăcută a unui privitor atent, pudrat ca o cucoană. Cozianu îi salută şi se aşeză. Nu era nici o femeie pe aproape: nu se vedea nici măcar Marion Lascari.
 
— Vii din oraş? întrebă Şerbănică Lascari. Ceilalţi îl priveau pe Cozianu în tăcere: se opriseră din vorbit în clipa când intrase el.
 
— Da; nu ştiu de ce, pe oricine vezi astăzi, te întrebă: „vii din oraş?”
 
— Cine te-a mai întrebat aşa? întrebă Cezar, râzând.
 
— Nu mai ştiu: o grămadă de lume; de ce mă întrebi? zise Cozianu silindu-se să zâmbească.
 
— Păi înseamnă că erau persoane avertizate, spuse Cezar.

 
Dimitrie Cozianu se gândi că n-ar fi abil să facă pe neştiutorul.
 
— Ei, toată lumea simte că se petrece ceva: sunt adunări pe străzi, a fost, se pare, o manifestaţie în faţa Prefecturii de Poliţie; lumea de pe stradă nu are acelaşi aer ca de obicei, nu sunt aceleaşi tipuri. E evident că se întâmplă ceva.
 
— Are să se întâmple chiar în noaptea asta, gâfâi astmatic domnul Vasilescu-Râmnic, privindu-l cu ochi tulburi, cu buza de jos lăsată şi cu ţigara de foi între degeteâe care atârnau, inerte.
 
— Da? ce se întâmplă? întrebă Cozianu.
 
— O să ne masacreze pe toţi cum l-au masacrat pe gheneralul Argeşeanu, şi pe Gabriel Marinescu, şi pe Madgearu, şi pe Iorga! Dar astă-noapte o să îie arestări în masă, în toată opoziţia parlamentară ia dictatura domnului Antonescu! Iar mâine, o să fim morţi! Dumneavoastră răspundeţi de moartea noastră! exciamă el, cu o urmă de retorică parlamentară, dar totodată aşa de îngrozit şi de descompus, atât de gras, verzui şi salivând pe trabuc şi transpirând, încât era într-adevăr înfricoşător.

 
Balotă îi răspunse uşurel, superior:
 
— V-ain mai spus de-atâtea ori că Conducătorul statului detestă crimele care s-au făcut şi că vom împiedica repetarea lor! Toţi bărbaţii politici care ar putea fi vizaţi de atentatele legionarilor vor fi păziţi de armată la domiciliile lor. Când vă întoarceţi acasă, o s-o găsiţi cu gardă militară împrejur.

 
Şi surâse, liniştit.
 
— Îmi placi, domnule – zise Şerbănică Lascari – parcă nu ţi-ar tremura pământul sub picioare! Dacă mâine au puterea legionarii, ce faci?
 
— N-o să aibă puterea, coane Şerbănică, răspunse mereu zâmbitor Balotă.
 
— Ai ascultat azi la şapte la radio emisiunea postului Braşov? întrebă bătrânul Lascari.
 
— Nu.

 
Nici ceilalţi nu auziseră.
 
— Acum două ore a fost: au anunţat că Braşovul e în mâinile lor şi că corpul de armată din Moldova a pornit spre Bucureşti. '
 
— A! A! Poftim! exclamă pe un ton ascuţit domnul Vasilescu-Râmnic, plesnindu-şi palmele una de alta. Şi strigă la Şerbănică Lascari: Poftim! Opera dumitale, şi. a lui Auschnitt, şi a lui Gherson! Ţii minte acuma şase-şapte ani? Ţii minte cum vă spuneam să nu-l susţineţi pe şarlatanul ăla? N-aţi vrut să ascultaţi glasuri experimentate; v-aţi vârât în politică, dumneavoastră, oameni de afaceri: uite ce-aţi făcut!

 
Şi domnul Balotă se tulburase; încerca să surâdă, dar cu mai palidă izbândă. Şerban Lascari îl ţintea cu ochii săi negri, care acuma erau reci şi aproape dispreţuitori:
 
— În orice caz, nu pe dumneavoastră v-aş fi susţinut eu: tot dictatura e cea care ne poate salva. Dictatura militară.
 
— Eu am să vă las, zise domnul Balotă şi se ridică.

 
Se ridicară şi Cozianu şi Pericle Mittescu. Mittescu îl luă la o parte pe Balotă să-i ceară în şoaptă gardă militară şi pentru el. Era cam schimbat, nu mai avea calmul impunător, demnitatea suverană cu care obişnuise tot Bucureştiul, de ani de zile, Era febril, insistent.
 
— Da, da, puteţi fi liniştit! exclama amabil, plictisit şi nervos Balotă, înălţându-se mereu în vârful pantofiorilor ascuţiţi, şi lăsându-se apoi ritmic în tocuri. În sfârşit, scăpă de el şi porni spre capătul salonului. Cozianu îl ajunse din urmă:
 
— Domnule ministru – spuse el cu glas scăzut – am informaţii dintr-o sursă absolut sigură că legionarii vor să dea mâine o lovitură de stat.

 
651 Ştia că vine prea târziu. Totuşi, încercă să dea o oarecare poleială informaţiei sale:
 
— Nu e ceva spontan şi dezordonat, domnule ministru, „urmă el; există un plan şi o intenţie precisă: vor puterea.

 
Balotă, cu un cap şi jumătate mai mic decât Cozianu, îl ascultă întors spre el numai pe trei sferturi, fără să ridice ochii: îi privea vârful batistei de mătase care ieşea din buzunarul de la piept.
 
— Şi ce fel de surse de informaţii chiar atât de sigure ai? întrebă el cu un surâs ambiguu.
 
— Printr-o femeie care trăieşte cu un legionar important, răspunse el prompt.
 
— Aşa… Bine, am să-i transmit Preşedintelui Consiliului informaţia dumitale, spuse amabil Balotă şi porni mai departe.

 
Cozianu se întoarse în colţul cu fotolii vechi şi somptuoase. Pericle Mittescu îşi luă şi el rămas bun şi plecă. Rămaseră bătrânul Lascari, bătrânul VasiÂescu-Rimnic şi Cozianu., Vasilescu-Râmnic începu deodată să grohăie:
 
— Ce-mi pare mie bine e să-l văd pe domnul Pericle în halul ăsta! Moare, domnule! Tremură izmenele pe el!

 
Şi râdea, gros. Şerban Lascari râdea şi el, subţire:
 
— Hi-hi-hi! Tremură toga pe jurisconsultul nostru! Hi-hi-hi!
 
— Aţi văzut că şi filfizonul de Balotă începuse să tremure? întrebă Vasilescu-Râmnic.
 
— Nu ştia chestia cu Braşovul şi cu Iaşii, spuse şi Cozianu.
 
— Mă duc acasă, să-mi trec în revistă garda! grohăi Vasilescu-Râmnic, ridicându-se greu, cu palmele pe coapse. Râdea, dar frica îl ţinea încă verdepământiu; şi nestatornicia privirii, şi râsul nesigur îl trădau.

 
Şerbănică Lascari îl petrecu până la uşă, apoi se întoarse:
 
— Ei, domnule, ce zici?
 
— Eu am venit la dumneata, nene Şerbănică, să aflu ce zici dumneata, spuse Cozianu.
 
— Mâine îţi spun. Mâine la prânz. Până atunci, să vedem, spuse bătrânul Lascari.

 
Deodată casa începu să vibreze uşor: se auzea de afară un huruit înăbuşit, metalic, ca şi cum ar fi curs, într-o vaie de fier, un fluviu de blocuri de fier rostogolite. Se ridicară amândoi şi se duseră să dea la o parte perdelele de mătase galbenă.

 
Pe strada întunecoasă şi veche treceau nişte 'vehicule masive: în lumina puţină a unui felinar electric luceau mort forme semigeometrice, analoage cu formele exagonale ale carapacelor de broască ţestoasă sau de crab; din ele ieşeau mădulare falice, ghioage abstractizate: erau tunuri. Blocurile plate de metal treceau înainte, alunecând pe benzi rulante de oţel.
 
— Ce sunt astea? De-ale noastre? întrebă Şerbănică Lascari, privind cum treceau, gheboase, tancurile acestea apărute aşa, clandestin, pe străzi dosnice, şi mergând nu se ştia unde.

 
Dar Dim Cozianu zărise pe cuirasa unuia crucea făcută din patru perechi de L-uri albe, puse colţ la colţ.
 
— Nu, sunt nemţeşti. Trec nemţii spre Dunăre, spre Bulgaria.
 
— Atunci n-o să le trebuiască dezordine pe liniile de operaţiuni, mormăi bătrânul şi lăsă perdeaua să cadă la loc, se întoarse la locul său şi se aşeză în fotoliu.

 
Dimitrie' Cozianu îl urmă.
 
— Dacă legionarii încep tulburările, sunt pierduţi, spuse bătrânui, şi-l privi pe nepotu-său în faţă.
 
— Da, murmură Cozianu. Plec şi eu, nene Şerbane: mă aşteaptă Colette acasă. O fi îngrijorată.

 
IV.
 
Totuşi, nu plecă acasă. Minţise. Voia să se ducă altundeva. Voia de mai multă vreme. Ideea i se trezise în minte adineauri, când Vasilescu-Râmnic spusese „mâine o să fim toţi masacraţi”. Unul dintre cei masacraţi putea fi domnul Gherson. Dar putea să şi scape. Poate că şi el avea gardă militară. Iar dacă n-avea, poate că nu se gândea nimeni la el. Deşi asta era greu: era unul din cele mai cunoscute nume dintre bogătaşii evrei. Şi totuşi, dacă nu se gândea nimeni la el? Există asemenea hazarduri în viaţă. Există scăpări de la moarte prin cea mai simplă dar” şi mai neaşteptată, neprevăzută întâmplare.

 
Dacă murea Gherson, toată averea lui din Elveţia era a celui care cunoştea numărul secret cuvântulcheie, şi care dăduse o semnătură pe o bucăţică de carton. Sutele de săculeţe de napoleoni, stivele de lingouri de aur, pachetele de acţiuni. Nu erau' multe averi de astea în România. Nici pe vremuri, când unchiul mare al lui Dimitrie, Bonifaciu Cozianu făcuse avere în ţara asta; chiar Bonifaciu Cozianu, sau Lăscâruş Lascari, alt nabab, ar fi socotit că e o avere respectabilă. Dar dacă bătrânul Gherson scăpa, şi era probabil că şi-a făcut rost de o gardă militară şi că va scăpa, atunci, bătrân cum era, averea avea să-i revină doamnei Gherson, o femeie uşuratică, amatoare de dansatori profesionali: In zece-cincisprezece ani, avea să toace tot. În loc ca averea asta să fie temelia unei puteri politice, să fie forţa secretă a unei mari personalităţi. La peşti şi escroci avea să le pice în mână: la peşti şi la escroci. Căci domnul Gherson şi-aşa era bătrân: nu mai avea să trăiască mai mult de doi-trei ani. Şi pe urmă – la Paris în baruri, cu dansatorii care aveau totdeauna gata o pijama de mătase în buzunarul dinăuntru al smochingului; la Cannes sau la Lido cu înotători tineri cu corp frumos.

 
Da, dar domnul Gherson avea cu siguranţă o gardă militară.

 
Maşina trecea pe străzile din centrul Bucureştilor. Erau aproape pustii; obloanele erau trase. Grupuri mici de trecători priveau cum gonesc huruind pe bulevarde şiruri nesfârşite de tancuri, camioane, automobile blindate, iarăşi camioane, iarăşi tancuri, totul cenuşiu-verzui, însemnat cu crucea albă cu miez negru. Motociclişti în mantale lungi şi cu casca în cap, opriţi la răspântii lângă motocicletele cu ataş (în ataş şedea alt soldat îndărătul unei mitraliere uşoare), semnalizau ca nişte agenţi de circulaţie. Coloanele veneau dinspre Braşov, Băneasa, pe bulevarde, spre şoseaua Giurgiului.
 
— Ia-o printr-altă parte! Să mergem la „Athenee Palaee”! îi porunci Cozianu şoferului.

 
Dar nu reuşiră să treacă nici pe la colţul străzii Batiste cu bulevardul, nici pe la Muzeul Simu, nici pe Jules Michelet, nici prin piaţa Romană. Vardiştii dispăruseră, şi fiecare stradă era barată de o motocicletă şi o mitralieră. Chiar şi mai în sus, peGrigore Alexandrescu, pe Dorobanţi, totul era pustiu, străzile barate, şi pe bulevarde se zărea şirul nesfârşit de maşini, tancuri, camioane, şi iarăşi tancuri, şi iarăşi camioane şi maşini.

 
Şoferul, care era învăţat să nu adreseze stăpânilor cuvântul decât când îl întrebau, uită totul şi murmură:
 
— Ăştia atacă Iugoslavia, conaşule.
 
— Da, îngână Dimitrie Cozianu. Se gândea la altceva: n-avea chef să vorbească banalităţi şi mai ales câi slugile: evident că germanii aveau să atace Iugoslavia, toată lumea ştia asta.

 
La ora unsprezece seara, trecuse prin oraş şi ieşea pe bariera Giurgiului coada unei coloane lungi de treizeci de kilometri. Altă coloană era cu primele tancuri la Ploeşti, în timp ce ultimele ieşeau din munţi pe la Câmpina. Dar asta nu-l interesa pe Dimitrie Cozianu. El sosise la „Athenee Palace” şi telefona domnului Gherson acasă.

 
Îi răspunse o voce îngrijorată de femeie:
 
— Alo! Cine e, doamna Gherscn? Sărut mâinile, aici Cozianu. Ce face domnul Gherson? Da, dă-mi-1, mulţumesc.

 
Era îngrozită madam Gherson; putea să şi-o închipuie în marele ei salon cu două piane la capete, acuma pustiu, cum umbla frângându-şi mâinile. Şi pe fată cum, pentru prima dată poate în viaţă, se gândea că are un tată., că tatăl acesta e şi el un om, o fiinţă fragilă, uşor de nimicit, un sac de protoplasma uşor de spart… Şi îl săruta, desigur, domnişoara Ida, pe bătrânul ei tată, fata cu ochi mari, verzi şi strălucitori'ca nişte smaragde prin care te uiţi la soare, şi cu părul lung şi buclat, lucios, metalic, de aur roşu, îl săruta pe bătrânul maimuţoi albit de vârstă şi-şi lipea obrazul proaspăt de obrazul lui veşted şi rece. „Nişte curve amândouă – se gândi cu animozitate Cozianu – tremură pentru ele înseşi, şi pentru bani.”
 
— Bună seara, spuse în telefon glasul lui Gherson. Un glas şters, obosit. Foarte, foarte obosit.
 
— Bună seara; ai aranjat să ai gardă militară la dumneata?
 
— Da… am primit doi soldaţi, zise Gherson, şi Cozianu îl auzi după glas că zâmbeşte, ironic şi ostenit, şi trist cum îi era aproape totdeauna zimbrul.
 
— Pentru persoana mea, mi se pare mult prea mult; dar pentru nişte tâlhari hotărâţi, mi se pare im uit prea puţin…
 
— E bine şi aşa, spuse iute Cozianu, pe un ton nervos şi preocupat, grăbit: aflase ce voia, ştia ce are de făcut. E bine deocamdată că-i ai pe ăştia; mă ocup eu să ţi se mai trimeată şi alţii, un zecedouăzeci de oameni! Nu ieşi din casă!
 
— Nu ies – râse iar Gherson – mor pe poziţie!
 
— Ba nu muri de loc! răspunse Cozianu pe acelaşi ton de preocupare amicală dar febrilă. Noapte bună! Mai vorbim şi mâine!
 
— Noapte bună. Mulţumesc că mi-ai telefonat, zise Gherson.

 
Dimitrie Cozianu puse receptorul în furcă şi se. uită împrejur, cu un neastâmpăr, o atenţie încordată şi totodată o absenţă, ca a omului care vrea să fugă din odaie şi se uită împrejur de parcă e gata să înghită totul cu ochii, dar în acelaşi timp nu vede decât dacă există ieşire sau nu, tot restul nu există, nu pătrunde în ochii lui. Aşa era, febril, apucat de o însufleţire nemaipomenită, care fierbea în el. Încă de când vorbise Vasilescu-Râmnic îi venise ideea. Sigur că putea să nu iasă nimic. De aceea trebuia să nu se simtă, să nu rămâie nici o urmă – pe cât se poate să nu rămâie. Ştia şi cum avea să facă, şi cu cine, în aşa fel încât să-i rămâie numai lui sacii aceia de napoleoni şi lingourile şi teancurile de acţiuni din pivniţele băncii „Mercado”. De aceea venise aici, ia „Athenee Palace”. Desigur că putea să nu se întâmple nimic, desigur că se putea ca Faber să nici nu fie aici, se putea ca garda aceea de doi soldaţi să fie cu totul suficientă pentru a intimida borfaşii de care aveau să se slujească legionarii la asemenea… dar Faber, dacă ştia, avea să-şi ia măsuri, şi pe urmă… dar Gherson avea să-l dea de gol pe el, Cozianu! „Nu face nimic, mă apăr eu; dacă se dă peste cap Antonescu, sunt cu profesorul şi deci inatacabil; iar dacă rămâne generalul, sunt omul lui.” Calcula cu înfrigurare dar luciditate şi precizie, ca un jucător de şah. Dacă Faber era aici, dacă Faber putea fi împins, dacă Faber reuşea, atunci totul era rezolvat, lucrurile mergeau bine, partida era câştigată. Dar poate Faber nu era acolo, şi atunci trebuia reînceput totul dacapo, trebuia renunţat deocamdată şi aşteptat până se ivea altă ocazie, sau era creată altă ocazie, şi atunci rămânea de văzut: altă soluţie, alte riscuri. „Trebuie să obosească o dată şi hazardul, îşi spuse Dim Cozianu. Am să fac, până la urmă, cariera pe care o vreau, am să ajung cât de sus vreau, am să izbutesc ce vreau de atâia vreme: ce naiba, am trecut de patruzeci de ani: c'ând o să izbutesc? Când să înving? Trebuie! Trebuie! Până la urmă, are să se facă ce vreau eu t”

 
Şi-i ceru omului de la poartă să telefoneze la apartamentul domnului Faber, şi să întrebe dacă domnul Faber e acolo.
 
— Doreşte să-i vorbească Domnul Cozianu.
 
— Nu e sus domnul Faber. E la restaurant. Cozianu îşi lăsă paltonul şi pălăria la vestiar ţ!

 
intră, parcurgând şirul de patru mari covoare persane dintre coloanele de falsă marmură roz-gălbuie. Se uita împrejur, la lumea din fotolii, din jurul măsuţelor; nu, Faber nu era aici. În fund la dreapta sclipeau multicolor sticlele barului. Cozianu intră la stânga.

 
Restaurantul era aproape gol. Două mese de ofiţeri germani, tineri, veseli, corecţi; două sau trei mese de români sau străini, nu se putea spune. Şi masa lui Faber. Pieptos, burtos, masiv, Faber, în smoching, cu tigara de foi în guriţa-i mică şi cu buze subţiri, trona în capul mesei, cu nişte cucoane şi doi ofiţeri germani şi doi domni blonzi, cu părul lins, de la ambasadă; vorbeau tare, râdeau; în frapierele de lingă masă erau sticle de şampanie.

 
Coziamu îl salută de departe pe Faber cu un semn din cap, apoi îl chemă pe maâtre d'hâtel şi-i dădu o carte de vizită de pe care şterse cu grijă numele până rămase o pată lungă de cerneală pe locul acela; scrisese pe englezeşte (nu ştia destul de bine nemţeşte): „/need a talk with you, upon a very important matter”. Trebuie să-ţi vorbesc, într-o chestiune foarte importantă. Şi nu iscăli.
 
— Dă i asta domnului Faber şi spune-i că-l aştept aici în hol.

 
Şi se duse să se aşeze într-un fotoliu. Peste două minute, colosul apăru, roşu la faţă, lucios, cu trabucul în gură şi ochii sticloşi. Vorbea englezeşte tot. aşa de bine ca nemşte: se spunea chiar desipre el că-şi trădase patria, ce era englez şi devenise cetăţean german după începutul războiului.
 
— A, dumneata erai? De ce nu vii la masă cu noi, să bej un pahar de şampanie: mâine sau poimâine Iugoslavia e pierdută, coloanele noastre o să intre pe la est şi sud-est! Nici să fugă nu mai au unde!; O capodoperă de strategie, nu? A fine piece of strategy, what?
 
— Da, şi tot mâine ajung la putere prietenii noştri, zise Cozianu, zâmbind crispat.

 
Faber îl privi fix şi inexpresiv:
 
— Nu înţeleg, zise el.
 
— Nu importă, spuse Cozianu. Uite ce vreau să-ţi spun: pe scurt: amicul nostru comun domnul Gherson e pe cale să-şi lichideze averea şi să şi-o transfere în Elveţia.

 
Domnul Faber îşi scoase trabucul din gură şM privi iarăşi fix pe Cozianu, dar. de data asta atent, cercetător, întrebător, nu închis şi refuzând să înţeleagă: de altfel, ochişorii săi de culoarea solzului de peşte nu-şi schimbară expresia, câtă aveau, aproape de loc, iar faţa mare, grasă şi grea rămase de piatră – de piatră bine lustruită.
 
— Mi-a cerut mie, şi-a transferat o parte prin mine, zise Cozianu privindu-l şi el ţintă pe cellalt. Ştia că spunându-i asta, îl convinge pe Faber. Ar fi meritat să fie cineva care să-i vadă atunci, într-un colţ al holului, nu departe de perdeaua vişinie a lavaboului pentru doamne, un bărbat de vreo cincizeci şi ceva de ani, care chelea, cu un caip mare, înalt, în tâmple pătrate, greu în fălci, cu bărbie dublă şi triplă şi cu ochi albaştri-albicioşi, şi unul mai tânăr cu zece ani decât el, subţire, uscăţiv, brun, cu faţa smeadă şi ochi negri cufundaţi sub sprâncene negre, stufoase, şi cu o gură roşie, moale, arcuită; se priveau liniştiţi.
 
— Îm înţeles, spuse domnul Faber. Dar ce mai e al lui?
 
— Nu ştiu mai mult, răspunse Dimitde Cozianu. Totuşi, instalaţiile uzinelor, în orice caz… Ştii că după uzinele de la Reşiţa şi cele de la Hunedoara şi uzinele Malaxa şi fabricile lui Corfiotu, ale lui sini cele mai importante? Dar trebuie împiedicat să mai transfere. Ai să te trezeşti că acţiunile sunt proprietate străină, să zicem elveţiană – şi cine ştie cine se ascunde sub asta?

 
Faber îl privea îung. Se întreba ce interes are Cozianu. Dar era clar: îi mărturisise. Gherson transferase o parte prin el; şi voia să rămână stăpân pe partea aceea.
 
— Bine, mulţumesc. Iartă-mă, dar mă aşteaptă musafirii mei. La revedere.
 
— La revedere, zise Cozianu; se despărţiră fără să-şi dea mina. Cozianu ieşi, se sui în maşina şi-i spuse şoferului: Acasă!

 
Pe drum, pe bulevardele pustii, văzu un tramvai oprit. Apoi încă unul. Apoi încă unul. La piaţa Rosetti erau patru, care astupau vederea spre statuia Brătianu ca şi spre capătul bulevardului Carol. Şi acolo abia înţelese: „Le-au lăsat anume, pentru mâine dimineaţă. O să facă baricade cu ele.”

 
Se întoarse acasă târziu. În salon era lumina dar nu se afla nimeni, şi în sufragerie era lumină şi masa pusă pentru două persoane. Colette, în halat de casă, subţire, blondă, începând să se ofilească, apăru în uşa care da spre salonaşul ei.
 
— Ce faci? Am fost îngrijorată. Veni la el şi se lipi de pieptul lui.
 
— Mi-a fost frică, murmură Colette.
 
— De ce, nu-i nimic, zise el.

 
Ea ridică ochii albaştri şi-l privi:
 
— Ce ai? Arăţi aşa de rău!
 
— Ei, asta-i! Lasă-mă în pace! Cum arăt rău?! Şi începu să se plimbe prin odaie, absorbit.
 
— Eşti congestionat, vânăt, ţi se vede o vână ne tâmplă, arăţi groaznic. Lucrezi prea mult. Menajează-te, odihneşte-te, nu te distruge aşa.
 
— Bine, bine…
 
— Nu vrei să mănânci ceva?
 
— Nu: da; cum vrei tu, dar lasă-mă în pace! spuse el enervat, dar fără să ridice glasul.

 
Ea îl luă de braţ şi-l duse în sufragerie, apoi îl aşeză la masă, îl servi ea (era unu noaptea, servitorii se culcaseră de mult). El mâncă, absent, mult de tot.
 
— Vezi – zise ea – şi zici că nu ţi-era foame! Ai mâncat ca un lup! Ai mâncat în oraş?

 
El nu răspunse.
 
— Ai mâncat în oraş?
 
— Poftim?

 
Ea râse şi repetă întrebarea. El stătu să se gândească, mult, poate o jumătate de minut, apoi îngână nesigur:
 
— Nu… mi se pare că nu.
 
— Vai, Dim, mă sperii! exclamă Coîette Cozianu. Eşti surmenat, să nu ţi se întâmpâe ceva. Ce se petrece în oraş? Lumea e îngrozită, să nu ieşi mâine din casă, am auzit c-are să fie ceva…
 
— Lasă-mă acuma, zise Cozianu. Sunt obosit. Vorbim mâine. Ai un somnifer?

 
V.
 
Colette Cozianu, îngrijorată, îl veghie pe bărbatusău ore întregi după ce adormise. De luni şi luni de zile era tot mai închis (faţă de cum ajunsese, vechea lui rezervă şi muţenie erau exuberanţă), mai preo-

 
661 cupat, i se întâmpla să vorbească singur, să vorbească în somn în rarele nopţi când dormeau împreună. Şi acuma: se zvârcolea, tresărea, dădea din picioare, bolborosea. Nu se putea înţelege ce spune; nu izbutea să articuleze. „Dacă n-ar fi luat somniferul, cu siguranţă că ar vorbi clar, aş putea să ghicesc ce are, ce-l frământă, şi să-l ajut”, se gândea doamna Cozianu. Apoi simţi că i se închid şi ei ochii şi se duse să se culce.

 
Dar veni să-l scuture şi să-l cheme îngrozită, pe la apt dimineaţa – o dimineaţă cenuşie şi rece, mereu fără zăpadă.
 
— Dăm, scoală-te! Dim, scoală-te! Scoală-te, Dim!

 
II apucase de umeri şi-l zgâlţâia, desperată. El deschise ochi tulburi, dar când auzi de-a binelea tonul ei, se dădu jos din pat, mormăind năclăit:
 
— Ei, ce e? Ce e? Ce ţipi aşa!

 
Şi pe când vorbea, auzi izbituri surde, de o putere care făcea să treacă sunetul prin ferestre, prin ziduri. Ce era… Şi deodată înţelese: tunul. Se trăgea cu tunul în oraş. Unde? De unde se auzea? Cine trăgea? In cine? Pe neaşteptate începură să pârâie rafale de mitralieră, nu se putea spune cit de departe, poate la un kilometru, dar unde? In ce parte?
 
— Vor să intre în casă nişte Indivizi suspecţi, bat la uşă! exclamă îngrozită Colette Cozianu.

 
Atunci îşi dădu seama Cozianu că glasuri bărbăteşti zbiară brutal afară şi că alte bubuituri, mai mici şi mai apropiate, sunt bătăi turbate în uşa de la intrare. Se ridicase în picioare.
 
— Întreabă de tine! spuse Colette, strângându-se la pieptul lui. Ce vor? Ce au cu tine?

 
Afară, urlau mereu. Cozianu simţi o tresărire în tot corpul, şi i se făcu frig. Tremura nervos; strânse din măsele ca să nu înceapă să clănţărie din din {; „Ce au cu mine? Au venit să mă aresteze; dacă mă las arestat, sunt pierdut. Dar ce au cu mine? De ce cu mine? Prin ce-aş fi eu important?”

 
Stătu o clipă, apoi înţelese deodată. Ambiţia e o boală a imaginaţiei: Dim Cozianu ştia să-şi închipuie oamenii şi faptele. Ah, ce nebun fusese! Cum, te joci cu un om ca Faber? Faber e de luat drept unealtă? Dacă ar fi avut cât de cât minte, ar fi stat la o mie de kilometri, de Faber şi de orice îl interesa pe Faber.

 
Uşa de la intrare se zguduia: o auzea prin hol, salon, scară, aici sus la etaj, în odaia lui. În oraş zvâcnea adânc, scurt, bubuitul tunurilor, intermitent; între loviturile de tun se auzeau mitralierele. Cozianu se repezi la un scrin din lemn de lămâi, cu mici mânere de bronz aurit la sertare; trase afară un sertar, şi căută în fundul lui; scoase un pistol şi se repezi afară.
 
— Dim, ce faci? Ce vrei să faci? ţipă Colette Cozianu şi se luă după el.

 
Dar Cozianu n-o auzi; se gândea. „M-am ars; nu m-arn gândit c-o să-i tortureze şi-o să spună tot; acuma Faber ştie că eu am banii; şi are timp să pună mâna şi pe mine şi să mă stoarcă. Sunt pierdut. Mai bine crap cu pistolul în mină. Nu-i dau nimic! Nu-i dau! Ce, să rămân fără bani? Nu; mai bine crap.”

 
Cu mâinile tremurând, scrâşnind din dinţi de desperare şi de turbare, deschise uşa-fereastră şi ieşi pe balcon: îi văzu, erau vreo patru, cu cizme, cu paltoane, cu pălării şi cu puşti-mitraliere. Băteau cu paturile puştilor în uşă. II ţinti pe unul, cu pistolul tremurând în mână şi trase. Bufniturile încetară, unul strigă:
 
— Păzea, mă!

 
Cozianu se aplecă peste balcon şi mai trase o dată. Se grămădiseră toţi sub balcon. El se retrase şi închise fereastra. Geamul se sparse: Cozianu văzu în aceeaşi clipă un om care trăgea în el de pe trotuarul cellalt. Se retrase în odaie, feri'ndu-se de ferestre, coborî în hol, şi zări pe şofer şi două servitoare speriate, grămădite în fundul unui coridor. Mârâi la ei, cu limba împleticită:
 
— Nu vă mişcaţi de-acolo, că vă împuşc!

 
Apoi se duse la uşă şi trase prin lemn patru focuri unul după altul, până auzi ţăcănind pistolul: se golise încărcătorul. De afară auzi un geamăt, apoi, peste câteva secunde, împuşcături: apărură găuri aşchiate în uşă. El se ferise după prima. Se strecură iar sus, să-şi ia cartuşe. Gâfâia, hârâind din gât.
 
— Dim! Dim! Eşti rănit! gemu stins Colette Cozianu. O zări pe burtă, lipită de pat: încercase să intre dedesupt, dar patul era prea scund, şi nu izbutise. Se uita la el de pe jos, pe unde era, încreţindu-şi fruntea:
 
— Ce faci? Ce faci? gemu ea jalnic.

 
El nu răspunse. Îşi şterse faţa de sudoare cu mâneca, şi începu, cu mâinile tremurând îngrozitor, să vâre cartuşe în încărcător: jumătate din ele îi cădeau printre degete, pe covor. „Ce tâmpit am fost. Ce tâmpit am fost. L-a omorât pe Gherson, sau poate nici măcar. Şi eu ce folos am? Nimic. Sunt pierdut. Banii o să rămâie acolo. N-o să mai fie nimeni să cunoască numărul contului. Pe veci.” Jos, gloanţele treceau prin uşă, spărgeau oglinzi. El se repezi afară, şi se opri în capul scării. Pentru o clipă, împuşcăturile conteniseră. Ce să facă? Să coboare? „O să mă nimerească vreun glonţ. Dacă intră, pot să-i ochesc de-aici. Să dea Dumnezeu să n-aibă grenade. Nu, n-au. Deocamdată n-au.”

 
Un foc de puşcă plesni iar prin uşa de jos. Cozianu simţi cum îi curg sudori pe tot corpul. „N-o să pot ţinti. Îmi tremură mâna.” Ridică braţul şi ţinti uşa: pistolul tremura în mâna lui îngrozitor. „N-o să nimeresc; sunt isprăvit, e gata”, se gândi el deznădăjduit. Şi aşteptă următorul foc. Dar nu se auzi nimic, decât tunul bufnind surd departe, în oraş, şi răpăiturile unor mitraliere.

 
Peste un minut, Cozianu se duse la balcon, şi se uită, ferindu-se şi trăgând imediat capul îndărăt. Apoi se uită a doua oară. Un şir rar de soldaţi în uniforme kaki şi cu căşti turtite, alungite în spate, umblau pe lângă zidul casei de peste drum. Cozianu simţi că-i vine s-ă plângă de bucurie: o bucurie atât de delicioasă, de fericită, nu simţise niciodată. Ieşi în balcon. Alt şir de soldaţi se strecura pe lângă zidul casei lui. După ei venea un ofiţer cu cizme şi cu sabia. În mână; trecu, şi peste câteva clipe apărură alţi soldaţi; unul ducea de mâner o puşcă-mitralieră, ca pe un lemn. Cozianu se întoarse în casă, cu genunchii moi, îndoit de spinare, sleit, şi trecu pe lângă nevastă-sa care, pe jumătate vârâtă sub pat, suflă:
 
— Ce e?

 
El nu răspunse şi se duse jos la telefon. Formă un număr, dar degetele îi tremurau în aşa hal, încât trebui să-l repete. Ii răspunse o voce înăbuşită. EI spuse:
 
— Alo? Casa Gherson? Aici e Cozianu. Ce face domnul Gherson?

 
Un glas de femeie, pe care nu-l recunoştea, hohoti sugrumat:
 
— Domnule Cozianu, l-au luat I Apoi aparatul se închise.
 
— Alo! Alo! strigă Cozianu. Puse receptorul jos. Colette Cozianu cobora scările, lipită de perete.
 
— Dim? Ce e? suflă ea.
 
— Am scăpat. Au plecat. A venit armata, zise el. Mai tremura încă; slăbit de tot, era sleit, curgeau sudorile pe el şi nu se putea ridica de pe scaun.
 
— Cui ai telefonat?
 
— Lui Gherson, zise el, fără s-o privească. Şi la el au dat atacul, şi l-au luat.
 
— Vai, Doamne, o să-l omoare! exclamă doamna Cozianu.
 
— Ei, nu stă scris nicăieri. Poate foarte bine să scape, zise el.

 
Dar domnul Gherson nu scăpă. Fu singurul bogătaş printre miile de evrei modeşti sau ceva mai înstăriţi sau de-a dreptul săraci, care fură ucişi în zilele acelea. Cadavrul său fu găsit gol, atârnat de bărbie într-unui din cârligele în care, la abator, se atârnă jumătăţile de vită. Nu era singur: toate cârligele erau ocupate, ca şi al lui, de cadavre ale unor israeliţi mai puţin importanţi: mici negustori, funcţionari comerciali.

 
Astfel rămase Dimitrie Cozianu posesor al unei importante averi pe care nimeni, afară de domnul Faber, nu i-o ştia. Cozianu şi Faber se mai întâlniră şi după rebeliunea legionară, la recepţiile de la ambasada Reichului sau la cele date de preşedintele Consiliului, Mihai Antonescu. Dar n-u-şi mai vorbeau. Se salutau rece, şi evitau să mai stea de vorbă.

 
Cât despre profesorul Fănică Niculescu, se află că fusese găsit mort de o criză de inimă, în locuinţa sa, într-a treia zi a luptelor de stradă. Alţii spuneau că a fugit sub paza unor trupe S. S. şi a murit mai târziu în Germania, tot de-o boală de inimă. În orice caz, nimeni nu l-a mai văzut de-atunci.

 
Iar Dimitrie Cozianu se trezi înconjurat de bănuiala vagă de-a fi fost legionar. La asta nu s-ar fi aşteptat şi nu s-ar fi gândit niciodată. Dar domnul Balotă, ca şi Mihai Antonescu, fuseseră informaţi că-l vizitase pe profesorul Niculescu în ajunul rebeliunii; asta-l făcu suspect pe Cozianu şi-i bară orice viitoare ascensiune; anul 1943 îl găsi nu mai sus decât era în 1941, dar îmbătrânit cu zece ani, de ciudă, de fiere, de lăcomia de putere, turbată şi nesatisfăcută. Se simţea nedreptăţit, era indignat, revoltat. În sfârşit, avu o explicaţie cu Balotă:
 
— De ce nu mi se dă nimic? De ce toţi se ridică, toţi sunt recompensaţi pentru devotamentul lor faţă de Mareşal (generalul Antonescu era acum mareşal), numai eu nu, care am făcut mai mult decât cei mai mulţi dintre ei.

 
Explodase şi spusese tot. Balotă (care acuma era ministru plin) se gândea privindu-1: „în fond, l-am barat destul; nu mai poate fi un concurent pentru mine”. Şi-i gromise că-l va ajuta:
 
— Voi insista să ţi se dea misiuni corespunzătoare cu capacitatea dumitale; ai dreptate: ai fost nedreptăţit.

 
VI.
 
În acelaşi timp, adică prin 1942 şi 1943, Dimitrie Cozianu începuse să se schimbe şi din alt punct de vedere; energia pe care nu i-o putea absorbi direcţia generala într-un minister, şi-o dezlănţui în chefuri şi aventuri amoroase. De aitfel se lăsa furat de beţia şi febra care-i cuprinsese pe mulţi în anii aceia, şi în anumite cazuri încă dinainte de război. E vorba fireşte de oameni bogaţi sau foarte bogaţi; ei, bărbaţi şi femei, trăiau în şiruri interminabile de chefuri, schimbau metresele şi amanţii, soţii îşi tolerau reciproc, mai mult sau mai puţin mărturisit, călcarea datoriei conjugale, femeile de familie bună şi măritate cu oameni cu vază se ofereau pentru a facilita o tranzacţie de afaceri, pentru a obţine un post cuiva sau aprobarea oficială a unei cereri abuzive; prostituatele profesioniste începuseră să nu mai aibă căutare, concurate de femeile de lume. Şi în lunile frumoase, ajunseseră la modă petrecerile la ferme, înainte cu un veac şi mai bine, pe vremea tinereţii lui Manolache Cozianu, bunicul Davidei, chefurile se făceau la mănăstiri; pe vremea copilăriei Davidei, la conac, la ţară, sau Ia Paris şi la Nizza, şi aşa rămaseră până în 1925; ca apoi să înceapă sfertul de veac al românilor trândavi şi căutători de plăceri în toată Europa. În ultimii ani, oamenii care făcuseră averi sub domnia lui Carol al Il-lea îşi clădiseră vile în stil mai mult sau mai puţin rustic, înconjurate de vii, livezi de pomi roditori, plantaţii de flori şi de zarzavaturi, de-a lungul şoselei Bucureştiliraşov. Aici veneau să petreacă, departe de oraş şi de ochii curioşilor, dar destul de aproape ca să plece la prânz şi să se întoarcă noaptea sau a doua zi dimineaţa, stăpânii României din 1940, 41, 42, 43.

 
La începutul verii 1943, Dimitrie Cozianu, care ajunsese cunoscut ca amator de asemenea petreceri şi devenise prin asta simpatic multora, era invitat la ferma domnului Corfiotu, la prânz, într-o zi senină şi strălucitoare, cu câmpuri parfumate de flori aromatice, de ismă şi pelin şi lămâiţă, a căror mireasmă o purta un vânt cald peste pământurile acoperite de verdeaţă încălzită de soare: o zi de iunie în Câmpia Dunării. Şiruri de maşini lucioase în soare ca nişte armuri orientale, de lac, alunecau spre nord pe asfaltul yânăt, lustruit şi el de mii de cauciucuri pe zi. Dim Cozianu îmbrăcase în mod excepţional nişte haine de culoare mai deschisă, de şantung cenuşiu ca argintul, şi se rezemă de pernele maşinii. Ii spusese Colettei:
 
— Am treabă azi toată ziua, o să mănânc pe undeva în fugă.

 
Iar ea, senină şi cu desăvârşire în lună, îi spusese:
 
— Vezi să nu mănânci lucruri prea grele, mai ales când lucrezi intelectual, ştii că asta distruge ficatul, pe care tu îl ai şi-aşa destul de sensibil.
 
— Bine-bine, zise el grăbit, sărutându-i mâna. Acuma, maşina îl ducea spre ferma lui Corfiotu; iar el se bucura de cheful care avea să urmeze; dar bucuria îi era de suprafaţă; se gândea duşmănos, cu furie, la oamenii cu care avea să fie; se gândea cu ură şi cu furie la aproape oricare om cunoscut. „Canalia asta de Corfiotu, care s-a îmbogăţit şperţuindu-1 pe rege, şi fabricând armament; care ne consideră nişte curteni ai lui, nişte măscărici sortiţi să-l amuzăm; şi asta şi suntem. Imbecilul de Cezar Lascari, cu Alexandra şi cu Ionel Haralamb, în trio, o să ajungă ridicoli cu atâta candoare, parcă lumea nu i-ar vedea. Cretinul de Giurgea-Roşcanu, care are rang de ministru, pe când eu sunt numai director general, deşi sunt de vreo cinci sute de ori mai capabil decât el; dar tocmai de aia e folosit, că e cretin, nu îngrijorează pe nimeni. Dobitocul de Scarlat, invitat fiindcă e soţul Valentinei, şi Valentina şi cu el, invitaţi fiindcă are nevoie probabil Corfiotu de Mittescu, şi l-a invitat pe el şi vrea să se simtă bine şi această băşică de săpun; şi o să fie Balotă, care s-a suit peste capul meu deşi e mai tânăr ca mine cu doi ani – da, dar el n-a pierdut atâţia ani de tinereţe tocându-şi nervii până la desperare şi dementă cu Fifi Oprescu. Unde o mai fi, nenorocita?”

 
Ultima dată îi vorbise de ea Titel Negruzzi, care o văzuse la Paris, cocotă. Fusese o vreme măritată cu un francez, un om destul de bogat, dar îi dăduse cu piciorul: ei îi trebuia variaţie, aventuri. „Câţi ani o fi având? Patruzeci şi doi? Patruzeci şi trei are. Să-l întreb pe Titel: şi el e invitat, bineînţeles, el e la orice chef, oriunde se poate mânca sau bea sau câştiga bani.”

 
La orele şaipte seara, masa de douăsprezece persoane era încă întinsă. Corfiotu, Scarlat şi Mittescu beau Porto, Cezar Lascari se dusese să se plimbe în vie cu Valentina Scarlat, Dknitrie Cozianu se tolănise pe o canapea într-o odaie de musafiri şi o auzea prin uşa despărţitoare pe Alexandra Lascari şuşotind cu Ionel Haralamb, apoi alte zgomote foarte semnificative; dar când voia el să se ridice să plece, enervat şi aţâţat de ce auzea, uşa se deschise încetişor şi apăru Valentina Scarlat. Avea pe atunci vreo treizeci şi cinci de ani, îşi lăsase părul să-i cadă pe_ umeri (moda fusese lansată de actriţa de cinema Alida Valii), lucios, de culoarea lemnului de nuc, şi purta o rochie largă de tot şi scurtă până la genunchi cu o margine îngustă de dantelă vizibilă sub tivul rochiei; purta pantofii cu toc ortopedic la modă atunci, de parcă ar fi avut amândouă picioarele deformate, dar pulpele îi erau pline, elastice, şi privirea directă, neruşinată, lacomă.
 
— Ce faci? Te odihneşti? Dormi? întrebă ea şi veni să se aşeze lângă el, atingându-l cu şoldul. Nu. mai lenevi atâta!

 
Cozianu întinse braţul şi o trase spre el:
 
— Vino-ncoace – şopti el – şi-ţi arăt eu ce har-| nic sunt.
 
— Nu! şuieră ea aţâţată, speriată, ispitită. O să: ne prindă!
 
— Nu ne prinde! Repede! suflă el şi o trase jos. După aceea, Valentina sări în picioare, îşi aranja hainele de pe ea, şi, cu un surâs şi o strâmbătură, se strecură afară. Cozianu se ridică şi ieşi; cei trei domni gravi şedeau mereu să discute, în jurul paharelor, sorţii de victorie sau înfrângere ai celui de al treilea Reich. Titel Negruzzi cu Cezar Lascari şedeau pe terasă (spre care dădea o uşă imensă ce intra în pereţi) pe nişte fotolii de paie, beau şi fumau. Doamna Corfiotu, tânără şi de o frumuseţe vestită în Bucureşti, vorbea încet într-un colţ cu Balotă, care murmura insistent, făcând-o să surâdă. Toată lumea era mai mult sau mai puţin beată.
 
— E imposibil să câştige! O să fie zdrobiţi! exclamă tunător Scarlat.
 
— Dar alianţa cu japonezii – zise Mittescu – gândeşte-te că japonezii i-au bătut pe englezi pe terenul lor, pe mare!
 
— Sunt pierduţi! De la Stalingrad încoace, sunt pierduţi!
 
— Balotă – strigă Corfiotu – auzi, că amicii dumitale sunt pierduţi!

 
Balotă se apropie de masă; nu înţelegea despre ce e vorba; îi explicară:
 
— Ah, nu cunoaşteţi noile arme secrete ale germanilor, spuse el cu un surâs superior.
 
— Dumneata le cunoşti? întrebă Mittescu. Balotă râse:
 
— Tocmai de aceea sunt secrete, că nu le cunoaşte nimeni; totuşi, pot să vă spun că Mareşalul a asistat la marele cartier general al Fiihrerului la nişte ex-i perienţe impresionante.

 
Cozianu trecu pe lingă ei şi se apropie de doamna Corfiotu:
 
— Ştii că eu sunt singurul aici care n-a vizitat livezile dumitale? Nu facem le tour du proprietate?' Sunt gata să mă revanşez la Cozia.

 
Şi, oferindu-i braţul, ieşi cu ea pe terasă şi începu să-i povestească ce frumos e la Cozia, şi să-i descrie castelul care fusese al bunicului său Eustaţiu; aipoi, treptat, pe când ceilalţi îi perdeau din vedere, începu să vorbească de cu totul altceva. Peste trei sferturi de ceas, se întorceau spre vilă, în liniştea blânda a înserării.
 
— Eşti delicioasă, murmura el, sărutându-i mâna. Ea zâmbi dulce, lipindu-se de dânsul:
 
— Te revanşezi la Cozia?
 
— Mă revanşez şi aici – spuse el – hai să ne întoarcem.
 
— Nu, se face întuneric, şi risc să-mi murdăresc rochia şi să nu observ decât prea târziu, la lumină.
 
— Dar măcar la Bucureşti…
 
— Ei, nu mai insista atâta, spuse doamna Corfiotu, pe un ton amabil dar destul de sec. Nu trebuie să ne luăm în serios; ne amuzăm, uităm, ne schimbăm, îi schimbăm şi pe ceilalţi. Nu?

 
Şi râse drăguţ.
 
— Ai dreptate, zise şi Cozianu şi-i sărută iarăşi mina.
 
1 înconjurul proprietăţii, sub călăuzirea proprietarului.

 
Când ajunseră în casă, Balotă îl întâmpină nemulţumit:
 
—”p Unde eşti, domnule? Mi s-a telefonat de la minister, trebuie să plecăm imediat la Bucureşti într-o chestiune foarte importantă.
 
— Noi doi?
 
— Da, dumneata şi cu mine.

 
Cozianu se gândi: „Păcat; aş mai fi încercat s-o prind pe Valentina între două uşi”. Şi spuse:
 
— Bine, să mergem. Mă întreb ce-or fi vrând.

 
VII.
 
Ceea ce voiau era transferul a douăzeci de vagoane de aur în Portugalia, prin simplu virament, căci transportul metalului n-ar fi fost niciodată permis de germani; iar cine voia asta, era însuşi preşedintele Consiliului de Miniştri, domnul Mihai Antonescu. „Dumneata eşti un om energic şi abil, ai relaţii în Elveţia: găseşte acolo o bancă dispusă să facă operaţia”, îi spusese el.
 
— Ştiţi că avem puţine şanse? întrebase Cozianu.
 
— Asta vă priveşte, pe Balotă şi pe dumneata, răspunsese sec Mihai Antonescu, apoi, cu un zâmbet pe care-l voia seducător, spuse:'Mareşalul cunoaşte chestiunea şi-i va fi recunoscător celui care va reuşi în această misiune grea şi delicată. I-am spus că eşti cel mai bun colaborator al lui Balotă, şi mi-a răspuns că te cunoaşte, şi că e sigur că vei reuşi.
 
— Da, i-am fost prezentat o dată la unchiu-men Şerban Lascari, răspunsese Cozianu.
 
— Aşa e: ce mai face conui Şerbănică? întrebase amabil şi familiar Mihai Antonescu.

 
„Mă întreb dacă ţi-a făcut vreodată onoarea să te invite, saltimbancule”, îi spuse în gând Cozianu. A doua zi plecă la Zurich. Pe drum, se întrebă de mii de ori, cu o ciudă rece: „De ce m-aş întoarce? Da ce să nu rămân într-o ţară neutră? M-a'u păcălit: Şi Balotă, şi Ică Antonescu, şi toţi. De ce să-i cred' de data aceasta? De ce ar mai îi leali?” II ispitea totuşi ce-i spusese Mihai Antonescu: generalul venea pe vremuri în vizită pe la Şerbănică Lascari: era foarte posibil să fie adevărat că-şi aducea aminte de el. Şi atunci, erau deschise posibilităţi noi: portofoliul ministerial nuv, mai era atât de departe. „Da, dar dacă pierde Hitler războiul? Ar fi mai bine să mă refugiez din timp în Elveţia. Dar dacă faimoasele arme secrete sunt o realitate, şi nemţii câştigă războiul, sau. obţin o pace avantajoasă, atunci nu mă mai întorc niciodată în ţară şi. cariera mea e ruinată. Nu; trebuie să mai aştept, o să am tot timpul să fug, la nevoie.” Aşa se gândea e! şi cântărea pe toate feţele, cu argumente noi, de zeci de ori, întrebarea dacă părăseşte pentru totdeauna ţara sau nu. Un domn grav şi distins, într-un compartiment de tren; un domn care se uită pe fereastră şi fumează.

 
Domnul Raphae] Mercado îl primi a doua zi după sosirea la Zurich, şi anume cu aceeaşF politeţe rezervată şi rece cu care-l primise de câte ori avuseseră de-a face împreună. Ii ascultă propunerea, oferta, căci guvernul mareşalului Antonescu oferea un procent interesant asupra operaţiei, şi după ce isprăvi Cozianu de vorbit, stătu un minut” să se gândească. Era un bărbat de cincizeci şi ceva de ani, cu parul albit prematur, şi cu o faţă îngustă, uscăţivă, palidă; purta ochelari cu o ramă subţire de aur, şi şi ţinea una într-alta, cu un gest de deplin repaus fizic, sau chiar de deplină slăbiciune a trupului, mâinile înguste, albe, cu unghiile îngrijite şi un inel subţire de căsători;? pe inelarul sting. Vorbea calm, rece, fără efortul de-a scoate prea mult glas; făcea economie de putere, din care se părea că n-are prea multă.
 
— Domnule Cozianu, aveţi dreptate, eu pot face această operaţie. Poate sunt singurul bancher care ar risca să o facă.
 
— Mulţumesc! guvernul nostru va fi foarte bucuros şi…
 
— Dă-mi voie. Am spus că pot face această afacere. Dar vreau să vă atrag atenţia asupra faptului ca sunt israelit şi religios. Guvernul dumneavoastră persecută în mod barbar pe coreligionarii mei şi e aliatul unui om care asasinează zilnic mii de evrei. De ce aş face eu un serviciu, fie chiar plătit, fie chiar bine plătit, guvernului dumneavoastră. Ar însemna o trădare din partea mea.

 
Cozianu îl privi mirat, apoi râse şi dădu din umeri, încercând totuşi să nu-l jignească pe acest original,; iBine, scumpe domnule Mercado, d, ar sunt foarte mulţi oameni. de afaceri israeliţi care: fac totuşi tranzacţii şi cu noi şi cu Germania, prin Elveţia şi Suedia! Chiar eu cunosc câţivaJ; '.”
 
— Eu nu, răspunse rece domnul Mercado. Treaba lor; eu nu-i imit. Totuşi, voi face transferul pe care mi-l cereţi, pentru a obţine în prealabil, de la guvernul dumneavoastră să-l puie în libertate pe unul din cei mai învăţaţi coreligionari ai mei, rabbi Emman. uel Rubinstein, din Czernowitz. Ştiu că e ^deportat într-un lagăr de concentrare în teritoriile ruseşti ocupate. În momentul când rabinul Rubinstein. va fi: sănătos la Zurich la mine în casă, puteţi considera operaţia de care mi-aţi vorbit ca efectuată…; In biroul tapisat în culori ealde, mobilat cu fotolii adânci şi moi şi cu mobile de preţ, un birou Louis XVI. un scrin făcut de Boulle, un covor de Şiraz, era tăcere. Domnul Mereado şedea într-un fotoliu, picior peste paicior şi cu mâinile una peste alta, nemişcat, palid. Cozianu se gândea: „Ce original e şi ăsta! în fond, ce-i pasă lui de un rabin galiţian care poate e mort la ora asta! Ca şi cum eu aş fi gata să-mi sacrific un avantaj real de dragul episcopului de. la Râmnicul Vâlcii!”. – -
 
— Bine, domnule Mercado, voi încerca să fac ce doreşti: dă-mi numele persoanei şi câteva date, ca nu cumva să mă întorc cu altcineva! -

 
Şi începu să râdă. Domnul Mercado nici nu clipi din ochi, darmite să zâmbească. De râs, părea în clipa aceea că n-a râs niciodată.

 
Dimitrie Cozianu se întoarse la Bucureşti cu avionul, fu primit în audienţă de Mihai Antonescu, şi începu îndată căutarea după deţinutul Emmanuel Rubiristein. Se află că era închis într-un lagăr german, un lagăr mic foarte aproape de linia frontului, care: se afla acuma în plină mişcare îndărăt spre vest. Prin tratative de câteva zile, se obţinu ca autorităţile germane să-l predea pe deţinut celor române, şi un ofiţer român să-l aducă la Bucureşti. Dar când totul, era rezolvat, Balotă îl chema într-o dimineaţă pe Co-' zianu la el în birou, se ridică la intrarea lui Cozianu şi-l luă între perdelele unei ferestre:
 
— Ascultă, Coziene dragă. Am mai vorbit şi cu Ică: nu este exclus ca Faber, îl ştii, ăsta de la noi, spionul, să simtă ceva şi să-l omoare pe ovrei pe drum.
 
— Faber e la Istambul în momentul ăsta, zise Cozianu.
 
— Nu, s-a întors ieri dimineaţă. Aş vrea să meargă un om cu împuterniciri speciale şi care să poată discuta chiar şi cu nemţii altfel decât un ofiţeraş oarecare.
 
— Adică eu? întrebă Cozianu.
 
— Da, dacă vrei, bineînţeles; dar m-am gândit că tot urmăreşti dumneata toată afacerea, aşa că ar fi bine să… înţelegi?
 
— Bine, domnule ministru. Am înţeles.
 
— Iţi mulţumesc. Trebuie să-ţi spun că Mareşalul se ţine personal la curent cu toată chestiunea.
 
— Înţeleg, zise Cozianu.

 
Dar nu era sigur de loc că Balotă nu minte, că merită să se ducă pe front, că recompensa va fi potrivită cu ce făcea el. Totuşi, nu putea refuza. Poate că, făcând tot ce i se cerea, îşi pregătea o ascensiune cum nu avusese până atunci; şi în acest caz ar fi fost o prostie să nu facă zeî, darmite să refuze.
 
— Mâine dimineaţă plec, zise el.

 
VIII.
 
După trei zile de la această convorbire, spre seară, Cozianu se afla într-un automobil militar, vopsit verde ca măslina crudă; şedea lângă un ofiţer tânăr, căpitan f; Tcut pe front, care purta crucea de fier germană pe „piept; în fată, lângă şofer, şedea altul, un ofiţer de la comandamentul corpului de armată, care eunoaştea drumul.

 
În spatele lor soarele coborât la orizont lumina roşu prin geamul de celuloid; în faţă se întindea un câmp nesfârşit, verde-cenuşiu, vălurit moale; pe ici, pe colo, mărăcini, tufişuri; scaieţi înalţi, cu nişte spini mari, necruţători şi măciulia liliachie a florii lor cti miros dulce de tot; cerul albastru îşi stingea strălucirea, era de un alhastru-cenuşiu; şi praful ridicat de maşină venea îndărăt, gonit de vântul fierbinte.

 
Praful galben intra prin toate deschizăturile în metal sau în prelată, prin crăpăturile celuloidului, pe lângă geamul din faţă, pe care-l acoperea un strat' foarte subţire, galben-cenuşiu. Praf gros se aduna în cutele mânecilor, pe epoleţi, pe umeri; toţi cei dra maşină aveau sprâncenele galbene; Cozianu simţea praful în măsele, în gură, în ochi: la colţurile ochilor i se făcuseră mici gămălii de noroi, pe care le ştergea cu batista murdară, şi după aceea se făceau iar.

 
Câmpia asta nu se isprăvea niciodată? Sigur că nu. Nu se isprăvea până la ţărmul Oceanului Pacific: stepă, praf, vânt cald, miros de ierburi arse de soare, scaieţi cu flori palide şi cu mireasma dulce; şi câmp, cât vezi cu ochii câmpie, de dimineaţă până noaptea, şi de noaptea până dimineaţa, şi iarăşi de dimineaţa până noaptea; şi iarăşi, şi iarăşi, mereu-mereu, câmpie îără margine.

 
Şi nici măcar nu era neted drumul. Mica maşină militară, cu arcuri tari, gonea cât putea motorul; sărea în gropi, peste gropi, o lua peste câmp, pe marginea fluviului lat de praf. Cozianu îşi simţea măruntaiele la fiecare zdruncinătură; i se părea că i se zgâlţâie creierii în cutia craniului. „Măcar de ar merge mai încet.” Dar nu se putea: şi-aşa era prea încet, şi-aşa era foarte târziu: toate etapele se trăgeau îndărăt, tot ce' era îndărătul frontului pleca în fugă, să nu fie înconjurat şi surprins de tancurile ruseşti. Lagărul 308 fusese până acum trei zile într-un loc; acuma se mutase într-altul, cu un tren special.

 
„O să-l mai găsesc? se întreba Cozianu. Atâta încordare, atâtea eforturi, ca să-l găsesc poate mort, îngropat în vreun mormânt comun. Dar nu face nimic. O -să fie alte lucruri, alte ocazii. Nu rămân eu nici în întuneric, nici jos.”

 
Somnola, ostenit de veşnicele zguduituri, sărituri, zgâlţâieli ale maşinii. La picioarele lor, între două cizme negre pudrate cu praf galben, stătea, vârât cu patul într-un toc de tinichea anume făcut, un pistolmitralieră cu oţelul vopsit negru, şi pudrat şi el cu un strat transparent de praf galben.

 
Maşina trecea pe lângă şiruri de căruţe mânate de soldaţi bătrâni, mustăcioşi, grămădiţi şi gheboşaţi în capul căruţei ca nişte ţărani ce erau. Şiruri interminabile de căruţe; pe urmă, nori lungi de praf prin care nu se mai vedea nimic, gri înecăcios: şoferul o lua peste câmp, depăşea un camion greu, apoi apărea din praf un tun pe patru roţi cauciucate, şi alt camion care-l trăgea; şi alte camioane, şi alte tunuri, pe urmă automobilele eu ofiţeri, pe urmă ieşeai din praf; şoferul lui Cozianu apăsa pe accelerator şi gonea înainte, pe drumul liber, larg, pustiu, care ducea spre orizontul plat, larg, cât lumea largă şi pustiu.

 
Şi peste un ceas, iarăşi depăşeau o coloană de căruţe, sau se încrucişau cu o coloană de căruţe, sau treceau. pe lângă nişte tancuri nemţeşti pline de praf, cu tunuri enorme, lungi fiecare cât maşina lui Cozianu; şoferul, cu obrazul galben de praf, ocolea. tancurile,. se auzea huruitul lor şi duduitul motoarelor, un ofiţer blond în uniformă neagră, aşezat pe turelă, îi privea nepăsător, apoi totul rămânea în urmă şi maşina intra într-un sat pustiit, în care nu se vedeau decât oameni în uniformă kaki sau în uniformă verde-gri, camioane oprite lângă garduri, automobile în curţi cu gardurile căzute; la răspântii erau stâlpi cu scânduri bătute în cuie, iar pe scânduri stăteau scrisepe nemţeşte nume de sate ucrainene, şi distanţele în kilometri, şi mâzgălituri obscene cu creionul. Pe urmă maşina ieşea 'din sat (se zăreau la margine nişte copii cu şepci ';: în cap şi cu mâinile în buzunare, care se uitau străini şi sălbăticiţi, la maşina cu ofiţeri duşmani.: Cozianu somnola; întredeschideia ochii: câmpie; se făcea seară. Iarăşi îl apuca somnolenţa, simţea în 'creieri zdruncinăturile maşinii, îşi simţea oasele moi. ';„Sunt foarte obosit, se gândea Cozianu. Ce bine ar ' 'fi acasă, într-un fotoliu. Tresări: Prostii. Trebuie să-1 '> aduc, viu, şi să-l duc la. Zurich.” Se: îndreptă, deschise ochii. Intrau într-un sat, lătraţi eu turbare. de <*îini galbeni. şi slabi.:-
 
— O să dormim aici, zise căpitanul Dobrescu, în: soţitorul lui Cozianu. E mort şi şoferul, şi nici noi l, to să mai rezistăm.

 
Cozianu dădu din cap, morocănos şj mut. Maşina. trecu pe uliţe pustii; zăriră nişte babe într-o curte; apoi nişte căruţe, o bucătărie de campianie şi soldaţi români pe lângă ea. Se opriră la comandatură şi se dădură jos: o santinelă germană îi privea fără să se, mişte, neprietenos. Intrară totuşi, şi Dobrescu ceru sa vorbească cu comandantul de etapă; apăru un subofiţer cu ochelari, om de vreo patruzeci de ani, scurt, îndesat, cu ochelari, cu o guriţă cu buze subţiri şi dreaptă, ca o crăpătură de puşculiţă. Dobrescu îi arătă hârtia dată de la Bucureşti de generalul von Roderer, şi actele lui, ale lui Cozianu (căpitan Cozianu Dimitrie, de la Marele Stat Major), ale locotenentului care le arăta drumul. Neamţul nu scosese nici un cuvânt. Dobrescu încercă să glumească, să-l dezgheţe:
 
— Cum staţi cu mâncarea pe aici? Tot cal? Dar cu fetele? Se mişcă ceva?

 
Neamţul nici nu clipi din ochi; parc-ar fi fost surd. Avea şi el „Crucea de fier” clasa I, ca şi Dobrescu. Acesta arăta cu degetul tinicheaua neagră cu margini albe şj-l întrebă, ridicând glasul foarte tare:
 
— Unde ai primit-o? Eu în Kuban!

 
Neamţul se uită la el, rece ca gheaţa, apoi la Cozianu, şi spuse, aproape fără să descleşteze fălcile:
 
— O să dormiţi aici, la comandatură. Va arăt camera.

 
Şi trecu înainte, intrând pe un coridor văruit, cu podelele spălate proaspăt. Dobrescu îl urmă, înjurându-l printre dinţi, apoi Cozianu, mut, apoi ceilalţi. Neamţul le arătă odaia, lampa cu gaz de pe masă, salută şi plecă.
 
— Ce ziceţi, domnule căpitan, de animalul ăsta? exclamă Dobrescu, indignat. Ce vită, ce dobitoc 1

 
Cozianu însă n-avea chef de vorbă. Se spălă şi se culcă fără să mănânce: era frânt de oboseală; adormi îndată, un somn adânc, mort.

 
Se trezi în toiul nopţii, cu inima bătând. Ce se întâmplase? Buimac, trase cu urechea. Atunci izbucni al doilea urlet, prelung, răguşit, spart, un urlet de groază cutremurătoare. Apoi glasuri care vorbeau nemţeşte.
 
— Ce e? Ce fu asta? întrebă, ameţit de somn, locotenentul. Dobrescu îşi căuta cizmele, gâfâind şi înjurând.
 
— Mă duc să văd, gemu el trăgându-şi o cizmă. Dar nu se mai auzea nimic, decât lătrat de câini, aproape, altul mai departe, altui undeva, hăt departe, stins. Dobrescu ieşi tropăind şi se întoarse.
 
— N-am aflat nimic, mama şi dumnezeii lor. Cică nu e nimic. „Da, dar ce a fost? Ce s-a auzit?” Nimic. Treaba voastră, crucea şi parastasul cui v-a făcut.

 
Şi oftă, întinzându-se pe pat.

 
A doua zi dimineaţa, când maşina ieşea din sat, spre soarele mare şi roşu care atârna jos de tot deasupra orizontului, Dobrescu îşi aduse deodată aminte:
 
— Domnule căpitan, ştiţi ce-a fost azi-noapte? Urletul ăla? I-am întrebat pe-ai noştri, care sunt în sat, cu bucătăria aia. Neamţul urlă, feldwebelul ăla, idiotul. A fost la un lagăr, şi şi-a scrântit nervii, e ţicnit. Românaşii noştri zic că e om de treabă, nu e rău; dar se sperie din somn noaptea şi urlă, de parcă l-ar tăia. Mama lui de dobitoc!
 
— Au omorât nişte copii în lagărul ăla, zise soldatul-şofer.
 
— Ce, mă? De unde ştii tu? întrebă Dobrescu.
 
— Mi-au spus şi mie băieţii de la bucătărie, îngână şoferul.
 
— Uite-al dracului nenorocit, spuse Dobrescu, mirat. Apoi adăugă: Poate nici nu-i adevărat, şi-au inventat ei. Ce, parcă poţi să ştii?
 
— Cine-i mai ştie şi pe ei? mormăi şoferul. Sunt altfel decât noi, don' căpitan.
 
— Voi vă-nţelegeţi mai uşor cu ruşii, ai? întrebă Ironic Dobrescu. Soldatul îngână:
 
— Păi ai noştri sunt mai mult băieţi de la ţară.
 
— Păi da: ei ţărani, voi ţărani, sigur că da, râse Dobrescu.

 
Prudent, şoferul nu răspunse. Se prefăcea că e atent la şosea.:

 
IX.
 
Pe la amiază, începuseră să treacă pe deasupra lor avioane germane de bombardament, şi nu mai încetară de-a trece, la răstimpuri, până spre seară, spre est, apoi spre vest, şi iar spre est, şi iarăşi îndărăt. Pe deasupra, sau pe la câţiva kilometri ta stânga sau ka dreapta şoselei. Cozianu însă nu era atent la ete. Observă că locotenentul care şedea lângă şofer începe să fie neliniştit, că scoate apoi capul pe fereastră, se uită; la prima răspântie, îi spuse şoferului s-o iâ la dreapta. Era patru după-amiază, şi o arşiţă înăbuşitoare cfnd maşina se opri.
 
— De ce opreşti, domnule? întrebă Dobrescu. Locotenentul, stânjenit, se-ntoarse să-i răspundă peste umăr:
 
— Am' greşit drumul. Trebuie s-o luăm îndărăt.
 
— Ei bravo! exclamă Dobrescu. Vezi să nu înnoptăm pe câmp.
 
— Domnule locotenent, să nu mă faci să pierd nici un ceas! spuse Cozianu, deodată treaz şi încordat. Ce îţi închipui dumneata că facem aici? Turism?

 
Deodată trase cu urechea. Orizontul huruia înăbuşit, de undeva de departe.
 
— Ce s-aude? întrebă el. Parc-ar îi tunuri.
 
— Tunuri sunt, mânca-le-ar tata, spuse cu amărăciune Dobrescu.

 
Maşina porni îndărăt. După o jumătate de oră (avioane treceau mereu, vuind sus de tot în cerul albastru-cenuşiu de secetă), o luă pe un drum plin de gropi, unde se zguduia în aşa hal, încât Cozianu, din ce în ce mai îngrijorat, voia să strige: „Mai încet”, dar şovăi câteva minute, căci de două zile el era cel. cu „mai repede, mai repede Când însă, alarmat de săriturile pe care le. făcea maşina în gropi, se hotărî să dea glas, automobilul căzu în-

 
681Î tr-o groapă, se auzi o trosnitură metalică îndărăt, şi. rămase nemişcat, într-un nor de praf.
 
— Ce-ai, făcut? Ce-ai făcut, nenorocitule? răcni Dobrescu, în timp ce şoferul sărea jos.,:

 
Coborâră şi ceilalţi. Şoferul era galben, îi era frică, se uita sub maşină. r;
 
— Ce s-a întâmplat? întrebă Dobrescu, furios. Şoâerul răspunse de sub maşină:;
 
— S-a rupt axu] cardanic şi un arc, don' căpitan.
 
— Şi? Le repari? Cât ne ţii aici?

 
Urmă o tăcere. Cozianu spuse:
 
— Nu se poate. repara decât în atelier. Am şi eu maşină, şi mă pricep. Rămânem împotmoliţi, adăugă el cu dinţii strânşi.

 
Pe deasupra trecură bâzâind. patru avioanede vânătoare, mereu spre est. Bubuitul tunurilor era înăbuşit dar cutremura aerul, de parcă se trăgea imediat dincolo de zare.
 
— Culcat, băă! răcni prelung cineva, nu departe de ei. Se uitară cine striga. Nu vedeau pe nimeni. Glasul răcni iar: Culcat, băă! Vino-ncoace, târâş!

 
Zăriră în sfârşit muşuroiul de pământ al unui soi de tranşee, şi un cap cu cască. Porniră într-acolo în goană, încovoiaţi, ajunseră şi săriră înăuntru: era o groapă scurtă, în formă de U, cu un tun în mijloc; un 47 „Bofors”, scurt, vopsit kaki; în fundul gropii, lângă săgeata tunului, erau înşirate în picioare obuzele cu cartuşul de alamă lucioasă şi vârful vopsit roşu, sau doar de aliaj de oţel cu metale rare, alb şi strălucitor. Era singurul lucru curat în groapă: patru soldaţi plini de pământ, asudaţi, şi un ofiţer la fel de murdar ca ei, brunet, buzat, cu mustăcioară neagră şi arătând dinţi albi şi frumoşi când râdea, îi primiră cu mustrări.
 
— De ce umblaţi în picioare, don' căpitan? Te vede aici pe câmp de la doi-trei kilometri!
 
— Da' ce-i aici? Ce faceţi voi aici? întrebă Dobrescu.
 
— Stăm pe poziţie, răspunse locotenentul, şi se pfezentă: locotenent Martinescu, din. regimentul patruzeci şi şase infanterie. Se vedea pe el că e rezervist. Întrebă, familiar şi neregulamentar: Da* unde vă duceaţi aşa?

 
! Râdea. Râdeau, verde, şi cei patru soldaţi, culcaţi pe talazul gropii.
 
— La comandamentul diviziei, încolo! zise Dobrescu. '.-

 
: Martinescu, cu mutra lui de turc, râdea:
 
— Păi divizia a luat-o încolo, e la vreo zece kilometri spre dreapta. In faţăsânt ruşii. Acum trebuie să pice: nu vedeţi praful? Alea-s tancuri.

 
: Şi le arăta orizontul, unde se ridicase, într-adevăr, un fel de ceaţă trandafirie.
 
— Aoleo, zise simplu. Dobrescu.

 
, rPăi: da, râse cellalt.
 
— Gozianu înţelese acuma de ce se purta aşa, de-1 crezuse rezervist; avea ceva neobişnuit în glas, în ks, în mişcări. Şi soldaţii' fumau, cit ochii în gol. Aşteptau. Aşteptau toţi. Cozianu se uită la dreapta, la-stâng-a: câmpie nemărginită şi pustie. Tot aşa se uita şi Dobrescu.
 
— Cum, mă? întrebă el. Şi ce faceţi voi singuri aici?; –.
 
— Barăm drumul ăsta. Că tancurile: nu ştiu să vină peste câmp.: #.;

 
Soldaţii râseră iar, slab.
 
— Cum, aşa, fără mitraliere, fără puşcaşi să vă păzească? Nimic?
 
— Nu mai sunt. S-au terminat, răspunse cellalt.
 
— Noi ce facem aici? întrebă Cozianu. Dacă sunt zece kilometri, îi facem în două ore! Hai să plecăm!
 
— Noroc, bă „Martinescule! zise Dobrescu. Noroc, băieţi!
 
— Să trăiţi, murmurară soldaţii.

 
Cei patru porniră repede peste câmp; trecură pe lângă maşină şi-şi scoaseră cele trei pistoale-mitralieră. Şoferul şi locotenentul tăceau; Dobrescu înjură până obosi. Cozianu mergea repede, mut; „Trebuie să ajung la divizie; trebuie să ajung”, îşi repeta el. Se uită îndărăt: nici nu se mai vedea groapa în care cei cinci oameni aşteptau, pierduţi, singuri, în mijlocul câmpiei imense.

 
După o jumătate de oră, pe când urcau o unduitură mosle şi prelungă a şesului, un obiect c^ nuşiu-verzui apăru peste marginea dâmbului din faţa lor. O turelă de tanc. „Acum m-am ars”, se gândi Cozianu, îngheţând, şi se uită încordat împrejur. Nu era nici un adăpost. Tancul se urcase pe dâmb, şi vreo cinci-şase turele se iviseră pe după culmea lui abia ridicată deasupra câmpiei.
 
— Don' căpitan! Vin nemţii! exclamă şoferul. Tancurile se urcaseră pe culme, iar primul cobora.
 
— Să stăm în picioare – zise Dobrescu – poate aşa ne văd!

 
Vorbise cu o înfrigurare care-l schimonosea, II îăcea să holbeze ochii. Toată lărgimea locurilor din faţa lor se umpluse de tancuri: erau zeci, poate sute; huruitul motoarelor începură să-l simtă toţi patru în diafragmă, că le face să vibreze corpul, carnea pe oase. Pământul se cutremura abia simţit. Primul tanc greu trecu nu departe de ei; îl văzură pe comandant, în picioare în turelă, cu mâinile pe capac, subţire, slab, blond, cu bonetă neagră, legat la gât cu o basma roşie; avea o faţă osoasă, îngustă, dură; se uita în depărtare: nici nu-i văzu.
 
— Asta-i contele Brederode! îi strigă Dobrescu în ureche lui Cozianu; a venit cu o divizie de tancuri din Franţa; nemţii îi zic der Panzergrafl Cozianu abia îl auzi, asurzit de vibraţia şi duduitul enorm al motoarelor. Peste două minute nu mai vedeau nimic din pricina prafului prin care treceau fantome masive, zguduind pământul.

 
După ce trecu ultimul tanc şi se risipi praful, cei patru rămaseră ameţiţi, obosiţi. Se uitau după norii de praf care se târau spre est. Şoferul vorbi cel dintâi:
 
— Numai să nu-i calce pe-ai noştri, săracii.
 
— Haideţi! exclamă Cozianu, tresărind din năuceală. Haideţi, repede!

 
Mai făcură un kilometru, şi ajunseră la un drum printre câmpuri pustii. Îndărătul lor izbucnise un bubuit necontenit, care părea atât de apropiat, încât se mirau că nu se vede nimic. Şi, deşi ei se depărtau, m'ergând cât puteau de repede, bubuitul nu scădea. „Ce caut aici? se întreba Cozianu. Totuşi, dacă ajung la comandantul diviziei, mai pot reuşi. Numai să nu sosească ruşii înaintea mea la lagărul acela.” Simţea că e prea greu, că prea multe lucruri sunt împotriva lui. Dacă n-ar fi apărut tancurile acestea nemţeşti, poate că peste o oră era prizonier. Se uită peste umeri. Văzu două trâmbe de fum, departe una de alta; fum negru. Bubuitul tunurilor nu contenise; din când în când o explozie mai tare îl spărgea.
 
— Mai repede! gâfâi Cozianu.

 
Peste zece minute se uită iarăşi peste umăr, şi se opri, apoi începu să meargă şi mai repede, aproape în fugă. Dindărăt, de peste dâmb, sosea în mare viteză un tanc cu turela întoarsă cu tunul într-o parte. Alt tanc venea după el, fumegând. Ceilalţi îl simţiseră pe Cozianu că se opreşte, se întoarseră şi ei, înţeleseseră şi acum goneau cu gurile căscate, gâfâind, cu sudoarea şiroaie sub hainele ude. Pe când ajungeau la drumul ce le tăia calea, auziră cum se apropie duduitul motoarelor. Se uitară îndărăt: vreo douăzeci de tancuri veneau de peste dâmb. Pe unele erau căţăraţi oameni în uniforme negre: probabil echipaje de tancuri lovite, care scăpaseră cu îuga. Un tanc astfel încărcat trecu pe îângă cer patru români. Mergea încet, şi mirosea a benzină. Cozianu răcni la nemţi:
 
— Luaţi-ne şi pe noi!

 
De lângă el. – locotenentul care rătăcise drumul se repezi să sară pe tanc din, mers, dar unul din nemţi îi puse pistolul-mitralieră în faţă şi trase o rafală. Locotenentul căzu pe spate şi rămase nemişcat, mort. Gozianu se-ntoarse spre Dobrescu şi spre şofer:
 
— Haideţi! spuse el, şi porni mai departe, în pas” aproape alergător. -'.

 
Când ajunseră la drum, şoferul strigă:
 
— Don' căpitan! Vine o maşină! într-adevăr, în vârful unui nor prelung de praf se.

 
Apropia un camion cu coviltir de prelată. Cozianu: luă pistolul-mitralieră din mâna soldatului şi se repezi în drum, urmat de Dobrescu. Camionul se opri în faţa armelor întinse. Pe prelata cenuşie era vopsită cu miniu o mare cruce roşie. Şoferul sări joş şi salută: era un soldat. Dindărăt sări în praful drumului şi o femeie măruntă, în uniformă kaki, cu le-' gătură de cap albă.
 
— Luaţi-ne şi pe noi! strigă Cozianu.
 
— Două persoane în faţă, am loc, zise şoferul.
 
— Urcăm îndărăt! zise Dobrescu.
 
— Nu se poate! Am doisprezece operaţi! spuse femeia cu o linişte ciudată, obosită.

 
Era tânără, cu faţa triunghiulară, foarte palidă, gura mare şi desenată, o gură frumoasă şi dureroasă, şi ochi ca nişte bucăţi de lapis-lazuli, dure şi lucioase.

 
Cozianu se apropie de ea:
 
— Doamna Giurgea-Roşcanu?

 
Ea era, Isabela Giurgea-Roşcanu, nebuna care-1 lăsase pe Giurgea-Roşcanu la chefurile şj recepţiile lui şi plecase ca infirmieră pe front, o dezaxată, o maniacă. Nu era urâtă de loc; o frumuseţe stranie; dar îmbrăcată ca un soldat, mototolită, palidă, parcă gata să moară şi ea.
 
— Sărut mâna; eu sunt Dimitrie Cozianu. Trebuie să ajung imediat la comandamentul diviziei…
 
— Şi eu mă duc acolo, că dacă nu-i suie în avion, îmi mor răniţii. Sunt răniţi grav, toţi. Dar n-aveţi decât două locuri!
 
— O să stăm pe margine, pe colţ, sus pe coviltir, cum o îi! exclamă Cozianu.

 
Dobrescu se şi urcase.-
 
— Urcă-te! îi porunci Cozianu soldatului şi trecu în spate, o ajută pe Isabela Giurgea-Roşcanu să se suie, o urmă şi camionul porni.

 
Înăuntru răniţii zăceau pe tărgi pline de sânge, înfăşuraţi în bandaje ca nişte mumii; aveau feţe supte şi galbene, ţepoase de barbă rară, neagră; se uitau în gol, lăsându-se legănaţi şi zguduiţi de camionulân plină viteză…
 
— Dacă nu ajung la timp, o să moară-toţispunea doamna Giurgea-Roşcanu, îhghesuindu-se să-i facă loc şi lui.
 
— N-o să moară ei chiar aşa uşor, zise Cozianu. Aici era umbră, miros'ea a sânge şi a benzină; pe sub coviltir, îndărăt, se vedea doar un-nor de praf galben-trandafiriu, străluminat de focul asfinţitului.
 
— Ăia doi au şi murit, murmură Isabela Giurgea-Roşcanu. „. -':'.

 
„ Cozianu întrebă maşinal: ' -' ]
 
— Care? ' '-

 
Ea îi arătă. Da, se uitau în gol, cu gura deschisă. Cozianu se gândea: „Se duce dracului. războiul; zboară şi Mareşalul, şi toată baraca; vin ruşii; nu mai e cazul să fac zel; trebuie căutată o trambulină spre guvernul de după căderea Mareşalului”.-
 
— Cred că şi ăsta a murit, murmură el. Ea şopti.' ' '.'
 
— Moare acum.: – „Care-o fi diferenţa? Eu aş fi jurat că e gata mort.„ Se uită cu coada ochiului „la Isabela Giurgea-Roşcanu. Cu mâinile împreunate, stătea cu ochii închişi. „Se roagă, îşi spuse el. Mă întreb dacă mai merită să mă agit ca să-i fac domnului Balotă şi domnului Ică Antonescu serviciul de-a le transfera aurul în Portugalia. Ba nu: trebuie totuşi făcut: poate să-mi rămâie ceva.”

 
Lângă el, ghemuită, în pantaloni mânjiţi de motorină şi„de, sânge de pe brancarde, slabă, cu gâtul subţire, cu mâinile albe, lungi, împreunate, IsabelaGiurgea-Roşcanu murmura fără glas, cu ochii închişi. El îi aruncă o privire fugară: „E frumoasă; ce linie nobilă are fruntea şi nasul; frumoasă; şi stă aici.' să-i păzească pe ăştia cum mor. Ce curios! Treaba ei: e nebună, e maniacă; altfel nu se explică.”

 
Ştia că se explică şi altfel. Dar nu voia să se gândească; o goni cu duşmănie din minte şi reîncepu să se gândească la perspectivele pe care le avea cariera lui, în noile împrejurări.

 
X.
 
Generalul Turtureanu era un bărbat înalt, gros, riolănos, cu mâini mari şi faţă mare, arsă de soare şi de vânt. Striga obraznic la Cozianu, într-o odaie plină de geamantane, de saci, de maşini de scris, de lăzi cu telefoane de campanie, printre care trebăluiau nişte soldaţi, împachetând, legând cu sârmă, strtngând curele.
 
— Ce crezi dumneata? Ce, crezi că o să sacrific eu o maşină acum, acum! când mâine dimineaţă tancurile ruseşti pot să fie peste noi, să-ţi dau eu „o maşină pentru misiunea dumitale? Mai întâi că eu n-o cunosc! Cine ştie ce căcănar de la Bucureşti a inventat o prostie, şi te-a trimis pe dumneata, alt. prost, să te vâri în dezastrul ăsta! Dumneata ştii…

 
Şi se apropie de el, vorbind mai încet:
 
— Dumneata ştii că mâine putem fi încercuiţi?

 
Cozianu aşteptă o secundă, apoi spuse fără să ridice glasul:
 
— Domnule general, vă rog să-mi lăsaţi o maşină. Domnul Mareşal cunoaşte chestiunea şi se intere sează direct! Dacă vreţi, telefonaţi la Bucureşti pentru confirmare. Deşi asta ar însemna o amânare de care aţi fi responsabil dumneavoastră personal. Aţi văzut hârtia iscălită de domnul ministru de Război şi de Marele Stat Major. Ce mai vă trebuie?
 
— Căpitane – răcni Turtureanu – cum îţi permiţi?

 
Cozianu îi tăie vorba, insolent:
 
— Mai întâi nu sunt căpitan, ci director genera! într-un minister, şi al doilea, te rog să-mi dai maşina imediat, domnule general, dacă nu vrei să-ţi pui în pericol cariera 1

 
Turtureanu rămase cu gura căscată, cu ochii mari, încă furios. Apoi se stăpâni, şi sipuse:
 
— Bine, ţi-o dau, dacă trebuie.
 
— Voi raporta domnului Mareşal că m-ai ajutat la vreme, spuse rece Cozianu.
 
— Bine, monşericule, nici nu poate fi vorba de altceva, e normal, dacă e o misiune importantă, zise Turtureanu descumpănit, gata să înceapă să bată câmpii.

 
„îi e frică, se gândi Cozianu. De. ruşi. O să fie mâine aici. Cine a vorbit de panzerdwisionen? Uite la ăştia, ce mai panzerdlvisionen. Războiul nu-l mai câştigăm; trebuie să văd ce-i de făcut. Trebuie să văd ce-i de făcut.”

 
Toată noaptea, în maşina care-l ducea peste câmpia luminată de lună, ocolind coloane de tancuri, îngrămădiri de camioane, căruţe, cisterne, oiprindu-se în faţa unor maşini răsturnate şi arse, înconjurate de cadavre, ca apoi să cotească peste câmp şi să pornească mai departe prin noaptea de vară care fremăta de ţârâitul greierilor şi de cutremurul adânc, stins, al tirului artileriilor, toată noaptea se gândi că războiul poate va fi pierdut, nu numai că nu va fi câştigat, dar va fi chiar pierdut „Şi atunci? Să fiu întrun post mare, vizibil ca viitor candidat, sau discret, să intru în contact prin socru-„meu şi prin bătrânul Lasca-ri, cu opoziţia parlamentară? Dar comuniştii? Poate că ei vor avea poziţia cea mai. puternică: dar cum. să intru în contact cu ei? Cine-i ştie? Nimeni nu-î ştie, dacă nici Siguranţa nu-i ştie. Cu ei voi intra în contact în momentul când o să iasă la lumină. Dar cum voi apărea? Ca ministeriabil sau ca nedreptăţit, sau ca amândouă?”

 
Adormi într-un târziu. Se trezi apoi spre dimineaţă, auzind urlete: văzu nişte soldaţi care se căţărau pe un tanc german, bătându-se. cu soldaţii nemţi de pe tanc, care-î izbeau cu patul armei; trecură ipe lângă un tun autotractat pe a cărui ţeava călăreau nişte soldaţi descinşi şi fără arme: Maşina ieşise la lărgime. Cozianu adormi iar. Se trezi când intrau într-o pădure de brazi, care: mirosea frumos a răşină. O poartă de sârmă ghimpată, turnuri de lemn cu sariti'nele germane în ele. Dobrescu, care-l însoţea mereu, scoase mâna cu hârtia comandamentului german din Bucureşti. Soldaţii S. S. de santinelă la poartă deschiseră cadrul îmbrăcat într-o plasă de sârmă ghiriipată şi maşina intră în curte, între şiruri lungi de barăci de lemn; se încărcau în curte-patru camioane mari „Diesel” cu baloturi, lăzi, saci. Munceau vreo zece oameni în haine vărgate, desculţi în nişte galenţi de lemn. Din pădurea'de brazi se auzeau pocnete de pistol. l
 
— Den Herrn ' Lagerkommanăanten! Rasch! Rasch! răcni Dobrescu, care făcuse în 1941 un stagiu într-un regiment german în sectorul central al frontului. Un subofiţer cu casca în cap îi ceru Ausweis-xA, el îi arătă ordinul comandamentului german din Bucureşti.
 
— Kommen Sie mit2, zise omul, un flăcău tânăr,
 
1 La domnul comandant al lagărului. Iute! Iute!

 
2 Veniţi cu mine.

 
Cu obraji trandafirii şi o gură roşie şi cărnoasă; avea un aer proaspăt şi tineresc, dar faţa şi: ochii îi erau cu totul fără expresie; placid, inert pe dinăuntru. O luă. Înainte iar Cozianu şi Dobrescu îl urmară. Trecură printr-un coridor de. sârmă ghimpată, cu intrare şi ieşire în zig-zag, strimtă cât un singur ora; la douăzeci de metri, dintr-un turn, îi privea o santinelă cu puşcamitralieră culcată lângă picior ca un câine treaz şi atent.

 
După ce ieşiră din incinta de sârmă ghimpată, vântul aduse un val de miros de excremente. Cozianu se grăbea pe urmele neamţului, ţinându-şi răsuflarea. Pocniturile seci (focuri, de armă păreau să fie, dar destul de slabe, parcă se trăgea cu cartuşe de manevră) încetară deodată. Şi peste câteva clipe nu se mai simţi nici mirosul de latrine, ci iarăşi mireasma de cetină verde şi de răşină de brad.

 
După zece minute de mers repede ieşiră din pădure şi ajunseră în nişte luminişuri largi ce se înşirau între pădurea prin care trecuseră ei, şi-o altă perdea de brazi; între ele erau câmpuri cu iarbă proaspăt cosiâă; din iarbă se ridica ici-colo câte un brad, doi, şi într-un loc un pâlc mai stufos.

 
Aici, drept în faţă, se afla un gruip mic de ofiţeri şi subofiţeri în uniforme verzi-gri, cu panglică neagră la şepci; cei mai mulţi purtau şi pistolul la şold; stăteau şi se uitau, cu mâinile la spate, sau în centiron, sau în buzunare. Vreo doi-trei vorbeau între ei. Departe, la vreo trei sute de metri în dreapta şi în stânga, câmp. ul era tăiat de un şir rar de soldaţi verde-gri, cu căşti de oţel în cap şi cu pistoale automate agăţate de umăr. Cozianu observă că şi marginea pădurii, de unde ieşiseră eî, era păzită la fel, şi în faţă, era alt şir de santinele, în marginea pădurii celeilalte.

 
Iar în mijlocul câmpului era un şanţ mare şi adânc, cu un muşuroi proaspăt de pământ rusesc, negru, înşirat pe lângă şanţ şi înalt de vreun metru sau un metru şi jumătate. Jos, peste ultimii bulgări de pământ, unde începea peria ţepoasă a finului cosit, erau aruncate târnăcoapele, lopeţile, cazmalele cu care se săpase şanţul: câteva zeci de unelte.

 
Sus, pe muşuroiul de pământ, cu spatele la grupul de ofiţeri şi la Cozianu care abia se apropia de acest grup, un şir de vreo douăzeci de oameni în haine sure vărgate. Era o dimineaţă de vară, rouă încă umezea finul cosit de pe jos, umezeala nopţii spălase aerul şi din cerul albastru adânc, curat, de smalţ preţios, soarele luminaputernic şi viu; astfel că se vedeau bine oamenii în gri, se vedea cum atârnă hainele zdrenţuite pe corpurile lor scăzute, se vedeau cefile subţiate, cu două tendoane, cu pielea lipită pe ele, şi părul tuns. cu' maşina şi crescut mizer, fără luciu, şi pielea pământie, şi urechile rămase mari pe lângă gâturile subţiate. Stăteau cam îndoiţi îe spinare, cu şezutul tras înainte (sau poate prea slabi ca ' să mai aibă carne pe şale) şi picioarele goale în galenţi de lemn le erau pământii şi murdare. Cozianu vedea din ce în ce mai bine, căci se apropia mereu. „ (Nu-şi mai dădea seama, din pricina atenţiei brusc încordate de ce vedea, unde sunt subofiţerul neamţ şi Dobrescu.) Şi vedea foarte bine un subofiţer S. S. care mergea repede spre şirul de deţinuţi înşiraţi pe marginea gropii; unul din stânga, şi altul din dreapta. Cel din stânga era cel mai aproape. Era voinic, spătos, cu uniforma întinsă pe spinarea grasă, mai ales pe omoplaţii cărnoşi, pe braţe, şi avea şi un şezut proeminent. Mergea, sprinten, vioi. Se urcă şi el pe muşuroi, scoţând pistolul din tocul de la şold, şi, cu şalele cambrate, în poziţie de drepţi, cu trupul încordat şi cu şezutul scos tare în afară, îi puse mâna' stânga pe umăr' primului deţinut, cu dreapta ridică pistolul mare şi greu spre ceafa omului. Se auzi o plesnitură seacă, omul se îndoi din genunchi şi, împins de mâna stânga a călăului, căzu grămadă în groapă. Subofiţerul trecu în spatele celuilalt, şi-i puse mâna stângă pe umăr, ridică pistolul; o detunătură, un brânci, şi cadavrul căzu cu capul înainte în groapă. Din dreapta se auzeau alte împuşcături. Cozianu rămase pe loc, cu ochii la şirul. d; e oameni în zdrenţe parcă tăvăliţi în cenuşă, care stau acoâo, cit umerii căzuţi, cu cefile costelive, plecate puţin înainte. „De ce stau aşa? se întrebă el. De ce na se-ntoarce unul să-i vâre ghearele în ochi ăluia, să-1 strângă de gât, să.”„

 
Paf 1 Paf! Paf! făceau pistoalele. Deţinuţii cădeau în groapă, îmbrrnciţi de călăi. „Ce curios – se gândi Cozianu nu simt nimic.” într-adevăr nu simţea absolut nimic. Un interes, o fascinaţie; dar atât. Apoi deodată se gândi: „Dar dacă îl împuşcă în momentul ăsta pe omul meu?”

 
S. S.-11I care venise cu ei salută şi raportă unuia din ofiţeri, care se întoarse către Cozianu şi Dobrescu. Acesta din urmă îi dădu hârtiile. Cozianu spuse cu glasul, schimbat, de crispare şi îngrijorare: -Să nu fie printre ăştia! Spune-i să oprească execuţia!

 
Dobrescu îl privi mirat şi speriat. Paf! Interval de tăcere. Paf! Tăcere câteva secunde. Paf? făceau pistoalele celor doi executori. Dobrescu îşi luă inima în dinţi şi traduse cererea lui Cozianu. Ofiţerul S. S., un om slab, zbârcit, cu ochi suri, faţa sură, fără culoare, se uită la el ca la un obiect, neînsufleţit:
 
— Was. fălit Ihnen denn ein? x întrebă el tăios, şi-i întoarse spatele. Cozianu rămase până căzu în groapă ultimul, deţinut, unul mic şi pirpiriu, care. pingea, cu bărbia în piept şi acoperindu-şi faţa cu mâinne. Plângea ca un copil. Paf! Nu se mai auzi nimic: îmbrâncit, căzu în groapă fără nici un sunet. Se auziră semnale de fluier. Lanţurile de santinele începură să se apropie. Soldaţii care sosiră cei dintâi apucară lo<peţi! e şi se apucară să arunce pământul în groapă.
 
1 Ce-ţi trece prin cap?

 
Comandantul lagărului se-ntoarse şi le făcu semn celor doi români:

 
— Bitte, tneine Herren.l.
 
Şi o luă înainte. Cozianu îl urmă., Nu-l mai găsesc. E mort. A fost degeaba.”

 
Totuşi, îl găsiră: se telefonase de la Bucureşti la Berlin, de la Berlin spre est. Rabinul Rubinstein era un om scund, cu pielea galbenă, pământie, ras în cap şi cu ţepi de barba neagră pe obrajii supţi. Avea nişte ochi mari, negri şi trişti. Cozianu încercă să-l vorbească, apoi Dobrescu; dar rabinul dădea din cap: nu. Înţelegea nici nemţeşte, nici rpmâneşte, nici franţuzeşte, nici-englezeşte. Cozianu râdea la el, îî bătea pe umăr. Omul îl privea cu ochii aceia enormi şi adânci şi nocturni, şi nu dădea nici un semn, nici de bucurie; nici de satisfacţie; părea indiferent. Se lăsă urcat în maşină şi când plecară, scoase afarăcapul şi murmură ceva, într^o limbă aspră şi stranie„ apoi se rezemă iar de scaunul maşinii, lângă Cozianu.
 
— O fi (ebraică asta, sau ce?” se întrebă Cozianu ea oarecare indiferenţă. Apoi îl uită pe rabinul Ru-binstein şi începu iarăşi să se gânctească la sine în„ suşi. Din când în când, 'se trezea din această reflexiuneândârjită şi se uita afară: eâmpuri pustii, sate, şi mereu dincolo de orizont, bubuitul tunurilor. Apoi” deodată, un; podâpeste un fluviu, la câţiva kilometri în faţă, şi şoseaua plină de maşini, de camioane, de căruţe încărcate cu oameni, plini de noroi, bărboşi, îngroziţi. Săreau jos, alergau înainte să vadă dacă” s-au oprit toate vehiculele; apoi urlete, împuşcături: un tanc răsturnase o maşină şi trecuse peste ea. Deodată Cozianu îl auzi pe Dobrescu că murmură:
 
— Ia uite la ăia! pe un ton atât de sufocat de uimire, încât şi Cozianu tresări şi se întoarse brusc să vadă şi zări câţiva soldaţi germani, unii cu capetele goale, călări pe nişte vaci slabe; trăgeau din când
 
1 Poftiţi, domnilor.

 
În când focuri de armă în vânt. Iar dincolo de ei, până în cel mai depărtat orizont, risipită pe câmpie, o mulţime nesfârşită de oameni răsfiraţi, mici linii, mici puncte, fire negre care veneau din toate părţile.
 
— S-a întâmplat ceva prost de tot: or fi spart ruşii frontul – murmură Dobrescu – n-am mai văzut asemenea debandadă. Eu mă dau jos să vedem cum putem trece, domnule căpitan, că altfel rămânem aici şi ne-a văzut Dumnezeu.

 
Sări jos, trânti portiera şi dispăru în. Îngrămădeala de oameni în uniformă care strigau, se mişcau, soseau mereu. Cozianu rămăsese cu ochii la acele mii sau zeci de mii de oameni risipiţi pe câmpie ca un pumn de fire de praf spulberat de vânt peste o piaţă publică pustie. Erau curioşi: mii şi mii de linioare verticale: ca nişte fire de ceai, negre, în picioare, umblând încet, foarte încet, peste imensa întindere a câmpiei.

 
„A fost degeaba, se gândi Cozianu. M-am agifat, am încercat tot ce s-a putut, şi n-a mers. Acuma domnul Ică Antonescu poate să-mi ofere şi locul lui de prim-ministru, nu mă mai interesează; chiar să vrea să mă recompenseze, nu mă poate recompensa. Va trebui să fac carieră cu urmaşii lui.”

 
Dar peste o secundă, speranţa, dorinţa veche şi mefeu dezamăgită, speranţa că poate totuşi atâţia ani de eforturi, şi de asemenea eforturi, n-au fost degeaba, îl făcu să se întrebe: „Dar noile arme secrete ale nemţilor? încă n-au intrat în joc. Poate tot o să poată smulge, dacă nu victorie, măcar o pace cât de cât avantajoasă. Sau măcar un stătu guo. Da, poate totuşi. Mai trebuie aşteptat.”

 
Se întoarse să-şi vadă omul: în hainele lui de deţinut, slab, scofâlcit, rabbi Emmanuel Rubinstein se uita la imensa câmpie plină de mii şi zeci de mii de soldaţi în debandadă, se uita cu ochii lui negri şi încercănaţi, şi nu spunea nimic. Nici nu părea mulţumit sau nemulţumit: se uita numai.

 
XI.
 
Peste o săptămână, în biroul domnului Mercado, la Zurich, domnul Mercado îi înmână lui Cozianu o bucăţică de hârtie mare cât un timbru poştal din cele mai mărişoare, pe care erau scrise cu cerneală roşie câteya grupuri de cifre.
 
— Cu asta puteţi să vă prezentaţi la Lisabona persoanei despre care v-am vorbit.
 
— Mulţumesc foarte mult, spuse Cozâanu şi se ridică să plece punând hârtiuţa în portofoliu.
 
— Cineva ar vrea să vă vorbească, apuse domnul Mercado ridicându-se şi el, dar cu un surâs subţire şi palid. Se duse şi deschise o uşă, apoi, cu un gest, aşteptându-l să treacă, îl poffi pe Cozianu înăuntru. Cozianu intră, şi se ridică dintr-un fotoliu un omuleţ cu un cap osos şi tuns, de ocnaş, dar îmbrăcat în anteriu! de satin negru, cu ciorapii de mătase albi, ai' unui rabin galiţian; pe tâmplele tunse purta pălăria neagră, rotundă, cu boruri plate.
 
— A, protejatul meu! râse Cozianu cu o jovialitate falsă, plictisită.

 
Rabinul spuse ceva în limba Iui ciudată, hârâită, aspră, cu accente melodice grandioase, sălbatice, primitive.
 
— Rabbi Emmanuel – spuse domnul Mercado pe franţuzeşte – se scuză că nu ţi-a vorbit atâtea zile': dar nu ştie decât ebraica, arameeana, şi jargonul; îţi mulţumeşte că i-ai scăpat viaţa.
 
— Dumneata i-ai scăpat-p, zise Cozianu dând din umeri.

 
Rabinul îl privea cu ochii săi negri, enormi, cu cearcăne vinete. Spuse altă frază.
 
— Vrea să te binecuvânteze, zise domnul Mercado. Rabinul se apropie de Cozianu şi-i puse amândouă manile pe cap, apoi rosti, aproape cântând, o frază foarte lungă.
 
— S-a rugat lui Dumnezeu pentru dumneata, îi zise-domnul Mercado lui Cozianu care stătea în picioare, cu capul plecat, simţind pe creştet mâinile amândouă ale omului care vorbea numai ebraica, arameeana şi* jargonul. „Curios, se gândi Cozianu. Nu simt nimic. De fapt nu simt niciodată nimic. Uite la ovreiul ăsta, are lacrimi în ochi. De ce? Eu probabil că aş simţi ceva dacă aş îi stăpân în ţară: patriarh, cum voia profesorul.” Şi-i veni să râdă: „I-aş binecuvânta şi eu pe alţii”. Dar nu râse, din politeţe, şi poate mai ales din plictiseală obosită.

 
Aceeaşi oboseală şi plictiseală îl însoţiră după aceea în tot cursul anului 1943 şi începutul lui 1944; se finea de chefuri, de aventuri rapide şi fără consecinţe; se tăvălea în nebunia şi haosul care domneau în lumea oamenilor ataşaţi prin avere şi situaţie de dictatura mareşalului Întonescu; dar se gândea neîncetat la posibilităţile de-a sări din echipa care avea să se prăbuşească, în cea nouă. O să fie o combinaţie parlamentară de tip anglo-saxon, cu o influentă enormă a americanilor şi englezilor, şi cu destul de mare importanţă a comuniştilor şi socialiştilor.„ Şi începu să se apropie de oamenii pe care-i bănuia candidaţi la viitoarea putere: numai comunişti nu putea cunoaşte, căci nu făceau nici parte din lumea lui şi erau urmăriţi cu atâta îndârjire încât trebuiau să se ascundă cu grijă. „Dar nu ei sunt importanţi”, se gândea el. Calculele astea şi le făcea la petreceri, la el la birou, în tren spre Lisabona, spre Zurich, spre Istambul, unde-l purtau misiunile pe care şi le făcea conştiincios, dar fără zel. Şi, bineînţeles, fu numit secretar al unui minister; dar refuză.:
 
— Sunt obosit, am muncit „foarte mult în ultimii ani, aş vrea să mă odihnesc, îi răspunse el rece lui Mihai Întonescu, şi nu se mai vorbi de secretariatul general; îl mai trimiseră o dată la Zurich, şi se întoarse cu trenul: urma să sosească la Bucureşti în 5 aiprilie 1944; şi într-adevăr, sosi în 5 aprilie, dar nu la Bucureşti, ci la Chitila. Era o zi frumoasă, strălucitoare, senină. Vagonul de dormit în care se afla Dimitrie Cozianu era plin de oameni cu care nu vorbise. Îşi luase un compartiment întreg. pentru el: n-avea chef de vecinătatea nimănui, nici de conversaţie. Păduri de brad, munţi, câmpuri verzi şi alături costişe stâncoase cu zăpadă pe ele: Elveţia, Tirol, Austria, câmpia cu sate curate şi şosele drepte şi clopotniţe ascuţite: Ungaria, pe urmă Curtici, Arad, noaptea întreagă prin ţară, gări cu luminile stinse, oraşe cufundate în beznă. Şi acum, gara Chitila, soarele, cerul albastru. Auzea glasuri afară, călătorii ceilalţi vorbeau mai tare decât era normal.
 
— Când, ieri? întrebă unul pe coridor.
 
— Ieri dimineaţă, zise cineva. Adică spre prânz.
 
— Cum, şi trebuie să ne dăm jos?
 
— Da, păi nu se poate mai departe, răspunse al doilea glas, apoi uşa compartimentului lui Cozianu se deschise şi apăru conductorul vagonului:
 
— Toată lumea coboară la Chitila: trenul nu merge mai departe! zise el Cozianu, mirat, îl întrebă:
 
— Dar de ce? Ce s-a întâmplat?
 
— A fost bombardament ieri la Bucureşti, arde gara.

 
Cozianu se ridică şi ieşi pe coridor; călătorii ceilalţi discutau cu aprindere. Înţelese în două minute că, cu o zi înainte, fusese bombardat Bucureştiul. Se dădu jos, pe linia pe care se aduna o mulţime pestriţă coborâtă şi din celelalte vagoane. Un domn gras din compartimentul de alături coborâse şi el pe terasament şi spunea:
 
— Cum, domnule, altă zi n-au găsit?

 
Cozianu se uită însă spre Bucureşti. Se zăreau nişte trâmbe de fum cum atârnă oblic în văzduh, departe.
 
— Arde, zise cineva.
 
— E făcută praf Griviţa, şi gara, spunea un ceferist în uniformă.

 
Cozianu nu se tulburase. Nu se mira; era normal să se întâmple aşaFrontul era aproape, Italia capitulase, aerodroamele inamice se apropiau. Căută; pe cineva să-i care valiza, se duse să telefoneze din gară acasă, să-i vie maşina să-l ia de la Chitila. Camerista Colettei, care răspunse la telefon, începu să plângă. '
 
— Ce e cu dumneata? întrebă el, sever.
 
— Conaşule, coniţa e foarte rău, sughiţa fata.; l
 
— Cum foarte rău? Ce are?;', înţelesese. Nu-i venea să creadă., L
 
— Nu-nţelegeţi, conaşule? S-a prăpădit ieri;'la/bombardament, spunea'fata, plângând, 'r.
 
El tăcu o clipă, apoi întrebă:; v
 
— Şi casa? „-'-'n „.
 
— Nu, casa n-are nimic! dar dumrieaiei era poftită la masă în oraş şi-a căzut b bombă pe restaurant. Altă tăcere. Apoi, Cozianu spuse:';
 
— Bine, spune-i lui Vasâle să vie imediat cu, maşina. Sunt. la Chitila, în gară.,. ': ' ',., Agăţă, receptorul şi ieşi afara. Lumea, fiirriâci printre linii, în lumina splendidă a. dimineţii de primăvară. „Ce frumoasă vreme”', se gândi Cozianu.'; ^poi îşi luă seama. Colette murise. „Ce curios: nu, simt nimic.” Şi era adevărat. Nu. (sâmţea nimic.

 
Când intră în Bucureşti, văzu cum ard încă unele case incendiate de explozii, şi-i intră în nări peritru prima oară mirosul de oraş distrus de bombârdarf/erit, mirosul, de moloz şi de ars, văzu faţadele de case ciupite de schije ca o faţă de om ciupită de vărsat;: maşina trebui să ocolească, fiindcă străzile erau pe alocuri întrerupte de gropi mari, de tramvaie răsturnate, cu toate geamurile sparte. Cozianu văzu, pe strada unde locuia, trei piramide de cărămizi, pietre şi moloz, unde fuseseră trei case. Nu simţi nimic. Casa lui era curată, în ordine, hainele în dulapuri, un birou şi un secretaire încă închise cu cheia. În odaia Colettei mirosea a parfum de al ei; dulapul era încuiat: rochiile, blănurile, atârnau la locul lor, rafturile erau pline de rufe. Totul se afla în cea mai perfectă ordine., Ce curios. Parcă n-ar fi murit, se întreba Cozianu. Numai mobilele acelea încuiate, ale căror chei erau la Colette; numai ele încurcau lucrurile. Cozianu ieşi şi se urcă iar în maşină.
 
— Unde era invitată coniţa? întrebă el.
 
— La „Floarea-Soarelui”, conaşule.
 
— Du-mă acolo.

 
Şi nu mai suflă un cuvânt. Faţada palatului regal era ciupită de schije, Piaţa Palatului plină de gropi enorme. Peste case se zărea de departe cum fumegă pe la Griviţa incendiile. Şi aici, hotelul „Athenee Palace” avea toate geamurile sparte, trotuarul era acoperit de sticlă spartă; hotelul „Splendid” nu mai era decât o ruină înnegrită, se vedea cerul strălucitor, albastru, prin găurile ferestrelor. Iar în faţă, în spatele lui „Athenee Palace”, era o grămadă de moloz, 'de bare de fier, de bârne arse, de seânduri făcute aşchii; vitrina lui Djaburov era zburată în ţăndări, rămăseseră numai cioburi de jur împrejur; şi toate zidurile, şi spatele clădirii hotelului „Athenee Palace” erau împroşcate de schije. Mulţimea stătea pe trotuare şi se uita la nişte soldaţi cu târnăcoape. Aici, în molozul ăsta, era Colette, cu cheile de la scrin şi d-e la birou. Cozianu stătu un sfert de oră să se uite; apoi se întoarse, se urcă în maşină şi spuse:
 
— Acasă.

 
Ajuns acasă, trimise după un lăcătuş să descuie mobilele şi să-i facă chei noi. Şi, singur, se aşeză într-un fotoliu în bibliotecă, sună să i se aducă o sticlă de vin şi o bau singur. „Ce curios”, se gândea el. Colette nu mai era. Parcă nici nu fusese niciodată. Tşi aducea aminte de momente intime, de relaţiile lot conjugale. Şi acuma, gata. Suflată. Feciorul intră şi sipuse;
 
— Vă cheamă la telefon domnul Şerban.
 
— Care Şerban?
 
— Romano. '
 
— Dă-l în mă-sa! Nu sunt acasă.

 
Îl mai chemară câţiva. Dar el nu voia să fie acasă. Voia să stea şi să se gândească. Ce era cu armele secrete? Deci totuşi nimic? Nordul Africii şi Italia erau pierdute. Ruşii erau la Prut şi în Polonia. Şi atunci? Trebuia sărit din mers, în echipa câştigătoare. Atâţâa ani, risipiţi, pierduţi. Atâta energie, cheltuită degeaba. Trebuia să-şi reînceapă cariera, la patruzeci şi ceva de ani. „Bine. Nu face nimic. O luăm dacapo, se gândea el, cu măselele strânse. Tot o să reuşesc. Nu se poate să nu reuşesc. Am să reuşesc!”
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