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SĂ AJUNGĂ în Miercuri era aproape imposibil. Tom Pym visase să locuiască în alte zile ale săptămânii. Ca mai toţi oamenii cu puţină imaginaţie. Dealtfel, era o temă pe care o exploatau unele piese de televiziune. În două dintre ele jucase şi Tom Pym. Dar, în fond, nu dorea cu adevărat să părăsească lumea în care trăia. Până în ziua când i-a ars casa.
 
Era ultima dintre cele opt zile de primăvară. De cum se trezi, văzu, prin geamul uşii, cenuşa şi pompierii. Un om îmbrăcat în costum de azbest îi făcu semn să rămână înăuntru. După un sfert de oră, un altul îi arătă că nu mai era nici un pericol. Apăsă pe buton şi uşa se deschise imediat. Se cufundă în cenuşă până la glezne; o simţi caldă încă, sub crusta subţire şi umedă de la suprafaţă.
 
N-avea nici un rost să întrebe ce se întâmplase, dar o făcu în mod automat.
 
— Vreun scurtcircuit, presupun, răspunse pompierul. De fapt, nu se ştie precis. Dezastrul s-a constatat cu puţin după miezul nopţii, între momentul când Lunea părăseşte pista şi cel în care preluăm noi ştafeta.
 
Tom Pym îşi spuse că era o treabă destul de curioasă să fii pompier sau poliţist. Orarele lor erau atât de diferite – chiar dacă rămâneau limitate de bariera de la miezul nopţii.
 
Între timp, ceilalţi ieşiseră şi ei din petrificatoare, sau din „sicrie”, cum li se mai spunea. Numai şaizeci rămaseră ocupate.
 
Toată lumea trebuia să ponteze la opt fix. Se văzură nevoiţi să aştepte orele de timp liber ca să-şi procure haine şi locuinţe noi, deoarece studioul de televiziune la care lucrau era în întârziere cu pregătirea programului special a cărui premieră avea loc peste 144 de zile.
 
Îşi luară micul dejun la un post de ajutor. Tom Pym întrebă pe un maşinist dacă avea idee de vreo locuinţă convenabilă. Bineînţeles, guvernul i-ar fi găsit o casă, dar asta nu însemna că ar fi avut grijă să fie şi una comodă.
 
Maşinistul îi vorbi de un imobil situat doar la şase străzi de fostul său domiciliu. Murise un machior şi, din câte ştia el, locul mai era liber. Cum momentan nu era nevoie de el, Tom Pym se repezi la videofon, dar o înregistrare îl informă că biroul nu se deschidea decât la ora zece. Înregistrarea oferea spectacolul unei roşcate frumoase, cu ochi de smarald şi voce senzuală. Tom ar fi fost mai impresionat dacă n-ar fi cunoscut-o dinainte. Jucase alături de el în două piese în care deţinuse roluri mărunte, iar vocea seducătoare nu era a ei. Şi nici culoarea ochilor.
 
Reveni la ora prânzului, obţinu legătura după zece minute de aşteptare şi-şi prezentă cererea unei oarecare doamne Bellefield. Doamna Bellefield îi reproşă că nu videofonase mai devreme; nu era prea sigură că va mai putea face ceva în cursul aceleiaşi zile. Tom încercă să-i explice situaţia sa, apoi renunţă. Bandă de birocraţi! Seara, se prezentă la un azil de ajutor, avu drept la cele patru ore de somn reglementare sub câmpul inductor care-i acceleră activitatea onirică, se sculă şi se duse să se închidă într-un cilindru cu eternium. Vreme de zece secunde privi prin uşa transparentă siluetele imobile din interiorul celorlalţi cilindri, pe urmă apăsă pe buton. Circa cincisprezece secunde mai târziu se scufundă în inconştienţă.
 
Trebui să-şi petreacă încă trei nopţi în petrificatorul public. Trei zile de toamnă se scurseseră; nu mai rămâneau decât cinci. Deşi asta n-avea cine ştie ce importanţă aici, în California. Pe vremea când locuia la Chicago, iarna părea o pătură albă scuturată cu furie. Primăvara era o explozie de verde. Vara, un tunet de lumină şi o suflare de foc. Toamna, o tumbă de măscărici beat, în costum pestriţ.
 
În a patra zi, un aviz îi aduse la cunoştinţă că se putea muta în casa pe care şi-o alesese. Fu extrem de surprins şi extrem de bucuros. Cunoştea cel puţin zece persoane care îşi petrecuseră un an întreg – în jur de patruzeci şi opt de zile – aşteptând într-o instituţie publică. Se mută în cursul zilei a cincea, cu încă trei zile de vreme bună la dispoziţie. Era însă nevoit să-şi consacre cele două zile de concediu cumpărării de îmbrăcăminte, aprovizionării şi cunoaşterii celorlalţi locatari. Uneori regreta faptul că se născuse cu o fire activă. Cei de la televiziune se aflau pe baricade cinci zile de-a rândul pe săptămână, câteodată şi şase, în vreme ce un instalator, de pildă, nu lucra decât trei zile din şapte.
 
Casa era la fel de mare ca şi cea dinainte, iar cele şase cvartale suplimentare pe care trebuia să le parcurgă aveau să-i facă bine. Împreună cu el, clădirea adăpostea opt persoane pe zi. Îşi făcu apariţia spre seară, se prezentă şi cunoscu o locatară, Mabel Curta, care lucra ca secretară la un producător şi care îl puse la curent cu rutina casei. După ce se asigură că petrificatorul său fusese transportat în sala special rezervată, Tom fu în măsură să se destindă un pic.
 
Devenită ghidul lui oficial, Mabel Curta îl însoţi în sala petrificatoarelor. Era o femeiuşcă durdulie de vreo treizeci şi cinci de ani (socotind numai zilele de marţi). Divorţase de trei ori şi căsătoria nu mai prezenta pentru ea nici un interes, decât, fireşte, în cazul în care ar fi tras un loz câştigător. Tom era şi el în curs de divorţ, dar nu suflă nici o vorbă.
 
— Să dăm o raită şi prin camera dumitale, spuse Mabei. E mică, dar liniştită, slavă Domnului.
 
O luă înainte, apoi se opri. Se întoarse din pragul uşii şi întrebă:
 
— Ce este?
 
— Fata asta…
 
Şaizeci şi trei de cilindri cu eternium îşi înălţau formele cenuşii în jurul lui. Stătea nemişcat, contemplând fata închisă în cel mai apropiat.
 
— Doamne, ce frumoasă e!
 
Dacă Mabel simţi vreo fărâmă de gelozie, nu lăsă să se vadă nimic.
 
— Nu-i aşa?
 
Fata avea păr lung, negru, uşor ondulat, un cap de o frumuseţe tulburătoare, exact ce trebuia unde trebuia şi picioare interminabile. Ochii îi erau deschişi; în lumina palidă păreau violeţi. Era îmbrăcată într-o rochie uşoară, din ţesătură argintie.
 
Placa fixată deasupra uşii indica starea civilă. Jennie Marlowe. Născută în 2031 la San Martino, California. Ceea ce însemna că avea douăzeci şi patru de ani. Actriţă. Necăsătorită. Cetăţeană a zilei de Miercuri.
 
— Ei, ce ai? întrebă Mabel.
 
— Nimic.
 
Cum să-i spună că era bolnav de dorinţă, o dorinţă care nu va putea fi satisfăcută niciodată? Că se îmbolnăvise la vederea unei asemenea frumuseţi!
 
Căci soarta ne orânduieşte vrerea.
 
Cine n-a iubit la cea dintâi privire?
 
— Ce?! exclamă Mabel. Apoi pufni în râs. E o glumă?
 
Nu era cazul să se simtă ofensată. Ştia că Jennie Marlowe avea tot atâtea şanse la titlul de rivală pe câte ar fi avut dacă ar fi fost moartă. Şi avea dreptate. Iar el ar face mai bine să se ocupe de locuitorii lumii sale. Mabel nu era chiar urâtă, părea afectuoasă şi, cu câteva păhărele în ajutor, destul de excitantă… Coborâră în sala televizorului după ora 18. Se adunaseră aproape toţi locatarii. Unii cu căştile pe urechi, ceilalţi mulţumindu-se să privească ecranul şi să discute. Era ora telejurnalului. Toată lumea se informa despre cele petrecute marţea trecută şi în cursul zilei. Preşedintele Camerei avea să se retragă după expirarea actualului mandat. Îşi trăise traiul şi recenta deteriorare a stării sănătăţii sale continua să fie îngrijorătoare. Urmă o imagine a cimitirului familial din Mississippi, înfăţişând piedestalul ce-i fusese rezervat. Când ştiinţa va fi rezolvat problema întineririi, avea să fie trezit din somnul său de piatră.
 
— Vai, ce bine! făcu Mabel, foindu-se pe genunchii noului ei amic.
 
— Oh, într-o zi se va realiza şi asta, spuse el. Suntem deja pe drumul cel bun; savanţii au reuşit să oprească procesul de îmbătrânire la iepuri.
 
— N-ai înţeles ce-am vrut să spun, zise ea. De bună seamă că vor sfârşi prin a descoperi un mijloc ca să întinerească oamenii. Dar după aceea? Crezi că vor readuce pe toată lumea la viaţă? Cu toată omenirea care există deja, îţi închipui că vor fi gata să dubleze, poate chiar să tripleze populaţia? Nu crezi că, mai degrabă, ne vor lăsa-n plata Domnului? Chicoti şi adăugă: „Ce-or să se facă porumbeii?”
 
O strânse de mijloc. Şi în aceeaşi clipă se imagină îmbrăţişând talia celeilalte. O talie suplă, cu siguranţă, dar fără urmă de grăsime.
 
S-o uite. Să se gândească la clipa prezentă. Să se uite la televizor.
 
O oarecare doamnă Wilder încercase să-şi asasineze soţul şi, imediat după aceea, să-şi facă seama cu un cuţit de bucătărie. De cum sosise poliţia, amândoi fuseseră petrificaţi şi transportaţi la spital. Se efectua o anchetă în legătură cu încetinirea ritmului de lucru în serviciile administrative ale circumscripţiei. Oamenii de Luni erau acuzaţi că nu lasă calculatoarele în bună stare de funcţionare pentru cei de Marţi. Afacerea se afla în mâinile autorităţilor competente ale celor două zile. Baza de pe Ganimede comunicase că Marea Pată Roşie de pe Jupiter emitea unde slabe, dar distincte, ce nu păreau a se datora întâmplării.
 
Ultimele cinci minute erau consacrate unui rezumat al principalelor evenimente care marcaseră celelalte zile. Doamna Cuthmar, geranta, schimbă programul în favoarea unei comedii bulevardiere, fără a stârni nici cel mai mic protest.
 
Tom părăsi încăperea, după ce o încunoştiinţa pe Mabel că avea de gând să se culce devreme – singur, ca să doarmă. Îl aştepta o zi grea.
 
Păşind în vârful picioarelor, traversă holul, urcă scările şi intră în sala în care se aliniau petrificatoarele. Lumina era slabă, mâncată de umbre; locul, cufundat în tăcere. Cei şaizeci şi trei de cilindri aveau aerul unor străvechi coloane de granit din camera subterană a unui oraş îngropat. Cincizeci şi cinci de feţe îşi profilau petele palide, încadrate de metalul lucios. Unii rămăseseră cu ochii deschişi; cei mai mulţi însă îi închiseseră, în aşteptarea momentului când aveau să fie reanimaţi de instalaţia situată la baza containerelor. Privi prin uşa lui Jennie Marlowe. Simţi din nou că se îmbolnăveşte. Era intangibilă. N-avea să fie niciodată a lui. Şi Miercurea nu era decât la distanţă de-o zi. Nici măcar o zi. Ceva mai puţin de patru ore şi jumătate, ca să fie exact.
 
Atinse uşa cu vârful degetelor. Era netedă şi vag rece. Ochii fetei păreau să-l fixeze. De braţul drept îi atârna o sacoşă mare. La deschiderea uşii, avea să iasă gata de plecare. O mulţime de oameni se primeneau şi se aranjau de cum se trezeau din somn, după care se duceau imediat să se închidă în petrificator. La ora 5, când se declanşa dispozitivul automat de reanimare, după un singur minut puteau ieşi să-şi vadă de treburi.
 
Cât de mult ar fi vrut să poată ieşi din „sicriu” odată cu ea!
 
Dar bariera zilei de Miercuri făcea acest lucru cu neputinţă.
 
Întoarse capul. Se purta ca un puşti de şaisprezece ani. Trecuse mai bine de-o sută de ani de când avusese această vârstă, dar ce însemna un secol? Din punct de vedere fiziologic avea treizeci de ani.
 
În timp ce se îndrepta spre etajul al doilea, fu cât pe ce să se întoarcă şi să se lase iarăşi pradă contemplaţiei. Făcu însă un efort şi se sili să urce în camera sa. De cum intră în odaie hotărî să se culce numaidecât. Poate că o s-o viseze. Dacă visele aveau menirea să domolească dorinţele, o va visa venind la el. Nimeni nu demonstrase că visele reprezentau întotdeauna expresia dorinţelor, dar era lucru ştiut că un om privat de vise sfârşea, în mod cert, prin a-şi pierde minţile. Era şi motivul pentru care somniumurile emiteau un câmp ce furniza, în decursul a patru ore, tot somnul şi toate visele necesare organismului. Urma apoi deşteptarea şi închiderea în petrificator, unde un câmp special întrerupea orice activitate atomică şi subatomică. Fără intervenţia câmpului de reanimare, starea aceasta ar fi putut dura la nesfârşit.
 
Adormi, dar Jennie Marlowe nu veni la el – sau dacă venise, nu-şi mai aducea aminte. Se sculă, îşi spălă faţa şi coborî repede în sala petrificatoarelor, unde-i găsi pe toţi locatarii casei fumând în picioare o ultimă ţigară, flecărind şi glumind. Curând aveau să intre în cilindri şi totul se va cufunda într-o tăcere de piatră.
 
Se întrebase adesea ce s-ar fi întâmplat dacă ar fi decis să nu reintre în petrificator. Ce-ar fi simţit? L-ar fi cuprins panica? De când se ştia pe lume nu cunoscuse decât ziua de Marţi. Oare Miercurea s-ar fi năpustit vuind asupră-i, ca un val de maree? Ca să-l smulgă şi să-l izbească de stâncile vreunui straniu torent temporar?
 
Şi dac-ar găsi un pretext să urce la el şi să rămână acolo până la declanşarea câmpului? Din clipa aceea n-ar mai exista cale de întoarcere. Uşa cilindrului său n-ar mai putea fi deschisă înainte de ora fixată, i-ar rămâne doar posibilitatea de a se repezi la petrificatoarele publice din postul de ajutor, la trei străzi de casă. Dar dac-ar rămâne în camera lui până Miercuri?
 
Se mai întâmplau asemenea lucruri. În cazul în care contravenientul nu avea un motiv serios, era judecat. După omucidere, „traversarea timpului” trecea drept cea mai gravă infracţiune şi vinovaţii erau petrificaţi imediat. Toţi condamnaţii, sănătoşi la minte sau nu, erau petrificaţi. Sau mananana, cum se zicea câteodată. Criminalii mananaţi aşteptau la loc sigur, în nemişcare şi inconştienţi, momentul în care ştiinţa avea să deţină mijloacele de a-i vindeca pe nebuni, pe nevropaţi, pe asasini, pe dezaxaţi. Manana. Manana.
 
„Şi cum era în lumea de Miercuri?” îl întrebase odată Tom pe un concetăţean care întârziase fără voie, în urma unui accident.
 
„De unde să ştiu? N-am fost conştient mai mult de vreun sfert de ceas. Oraşul era acelaşi, iar mutrele celor din ambulanţă n-am reuşit să le văd, bineînţeles. În orice caz, nu i-am văzut pe nici unii de-aici. Am fost petrificat şi lăsat la spital ca să se ocupe de mine personalul de Marţi”.
 
Probabil că se ţicnise. Chiar aşa, se ţicnise de-a binelea. Numai faptul că se gândea la asemenea lucruri era curată nebunie. Să ajungă în Miercuri era aproape imposibil. Aproape. Dar se putea rezolva. Era nevoie de timp şi de răbdare, dar se putea rezolva.
 
Se opri în faţa petrificatorului său. Ceilalţi îşi luau rămas bun. „La revedere! Salut! Pe marţea viitoarei” Mabel îi strigă:
 
— Noapte bună, iubitule!
 
— Noapte bună, mormăi el.
 
— Ce-ai zis? îl întrebă.
 
— Noapte bună!
 
Îşi întoarse privirea spre chipul minunat care se contura în spatele uşii. Apoi zâmbi. O clipă, se temuse că l-ar fi putut auzi dând bună seara unei femei care-i spunea „iubitule”.
 
Mai avea la dispoziţie zece minute. Sirena începuse să urle. Dispăreţi cu toţii! Cele şase zile de călătorie vă aşteaptă! Mai repede! Gândiţi-vă la ce risc vă expuneţi!
 
Se gândea, dar ţinea neapărat să lase un mesaj. Magnetofonul se afla pe una din mese. Îl puse în funcţiune şi vorbi în grabă. „Dragă domnişoară Marlowe. Mă numesc Tom Pym şi petrificatorul meu se află chiar lângă al dumitale. Ca şi dumneata, sunt actor; de fapt, lucrez în acelaşi studio în care lucrezi dumneata. Poate că o să mă consideri impertinent, dar n-am văzut încă frumuseţe ca a dumitale. Mă-ntreb dacă şi cântecul e pe măsura penajului. Mi-ar face mare plăcere să văd nişte fragmente din spectacolele în care joci. N-ai putea să laşi câteva bobine la camera cinci? Sunt sigur că cel care locuieşte acolo nu va avea nimic împotrivă. Cu deosebită consideraţie, Tom Pym”.
 
Derută banda înapoi. Mesajul suna cam sec, dar poate că era mai bine aşa. Un stil prea înflorit sau prea stăruitor i-ar fi putut stârni suspiciuni. Îşi permisese două remarci despre frumuseţea ei, însă fără să exagereze. Iar apelul la vanitatea de actriţă era dintre cele la care cu greu se rezistă. O ştia din proprie experienţă.
 
Reveni la cilindrul său fluierând încetişor. După ce intră, apăsă pe buton şi se uită la ceas. Până la miezul nopţii mai erau cinci minute. Nici un bec de semnalizare nu va începe să clipească pentru el pe panoul cel mare de deasupra calculatorului din postul de poliţie. Peste zece minute, poliţiştii din Miercuri vor ieşi din petrificatoarele de la comisariat ca să-şi ia în primire atribuţiile.
 
La ora schimbului, în comisariate exista o întrerupere de zece minute. În acest interval se putea dezlănţui, în orice clipă, un adevărat infern şi din când în când se dezlănţuia. Dar era un preţ care trebuia plătit pentru a se menţine barierele timpului.
 
Deschise ochii. Genunchii i se îndoiră uşor şi bărbia îi coborî în piept. Era necesar mai puţin de-o secundă pentru a reveni la viaţă – transmisă instantaneu de la eternium la carne şi sânge – şi inima nu apuca să-şi dea seama că fusese oprită vreme atât de îndelungată. În schimb, muşchii aveau puţin de furcă pentru a se adapta repede la poziţia stând în picioare.
 
Apăsă pe buton, deschise uşa şi… ai fi putut jura că butonul declanşase şi ziua. Mabel se machiase „în ajun” şi era proaspătă ca o floare. O complimentă şi ea zâmbi încântată. Îi spuse însă imediat după aceea că se vor revedea la micul dejun. Ajuns la jumătatea scărilor, se opri şi aşteptă până când nu mai rămase nimeni în hol. Apoi, făcând cale întoarsă, se furişă în sala petrificatoarelor. Se duse drept la magnetofon.
 
Difuzorul i se adresă cu o voce puţin răguşită, dar melodioasă: „Dragă domnule Pym. Nu-i prima oară că mi se întâmplă să primesc un mesaj dintr-o altă zi. La început e destul de amuzant să stai de vorbă pe deasupra abisului care separă universurile noastre, dacă-mi îngădui această mică exagerare. Dar odată consumat farmecul noutăţii, îţi dai seama că n-are nici un sens. Dacă cel cu care corespondezi ajunge să te intereseze, eşti condamnat la o perpetuă frustrare. Pentru că el nu va fi niciodată mai mult decât o voce într-un magnetofon şi un chip rece de ceară într-un coşciug de metal. Uite că-ncep să fac poezie. Scuză-mă. Dacă persoana respectivă dovedeşte lipsă de interes, la ce bun continuarea dialogului? Şi-ntr-un caz şi-n altul e o absurditate. Da, poate că sunt frumoasă. Îţi mulţumesc pentru compliment, dar întâmplător sunt şi rezonabilă. Aş fi putut foarte bine să nu-ţi răspund. Dar mi-am zis să fiu politicoasă; n-am vrut să te jignesc. Aşa că, te rog, nu-mi mai lăsa şi alte mesaje”.
 
Aşteptă în tăcerea care se prelungea. Poate că făcuse o pauză, o pauză de efect. O s-o audă imediat chicotind sau râzând pe înfundate şi adăugând: „Pe de altă parte, nu-mi place să-mi dezamăgesc publicul. Am lăsat bobinele în camera dumitale.”
 
Tăcerea persista. Opri aparatul şi coborî să ia micul dejun.
 
Pauza pentru siestă era planificată de la 14:10 la 14:45. Se lungi pe divan şi apăsă pe buton. În mai puţin de un minut adormi. De data aceasta o visă pe Jennie. Sub forma unei vagi siluete, albe, înălţându-se din întuneric şi plutind către el. Era şi mai frumoasă decât în petrificator.
 
Filmările se prelungiră până târziu şi nu ajunse acasă decât la ora cinei. Nici la studio nu cuteza nimeni să reţină personalul peste această limită, mai ales de când se interzisese servirea la locul de muncă şi a altor mese în afară de prânz.
 
Avu timp să se ducă s-o vadă pe Jennie un minut, mai înainte ca glasul doamnei Cuthmar să spargă interfonul. În timp ce cobora, gândi: „Bine m-am mai îmbobinat! De-a dreptul ridicol. Doar nu mai sunt copil. Poate… poate c-ar trebui să mă duc la un psihoândrumător”.
 
Sigur că da, solicită o consultaţie, apoi stai şi-aşteaptă până va avea psihoândrumătorul timp să se ocupe de tine. Adică cel puţin trei sute de zile, dacă ai noroc. Şi dacă respectivul nu-ţi rezolvă problema, adresează-te unui alt cabinet şi aşteaptă şase sute de zile.
 
O consultaţie. Îşi încetini paşii. O consultaţie. Şi de ce n-ar depune o cerere, nu ca să consulte un psihoândrumător, ci ca să plece de-aici? Ce risca? N-o să-i aprobe, mai mult ca sigur, dar încercarea moarte n-are.
 
Nici măcar obţinerea unui formular de cerere nu era lesnicioasă. Pierdu două zile de concediu aşteptând prin birourile Centrului Administrativ până ce reuşi să pună mâna pe documentele necesare. Prima oară i se dădu un formular greşit şi trebui să ia totul de la capăt. Nu exista nici un serviciu special pentru cei care voiau să schimbe ziua. Erau prea puţini solicitanţi pentru ca un asemenea serviciu să fie justificat. Nu avu de ales şi trebui să se aşeze iarăşi la coadă, în faţa Serviciului pentru Afaceri Diverse din cadrul Secţiei Rectificări a Departamentului Stării Civile de pe lângă Biroul de Schimburi şi Transferuri Reciproce. O grămadă de denumiri care nu aveau nimic de-a face cu emigrarea într-o altă zi.
 
Când, în sfârşit, se văzu pentru a doua oară cu formularul în mână, refuză să se urnească din faţa ghişeului până ce nu verifică numărul documentului, cerând apoi şi funcţionarului să-l verifice încă o dată. Nu dădu nici o atenţie strigătelor şi protestelor care veneau din spate. După aceea se îndreptă spre alt colţ al vastei săli, pentru a se posta la o altă coadă, în faţa perforatoarelor. Două ore mai târziu lua loc la un fel de pupitru, deasupra căruia trona un ecran, introduse formularul în fanta care-i era destinată, privi proiecţia de pe ecran şi apăsă pe diferitele butoane pentru a perfora căsuţele corespunzătoare din dreptul întrebărilor corespunzătoare. După asta nu-i mai rămase decât să depună formularul în altă fantă şi să spere că nu se va rătăci pe drum. Sau că nu va trebui să reia totul din nou pentru că nu perforase corect cererea.
 
Seara, îşi lipi fruntea de panoul metalic şi mărturisi chipului impasibil din spatele uşii: „Se vede treaba să te iubesc cu adevărat, de m-am vârât în toată tevatura asta. Iar tu nici măcar n-ai habar. Şi chiar dac-ai avea, poate că puţin ţi-ar păsa”.
 
Ca să-şi dovedească lui însuşi că mai avea capul pe umeri, o însoţi pe Mabel la o petrecere pe care o dădea în aceeaşi seară Sol Veremwolf, un producător. Veremwolf îşi sărbătorea promovarea în categoria A-13, obţinută în urma unui examen administrativ. Ceea ce însemna că, la momentul potrivit, cu puţin noroc şi câteva pile, avea să ajungă preşedinte-director general adjunct al Televiziunii.
 
Serata nu fu prea reuşită. Tom şi Mabel se întoarseră acasă cu vreo jumătate de oră înaintea momentului în care trebuiau să se închidă în petrificatoare. Tom avusese grijă să nu abuzeze de alcool şi stupefiante, aşa că nu era tentat de Mabel. Totuşi, îşi dădea seama că va ieşi din „sicriu” destul de ameţit şi că va avea nevoie de o doză zdravănă de remedii artificiale pentru a se pune pe picioare. Cum nu apucase să doarmă, risca să apară la muncă buhăit şi complet dezamorsat.
 
Găsi un pretext ca să scape de Mabel şi coborî în sala petrificatoarelor înaintea tuturor. Dar nu pentru că ar fi avut vreo posibilitate să se „pună la cilindru” mai devreme. Petrificatoarele nu se declanşau decât la intervale fixe.
 
Se rezemă de cilindrul lui Jennie şi mângâie uşa. „Toată seara am încercat să nu mă gândesc la tine. Am vrut să fiu loial faţă de Mabel. Ar fi fost o măgărie să ies cu ea şi să-mi fie tot timpul gândul la tine”.
 
Iubirea trebuinţă n-are De inimi înşelătoare…
 
Îi înregistră alt mesaj, apoi îl şterse. La ce bun? În afară de asta, i se cam împleticea limba şi ţinea să se prezinte într-o lumină favorabilă.
 
Dar de ce atâta sânge rău? Îi păsa ei de el?
 
Nu exista decât un singur răspuns. Îi păsa lui de ea, şi judecata sau logica n-aveau de-a face cu asta. Iubea această femeie interzisă, intangibilă, atât-de-îndepărtată-şi-totuşi-atât-de-aproape.
 
Mabel intrase pe nesimţite.
 
— Dar eşti complet nebun! exclamă.
 
Tom făcu un salt înapoi. De ce reacţionase în felul acesta? N-avea de ce să-i fie ruşine. Atunci pentru ce simţea atâta furie împotriva ei? Stânjeneala era de înţeles, furia, însă, nu.
 
Mabel izbucni în râs, ceea ce avu darul de a-l potoli imediat frământarea. Acum îşi putea da la iveală arţagul. Dar de cum începu să se certe, ea îi întoarse spatele şi părăsi încăperea. Pentru a reveni, câteva minute mai târziu, împreună cu toţi ceilalţi. Nu mai era mult până la miezul nopţii.
 
Tom intrase deja în cilindru. După câteva secunde se dădu jos, răsuci petrificatorul lui Jennie într-o parte şi şi-l întoarse pe al său în aşa fel încât să se afle cu faţa spre ea. Intră înapoi, apăsă pe buton şi aşteptă. Cele două uşi nu deformau decât vag câmpul vizual. Dar Jennie părea acum şi mai departe, în spaţiu, în timp, în inaccesibil.
 
Peste trei zile, în mijlocul iernii primi o scrisoare. Cutia de la intrare bâzâi exact în clipa în care trecuse pragul. Se întoarse şi aşteptă până ce scrisoarea fu imprimată şi ejectată. Era răspunsul la cererea sa de transfer în lumea de Miercuri.
 
Respinsă. Cauza: nu avea nici un motiv plauzibil să plece.
 
Era adevărat. Dar nici adevăratul motiv nu putea să-l indice. Ar fi întâmpinat şi mai multă indiferenţă decât cei pe care îl invocase. Perforase căsuţa corespunzătoare rândului 12, MOTIVUL: DORESC SA TRĂIESC ÎNTR-UN MEDIU ÎN CARE APTITUDINILE MELE AR AVEA MAI MULTE ŞANSE DE ÎNCURAJARE.
 
Începu să înjure. Tună şi fulgeră. În faţa oamenilor şi a legii avea dreptul să emigreze în ce zi voia. Aşa era. Aşa trebuia să fie. Ce conta că mutarea sa necesita eforturi? Ce conta că faptul implica transferarea actelor sale de identitate şi a tuturor documentelor care-l priveau, începând cu certificatul de naştere? Ce conta că…?
 
N-avea decât să protesteze oricât, tot nu putea să schimbe nimic. Era prizionierul lumii de Marţi.
 
Încă nu, scrâşni din dinţi. Încă nu. Din fericire, numărul de cereri pe care le pot înainta nu-i limitat. Am să fac alta. A, îşi închipuie c-or să mă exaspereze şi-o să renunţ? Ei bine, nu, o să-i exasperez eu pe ei. Omul contra maşinii. Omul contra sistemului. Omul contra birocraţiei, contra durităţii de gheaţă a regulamentelor.
 
Douăzeci de zile de iarnă se scurseră. Zburară şi cele opt ale primăverii. Era din nou vară. Pentru douăsprezece zile. În ziua a doua primi răspunsul la cea de-a doua cerere.
 
Nu era nici refuz, nici aprobare. I se aducea la cunoştinţă că dacă era de părere că ar fi putut beneficia de un echilibru psihic mai bun în lumea de Miercuri, în conformitate cu spusele astrologului său, va trebui să obţină, de la un psihoândrumător, un referat critic pe marginea analizei sale astrologice. Tom Pym sări în sus, pocnindu-şi călcâiele. Slavă Domnului că trăia într-o epocă în care astrologii nu erau consideraţi şarlatani. Oamenii – masele – se exprimaseră în favoarea necesităţii astrologiei şi pretinseseră să fie oficializată şi respectată. În cele din urmă se promulgaseră legi şi datorită acestora lui Tom Pym i se mai oferea o şansă.
 
Coborî în sala petrificatoarelor, depuse un sărut pe uşa de la cilindrul lui Jennie Marlowe şi-i împărtăşi vestea cea bună. Ea nu-i răspunse, dar lui Tom i se păru că zăreşte în ochii ei o rază de lumină. Neîndoielnic, un efect al imaginaţiei sale, însă dispunea de o imaginaţie bogată.
 
Obţinerea unei programări la un psihoândrumător şi supunerea la cele trei şedinţe reglementare îi luară încă un an, un întreg ciclu de patruzeci şi opt de zile. Dar doctorul Sigmund Traurig era prieten cu doctorul Stelhela, astrologul, ceea ce facilită lucrurile.
 
— Am studiat în amănunţime diagrama doctorului Stelhela şi am analizat cu atenţie fixaţia dumitale în legătură cu femeia aceea, îi spuse psihoândrumătorul. Sunt de acord cu doctroul Stelhela că nu vei fi niciodată fericit în Marţi, dar nu sunt întru totul de acord cu afirmaţia sa că vei fi mai fericit în Miercuri. Totuşi, dat fiind sentimentul pe care îl nutreşti pentru această domnişoară Marlowe, gândesc că nu ţi-ar dăuna să pleci în lumea de Miercuri. Dar numai cu condiţia de a semna un document prin care să te angajezi ca, odată ajuns acolo, să continui tratamentul la un psihoândrumător.
 
Tom Pym nu-şi dădu seama decât prea târziu că doctorul Traurig voia, probabil, să se debaraseze de el, deoarece avea prea mulţi pacienţi. Dar era un gând prea puţin încurajator.
 
Trebui să rabde în continuare, în timp ce i se transmiteau actele necesare către autorităţile din Miercuri. Bătălia nu fusese câştigată decât pe jumătate. Era foarte posibil ca cealaltă administraţie să-i respingă cererea. Şi apoi, dacă-şi atingea scopul, ce-l aştepta? S-ar fi putut ca ea să-l respingă; fără să-i lase nici o speranţă.
 
Era de neconceput, dar nu imposibil.
 
Mângâie uşa şi îşi apăsă buzele de geam.
 
— Pygmalion putea cel puţin s-o atingă pe Galateea, spuse. Nu se poate ca zeii – birocraţii cei mari, capetele alea pătrate – să nu se îndure de mine, care nici măcar să te ating nu pot. Nu se poate.
 
Psihoândrumătorul îi spunea că era incapabil de un ataşament autentic şi durabil faţă de o femeie, ca mulţi bărbaţi în această lume de legături efemere. Se îndrăgostise de Jennie Marlowe din mai multe motive. Poate că semăna cu cineva la care ţinuse foarte mult în copilărie. Cu mama lui, poate? Nu? Mă rog, nu contează. O să-şi amintească atunci când va ajunge în lumea din Miercuri – probabil. Adevărul profund, singurul important, era că o iubea pe domnişoara Marlowe pentru că ea se afla în imposibilitatea de a-l respinge, de a-l cicăli, de a-l plictisi, de a-l copleşi cu reproşuri, cu lacrimi, cu ţipete, cu insulte, şi aşa mai departe. O iubea pentru că era mută şi inaccesibilă.
 
— O iubesc aşa cum trebuie s-o fi iubit Ahile pe Elena, în ziua când a văzut-o pe meterezele Troiei, spuse Tom.
 
— Nu ştiam că Ahile a fost îndrăgostit de Elena din Troia, îl ironiză doctorul Traurig.
 
— Homer n-o spune, dar eu sunt sigur că aşa a fost. Cine ar fi putut s-o vadă şi să n-o iubească?
 
— De unde să ştiu eu? N-am văzut-o niciodată! Dar dacă aş fi bănuit că această himeră se va agrava…
 
— Sunt un poet! protestă Tom.
 
— Un hiperimaginativ, da! În fine… poate că va fi meritând deplasarea. În seara asta n-am nici un program deosebit… şi trebuie să-ţi mărturisesc… mă rog, să zicem că ai reuşit să-mi trezeşti curiozitatea… Am să trec pe la dumneata deseară, doar cât s-arunc o privire la această nemaipomenită frumuseţe, la extraordinara Elenă din Troia.
 
Doctorul Traurig apăru imediat după cină şi Tom Pym îl conduse în sala petrificatoarelor, în aripa cea mai îndepărtată a uriaşei case, ca un ghid însoţind un critic celebru către un Rembrandt recent descoperit.
 
Doctorul zăbovi îndelung în faţa cilindrului. Făcu „hm” în câteva rânduri şi examină de mai multe ori placa de identitate. Apoi se întoarse şi zise:
 
— Acum înţeleg la ce te referi. Perfect. Îţi dau drumul.
 
— Nu-i aşa că-i formidabilă? îl interpelă Tom la despărţire. E o fiinţă dintr-o altă lume, la propriu şi, bineînţeles, şi la figurat.
 
— Absolut superbă. Dar cred că te expui la o mare decepţie, la o criză sentimentală şi poate chiar, mai ştii, la nebunie, deşi un termen atât de puţin ştiinţific îmi repugnă.
 
— E un risc pe care sunt gata să mi-l asum, replică Tom. Ştiu că par puţin într-o dungă, dar ce ne-am face fără toţi cei care sunt niţeluş ţicniţi? Ca… tipul care a inventat roata, sau Cristofor Columb, sau James Watt, sau fraţii Wright, sau Pasteur, şi toţi ceilalţi.
 
— Nu e cazul să-i compari pe pionierii progresului ştiinţific şi pasiunea pentru adevăr care-i însufleţea, cu umila dumitale persoană şi cu pasiunea dumitale de a te căsători cu femeia aceasta! Fireşte, aşa cum m-am putut convinge, este de o frumuseţe neobişnuită. Dar tocmai acest fapt mă face să fiu extrem de circumspect. De ce nu-i căsătorită? Ce nu-i în regulă cu ea?
 
— Nu-mi fac eu probleme din cauza asta, replică Tom. Poate că o fi fost căsătorită de zece ori! Ce mă interesează este că în momentul de faţă e liberă, atâta tot. Poate că a avut o decepţie şi aşteaptă să fie sigură că va trage un loz câştigător. Poate…
 
— Niciunul din aceşti „poate” nu rezistă, dumneata eşti nevrozat! i-o tăie doctorul. Dar trebuie să recunosc că, în ceea ce te priveşte, ar fi mai periculos să nu pleci în Miercuri, decât să pleci.
 
— Atunci, răspunsul e da! exclamă Tom, apucând mâna doctorului şi scuturând-o cu putere.
 
— Poate. Mai am unele îndoieli.
 
Doctorul arboră o expresie meditativă. Tom izbucni în râs, îi lăsă mâna şi îl bătu amical pe umăr.
 
— Mărturiseşte că vederea ei te-a şocat, doctore! Ar trebui să fii de lemn ca să rămâi insensibil!
 
— Este, într-adevăr, perfectă, admise doctorul. Dar te sfătuiesc să reflectezi bine. Dacă te duci acolo şi ea te trimite la plimbare, rişti să cazi în cine ştie ce extremă supărătoare, deşi o expresie atât de literară îmi repugnă.
 
— Nici o teamă. Mai râu ca aici nu poate fi. De fapt, n-am decât de câştigat. Cel puţin voi avea ocazia s-o văd în carne şi oase!
 
Primăvara şi vara trecură cu repeziciune. Apoi, într-o dimineaţă – o dimineaţă pe care n-avea s-o uite prea iute – scrisoarea de aprobare. Împreună cu instrucţiunile referitoare la procedura de transfer în ziua de Miercuri. Tot ce avea de făcut era să dea dispoziţiile necesare pentru ca tehnicienii să poată avea acces la petrificatorul său în cursul zilei, spre a modifica reglajul contactului din interiorul soclului. Nu prea înţelegea de ce nu putea să rămână pur şi simplu lângă „sicriu” şi să aştepte Miercurea, dar tentativele de a pătrunde misterele administraţiei nu-l mai interesau.
 
Avu grijă să nu spună nimic vreunuia dintre locatarii casei, mai ales din cauza lui Mabel. Dar Mabel află vestea la studio. Când dădu peste el, la ora cinei, femeia izbucni în lacrimi şi fugi să se închidă în camera ei. Îi păru rău, dar se repezi după ea s-o consoleze.
 
În seara aceea se îndreptă către petrificator cu inima fremătând. Ceilalţi erau acum la curent; până la urmă nu se putuse abţine să nu vorbească. Dar nu regreta nimic. Toată lumea părea să se bucure pentru el, se aduseră sticle, urmară toasturi după toasturi. într-un târziu, coborî şi Mabel, ştergându-se la ochi, şi se alătură celorlalţi ca să-i ureze noroc. Ştiuse dintotdeauna că de fapt n-o iubea. Dar i-ar fi plăcut şi ei să dea peste cineva care să se îndrăgostească de ea văzând-o în petrificator.
 
Când află că Tom îl consultase pe doctorul Traurig, spuse:
 
— E un om foarte influent, i-a fost psihanalist şi lui Sol Veremwolf. Sol zice că se bucură de trecere şi-n celelalte zile. De fapt, e director la Com-Pulsions, ştii tu, unui din periodicele pe care le citesc ceilalţi.
 
Ceilalţi, desigur, erau locuitorii diferitelor lumi care se succedau de Miercuri până Luni.
 
Tom răspunse că era bucuros că dăduse peste Traurig. Cu siguranţă că doctorul se folosise de influenţa sa pentru a-i obţine atât de repede aprobarea din partea autorităţilor din Miercuri. Zidurile care despărţeau lumile erau aproape de netrecut, dar se bănuia că oamenii de vază puteau să le spargă oricând aveau poftă.
 
Şi acum, fremătând tot, se afla din nou în faţa cilindrului lui Jennie. Pentru ultima dată, îşi spuse. Pentru ultima oară o văd inertă. Data viitoare va fi o făptură de carne – caldă, vie, tangibilă.
 
— Ave atque vale!1 strigă cu glas puternic.
 
Ceilalţi îi răspunseră plini de veselie.
 
— Ia te uită la el, snobul! făcu Mabel.
 
Credeau că lor li se adresase. Şi poate că se gândise şi la ei.
 
Intră în cilindrul său, închise uşa şi apăsă pe buton. Cel mai bine era să rămână cu ochii deschişi ca să…
 
Şi fu Miercuri. Decorul nu se schimbase, dar avu impresia că ajunsese pe Marte.
 
Manevră uşa şi ieşi. Cele şapte persoane prezente erau figuri familiare şi le citise dinainte numele pe plăcile de identitate. Însă nu le cunoştea.
 
Deschise gura să dea bună ziua, dar din gâtlej nu ieşi nici un sunet.
 
Cilindrul lui Jennie Marlowe lipsea.
 
Îl înşfăcă de braţ pe omul de lângă el.
 
— Unde-i Jennie Marlowe?
 
— Dă-mi, dom’le, drumul! Ce strângi aşa? A plecat. În Marţi.
 
— În Marţi! În Marţi!
 
— Da, în Marţi. De mult voia să plece de-aici. Nu era o zi tocmai norocoasă pentru ea, în anumite privinţe. Acum două zile ne-a anunţat că i se aprobase în sfârşit cererea. Se pare că i-a aranjat totul un psihoândrumător din Marţi, un individ cu relaţii. A vizitat-o la petrificator şi problema s-a rezolvat cât ai zice peşte.
 
Pereţii, oamenii, petrificatoarele i se părură brusc distorsionate. Până şi timpul începu să oscileze. Nu era în Miercuri; nu era în Marţi. Nu era în nici o altă zi. Era închis în interiorul lui însuşi, prins în capcana unei clipe demente, care n-ar fi trebuit să existe.
 
— Nu se poate! Nu se poate să facă asta!
 
— Nu, nu se poate. Da’ uite c-a făcut-o!
 
— Dar… nu poţi obţine mai mult de-un transfer!
 
— Eh, asta-i problema ei.
 
Era şi a lui.
 
— Nu trebuia să-l las s-o vadă! urlă. Ticălosul! Ticălos murdar!
 
Tom Pym rămase mult timp pironit locului, apoi coborî la bucătărie. Cu excepţia oamenilor, decorul era acelaşi. Ceva mai târziu se duse la studio şi obţinu un rol într-o comedie bulevardieră, întru totul asemănătoare celor care se jucau Marţea. Seara, se uită la telejurnal. Preşedintele Statelor Unite avea alt chip şi alt nume, dar cuvântarea sa n-ar fi sunat altfel în gura preşedintelui de Marţi. Fu prezentat secretarei unui producător; nu o chema Mabel, dar s-ar fi putut foarte bine s-o cheme.
 
Singura deosebire era că Jennie nu se mai afla aici, dar era o foarte, foarte mare deosebire!
 
[Originally published în „New Dimensions I”, ed. Robert Silverberg, Doubleday 1971]
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