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Dintre toate cărţile lui Philippe Aries, Timpul istoriei este fără îndoială cea mai puţin cunoscută. Niciodată ireditată de la apariţia sa în 1954, epuizată de mult, nu mai era accesibilă decât în biblioteci – cu excepţia micului număr de cititori care cumpăraseră, la preţul

 
Ir 600 de fi anei, cartea cu copertă albă, împodobită cu zeiţă greacă, publicată de Editions du Rocher, cu seIiiiI la Monaco, strada Comte-Felix-Gastaldi nr. 28.

 
Lulmas necunoscut de largul public fidel, de la o carte la alta, operei lui Aries, Timpul istoriei a fost de aseme nea uitat multă vreme de lumea universitară. De cinci sprezece ani încoace, nu a fost niciodată citat în revi stele de ştiinţe sociale, fianceze sau străine, cu două excepţii totuşi: pe de o parte, articolul lui Fernand lirnudel, „Istorie şi ştiinţe sociale: durata lungă”, apărut în Annales în 1958, care menţionează cartea tntr-o notă şi arată că, Philippe Aries a insistat asupra importanţei schimbării de cadru, a surprizei în expli carea istorică: vă ciocniţi, în secolul al XVI-lea, de un lucru straniu, straniu pentru voi, oameni ai secolului al

 
XX-lea. De ce această diferenţă? Problema este astfel l>usă”; pe de altă parte, un articol publicat în Revue d'histoire de l'Amerique frari9aise de Micheline lolmson care citează lucrarea, dar fără a găsi în ea o tlcfiniţie mulţumitoare a timpului istoric: „Philippe

 
Ariis, în valoroasa sa carte Timpul istoriei, descrie evoluţia simţului istoric de-a lungul vremurilor, după ce analizează simţul istoric la oamenii generaţiei sale, fie ei de dreapta (monarhişti în Franţa) sau de stânga (istorici marxişti sau influenţaţi de marxism). Dar pentru el, simţul istoric este un dat, un fel de „adeziune la timp” […]. El nu analizează această atitudine: o constată doar prin intermediul numeroaselor obiecte care o nutresc^-”. Nici chiar dezvoltarea pronunţată în ultimii ani a istoriei nu a putut scoate această carte din uitare, şi sunt rare referirile la ea în lucrările consacrate istoricilor din Evul Mediu şi din secolul al XVII-lea, abordaţi totuşi în cele două capitole centrale. Referirile făcute de Gabrielle Spiegel, Orest Ranum sau Erica Hart rămân încă excepţifl. Totuşi, un lung citat din carte apare în biografia lui Jacques Bainville redactată de William Keylor, care se sprijină pe mărturia şi analiza lui Philippe Aries pentru a înţelege motivele succesului Istoriei Franţei, publicată de Bainville în 1924^.

 
0 carte uitată. Dar o carte pe care acum trebuie să o redescoperim. Când apare, în 1954, Philippe Aries are patruzeci de ani, şi conduce Centrul de documentare al Institutului de cercetări asupra fructelor şi legumelor tropicale, unde se angajase în 1943. Publicase deja două texte. In 1943, eseul său intitulat Tradiţiile sociale în regiunile Franţei constituia cea mai mare parte a primului dintre Caietele Restauraţiei franceze, publicate de Editions de la Nouvelle France. Recenzia îl prezintă pe autor drept „ un tânăr istoric, geograf şi filosof care îşi va marca generaţia”, iar proiectul său, drept un studiu asupra „originii şi forţei diverselor obiceiuri religioase, politice, economice, sociale sau literare care, acumulându-se, au conferit câtorva dintre regiunile Franţei caracterul lor propriu şi Franţei întregi structura şi chipul său”. Ideea călăuzitoare a cărţii, aşa cum este rezumată aici, se armonizează cu spiritul vremii, şi cu toporişca fiancă pe care editorul crezuse de cuviinţă să o aşeze pe coperta seriei sale de caiete: „Prin vechimea şi puterea obiceiurilor sale, Franţa posedă o forţă de stabilitate, o capacitate de perseverenţă care constituie pentru fiii ei un motiv puternic de încredere. Dezbărată de orice preocupare faţă de actualitate, această carte conţine totuşi o mare lecţie de speranţă naţională”.

 
După război, în 1948, Aries publică prima sa carte adevărată, Istoria populaţiilor franceze şi a atitudinilor lor în faţa vieţii. Începută încă din 1943, încheiată în 1946, cartea este publicată de un editor nou, Editura. Seif, după ce Editura Pion refuzase manuscrisul. Cu tocite că a fost ignorată de revistele de istorie, cartea a avut un ecou cert: Andre Latreille o analizează într-una din cronicile sale de istorie din Le Monde si, mai ales, atrage atenţia demografilor. Astfel, Aries, rămas în afara Universităţii după un dublu insucces la examenul de agregaţie, cel de-al doilea la concursul din 1941, este chemat să contribuie pentru prima oară cu articole la o revistă cu statut ştiinţific, Population, unde publică tn 1949 un articol intitulat „Atitudini în faţa vieţii şi a nit>r (ii din secolul al XVII-lea până în secolul al XlX-lea. Câteva aspecte ale variaţiilor lor” (pp. 463-470) şi în 1953 un alt scurt articol, „Despre originile con-tracepţiei în Franţa” (pp. 465-472).

 
În anul următor, Timpul istoriei e gata. Încă o dată, Pion refuză manuscrisul, cu toate că Aries este foarte legat de editură, totodată ca lector (mai ales al numeroaselor povestiri şi memorii redactate după război) şi ca director al unei colecţii intitulate „Civilizaţia de ieri şi de azi”, unde a publicat deja Societatea militară a lui Raoul Girardet, prietenul din anii petrecuţi la Sorbona, şi Toulouse în secolul al XlX-lea de Jean Fourcassie. Cartea apare deci la o editură mică, Editions du Rocher, fondată pe cont propriu de directorul literar de la Pion, Charles Orengo, şi al alrei catalog, aşa cum figurează pe spatele lucrării lui Ariis, reuneşte texte autobiografice ale unor martori ai timpului (de pildă, Memoriile unui monarhist spaniol, 1931-1952 de Juan Antonio Ansaldo, Jurnalul unui expatriat catalan, 1936-1945 de Guell y Comillas sau textul postum al lui Giraudoux, Armistiţiu la Bordeaux), cărţi de istorie foarte clasice (Louis d'Illier, Doi prelaţi din Vechiul Regim: fraţii JarenteJ şi eseuri asupra lumii contemporane (cum ar fi Commonwealth-ul britanic şi Lumea anglo-saxonă, de Raymond Rome, prefaţat de

 
Andri Siegfried). Cu toate că este legat de unul din marii editori parizieni, Aries trebuie deci să-şi publice primele două cărţi la edituri mici, foarte reprezentative pentru perioada imediat următoare războiului, când apar, mânaţi în primul rând de moda mărturiilor şi povestirilor, noi editori cu un succes uneori spectacular (la Seif, de pildă, apare în 1948, în acelaşi an în care apare şi Istoria populaţiilor, cartea lui Kravcenko, Am ales libertatea,), dar rareori durabil. Rămasă multă vreme neînţeleasă de profesorii Universităţii, istoria aşa cum o scria Aries nu a atras foarte repede nici editurile consacrate, şi a fost astfel de două ori margina-lizată.

 
Timpul istoriei este o culegere de opt texte înşiruite, fără introducere şi fără concluzie, ca şi cum coerenţa şi continuitatea lor ar prezenta ele însele subiectul lucrării. Aceste texte sunt datate şi se întind pe o perioadă de cinci ani. Cel mai vechi, care deschide cartea, a fost redactat în 1946. In Un istoric de duminică, Philippe Aries explică: „începeam cu un capitol autobiografic a cărui idee mi-a venit după moartea fratelui meu, pentru a-mi dovedi rolul determinant al copilăriei mele în vocaţia şi alegerile mele4”. Ruptura, ţinută sub tăcere în cartea din 1954, care a constituit-o moartea lui Jacques Aries, sublocotenent în armata lui De Lattre, căzut în luptă la 23 aprilie 1945, ne oferă una din cheile problemei. Frământările vremurilor noi, marcate de dureri, de o „ monstruoasă invadare a omului de către istorie”, îl obligă pe fiecare să se situeze în această istorie colectivă şi în faţa propriului trecut. De aici această tentativă puţin stranie de autobiografie a unui om de treizeci şi doi de ani, dornic să clarifice motivele atitudinii sale în faţa istoriei. Să se înţeleagă deci, dar şi să se mărturisească. Într-adevăr, acest prim capitol a avut-o ca prim cititor pe Primerose, cu care se căsătorise în 1947: „îmi amintesc că îl trim-isesem la Toulouse logodnicei mele, ca o confesiune a stării de spirit în care mă aflam atunci”. După căsătoria sa, Aries redactează celelalte texte care alcătuiesc Timpul istoriei.1 chiar în acel an, eseul intitulat „Istoria marxistă şi istoria conservatoare”, în 1948 „Angajarea în istorie”, în care regăsim urmele activităţii sale de lector la Editura Pion; în 1949, ultimele trei eseuri ale ct1r (ii, în 1950, capitolul despre Evul Mediu, şi în anul următor cel despre secolul alXVII-lea. Deci, lucrarea a fost construită în mod progresiv, plecând de la relatarea unui itinerariu personal străbătând diferitele modalităţi de a înţelege, de a spune sau de a scrie istoria – cele uit tradiţiei familiale, ale universitarilor, ale istoricilor de la Action franqaise, ale novatorilor de la Annales – şi ajungând la o cercetare privind două raportări istorice la istorie, cea a Evului Mediu şi cea a epocii clasice. Aşa cum reamintea Aries, douăzeci şi cinci de uni mai târziu: „Mi s-a întâmplat atunci ceea ce mi se întâmplă mereu: tema de actualitate care-mi atrăgea atenţia devenea punctul de plecare a unei reflecţii retrospective, trimiţându-mă înapoi către alte vremurfi”.

 
Aşadar, Timpul istoriei trebuie citit mai întâi ca traiectoria unui istoric de-a lungul diverselor concepţii despre istorie ale epocii sale. In sufletul său, distanţarea faţă de ataşamentele copilăriei şi tinereţii sule, operată de un om de familie, de tradiţie şi de opinii regaliste, crescut în legendarul monarhiei pierdute, cititor împătimit al lui Bainville, credincios lui Maurras şi celor de la Action fi angaise. De aici această uimitoare l>ur<ilelă, cu siguranţă scandaloasă pentru mediul său, tticiittl de Aries între materialismul istoric şi ceea ce el numeşte „istoricismul conservator” care reprezintă istoria aşa cum o scriu istoricii „şcolii capeţiene a se-iolului XX”, reuniţi de ideologia lor comună şi de edili nul lor comun, Fayard, în colecţia sa de Mari Studii istorice. Având puncte de plecare antagoniste, nostalgia trecutului pe de o parte, speranţa unei rupturi radi-i ale pe de altă parte, aceste două moduri de a privi istoria se întâlnesc în principiile lor fundamentale: amândouă anulează istoriile comunităţilor particulare Într-o devenire colectivă, cea a statului naţional sau cea ti întregii omeniri, amândouă îşi propun să stabilească legile care reglează repetarea unor situaţii identice, iimândouă dizolvă singularităţile existenţelor concrete jie în abstracţiunea instituţiilor, fie în anonimatul tinselor. Să-i apropii astfel pe Marx şi Bainville, şi asta în sens negativ, era un demers îndrăzneţ, şi în orice ca; însemna o repudiere a filosofiei istoriei proclamau chiar de cei de care Aries era, din punct de veden familial, afectiv şi politic, cel mai apropiat.

 
Reflecţia asupra „marilorfrământări din 1940-1945 şi descoperirea unor noi modalităţi de a gândi istoria au putut opera o astfel de ruptură. Indicele autorilor sau al titlurilor ce apar în carte (lăsând la o parte cele două capitole de cercetare propriu-zisă a istoriei în Evul Mediu şi în secolul al XVH-lea) vădeşte acest lucru. El atestă mai întâi temelia culturii istorice a lui Philippe Aries, formată din trei ansambluri: istoria academică, istoria universitară şi istoria promovată de Action francaise. El îi enumera pe autorii celei dintâi, de la Barante la Madelin, acel Barante, pe care îl citea bunicul său, caracterizează publicul, „ o burghezie cultivată şi serioasă: magistraţi, oameni ai legii, rentieri… oameni cu timp liber din belşug, în vremea când stabilitatea monedei şi siguranţa plasamentelor îţi permitea să trăieşti din veniturile proprii” (p. 210), şi indică trăsăturile majore: o istorie strict politică, o istorie cu totul conservatoare. In faţa ei, istoria, aşa cum este ea practicată la Universitate, îl mulţumeşte tot atât de puţin. Desigur, e savantă, imparţială, erudită, dar s-a închis asupră-i, s-a rupt de prezent şi de cititorii de istorie, a rămas închisă într-o concepţie simplistă a evenimentului şi cauzalităţii istorice. La Grenoble, apoi la Sorbona, studentul Philippe Aries a venit în contact cu această istorie seacă, mohorâtă, scrisă de profesori pentru alţi profesori (sau viitori profesori). El o caracterizează din două puncte de vedere: din punct de vedere sociologic, legând izolarea istoriei universitare de constituirea unei „noi categorii sociale”, această „republică a profesorilor”, închisă şi numeroasă, laică şi de stânga, recrutată în afara elitelor tradiţionale care se îndepărtaseră de Universitate; din punct de vedere epistemologic, criticând acea teorie a istoriei care o identifică pe aceasta cu o ştiinţă a faptelor ce trebuie dezgropate, legate între ele şi explicate, şi care este exprimată într-o carte ca Introducere în istorie de Louisj Halphen, apărută în 1946. Cât despre Universitate

 
Arits pomeneşte câţiva profesori ai ei, puţini de altfel: la Crenoble, spune el, nu exista niciun profesor strălucit cari' să te îndemne să studiezi Istoria (p. 202), iar de la Soi bona nu-l menţionează, fără să-l numească însă, decât pe Georges Lefebvre, cu ocazia unei conferinţe audiate în 1946 (p. 61). Nu menţionează decât câteva titluri aparţinând istoriei universitare, pe care le critică de fiecare dată, cum ar fi Societatea feudală de Joseph ('almette sau lucrarea aceluiaşi autor, Carol al V-lea, primul volum din Lumea bizantină a lui Emile Brehier {1947) sau tratatul lui Halphen.

 
Fără îndoială, autorul cel mai des citat în carte este Jucques Bainville, al cărui nume apare de vreo cincisprezece ori, o dată cu lucrările sale: Istoria a două popoare. Franţa şi Imperiul german (1915), Istoria Franţei (1924) şi Napoleon (1931). Cu Bainville se instaurează într-adevăr dialogul esenţial, căci a sa Islorie a Franţei a constituit „breviarul” adolescenţei lui ÎriAv. Pentru că modul său de a scrie istoria este cel cure a dominat întreaga vulgarizare istorică din anii Mvkeci, dincolo chiar de autorii de la Action francaise, pentru că succesul său de librărie a fost imens7, pentru că rămâne după război referinţa obligatorie a tuturor curentelor de gândire conservatoare. Să te abaţi de la el, să caracterizezi istoria sa drept „ o fizică mecanistă” sini o „mecanică a faptelor” era considerat o blasfemie Ui mediul lui Aries. Acesta este fără îndoială motivul pentru care, rdpunzând întrebărilor revistei Aspects de Iii f'Vance, într-un interviu publicat la 23 aprilie 1954, el eufemizează puţin diagnosticul dat în carte, distingân-ilu-lpe Bainville de „continuatorii” săi: „Bainville avea un foarte mare talent. De pildă, a sa Istorie a celei de-a licia Republici este de o puritate a liniei admirabilă. Şi apoi, câtă luciditate în analizarea evenimentelor! (lândiţi-vă la cărţile strălucite care au putut fi publicate după moartea sa punându-se cap la cap articolele sale din ziare! Vreau să adaug că era un prea mare istoric pentru a nu fi sensibil în aceeaşi măsură la aspectele particulare şi la cele generale, la diferenţe precum şi la asemănări. Dar cred că există pericolul ca unii dintre continuatorii lui Bainville să aplice în mod rigid metoda sa de interpretare făcând din istorie un mecanism repetitiv, susceptibil de ne oferi mereu şi pretutindeni lecţii gata făcute. Pentru ei, Franţa ar deveni o abstracţiune guvernată eminamente de legi matematice, încetând curând a mai fi o realitate vie”. In ciuda prudenţei unui răspuns menit a nu lovi frontal cititorii revistei monarhiste, este limpede că, scriind în 1947 eseul „Istoria marxistă şi istoria conservatoare”, Aries intenţiona să rupă cu obiceiurile intelectuale ale familiei sale politice, tot aşa cum, cu câţiva ani în urmă, în plin război, se distanţase faţă de Maurras şi de Action frangaise: „Mă emancipasem de vechii mei maeştri şi eram ferm hotărât să nu-i înlocuiesc cu alţii. Cordonul ombilical era tăia fi!”

 
În materie de istorie, câteva cărţi l-au determinat pe Aries să facă această operaţie. In timpul războiului şi în perioada imediat următoare, el citeşte, din pasiune şi din obligaţie, iar articolele ce alcătuiesc Timpul istoriei ne permit să reconstituim această bibliotecă de lecturi noi. E preocupat de marxism, care în vremea aceea părea să atragă întreaga lume intelectuală, să ofere câteva idei simple „oamenilor abandonaţi în istorie în toată goliciunea lor”, idei ce se pot rezuma astfel: „depăşirea conflictelor politice, importanţa crecândă a maselor, sensul unei mişcări determinate a istoriei” (p.53). Marxismul pe care îl cunoaşte este deci, înainte de toate, o ideologie a secolului XX, pe' punctul de a deveni dominantă, dincolo chiar de corpusul de idei ale lui Marx din care niciun text anume nu este citat. Interviul acordat revistei Aspects de la France lămureşte intenţia acestei caracterizări, ca şi participarea lui Aries în acea perioadă la revista Paroles fran9aises, pe care o conduce alături de Pierre Boutang, în care a fost publicat primul dosar consacrat masacrului perpetuat de sovietici la Katyn: „Sunt absolut convins că istoria nu este orientată într-un sens sau în altul. Nimic mai fals decât ideea unui progres continuu, a unei evoluţii neîncetate. Istoria cu o săgeată nu există […]. Cu cât studiezi mai mult condiţiile concrete ale existenţei, de-a lungul veacurilor, cu atât îţi dai mai bine seama de tot ce este artificial în explicaţia marxistă pe care mulţi creştini o adoptă astăzi. Dimpotrivă, istoria atentă la toate formele experienţei trăite tinde vtitre o concepţie tradiţionalistă.” Din istoria marxistă, tntr-un sens mai restrâns şi mai „profesional”, Aries a citit una din rarele cărţi publicate, cea a lui Daniel (Juirin, Lupta de clasă în timpul Primei Republici. Burghezi şi „braţe goale” (1793-1797), apărută în 1946, (n care regăseşte o lege a repetiţiei istorice care înrudeşte, cu toate că premisele sunt cu totul altele, materialismul istoric şi istoricismul conservator.

 
Printre lecturile lui Aries, două ansambluri au contribuit la răsturnarea vechilor sale certitudini. Mai (ntâi, literatura fecundă a mărturiilor şi a relatărilor de vi<i [ti, adesea citite pentru Editura Pion (unde de altfel niciuna dintre cele citate nu va fi publicată), îl convinge că a apărut o nouă conştiinţă a istoriei în care individul îşi percepe existenţa personală contopită, identificată cu devenirea colectivă. Desigur, el regăsea aici, în aceste destine prezentate sub formă de povestire, propria sa experienţă trăită în momentul morţii fi-atelui xtiu, resimţită în mod atât de dureros. Din povestirile la persoana întâi în care sunt relatate experienţe-limită, despre luptele din timpul războiului (cum ar fi cea a englezului Hugh Dormer), lagărele naziste (cum ar fi cele două cărţi ale lui David Rousset) sau teroarea stali-nixtti (descrisă de Kravcenko şi Valtin), transpare astfel o bulversare colectivă care face ca nicio existenţă individuală să nu mai poată fi trăită la adăpost de evenimentele marii istorii. De aici şi abolirea graniţei vechi dintre domeniul privatului şi cel public: „Putem afirma cil, de-acum încolo, nu mai există o viaţă privată indiferentă faţă de cazurile de conştiinţă ale moralei publice”- Aries schiţând astfel una din temele majore ale cdrsale ulterioare, de la Copilul şi Viaţa familială până la proiectul unei Istorii a vieţii private. De aici şi o percepţie inedită, impusă tuturor, ce dizolvă istoriile particulare, cele ale descendenţei familiale, ale comunităţii teritoriale sau ale grupului social, în conştientizarea destinului comun în care este antrenat fiecare.

 
Istoria aşa cum o scriu istoricii nu trebuie deci să amplifice sau să întărească această percepţie imediată şi spontană – lucru pe care îl fac, fiecare în felul său, materialismul istoric sau istoricismul conservator. Dimpotrivă, ea are drept menire să restituie indivizilor sensul istoriilor singulare, ireductibile unele faţă de celelalte, conştiinţa diferenţelor care particularizează societăţile, teritoriile, grupurile sociale. De aici şi importanţa, pentru Aries, a descoperirii revistei Annales în anii războiului. Mai mult decât revista însăşi, care nu este citată decât o dată, cărţile majore ale lui Marc Bloch şi Lucien Febvre sunt cele care îi permit să gândească altfel şi să se desprindă de istoria adolescenţei sale. Din cel dintâi, el comentează Trăsăturile originale ale istoriei rurale franceze (1931) şi Societatea feudală (1939), din cel de-al doilea, Problema necredinţei în secolul XVI. Religia lui Rabelais (1942) şi în jurul „Heptameronului”. Iubire sacră, iubire profană (1944), menţionând în acelaşi timp într-o notă publicarea recentă, în 1953, a culegerii sale de articole, Lupte pentru istorie. Reunind în eseul său „Istoria existenţială” ideile fundamentale ale „noii istoriografii” (p. 225), Philippe Aries ne oferă un text care astăzi ar putea părea banal, în acelaşi timp pentru că principiile pe care le expune au fost admise de întreaga şcoală istorică fi'anceză, dincolo chiar de Annales, şi pentru că în ultimii ani s-au înmulţit lucrările care au explicat ce este această istorie nouă. Dar nu aşa se petreceau lucrurile în 1954, şi Timpul istoriei trebuie citit cu ochii de atunci.

 
A defini istoria ca o „ ştiinţă a structurilor” şi nu ca o „cunoaştere obiectivă a faptelor”; a caracteriza proiectul său ca fiind cel al unei istorii totale, organizând ansamblul datelor istorice, fenomenele economice şi sociale, ca şi evenimentele politice sau militare; a afirma că istoricul trebuie să „psihanalizeze” documentele pentru a regăsi „structurile mentale” proprii fiecărei sensibilităţi, a afirma că nu există istorie în afara comparaţiei între „structuri totale şi închise, ireductibile unele faţă de celelalte”: tot atâtea afirmaţii care nu erau îndeobşte admise în 1954. Însuşi lexicul („psihanaliză istorică”, „istorie structurală”, „structuri mentale) era în stare să-i şocheze pe apropiaţii lui

 
Wk'. v şi pe susţinătorii istoriei bainvilliene. Acesta miea constitui o pricină de îngrijorare şi pentru hiiversitate, care şovăia încă să accepte cu totul, în tiuia respectului acordat operei lui Marc Bloch, un nod de a gândi şi de a scrie istoria foarte diferi, de pro-esiunile de credinţă tradiţionale aşa cum le exprima, de nldfi, Introducere în istorie de Halphen. De aceea, I'impui istoriei este fără îndoială prima carte scrisă de un istoric ce nu aparţine „şcolii” în care se manifestă o înţelegere atât de vie a rupturii reprezentate de Annales, ile opera lui Bloch şi a lui Febvre – ceea ce însemna nu lixir recunoaşterea calităţii cărţilor pe care le nriseseră, ci şi înţelegerea faptului că, după ei, istoria tiu mai putea fi ca înainte. Acolo unde istoricii gândeau (n termeni de continuitate şi de repetiţie, ei trebuiau să Itcunoască de-acum încolo diferenţe şi discontinuităţi; ucolo unde nu identificaseră decât fapte înlănţuite între fie prin relaţii de cauzalitate, ei trebuiau să recunoască xti<luturi; acolo unde nu întâlneau decât idei clare şi Intraţii explicite, trebuiau să descifi'eze determinările neştiute ale comportamentelor spontane.

 
L'itră îndoială, două sunt motivele care explică iilierea entuziastă şi inteligentă a lui Philippe Aries la Istoria promovată de revista Annales. Mai întâi, o dată li acest gen de istorie, putea fi reînnodată legătura 'iteidută dintre cercetarea savantă şi publicul cititor de Istorie. Istorie a diferenţelor, istorie a civilizaţiilor, isto-i In lui liloch şi a lui Febvre era în stare să ofere omului secolului al XX-lea ceea ce îi lipsea: înţelegerea originalităţii radicale a timpului său şi totodată a i iVnitsi [elor încă prezente în societatea în care trăieşte. A silei, societăţile sau mentalităţile vechi pot fi surprinse Iii particularitatea lor, fără o proiectare anacronică a moiltilităţilor de gândire şi de acţiune ale timpului nos-li ii astfel, în schimb, istoria îl poate ajuta pe fiecare să înţeleagă de ce prezentul este aşa cum este. Philippe Ai it's va rămâne fidel acestei duble idei, de la o carte la uliu, înrădăcinând mereu căutarea diferenţei istorice Inii-o interogaţie asupra societăţii contemporane, con-i epţiilor sale despre familie sau atitudinilor sale în faţa moi {ii.

 
Dar, în istoria revistei Annales, el găsea mai mu încă: poate o manieră de a-şi concilia ataşamentelfamiliale şi politice, cu interesele ştiinţifice. Intr-adevă cu ajutorul lexicului nou al istoriei structurilor discon tinue puteau fi exprimate istoriile particulare ale comnităţilor elementare, care nu erau nici clase, nici sta care dăinuie în sânul „standardizării tehnocratice” „marii istorii totale şi globale”. De aici şi revendicară acestei alianţe surprinzătoare între cea mai nouă dint^ istoriile savante, ce-şi are originea în Universitate republicană şi progresistă, şi una dintre tradiţia mişcării Action franşaise, cea provincială, a sociabţ lităţilor locale, a comunităţilor de obârşie şi de terita riu, a grupurilor situate în afara statului, şi nu cea regalismului iacobin. Avem de-a face cu o alianţă parq doxală la prima vedere, dar declarată făţiş redactorulu de la Aspects de la France: „După părerea dumneavoastră, adevăratul istori – care ar fi în acelaşi timp şi un adevărat adept al li Maurras – ar trebui să se străduiască să scrie istori, ţării aşa cum este, cu comunităţile, cu familiile sale…

  
— Exact. Istoria este pentru mine sentimentul une tradiţii vii. Michelet, în ciuda greşelilor sale, şi Fuste, care era atât de perspicace, au simţit într-adevăr acei lucru. Astăzi, această istorie este şi mai necesară. Mar Bloch, de pildă, a dat exemplul iar Gaxotte, în a şi Istorie a francezilor, l-a salutat ca un iniţiator […ţ Dispărând numeroase tradiţii (mai ales de la ruptur, din 1880 despre care vorbea Peguy), această istorie, permite o conştientizare a ceea ce, odinioară, fuse^ trăit în mod spontan şi, la urma urmei, în mc inconştient”.

 
„Istoria văzută de jos”, preocupată de studiere, mentalităţilor specifice şi a determinărilor inconştienţi se întâlnea astfel în mod fericit cu ataşamentul, politi dar mai ales existenţial, faţă de singularităţile perpetu ate, faţă de diferenţele menţinute.

 
Care a fost ecoul unei asemenea tentative? In carte sa intitulată Un istoric de duminică, Philippe Arie. Vorbind despre Istoria populaţiilor franceze şi despr Timpul istoriei, arată: „Aceste două cărţi au avut u

 
1i succes de stimă mai degrabă clandestin1*”. Dosarul de presă al acestui din urmă titlu nuanţează puţin amintirea^0. Desigur, nici marile ziare, nici revistele de istorie nu au prezentat recenzii ale cărţii – în special trvistu Annales care a rămas mută faţă de o lucrare cure aducea lămuriri, în mod lucid, asupra proiectului tnsuşi al acestei reviste. Totuşi, douăzeci de periodice uu menţionat, analizat sau criticat Timpul istoriei. De Iu o recenzie la alta, cartea a fost înţeleasă în diferite feluri: ca povestirea unui itinerar intelectual („Această prezenţă a personalităţii autorului care ne comunică dezbaterile sale de conştiinţă conferă cu siguranţă ucestei cărţi un caracter deosebit de interesant”, Action populaire, sept. - oct. 1955); ca o meditaţie asupra prezentuluiceea ce face ca ultima frază a cărţii să ţie citată în mod frecvent: „ Unei civilizaţii care elimină dlferenfele, istoria trebuie să-i restituie sensul pierdut al puittt ularităţilor”; sau ca o cercetare asupra diferitelor concepţii asupra istoriei care s-au succedat de-a lungul timpurilor. Potrivit acestor texte, Philippe Aries pare a fi lelutiv bine cunoscut din moment ce, dacă anumiţi UUlori de recenzii ştiu bine cine este şi ce a mai scris {h'ihlâric Mauro, în Bulletin de l'Universite de Tiuilnuse, îl califică drept „istoric demograf, iar cro-iili ii din Oran republicam semnalează, în afară de titlurile celor două cărţi precedente ale sale, că este illiector al colecţiei „Civilisations d'hier et d'aujour-il'hiu” şi responsabil al cronicii de istorie a revistei edi-liull l. u Table Ronde”), alţii îl cred istoric de meserie:, istm ic profesionist” pentru Dimanche-Matin, „anga-lut (n învăţământ” pentru La Flandre liberale. Trebuie iiilthiyu! că lucrarea a obţinut unul din premiile decer-nule (n 1954 de Academia de ştiinţe morale şi politice, pi emilii Chaix d'Est-Ange „oferit unei lucrări de isto-ite”, împărţit cu Roland Mousnier, răsplătit pentru volumul său din Istoria generală a civilizaţiilor, publi-i util de Editura P. U. F., consacrat secolelor alXVl-lea şi „I XVI1-lea.

 
Dintre toate recenziile, cele mai interesante sunt fii este cele care subliniază cu claritate originalitatea i ilrfii, p anume alianţa declarată făţiş între un biltoare, istoria „existenţială”, corespunde cu siguranţă curiozităţii şi nevoilor epocii noastre. Nu cred că poate, la omul înzestrat cu bun simţ, gustul pentru perspectivele vaste în care raţiunii îi place să descopere înnoiturile dintre efecte şi cauze. Poate că ar fi util să le^tim învăţămintele lui Marc Bloch şi exemplul lui lUiinville. Dar acest lucru nu a fost deja făcut? Să ne gândim la admirabila Istorie a francezilor a lui Pierre (înxotte” – Gaxotte, care este citat o singură dată în Timpul istoriei. Prin respingerea explicită sau negarea diferenţelor, autorii care, din punct de vedere ideologic, 0ivu cei mai aproape de Aries, îşi exprimă nelămurirea In fu (a unui mod de a gândi pe care nu-l înţeleg defel. In numărul din februarie 1955 al revistei Aspects de In l'runce, Pierre Debray revine îndelung asupra cărţii. L.'t'ifica este aici lipsită de ambiguitate: „Aries vorbeşte i'ti oarecare resentiment despre „istoria î la Bainville”, reeii ce poate fi explicat prin conflictul dureros pe care n trebuit să-l depăşească între o tradiţie familială monarhică şi tradiţia universitară. Cum de nu înţelege i (t Huinvilte nu a vrut să facă nimic altceva decât să prindă, prin intermediul continuităţii politice a li iin (ei, particularitatea naţională a acesteia? „ Şi, penii ii cronicarul regalist, „istoria existenţială nu poate fi utilii decât în măsura în care îi sunt recunoscute limitele, care sunt înguste”. In acest scop, raţionamentul Im Pierre Debray se angajează pe căi diverse: pe de o imite, preia criticile adresate lui Lucien Febvre de către Mituim în Despre cunoaşterea istorică; pe de altă parte, (nli-un mod mai neaşteptat, îl opune pe cel dintâi prietenului său Marc Bloch – acest Marc Bloch la ale 'Viii ultime cursuri am avut neasemuita bucurie să i r/. vf. Să mărturisesc oare că recitirea vastei teze asupra tecilor taumaturgi” a acestui istoric evreu, republican, mu democrat, mi-a permis să fac marele pas către monarhie?” De aici, o interpretare a lui Bloch destul de diferita de cea a lui Aries: „Atât de puternică este lnlliien [a prejudecăţilor asupra spiritelor, chiar cele „ii/riguroase, încât Marc Bloch se credea la antipozi ţtiţii de Maurras. Totuşi, el practica un empirism orga-nlttitor. Aşa cum burghezul gentilom făcea proză, fără ataşament tradiţionalist şi adeziunea prin ideile ş, actele sale la o istorie care nu este nici cea d Universităţii, nici cea a familiei politice a lui Aries. Aşacum scria cronicarul de la l'Independant, Romaiw Sauvat: „Iată o lucrare care este chemată să facă o mare vâlvă în mediul istoricilor de profesie şi care îi va sili pe anumiţi istorici amatori, printre care ne numărăm şi noi, să-şi revizuiască ideile… Sunt tentat să cred că îi va uimi şi scandaliza pe anumiţi prieteni ai autorului…” Dacă vâlva anunţată nu s-a extins până la Universitate, mirarea prietenilor autorului a fost reală. Urme ale acesteia găsim sub pana recenzorului de la Journal de l'amateur d'art, care semenează P. C. Şi care este cu siguranţă Pierre du Colombier, fost colaborator la Paroles fran9aises şi prieten al lui Aries, căruia îi adresează o lungă scrisoare în legătură cu Timpul istoriei în care se regăseşte, dezvoltată, aceeaşi critică: „Despre istorie în general, despre ceea ce numim, cu o formulă care se va demoda repede, „angajarea noastră în istorie”, vom găsi în această carte vederi de ansamblu foarte strălucite şi speciale/sic pentru specioase?] cu care spun sincer că nu sunt de acord. Găsesc aici ravagiile pe care le face în toate disciplinele o anumită filosofie. Mărturisesc că nu înţeleg nici ce este istoria „existenţială”, nici motivul pentru care suntem mai „angajaţi” în istorie decât generaţiile dinaintea noastră”. Pentru Robert Kemp, în Nouvelles litteraires, această nelămurire se exprimă într-o manieră mai puţin directă, din care străbate ironia: „Pornind de la doctrinele mişcării Action franqaise, desprinzându-se de acestea în mod respectuos, el [Aries] semnalează rolul lui Jacques Bainville, şi al celor trei mari lucrări ale sale, în special Istoria Franţei, în această metamorfoză. Iată-l acum discipol al lui Marc Bloch şi al lui Lucien Febvre. Vechea şcoală l-a persecutat pe Bainville, bă-nuindu-l a fi periculos. E drept că noua şcoală se manifestă adesea prin opere de vulgarizare”. In Bulletin de Paris, la sfârşitul unui lung articol intitulat „Epoca noastră se poate oare mulţumi cu o istorie „existenţială”? Michel Montei trage următoarea concluzie: „Istoria care studiază această diversitate schimIU

 să ştie”. Acest Bloch maurrasian, istoric a continuităţilor naţionale (lui Pietre Debray i se part admirabil titlul Trăsături originale ale istoriei rurale în Franţa – franceze în titlul exact), nu este desigur cel din Timpul istoriei, unde apare ca un istoric al dife rentelor structurale, iar dincolo de referinţa comună transpare originalitatea nerecunoscută a ideilor lui Aries.

 
Ceea ce frapează, totuşi, este această prezenţă respectată a lui Marc Bloch, care este citit în diverse feluri, în medii care puteau părea foarte depărtate de Annales, prin cultură şi opinii. Desigur, rolul acestei reviste este recunoscut de prietenii cei mai apropiaţi ai lui Aries, care împărtăşesc în mare proiectul său, dar < fac uneori cu o anumită iritare. Astfel se întâmplă cu articolul despre carte pe care Raoul Girardet îl scrie pentru revista La Table Rond (la care Aries colabora în mod regulat) în februarie 1955. Cu toate că îşi exprimă acordul fundamental faţă de o manieră de a considera istoria ce urmăreşte să îmbine „simţul diversităţii” cu „simţul moştenirii”, „luciditatea cu fidelitatea”, adaugă totuşi: „Philippe Aries riscă să falsifice tabloul gândirii istorice contemporane insistând într-un mod puţin cam exclusiv asupra rolului revistei Annales şi a grupului de istorici pe care aceasta îi reuneşte. Aceştia sunt fără îndoială nişte animatori, dar e mai puţin sigur că sunt şi novatori. Desigur, ar fi preferabil să arătăm, referitor la acţiunea grupului Annales, un aspect, adesea cel mai strălucit, dar uneori cel mai contestabil al operei unei întregi generaţii”. Reticenţa faţă de zelw prea înverşunat arătat grupului Annales, întreţinând tendinţa şcolii sau „grupului” de a se prezenta ca unic apărător al noutăţii, vine să tempereze angajarea comună în redefinirea cercetării istorice înseşi.

 
Ce se întâmpla atunci în Universitate şi cum a fost primită cartea? In lipsa recenziilor în revistele de istorie „profesioniste”, scrisorile adresate lui Philippe Aries de către anumiţi profesori ai vremii pot sta mărturie. Trei dintre ele reţin atenţia în mod deosebit, toate trei fiind foarte elogioase, dar din care străbate o anumită reticenţă faţă de câteva formulări. Pentru Philippe 'cnouard, profesor de istorie medievală la universiiica din Bordeaux, accentul este pus pe rolul individuii pe care o istorie a structurilor riscă să-l estompeze:

 
Istoriografia se schimbă în mod firesc; dar tocmai eniru că predecesorii noştri au făcut ceea ce au făcut, i <i putem face ceva nou, iar acest „ceva” îl consider, ca i dumneavoastră, preferabil. Socotesc doar că istoria hi este totală decât dacă păstrează, pe lângă studiul urnitelor de gândire, al structurilor mentale, al

 
; /uinirilor sociale, al împrejurărilor şi bolilor, un loc de

 
Alinul indivizilor care au fost în situaţia de a orienta 'vrnimentele. Nu aţi adoptat o poziţie clară asupra irextui punct” (scrisoare din 18 aprilie 1954). Charles-Hen- <t l'oiithas, profesor la Sorbona, regretă că lucrarea nu nisixtă asupra a două aspecte: „Aş fi acordat „mi mult spaţiu şi aş fi făcut dreptate mişcării ttVii erudite, care a însoţit întotdeauna, începând cu

 
Iul al XVI-lea, dar în chip modest şi obscur, opera iirti şi superficială ce se afla în prim plan, aş fi <iit mult mai mult asupra valorii eminente în ce r! jte asimilarea rudimentelor meseriei pe care a czentat-o bătrânul Guizot” (28 martie 1954) – ceea lenuta probabil, prin această dublă referinţă, la lifie şi la Guizot, o anumită suspiciune faţă de ittelc noi. Într-o foarte fi-umoasă scrisoare, cu un ton onfidcnţă, Victor-Lucien Tapie, şi el profesor la huna, spune cât de mult le datorează întemeietorilor

 
Uei Annales, exprimându-şi acordul fundamental

 
I fie proiectul propus, în continuarea ideilor lor, de r. LUn; ca şi în scrisoarea lui Pouthas, accentul pus trudi [ia necesară şi evocarea exigenţelor >i (tltiuhitului universitar – diferit de cel oferit în ilu (ui proprie „grupului” de la Annales, adică a Vi-a [ii Şcolii practice de înalte studii creată în 1947-pot

 
/i) ielese de asemenea ca expresia discretă a unei

 
Itnwii fu faţa aplicărilor pripite ale programului istoHri totale şi structurale.

 
AliV scrisorile cât şi articolele arată deci în mod i lui iH>zi (ia instabilă a lui Philippe Aries încă de la tm nmturile carierei sale de istoric. Adept prea In/lih Oral al lui Bloch şi Febvre, după părerea profesoV\par rilor de la Universitate, prea detaşat de istoria bainvilliană în opinia mediului său de la Action francaise, con sideral fără îndoială prea amator de către istoricii de li Annales, el se găsea apropiat din punct de vederi intelectual de cei ce-l ignorau, iar din punct de vederi ideologic, era fidel celor ce nu înţelegeau decât impen fect definiţia istoriei propusă de el. Neînţelegerile stări nite de aceste apartenenţe multiple, dar cu neputinţă di suprapus, nu se vor spulbera lesne, făcând din Philippl Aries un autor absolut aparte, rău primit multă vremi de către Universitate, trecut sub tăcere în Annales, pânc la recenzia, ce datează abia din 1964, a lucrării Copilu şi Viaţa familială în timpul Vechiului Regim11 (dace lăsăm deoparte critica făcută de Andre Armengauc unui capitol din Istoria populaţiilor franceze12,), suspec în ochii conservatorilor pe care îi neliniştea distanţarec de o ordine stabilită întemeiată pe familia restrânsă statul atotputernic şi societatea de consum. Încă de Ic publicarea Timpului istoriei, sunt perceptibile acesu echivocuri şi aceste respingeri de care Aries se vc amuza adesea şi de care va suferi uneori.

 
Trebuie deci să citim cartea lui Aries plasând-o în vremea sa, marcată încă de războiul care nu era atât de departe, bogată în apropieri neaşteptate, în luări dt poziţie paradoxale. Dar trebuie să o citim de asemenec raportând-o la istoria scrisă în zilele noastre. Într-adevăr, în cele două capitole centrale, consacrate atitudinilor în faţa istoriei în Evul Mediu şi în secolul a, XVII-lea, Aries era printre primii care schiţau ceea ce putea fi o istorie a istoriei. Începând cu aceste doui eseuri, scrise în 1950 şi 1951, această disciplină a lua un avânt însemnat, după cum o atestă sporirea număru lui de titluri generale – exceptându-se deci notiţele consacrate unui autor sau altuiarecenzate la rubrica „Istoriografie” în Bibliographie annuelle de l'Histoire de France (8 în 1953-54 faţă de 53 în 1982 şi 47 în 1983), publicarea unor bibliografii destinate special acestui domeniu al istoriei^ sau existenţa uneiţ Comisii internaţionale de istoriografie reunindu-i pe istoricii specializaţi ai genului. Putem deci să comparăm (adesea în detrimentul pionierilor) ceea ce scria\par
22 i”*. v acum mai bine de treizeci de ani şi ceea ce ne-au „lux cle-atunci cercetările acumulate în domeniul isto-< iti istoriei.

 
L) m Evul Mediu, Philippe Aries desprinde trei date <>i (ile: păstrarea de către Biserică a simţului iiuisurarii timpului, necesar pentru stabilirea datei mobile a Sărbătorii Paştelui şi pentru a lega toate fi filologiile particulare de cea dată de Biblie; lwi>nr (irea durabilă, până în secolul al XlII-lea, între Ixiorie, tn întregime monastică şi ecleziastică, şi epopee, i'iiir fnfăţişază într-o formă narativă tradiţiile seniori-ulc şi regale; în fine, întemeierea unei istorii dinastice şi Htt (ion (tle totodată, decupată pe domnii, devenită li-ilhilt) prin statuile şi vitraliile de la Reims, prin gisanţii de la Saint-Denis şi prin Marile Cronici ale Franţei, ttit'Hlati) „roman al regilor” şi „cea dintâi istorie a h'iiin (ei”. Or, aceste trăsături sunt tocmai cele pe care txlKiti ii istoriei în Evul Mediu le identifică astăzi drept r'n {iale – în special Bernard Guenee. Într-adevăr, în ' ii (ii, preocuparea liturgică este recunoscută ca fiind ii (i<ilă în apariţia grijii pentru cronologie care conI formă şi semnificaţie cronicilor monastice: „Vreme xevole, ştiinţa comput-u/ui şi preocuparea faţă de li, stârnite de pasiunea liturghiei, marcaseră profund i ulmi ii monastică^”. Dimpotrivă, la curţile laice, isto-Ilu t de domeniul jonglerilor şi menestrelilor, fiind tfiliiflutâ în limba vulgară, în versuri apoi în proză, Inlrmciiitâ pe substanţa tradiţiilor orale şi a cântecelor ttt> firxlo: „Astfel, prin natura surselor sale, prin cultura lunara a autorilor săi, prin gusturile publicului căruia t xc adresa, această istorie era atrasă irezistibil spre e/id/irr, respirând acelaşi aer ca şi aceasta. Ea se preot upa prea puţin de cronologie. Nu şovăia să amestece imfiiii cu realitatea^5”. Această opoziţie majoră, pe i tut l'hilippe Aries o sesizase cu claritate, organizează tltnitritiul scrierilor istorice, până când geneza statelor mmhiiie îi conferă alte finalităţi: celebrarea continu-tlilfii dinastice şi proslăvirea identităţii naţionale. De ulii, un nou rol pentru istoric: „Istoria nu mai era în tliijbii teologiei şi dreptului, ea devenea în mod foarte Ik'ial auxiliarul puterii. Istoricul oficial nu îşi prom, ii novatoare ale eseului despre istorie în secolul al SVII-lea: „In timpul plimbărilor noastre cu bicicleta pe mulurile Loarei, am vizitat, la castelul de la IWiiuregard, o galerie de portrete istorice care mă fia-l”ist. Mi-a venit ideea că aveam de-a face cu o formă ile reprezentare a timpului, comparabilă cu cea a croni-i inilor, însă mai concretă şi mai familiară. Era prima tuni) când un document de artă îmi oferea o temă de iilec (ie originală. De la una la alta, am trecut de la rriile de portrete la colecţionarii de imagini din se-il al XVII-lea, ceea ce ne-a dus, pe soţia mea şi pe (', la Cabinetul de stampe de la Biblioteca naţională tiu a studia acolo culegerile lui Gaigneres […]. Itura se produsese. Ne-am instalat apoi curând 'ierul general la Cabinetul de stampe, de unde am iis o parte din documentaţia pentru următoarea mea c, Copilul şi Viaţa familială în timpul Vechiului im „7”.

 
Recitit în lumina cercetărilor din ultimii cinci-ece ani, diagnosticul formulat de Aries asupra isto-in secolul al XVII-lea pare şi astăzi acceptabil – (it poate de anumite nuanţe. Prima se referă la eva-ra făcută în legătură cu rolul mediilor „de robă” în iiltarea unei curiozităţi eminamente istorice, atentă nvetarea şi interpretarea documentelor. Datorită ilor lui George Huppert şi Donald Kelley, putem i ia astăzi mai bine importanţa acestei istorii scrise i'isti. Apogeul său nu se situează la începutul seco-iil XVII-lea, ci înainte, în ultima treime a secolului al leu, între 1560, anul publicării Cercetărilor asupra „iri de Etienne Pasquier, şi 1599, an în care apare u eu Idee asupra istoriei desăvârşite de La/'liniare, sau 1604, când acesta publică Istoria hlnnilor. La ei, ca şi la alţii pe care Aries nu-i l>mneneşte (Jean Bodin, Louis Le Roy, Nicolas Vignier), ii iinud practică a istoriei rezultă din întâlnirea inedită ii li ei elemente: o exigenţă erudită de anticar, bazată pe i ulectiirea arhivelor şi pe cunoaşterea filologică; o itiAnsfl legătură între drept şi istorie, privite amândouă illn perspectiva unui istoricism fundamental; în fine l'hilectul unei istorii „noi”, „desăvârşite”, „perfecte”, punea, desigur, să renunţe la adevăr, dar se ştia şi vroia în primul rând în slujba statului”; de aici şi nouă funcţie a istoriei, care cimentează sentimenti apartenenţei la o naţiune identificată prin trecuţi său16.

 
Ajungând la secolul al XVII-lea, Philippe Aries fj clădea descrierea istoriei în epoca clasică pe o opoziţi^ netă: pe de o parte, un gen bine întemeiat, istorii Franţei, domeniu al compilatorilor şi continuatorilocare propune doar, de la un titlu la altul, nişte variaţiun pe o tramă dată o dată pentru totdeauna; pe de alţi parte, erudiţia sprijinindu-se pe cercetarea, pe strâng gerea şi publicarea de documente manuscrise sa, iconografice. Aşadar, contrastul este net între o iste rie-povestire, total ignorantă în ceea ce priveşte critici istorică şi ale cărei diferenţe de la un autor la altul trimit nu la progrese ale cunoaşterii, ci la ideile şi la sensibh litatea epocii lor, şi o erudiţie istorică, născută di, curiozitatea colecţionarilor, promovată de „burghezi, funcţionărească”, încununată de opera colectivă călugărilor benedictini de la Saint-Maur. In acest esei despre secolul al XVII-lea, Aries deschidea o serie dt drumuri nebătute: comparând relatările aceluiaş episod (istoria lui Childeric şi cea a Ioanei d'Arc) î diferitele istorii ale Franţei publicate între secolul a XVI-lea şi începutul celui de-al XlX-lea; identificând tratarea şi funcţia istoriei într-un gen defel istoric, romanul; acordând o importanţă majoră documentelor iconografice, cele din galeriile de portrete şi din cabinetele de istorie, în primul rând în prezervarea curiozităţii istorice „ ca şi cum istoria expulzată din literatură s-ar refugia în iconografie şi, dispreţuită de scriitori, s-ar adăposti în casele colecţionarilor”, apoi în constituirea erudiţiei înseşi, întemeiată pe căutarea şi adunarea monumentelor vechi. Pentru prima dată fân îndoială, la această scară, Aries descoperea imaginei şi importanţa acesteia pentru istoric – o descoperire a pecetluia pentru totdeauna munca sa împreună ci Primerose, soţia sa, care făcuse studii de artă şi-învăţase să privească. In Un istoric de duminică, ereaminteşte astfel geneza uneia dintre dezvoltările ceh urmărind, pentru fiecare popor privit din perspecti înţelegerii raţionale a ansamblului activităţilor umane ceea ce La Popeliniere numea „reprezentarea întreg, /m/”18. Erudiţia de robă a primei jumătăţi a secolului XVII-lea nu este aşadar, din această perspectivă, pun tul de plecare al unei înnoiri a cunoaşterii istorice. Cdimpotrivă, semnul unei alianţe destrămate care lega, o vreme rigorile metodei critice şi proiectul unei isto, universale, capabilă să explice societăţile în întregul devenirea lor. Fireşte, Duchesne, cei doi Godefi'o] Peiresc, iar mai târziu du Cange sau mauriştii, preu tradiţia erudită, dar aceasta va fi menită de-acum înci Io publicării de texte, colecţiilor monumental glosarelor de limbi, fără a se mai urmări o abordai originală a istoriei înseşi, care este lăsată în voia co, pilatorilor şi oamenilor de litere. Contrastul recunosc, de Aries între istoria-relatare şi erudiţia istorică exişti deci într-adevăr în secolul al XVII-lea, dar trebui înţeles ca rezultatul unei disocieri care a separat elementele reunite în ultima treime a secolului al XVI-le, de către istoricii formaţi în colegiile municipale şi înfw cultăţile de drept renovate, cu toţii avocaţi sa, funcţionari, cu toţii oameni ai legii preocupaţi şi cuprindă dintr-o singură privire istoria omenirii şi cei a naţiunii.

 
Putem adăuga o a doua nuanţă spuselor Iu Philippe Aries, reconsiderând opoziţia însăşi dintre erudiţie şi istoria Franţei aşa cum apare ea în epoca clasică. Într-adevăr, este clar mai întâi că autorii istoriilor generale ale Franţei cunosc lucrările erudiţilor, pe care îi citează şi îi utilizează, întrebuinţlând astfel ci folos culegerile de texte antice şi medievale, cronicile ş memoriile vechi, cercetările savanţilor anticari, de la Eti enne Pasquier la Theodore Godefroy. După 1650 repertoriul referinţelor se deschide unor titluri noi noile colecţii de documente ale fi'aţilor Duchesne, alt lui Dom d'Achery, ale lui Baluze, studiile libertiniloi erudiţi din prima jumătate a secolului (Pierre Dupuy, Gabriel Naude, Pierre Petau), lucrările mauriştilor, îi frunte cu Mabillon^. Pe de altă parte, proiectul anumi tor istorici ce au redactat o istorie a Franţei în secolu ii Wll-lea nu este atât de depărtat de intenţia susţină-t'iilor istoriei „noi” a secolului precedent: astfel, Mfreray, de pildă, consacră o parte a fiecărui capitol al xlmiei sale moravurilor şi obiceiurilor popoarelor şi <l>twii pe care le tratează20. Chiar organizată pe dom-lll, chiar ghidată în întregime de destinul monarhiei, Intona generală nu exclude defel curiozităţile antica-'Ilor şi erudiţilor. Şi trebuie să amintim că acelaşi txeray, care nu era deloc străin de discuţiile savante tutuite de biblioteca fraţilor Dupuy, a redactat un li lionar istoric, geografic, etimologic, menit îndeosebi Itiiiri Franţei şi limbii franceze, rămas sub formă de miixcris în timpul vieţii sale. Aşadar, nu trebuie să i'nluiim. fără îndoială, prea mult clivajul dintre cele ni forme de istorie identificate de Aries, mai puţin line una de cealaltă decât s-ar putea crede de vreme i fd mai literară nu o ignoră pe cea mai erudită. (nfelege de ce distanţa ce le separă totuşi pare atât nune ne conduce la a sublinia un element abordat cu 'i (mare discreţie de textul lui Aries, adică înrolarea 'iiei în slujba gloriei monarhice şi a preamăririi njiilni. Preocuparea sa de a elibera istoria pe care <n {tona să o scrie de povara statului şi de întâietatea 'itiiului îl conduce la minimalizarea efectelorpatro-nlui regal şi ale orientării literelor asupra istoriei iân secolul alXVIl-lea. Într-adevăr, distincţia între uiifi şi istoriografi nu constă într-o diferenţă de nterfl şi de metodă, ci trimite la două funcţii recunos-i (n mod foarte divers de monarh: în vreme ce primii, tir dacă beneficiază de gratificaţii regale, rămân în i ii mişcării de celebrare a regelui şi a dinastiei, cei urmă, înzestraţi sau nu cu slujbe de istoriografi ai tufei, participă în mod foarte direct la clădirea glo-i suveranului domnitor, scriind istoria domniilorpre-i'xorilor săi sau propria sa istorie2^. De aici, în mod/mii; poziţia centrală deţinută de rege care este în niil instanţă unicul obiect al discursului – un dis-v menit întotdeauna să convingă spectatorul de ifprinţului şi de atotputernicia suveranilor. Linia unui Regat sau a unei Naţiuni are ca obiect nvipele şi Statul; acesta este centrul către care totul trebuie să tindă şi la care trebuie să se raporteze' această afirmaţie a părintelui Daniel, ce figurează i prefaţa Istoriei Franţei scrise de el şi publicată în 17li reprezintă ca un ecou al observaţiei lui Pellisson, făcutcu patruzeci de ani în urmă: „Trebuie să-l slăvim Rege pretutindeni, dar, ca să spun aşa, fără laudă22”, i felul lor, toate istoriile Franţei din secolul al XVII-lel răspund acestui program (fie că sunt sau nu comanda^ sau patronate de stat în mod direct) şi, astfel, se con formează exigenţelor puterii suverane.

 
Prietenia istoriei. Philippe Aries spune undeva i Timpul istoriei că, refuzând această prieteniei societăţile conservatoare din secolul al XX-lea s-a închis asupra valorilor proprii, au negat tradiţiil diferite de ale lor şi în cele din urmă au secătuit pentru că nu au înţeles diversitatea lumii în care trăiau. Pentru că diferenţele îi stârneau curiozitatea, pentru că era preocupat să înţeleagă ceea ce se afla în afara culturisale, cea a vremii sale sau cea a mediului său, el a reuşii să scape de această zadarnică repliere asupra unor certitudini învechite. In aceasta constă fără îndoială lecţia cea mai semnificativă a acestei cărţi care afirmă că nu există identitate fără confruntare, tradiţie vie fără întâi nirea cu prezentul, că nu poţi înţelege prezentul fără d înţelege discontinuităţile istoriei. Întreaga operă, dar şi viaţa lui Philippe Aries au fost dominate de aceste câteva idei, formulate într-o mică culegere publicată la Monaco în 1954, afirmate de un om care nutrea o mare prietenie faţă de istorie.
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IN COPIL DESCOPERĂ ISTORIA

 
I Inlilniplat unor adolescenţi să descopere istoria cu jjlll unei cărţi citite, al unei lecţii evocatoare în pofi-

 
1 illfllurii profesorului, al unei călătorii la izvoarele ului. Ca un fel de drum spre Damasc. Aşa s-a ui în perioadele liniştite, sau mai degrabă în acest

 
Ir* excepţională seninătate ce se întinde din 1814 ii I (M4, în care înaintaşii noştri au putut crede că i Ic lor se desfăşurau într-un mediu neutru, că i rămâneau stăpâne pe cursul lor. Această ferecare i preocupărilor colective, această impermeabilii^ilaţiile vieţii publice au dăinuit încă pentru unii, ii favorizaţi, până la pogromurile războiului din >.il zicem până la 6 februarie sau la acordurile de n'hni.

 
M|) oirivă, generaţiile care împlineau douăzeci de ir l ()40 şi mai târziu nu au mai avut conştiinţa mici vieţii lor private. Aproape că nu existau iic în acea perioadă, ce nu depindeau de vreo politică sau de o agitaţie publică. Aceşti copii, iiicri erau nemijlocit în sânul istoriei şi nu a fost ' ii ci să o descopere; dacă ei o ignorau, ignoranţa ina cu cea pe care o vădeşti faţă de lucrurile cele opiate din universul familiar.

 
Ni-am născut ca ei, în sânul istoriei. Până la iul din 1940, am trăit într-o oază foarte închisă din exterior. Fireşte, la masă se vorbea despre u i, părinţii mei erau regalişti împătimiţi, cititori asiduu ai ziarului Action frangaise încă de la origin; acestuia. Dar această politică era totodată foarte apro ată şi foarte îndepărtată. Foarte apropiată, pentru reprezenta o prietenie, o afecţiune. Erau evocate peri nalitatea principilor şi cronica lor. Ne amuzam, cu admiraţie afectuoasă, în faţa spiritelor lui Daudet o: atacifrilor lui Maurras.

 
Ziarul era în fiecare zi citit şi comentat. Dar aşa c ai vorbi despre rude sau prieteni. N-am avut niciod înainte de război, sentimentul vieţii publice, ca un fel prelungire a vieţii mele private, care să o domine, s; absoarbă. Se spunea că toate merg rău, dar, în nici moment nu se vorbea în familie despre greutăţi c crete, despre incidenţele palpabile asupra vieţii noasl cotidiene, ale vreunei legislaţii sau hotărâri Suveranului.

 
După război, n-a mai fost aşa. Aprovizionări: inflaţia, naţionalizările – şi nu fac decât să menţio: în treacăt aceste exemple – au invadat viaţa cotidiai Fratele meu vorbea despre salarii, despre situaţie, la1 vârstă la care prietenii mei şi cu mine, în interio: oazei, nu cunoşteam defel problema banilor, grijile lupte grele. Unul dintre fraţii mei se pregătea atunci intre la Academia Saint-Cyr. Eu îmi pregăteam ag gaţia de istorie. Nici el şi nici eu nu avusesem vreod; curiozitatea să cunoaştem salariul unui ofiţer sau al u profesor. Ne aflam în oază. Şi am putut rămâne mu vreme acolo, mai puţin din pricina averii părinţii noştri, decât graţie prismei prin care priveam lurm exterioară, colectivitatea. Frământările istoriei ajunge; la noi prin intermediul ziarului prieten, prin intermedil comentariilor prietenilor, care, oricât ar fi fost de cufu: daţi în viaţa publică, aparţineau şi ei aceleiaşi oaze.

 
Acest lucru explică de ce nu m-am născut în istori dar, dacă mă gândesc mai bine, înţeleg seducţia exerc tată de materialismul istoric asupra celor din generat mea care nu au fost feriţi de imersiunea prematură ' lumea socialului, a colectivului. Nu a existat un inte mediar amical între ei şi bani, şomaj, competiţie, aprij căutare de relaţii, de influenţe. Pentru ei nu exista oaz

 
Pentru că exista o oază, eu trăiam în afara istorii ir, tte asemenea, din cauza aceleiaşi oaze, istoria i iu) era străină. Nu a trebuit s-o descopăr, ca o vocaţie iiliilcscenţei. Ea mă însoţea încă de la primele amintiri * copilăriei, ca forma particulară pe care o îmbrăca i-ocuparea faţă de politică în familia mea şi la cei mipiuţi. Dar aceasta era oare într-adevăr istoria? Nu h istoria aceea crudă şi ostilă care invadează şi antrei cea în care te afli, în afara îngrădirii şubrede a „i'iiilor familiale. Trebuie să recunosc că aceea nu era > „-i, ci o transpunere poetică a istoriei, un mit al isto-h (Iricum, era o intimitate susţinută cu prezenţa tre-Htului.

 
L'ie/. enţa trecutului distinctă de istorie? Acest lucru t piitru să ne mire dacă am uita că istoria este legată în

 
I rfmd de conştiinţa prezentului. Romantism atunci?

 
Hipuire a fastului pitoresc şi atrăgător al vremurilor ' l'uţin, poate, dar atât de puţin încât abia mai are sft mai vorbim despre asta. Un alt lucru foarte s ţi totodată foarte ameninţat, dar ameninţat tocmai i >rie.

 
I um am spus, familia mea era regalistă. Erau i”jti raliaţi fără rezervă partidului Action franqaise, imlism, însă hrăniţi cu o galerie de imagini anteconstrucţiei doctrinale a lui Maurras. În mare, era

 
M'ula de anecdote, adesea legendare, despre regi, mlciili, sfinţi ce făceau parte din familia regală, ivic cel Sfânt şi Ludovic al XVI-lea, martirii ilulici. Copil fiind, am fost dus, în timpul uneia din plimbări duminicale pe care copiii le detestă, la itlirca Carmelitelor unde au pierit victimele din i mhrie, la Capela expiatorie de pe bulevardul imann, clădită în vremea Restauraţiei în memoria

 
I mlovic al XVI-lea, a Mariei-Antoaneta şi a liniilor din 10 august. La unchii mei din Medoc, mi i. Uuu în fiecare an, în timpul vacanţelor, imaginile uce moştenite din perioada revoluţionară, în care, i niţle ghicitori, trăsăturile Regelui, ale Reginei, ale

 
Minei Elisabeth, erau desenate de frunzişul unei ii plftngâtoare. În fiecare an, erau justificate din nou, I <oi trciul unui preot ce căzuse victimă înecurilor din

 
Nantes, retractările strămoşului care, fiind primar oraşului Bordeaux sub Napoleon, îl primise pe con de Artois: i se substituia burghezului oportunist şi servator imaginea ideală a unui regalist credincioi şiret. Una din mătuşile mele îmi explica cu convin cum stră-străbunicul meu, care fusese general în vre Primei Republici, dovedise cu vitejie că, sub unifoi revoluţionară, inima sa rămăsese regalistă.

 
Toată familia mea era pasionată de memorii, în s cial de memoriile din secolul al XVIII-lea şi din vrem Revoluţiei, precum şi de cele datând din epo Restauraţiei. Mi se citeau pasaje din ele – fie că er mărturii emoţionante de credinţă, fie că îţi îngăduiau te înduioşezi de bucuria de a trăi din acele vremu Acest sentiment al vârstei de aur, care i-a cuprins supravieţuitorii Revoluţiei, era foarte familiar părinţii mei. Acesta mergea până la bideul, descoperit în pe care dovedea cu prisosinţă că igiena nu era o inven modernă, aşa cum susţineau unii răuvoitori. Replica I Talleyrand despre bucuria de a trăi este una din prime replici istorice pe care le-am învăţat. O ştiu de la bunic meu care, în ziua aceea, întrerupsese lectura Istovi ducilor de Burgundia scrisă de contele de Barante, pe tru a se plimba cu mine. El mi-a povestit asasinări ducelui de Guise pentru a mă pune în gardă împotrii acuzaţiilor pe care o istorie republicană şi rău intenţi nată le aducea împotriva lui Henric al III-lea.

 
E greu de închipuit în ce măsură acest trecut feri (şi paşnic al Vechiului Regim era prezent în memoi părinţilor mei. Într-un fel, ei trăiau în acest trecut. Toa discuţiile politice despre prezent se terminau printr referire la vremurile fericite ale regilor Franţei. Fireşt ei au putut fi adepţi ai lui Boulanger, anti-dreyfusan dar conservatorismul lor social, asemănător celui cară teristic burgheziei catolice a epocii lor, avea o ten aparte: nostalgia vechii Franţe.

 
Această galerie de imagini regalistă, încă vie căt 1925, poate părea naivă şi copilărească: era, într-adevâ opera femeilor. Bărbaţii, în fond, fuseseră fideli mai al< intereselor clasei lor; politica lor urma evoluţ burgheziei în secolul al XlX-lea. Dar această politic lift ile altfel de fanatism, se oprea la uşa casei. Casa ilumeniul femeilor, iar acestea nu încetaseră să fie iţlr regaliste împătimite. Ele se complăceau în aminti-

 
|f Înduioşătoare ale trecutului, culegând anecdote, tftiuluitul după bunul lor plac fărâmele de istorie pe nr< Ic gftseau în memorii şi în tradiţiile orale, înlăturau i: r, în viaţa părinţilor lor, părea o ruptură cu trecutul, „uestu nu depăşea anul 1789 decât prin prelungirile l”„ In vieţile Pretendenţilor.

 
În cele din urmă, fidelitatea femeilor învinsese opornlmul bărbaţilor. O dată cu politica”radicală, slabele iHeri liberale ale bărbaţilor, aproape exclusiv elecvau destrămat repede şi, ca urmare a unor influire n-au nicio legătură cu subiectul nostru, aceştia iliut sub steagul alb al familiei. Ei aveau, fără ilfl, un spirit mai critic? Au atenuat ei oare aspec- „poveste pentru copii” al tradiţiei? N-are imporl'enlru curiozitatea unui copil, ceea ce ţinea de ne rămânea partea cea mai eficace. Nu sunt sigur era partea cea mai reală.

 
< eastă lume a legendelor regaliste, am cunoscut-o i|te din leagăn. O cunosc încă din vremea celor mai amintiri din copilăria mea. De îndată ce am concepe ideea de timp istoric, aceasta a fost |Jii ^iifl de o nostalgie faţă de trecut. Îmi închipui cât li de exasperantă pentru micii mei camarazi de „glu, această grijă constantă de a mă referi la un tre-ilgic, în cursul primelor noastre discuţii politice acestea au început foarte devreme, de altfel liiiili/. ale de marele conflict de conştiinţă: con-iliniea partidului Action frangaise de către Vatican, Iti Hnixenitus a copilăriei mele. Atest paseism nu se cantona în domeniul ideal al vei siriei sau al reveriei. El se traducea printr-un i (de participare la o conştiinţă mai vie a vârstei de Un lucru curios este că acest interes faţă de ceea ce nunul îndeobşte istorie (în familia mea, „era preţuită ir|w”) nu se mulţumea cu lecturi facile sau pitoreşti, „ţte fragmentare. Mă feream mai ales de ceea ce era 'Itmmlur şi de facilitate. În timpul vacanţelor mele pe ilul mftrii – aveam abia paisprezece ani – mă plimbam pe plajă cu un vechi manual pentru anul termini şi eram foarte mândru când vreo prietenă a mamei m/se mira de o lectură atât de ingrată. De fapt, mă forţq să descifrez acest conglomerat de date şi de fapte lip de cel mai mic interes. Să lăsăm deoparte vanitatj copilărească. Simţeam în mod nedesluşit că, pent reactualiza acest trecut minunat, era nevoie de efort, ttf buia să înving o dificultate, pe scurt, să trec cu bine i o probă. Era un sentiment cu totul lipsit de raţiune, care aş fi fost incapabil să-1 exprim, nici chiar să-1 ce cep cu limpezime; totuşi, nu cred că mi-1 închipui a pa teriori. Îl regăsesc intact în memoria mea. El lămureş) cum, fără a fi influenţat nici de părinţi, nici de profesa (în clasele mici ale colegiilor religioase, predarea isd riei era inexistentă), neglijam lecturile mai uşoare -| fără îndoială mai instructive – pentru a recurge la nuale serioase. Încercam să regăsesc, în ariditate şi chi (acea poezie a vremurilor vechi care se ivea fără efort < mediul familial.

 
La drept vorbind, mă întreb astăzi dacă acea căutare naivă a dificultăţii nu era legată de fapt de exp rienţa religioasă, aşa cum era ea comunicată prj metodele încă clasice ale educaţiei spirituale. Acea era întemeiată pe noţiunea de sacrificiu. Mai puţi Sacrificiul divin cât sacrificiul personal, privaţiund necesară: erau întocmite diagrame de sacrificiu, aşa cuj se întocmesc de obicei diagramele de temperatură, conştiinţa mea despre trecut exista o analogie confua dar certă, cu sentimentul religios. Fără nicio obiectiva posibilă, presupuneam existenţa unei legături înfi Dumnezeul catehismului şi trecutul istoriilor me| Amândoi aparţineau aceleiaşi ordini emoţionale, fă efuziuni sentimentale, cu o exigenţă de ariditat) Mărturisesc de altfel că, o dată cu trecerea timpuliJ emoţia mea istorică, la contactul cu aceste manuale, în apare ca având o calitate religioasă mai autentică decţ devoţiunea mea de atunci, cu totul mecanică.

 
Chiar din acel moment, cred, experienţa mea deosebea de sentimentul paseist al familiei meii devenind cu adevărat o atitudine în faţa istoriei. Familii mea, femeile şi, prin contaminare, bărbaţii, trăiau îfll

 
Imn inocenţă deschişi către trecut. Puţin le păsa că mira lor asupra trecutului era fragmentară. Trebuia ii i'ii aceasta să fie fragmentară, de vreme ce, pentru linului era o anumită perspectivă bine definită, o i. ilftic cu o nuanţă bine determinată. Citeau mult, şi >ti|>r exclusiv povestiri istorice, în special memorii, Irtra a simţi câtuşi de puţin nevoia de a umple mrle cunoştinţelor lor, de a acoperi fără hiatus o („mia de timp. Lecturile lor hrăneau galeria de ima-i pr care o moşteniseră şi pe care o socoteau defini-i Însăţi ideea unei modificări sau a unei reînnoiri îi i o/.ca.

 
I In lucru curios este că nu erau conştienţi de propriiHiune. Mai puţin din neglijenţă, dintr-o lipsă de

 
Midiile a spiritului, cât din pricina faptului că, pentru ustau lacune: puteau lipsi detalii, dar detalii fără >nţa. Erau convinşi în mod naiv, ca de un lucru

 
1 erau deţinătorii esenţei trecutului, că în fond la nicio diferenţă între ei şi trecut: lumea din ir se schimbase o dată cu Republica, dar ei ia.

 
Istă conştiinţă a timpului lor, pe care o resimt cu hlale deosebită generaţiile anului 1940, exista i, dar decalată cu mai bine de un veac. Ei trăiau i, uşa cum trăim noi astăzi în prezent, cu acelaşi ni de familiaritate globală, în care contează prea uuoaşterea detaliilor, de vreme ce coincizi cu l rugeam să mă mulţumesc cu această impregnare nilui trăit ca prezent. Fără să-mi dau seama, de n mod explicit, de decalajul meu. Chiar şi astăzi, i'irsc în mine însumi cu o prospeţime vie. Îl ii prin analiză, pentru că-mi explică mobilul n1 care-l urmam atunci când mă cufundam în ma-Nu puteam trăi în trecut cu aceeaşi ingenuitate.1 părinţii mei.

 
I-ruţa personală? Nu cred. Pentru generaţia mea, i i/. nlnrii create de tradiţiile familiale, izolare care iiAhfliui copilăria, trecutul era deja prea îndepâri tiun fji mătuşile mele fuseseră crescute în mănâs- „ liniate Adormirii Maicii Domnului şi Sfintei

 
I

 
Inimi a lui Christos, în care atât profesoarele cât elevele întorceau hotărât spatele lumii. Situaţia nu i: era aceeaşi în colegiul parizian al iezuiţilor în c. Mi-am început studiile. Erau prea mulţi „republic prea multe probleme. Părinţii mei trăiseră în provin sau chiar în Antile, pe care ruptura din 1789 nu atinseseră. Trăiam la Paris, în marele oraş tehnic unde, oricât ai fi fost de izolat de lumea moderna, cutul era mai puţin prezent, în care căminul familial mai izolat. Acolo, în provincie, în insule, acest trec constituia încă un mediu dens şi complex. Aici, la Pari era mai degrabă o oază în mijlocul unei lumi străine, d; care te copleşea, MII

 
Ceea ce era dat părinţilor mei în mod firesc treb să fie câştigat de mine. Trebuia să cuceresc acest Edi pierdut, şi, în acest scop, trebuia să regăsesc harul pi grele încercări. De altfel – şi aş vrea să insist asu acestui lucru – explorarea anevoioasă a unui trei dorit, dar îndepărtat, nu se mai putea mulţumi cu fr; mentele de istorie, oricât ar fi fost ele de dense, c. Erau suficiente familiei mele. Memoriile, lectura prefj rată a părinţilor mei, mi se păreau ispititoare şi resping gătoare totodată. Mă ispiteau pentru că regăseam în eli farmecul Vechiului Regim, nostalgia care îmi îmbnldei dorinţa de cunoaştere. Mi se păreau respingătoari tru că cunoaşterea pe care o extrăgeam din ele mă mai sensibil la zonele de umbră periferice: îmi sul ignoranţa faţă de ceea ce rămânea în afara leci mele. Şi cred într-adevăr că acest sentiment a î Astăzi îmi pare rău, şi dacă ar trebui să călăuzesc îndrăgostiţi de istorie, i-aş orienta, dimpotrivă, aceste mărturii vii. Ştiu că aceste fragmente conţii: multă istorie – istorie totală – decât toate mânu chiar cele mai savante. Dar nimeni nu mă călăuzea a căci, în jurul meu nu se putea concepe ideea că i putea fi altceva decât ceea ce trăiam. De altfc:11 aveam nevoie de sfaturi. Şi poate că autonomia acesta evoluţii o face pe aceasta demnă de interes.

 
Abandonam deci lecturile vii în schimbul manualelor şcolare, cele ale clasei mele, şi mai ales – fireşte – cele ale altor clase. Găseam în ele, în ciuda ariexpunerii, o satisfacţie pe care memoria mea o intactă. Aveam impresia că, printr-o cronoloamănunţită, sau care mi se părea astfel, acopeream ni timp, înlănţuiam evenimentele şi datele prin i de cauzalitate sau de continuitate, astfel încât nu mai reprezenta o serie de fragmente într-o &, ci un tot, un tot fără unitar, iceastă perioadă a vieţii mele, în clasele a treia şi i, eram într-adevăr stăpânit de dorinţa de a ic întreaga istorie, fără lacune. Nu-mi făceam ici o idee despre complexitatea faptelor. Nu ram existenţa marilor istorii generale, cum ar fi < lui Lavisse, şi mi se părea că ştiinţa mea crono-cra pe punctul de a atinge limita ultimă. De altfel, ilcle şcolare nu mă mai mulţumeau: le transfor-i deja în tablouri sinoptice. Îmi amintesc un mare al Războiului de o Sută de Ani, subdivizat la manualul mi se părea prea analitic, ca şi cum mea evenimentelor nu ar mai fi rezistat prezentării <ive a acestora, rând după rând, pagină după pa-4 îji cum ar fi trebuit comprimate pe axa orizontală i u le împiedica să fugă, să se izoleze. Luptam cu i' pentru a le sili să reintegreze întregul, ii o zi, am crezut că-mi conciliez gustul pentru tre-i egal şi dorinţa mea totalizatoare, întreprinzând o logie a capeţienilor, de la Hugues Capet până la nise al XHI-lea, casa de Bourbon-Parma şi contele iris. O genealogie completă, cu toate ramurile rule, fără a-i uita nici pe sfinţi, nici pe bastarzi. Era mii anevoioasă, ţinând cont de slabele mijloace de ilispuneam: două mari dicţionare de istorie din iieca părinţilor mei şi posibilitatea de a consulta 1/Enciclopedie la un abate. Am încercat să-mi <c documentaţia. Auzisem despre o Genealogie a i </” Franţa, scrisă de părintele Anselme. Pentru a usulla, am intrat pentru prima dată într-o mare >leea, la Sainte-Genevieve. Mai întâi, a trebuit să Iml pentru a-1 convinge pe bibliotecar de bunele micuţii. A fost nevoie să mă întorc cu o autorizaţie '. irlca părinţilor mei. Şi, fireşte, n-am putut nicio-irt dau de lucrarea părintelui Anselme, fie că era inaccesibilă în multitudinea de cărţi cuprinse în catal fie că se afla în Rezervă. Rezerva m-a descurajat, aşa am continuat cu mijloace proprii. '

 
Pereţii odăii mele se umpleau de foi care se înşi una lângă alta în toate direcţiile. Vroiam să urmăresc privirea toate meandrele filiaţiilor. Cu cât se ramifii mai mult spre colateralii îndepărtaţi, cu atât eram fericit. De la 987 la 1921, câtă istorie înşirată pe pereţi odăii mele, şi aceasta pentru a ajunge la regele Jean, cărui întoarcere o invocam în acordurile cântecului Royale!

 
Toate problemele legate de politica actuală, de pn pagandă, de manifeste sau fluturaşi în cabinete, toal acestea erau înghiţite de arborele meu genealogii Greutăţile francului, duminica neagră a alegerilor rai cale, despre care se vorbea la masă, mi se păreau fo îndepărtate, foarte mici, în faţa ramurilor arborelui m< care pleca din secolul al X-lea, acoperind Ungari Spania, Portugalia, Italia.

 
Gustul faţă de genealogii şi tablouri sinoptice m-i urmărit multă vreme. Cu greu m-am descotorosit de el, Eram deja student la Sorbona când am început s; predau istoria unor copii din clasele a patra şi a treia, cadrul unui curs liber. Nu mai foloseam metoda sino tică pentru notiţele mele. Cu o oarecare părere de rău, d altfel, însă acest lucru devenea prea complicat, iar încâl ceala evenimentelor îmi amplifica peste măsura tablourile. Trebuind să predau unor copii Războiul de o Sută de Ani, m-am gândit totuşi că nu există o metod; li mai simplă şi mai pedagogică. Mă văd şi acum acoperind tabla cu acolade, în care reprezentam grafic şirul cauzelor şi efectelor. Şirurile de evenimente năpădeau caietele copiilor descumpăniţi, şi, în fondj | mamele lor manifestau o dezaprobare mută, dar cafe-gorică. A trebuit ca directorul să pună capăt excesului meu de conexiuni. Ruşinea pe care am simţit-o atunci m-a dezgustat pentru totdeauna de tablourile sinoptici' Mă obsedaseră multă vreme.

 
Genealogie, cronologie, sinopsis, toate acestea măr-J ruriseau un zel stângaci de a cuprinde istoria în totalii it'd ri însăşi ingenuitatea acestei experienţe îi dă aces-' i vnloare.

 
 (li

 
#ti

 
I 'ii i'opil, cufundat într-un mediu marcat de trecut, „<imfl să coincidă cu acest trecut care nu-i aparţine <i ttpm (inuse părinţilor săi. Trecutul i se pare a fi ivii, ceva extrem de dezirabil, o oglindire a bucuriei i lirti, o imagine a fericirii. Fericirea se află în urma Trebuie ca el să o regăsească. Această căutare de la început un caracter religios: este o căutare lui. Ai chiar impresia că fiinţa trecutului se con-'ii Dumnezeu. Gesturile practicii religioase ni obiceiuri superficiale. Nu cred că Dumnezeu nit în ele. Dumnezeu se afla în trecutul pe care nii să-1 atingem. Nu mi-e greu să recunosc în >i unea mea cu trecutul cea mai veche experienţă. R.n.

 
Alimiăndu-se, căutarea trecutului a devenit grija de „ l „. ui prinde pe acesta din urmă în totalitatea sa. Linului poetic al acestui trecut era înlăturat în mod 1 kti o lentaţie. Se manifesta în viaţa cotidiană, în/#rNii (iile de familie; el fremăta de asemenea în 1 'iul meu. Dar nu-1 recunoşteam ca fiind cu adevărat u*. Pentru că era incomplet. Ajungeam chiar să u1 istoria de conţinutul său uman, să o reduc la un tir memorie şi la o schemă grafică. Nliisj, însuşi excesul de sobrietate şi de sinteză ne ii Ir, după părerea mea, să întrezărim ceea ce este, în ulm ei, experienţa istorică.

 
Aluviunile culturii şi politicii o acoperă, o ascund şi 'Uşurează. Ea va fi deturnată din sfera gratuităţii şi utila în vederea unei apologetici politice sau reli-r. Va II laicizată pentru a fi erijată ca ştiinţă obiecu alunei când, în secolul al XX-lea, ruinarea tutu-loriilor particulare îl va aşeza pe om în mod brusc lorie, fără tranziţie, fără intermediar, această im (a copilărească a trecutului va reapărea, ca o i rezistenţă în faţa istoriei, ca un ultim obstacol. ihandonârii oarbe şi animalice în faţa istoriei, i este ori o mişcare elementară, inflexibilă şi irnta, ori există o comuniune misterioasă a omului cu istoria: surprinderea sacrului cufundat în timp, 1 timp pe care progresul său nu-1 distruge, în care toa| vârstele sunt solidare. Mă întreb dacă, la sfârşitul ca erei sale, istoricul modern, după ce a depăşit toaţ tentaţiile ştiinţei aride şi lumii care solicită, nu ajunge o viziune asupra istoriei apropiată de experienj copilăriei: continuitatea veacurilor încărcate de exil tentă îi apare ca lipsită de profunzime, lipsită de întirj dere, ca o totalitate pe care o descoperi dintr-o singuD privire. Numai că viziunea sa nu mai este cea a copilu lui, deoarece copilul nu reuşeşte să cuprindă întreg conţinutul existenţei umane. Totalitatea sa este falsă abstractă. Ea păstrează totuşi valoarea unei indicaţii, i unei tendinţe. Ea sugerează de asemenea că creaţii| istorică este un fenomen de natură religioasă. În vi* ziunea sa asupra vârstelor sintetizate şi reunite, Savantulj dezbărat de obiectivitatea sa, resimte o bucurie sfântă ceva foarte asemănător cu harul.

 
Altoiul II

 
TORIA MARXISTĂ Şl ISTORIA ONSERVATOARE

 
>trece direct de la o experienţă proaspătă şi imecca „ copilului, la o conştiinţă mai organizată, cea iItului. Trebuie să înduri o perioadă de tranziţie pentru mulţi, nu este o tranziţie ci un blocaj: proba „iiTiiţei. Adolescenţa nu prelungeşte experienţele lui Ici; ca le suspendă şi adesea le distruge. Triumfă im adolescenţei cei care izbutesc să regăsească, maturitate, vechile itinerarii, cu condiţia ca urmele imn, un timp acoperite, să nu se fi şters cu totul.

 
I'ilma mea întâlnire cu istoria aparţinea lumii închise lilliuici, în care coexistă nuditatea singurătăţii şi deni limburilor familiale: meditaţii foarte tainice şi i mediului, o preocupare de exhaustivitate şi nosiliii Franţe. Dar astăzi îmi dau seama foarte bine astă imagine personală şi, deci, autentică a istoilcl'ormat treptat sub influenţa unor reprezentări tic, mai obiectivante, moştenite, nu din forul meu ci dintr-o ideologie abstractă care se folosea de i ii de un instrument, şi substituia o unealtă unei liunei comuniuni. Abandonam universul lor <ji amintirilor mele pentru a intra în universul

 
U'iaturi care a avut, între cele două războaie, un i onsiderabil: folosirea istoriei în scopuri filosofice i'getice, construirea pe temelia istoriei a unei filocetaţii, a unei politici. Acest fenomen merită ana- >r ile o parte, interpretarea pe care Bainville o dă „ilui; pe de alta, interpretarea marxistă.

 
I

 
Să plecăm de la experienţa noastră personală, ci este o experienţă de dreapta. Ea ne va permite săj înţelegem mai bine pe cealaltă.

 
Regăsesc, pe rafturile bibliotecii mele, cărţi ale Jacques Bainville, tocite de o lungă folosinţă. Înc pusem să le citesc într-o perioadă când aderam încăj imaginea copilărească a Istoriei. Citeam Istoria a doi popoare şi, în acelaşi timp, manuale şcolare pe carel socoteam exhaustive, mă străduiam să le completez, (asimilez, înainte de a-1 citi pe Bainville, tot ceea ce îil spuneau manualele şi dicţionarul de biografie istori<j despre primii Hohenzollern şi despre alegătorii Brandenburg, în Evul Mediu. Dar eram deja stăpânit i o altă preocupare: nu tocmai aceea de a lumina preze tul prin trecut, ci de a-mi convinge adversarii – camj razi în carne şi oase, ori interlocutori închipuiţi asupra adevărului unei politici. Istoria îmi apăr de-atunci încolo ca un arsenal de argumente.

 
Deschid o ediţie din 1924 a Istoriei Franţei, brevi^ al adolescenţei mele timpurii. E plină de adnotări şi lin care subliniază pasaje socotite importante. AstfJ detaşate, aceste pasaje denotă o stare de spirit destul i caracteristică: „Era un om pentru care învăţămintelj istoriei nu erau zadarnice, şi nu voia să se expun clădind o nouă feudalitate”. Subliniam acest elogiu creţ adus omului de stat etern, ce se sprijină pe expfl rienţele întotdeauna valoroase ale trecutului. Era vorb totuşi de Ludovic cel Gras. Ludovic al Vl-lea nu interesa ca principe feudal, ci pentru că repeta, începutul istoriei capeţiene, imaginea suveranului cla sic, model permanent al conducătorilor de popoare.

 
Câteva pagini mai departe, în legătură cu cucerirei Angliei de către normanzi, aceste însemnării „Germania, Anglia: între aceste două puteri, va trebui! ne apărăm, să ne găsim independenţa şi echilibr Aceasta este încă legea existenţei noastre naţionale'^ Prea puţin îmi păsa de faptul că această Anglie, aceastj Germanie a secolului al Xl-lea, se deosebeau de Angli^ şi Germania secolului al XX-lea. Dimpotrivă, aceasti idee mi se părea eretică. Le răspundeam adesea cele care mă contraziceau – căci polemica se afla la ori

 
I lânrii lecturilor mele, iar reflecţiile mele căpătau aspec-ul unei dezbateri – că timpul modifica şi numărătorul I numitorul, fără a schimba valoarea proporţiei.

 
$i exista un număr de aur, fixat ne varietur: tiveinarea înţeleaptă, mereu aceeaşi. Războiul de o

 
Mlfl (le Ani ne confirma virtuţile echilibrului european.

 
 (împotrivă, o dată cu statele generale din secolul al

 
HV Ini, întrezăream daunele regimului parlamentar r substituia politicienii iresponsabili magistratului >i|, urija partinică binelui public. Subliniam această ră: „Lira o încercare de guvernare parlamentară şi, ii n apărut politica”. Îmi plăcea această asimilare jmul statelor generale şi parlamentarismul coni i de asemenea subliniate aceste rânduri – refe-l. i Comuna lui Etienne Marcel – care ilustrează sinul revoluţionar: „Scenele revoluţionare care iscut, patru sute de ani mai târziu, repetări atât de „i;”. Ideea acestor repetări mă încânta. Câtă nare puneam în căutarea aparenţelor, acolo unde onstat deosebirile cele mai ireductibile! tiu lui Bainville îmi îngăduia să demasc, pe i. ulamentarismul nefast, şi originile liberalismu-liil… în persoana lui Michel de L'Hospital. Ului era pentru mine personajul cel mai detesta-neligurare a baronului Pie, personaj legendar al mole tinereţi, liberalul caricaturizat de Maurice I.' I lospital, subliniam eu, credea că libertatea va i lotul; el dezarma guvernul şi înarma partidele.” iiiiin cu atenţie, în cartea lui Bainville, indiciile imanenţe a timpurilor, repetările aceleiaşi cauza-'lilice. Nu-mi era greu să le găsesc, şi acest lucru ii|oreazâ astăzi şi-mi temperează vechea admi-” i nun oare un bun cititor? Fireşte, puteam trage şi Hiiminte din această carte, dar eu nu le vedeam, ului găsi urmele unor alte continuităţi mai puţin ii r, specifice unei anumite societăţi, continuităţi uvrrnamentale. Astfel, Bainville vede în ui un precursor al Comitetului Salvării publice şi Jiipolt'on I, al marilor centralizatori moderni; în lui Maupeon, incapacitatea Vechiului Regim de a da ţării instituţii de tip modern. Această oscilare în ti două tipuri de instituţii, în acel moment, apărea într-adi văr ca o ciudăţenie a istoriei. Inteligenţa pătrunzăto şi, în fond, puţin sistematică a geniului lui Bainvil, înmulţea, mai ales în legătură cu epocile recente, obs> vaţii ce aderau astfel la lucruri, valabile doar o dată. Di aceste observaţii, care-1 fac astăzi demn de interes pi Bainville, rămâneau – trebuie să o recunoaştem străine de marele ţel: repetarea eşecurilor şi reuşitei ducând la crearea unei politici experimentale, posibilii tatea de a evita efectele cauzelor primejdioase, regăsirii în istorie cicluri analoage de cauzalitate. Istoria repre| zintă memoria omului de stat: nu sunt sigur că aceasli formulă nu este un citat.

 
De aceea, stângăcia sistematică şi caricaturală a unul adolescent nu deforma esenţa. Înţelesesem bina, Nuanţele pe care le adăugau o cultură mai vastă, prezentare mai nuanţată, nu modificau fondul.

 
O întreagă şcoală de istorie a fost clădită atunci pi noţiunea potrivit căreia diferenţele dintre epoci reprc zintă o aparenţă, oamenii nu s-au schimbat, acţiunile Io se repetă, iar studiul acestor repetiţii permite identifi carea legilor politicii; în fond, o idee veche, clasica! nimic nou sub soare, aceleaşi cauze repetă acelea^ (efecte, dar o idee exprimată cu o insistenţă şi un talent foarte noi, şi de asemenea într-un moment conjun propice. Cărţile lui Bainville, în special a sa Ist< Franţei, au fost mari succese editoriale, comparab cele ale romanelor la modă. Nu cred că, înain Ludovic al XlV-lea de Louis Bertrand şi cărţii i Bainville, au existat cărţi de istorie serioase care i epuizat atât de repede. Un întreg public se dese: i istoriei, şi nu era vorba de acel public tradiţional <il memoriilor sau al marilor serii în genul celor ai; im Thiers sau Sorel, care erau istorici liberali ce nu aparţineau Universităţii, căci aceasta a rămas i vreme închisă în sine, rezervată doar clientelei sale <lf I erudiţi.

 
Desigur, dacă privim cu atenţie, vom observa cIstoria lui Bainville nu era chiar o lovitură de trăsnet cer senin, aşa cum s-a putut crede. Succesul său fuseS' ii ii, în special, de Lenotre, ale cărui prime lucrări i de la sfârşitul secolului al XlX-lea. Studiile lui imarchează prima lărgire a publicului cititor de! istorie. Totuşi, marea lor difuzare se produce o i opera lui Bainville. Acest scriitor mai degrabă ii cărui stil lipsit de ornamente evită efectul facil isscul, a provocat o vâlvă extraordinară. El a conlu dezvoltarea unui gen literar, vulgarizarea, i. Acest gen a proliferat în timpul perioadei interHxtinderea rapidă a cititorilor de istorie către i de romane a provocat apropierea nelegitimă istorie şi roman, istoria romanţată: ne amintim de.111 pe care l-au cunoscut colecţiile de vieţi (iile, de vieţi amoroase etc… Dar este o limită i. irrt u genului care dovedeşte puterea sa de atracţie iiiigiune. Colecţia tipică de vulgarizare istorică i-ift” este cea inaugurată de Istoria Franţei a lui iile şi de Ludovic alXIV-lea al lui Louis Bertrand, ii „Mari Studii istorice” editată de Fayard. Mă îndeosebi la ceea ce a însemnat această colecţie de 1939. Ea a urmat apoi gustul publicului care tuni în ultimii zece ani. Înainte de ultimul război, I li publicat niciodată lucrări ca: Galia de F. Lot luna de R. Grousset. Or, unitatea acestei colecţii '. if. uruul de principiile care au stat la baza unui ni operei lui Bainville (nu este aspectul ei cel mai

 
Ir^ea repetiţiei istorice, legea cauzalităţii care iiinfl evenimentele. Celălalt mare succes al ici: Revoluţia lui Gaxotte, a confirmat interesul ului faţă de această concepţie asupra istoriei, icii înlr-adevăr o şcoală. Ar fi nedrept să o negli-iil sil o criticăm cu mândria pedantă de care a dat l. l Sorbona atunci în recenziile sale din Revue his-ii' De altfel, mişcarea în favoarea istoriei astfel n/iile a fost atât de puternică încât profesorii uni-iii nu au putut rezista multă vreme tentaţiei. Mai liioli'sori de la Facultate, care nu scriseseră până i ilctai studii savante de erudiţie sau manuale iilivr destinate învăţământului superior, au cedat mim de opinie şi s-au aliniat umili în urma lui iile şj Gaxotte. Au adoptat regulile genului cu stângăcia începătorilor. Exemplul caracteristic al acesi încercări de elevi sârguincioşi este lucrarea 1| Calmette: Carol al V-lea, apărută, desigur, în colec clasică „Mari Studii istorice”. Un membru al Institutul' Franţei care încearcă să rivalizeze cu Auguste Bail acesta nu este un lucru banal. Trebuie să spunem din nceput că nu a reuşit; dar a constata la un erudit, can trăit în atmosfera particulară a Evului Mediu, o recurgi la anacronismul voit ca o figură retorică, o încercare a trişa în ceea ce priveşte deosebirile între epoci pen a plăcea marelui public al oamenilor cumsecade, iată lucru foarte surprinzător. Într-unui din manualele s; i savante, Calmette asimilează oare revendicările lui Ei enne Marcel cu un regim „nu numai constituţional, ci parlamentar… iresponsabilitate a coroanei, responsabi tate a miniştrilor în faţa adunării, cameră a reprezei tanţilor naţiunii cu sesiuni regulate”. Parcă am fi pe v mea lui Guizot, şi tocmai această confuzie anacronii trebuie sugerată.

 
Succesul vulgarizării istorice, şi al unei vulgarizat istorice dirijate şi reglate, nu poate fi neglijat. El demon strează o tendinţă deosebită în rândul publicului cititul iar această tendinţă constituie un fapt sociologic însem nat. Cărei realităţi îi corespunde naşterea acestui not gen? De ce a apărut acesta în intervalul cuprins îniitj cele două războaie? Apariţia sa marchează momentul it| care istoria neerudită a încetat a fi rezervată doar câtorva amatori: magistraţi, ofiţeri în rezervă, proprietari dis punând de mult timp liber, care duceau mai deparU studiul burghezilor luminaţi din secolul al XVIII-k'a, atingând marele public al oamenilor cumsecade. Cim are cât de cât obiceiul să citească a avut curiozitatea il (a parcurge cel puţin o carte de istorie. Nu e întâmplatul faptul că această extindere se situează în secolul; il XX-lea. Romantismul manifestase deja un anunnl interes faţă de perioadele pitoreşti ale trecutului: can-drala gotică din Geniul creştinismului. Dar era mai ale laudatio temporis acti.

 
Ne dăm seama bine că astăzi este vorba despre altceva: o curiozitate generală faţă de întreaga durată a istoriei – şi nu rezervată anumitor epoci mai pitoreşti – - uni ales o preocupare crescândă de a pătrunde în ii trecut, cu riscul de a-1 demonta ca pe un mecaUn iirrst gust pentru literatura istorică, trebuie să şlem semnul mai mult sau mai puţin limpede al uticularitâţi a secolului al XX-lea: omul nu se icepe ca un individ liber, autonom, independent inc pe care o influenţează fără să o determine.

 
Conştient de sine în istorie, se simte solidar cu impurilor şi nu se poate concepe izolat de conti-

 
1 vârstelor anterioare. Manifestă curiozitate faţă ic ca faţă de o prelungire a sa, a unei părţi a

 
Mile. El simte, mai mult sau mai puţin lămurit, că iute ti străin. In niciun alt moment al duratei, icu nu a încercat un sentiment asemănător.

 
I1 generaţie, sau fiecare serie de generaţii, se i, dimpotrivă, să dea uitării particularităţile ir dinainte. Astăzi, fiecare reflecţie a noastră, hotărâre, se referă mai mult sau mai puţin ni la istorie. Niciun aspect al moravurilor nu nn/. A cu mai multă claritate şi simplitate acest fapt

 
I dm”U gustul faţă de mobilierul vechi, gust care

 
/vnliat în paralel cu difuzarea cărţilor de vulgarizare

 
V In ce epocă, exceptând poate Roma eclectică a liutn, au mai fost oare adunate în mod atât de

 
Miitkhitâţile trecutului pentru a trăi în familiaritulidiană a acestuia? Or, în ciuda eforturilor

 
1 „ tir decoratorii moderni, stilurile noi nu izbutesc j<t* departe să înlăture din interioarele domestice ml Ludovic al XV-lea şi sufrageria Directoire. Nu wiilia despre o modă trecătoare, ci despre o trans-itif profundă a gustului: trecutul s-a apropiat de ui y se prelungeşte în decorul cotidian al vieţii. H, mvst sentiment al conştiinţei de sine în istorie, mn ii ghicim aici în manifestările sale spontane şi 1.; t divizat în secolul al XX-lea. El se află la i două curente de idei care, în ciuda opoziţiei iii,. imucnlale, prezintă analogii încă prea puţin lini' „ir, ţi foarte sugestive. Este vorba, pe de o parte, rialismul istoric al lui Marx. Această apropiere ar părea un paradox de prost gust. Şi totuşi, şi unu celălalt sunt într-adevăr manifestările aceleiaşi mec zări în înţelegerea istoriei.

 
Asupra acestui dublu fenomen aş dori să reflecţi aici. Am arătat mai sus în ce măsură istoric isn bainvillian apare ca o relevare a aspectului istoric lumii, după Primul Război mondial.

 
Dar marxismul? Mai întâi, ne vom întreba de acesta este considerat caracteristic secolului al XX-1 Marx aparţine secolului al XlX-lea. Desigur, însă d Marx aparţine secolului al XIX-lea, secolul Progresului, marxismul în interpretarea sa mod aparţine într-adevăr secolului nostru, secolul Istoriei anii 1880, marxismul evolua către social-democr; cuvânt care de altfel îi era anterior. A fost nevoie de mente noi care au ieşit la suprafaţă graţie primului ci flict mondial, pentru a întineri marxismul, de fapt p< tru a-1 reinventa. A fost din nou suscitat de profunzimi şi extinderea frământărilor societăţii burgheze. Acest au dezvăluit şi înteţit sentimentul, altădată obscur timid, al unei solidarităţi cu istoria, cu înşirui: epocilor şi întinderea spaţiilor. Materialismul a răsp ca un ecou, acestei chemări, dar trebuie stabilit des; ce ecou este vorba.

 
La origine, trebuie să recunoaştem existenţa u experienţe perfect autentice. Ca toate experienţele ai tentice, ea nu e generală, ci particulară unei societ; unui anumit mediu; aş spune chiar unui anumit mod a te naşte: conştiinţa istorică a indivizilor care nu era apărată de istoria particulară a unei comunităţi, care nu mai trăiau într-o comunitate istorică, şi trebi să-i dăm cuvântului „comunitate” un sens restrâns, anume cea mai mică societate pe care omul o poate coi cepe şi percepe în mod imediat, mediul elementar ca: nuanţează comportamentul.

 
Nu există o comunitate istorică. Totuşi, să notăm c nu este vorba despre nişte dezmoşteniţi ai soartri săraci, proletari, nici chiar despre nişte declasa (i, Uneori, dimpotrivă, sunt superiori. Să-i numim mai simplu dezrădăcinaţi, sau lipsiţi de rădăcini. De pil<M, i uit im nu cunoscut o viaţă familială prea caldă, care noimi clin punct de vedere intelectual şi moral iii mediului lor, cei pe care mobilizările, Ir, deplasările, ascensiunile sociale, i-au smuls rafia lor tradiţională. Retraşi din istoria proprie i lor, ei s-au simţit ca nişte atomi pierduţi în ii iasă a tehnocraţiei moderne, în care fiecare e 1.11 cu întreaga omenire a planetei. Au fost con-ni mod foarte concret cu istoria. Au simţit legâi. imoasă şi fundamentală care unea existenţa lor ptiiularea generaţiilor, în timp, cu proximitatea iilor, fraţi şi duşmani totodată, în spaţiu. Dincolo pli'rnomenele secolului al XlX-lea, naţionalismele, liric tehnocraţiile, omul modern a întrezărit fap-tumliţia umană putea fi regăsită chiar în mijlocul linieU>r şi diviziunilor care o distruseseră odinioară, i IPtira ca, în fond, urile, conflictele, războaiele nu mute istorie; că aceste antagonisme, cu condiţia să ' Iuţite suficient de multă vreme, constituiau dimizvorul unei înţelegeri între oameni. Acest sen-l4Ht ii rxistat, |i a reprezentat o foarte mare şi foarte [II papnienţă. II regăsim, după părerea mea, în opera ii' MmIiiuix şi în cea a lui Koestler. Este adevărata Httltiiime cu istoria.

 
Ttttiityi, această conştiinţă a istoriei globale nu s-a < în puritatea ei, şi aici intervine marxismul. 1 mul a înăbuşit chemarea căreia părea să-i l. v urnii lipsiţi de istorie proprie simţeau necesitatea 1 -i-|) as. i antagonismele al căror joc determinase niţele superficiale ale istoriei clasice. Marxismul iMinea o interpretare a istoriei care transcenda oiiilicte în mişcarea dialectică a claselor sociale iliiliei tehnice.

 
' tel, tipurile de oameni pe care îi îndoctrina au turnaţi de la căutarea unei depăşiri autentice a rvenimente conflictuale, căutare care, fără a i iut'ste conflicte, i-ar fi integrat într-o prietenie pr ostilităţi, într-o solidaritate alcătuită din difeilwu acestei nevoi de depăşire, alte două tentaţii i-au călăuzit către marxism pe oamenii neajutorii lăsaţi pradă Istoriei: masele şi fatalitatea.

 
Amploarea mişcărilor economice şi soci; cunoaşterea mai amănunţită a acestora – dato curiozităţii mari pe care o suscitau – au făcut să cad; i desuetudine mijloacele de explicaţie obişnuite cu c oamenii se mulţumiseră odinioară. Aceştia nu câu dincolo de ţelurile oamenilor de stat, dincolo ambiţiile şi de psihologiile lor individuale. Erau tra puse categoriile vagi ale moralei clasice în compor mentele naţionale sau sociale: ambiţia lui Napoleon egoismul Angliei, lăcomia Germaniei etc mulţumeau cu acestea, pentru că, de fapt, acest Iu an! prea avea importanţă; istoria era un lux, şi nu i tatea integrării în lume. Astăzi, aceste interpre tradiţionale nu mai sunt la scara evenimentelor şi, ales, la scara a ceea ce se ştie acum despre evenimen

 
Or, marxismul înfăţişa istoria – nu ca un conflict câtorva, ci ca jocul unor mase largi, compacte şi put nice, care se nimiceau unele pe altele prin ponderea

 
Marxismul se exprima într-un limbaj foarte uşor înţeles pentru cei care erau stăpâniţi de această impresi de masă în care, cu sau fără voia lor, erau îngloba^ Această simplificare, grosolană şi epică totodată, ispitea probabil pe cei care nu aveau o experienţă per sonală şi concretă a pluralităţii grupurilor sociale. Întrepătrunderii colectivităţilor, vechi sau recente dinamismului lor. Noţiunea de masă, de clasă, de îi cucerea pe aceia care ignorau noţiunea, mult ma ticulară, de mediu.

 
Această necunoaştere a mediilor, a istoriilor s lare şi diverse, îi făcea în mod firesc să accepte ide determinism, ideea unei deveniri inexorabile al curs îl puteau grăbi, dar nicidecum opri ori devia.

 
Uriaşele articulaţii ale istoriei moderne, strivi ic. Sub fenomene şi sub cunoaşterea fenomenelor, a fact< rilor individuali, a psihologiilor individuale, duceau considerarea unei mişcări generale a lumii, mereu acelaşi sens, într-un sens bine determinat.

 
În afara protecţiei istoriilor particulare (pe care c (care trăiesc în interiorul lor le cunosc bine, cu comple> mc-iţiile, aderarea lor la obiceiuri vechi şi nepieri-'Imi şi cu ciudăţeniile lor), este greu de închipuit poate evita, în faţa uriaşilor monoliţi ai lumii iusupunerea faţă de un Fatum: trebuie să te > ursului istoriei. Şi materialismul dialectic dirija urs, aşa cum geometria orientează un vector. I inşi rea conflictelor politice, ponderea maselor, iuta unei mişcări determinate a istoriei: iată în linii miu/tele de contact dintre marxism şi o conştienti-ila şi concretă a istoriei totale, uiporlant, din punctul nostru de vedere, să exami-n ce măsură marxismul încetează a mai adera la, modul în care se îndepărtează radical de aceasta, ni momentul în care încetează a fi conştientizare iri pentru a deveni o fizică a istoriei, plorarea trecutului 1-a condus pe Marx la redu-istoriei la legi esenţiale, chei ale unei mecanici spune el – se repetă în mod riguros în timpul i evoluţiei. În concepţia marxistă, clasa exploa-ilislrugea clasa exploatatorilor, alungând-o de la sj această depăşire era legată, nu de o voinţă de 1 de o maturitate morală, ci de un stadiu al dez-ii economico-tehnice. Burghezia înlătura nobidalorită substituirii capitalismului comercial uiiiei feudale. Proletariatul urma să înlăture iv. ia, atunci când proprietatea socială ar fi înlocuit nMalca individuală.

 
Llcl, istoria se reducea la jocul reciproc al unei. itile şi al unei variabile. Constanta era colectivi-uiiinna mecanizată, mereu aceeaşi în mişcarea sa. L'ila era stadiul economico-tehnic al lumii. Dar condiţii economico-tehnice apăreau ca nişte forţe ti tu ii organizate în mod ştiinţific, ceva analog unei tn continue a presiunii atmosferice. Variabila se ii afara omului.

 
Llcl, marxismul reuşea să elimine din istorie Iunie dintre oameni. El concentra în afara omului n de variaţie. Vom spune oare că aceasta însenina.”rea problemei fără a o rezolva, şi că e cu inia să explicăm dezvoltarea economico-tehnică n ne întoarcem la om, fără să urcăm sau să coborâm de la homo faber la homo sapiensl Dar nu i propunem aici să respingem materialismul istoric, doar să-1 situăm în geografia atitudinilor faţă de istor în acest sens, trebuie totuşi să recunoaştem că xismul, născut dintr-un senstiment autentic al conştiinj| istorice, duce la o fizică mecanistă foarte îndepărtată i istorie. Foarte îndepărtată fiindcă distruge alteritati istoriei, simţul diferenţelor în chiar interiorul omulj total, în acelaşi timp religios şi tehnic, politic şi ec nomic: deosebirile de moravuri.

 
Aşa cum fratele meu nu este eu însumi, dar sul totuşi, în mod straniu, legat de el, tot aşa trecutul cu ca] sunt solidar este altceva decât prezentul meu. Anur filosofi, preocupaţi să sublinieze istoricitatea epod noastre, au scris că prezentul însuşi aparţine trecutului j este conceput ca atare. Suntem conştienţi de partea adevăr conţinută în această frază, dar greşeala ei esj aceea de a distruge experienţa comună a prezentulu indispensabilă existenţei curiozităţii istorice. TrecutJ îmi apare ca atare în raport cu prezentul meu. În iulj 1940, am avut senzaţia foarte clară că cea de-a III-T Republică aparţinea de atunci încolo trecutului; aşa cuij se spune în mod familiar: „era doar istorie”. Este caracteristică a istoriei faptul de a fi totodată diferită i apropiată, dar întotdeauna distinctă de prezent.

 
Or, pentru istoricul marxist, trecutul repetă prezeij tul, doar în condiţii economico-tehnice diferite, ajunge să studieze istoria doar pentru a sublinia acesţ| repetiţii. Ultima încercare de acest gen este, în ace sens, cu totul concludentă. Daniel Guerin a consacra două voluminoase lucrări Luptei de clasă în timpii Primei Republici, pentru a situa Revoluţia did 1792-1797 în schema clasică a marxismului. În opinif sa, toate revoluţiile cunoscute se desfăşoară conforn aceluiaşi proces. O clasă neproletară, burghezia, pun mâna pe putere pentru că acest moment coincide cu etapă necesară a „dezvoltării obiective” a economiei. Cursul aceleiaşi mişcări de emancipare, o presiune popijj Iară se schiţează în jurul lui Hebert şi al lui Chaumetti ea tinde totodată să ajute clasa înaintată să alunge cla înapoiată care se agaţă de putere, dar şi să depăşea i. l clasa înaintată şi neproletară. Dar, de fiecare: lii, ilft greş, căci dezvoltarea tehnică nu-i permite să mai departe, şi cade din nou în inerţia şi indife- „ii. Astfel, mişcarea populară a fost înăbuşită în aşa-numiţilor Ciompi, ca şi în Parisul viftliţilor, pentru că devansa dezvoltarea economică. Vinge în 1917, în Rusia, pentru că stadiul tehnicilor prrmile.

 
Gul efort al istoricilor marxişti constă în supermanenţei unei conştiinţe de clasă, mereu M|t. S, i în legarea progreselor acestei clase de „dez-nr. i obiectivă” a economiei.

 
I'u lotul zadarnic să confirmăm sau să infirmăm schemă. Cu mult efort şi o bună credinţă ilâ, am putea vedea cât adevăr şi câtă eroare iceasta din urmă. Ce adevăr? Ce eroare? Efort, pentru că am raţiona asupra a ceea ce nu Mipra a ceea ce, prin existenţa sa, ar ruina va-loriei. Am raţiona asupra unor legi, adică mor medii. Şi e poate posibil ca, la un anumit generalizare, lucrurile să se petreacă astfel. Dar tinde de gradul de generalizare la care te opreşti. Schimbă în funcţie de locul unde-1 fixezi, mai mai jos.

 
Clipa în care faci o medie, ieşi din domeniul al existenţei umane. Poate că instrumentele intelectuale nu ne îngăduie să surprindem ui'le brute în toată complexitatea lor? Nu sunt < aceasta, iar mari istorici de talia lui Fustei de cos şi Marc Bloch au reuşit totuşi acest lucru. E ii'lnic că mijloacele noastre de expresie ne silesc primăm sub formă de medii. Dar avem dreptul olosim de aceste convenţii doar cu condiţia să n, subiacentă acestor medii, particularitatea vie a. iţiilor. Or, concepţia marxistă asupra Istoriei se i pe medii, fără a lua în considerare aspectele sin-iik; epocii, în afară de stadiul dezvoltării eco-iAceastă rezervă este importantă, nu pentru că ii1 caracterul singular al omului istoric – de > i1 împinge variabilele în afara lumii omeneşti – ci i cil această recurgere la un element tehnic dezumanizat a permis marxismului să mecanizeze istori într-adevăr, în domeniul tehnicilor, industriale sau ecj nomice, este cel mai potrivit să vorbim de medii, vorbeşte despre produse ce pot fi fabricate în serie, led de grupat, de clasat, de numărat. O tonă de oţel j adaugă alteia. Se vorbeşte fără echivoc despre o me lunară a exporturilor de grâu. Marxismul a trecut del statistica lucrurilor la structurile umane. Şi totuşi, înj produs şi producător, între rezultatul muncii şi muncit există aceeaşi diferenţă ca de la brut la viu. Dimpotri^ rezultatul muncii este legat mai degrabă de trăsătur caracteristice ale muncitorului, decât muncitorul impersonalitatea tehnicii. Marxismul – preci) economiile politice mărginite şi exclusiviste – a ext la oameni categoriile economiei, în vreme ce istoria! extinde mai degrabă la economie diversităţile nesfârşl ale omului.

 
Materialismul dialectic a reprezentat tentaţia un conştientizări globale a istoriei. Dar există alte contac mai puţin brutale şi mai puţin imediate, între om şi ist rie. Cu prilejul acestor întâlniri, oamenii nu înfrunl direct furtunile mulţimilor şi ale devenirilor monumei tale. Înainte de a intra în istoria masivă, irezistibilă anonimă, ei aparţin micilor lumi particulare care su; ale lor. Istoria lor particulară îi adăposteşte de istori Sunt oameni ai familiilor, ai societăţilor restrânse înverşunate, ai grupurilor etanşe şi închise în propriu) lor trecut, pentru că acest trecut le parţine şi le în tare. şi j singularitatea: clanurile închise ale burgheziei şi ţâr; ni. Imii noastre care-şi cultivă cu grijă deosebirile, adu, 1 tradiţiile, amintirile, legendele, care nu le aparţin dei.11 lor. Este mai puţin o chestiune de condiţie socială câi il# persistenţă, în interiorul condiţiei, a memoriei trecutului particular. Avem de-a face aici cu un plan de sciziuni” esenţial pentru înţelegerea epocii noastre şi a opinii Im sale.

 
În şcolile de cadre şi în centrele de tineret ale guvti nului de la Vichy, am avut ocazia să verific profunzinic. i amintirilor ce se păstraseră legate de micile comunii;'i|l familiare sau regionale. Tinerii erau supuşi unui chr\par ii despre ce ştiau cu privire la rudele şi strămoşii lor. I dintre ei, de condiţie uneori modestă, mergeau destul de departe în genealogia lor. Îşi aminteau | Mini imilte generaţii habitatele rudelor lor, viaţa anec-M||i rt ii grupului lor. Câţiva mergeau până în secolul al iflll Ira. Mulţi plecau din 1830-1840. Fiii unor ţărani I Nrinc-el-Oise cunoşteau perfect istoria familiei lor mf nu părăsise satul din secolul al XVII-lea, şi înşirau PH' i|c pe pietrele funerare. Această memorie fami-i reculului este foarte dezvoltată în comunităţile cţjli din văile nordice ale Elveţiei, din Tyrolul Familia cancelarului Dolfuss păstrează i|', ii care permit urmărirea sa începând cu secolul lea: o familie de ţărani tirolezi, ire aceşti tineri, alţii, dimpotrivă, nu puteau Ic la întrebări, fie pentru că de fapt nu mai ştiau ii'spre rudele lor cele mai apropiate, fie pentru că ilc lor erau atât de indiferente încât nu reuşeau să.1 sensul însuşi al acestor întrebări, ca şi cum ar fi liniate într-o limbă străină, tem uimiţi de rapiditatea cu care s-au degradat iile familiale. Un notabil înstărit din Bordeaux, veche, a observat într-o zi, la notarul său, un act ii vilă pe numele L. Acest lucru 1-a mirat, căci urne era cel al bunicii sale. Notarul i-a răspuns că I i; i probabil de o omonimie, căci acest L era un opar care lucra în marele cimitir municipal, linul de tot ce avea vreo legătură cu familia sa, /ui din Bordeaux s-a dus la cimitir şi, sub un pre-ircare, a intrat în vorbă cu L. Şi-a dat seama că era într-adevăr unul din verii săi, şi cercetările starea civilă au restabilit filiaţia. Dar sărmanul mi-sj amintea nimic cu privire la originea sa: în i Ir trei generaţii, memoria sa familială se ştersese I.

 
Nslă deosebire între indivizii având un trecut şi, i trecut este esenţială. Ea nu coincide exact cu iu le sociale: există familii ale vechii burghezii iie. se în belşug, dar în care lipsa de înţelegere între ' ijnjile vieţii mondene, tirania bunăstării, au rărit istoriei familiale, au micşorat interesul faţă de aceasta în rândul copiilor şi, până la urmă, au lăsat-o se şteargă în uitarea generaţiilor mai tinere.

 
De asemenea, această distincţie nu este un lucru n în secolul al XVI-lea sau al XVII-lea, ea exista, ch| mai accentuată decât la sfârşitul secolului al XIX-Familiile prolifice din vremea Vechiului Regim exp' tau excesul fecundităţii lor, iar aceşti copii, departe căminul lor, îşi pierdeau adesea orice amintire a apari nenţei lor.

 
Dar astăzi fenomenul şi-a schimbat caracterul, pe tru că, în timpul Vechiului Regim, conştiinţa istori abia dacă exista, în vreme ce în epoca actuală ea cons tuie numitorul comun al sensibilităţilor noastre. 1 aceea, lipsa sau prezenţa unui trecut particul deosebeşte două modalităţi de a fi în istorie.

 
Marxiştii, despre care tocmai am vorbit, îndură fă tranziţie invazia secolelor, masive şi redutabile; ceik dimpotrivă, nu acced la istorie decât prin prisma t: tului lor personal, populat de figuri şi legende famili, un trecut ce le aparţine doar lor, mereu binevoitor.

 
La cei la care există încă, conştiinţa acestei isto* particulare s-a amplificat în epoca noastră, ca un zid d|| apărare împotriva istoriei gigantice şi anonime. S-| întâmplat chiar ca unii oameni, născuţi fără istorie, simtă nevoia de a-şi construi o cetate legendară în caia să se poată adăposti şi să poată poposi. Acest fenomen se regăseşte în mare parte în cultul faţă de strămoşi, mai ales atunci când aceştia sunt cumpăraţi din talcioc.

 
Totuşi – şi în acesta constă paradoxul – aceasl; l „mică istorie” a amintirii a rămas în umbr. i conversaţiilor familiale, a tradiţiilor orale, fără vreo strA danie de a insera această conştiinţă singulară, diferim pentru fiecare grup consangvin, în marea istorie colec tivâ. Din această atenţie faţă de trecutul personal şi familial rămânea doar un gust pentru trecut în general, fără ca acesta să fi izbutit să se traducă şi să se dezvolir într-o comuniune concretă şi vie cu desfăşurarea exis' tentei umane.

 
O prăpastie s-a adâncit între experienţa proprie a tre cutului pe care fiecare o căpătase, şi imaginea aridă ţi abstractă pe care şi-o construia cu privire la trecutul i Căci istoria sa particulară, prea închisă, nu-i era enta.

 
Ţeastă prăpastie s-a adâncit în două direcţii, în, hi istoriei regionale şi în cea a ceea ce am numit.us vulgarizarea distinsă spre folosinţa publicului l viitor.

 
1 M'cerea la istoria regională este lesne de înţeles: Iul”, mediul geografic strâmt şi dens, este prelun-l'irească a grupului familial, nedistingându-se de.1, Reţeaua formată din amintiri din copilărie, [*' familiale, genealogii, acte de familie, tradiţii, se lărgeşte în mod firesc la scara satului, a ţinutu-n provinciei. Dar este de ajuns să parcurgi lU'itţiile societăţilor regionale pentru a fi izbit de lintea expunerilor lor, de lipsa de inteligenţă, de sen-||lnle a interpretării, în folosirea documentelor, su-(ve lotuşi. Aceşti erudiţi de provincie au reuşit să |Ur/, e temele cele mai dense, să secătuiască relaţiile 1 iele mai bogate, dintre oameni şi pământ, dintre ni şi meserie, relaţiile dintre oameni, la cel mai de ilvel al istoriei, adică în acel punct al arhitecturii iile în care relaţiile nu au suferit reducerea la o minevitabila generalizare ce caracterizează struc-r ulii înalte ale vieţii sociale şi politice1. În feudă, 'imn, în dugheană, deosebirea între viaţa privată şi ii publică, între condiţia umană şi instituţia colec-iiii s-a făcut încă.

 
Erudiţii de provincie au fost cel mai adesea i^i faţă de această chemare a vieţii. Studiile lor ealaloage, deseori lipsite de metodă, al căror ii esle decât involuntar, fie descrieri pitoreşti ale

 
Ultori, fie un decupaj operat în istoria generală: iniiiiiiele marii istorii petrecute în regiunea lor.

 
I*” mestea sunt aproape complet lipsite de interes, îl utile doar specialiştilor dornici de a spicui detalii,

 
 (mţiii pentru omul modern, preocupat să-şi cultive ţliinlu istoriei.

 
M”i”ritatea membrilor societăţilor de istorie, ai sociiMnilit vil/ută de jos şi nu de sus, spune Lucien Febvre (Lupte iu iiumr) (n. A.).

 
Etăţilor de arheologie, ai societăţilor literare, ai acadî miilor din provincie erau recrutaţi din aceste medii a burgheziei tradiţionale, tocmai acelea care îşi păstrau i grijă istoria particulară, îşi ţineau genealogia la zi, notau cu grijă, spre folosul urmaşilor, amintirile de i milie: mici caiete ale căror pagini sunt acoperite de ut scris regulat, caligrafiat cu cerneală neagră, spălăcit vreme, pe care le găsim în sertarele birourile emoţionante prin sentimentul de apartenenţă la un trec propriu pe care-1 degajă, dar şi adevărate documente i istorie; poate singura istorie ce merită să trezească şi i capteze vocaţia specialiştilor. Aceiaşi memorialişti plij| de interes au fost erudiţii ingraţi şi mărginiţi de ca pomeneam.

 
În marile oraşe, în care vestigiile trecutului regionjj se estompau, în care evenimentele politicii naţionale I internaţionale păreau mai apropiate, mai determinant* simţul trecutului s-a concretizat într-o istorie politică conservatoare. Familiile ce dispuneau de un trecut prd priu, fie ele de tradiţie regalistă sau republicană, autor| tară sau liberală, catolică sau protestantă, deţineau i moştenire istorică – istoria lor particulară – pe car1 trebuiau să o smulgă uitării şi contaminării, pentru a transmite tinerei generaţii. In condiţiile vieţii moderni sau, cel puţin, în anumite dintre aceste condiţii – influ enţa marilor oraşe, a tehnicilor de dezrădăcinare şi ci< uniformizare, cum ar fi habitatul standardizat, vacanţei' la mare şi week-end-ul – menţinerea şi transmiter acestei moşteniri deveneau mai anevoioase: se năşi senzaţia că aceasta îşi pierdea sensul, utilitatea şi loarea.

 
Îşi pierdea sensul: reuniunile de familie se rare; * rudele mai îndepărtate deveneau nişte străini. Îşi piere utilitatea: relaţiilor familiale, ţesute în trecut, li se sil stituiau relaţii noi, relaţii de afaceri. Cu toate acest chiar dacă tinerele generaţii nu erau preocupate sii cunoască în amănunţime propriul trecut, ele se fereau uite de existenţa acestui trecut, ţinând să păstreze sensi său social şi politic. De aceea, această grijă de consc vare s-a tradus, nu printr-o întoarcere la tradiţiile conn nităţilor particulare, ci printr-o teorie politică a tradi


 
1 * teorie s-a întemeiat pe o anumită concepţie la asupra istoriei, pe care am putea-o numi istori- „I conservator. Este, fireşte, forma luată de i, iunţa modernă a istoriei, în mediile burgheziei hmr: un fel de compromis. U senzaţie de ameninţare a moştenirii istorice, fie f i”Ui regalistă sau iacobină, determina, la deţinătorii ii reacţie conservatoare, reacţie pe care o regăsim, în '„ ' n contemporană, la membrii partidelor de stânga, şi i la cei ai partidelor marxiste excluse. Şi această istorică s-a manifestat în mod foarte firesc ii n nostalgie a vechii Franţe, mărturisită, afişată de i unii, la alţii, dimpotrivă, mai reţinută. Această hiliUire a trecutului regalist a început o dată cu grupul i iu1 R. Grousset îl numeşte „şcoala capeţiană a seco-lij XX”, al cărei iniţiator a fost Bainville (iniţiator mai idfcâl conducător, căci geniul său original nu i-a ||iluU să suscite discipoli, cel mult iniţiatori care au |” (H<limat repede maniera sa incisivă şi austeră pentru N |rn mai pitoresc şi mai fals). Dar marele succes pe |ff I; i obţinut de pildă colecţia „Mari Studii istorice”, 4dilurii Fayard, s-a răspândit cu siguranţă dincolo de (iftilirul regalist pentru a atinge straturi mult mai largi Ini în rândul acelui public conservator alcătuit din milori ameninţaţi. Puţin câte puţin, prejudecata i ii abilă Franţei prerevoluţionare ceda locul unei i ilrc aţi favorabile. Cu timpul, aceasta s-a răspândit medii mai de stânga. În 1946, am avut prilejul să i/, o conferinţă ţinută de un istoric universitar, elev ii Mathiez, nutrind simpatie faţă de Jaures, care, în nil, nu-şi ascundea anumite sentimente democra-puijţresiste. Până şi pălăria cu boruri largi pe care o i. i „întregea silueta sa de om de stânga. Conferinţa i loc în saloanele unei vechi reşedinţe. Oratorul a „ m în linii mari începuturile Revoluţiei franceze, al 11 specialist incontestabil este. El vorbea în faţa unui Un de oameni din lumea bună şi se lăsa antrenat de i|nnvi/. aţie. A insistat asupra caracterului aristocratic, n Washington, al acestei prime revoluţii pe care Ullupy. A numit-o revoluţia nobiliară, apoi asupra |in ului ei. Nimic nou. Dar tonul s-a schimbat atunci când conferenţiarul şi-a permis să regrete acest eşec., lumina întunecatei istorii pe care am trăit-o – spun' el – cum să nu regretăm ruptura brutală şi sângeros a unei evoluţii care, dacă ar fi fost neîntreruptă, ar afectat un proces asupra căruia istoria Statelor Unite permite să ne facem o idee”. Pe rămăşiţele Occidentului bătrânul iacobin cu pălărie cu boruri largi regăsea simţt moştenirii, al capitalului transmis, care nu piere fărt involuţie umană. Istoricul universitar era cuprins, fire. ^ în mod involuntar, de această nostalgie a trecutului, c; ut se afla la originea regalistă a unui gen istoric pe care, (t altfel, îl dispreţuia.

 
I

 
Menţionez această anecdotă pentru a sublinia imp (| tanţa curentului apologetic care îi ducea către reabilj tarea şi nostalgia vechii Franţe, pe conservatori, d^ pe cei care trebuiau să-şi conserve istoria particulară.

 
Se cuvine acum să examinăm la ce atitudine în f; istoriei a condus acest curent conservator, aşa cum încercat mai sus cu privire la curentul revoluţion, marxist.

 
Ulr

 
Ca şi curentul marxist, ce pornise de la o exp concretă şi trăită, curentul conservator nu a încet; îndepărteze de aceasta, sau mai degrabă s-a dista ea în mod brusc, fără tranziţie. Nu a existat o trec la istoria particulară la istoria generală: istoria reg ar fi putut asigura tranziţia între acestea, aşa ci întâmplat în Anglia, unde biografiile şi monog regionale ocupă un loc de cinste în literatură. Ştim întâmplat în Franţa. Publicului conservator din n oraşe nu-i plac istoria regională, monografiile, iai < torii, care-i cunosc gusturile, manifestă multă ii credere faţă de acest gen. Burghezul preferă i evenimenţială şi politică, şi, dacă facem abstrac factorul romanesc şi pitoresc, el caută în aceasta c mită interpretare a mecanismului faptelor, care es; a lui Bainville din Istoria Franţei, din Istoria a popoare şi din Napoleon.

 
Această istorie este, înainte de toate, o istorii evenimentelor politice. Dacă ar fi fost economii situaţia ar fi fost aceeaşi. Faptele care o constituie uni fapte singulare şi concrete. Ele conţin întot-i. i o parte însemnată de generalizare. I luam un exemplu. Există două moduri de a cer-> mişcare istorică; să zicem, partidul comunist. Se „face istoricul” partidului, în lumina arhivelor r poate descrie mai întâi sistemul de organizare i ii conferit o unitate, o existenţă politică, adică i (iilc sale, apoi hotărârile luate de acestea, adică ii sa. Se scrie astfel istoria unei instituţii şi a unei i i. Dar, de asemenea, cu ajutorul unor mărturii mai „ie reunit şi interpretat, se va putea defini ceea ce lirele un comunist de un alt partizan, în sensibili-Mi, în comportamentul său privat şi social. Se scrie istoria moravurilor.

 
I primul caz, obiectul istoriei este o arhitectură în lementele umane şi-au pierdut din individualitate. I deal doilea, ceea ce reţine atenţia istoricului este i singularitatea oamenilor. Trebuie să recunoaştem i'it. sla singularitate nu e lesne de redescoperit, atunci iţi pierde de îndată prospeţimea iniţială. Ceea ce, cine, este unic, nu rămâne, iar fenomenele durabile. ipnia consistenţă în conştiinţa şi memoria oameI decât atenuându-şi originalitatea iniţială.

 
Ulnricismul conservator îndepărtează cu indiferenţă uliirilatea moravurilor, preocupându-se de generali-Insliluţiilor şi a politicilor. Dintre indivizi, nu se va

 
|ir decât omul exemplar, marile personalităţi: idru cel Mare, Ludovic al XlV-lea sau Napoleon.

 
A<riislă limitare în alegerea subiectului reprezintă ilinlre primele reguli ale genului pe care le adoptă Itloiicii serioşi, ca Bainville, cât şi vulgarizatorii lorii, cum ar fi Auguste Bailly. Şi unii şi ceilalţi linduc elementul pitoresc printr-o aluzie anacronică Htudemitatea epocii pe care o descriu, aplicând astfel M ii Iul lor cea de-a doua regulă: nu există deosebiri „ nllfel, cum ar putea aceasta să existe dacă ţinem < Ir gradul de generalizare pe care aceşti istorici se iliusă se situeze? Şi acesta este motivul profund ii ture elimină mai mult sau mai puţin conştient subiectele în care omul unei epoci, ireductibil faţă ceilalţi, apare într-o lumină prea vie.

 
„Sunt luaţi în râs – gândesc ei – clasicii Marel

 
Secol care-1 împopoţonau pe Clovis cu o perucă în

 
Ludovic al XlV-lea. Dar, în fond, n-aveau oare drept să o facă? Ciudăţeniile costumului, model moravurilor, reprezintă deosebiri superficiale. Ar fi lipsă de seriozitate să zăboveşti asupra lor, o pierdere vreme. Dimpotrivă, rolul istoriului este acela de redescoperi, sub aceste aparenţe diverse, omul ete mereu asemenea sieşi. Astfel, mandarinii lui Voltai care raţionau ca nişte filosofi. Sentimentele fundam tale ale omului nu s-au schimbat: iubirea, ura, ambi' sunt aceleaşi… Şi aceeaşi identitate se regăseşte în vi cetăţilor. Monarhia, tirania, aristocraţia, democraţii demagogia caracterizează regimurile de la Platon j

 
Aristotel până la Hitler şi Stalin.”]

 
Este curios faptul că regăsim, în epoca noastră, I baza unui gen istoric, acel sentiment care, dimpotrivă, îndepărta odinioară de istorie pe scriitorii prea pu|> sensibili faţă de diferenţele dintre epoci. Astfel se peir cea în Evul Mediu, când timpurile se întrepătrunde* când Constantin şi Carol cel Mare, Virgiliu şi Dan> păreau contemporani. Tot astfel se petreceau lucrurile vremea Renaşterii, când grija de a-i egala pe antici a r; l turnat cursul vârstelor, când fiecare efort a fost îndrepi către identificarea prezentului cu Antichitatea. Este bn cunoscută istoria galerei, acea reconstituire arheologii întreprinsă plecând de la textele greco-latine de căii umanişti nepăsători faţă de progresele tehnice obţ >! de popoarele navigatoare, în epoca Marilor Desco Marii căpitani asediau atunci oraşele bizuindu-autorii antici, iar regele Siciliei, Ferdinand, cu. Neapole graţie unui şiretlic modernizat al lui Beliz.mc, strategul bizantin. Un postulat de identitate între epom lor şi Antichitate a întunecat, la oamenii Renaşu-ni, simţul istoric al diferenţei dintre timpuri şi dinin oameni, aşa cum acesta apărea totuşi, la sfârşitul Evuln Mediu, în vremea cronicarilor florentini şi a In Commines. Acest efort desfăşurat la finele Evuln Mediu, şi urmărind captarea istoriei în diversitatea i ii n de triumful noţiunii de om clasic care a fost până în secolul al XVIII-lea. Va reapărea o urc preocupare pentru istorie, dar şi aceasta foarte ă de umanism clasic, atunci când, o dată cu lrsquieu, cu Vico, cu călătorii şi exploratorii ţinu-or exotice, se răspândeşte ideea unei diferenţieri oameni. Dar este doar o tendinţă care nu se va dezdecât mai târziu, în epoca romantică. Sălbaticul bun iji înţeleptul mandarin sunt încă oameni ai tutu-impurilor şi de pretutindeni.

 
LMoricii burgheziei conservatoare au opus această unr de om clasic ideii de progres, de evoluţie, care îiua de pe-atunci o idee de stânga. Aşa cum ideii de iiism al mulţimilor a lui Michelet i se opunea rolul llur personalităţi gen Carlyle, tot aşa ideii unui promental i se opunea aceea a unei identităţi, uneori a întoarceri ciclice.

 
' loţiunea clasică de om etern, care întârziase cu câteva ui naşterea unei conştiinţe istorice, devenea, dim-va, temeiul unei interpretări istorice a lumii. Este H'iilul în care moştenitorii gustului clasic, elevii Iilor şi ai umaniştilor, coborau, voit ori nu, în arena n*i. Presiunea care-i împingea către trecut pe nii secolului XX era atât de puternică, încât aceştia mai puteau dispensa de a istoriciza o noţiune care, iul, era esenţialmente antiistorică. Această traveslorică a umanismului clasic ducea la un impas, la irianizare a existenţei diverse şi misterioase a nirii.

 
Loria astfel concepută a devenit o culegere de uţii care au căpătat valoare de lege.

 
I gradul de generalitate la care se situează, istoriinl conservator, ca şi marxismul, raţionează asupra medii, atât în sfera colectivităţii cât şi în cea psi- >) >, ii: a. Iubirea, ambiţia, aşa cum erau ele preluate de i'iraliştii antici, de la Plutarh sau Titus Livius, nu în termeni de istorie, decât valori medii, insufiic* pentru a caracteriza o anumită iubire, o anumită

 
Hjic, aşa cum se manifestă la cutare personaj, într-o mila epocă. Tot astfel, instituţia, sau activitatea instiel, pe care o numim politică, nu este decât o reducere la medie a elementelor individuale sau colective ce c< stituie infrastructura instituţiei. Instituţia este organul J permite unui popor sau unui grup să-şi întemeieze tatea şi să trăiască în mod eficace. Dar ea nu carac rizează în mod direct o atitudine, un fel de a! Dimpotrivă, este un ecran, indispensabil acţiunii, care se interpune între istoric şi complexitatea Constituindu-se, instituţia a pierdut, fireşte, singulq tatea moravurilor care i-au suscitat apariţia şi care i^ permis să dăinuiască (de aici existenţa unui deca căci, cel mai adesea, instituţia supravieţuiei moravurilor). Ea capătă, îndepărtându-se de originea! concretă şi personală, o doză de generalitate ce] apropie de toate celelalte instituţii care au precedaţi sau îi vor urma. Această doză de generalitate este c| care furnizează materia istoricismului conservator.

 
Pe acest plan mediu, protagoniştii nu mai sui oameni diverşi, ci funcţionari ai statului, pârtie revoluţiei etc… mereu funcţionari ai instituţiei putem întreba de ce aceşti istorici au stăruit, urmân fel tradiţia moraliştilor antici, în a aplica oame determinaţi astfel de raţiunea instituţiei, categoriil hologice ale omului privat: iubire, ură, ambiţie etc altfel, rigoarea lui Jacques Bainville 1-a condus pe > ta la abandonarea acestor recursuri la psihologia iu li viduală pentru a se limita doar la motivele care persisi în lumea medie a instituţiilor.

 
Aceste motive nu mai sunt determinate de condiţii I particulare ale timpului şi spaţiului, cu neputinţă de con parat unele cu celelalte, ci fenomenele sunt guvernate d legi ce se deduc din repetarea lor în cursul istoriei. Dec istoria permite punerea în evidenţă a acestor legi, intri ducere necesară unei filosofii a cetăţii şi unei polii i experimentale, devenind astfel o fizică, bazată pe al< postulate decât materialismul istoric, dar tot o fizi> mecanistă. Una tinde către cataclismul revoluţiona graţie evoluţiei economico-tehnice, cealalată către co; servare, reducând factorii de diversitate la un tip mediu constant, dar amândouă ignoră adevărata preocup; istorică, aşa cum aceasta era totuşi percepută la origiii' i tmştiinţâ, după caz, globală sau particulară, a tremlem întreba cum au putut cei care aveau o l”unconcretă şi personală a istoriei lor să se |i ginească la o imagine atât de deformată şi de a marii istorii. J Vftra îndoială, există mai multe cauze ale acestei trela concret la abstract.

 
} n primul rând, în această literatură dăinuia un elel. uniliar şi viu, pe care-1 adăuga cititorul: nostalgia de trecut, nevoia de a reabilita, în acest trecut Bnul şi politic, trecutul personal şi particular al ei familii. Ruptura, ce s-a produs o dată cu iluţia de la 1789 stânjenea trecerea de la istoria par-16 la istoria generală. Există, în sânul istoricismu-Bnservator, două elemente destul de independente faţa de celălalt: o nostalgie, luată din folclorul Itjlltlul, şi o ştiinţă de tip pozitivist ce tinde să deter-Wfif Irgi. Nostalgia a permis asimilarea pozitivismului. I I „nr mai există un motiv care ţine de structura însăşi

 
I Iernilor societăţi conservatoare, de închiderea lor în

 
Wţ” unei lumi socotite ostilă şi, de fapt, adesea ostilă.

 
< este societăţi au căpătat conştiinţa existenţei lor r pe care, odinioară, se mulţumeau să o trăiască în naiv, ca reacţie împotriva forţelor moderne ce le unţau particularitatea. Atunci, această particulari-

 
1 încetat a mai fi o deschidere şi a devenit o rezisi 1) înlăuntrul istoriei lor, ca dintr-o fortăreaţă, sociiilr conservatoare n-au vrut să admită prietenia istoII l'. le n-au înţeles că tradiţiile lor originale nu aveau lltnur decât dacă erau inserate în marea istorie colec-, dacă deosebirile dintre ele veneau în contact, fără „r allereze, cu toate celelalte tradiţii, venerabile sau wur, şi de asemenea cu lipsa de tradiţii, cu aventuri-l ţi ile/. râdâcinaţii istoriei. Au refuzat să accepte ceea „f deosebea de ele.

 
Airastă izolare dincolo de pavăza de amintiri şi obi-ilii familiale este un fenomen al epocii „victoriene”

 
Irrhuie pus în legătură cu specializarea claselor în compartimente mai etanşe şi mai ales mai străine unele faţă de altele. Niciodată oamenii nu s ignorat atât, de la o clasă la alta, în întreg Occiden i decât în această a doua jumătate a secolului al XlX-h Oamenii trăiau cu voinţa de repliere asupra universu i lor închis, în cartierul lor, cu propriile cunoştinţe, fu niciun fel de relaţii cu celelalte lumi vecine. Tott mişcarea cosmică ce-i mâna pe oameni, oricare ar fi fi condiţia lor, în cercul infernal al războiului şi revoluţi silea aceste societăţi conservatoare să privească dincc i de graniţele spaţiului lor închis, să se intereseze de via i naţiunilor şi a statelor. Dar ele au înlăturat din iston orice factor nou, străin ideii pe care şi-o făceau < i privire la un trecut încremenit la nivelul lor.

 
Mersul lumii este rezultatul conflictului dinţi' tradiţiile particulare, cele care pier, cele care rămân, ceji care se nasc. Toate sunt interesante, căci reprezintă atii tudinile oamenilor în faţa destinului lor, în condiţii par-ticulare, la un moment dat. Toate sunt interesante, şi din aceleaşi motive, esenţialmente diferite, ireductibile la o medie. Societăţile conservatoare care ţineau la tradiţiile lor, dar care le socoteau singurele valabile, ba chiar sin gurele reale, refuzau această confruntare cu tradiţiile celorlalţi. Istoricismul le-a îngăduit să călătorească în trecut, dar rămânând surde la această chemare a diversităţii tradiţiilor, chemare neliniştită către o solidaritate care ar fi menţinut totuşi aceste diferenţe. El insensibiliza istoria decolorând-o. Tradiţiilor cu privire la moravuri, care sunt cu neputinţă de generalizat, le sul) stituia o mecanică de forţe obiective şi orânduite prin legi. Astfel, lumea putea fi explicată fără a se ieşi din spaţiul său închis. Era comod şi util: precum povestiri Io de aventuri pe care le citeşti, în papuci, în faţa cămin u lui.

 
Trebuie să constatăm faptul că, dintr-un motiv sau altul, chemarea istoriei n-a fost niciodată percepută, li început, în mod direct şi naiv. Răsunetul evenimentele publice: război, criză, revoluţie, s-a ivit brusc în secolul XX în viaţa grupurilor particulare. Acest şoc n-a distrus întotdeauna ataşamentul acestor grupuri faţă de propn ile lor tradiţii. Dar interesul suscitat atunci faţă de ma mente colective nu s-a sprijinit pe experienţa con-i fiecăruia cu privire la viaţa socială, în lumea sa |i>l>iuConfruntaţi cu istoria, oamenii, atât de stânga de dreapta, au construit imediat o maşinărie ^ihiictâ, ale cărei legi au pretins de îndată că le cunosc. Intre o nostalgie a trecutului sau abandonarea în faţa (i'lor viitorului, două sentimente trăite, şi cunoaşterea 'itivă a istoriei, nu a existat nicio relaţie directă. De in, literatura istorică a rămas fie un gen superficial, fie monopol al specialiştilor, în afara vieţii ideilor mo-uc.

 
Lata de ce lucrările de istorie sunt socotite şi astăzi prea superficiale, fie prea tehnice. Ele nu stârnesc p/, l) ateri aprinse în opinia intelectuală, care este lilnentă faţă de ele, în ciuda preocupării acesteia faţă problemele ridicate de situarea noastră în timp. Dar

 
Jora-ul n-a ştiut să răspundă unei nelinişti care s-a

 
Jtrs.it mai curând filosofului, omului politic, socioIgnlui.

 
I' ' -A.

 
Capitolul III

 
ANGAJAREA ÎN ISTORIE A OMULUI MODERN

 
De acum încolo, putem afirma că nu există o viaţă pr vată distinctă de viaţa publică, o morală privată indiferentă la cazurile de conştiinţă ale moralei publice. În întreaga Europă, inclusiv Uniunea Sovietică, se număra zeci de milioane de displăcea persons, care au fosi smulse din habitatul lor tradiţional, deportate în lagăre de muncă, de recluziune sau de exterminare. Displaci; /persons: este o expresie nouă a jargonului nostru iniei naţional (D. P's, spun anglo-saxonii). Zeci de milioane o populaţie comparabilă cu cea a Franţei. Să reflec!; im la incidenţele acestei dezrădăcinări a zeci de mii de oameni asupra celor rămaşi, asupra celor lângă care sau statornicit. Începând cu 1940, era triumfală inaugurali,) către 1850, o dată cu apariţia căilor ferate, s-a închei; ii epoca unică în istorie în care oamenii au uitat teama ile foamete. Dar aceasta a revenit, sub alte forme decâi în vremea răscoalelor provocate de foamete, sub o form. i cu atât mai vie şi mai dureroasă cu cât este însoţită de < > tehnică şi de o nostalgie.

 
În fine (şi mai ales), politizarea vieţii private s i desăvârşit definitiv, iar acest fapt are o importanţă capi tală.

 
Multă vreme, viaţa privată fusese ferită de asalturi li forţelor colective. Dar nu dintotdeauna: în epocile arhaice timpurii, istoricii întrezăresc o structură pe clasi de vârstă, de sex, care aşază familia pe al doilea plan Dar, începând cu epoca în care familia a devenit celui. i i

 
Li-mcntară şi esenţială, viaţa privată s-a constituit la marginea istoriei. De atunci, masele largi au rămas „iiiiine de miturile colective: unii, cei mai numeroşi, priiiiu că erau analfabeţi, lipsiţi de maturitate politică, i rn aproape întreaga lume a lucrătorilor înainte de con-WII ui rea unui sindicalism organizat la sfârşitul secolului [ni XiX-lea, ceilalţi pentru că aveau o istorie particulară |#mr îi ocrotea: cea a familiei lor, a grupului lor de ilinoşlinţe, a clasei lor. Cutare funcţionar la o bancă lilra trăi fără vreo preocupare politică pronunţată, fără participa la viaţa publică, cu excepţia entuziasmului otic manifestat în cazul ameninţării unui război ori kcrificiului militar, în caz de război. Dar oricine ştie H'iun din proprie experienţă că în armată, nici (punerea faţă de disciplină, fie ea aspră, nici compor-lliirntul în luptă, fie el eroic, nu implică în mod nece-Ki angajarea totală a conştiinţelor şi a sufletelor: sol-Hliil este mult mai puţin pătimaş decât militantul!

 
În cursul secolului al XlX-lea, se produseseră totuşi lumile convulsii prevestitoare: afacerea Dreyfus, de illil. l, care a introdus în sânul familiilor determinarea jlilică. Vreau să spun că acolo unde fiecare se definea un temperamentul, afecţiunile şi sensibilităţile sale, s-a îs ta o autocaracterizare mai degrabă prin aparte-(a la o anumită politică. Dreyfusarzi şi antidrey-ii/i. Mai aproape de noi, în familii ca a mea, Action icnise şi Le Sillon*. Dar această politizare a. ivurilor private era încă foarte superficială şi limi-la medii destul de restrânse.

 
După 1940, toţi au fost siliţi să aleagă, toţi, fără pţii: să aleagă sau să se prefacă, ceea ce înseamnă iii; acelaşi lucru pentru cel ce vrea să caracterizeze i. ivurile. Trebuia să fii de partea Mareşalului sau de i'ii'a lui de Gaulle, pentru sau contra izolaţioniştilor, pentru maquis sau pentru Giraud, „im Londra, sau pentru Vichy, sau pentru Alger. A ii chiar clipa în care, şi mai puternică decât preIr Sillon: mişcare socială de inspiraţie creştină întemeiată în de Marc Sangnier şi care, condamnată de Pius al X-lea, a dis-iii 1910, nu fără a fi pregătit calea democraţiei creştine (n.tr.).

 
Siunea contagioasă a opiniilor, constrângerea fizică impus alegerea unei tabere. În faţa concentrărilor, buia fie să pleci în Germania, fie să intri în rezistenţă, 1 să te refugiezi într-o slujbă privilegiată, atitudini ca presupuneau, mai mult sau mai puţin, trei tendinţf politice.

 
După Eliberare, se numără cu sutele de mii inculpările, denunţurile, execuţiile. Asemenea ci! n implică o doză de pasiune politică fără precedent în i. s rie: marea noastră Revoluţie păleşte în faţa unei mişc; i atât de dense de interese şi de pasiuni. Nimeni nu rămâne indiferent, inclusiv în cazul întemniţărilor sau execuţiilor.

 
În cadrul unei familii, nu mai este vorba doar de rapoi tun private; conflictele politice ajung să se insinueze în sânul ei. Acestea pot fi depăşite, dar acest lucru cere efori S-a isprăvit cu liberalismul senin de odinioară, pentru care, în fond, politica era total lipsită de interes, pentru ci nu angaja întreaga fiinţă1. De fapt, nu mai este vorba th-politică, în sensul clasic al termenului, ci de o monstruoasă invadare a omului de către istorie.

 
Am asistat la dezvoltarea acestui fenomen în Franţa, în ultimii ani. Dar există ţări în care această mişcare <l<-politizare a moravurilor s-a manifestat cu mult mai multă amploare şi tensiune.

 
Într-o excelentă carte apărută recent în Statele Uniu-Pearl Buck introduce personajul extrem de realist al unn nemţoaice refugiate la New York. Familia von Pustau.1 trăit până în 1914 într-un amestec de animozitate familiali şi de unitate morală, cu alte cuvinte caracterele 1 temperamentele se înfruntau fără ca diferenţele <l<-tradiţii politice să se manifeste. Liberalismul tatălui moştenit din vremea Revoluţiei de la 1848, şi conserv, 1 torismul „victorian” al mamei coexistau de bine de r;'m Dar după înfrângere, după inflaţie, întreaga familie m destramă, şi aceasta în funcţie de noile opoziţii politic. Părinţii, în ciuda vechilor lor divergenţe, se rali. i/. i nazismului. Una din fete, naratoarea, se căsătoreşte t u ' în multe familii din secolul al XlX-lea, bărbaţii erau anticlm caii, republicani, ba chiar socialişti, iar femeile rămâneau catolic practicante şi regaliste, (n. A.) un leoretician socialist. O alta simpatizează cu conser-viilorismul feudal al junker-HoT*. Această angajare |tuli (ică ajunge să ocupe primul loc în cadrul grijilor Miiuliene. Ea face imposibilă viaţa în comun, aţâţă ' niimentele acolo unde, de bine de rău, vechea uni-1 ii. Fusese păstrată, în ciuda incompatibilităţilor temii mentale.

 
În zilele noastre, poţi fi fascist, sau socialist, sau! Hiocrat-creştin, aşa cum poţi fi blond sau brunet, gras „' slab, blând sau violent, vesel sau posomorât. Ii. icterul politic a intrat în structura noastră intimă. In Franţa, către 1914 şi în perioada interbelică, ir le chemări ale istoriei suscitaseră, aşa cum am spus ipilolul precedent, un gen literar, şi anume istoricis-conservator. Astăzi, invazia definitivă a istoriei a ocat promovarea unui gen nou: mărturia. Se cuvine oprim o clipă asupra acesteia, căci apariţia mărturiei semnul angajării noastre în istorie. >ar ce înţelegem, mai exact, prin „mărturie”? Să i-dăm prin eliminare.

 
/larturiile nu sunt nişte memorii. Putem afirma că loriile reprezintă mărturii asupra unei perioade de, dar fără o legătură directă şi necesară între per-1 privată şi istorie.

 
/lemoriile constituie un gen învechit, demodat, şi lucru îl simţim imediat. Un tânăr scriitor îi citea celebru confrate al său mai vârstnic câteva pagini i-are străbăteau anumite intenţii autobiografice.

 
Ia din urmă îi spune: „Eşti cam tânăr ca să-ţi scrii oriile”. Astăzi, doar oamenii de stat sau bătrânii i îşi redactează memoriile. Caillaux, Poincare, 'logue, oameni ai altui secol. Dimpotrivă, Paul i. iud ezită să-şi intituleze Memorii opera pe care, cu veci de ani în urmă, ar fi numit-o astfel.

 
< liiinioară, existau deja memoriile oamenilor de stat, i i Mărie pro domo în faţa a ceea ce se numea atunci i'„i': ata istoriei”. Dar câte persoane, care se îndeletiii mai mult sau mai puţin cu scrisul, ajunse la vârsta iuţii, începeau să-şi aştearnă pe hârtie amintirile, scrie memoriile, fie pentru urmaşi, fie pentru public.

 
Junker (germ.): membru al aristocraţiei feudale prusace (n.tr.).

 
Chiar şi astăzi, editorilor specializaţi în acest gen i publicaţii li se prezintă manuscrise caligrafiate cu gr după moda veche: memorii ce s-au transmis din neraţie în generaţie, uneori de un secol şi jumătate, şi] care moştenitorii lor încearcă să le publice.

 
Uneori, aceste memorii privesc istoria particular unei familii, fiind scrise spre folosul tinerelor generaţi

 
Cel mai adesea, aceste memorii evocă aspecte vieţii politice, aşa cum le-a văzut memorialistul, impj cat ca martor sau participant: războaie, revoluţii, via marilor personalităţi, a Curţii etc. Ele sunt de faj relatări de călătorie în ţara principilor, a oamenilor stat, în zonele vieţii publice.

 
Astfel, memoriile constituie observaţii directe, asupra vieţii private, fie asupra celei publice, dar nicio dată asupra raporturilor dintre viaţa privată şi viaţa puj blică. Omul de odinioară, de pildă cel din perioad i Vechiului Regim sau cel din secolul al XlX-lea, avea viaţă publică şi o viaţă privată independente. Nu est. Cazul omului de astăzi.

 
De asemenea, mărturia nu este relatarea unui specta tor ori expunerea unui actor: o relatare ce-şi propune s. i Fie exactă, completă, obiectivă. Orice document con temporan cu evenimentul descris nu este neapărat o mărturie.

 
O relatare poate fi exactă, amănunţită, chiar pito rească; ea nu reprezintă o mărturie dacă nu şi înfăţişează ca o expresie, exemplară prin particularitate; i sa extremă, a unui mod de a fi într-un anumit moment ai istoriei.

 
Tot astfel, reportajul clasic şi „călătoria” tradiţionalii nu ţin de mărturie. Aceasta din urmă nu reprezintă <.< evocare pitorească, agreabilă, aşa cum pretind reporta jele izbutite. Vechea formulă a „călătoriei” îl plimba pe autorul său în mijlocul moravurilor stranii şi al peisajelor exotice. Autorul căuta totodată să-1 facă pe cititor să „evadeze” în spaţii necunoscute lui şi să I instruiască. Aceasta ţinea de poezie şi de etnologie. D; n „călătoria” lăsa deoparte un lucru pe care îl socotim esenţial: încorporarea în Marea Istorie – a noastră – nu a unor colectivităţi exotice, ci a existenţei noastre în particularitatea sa, care trebuie înfăţişată şi ca într-un roman. „Călătoria” prezintă cu Iiiililerenţă anumite observaţii concrete. Mărturia se mulţumeşte să furnizeze particularităţile unei existenţe, Unu degrabă trăită afectiv decât privită din afară.

 
L'oate că, prin această exegeză negativă, cititorul a thlicv. ărit deja ce înţelegem exact prin mărturie. Să dăm Unim câteva exemple.

 
În Franţa, producţiile de acest gen sunt destul de Mir Poate că Dezrădăcinaţii lui Barres figurează prin-lir primele scrieri ale genului. Există în cultura noastră ii lindiţie a universalismului clasic şi a preţiozităţii lite-i”ir (în sensul de literatură de salon, pentru oamenii de lume sau pentru cei fără ocupaţie, desprinşi de luptele itHmene ale istoriei) care îndeamnă la interiorizare, i mc îndepărtează de lumea complexă a relaţiilor umane, i. Mic lumea interioară, ilustrată de Principesa de Cleves wu Cărarea pierdută*. Cititorul burghez citadin s-a li” Apaţânat multă vreme să pretindă de la literatură filltcva decât o conştientizare a condiţiei umane Mii|) iiTiate în istorie1.

 
Nu văd, în producţiile care au însoţit crizele şi tii/hoaiele noastre, până în 1939, o operă comparabilă tu Mamaţii lui Ernst von Salomon. Această carte llinţlistralâ, a cărei influenţă asupra generaţiei care avea ţlilir douăzeci şi cinci şi treizeci şi cinci de ani în 1940 H losi însemnată, mi se pare a fi un exemplu tipic de nidiiurie, prima de fapt, pentru că este legată de începu-liullf nazismului, iar nazismul a fost, împreună cu iluminismul, prima manifestare evidentă a acestei poli-ll/flri a omului ce caracterizează epoca noastră. Tema este cunoscută: este povestea tinerilor germani antrenaţi pentru luptă, au fost prea devreme de înfrângerea din 1918, ducându-şi cu ei flimlalgia şi disperarea în lupte împotriva sovietelor în liste vorba despre romanul lui Alain-Foumier, Le Grund Mttuilnes (n.tr.).

 
' I.a drept vorbind, această trăsătură a istoriei noastre este o ca-|m iriiMicâ a clasicismului, iar în ciuda importanţei, subliniată astăzi, | iHMliiiidelor abstracte, realiste, baroce, romantice, este dificil să nu ţfr iiiinuţjtem în aceasta una din permanenţele noastre franceze (n. A.).

 
Ti afara graniţelor, împotriva comuniştilor în interior, şi', cele din urmă în revoltă, brutalitate şi crimă: asasina lui Rathenau. Este mărturia tragică a unui prefascist: o expunere de motive sau o justificare; nu o lămur analitică a unei activităţi politice sau sociale. Nu. Ia cine sunt şi cum trăiesc. Justificarea mea se află în înse| fiinţa şi viaţa mea, pentru că mă aflu şi trăiesc în acea istorie care este drama mea, în care iubesc, sufăr, ucid| mor.

 
Dacă această carte s-a tradus din germană, influen ei dovedeşte atracţia exercitată de această conştientiza personală a istoriei asupra tinerelor generaţii francezi. O tradiţie puternică îi împiedeca să ţină paşii şi anume tocmai cea a istoricismului conservator, mediile strict ortodoxe ale mişcării Action franşaiS Blamaţii stârneau neîncredere; se considera, pe bun dreptate, că această carte avea un iz de fascism^ Această frână s-a manifestat chiar asupra celor care cr deau că pot să se debaraseze de ea. Emoţionantul jur ţinut de R. Brasillach în închisoare, înaintea pronunţa unei sentinţe pe care o cunoştea dinainte, nu prezinţţ tonul unui martor în faţa istoriei. Este drama unei gfl neraţii de tineri necopţi şi nostalgici şi nu mărturia unii| fascist francez. Este tot o confesiune, un jurnal intim.

 
Dimpotrivă, o dată cu recentele opere ale lui Davii Rousset, Universul concentraţionar şi Zilele morţi noastre, ne aflăm în faţa mărturiei celei mai autentic (Să notăm că, în afara unor rare excepţii, martorul luri moderne este, dacă nu un revoltat, cel puţin un erou fâ trecut, rupt de străvechile tradiţii ale culturii şi sensib lităţii Occidentului creştin. Această ruptură nu poate nu lase în urma ei o anumită nelinişte, o anumită amăra ciune. Omul care trăieşte încă în sânul istoriei sale pai ticulare, chiar atunci când este sensibil la frământării! marii istorii, încearcă un sentiment de siguranţă sau calm; el poate fi învins, dar e lipsit de griji, şi nicio neli nişte nu-1 îndeamnă să-şi strige mărturia ca o chemare|

 
Opera lui David Rousset nu este niciun repor ' Ne putem întreba de ce fascismul nu s-a dezvoltat mai intensl Franţa anilor treizeci. Explicaţia este următoarea: acesta a întâmpin rezistenţa mişcării Action franţaise care 1-a înăbuşit în faşă (n. A.).' „ i chiar o descriere obiectivă a lagărelor de concen-i' iir, oricât de fidelă ar fi aceasta. Unii vor putea susţine >. i descrierea este incompletă, că în special viaţa religioasă, sub formă de nelinişte sau sacrificiu, lipseşte.

 
Dar tocmai caracterul său parţial şi lacunar conferă i Hrrslei opere aspectul său de mărturie: nu descriu ca un observator, chiar din interior, ceea ce am văzut, sau tot i re” ce am văzut; important este în ce măsură viaţa mea In „cest univers confirmă, prin desfăşurarea sa cotidiană iTu mai banală, participarea mea la un anumit mod de a Iffti în istorie. Iar acest mod de a fi determină o sensibilii iif şi o morală, schematizate până la caricatură, dar < 'i 'l'ile pentru o lume concentraţionară. Căci universul i ntraţionar nu este, în fond, decât o prefigurare iliptică a universului de mâine, iar obligaţia mea de i în el, la limitele vieţii, îmi dezvăluie destinul de mgrenat în istoria prezentă. Chiar lacunele, în spe-indiferenţa totală faţă de problemele religioase, şi de experienţele având baze religioase, care nu. iu să nu existe, sunt semnificative pentru această prire a conştiinţei în faţa revelaţiei unei lumi noi. Vechea morală, mai mult sau mai puţin moştenită l. i creştinism, întemeiată pe noţiunea de mântuire sonală şi de comuniune mistică, dispare în faţa unei ni interioare care politizează în întregime sensibiliinimi şi moravurile. Pentru a trăi şi a face această lume 1 IA liăiască, este necesar să anulezi vechile reacţii per-Miule de milă sau tandreţe.

 
Medicul nu salvează un tuberculos; el asigură ' mipravieţuirea unui camarad – nu a unui prieten, ci a Unui camarad din Partidul sau Naţiunea sa – pentru că fti est camarad este folositor Partidului sau Naţiunii lor, ffti A de care medicul însuşi ar dispărea în faţa celorlalte ţjmlide, a celorlalte naţiuni sau în faţa nemţilor „verzi” | (SS.

 
Ne dăm oare seama de reprobarea pe care asemenea uliunaţii ar fi stârnit-o în alte epoci? Ele n-ar fi putut Ulei măcar să fie scrise.

 
Şi de altfel, această nouă morală a provocat numeroase polemici. Unii foşti deţinuţi au protestat şi lansat acuzaţii: aceasta pentru că, în fond, ei nu aparţineau universului concentraţionar; îl îndurau nişte sjmpli prizonieri şi nu ca acei deţinuţi politici gei mani care îşi instalaseră întreaga viaţă acolo, în; in. i măsură încât simţeaţi o anumită tulburare la gândul întoarcerii în lumea celor liberi. Mărturia lui Davnl Rousset se referă la aceşti oameni, singum concentraţionari autentici, şi este ciudat că moralele născute în acest mediu închis nu mai şochează opinu oamenilor liberi.

 
Aşadar, zeci, sute, mii de oameni au construit, m inima Occidentului, o sociologie specifică. Izolaţi de ceilalţi, deţinuţii au reînceput istoria plecând de la zei o

 
Or, în condiţiile contingente ale lagărelor, concen traţionarul a fost nevoit să abandoneze, ca pe un sii. n inutil, vechile obiceiuri ale conştiinţelor particulare i ale moralelor private: a fost silit să-şi istorizeze integi.il condiţia.

 
Astfel, universul concentraţionar devine un regal ii utopiei, dar trăit efectiv şi oferit ca o imagine a istorici

 
Iar David Rousset se înfăţişează ca un martor al en> ismului autentic, dar lipsit de acţiuni cavalereşti şi de onoare, al acestor făuritori de univers, întruchipări ale eroului modern, supus istoriei.

 
Literatura de limbă engleză este cea care cultivă în mod special mărturia, ca un gen important, de mare tiraj, i aceasta din mai multe motive:

 
Să ne gândim mai întâi la numărul oamenilor can pe planeta noastră, vorbesc sau citesc în engleză; în afara grupurilor anglo-saxone, care numără peste 200 d< milioane de indivizi, întregul Extrem-Orient. Alegând limba engleză, un autor îşi asigură cel mai larg public^ the world*.

 
Dar este de asemenea limba ţărilor-refugii. In cur secolului al XlX-lea, exilaţii şi victimele schimbării! de regim se refugiau la Paris. Astăzi, valul mai dens | exilaţilor depăşeşte Parisul, care nu mai este socotit; de sigur, pentru a ajunge în Lumea Nouă. Mărtur cele mai importante privind mişcările europene în engleză în original (n. Tr.).

 
N|nUut în ediţii americane, adesea de foarte mare tiraj.

 
A-j. nliir, publicul american este interesat în mod deosebit est gen de literatură, iar acesta este un semn foarte >i tant al deschiderii sale către istorie. La rândul său, icanul descoperă lumea şi, în naivitatea sa, se; iptâ firesc spre tot ce este autentic, mai puţin spre >le studiu exhaustiv, geopolitic, cât spre mărturia

 
Aş dori să trec în revistă câteva dintre aceste mărM Are prea puţină importanţă pentru noi dacă unele i ic aceste texte – americane – vădesc colaborarea liniştitoare dintre autor… şi un jurnalist. De fapt, jurIul nu a făcut decât să accentueze, prin subterfugiul în trăsătura pe care aş vrea să o desprind.

 
I '. irtea lui Kravcenko, Am ales libertatea, a fost impusă în franceză; este tipică pentru acest gen.

 
Îivcenko îşi povesteşte viaţa începând cu copilăria în H Uilălui său, un muncitor revoluţionar, sau a bunicu-dflu, un subofiţer în rezervă supus lui Dumnezeu şi (illului, până la plecarea sa din Rusia, ca înalt funcţionar Mivirtic, membru al unei misiuni comerciale, şi la fuga „ prin hotelurile americane, urmărit de un agent al NKVD. Cum a devenit comunist, membru de partid, Iftlmician şi înalt funcţionar al regimului, cum s-a ilruprins până la ruptura profundă, dar secretă. Propria m viaţă, până în cele mai mici amănunte privind iniii. ivurile, este o mărturie a existenţei în Rusia sovie-III 0, a incidenţelor cotidiene ale vieţii private şi ale vieţii publice.

 
După cum semnalam mai sus, în legătură cu cartea lin I 'rari Buck şi cu Ernst von Pustau, în Rusia, ca şi în (lei mania fascistă, nu mai există nicio distincţie între Vlfll. i privată şi cea publică. Politizarea vieţii private este IiiliiliV Şi este o condiţie foarte bună pentru valoarea şi nuiriilicitatea mărturiei: viaţa mea cotidiană, prieteniile |l i rsentimentele mele vădesc un anumit tip de relaţie (lin. - individ şi cetatea sa. Aş putea descrie, aşa cum 11. Ni istoricii clasici, funcţionarea instituţiilor cetăţii în iiDar aş avea impresia că descriu altceva decât m Ic personaje şi întâmplări concrete care mi-au determini! vocaţia, prietenii, amantele, destinul. Dimpotrivă, ni vă voi prezenta pur şi simplu aceste personaje, ace. siel întâmplări, raportate la experienţa mea particulara;! aceasta nu pentru a vă instrui aşa cum ar face-o un ni; i nual, ci pentru a vă pune în faţa realităţii existenţiale, pentru a vă pătrunde de acest curent vital care m-a pui tat şi mă poartă încă, pentru a vă împărtăşi destinul meu căci destinul meu nu este cel al unui om oarecare, sin guratic şi izolat. El nu vă poate lăsa indiferent. Destinul meu este un anumit mod de a acţiona în sânul istorici, care poate fi al vostru, care trebuie să fie al vostru. De aceea o mărturie nu este niciodată obiectivă.

 
În Statele Unite, cartea lui Kravcenko nu este un unic. Mă gândesc în special la interesanta autobiogr a lui Jan Valtin: Out ofthe Night. Jan Valtin era un j nar din Hamburg, care avea paisprezece ani când a af loc revolta flotei germane, şi care s-a consacrat ai vieţii df marinar, cât şi Kominternului al cărui agent <l<-bază a fost, în secţia maritimă internaţională: „froninl mării”. În mai multe rânduri, ar Fi putut să-şi sepan-viaţa de marinar de activitatea în sânul partidului. Soţi.1 sa îl îndemna să o facă: o burgheză dezrădăcinată, cam anarhistă. Dar el nu a acceptat ideea unui destin sepai.it de mişcarea de revolte, de greve, de camaraderie, caren devenise indispensabilă. Dimpotrivă, soţia sa a fost cv. i care şi-a abandonat libertatea, care şi-a alienat indepen denţa, intrând în partid pentru a se angaja curând, lai 1 convingere, în misiuni periculoase.

 
Or, intervine un moment când Jan Valtin intră m conflict cu partidul; e făcut prizonier de Gestapo can-după ce-1 torturează cumplit, îl eliberează cu condiţia 1,1 Valtin să-şi spioneze foştii camarazi. Acesta acceptă, d. u se înţelege cu partidul, repliat la Copenhaga, să traii' mită informaţii false care să inducă în eroare poliţia gu mană. Numai că Gestapo-ul o ţine pe soţia sa ca ostatei, 1 Jan Valtin ar vrea ca tovarăşii săi din partid să o du ci într-un loc sigur în afara Germaniei. Partidul refuz. 1 căci aceasta ar însemna să-1 demaşte în ochii Gestapo 11 lui şi să piardă astfel o legătură importantă.

 
Atunci Valtin se răzvrăteşte; este încarcerat de GPl în aşteptarea unui cargou sovietic care să-1 ducă

 
UKSS. Reuşeşte să evadeze dând foc închisorii şi să „lungă în America. In cele din urmă, soţia sa este exe- 'iiiia în Germania, iar copilul său dispare.

 
L'ovestea lui Jan Valtin este simetrica cu cea a lui I nisl von Salomon. Şi el este un blamat. Se trăgea 'imn-o familie de marinari, care erau vag socialişti, dar *. ista nu avea nicio importanţă. Erau înainte de toate urni devotaţi meseriei lor de marinari, familiilor lor ii mulţi copii, plăcerilor lor în bordelurile porturilor.

 
Înfrângerea, destrămarea cadrelor sociale tradiţio-n iii1 au doborât refugiile care separau fiecare destin parii' ii Iar de istorie. Ernst von Salomon era, în 1918, într-o V „ ilă de cădeţi, iar Jan Valtin în mijlocul echipajelor i i vralite. În cele din urmă, fiecare a luat o cale opusă. I ii amândoi au ieşit definitiv din lumea închisă a fa-” lu'i şi meseriei lor, pentru a intra în istorie. Viaţa lor mai intimă nu mai însemna, precum cea a părinţilor.1 face copii şi a exersa o meserie, ci a acţiona asupra i iei. Destinul lor s-a contopit cu impulsul pe care îl citau asupra lumii.

 
I 'onflictul lor lăuntric nu mai aparţine clasicei cri a sentimentelor, cu care ne-au obişnuit mai multe ile de literatură, literatura unor oameni izolaţi de i ie. În psihologia lor politizată, dramele au devenit i ' iice. Tulburarea lor sufletească este legată de '<> ' Arile statelor, ale partidelor şi revoluţiilor. De aici şi ivirea lor de mărturii.

 
Lan Valtin exprimă drama acelor oameni blamaţi, s-au ridicat curând împotriva structurii unui partid „ format, dintr-o uniune de răzvrătiţi, cum fusese la ine, într-o administraţie, o poliţie, o ortodoxie.

 
Iun im anumit fel, el a trăit acea trecere de la o conştienH/iiif globală a istoriei la un sistem, o tehnică aflată în ulma vieţii, pe care am analizat-o în capitolul precedent.

 
Vin pa sa este cea a revoluţionarului autentic, prins în iingrcnajul unui partid care a încetat să mai fie irvoluţionar.

 
Alrxandrov era un copil când a izbucnit Revoluţia rusă: nu copil, fiu al unui avocat din Sankt-Petersburg. ' > [ulrţit de familia sa, a petrecut mai bine de un an în bande de copii ce trăiau în no man's land, între cazaci şi gărzile roşii, trăind din furtişaguri, din găinării şi din jefuirea soldaţilor morţi.

 
Mai târziu, şi-a regăsit familia în Finlanda, dar nu mai era de-al lor. Viaţa sa printre copiii pierduţi ai Rusiei îl dezrădăcinase definitiv din mediul său. Ajui) în Finlanda, ducând din nou o viaţă confortabilă luxoasă, tânjeşte după frigul, foamea şi primejdia tră împreună cu camarazii săi, şi încearcă să treacă Rusia, ducându-1 cu el pe grădinarul tatălui său, un! de douăzeci de ani, care, prins la graniţă, este împuş de soldaţii generalului Mannerheim.

 
Ruptura este totală, marcându-1 pentru tot restl vieţii, pentru acest Voyage through Chaos, o succesiu de întâmplări uluitoare pe care le-a publicat în Americ

 
Ca la Ernst von Salomon şi Jan Valtin, un soi traumatism a rupt legăturile sale cu mediul său privi cu moravurile şi autonomia acestuia, aruncându-1 în v| toarea vastelor mişcări colective.

 
Până în 1938, Alexandrov duce în exil o viaţă grea < aventurier, dar nu încearcă să se refugieze într-o intir tate privată. Întreţine relaţii, ca străin, cu colegii francezi de la liceul de la Fontainebleau, unde aju după ce a fugit de la o şcoală germană cu un paşaport j cesc. Nimic nu-1 determină să se stabilească undeva, i excepţia unei activităţi antifasciste de scurtă durată, Grecia, dar nu aderă la comunism, cu care venise în co tact în perioada nopţilor cuţitelor lungi, în Germania fai cistâ. Pentru a trăi, a cochetat o vreme cu comunismul | cu fascismul, aşa cum te înscrii la ajutorul de şon Gândurile sale se îndreaptă către o activitate mai conf şi mai liberă, dar niciodată la adăpostul unei cond apolitice. Viaţa sa se confundă mereu cu frământă istoriei. Într-o pivniţă din Barcelona bombardată, undi face trafic de arme pentru un evreu refugiat la Paris cunoscut-o pe jurnalista americană cu care pleac;< uf Statele Unite în 1938: fără patrie şi fără partid, dar tr. iin<| ca un parazit pe seama politicii şi acţiunii politice.

 
Iată un ultim personaj tipic, mai complex şi mai ' >ll burător. Plană acum, exemplele noastre au fost ale printre oameni de stânga, comunişti, antifascişti, fie pi intre revoluţionari de dreapta, prefascişti ca Emst von Siilomon: oameni blamaţi care încearcă să scape de mina istoriilor lor particulare, căutând un refugiu în nftiuil istoriei globale.

 
Cei care au rămas în cadrul istoriilor lor particulare mi simţit în mai mică măsură tragismul unui timp de Bnre erau mai puţin legaţi în mod imediat şi iniţial. L) i; unele lor nu au aceeaşi calitate de comunicabilitate Idioricâ ce caracterizează mărturia, pentru că reprezintă di. une personale, mai degrabă indiferente faţă de influ->-n|. - le exterioare. Totuşi, se întâmplă uneori ca necesi-i 'i. - i de a-şi menţine particularitatea să-i pună brusc în „i >/. iţie cu presiunile istoriei. Sau sunt nevoiţi să-şi uloneze felul de a fi tradiţional, şi atunci, fără să i cască în urmă, către trecutul lor personal, fără cte şi fără amintiri, se cufundă în istorie ca într-o I i necunoscută şi lipsită de nuanţe. Sau rezistă, stră->i”n. lu-se să-şi salveze moştenirea, lumea de noţiuni, de <i'miiiri şi de moravuri care nu le aparţine decât lor, în i-rând-o în marea istorie: în loc să-şi istoricizeze isto-f|n particulară, ei particularizează marea istorie, resti-tliiii (lu-i acestui monstru monolitic întreaga prospeţime ţi diversitate ce-i lipsesc.

 
L hi exemplu admirabil ne va permite să surprindem Hun bine această distincţie esenţială: jurnalul de război jumlum al lui Hugh Dormer, publicat în Anglia în 1947.

 
 ('rescut la şcoala benedictină a mănăstirii din Amplcforth, unde s-aântors bucuros pentru a se ruga, în Hiiilnnnâ, împreună cu soldaţii săi, Hugh Dormer este Mu liinăr ofiţer, în genul celor pe care Şcoala Saint-Cyr ti pi r^iUea în Franţa, înrădăcinat în trecutul său religios, familial, naţional, rod al tradiţiei militare, al tradiţiei luililme a batalionului său, batalionul 2 al Irish Guards. Ahu”I; i nu este nicio vocaţie politică, nicio ocazie de a Itftl primejdios, niciun sport. Este un mod de a trăi în utilitate şi datorie, potrivit vechilor obiceiuri occiden-S-a înrolat în armată ca într-un ultim nucleu de iulmţă al unei lumi ruinate, lumea sa. El explică acest ut pe scurt, într-o notă din jurnalul său adresată mei sale, căci ştia de la bun început că nu se va întoarce: „Ideile şi principiile care n-au fost niciodată zdruncinate până acum sunt, pentru prima dată, puse în discuţie de îndoiala ştiinţifică. Tradiţiile armateij înţelegerea dintre clase şi respectul omului faţă de supe riorii săi, valorile religioase şi chiar caracterul sacru familiei sunt încălcate şi batjocorite”. Tradiţiile armatei! se pare că Hugh Dormer se agaţă de ele atunci când totul se năruie. Totuşi, el este plin de nerăbdare şi are un guşi pronunţat pentru aventură şi eficacitate. Dup; l întoarcerea de la Dunkerque, îndelungatele luni de instrucţie „pe dealurile paşnice ale Angliei” îi aţâjA nevoia de acţiune. Se oferă voluntar pentru o misiune specială în Franţa. Ne putem întreba (editorul englez, cu acea discreţie tipic britanică, nu ne spune nimic despre originile familiei sale, pe care totuşi o bănuim a fi de viţă veche) dacă nu cumva un sentiment şi mai pârtie u Iar îl atrăgea către Franţa, acolo unde, odinioară, erau pregătiţi misionarii iezuiţi ai Reconquistei. Merită citit.1 relatarea celor două expediţii pe care le-a comandat: dinamitarea unei rafinării de benzină de lângă Creusot, paraşutarea, operaţiunea, fuga în faţa câinilor poliţişti germani, traversarea Pirineilor, Spania şi popasul l. i Lisabona1. Vom putea descoperi aici calităţile sale deosebite: eficacitatea, stăpânirea de sine, blândeţe, i simţul umorului şi al burlescului.

 
Dar, la întoarcerea sa în Anglia – este unul dini ie puţinii supravieţuitori ai acestei aventuri – coman danţii săi îi propun o misiune de mai mari proporţii. Nn mai este vorba despre o operaţiune precisă, cum ar li distrugerea unei uzine sau a unui punct strategic, < i despre conducerea forţelor rezistenţei franceze din Vi i în vederea instruirii şi pregătirii lor înainte de apropia ii debarcare.

 
Lupta în Franţa, la care tânărul ofiţer visa încă de li Dunkerque, o va duce în clandestinitate sau conform vechilor uzanţe ale războiului, în uniforma britanică, m cadrul unităţii sale cu trecutul ei glorios, împreună cy camarazii săi guardsmen (el îi numeşte guardsmen, ' Câteva fragmente au fost publicate în foileton în Temaign chrerien (n. A.).

 
' iun un ofiţer francez ar spune „vânători”). El refuză i ninanda luptei clandestine pentru a se întoarce la ran-jmiI său, printre Irish Guards, în batalionul său, în care îi plneea să se destindă între paraşutările sale din Franţa. Aicastâ alegere a fost rezultatul unor puternice frămân-Irtu lăuntrice. A fost pentru el „cea mai importantă lA.scruce” a vieţii sale. La început acceptase.

 
„Cum aceste misiuni [în Franţa] erau voluntare, mi „ a oferit din nou posibilitatea de a abandona această iu livitate [clandestină] şi de a mă întoarce la batalionul liifu, şi pentru a treia oară, am hotărât să mă întorc [în l'i; iM [a], de data aceasta definitiv. Totuşi, de fiecare dată, in. un simţit îndemnat să mă întorc la camarazii mei de hiilnlion, cu atât mai mult acum, când se apropia Iiininentul luptei.

 
Lotuşi, îmi aminteam cum, în luna aprilie a anului (inul (după prima sa paraşutare), tânjisem după cama-fmlrria batalionului, unde m-am întors de fiecare dată, fti la mine acasă.”

 
I usese impresionat de importanţa misiunii sale, acel j de speranţă purtat dincolo de „acel zid de it; ltruns, misterios şi îndepărtat, precum cel al unei iude necunoscute”. De asemenea, căci Hugh Dormer poate rămâne sensibil faţă de această chemare a istoi fără a o atenua cu o nuanţă de tandreţe personală: „. idâncul sufletului meu, ca în povestirea romantică a rlivilâţii lui Richard I, se afla gândul că, dacă mai 'M încă undeva în Europa, voi putea să-1 revăd într-o i r Michel Marks” – Michel Marks, fostul său coleg li Oxford, dat dispărut în urma unui raid de bombar-”„(nte.

 
„Simţeam că trebuia să demonstrez că clasa noas-iiii ducea lipsă nici ea de curajul şi tenacitatea nece-i în timp ce mă aflam, singur, în mijlocul unei bande iventurieri şi de oameni înflăcăraţi din Legiunea miă, comunişti şi cu alte convingeri politice. Unii 'icei luptaseră în războiul civil din Spania, alţii fu-1 condamnaţi la moarte de către germani în Africa Jord; părea o companie ciudată pentru Brigada (/. v-ilor.” (Aceasta se petrecea în momentul trecerii landestine din Franţa în Spania).

 
În sfârşit, el ştia că acest război nu semăna cu cel al uniformelor roşii, al gărzilor regilor George, nu era o distracţie pentru soldaţi, ci o dramă a istoriei: acesi război este în mai mare măsură o cruciadă decâi Cruciadele medievale. „Ne luptam cu nişte anarhişii conştienţi şi lucizi care ne ameninţau civilizaţia naţio nală şi religia.”

 
Primul său impuls a fost deci să se întoarcă în Franţa. Dar s-a răzgândit.

 
„înainte de a traversa Marea Mânecii pentru a trei. i oară, m-am hotărât să reflectez din nou asupra motiveloi care mă îndemnaseră să aleg clandestinitatea, şi chiar în momentul în care aceasta mi-ar fi adus acţiune şi glorie^ am îmbrăcat din nou uniforma Irish Guards-iloi.”

 
De ce? Pentru că francezii trebuiau să-i conducă] francezi. Apoi – şi mai ales: „Datoria îmi poruncea i rămân alături de propriul meu popor, ca soldat şi ofiţer”.

 
„Sunt de asemenea convins de faptul că lupta sol datului în regimentul său, cu toată asprimea serviciului şi repulsia fizică a câmpului de luptă, reprezintă o viaţa mult mai înălţătoare şi mai grea decât viaţa aventuroasă lipsită de responsabilitate. Am simţit că unii dintre foşlii mei camarazi din clandestinitate nu dovedeau un devotament riguros; unii jucaseră deja acelaşi joc în America de Sud, în Legiunea străină, în Spania (oameni ca Alexandrov). Şi această viaţă este, în sine, foarte ego istă, solicitând mai degrabă ura faţă de duşman dec| iubirea de patrie. O asociaţie care-şi propune exploateze şi să organizeze această ură în scopu politice se angajează pe un făgaş primejdios din punj de vedere moral. Lupta de gherilă produce adesea o ra de mercenari profesionişti care iubesc războiul şi nu] trăi decât într-o atmosferă de violenţă, tulburări şi tragere.” „Şi un alt motiv care m-a îndemnat să mă întorc! regimentul meu a fost teama că mi se va cere să fa| lucruri cu care nu sunt de acord. A conduce bande oameni flămânzi şi disperaţi în spatele liniilor inamic în timpul invaziunii, fiecare individ fiind mânat de spl iiIul răzbunării împotriva adversarilor săi politici şi, Iu este, scăpând de sub controlul meu, aceasta era pen-ti ii mine un coşmar ce-mi întuneca viitorul. Până atunci, mireprinsesem misiuni precise şi bine definite pe care le iii'ccptam întrutotul. Dar a conduce o misiune generală, l a un scop precis, era cu totul altceva. Iniţiativa proprie putea să-1 conducă pe fiecare la luarea unor decizii 4ranii, după principiul înşelător al războiului total şi al '. copului care scuză mijloacele.”

 
Acest tânăr îndrăzneţ şi sportiv, care iubea pericolul, B Irăit, în ascunzătorile maquis-ului, pe drumurile l'liineilor, alături de acei desperados ai revoluţiilor lumii moderne. A întâlnit oameni ca Jan Valtin, Knivcenko, Alexandrov sau Ernst von Salomon. El a imboldul de a-şi angaja existenţa în acea istorie iJiniiiatică ce se desfăşura în Spania, în America de Sud, ţ! de asemenea pe frontul Rusiei şi cel occidental.

 
Dacă ar fi cedat pentru a treia oară chemării conti-Urnlului în care încolţeau forţele obscure ale lumii, ar fi lliii.il definitiv în această viaţă desprinsă de trecutul par-lirular, reglată parcă după ritmul marii istorii colective.

 
Dar a rezistat. A dorit să-şi salveze particularitatea dilorcundu-se la batalionul său, murind în uniforma ilor, această uniformă care reprezenta precizia

 
Iilor, vechimea tradiţiilor, disciplina soldatului, şi (Iu violenţa războinicului.

 
Această lume ce-i este proprie, lui şi strămoşilor lui, 0 invocă amintind, în legătură cu hotărârea luată, deviza fumilici sale: „Ceea ce Dumnezeu vrea, vreau şi eu”, pe o citează în italiană: Cio che Dio vuole, io voglio, H castă limbă, în ciuda discreţiei editorului britanic, li' uimite la Anglia Renaşterii, evocând o întreagă i (ie familială, o istorie particulară, pe care Hugh (Imit ier o întreţinea în lupta militară, clasică, în uniforma Iliiiliiională.

 
I ii ştia totuşi că războiul îşi pierduse din vechile obi-PIiiii cavalereşti: „Stăteam dârz în faţa aventurii, scria |ir frontul din Normandia, în ajunul morţii sale, cu o OlArAre sobră, ştiind, aşa cum simţeam, că războiul mo-ni ţi blindat este un iad, un iad total, şi nimic altceva, fără nobleţe şi frumuseţe, doar cu un sentiment umiliioi| de spaimă”.

 
Dar destinul său reconcilia opoziţia dintre istoria s particulară şi marea istorie. Prin participarea sa această luptă, aleasă conform stilului ce-1 lega de o ceiurile tradiţionale ale clasei sale, el dezbăra istoria i masivitatea sa. O depolitiza introducând în sânul ei, de o parte, întreaga diversitate a trecutului său particu Iar, cel al moravurilor sale, şi, pe de altă parte, sacra lizând-o. Citindu-1, întrezăreşti, dincolo de acest conj flict între devenirea istorică şi inerţiile singularităţile trăite, urma unei tainice unităţi.

 
Mărturia lui Hugh Dormer este foarte importanta pentru că vădeşte o depăşire a istoriei, rămânând acelaşi timp în istorie, pentru că exprimă o manieră de | trăi din plin prezentul masiv, păstrând în acelaşi tim (j legăturile cu aspectele diverse ale trecutului, salvându-ş fiinţa de politizarea lumii moderne. Dar este de aseme nea tipică în ce priveşte forma de dezbatere pe care capătă astăzi cazurile de conştiinţă, chiar acolo există în continuare o viaţă lăuntrică refractară supuner faţă de istorie.

 
Aceste câteva exemple sunt probabil suficiente pentru i preciza ce înţelegem prin mărturie, fără a fi cazul sf insistăm. În concluzie, să spunem că mărturia este, f>| acelaşi timp: o existenţă personală legată în mod intir de marile curente ale istoriei, şi un moment al istorie surprins în relaţia sa cu o existenţă particulară Angajarea omului în istorie este de aşa natură, încât nv| mai există autonomie, şi nici ideea unei autonomii, sentimentul foarte clar al unei coincidenţe sau al unu refuz între destinul personal şi devenirea timpului său

 
De aceea, mărturia nu este relatarea dezinvoltă unui observator care înşiruieşte întâmplări sau a unu savant care analizează, ci o încercare de comunicare, i efort pătimaş de a transmite celorlalţi, care îşi aduc con tribuţia la istoria epocii lor, propria sa emoţie faţă istorie. Ne aminteşte de acea nevoie de destăinuire i hi ii ii ui tulburat de o mare durere, o mare bucurie, sau i lumiit de nelinişte.

 
$i în acest efort de comunicare cu ceilalţi, nu este Viirba despre o demonstraţie teoretică, ci într-adevăr de N li contopi viaţa cu viaţa celuilalt, de a o refracta în (i pasta, nu numai ideile dogmatice cu privire la socie-i InIc, la stat sau la Dumnezeu, ci propriul fel de a fi şi de [i Nimţi, aşa cum s-a format în interiorul unei civilizaţii. De aceea, mărturia este un act profund istoric. Ea Ir străină de obiectivitatea rece a savantului care cal-Hlrază şi explică, şi se situează la graniţa dintre o viaţă liliculară şi lăuntrică, ireductibilă oricărei încercări de (labili o medie, refractară la orice generalizare, şi pre-lunile exercitate de forţele colective ale lumii sociale.

 
Capitolul IV

 
ATITUDINEA ÎN FAŢA ISTORIEI: IN EVUL MEDIU

 
Ştiinţele, născute în secolul al XlX-lea, au primit l. i botezul lor, fie nume savante: biologia, fiziologia, en! mologia… fie nume tradiţionale, dar deviate de la sen. ii lor iniţial: fizica, chimia. Două cuvinte vechi şi-au păşim actualitatea în terminologia modernă, desemnând cea in. u concretă şi cea mai abstractă dintre ştiinţe: istoria i matematica.

 
În cazul matematicii, această permanenţă esii firească. Dar istoria? Aceasta s-a născut într-adevăr m secolul al XlX-lea, cu metodele şi principiile sale. A apărut atunci, fără nicio înrudire cu „istoriile” trecu iu lui, rămase doar ca nişte texte literare, opere de artă, s. m ca o materie primă, o sursă documentară. Istoricul < simţea mai apropiat de biologist decât de Mezeray! Iu un om nou, şi totuşi şi-a păstrat vechiul nume, în ciinl. i ambiguităţii de care n-a putut niciodată să se desf” torosească cu totul. De aceea, prin istorie înţelegem astăzi o ştiinţă modernă şi un gen literar venerabil. I > ce?

 
Pentru că grija de a păstra memoria numelui şi < evenimentelor este o trăsătură prea importantă a ci v i lizaţiei noastre occidentale pentru ca acest cuvânt să „ 11 uzat. Poate că nu ne dăm seama suficient de originalitaii > simţului nostru istoric, din lipsa unui termen de com paraţie. Dar să ne gândim la lumea vastă a Indiei cai' până la cucerirea ei de către britanici, şi-a dezvoltat civ. Lizaţia în afara istoriei. A fost necesară venirea euro| iu lor pentru a se încerca o reconstituire a „istoriei” hin-iluse. Europeanul secolului al XlX-lea nu poate admite un spaţiu lipsit de istorie: pretutindeni pe unde a trecut, a i”>. l creator de istorie. Dar aş vrea să subliniez aici pro-l'lcmele de cronologie cu care se confruntă specialiştii „iiiemporani ce studiază civilizaţia hindusă. In această Inme cu o înaltă cultură, absenţa seculară a preocupării i „iitru istorie a acumulat dificultăţile. Dacă societăţile istre occidentale ar fi fost tot atât de indiferente, i loricii moderni ar fi întâmpinat aceleaşi obstacole ca şi i n-ntaliştii; ştiinţa lor actuală este tributară uriaşului stoc documente acumulate de curiozitatea strămoşilor ui. O curiozitate aberantă, credulă, naivă… dar este dent să existe, şi această curiozitate, cel puţin împinsă.”i la acest grad, nu este o trăsătură comună speciei ine. Ne putem pune întrebări în legătură cu originea Un subiect vast pe care ne vom mulţumi să-1 parem rapid.

 
Am observat că există popoare fără istorie, înainte. ipariţia scrierii, întreaga preistorie, după apariţia i'rii, lumea indogangetică.

 
I) ar mai este o observaţie, mai puţin evidentă. În norul lumilor istoriei, în Occidentul nostru narator nalistic, există popoare mari care au trăit, dacă nu iicu totul de istorie, cel puţin foarte departe de istoicesta este cazul societăţilor rurale până la jumăi secolului al XlX-lea. Ele trăiau în folclor, adică în

 
Kinenţă şi repetiţie; permanenţă a aceloraşi mituri, a >raşi legende, transmise fără degradări, cel puţin liente, de-a lungul generaţiilor; repetări ale acelon l uri în cursul ciclului ceremoniilor anuale. Fără a io judecată prematură asupra înrudirii dintre teme, admite că societăţile cu folclor continuau laţile anterioare istoriei: ele erau indiferente faţă de e|H'ii>mlele străine de miturile lor, iar dacă erau silite să

 
II i'cpie, se grăbeau să le încorporeze materiei lor le-nc Ele refuzau istoria, pentru că aceasta reprezenta ni rle omul sau evenimentul, neprevăzut, neaştepiic nu avea să se întoarcă niciodată. În acele vreisioria se opunea tradiţiei. Astfel, lumea tradiţioii irăil multă vreme izolată de istorie. Aijadar, istoria se înfăţişează la origine, în măsura în

 
I

 
Jcare se desprinde de mitul imuabil, ca o îndeletnicire capetelor încoronate şi a scribilor, în momentul în care se clădeau state peste comunităţile rurale guvernate d<-tradiţie.

 
Aceste state se organizau în jurul principelui, care (căpetenia de război, şi al scribului, care fixa totul în ser! Viaţa primelor imperii este clădită pe evenimente ext ordinare, unice în felul lor: bătălii câştigate, cuceriri, ce struirea de cetăţi, de temple şi palate, toate demne de| rămâne în memorie, pentru că, având loc o singură da şi fără ajutorul repetiţiei, ar cădea repede în uitare, şi pe tru că amintirea lor asigură renumeie principelui şi imperiului. Trebuie consemnat pe piatra perenă, papirus sau pe tăbliţe, că acel Ramses, în cutare an; il domniei sale, şi nu în altul, a străbătut marea cutare, ; i înfrânt cutare duşman, a capturat cutare prizonieri. Şi aceste fapte măreţe trebuie să fie de-a pururi cunoscute şi celebrate.

 
Astfel, istoria reprezintă pentru societăţile poliin < ceea ce mitul reprezintă pentru comunităţile rurale; iş. i cum este rostit mitul, tot aşa este povestită istoria, fiin<i asigurată prin cuvânt viaţa lucrurilor. Dar mitul cm< repetat la nesfârşit, în vreme ce istoria este don amintită. Înţelegem astfel mai bine vocaţia politicii.1 istoriei, şi motivul pentru care istoria a rămas at; ii-i vreme legată de subiectele politice, de versiunii' războaielor şi cuceririlor: de la primele povestiri dm epoca faraonilor până în secolul al XlX-lea, vreme de mai multe milenii.

 
Într-adevăr, trebuie să ne întrebăm de ce a trebuii aşteptat secolul trecut pentru ca istoria să străpung.1 vălul evenimentelor superficiale şi să se preocupe di om, de moravurile şi instituţiile cotidiene ale acestuia

 
Sub nivelul statului, cu „revoluţiile” sale, în sen>. ul vechi al cuvântului, se afla structura consistentă a comu nităţilor familiale, rurale sau urbane. Sub istoria stătu Im un şir de evenimente extraordinare şi greu de reţinui < afla mulţimea de zicale, poveşti, legende, ceremonji n tuale. Pe scurt, dacă ne putem exprima astfel, sub i. si. Rie se afla folclorul.

 
Trebuie să constatăm un fapt remarcabil, şi animi.

 
I rii istoria a încetat a fi doar politică pentru a pătrunde mai adânc în activitatea şi problemele noastre cam în momentul în care folclorul a dispărut în faţa invaziei lelinice. Se pare că istoria s-a substituit fabulei, pentru a deveni cu adevărat mitul lumii moderne.

 
De fapt, şi acest lucru este evident, opoziţia existentă (uire istorie şi fabulă nu este atât de categorică, căci este vi ii ba despre aceiaşi oameni care trăiesc când în istorie, t'/iiid în fabulă. Acest lucru este valabil pentru Evul Mediu epic, pe care îl vom analiza mai târziu. Este vaIubii şi pentru Grecia epocii clasice, dar cu noi aporturi, I lumile a caracteriza istoria până în zilele noastre ca gen {literar: cel romanesc şi cel moral.

 
Să luăm ca exemplu călătoria lui Herodot în Egipt. Dte o mărturie relevantă a acelei curiozităţi a occidentului, a greco-latinului, curiozitate de călător, mereu în ceea ce priveşte atât geografia cât şi istoria, ale ci roade constituie un bogat izvor documentar pentru 1 inilul modern.

 
/Ierodot este înainte de toate un turist, adesea grăbit, filează atât povestirile călăuzelor sale cât şi propriliservaţii, dar ştie să prezinte, în treacăt, lucrurile

 
I uimesc, adică cele care vădesc o deosebire între ii de viaţă al ţării pe care o vizitează şi obiceiurile ului său. El se miră de faptul că, în Egipt, bărbaţii i/ă stând pe vine iar femeile în picioare. El posedă i. uel simţ infailibil al particularităţii care reprezintă ii „devărat simţul modern al istoriei, opus manierei na~

 
I

 
II ve politico-Jiterare a tradiţiei clasice. Dar nu ar trebui lingem concluzii pripite. La Herodot, această parti-|l”iilale ne frapează, pentru că, pe de o parte, ea este hi Ic* rar întâlnită în textele antice, şi, pe de altă parte, ulm că noi, istoricii moderni, o urmărim cu înfrigu-i1, în pe o pradă aleasă. Dar ea nu reprezintă nici pe '. iile esenţa operei. Este de ajuns să remarcăm că ea lipseşte niciodată. Gustul pentru observaţie şi pentru iliul lipic răzbate ici şi colo, uşurând munca istori-i moderni, care nu posedă întotdeauna o asemenea i fii în cazul altor civilizaţii nemediteraneene, în care ii scris nu le oferă nimic, în care sunt siliţi să se mărginească la învăţămintele fragmentare ale arheologiei.

 
Trebuie deci să facem această observaţie, înainte de a arăta cum autorul antic, mai ales cel clasic, întoarce spatele particularităţii. El o abandonează în relatarea s.i. Dar nu reuşeşte să o înlăture cu totul.

 
O abandonează. La Herodot, particularitatea m refugiază în detaliul anecdotic şi ocazional, care prezintă mai puţină importanţă. De îndată ce este abordată esenţa fiinţei umane, preocuparea istoricului pentru particulari tate dispare. Dimpotrivă, scriitorul se străduieşte s; l reducă ciudăţeniile, să elenizeze Egiptul. El nu banuieijir că poate exista o deosebire fundamentală între cele dourt tipuri de omenire. El a observat într-adevăr aspectele cin date, dar nu a văzut diferenţele esenţiale de civilizaţie, nici în spaţiu, nici în timp. Religia nilotică şi-a pierdui culoarea locală şi a fost îmbrăcată după moda greceasi.1 Isis şi Osiris sunt confundaţi cu Demeter şi Dionyso Preoţii din Memphis sunt puşi să discute îndelung despii răpirea Elenei. Mileniile istoriei egiptene sunt pur şi sini piu amestecate: nu există nicio deosebire între Kheops. y Khefren, faraonii Vechiului Imperiu şi Amasis, din seco Iul al Vl-lea. De-acum încolo, istoria este situată pe făgaşul clasic al universalităţii şi statorniciei umane, lin capătă astfel o valoare de divertisment şi de edificair Herodot este încă foarte apropiat de fabulă, aflându-se In graniţa dintre istorie şi fabula scrisă, fabula nescrisă con tinuând a fi transmisă oral până în secolul al XlX-lea. Dai ne-am înşela dacă am crede că-i lipseşte spiritul critic. II ştie că multe dintre faptele pe care le povesteşte nu suni altceva decât nişte născociri! „asta mi se pare <l< necrezut”, spune el, dar relatează povestirea, pentru > < aceasta îl amuză. Povestirile sale, de pildă cea cu şi-ipn înaripaţi, nu sunt nici greceşti, nici egiptene, e de ajun- fie fantastice. Istoria devine o prăvălie pitorească de ano dote romaneşti, lipsite de culoare locală, dar agreabili

 
Anecdote romaneşti, dar şi lecţii de morală. Inii' diversele perioade ale cronologiei egiptene, Herodol un semnalează alte deosebiri decât cele ale prosperităţii care-i răsplăteşte pe cei buni şi cele ale sărăciei care 1 răsplăteşte pe cei răi. Istoria devine o culegere di morale. Ea nu mai este considerată ca o desfăşurare continuă a existenţei. Doar câteva fapte şi câţiva eroi răsar ilintr-un soi de obscuritate, de neant, fără vreo indicaţie privind timpul şi locul. Aceste cazuri exemplare sunt desprinse de timp. Eroii înfăţişaţi fac parte din seminţia oamenilor pentru că ilustrează un aspect statornic al firii acestora: mândria în situaţii potrivnice, lipsa de măsură, iiivagiile pasiunilor etc, şi astfel istoria se apropie de marile genuri literare clasice. Alteori, aceste cazuri con-Miluie pretexte pentru o moralitate mai plată şi, aşa cum „r petrece adesea la Herodot, istoria alunecă spre pove-lluc, şi astfel ne întoarcem la romanesc.

 
Totuşi, dacă istoria a dăinuit, în diuda acestei duble (riulinţe – a moralului şi romanescului – este pentru in, în ciuda preocupării faţă de umanismul universal, pn sista un gust pronunţat pentru observaţie în prezent şi pun prisma trecutului, caracteristic mai degrabă Hpapului mediteranean clasic decât civilizaţiilor Indiei.

 
Sfântul Augustin a fost, împreună cu sfântul Irionim, unul dintre teologii cei mai ascultaţi, cei mai populari ai Evului Mediu, din secolul al Xl-lea până în Imului al XlV-lea, aceasta se datorează Cetăţii lui t>iimnezeu; există în bibliotecile europene peste 500 de Hânnuscrise ale acestei lucrări, iar publicarea sa se Itumară printre primele ediţii de cărţi tipărite. Este neîndoielnic faptul că această lucrare a inspirat gândirea şi Iriisibilitatea medievale. Or, este o filosofie a istoriei, pi una care a fost concepută şi scrisă. Această observaţie f Mc ileosebit de importantă: Evul Mediu debutează cu o |ln ricare de interpretare a evoluţiei omenirii în ansamblul sau, şi va rămâne mereu marcat de această viziune ică asupra lumii, necunoscută de către Cetatea Anina.

 
I >ar, dacă Cetatea lui Dumnezeu constituie fără loială o dată capitală în istoria istoriei şi în istoria filo-|ilnlor istoriei, acest lucru se datorează oare faptului că ija opoziţia făţişă între creştinătatea medievală şi l^ilm sinul roman?

 
 () abordare superficială ar tinde să acrediteze ideea din creştinism situat în istorie şi a unei Antichităţi aflate cu totul în afara istoriei. Literatura istorică greacă temele amplificării poetice, ale demonstraţiei politice; edificării morale. Ea nu a cunoscut sentimentul duratei: nimic mai izbitor decât indiferenţa lui Herodot faţă de imensitatea cronologiei egiptene. Dimpotrivă, sfântul Augustin cuprinde devenirea umană în ansamblul său, pentru a o explica prin câteva concepţii filosofice generale privind acţiunea lui Dumnezeu asupra lumii pr pronia sa. Între sfântul Augustin şi Bossuet, distanţa nu mare.

 
Şi totuşi, simţul istoric al sfântului Augustin, oric| de nou, oricât de revoluţionar ar părea în raport gândirea antică, este încă înrădăcinat în tradiţia Romei.”' într-adevăr, nu este întâmplător faptul că primul eseu de filosofie a istoriei a apărut la începutul secolu lui al V-lea, în lumea latină îngrozită de vestea jefuirii Romei de către Alaric. Nu este sigur faptul că, în acesi moment, chiar păgânismul tradiţional, cel puţin păgânismul de tradiţie romană, nu s-a trezit la simţul istoriei, în sensul deja augustinian al istoriei.

 
Cetatea lui Dumnezeu este deosebit de interesanta pentru că permite compararea a două istorii, una întoarsă către trecut – mitul roman – cealaltă către viitor – revelaţia lui Dumnezeu în lume. Fireşte, cele două istorii sunt diferite, dar ele sunt mai puţin opiiM decât ar vrea sfântul Augustin să ne facă să credem, ni măsura în care şi una şi cealaltă reprezintă o istorie.

 
Dacă Cetatea lui Dumnezeu este prima filozoh. Providenţialistă a istoriei, ea este şi printre ultimele sp> culaţii asupra dăinuirii Romei şi a Imperiului său.

 
Că Roma a fost întotdeauna preocupată de dăinuiri sa, cu o insistenţă şi o nelinişte necunoscute de cetăţi greceşti, acest lucru îl ştim mai ales datorită cărţii Jean Hubeaux, Marile mituri ale Romei. De fapt, penO acest autor, nu există decât un singur mit central, ca le-a inspirat pe toate celelalte, şi anume dăinuirea Rome In această lucrare, Jean Hubeaux urmăreşte diversei! răspunsuri pe care romanii, în cursul istoriei lor, de li Ennius, primii analişti şi până la sfântul Augustin, le.111 dat acestei întrebări neliniştitoare: cât timp, sau mai l' zis câţi ani zeii i-au acordat Romei? în ce momeni i it|

 
; ijuns, din acest timp măsurat cu atâta exactitate? Se r/ita, în funcţie de perioade, între o cronologie scurtă care socotea în ani calendaristici, o cronologie medie cire socotea în ani de secole, şi o cronologie lungă care n; ungea, ia Cicero, ia anul astronomic. Totuşi, interpretările cele mai optimiste, cum erau cele ale poeţilor oficiali din vremea lui Augustus, nu reuşeau să înlăture ni lotul ameninţarea sfârşitului Romei, nu acea decadenţă metafizică ce urmează întotdeauna, în ciclul moraliştilor greci, perioadelor prospere, ci sfârşitul ce poale fi determinat printr-un calcul cronologic, sfârşitul niiiinfat al istoriei romane. Este foarte interesant să con-uliilam cum acelaşi Augustus care, prin intermediul Mihilei, făgăduia romanilor un imperium sine fine, inter-riiva 2000 de exemplare dintr-un fel de literatură clan-dcslină, fără îndoială de sorginte evreiască, ce făcea spe-riil; i (ii cu privire la sfârşitul Romei. Trei secole mai târziu, în vremea sfântului Augustin, generalul însărcinat i t ii apărarea Romei ameninţate de Alaric a reiterat acest jir, s (, cu deosebirea că, de data aceasta, el nu viza o lite-diliiră clandestină: Stilicon a pus să fie arse cărţile sibi-l/iic oficiale, păstrate cu pioşenie în Capitoliu din epoca i i nblicană, căci se temea că vor fi interpretate în sensul fitului Romei, în momentul în care aceasta ajungea. irsta critică de 1200 de ani, adică primul său an de le.

 
Lofuirea Romei de către Alaric a aţâţat şi mai mult stă nelinişte milenară. Sfântul Augustin a scris dea lui Dumnezeu pentru a înlătura ideea potrivit i. i creştinismul ar fi fost instrumentul sfârşitului 1 ici, şi de asemenea pentru a anihila concepţia care ca sfârşitul Romei să fie şi sfârşitul lumii, deci şi. ilul Bisericii lui Hristos. De altfel, creştinii erau in (i să aplice propriei lor societăţi calendarul obişnuit I li („(oriei romane, de la minunea celor doisprezece vul-jllul ir i s-au înfăţişat iui Romulus, care hărăzea Romei (ii unui an. Dar ce an? Sfântul Augustin denunţă o jw<lin (fl, răspândită de mediile păgâne ale împăratului [llllliui, potrivit căreia sfântul Petru ar fi recurs la anu-fţllr practici magice pentru a face ca numele lui Hristos fir adorat timp de 367 de ani, după care acest cult ar fi luat sfârşit de îndată! Creştinismul ar fi fost menit: dureze un an de ani, durată critică pe care Romq depăşit-o prima oară o dată cu Camillus, al doi] Romulus, a doua oară o dată cu Augustus, al trei! Romulus, cu ocazia Jocurilor seculare care celebij aşa-numita renovatio magică a vârstei Romei. Este ci dat faptul că i-a fost acordată Bisericii acea durată | care o cronologie scurtă o hărăzea Romei. Dar ace opinie stranie se bucura de oarecare influenţă. Sf Augustin trebuie să se străduiască să demonstreze că I 365 de ani s-au scurs, că Biserica dăinuieşte încă, că rândurile sale sunt chiar îngroşate de numărul celor I nehotărâţi care, spune el, „se arătau reţinuţi de teama ci J se va îndeplini acea pretinsă prevestire şi au hotărât îmbrăţişeze credinţa creştină atunci când au văzut că < 365 de ani trecuseră”.

 
Importanţa şi dăinuirea acestor speculaţii cronolog nu sunt doar sugestive. Ele implică o conştientizare 1 vie a unei istorii romane care avea un început, conţii fără hiatus şi urma să ia sfârşit, acesta trebuind să fie] văzut, căci acest lucru era important pentru toţi. Trebu să vorbim despre sfârşitul Romei, aşa cum vom vorbi ni, târziu despre sfârşitul lumii. Nu se poate vorbi în fel despre sfârşitul Atenei, sau al Spartei, sau Corintului, a fortiori, despre sfârşitul Greciei. Ace observaţie mi se pare esenţială pentru studiul privind atitudinea în faţa timpului. Ea tinde să plas articularea lumii moderne – socotită istorică – şi lumii antice – străină de istorie – nu între Roma şi Ev Mediu, ci între Roma şi Grecia, chiar elenistică. Cetatea lui Dumnezeu, sfântul Augustin vorbeşte ca creştin inspirat de Biblie, dar şi ca un roman, obişnuit (trăiască îhtr-un timp continuu, ameninţat de catasti finală.

 
Ar trebui să aprofundam această analiză. Dar nu es cazul să o facem aici. Ne vom mulţumi să întreg această comparaţie între sfârşitul Romei şi sfârşijj lumii, punând în opoziţie sensibilităţile religioase i manifestau în creştinătatea occidentală şi în cea tală. Vom face doar două observaţii.

 
Mai întâi, tendinţa occidentală de a anexa Ro antică tradiţiei creştine: prevestirile Sibilei, rolul lui Virgiliu în Divina Comedie. Dimpotrivă, la ('onstantinopole, în ciuda înaltei culturi umaniste a derului, miturile greceşti nu pătrund în ortodoxie. Mai mult, sub înrâurirea monahismului, aceasta este cuprin-nA treptat de un rigorism ascetic ce accentuează opoziţia între Dumnezeu şi lume. Ortodoxia este mult mai detaşată de miturile greceşti sau orientale care au prece-(Inl-o decât este catolicismul de rămăşiţele antice.

 
A doua observaţie. Se vorbeşte fără temei despre Imobilitatea ortodoxiei. Aceasta cunoaşte o viaţă complexă şi variată. Totuşi, chiar dacă, atunci când se vorbeşte despre această imobilitate, exprimarea este evident greşită, se simte în mod confuz că termenul de „îNlorie” nu are aceeaşi densitate în ortodoxie şi în iiolicism. Ortodoxia are o istorie, dar o istorie empi- i, fără o valoare esenţială. Dimpotrivă, istoria este un i uient fundamental al spiritualităţii Bisericii romane, imensa literatură patristică, cu toate că există vaste ii. ite de istorie în greacă, prima filosofie a istoriei i se Girează unui latin, sfântului Augustin. Astfel, în ciuda identităţii de credinţă şi de dogmă, ilicismul şi ortodoxia au urmat două căi diferite, şi mai istoricitatea este cea care i-a separat, concepţia lor MV. O Biserică ce prelungeşte în istorie opera lui. los.

 
I 'iilem oare să nu cedăm tentaţiei de a căuta această iiMiţă de sensibilitate în faţa timpului înainte de creşti-n, în opoziţia cu privire la istorie a Romei şi a elenisloate acestea, nu este mai puţin adevărat că unitatea clasică nu este străbătută de preocuparea iniţiala pentru istorie. Ea nu trăieşte într-o istorie iiiiuă, de la origini până în prezent, ci decupează în i zone privilegiate a căror cunoaştere este utilă: uile sacre ale originilor, sau acele episoade care se uză la amplificarea morală şi la controversa politică iloare la cea mai bună formă de guvernământ. În i acestor zone privilegiate şi discontinue se întinde 'icuritate abstractă, ca şi cum nimic nu s-ar fi petrecut între ele, sau doar fapte lipsite de însemnătate.' Antichitatea clasică, cu excepţia Romei în măsura limi-1 tată în care ea scăpa de sub influenţa elenistică, nu a! simţit nevoia continuităţii care-1 leagă pe omul prezentului de înlănţuirea vremurilor, de la origine.

 
Ideea unei strânse dependenţe între om şi istorie, iată într-adevăr aportul creştinismului. Dacă ne străduim, vom putea regăsi adevăruri creştine şi înainte de creştinism, în înţelepciunea antică. Dar nu se manifestase niciodată până atunci această dezvoltare istorică a sacru lui în timp, de la origini (care, de altfel, au rămas sul” forma unor mituri izolate, detemporalizate), până l; i naşterea lui Hristos, într-o zi a domniei lui Cez; n Augustus, pe când Irod era tetrarh în Galileea. Viaţa Im Hristos a devenit astfel, în lumina istoriei, episodul ceti trai al supranaturalului creştin: Mântuirea şi naşterri unei omeniri noi şi regenerate, în care Biserica menţim prezenţa Spiritului. Fiecare clipă din viaţa creştinului este legată de această istorie măreaţă.

 
Nimic mai ciudat decât efortul istoricilor modernisii şi criticişti de a redescoperi sub aparenţele creştinism u lui primitiv urmele unor mituri mai vechi: de fiecan dată sunt nevoiţi să dezbare semnul creştin de caracterul său istoric. Creştinismul poate fi plăsmuit din mituri, dar din mituri istoricizate.

 
Istoricitatea era şi mai dominantă în epocjj medievală, în creştinismul latin. Ea s-a atenuat putu după aceea, în favoarea dogmatismului şi moralismuhi Această evoluţie către dogmatism s-a desfăşurat în doi| etape principale: prima o dată cu tomismul în secolul i XlII-lea, a doua, mult mai însemnată, o dată Conciliul de la Trento. Chiar şi astăzi, predicile cleruli| mijlociu, cu temele lor depăşite, ne oferă prea ades imaginea devoţiunii burgheze la sfârşitul secolului XlX-lea: o dogmă, o morală, o serie de practici. Abaţi democraţi Ie adaugă cele mai îndrăzneţe analize sociala Aproape niciodată nu este vorba despre o istorie. Istor şi-a luat o revanşă diabolică angajând democraţi creştină într-o cursă nebună după timpul pierdut – şi i data aceasta pierdut pentru totdeauna! Democraţii creştină îşi închipuie că poate regăsi istoria sulf

 
1C iparenţele înşelătoare ale progresului. Dar, în Evul Mediu, teologia catehistică nu întunecase încă, în ochii mai ii mase a credincioşilor, această perspectivă istorică n acţiunii lui Dumnezeu şi a Bisericii sale de-a lungul limpului. Gustul pentru interpretarea simbolică tindea mai degrabă să întregească istoria evenimentelor natu-rnle cu o istorie a semnelor mistice subînţelese.

 
Această perspectivă istorico-teologică este încă vie, dar, uitată de credincioşi, trebuie reconstituită prin descifrarea, cu sprijinul arheologilor, a figurilor de pia-lia şi de sticlă ale bisericilor noastre, din secolul al Xll-lea până în secolul al XlV-lea. Aici regăsim cu rinoţie minunata istorie a lumii care-i învăluia pe creştini în acele vremuri. Catehismul lor iconografic le Icgn viaţa prezentă de şirul timpurilor; o serie neîntre-nipla se derula de la ultimul episcop, de la sfântul ale i'rtiui moaşte erau venerate, până la primul om, trecând pini marile pilde ale Bisericii şi ale celor două testa-mrnle, desfăşurate pe pereţi şi vitralii. Căci – şi aceasta oile lecţia iconografiei gotice – istoria sacră nu se u| ii este nici la Rusalii, nici la primii apostoli. Această ulorie, care se desfăşoară neîntrerupt de la facerea lumii, este întregită de istoria mereu deschisă a Bisericii. I 'juscopii, apostolii, patriarhii, această filiaţie este evo-i nl.1 fără încetare de temele iconografice, ca şi corespondenţa dintre Hristos şi primul Adam, dintre Biserică |! Niiiagogâ… Vitraliile corului şi absidei catedralei din! I'. Uns îi înfăţişează pe apostoli purtând pe umerii lor pe. irhi, în timp ce dedesubt sau lângă ei se perindă ' opii cu bisericile lor, regii cu sabia şi coroana lor. | Iiiiii-/.; pietatea medievală mai curând pe pereţii bi-| lunilor decât într-o teologie savantă, sau chiar într-o ţltfiiilurâ populară, consacrată însă unor practici prea) tn ule. Or această pietate însemnă în primul rând itul plin de devoţiune faţă de o istorie. |ii|n. iiiaturalului folcloric, miturilor sezoniere ale Kjiiinismului agrar, devoţiunea creştină le adaugă un |ln| sacru al istoriei: în Mo tempore.

 
I) e aceea, întreaga viaţă medievală era întemeiată pe p” edentul istoric, pe amintirea trecutului: nimic nu va-Irti/. A mai mult decât ceea ce a fost; o deviere faţă de obiceiul antic reprezintă o noutate primejdioasă. Nici societate umană nu şi-a raportat în asemenea măsur condiţia prezentă la ideea pe care şi-o făcea despre trecut] Şi totuşi, această lume astfel întoarsă către trecut nu cunoscut istoria literară cultivată de Tucidide sau Tacit, de acel elenism în care viaţa cotidiană nu ave rădăcini istorice atât de viguroase. Ne lovim şi aici această ambiguitate a cuvântului „istorie” care desen nează totodată o cunoaştere pozitivă şi un simţ existenţia| al trecutului.

 
O cunoaştere pozitivă: este cazul istoricilor moralişj ai Antichităţii, ca şi al reprezentanţilor istoriei ştiinţific de la sfârşitul secolului al XlX-lea şi din secolul nostr Reconstituirile lor istorice pot fi pe atât de precise pe c| le îngăduie înzestrarea lor tehnică, dar le lipseşte „par fumul de epocă”.

 
Un simţ existenţial al trecutului: este cazul Evulu Mediu, care acorda o importanţa vitală amintirii, cu toate că o deforma de la bun început. Dar este de aseme nea cazul vieţii cotidiene şi naive a micilor comunităţi elementare, atunci când sunt surprinse înainte de inte”i grarea lor într-o structură mai complexă şi mai abstractă, 1 Aceste comunităţi se situează în timp, într-un timp dt 1 îndată deformat. Putem experimenta acest sentiment ÎB1 familiile noastre, în conştiinţa pe care acestea o attl asupra propriei lor istorii. Genealogia ţine într-adevăr dl] cunoaşterea pozitivă, dar este un document cvasi-ştiinţifiCf I ce intervine doar în momentele – foarte rare – în cat* este consultat. Pe lângă genealogie, există o tradi^ orală, fragmentară, transmisă de cei bătrâni tinerilor, d> fraţii mai mari mezinilor, în mod dezordonat, în funqn de împrejurări, de amintirile stârnite la un moment Este un ansamblu de anecdote, de portrete, de povesti datate vag în raport cu o generaţie anume sau cu [eveniment istoric important, cum ar fi Revolv franceză sau anul 1870. Totuşi, acest ansamblu nu lipsit de coerenţă: niciodată adunat într-un tot, el totuşi o unitate profundă, constituită de prezentul Căci această istorie familială nu se distinge de existe familială. Fiecare o conştientizează nu ca pe o istorie, 1 sensul în care vorbim despre istoria Franţei. Iată de i

 
H-dactarea sa este întreprinsă atât de rar. Dimpotrivă, ea l.icc parte din însăşi substanţa vieţii familiale. Nu există viaţă familială fără această alunecare neîncetată spre niiintire.

 
Or, această pietate faţă de trecut nu reprezintă niciodată o reconstituire obiectivă. Oricât de recentă ar fi perioada evocată, memoria este întotdeauna legendară, i) i chiar anumite persoane cunoscute pentru buna lor credinţă sunt primele care născocesc, fără să-şi dea „ ama, acele mărunte falsuri istorice care învăluie luptele într-o aură legendară. Tot astfel procedau şi venerabilii falsificatori, autori ai donaţiei lui Constantin urni ai falselor decrete papale!

 
Într-adevăr, felul în care fiecare familie îşi construirile, istoria în mod spontan, aşa cum îl putem experimenta astăzi, este un tip de memorie colectivă înrudit cu medievală a timpului: de la aceasta păstrează, lipsa de precizie, iluzia.

 
L'ftrâ îndoială, referirea la un trecut legendar a existat ^întotdeauna în familiile organizate. Dar era vorba despre o origine mitică, mai mult decât despre o tradiţie neîntrerupţii, mai degrabă un „odinioară” îndepărtat, decât un „iei i” sau un „alaltăieri”. Trebuie să recunoaştem că Evul M>' liu a adus cu sine o nouă modalitate de a trăi timpul, „' apoi s-a alterat în structurile sociale mai complexe, 'l” aire a rămas ca o condiţie a existenţei familiale. I' „ liţie, obicei, datină… sunt expresii vagi şi ambigue din I! nia sensurilor juridice sau dogmatice care li s-au „i m^at mai târziu. Totuşi, ele au o rezonanţă aparte care i”i poale fi percepută înainte de epoca medievală.

 
Ne oprim o clipă pentru a vedea ce a devenit atunci, „ i'. vul Mediu, istoria, de data aceasta în sensul ei <iis. Mai precis, cum s-a ajuns la conceperea a ceea i < Icveni mai târziu istoria Franţei. Trebuie studiate > „iiginile structurii tradiţionale pe domnii, metodă iui până la sfârşitul secolului al XlX-lea. Ştiinţa leinporanâ a reuşit cu mare greutate să înlăture, ca ' buruiană, acest decupaj atât de obişnuit încât terii ilogia stilurilor artistice 1-a păstrat şi ea. Pentru ncniul istoriei, împărţirea în perioade cronologice are o mare importanţă, nu doar metodologică, ci şi | ceea ce priveşte spiritul şi filosofia demersului istor Este caracterizată astfel, volens nolens, o anumită atitj dine în faţa timpului. Noul cadru, mai vast şi mai neral al istoriografiei contemporane, exprimă o anur viziune asupra lumii, ca şi un anumit stadiu cunoştinţelor. Iată de ce este util să ne întoarcem I structura pe domnii şi la originea acesteia, în E Mediu.

 
Nici elenismul şi nici chiar latinitatea nu au f8 străbătute de ideea unei istorii universale, care cuprindă într-un ansamblu unic toate timpurile şi toa spaţiile. Intrând în contact cu tradiţia evreiască, lume romană creştinată a descoperit faptul că seminţia uman. i avea o istorie solidară, o istorie universală: moment ci pital în care trebuie să distingem originea simţului nm dern al istoriei, moment situat în secolul al III-lea al eu-i noastre. Cărţile sacre ale iudaismului şi ale creştinisniu lui nu erau doar oracole, culegeri de porunci sau de povestiri mitice, cu atât mai puţin de meditaţii metaii zice. Erau înainte de toate nişte cărţi de istorie. Ll< transpuneau anumite evenimente cronologice, unele mitice, altele mai degrabă istorice, dar şi unele şi altele încărcate în aceeaşi măsură de semnificaţii sacre. Nicio altă religie, din Occident sau din Orient, nu se definen, după textele sale esenţiale, ca o istorie.

 
Interpretarea patristică a Vechiului Testament a sul> liniat şi mai mult acest aspect, căutând în analele popoi u lui evreu semnele venirii lui Hristos şi ale menim Bisericii: Dumnezeu nu s-a înfăţişat de îndată, şi nici im a făcut-o cu totul. El s-a dezvăluit treptat în timp, ace i1 devenind de-atunci un element esenţial al Revelaţiei < > dată cu Biblia, acest mod de gândire religioasa impunea lumii mediteraneene, în ciuda caracterului s. m novator şi revoluţionar. Trecutul înceta de a mai fi obif tul simplei curiozităţi. Evenimentele deveneau penim Dumnezeu nişte mijloace de a li se înfăţişa oameni Im Dar creştinii umanişti nu puteau recunoaşte valoarea u li gioasă a istoriei, fără a o extinde, dincolo de Israel, asii| u > propriei lor tradiţii clasice, asupra întregului trecui >i Romei şi al elenismului. Astfel, ei au fost nevoiţi să km loate istoriile parţiale pentru a le reuni în cadrul unei istorii continue. Astăzi ne dăm seama destul de vag cât de măreţ şi de primejdios putea fi acest scop. Dificultăţile rrau legate de originalitatea proiectului şi, în acelaşi timp, tic lipsa de precizie a cronologiilor. Niciodată până iilunci nu mai fusese concepută o istorie unică, iar documentaţia uriaşă era risipită sub forma unor date fragmentare, care sfidau nu numai spiritul de sinteză, dar şi |”xtapunerea cronologică cea mai sumară. Cum puteau fi irunite aceste texte în lipsa unui sistem de date comun? întemeierea Romei, referirea la Olimpiade, anii de con-Nulat şi de arhontat, listele regilor Egiptului, Asiriei şi M.ibilonului, toate aceste date erau de o îngrozitoare complexitate şi, ca atare, nimeni nu încercase până atunci să Ir ordoneze, pentru că nimeni nu se gândise vreodată să '1'M.opere o înrudire profundă între toate aceste istorii l-ii liculare.

 
Istoriile universale din secolul al III-lea sunt deci nişte 'i. iiiologii sincronizate. Ele dezvăluie o nevoie inoţionantă de a sincroniza nişte cronologii fragmentare, i nlru a stabili concordanţe între fiecare dintre ele şi i iniia Sfântă, înfăţişată de Biblie. Parcurgând aceste i ii'louri de concordanţă între Israelul din vremea lui iaam, Asiria, Egipt, sau Israel, Olimpiade, domniile „ ilor Macedoniei şi cronica romană…, simţim o preupare pronunţată, şi anume aceea de a face întreaga Im ii ic să trăiască în ritmul Revelaţiei divine: un soi de M'iNiolal regresiv care evanghelizează istoria în mod i' iioactiv.

 
Numeroase texte din secolele al IV-lea şi al V-lea. edesc persistenţa şi forţa acestui efort de sincronism >< Biblie şi trecutul păgân. Este vorba mai întâi de 'iiica lui Eusebiu din Cezareea, care rezumă în Łn iică istoria lumii de la facerea lumii până în anul 324 n! nci noastre, tradusă în latină de sfântul Ieronim şi până la cea de-a 290-a Olimpiadă, în anul după Hristos, al treisprezecelea an al domniei Hiprtraţilor Valentinian şi Valens. Dar opera lui Eusebiu lin Cezareea şi a sfântului Ieronim nu este izolată, lominsen a publicat în Monumenta Germaniae ţlMorica o serie de scurte documente care dovedesc aceeaşi preocupare. Este vorba despre aşa-numi| „faste” consulare, în care sunt puşi în coresponden anii întemeierii Romei, numele consulilor şi date) esenţiale ale istoriei creştine (astfel, anul 754 al Ron este primul an al întrupării), liste de papi, cu dat respective. După catalogul prefecţilor oraşului, găsi acele Depositiones episcoporum romanorum; numJ semnelor zodiacale cu atributele lor şi zilele faste pţ cedă calendarul sărbătorilor Bisericii romane: în ziui VUI-a înaintea Calendelor lunii ianuarie natus chrisi în Betleem. În acest talmeş-balmeş demn de un almanl printre numele împăraţilor, indicaţii prescurtate privţ provinciile, cartierele Romei şi monumentele lor imp tante, unităţile de măsură, întâlnim un cur sus paschali fragmente de istorie universală, un fel de cronologii! succinte: de la Adam, primul om, până la potopul dini vremea lui Noe se socotesc atâţia ani. De la potop pânţj la Ninus, care a fost primul rege al asirienilor, 898 de| ani. Autorul întocmeşte apoi liste ale regilor Asiriei i Latiumului, având grijă să se refere la opera sfântului Ieronim, care este o autoritate în materie. El conţinu.1 apoi cu regii Romei, cu consulii, înlocuindu-1 de ti. 111 aceasta pe sfântul Ieronim cu Titus Livius. El socotr 1. Ab urbe condita până în 753, şi apoi după Iisus Hrisi^ până în 519, unde se opreşte.

 
Un alt autor de cronică, în Epitoma chronicon, se 1 n Romulus regnavit anno XXXVIII. Eiusdem autem rcy. m achaz… întâlnim aici aceeaşi nevoie de sincronism, >l< sincronism şi de universalitate, aşa cum ne-o arată ac <11 titlu splendid – tot printre documentele publicate Mommsen: Liber generationis mundi.

 
Evul Mediu timpuriu nu a cunoscut altă istorie de această literatură de corespondenţă cronologică. Mulifl vreme, cronicarii nu au socotit că aveau altceva de făcut decât să-1 continue pe sfântul Ieronim. Spre deosebiit| de concepţia antică, pentru ei istoria particulară 11 există. Ei se cred doar nişte rezumatori şi nişte coull-l nuatori. Să îl luăm ca exemplu pe Grigore de Tours 1. ur| scria, la sfârşitul secolului al Vl-lea, pentru ca, înii 1 vreme „în care se pierdea gustul pentru litere, aminim, trecutului să fie cunoscută de generaţiile viitoare”. Au putea crede că el are de gând să se limiteze la prezentarea unor fapte la care a asistat efectiv, sau drspre care a auzit vorbindu-se în anturajul său, fapte i are nu au fost relatate în nicio altă lucrare. Dimpotrivă, rl consacră prima sa carte în întregime rezumării operei nI fmiului Ieronim, de la crearea lui Adam şi a Evei, până la captivitatea în Babilon, la profeţi şi la creştinism.

 
Apoi face o pauză: „Pentru a arăta că cunoştinţele noas-

 
! trr nu se mărginesc la poporul evreu, să amintim

 
I (nwmoramus) şi celelalte imperii, vel quali Israelitorum l fut'rint tempore”.

 
Putem citi fraze ca aceasta: „în vremea când Amon domnea peste evrei, atunci când aceştia au fost duşi în 1 viiptivitate în Babilon, macedonenii erau conduşi de [Ai>', ie, lidienii de Giges, egiptenii de Vafres; când I lubilonul era cârmuit de Nabucodonosor, Servius I I ullius era al şaselea rege al Romei”. I In altă parte, se opreşte pentru a nota: „Aici se opreşte iiul Ieronim, urmarea a fost scrisă de preotul Orosius”. >i încheie făcând socoteala anilor. „Aici se sfârşeşte [na carte. Ea cuprinde o perioadă de 5546 de ani care I pe cu facerea lumii şi se încheie cu moartea sfântului i lin”. Să observăm în treacăt că, dacă facem din nou i îmi oteala, folosind propriile cifre date de Grigore de I Imirs, acesta a greşit cu aproximativ o mie de ani în plus! I In secolul al XII-lea, istoricul normand Orderic I Vilul, care scrie către 1140, începe a sa Historia ecclesi-iiiuini printr-un rezumat din sfântul Ieronim şi din lOiosius; printre izvoarele sale, el adaugă Biblia, pe |Tki (.', us Pompeius, pe Beda Venerabilul şi pe Pavel IlMtuonul: „povestirile lor ne încântă”. El începe cu I Ulm ia Sfântă până la Rusalii; continuă apoi cu istoria Ifimuină, de la Tiberius la Zenon, apoi încheie cu I tliipflrulii Bizanţului şi merovingienii. Am mai putea da IHiiiIlc asemenea exemple, care dovedesc existenţa senti-Mtenlului că nu există istorii separate, că orice epocă este upimsă într-o continuitate firească. Totuşi, această sensibilitate faţă de istorie nu a stârcii o stare de spirit propriu-zis istorică, şi aceasta din 1 mia motive care au fost perfect definite de Marc Bloch, Sin ietatea feudală.

 
Primul este chiar excesul de solidaritate între „odi nioară” şi „astăzi”. Reluând exprimarea viguroasă a lui Marc Bloch: „Solidaritatea între „odinioară” şi „astăzi”, concepută cu prea multă forţă, masca contrastele, înlfl turând chiar nevoia de a le percepe!” Rezultă din aceasii un fel de „uniformizare” a istoriei. Omul secolului al XlII-lea şi-i închipuie pe Carol cel Mare, pe Constantin şi pe Alexandru Macedon ca având înfăţişarea şi psihologia cavalerilor din vremea sa. Sculptorului, pictorul^ de vitralii sau de tapiserii nici nu le trece prin mintej facă deosebirea între costume. Nu e vorba întotdeavl de ignoranţă: Buna Vestire de pe portalul vestic al ca dralei din Reims arată destul de bine că, dacă era nevq costumul antic putea fi reconstituit. Atunci când artiştii sunt în stare să-şi particularizeze personajele: i fel, ei îi disting pe Hristos şi pe apostoli, impunândii^ o ţinută convenţională, de altfel – se pare – derivafi din costumul antic. Dacă nu particularizează, înseamnă j că nu simt această nevoie. Ei percep mai degrabă soli daritatea epocilor decât diferenţele dintre ele: este felul j lor de a fi în faţa istoriei. Acesta ne interesează cu ala|] mai mult cu cât se află în opoziţie cu atitudinea cea mal răspândită în zilele noastre. Să notăm că această dominaţie a diversităţii istorice care se manifestă asta/, l| stârneşte totuşi o serie de reacţii instinctive şi sugestivr, I cum ar fi respingerea culorii locale în pictura religio. r îl a lui Maurice Denis, precum şi reprezentarea scene l”t [evanghelice în costume moderne.

 
Aceasta este cea dintâi consecinţă a moştenirii sl. m tului Ieronim, culeasă şi cultivată în Evul Mediu, o soli daritate a vremurilor, resimţită cu o intensitate necum cută până atunci. Din acest punct de vedere, este voi In despre o foarte importantă descoperire, chiar daca rămas sterilă în domeniul istoriografiei. Cea de-a doU consecinţă este, dimpotrivă, mai puţin rodnici Concepţia patristică asupra istoriei universale, fie adoptă o formă cronologică la sfântul Ieronim, sau Mol zofică la sfântul Augustin, duce la o exegeză pi”>vi [denţialistâ. Evenimentele şi desfăşurarea lor sunt m” puţin interesante prin ele însele decât prin semnele Iq mistice, prin semnificaţia lor morală, în planul cârmui* divine! De Gubernatione Dei, acesta este titlul tratatului lui Salvianus, scris către 450. Am sublimat deja impor-Iiinţa Cetăţii lui Dumnezeu a sfântului Augustin, în economia istorică a Occidentului, până la Bossuet, până Iii apologeţii de la începutul secolului al XlX-lea, cum hi fi părintele Gueranger. Istoria, care este unică, are de asemenea un sens, un sens teologic, deosebit de clar în i'H/. ul Istoriei Sfinte, dar mai greu de evidenţiat când este vorba despre evenimente extrase din izvoare nein-npirate (dar oare istoria nu este întotdeauna inspirată?), ţi de asemenea un sens moral. Istoricul trebuie să descopere, sub învelişul aparenţelor, învăţămintele evenimentului reaşezându-1 în economia divină a lumii, ('aci se pare că Dumnezeu le-a dăruit istoricilor provi-(Irnţialişti cunoştinţe deosebite privind intenţiile sale. I rinplul Cetăţii lui Dumnezeu este deja cunoscut. I'. Ulm a-1 întări, vom cita cazul asemănător al lui ' ilvianus care vede, în victoria barbarilor, instrumentul în miei divine împotriva societăţii romane care şi-a uitat n „I iloririle, aşa cum se întâmplase odinioară cu Israel: i v ce Dumnezeul nostru a lăsat în mâinile celor mai iii duşmani ai noştri uriaşele avuţii ale Republicii şi i” poarele cele mai bogate ale Romei? [Citez după o tra-i'i' i-re din 1834…] De ce? Fără îndoială, pentru a ne H.iia că aceste cuceriri sunt mai degrabă rodul virtuţii ilri iit cel al puterii; pentru a ne copleşi şi a ne pedepsi, | lAsundu-ne pe mâna unor mişei (Salvianus nu-i admiră | pr barbari şi nu le recunoaşte nicio superioritate etnică), | jicnim a-şi vădi mânia divină dându-ne drept stăpâni, nu I Jir iei mai viteji, ci pe cei mai puţin vrednici dintre | iluymanii noştri”.

 
Această preocupare de a desprinde sensul istoriei va mii multă vreme, chiar până în zilele noastre. Joseph jllr Maistre a reînnoit-o aplicând-o Revoluţiei franceze, llli „iminent al mâniei divine. El a contribuit simţitor la jpuliiizarea istoriei, devenită un arsenal de argumente [pi o şi contra, în marile dezbateri teoretice. În fine, ||iiipliHcârile morale la care ducea această filosofie a Mloi iei se preta prea lesne desfăşurărilor oratorice. De iei-a, fiecare „renaştere” este însoţită de o „decolorare” îNluriei, prin pierderea sensului vieţii în timp. Oamenii

 
Evului Mediu ştiau să. Fie buni observatori ui moravurilor şi lucrurilor. Sculptorii de calendare, pictorii autori de miniaturi, poeţii epici o dovedesc îndeajuns. Dar această viaţă a timpului lipseşte din textele propriu-zis istorice, în măsura în care autorii lor au vrui să tragă nişte învăţăminte morale, sau să meargă pe urmele autorilor clasici. Nu trebuie să aşteptăm secolul, al XVII-lea. Viaţa lui Carol cel Mare de Eginharcjj datează din secolul al IX-lea. Parcurg2ând-o, o puten socoti pioasă şi fidelă în ceea ce priveşte descrierile. Or, 1 ultimul său editor, L. Halphen, a dovedit că Eginhard q 1 copiat de la Suetoniu viaţa lui Augustus, transpunând-d în mod stângaci, în loc să povestească, cu simplitate, [ceea ce văzuse.

 
Nu este însă mai puţin adevărat că Evul Mediu i| avut, la origine, simţul istoriei universale şi al solid. i ritâţii epocilor într-o lume orânduită de Dumnezeu. I >e| aici trebuia plecat pentru a urmări evoluţia atitudimi| sale în faţa timpului.

 
A doua noţiune importantă: data sărbătorii Paştelui, | ultimă rămăşiţă a calendarului în marea prăbuşire valorilor pozitive ale civilizaţiei, între secolele al Vl-lel şi al VIH-lea.

 
Cel mai adesea, noţiunea de decadenţă rezistă cu greu analizei istorice. Privind-o îndeaproape, ai impreJ sia că este o fereastră aparentă necesară pentru simetrii arhitecturii istoriei clasice. Clasicii consideră cursul timpului ca o succesiune de „măriri” şi „decadenţe”! Chiar şi astăzi ne debarasăm cu greu de această conj cepţie, sursă de greşeli şi interpretări eronate. O epoolf numită decadentă este o epocă în care istoria se acce lerează – după spusele lui D. Halevy, în care înmulţesc semnele trecerii de la o civilizaţie la alta, care se accentuează vizibil opoziţia dintre două strucl turi. Sunt numite de asemenea epoci de decadenţă acelf momente în care societăţile s-au îndepărtat de canoaneli clasice definite de elenism… sau de ideea pe care şi-i fac unii despre elenism. Acest cuvânt ar trebui scos dil terminologie.

 
Totuşi, există o perioadă – una singură în epocUi

 
Istorice – în care această noţiune vagă de „decadenţă” capătă o semnificaţie concretă şi deosebit de dramatică: cele două sau trei secole ale Evului Mediu timpuriu iiiprinse între invazia barbarilor şi renaşterea carolingiană. Atunci se manifestă cu adevărat sentimentul că totul este ameninţat cu dispariţia, tezaurul veacurilor şi iliiar al mileniilor. Valery observa că civilizaţiile sunt trecătoare. Dar altele se nasc pe ruinele lor, din propria lor substanţă. Nu a existat niciodată vreun hiatus total, vic-o gaură neagră, în care nimeni nu mai poate nici să-şi „nuntească, nici să scrie, nici să transmită. Niciodată, cu rxcepţia acestui Ev Mediu timpuriu, în care puţin a lipsit na nu dispară – şi acest lucru ne interesează aici – chiar i iikularea timpului. Şi oare poate dăinui ideea de istorie i Inul s-a pierdut simţul împărţirii timpului, oricare ar fi rl'.' Este de remarcat faptul că Eusebiu din Cezareea şi nllmtul Ieronim, în vastul lor proiect al unei istorii uni-vrisale, au vrut înainte de toate să numere. Numărătoa-i”m putea fi incorectă, dar există cel puţin intenţia, şi turasta era de-ajuns pentru a conferi spiritului acea dimensiune retrospectivă, acea adâncime care dispare în lipsa reperelor cronologice. Acesta este cazul negrilor I din Africa, acolo unde Islamul nu a introdus preocufaţă de cronologie şi un sistem de datare: atunci Ku mai este vorba de o excesivă solidaritate între epoci, tn care s-au atenuat elementele de diferenţiere; trecutul însuşi se evaporă, dispărând din conştiinţa oamenilor şi tnpindu-se într-un folclor detemporalizat, aşa cum este Cti/. ul – după părerea meaal tuturor formelor de fol-rltir.

 
Tivul Mediu timpuriu barbar nu atinge această limită. In tulburarea generală, a reuşit să păstreze calculul timpului, pentru că necesitatea liturgică de a stabili cu exac-illnlr data Paştelui a menţinut anumite tehnici ale con-luliililăţii astronomice care, altfel, ar fi dispărut. Trebuia l>u orice preţ ca Pastele să fie sărbătorit la momentul l>iivrnil, altfel ciclul liturgic ar fi fost perturbat, şi este faptul că, în acel moment din istoria ii, liturghia, încă foarte apropiată de originile vii, |i n principala formă a devoţiunii religioase; nu este indus chiar ca, legat de ea, să se fi manifestat un anumit formalism care ar putea părea superstiţios unor spirite moderne. Importanţa atribuită liturghiei – e; i reprezenta atunci singura formă de catehism – explici interesul pentru stabilirea datei Paştelui, izvor de controverse foarte aprinse. Contemporanii credeau că religia lor risca să fie compromisă dacă s-ar fi comis vreo eroare în legătură cu această sărbătoare esenţială.

 
Or corespondenţa dintre Paşte – sărbătoare de origine evreiască, determinată de calendarul lunar al evreilorşi calendarul iulian, folosit în Occident, crea reale dificultăţi. Trebuia să se recurgă la specialişti sau, pentru a rezolva problema odată pentru totodeauna, trebuiau păstrate table de concordanţă întocmite dinainte j pentru mai multe secole. Fiecare pagină a tablei! cuprindea nouă ani, astfel încât, după douăzeci şi opt de j file, ciclul lunar ebraic coincidea cu ciclul solar roman, Comunităţile religioase, în special abaţiile, deţineau j aceste table pascale, indispensabile desfăşurării unei | vieţi liturgice regulate şi, deci, întregii vieţi religioase, ' Aceste table pascale au salvat noţiunea de timp de la] prăbuşirea valorilor de civilizaţie. Căci abaţiile, contrar j opiniei admise, nu au scăpat, cel puţin în Galia, dej uitarea care lua cu sine moştenirea trecutului. Reformţ scrierii şi a şcolii, în vremea lui Carol cel Mare, a fos1 inspirată de teama că proasta grafie şi necunoaştere limbii latine, la copişti, nu va mai permite transmitere fidelă a textelor sacre, că autenticitatea acestora nu mai fi certă. Avem de-a face aici cu o problemă similarii celei legate de calcularea timpului. În lipsa unor sârhdJ tori de Paşti celebrate în mod regulat şi a unei Bibliţ autentice, creştinătatea era ameninţată să piară, 1.1 Dumnezeu avea să părăsească lumea. In societăţii! secolelor al Vll-lea şi al VUI-lea, tablele Paştelui jucat un rol analog celui deţinut, la Roma, de „fastele' consulare. Anii de domnie ai regilor barbari i-ar fi puiuţi continua pe cei ai împăraţilor care se confundau adesclj cu consulatele. Dar este suficient să parcurgem opera Iu Grigore de Tours, a lui pseudo-Fredegaire şi cea a] milor săi continuatori pentru a ne da seama de impe bilitatea practică a unei asemenea contabilităţi:

 
Ireilea an de domnie al regelui Childebert, care era al Viptesprezecelea al lui Chilperic şi al lui Gontran…”

 
Pseudo-Fredegaire socoteşte anii de domnie ai lui ('Iiildebert de la venirea sa la putere în Burgundia, fără n se sinchisi de domnia sa în Austrasia: „al patrulea an „I domniei lui Childebert în Burgundia…”. Cronicarul se tifla în vremea aceea în Burgundia. Dimpotrivă, când continuatorul său se deplasează în Austrasia, el omite cronologia burgundă pentru a o urmări pe cea din Ausirasia. După moartea lui Dagobert, el calculează în luncţie de anii de domnie ai lui Sigebert, rege al Ausirasiei, în timp ce fratele acestuia, Clovis, domneşte prste Neustria şi Burgundia. Aceste cronologii devin pira confuze şi prea complicate pentru nişte spirite irhcle faţă de abstracţiunile cifrelor, pentru nişte oameni nuc, literalmente, nu ştiu să socotească. De aceea, ei irtuinţă la adoptarea unui sistem precis al anilor de domnie, chiar atunci când situaţia politică se clarifică, o diila cu urcarea pe tron a lui Pepin cel Scurt. Acea parte din cronica lui pseudo-Fredegaire consacrată lui Pepin diluează aceste evenimente în timp într-un mod superfi-i lai tji intermitent. El nu mai socoteşte pe ani de domnii' Din acest punct de vedere, se produce chiar un It'f. ics faţă de Grigore de Tours. El spune: „în anul liiinalor”, sau „în acelaşi timp”, sau „în timp ce se petre-iimii acestea”. Uneori, face o precizare: „în anul urmă-|ni. Adică al unsprezecelea al domniei sale”, apoi reia: „In anul următor”… până la moartea lui Pepin. L'ovcstirea se încheie aici cu o recapitulare, în care fi'f'isim acea preocupare de a întocmi un bilanţ cronologic, caracteristică sfântului Ieronim: „domnise iloua/cci şi cinci de ani”, lucru de altfel inexact: doar ţrtispiczece ani, şi, chiar dacă punem la socoteală şi prnoada în care a fost primar al Palatului, rezultă iloiuizeci şi şapte de ani, şi nu douăzeci şi cinci. Hotărât Im ni, socoteala nu iese nicicum. Aceasta nu-1 stân-jtMir.'jle defel pe cronicar, care nu simte nevoia de a jiiloiui nesigurul şi complicatul calcul al domniilor cu Un sislem mai simplu de socotire a timpului. E drept că I gi rusia culegere a lui pseudo-Fredegaire a fost compii spre a sluji propagandei carolingiene, scop ce depăşeşte preocuparea elementară de a fixa amintirea i timpului. Vom constata doar că un cronicar al lui Pepin j din secolul al Vlll-lea putea reuni cronici închinate stră-1 moşilor săi fără a se preocupa de referinţele cronoloj gice, fără a se întreba dacă cititorul va întâmpina] greutăţi în situarea oamenilor şi evenimentelor. Aceasta! nu avea pentru el niciun fel de importanţă şi nici măcarj nu se punea problema.

 
Aceste cronici sunt deci o mărturie a confuziei! cronologice care dăinuieşte încă la sfârşitul secolului alJ VIII-lea. Or ele sunt, dacă pot să mă exprim astfel, laice, ! adică, chiar dacă sunt înţesate cu miracole, sau scrise dej clerici, ele nu au luat naştere în viaţa abaţiilor şi nu suntj rodul unor preocupări monastice.

 
Indiferenţa lor faţă de cronologie mi se pare, aşadar, ! că întăreşte ipoteza potrivit căreia sistemul pascal de| calcul a salvat noţiunea de măsurare a timpului.

 
Continuatorii istoriilor universale din secolul al V-leaJ aşa cum şi-a dorit să fie Grigore de Tours, a cărui operă| a fost dusă mai departe de pseudo-Fredegaire, au pier* dut simţul regularităţii în scurgerea timpului. Aceşti | cronicari nu sunt nişte analişti.

 
Primele anale sunt monastice, iar erudiţii par să lisl de acord în ce priveşte situarea tablelor de concordanţa] pascală Ia originea acestor anale. Auguste Molinier seriei în volumul său consacrat carolingienilor din lucrare! I Izvoare ale istoriei Franţei: „Autorii anonimi nil primelor anale monastice aveau grijă să consemneze p| I tablele lor pascale victoriile, expediţiile sau moartea| noilor stăpâni”.

 
Putem să ne închipuim cum s-au desfăşm, il| lucrurile. Erau păstrate cu grijă calendare care p< miteau fixarea datei sărbătorilor de Paşti. Aceste cah dare diferenţiau anii cu precizie, înlăturând astfel p< > bilitatea vreunei confuzii. Anii se succedau de naşterea lui Hristos, într-un spirit religios şi liturgic.

 
Această diferenţiere merită a fi subliniată, creează o adevărată stare de spirit de care Grigore Tours şi, în şi mai mare măsură. Pseudo-Fredegaire i sunt impregnaţi. Curând, unii călugări vor încerca st mentul naiv de a accentua această diferenţiere prinţi rrie de referinţe mai concrete, legate de experienţa lor i otidiană. Anul, deja particularizat de ciclul său liturgic, a fi caracterizat prin câteva evenimente importante: o i irnă aspră, un miracol, moartea unui personaj impor-i. nH şi, de asemenea, din ce în ce mai frecvent, un eveniment politic, un război.

 
Monumenta Germaniae Historica au reunit câteva dintre aceste anale, emoţionante prin naivitatea lor. Trebuie citite în latina lor îngrozitoare, care ne permite kA ne dăm seama de primitivismul intelectual al călugărilor. Dar această scădere a nivelului de cultură mibliniază şi mai mult importanţa modalităţii lor analis-|Ut care păstrează noţiunea de timp.

 
Citim mai întâi, în stânga sus: Anni ab incarnatione Ihmiini, apoi, dedesubt, anii: 764, 765… In faţa anului, două „nu irei rânduri de comentarii. De pildă: 764.

  
— Hiems finwdis et durus – Habuit rex Pippinus conventum nuiRnum cum Francis ad Charisago. Rigorile climei mml tot atât de importante ca şi adunarea francilor. Simţim cât de tare a fost influenţat călugărul de asprimea frigului. Este evenimentul dominant al anului.

 
! yi mai jos:

  
— Eclipsis solis facla est hora secunda 16 kal. (tcti'bres die dominico. Et în eodem anno dominus rex {'niIns venit per Alamaniam usque ad terminos l'iiioariarum cum exercitu.

 
L'xlipsa merită a fi relatată ca şi o campanie a lui I ('mol cel Mare. Şi cu câtă precizie modernă, neîntâlnită In i ronicarii politici, cum ar fi pseudo-Fredegaire: în a |fi. i zi de la Calendele lunii octombrie, într-o duminică, ora două. Această rigoare implică folosirea curentă j |1 nlnidarului.

 
K49. - Terrae motus. Walachfredus obiit. Moartea Nlrliii şi un cutremur – iată evenimentele mari ale fiului. Celelalte, aparţinând marii istorii, au fost negli-ttc l Ineori, ariditatea notei succinte se încarcă cu o lirtare emoţie.

 
K41.

  
— Bellum triumfratrurn, ad Fontanos. Iată fap-|l forul, dar cronicarul este mişcat, aşa că amplifică: beli crudelissimum inter fratres Hlottaricum.

 
Importanţa evenimentelor meteorologice, a eclipse lor, a cutremurelor nu este caracteristică doar notele lapidare ale analelor monastice, ci reprezintă un lucr curent în literatura vremii. Ceea ce trebuie subliniat, care mi se pare un lucru nou, este modalitatea analistic şi preocuparea faţă de cronologie pe care aceasta implică. În vremea lui Carol cel Mare, şi aceasta fac parte fără îndoială din „Renaşterea carolingianâ'l modalitatea analistică va fi adoptată de autorii istoriq oficiale, acei annales regii, care continuă opera lui pseu do-Fredegaire.

 
Istoria universală, şi interpretarea sa istorică a lur a devenirii acesteia, oferea Evului Mediu ideea exii tentei unei istorii a omenirii. Necesitatea de a nunul zilele, lunile, anii, după un sistem practic introducea dif nou noţiunea, distinctă de prima, a scurgerii timpului.

 
În marile istorii universale ale lui Eusebiu din Cezare ale imitatorilor şi continuatorilor săi, cronologia adopi o modalitate de clasificare şi de referinţă în funcţie durata domniilor: regii Macedoniei, împăraţii Romei. Această unitate cronologică – domnia – nu s-a pa petuat în Evul Mediu, sau mai bine spus folosirea ei s pierdut. Adoptarea calendarului ecleziastic, a er întrupării, permitea măsurarea timpului fără a se recurgi la datele confuze ale merovingienilor. În primul rân puterea principilor vremelnici influenţa mai puţi opinia oamenilor decât cea a episcopilor şi abaţilor, căror amintire încă vie era învăluită într-o aură de le gendă, când acest lucru nu se întâmpla chiar în timpul vieţii lor. Ce opinie? Singura pe care o cunoaşter opinia celor care scriau, care stăpâneau singura limbă < putea fi scrisă – latina – deci opinia clericilor.

 
Dar, în vremea lui Grigore de Tours şi – puie spune – până la reforma gregoriană din secolul Xl-lea şi al XH-lea, clericii nu alcătuiau o lume apaii” Nu toţi erau separaţi printr-un celibat strict de ce ii oameni, în viaţa cotidiană. O dovedeşte o anecdotă a Grigore de Tours în care un abate desfrânat este uciun soţ înşelat: Fie ca această pildă să-i dezveţe pe clisă mai întreţină legături cu femeia altuia, căci} v nai i. monică şi Sfânta Scriptură o interzic, praeter has fe-mtiias de quibus crimen non potest aestimari”, cu rxcepţia femeilor a căror frecventare nu le putea fi imputată ca o crimă. Această masă de oameni numeroşi ţi cu un statut neclar în ce priveşte moravurile trebuia în şi impună credinţele şi sentimentele mulţimii de i icdincioşi care frecventau mormintele sfinţilor şi irlicvele acestora. În orice caz, în timpul Evului Mediu limpuriu, până la marile texte ale istoriografiei caii ilingiene, personajele importante sunt episcopii şi nhaţii. Despre ei se scrie, ei sunt în centrul atenţiei. E milicient, pentru a ne convinge de aceasta, să numărăm rrlfrinţele cuprinse în repertoriul de surse istorice din i Volumul I al lui Molinier (Surse ale istoriei Franţei, voi. I, partea I), consacrat perioadei originilor, până la I i'iuotingieni. Pot fi numărate 630 de referinţe. Din aces-I Ira, 507 sunt vieţi de sfinţi, aşadar 80%. Chiar dacă I „rrste vieţi sunt legendare, clădite adesea după un pro-Inlip comun, cuprinzând aceleaşi miracole şi fapte ieşite ilui comun, acest lucru are prea puţină importanţă. 80% ii textele istorice sunt biografii ale episcopilor şi! Mintiilor. Căci sfinţii erau atunci, aproape în exclusivi-iHlr, episcopi şi abaţi. Astăzi, dimpotrivă, în Biserica tmilemporană, sfinţenia este foarte rar recunoscută, din jiniiul de vedere canonic, în cazul conducătorilor ierar-|nln regulate şi mai ales seculare…

 
Naraţiunea lui Grigore de Tours, atunci când I lin rieazâ a fi o istorie universală, este în aceeaşi măsură hi i '. linie a episcopilor şi o istorie a francilor. Potrivit lui til'oie de Tours, marile date-reper ale istoriei sunt: farm4. i lumii, potopul, străbaterea Mării Roşii, învierea şi [iiiti.it ica sfântului Martin. Sfântul Martin este mai t|”Mlant pentru el decât Constantin, ca să nu mai vor-luni iKClovis, care fusese un instrument, la urma urmei I jiir. i puţin demn de consideraţie, al Providenţei divine. | |) iiii|n>lrivă, sfântul Martin este „lumina noastră”, făclia <, 1i ei raze luminează întreaga Galie. Istoria, pe care iilcin numi modernă, începe o dată cu sfântul Martin, mile de sfântul Martin, sfântul Denis, sfântul luinin, sfântul Oursin aparţin istoriei acelor vremuri imtbile cunoscute din vechime. Cartea a Ii-a, care urmează compendiului de istorie universală cuprins în cartea I, începe cu istoria scaunului episcopal de la Tours, în vremea primilor succesori ai sfântului Martin Francii sunt menţionaţi doar în treacăt, Grigore de Toui mărturisind că nu ştie mare lucru despre ei. După scui tul istoric al francilor şi al venirii lor în Galia, sunt aboi date direct istoria primilor regi franci cunoscuţi şi cea i episcopilor de Tours şi de Clermont. O dată cu cartea i IlI-a, care relatează despre domnia lui Clovis, povc ştirea devine mai densă, pe măsură ce sunt abordai' evenimentele contemporane. Dar el pune în continuau faptele ecleziastice la loc de cinste: demiterea sau numirea episcopilor, sinodurile, viaţă ecleziastică strân legată de cea a regilor, într-un fel de cezaropapism.

 
Totuşi, în cartea a X-a, Grigore de Tours se opreşi. Din nou pentru a relua istoria sistematică şi continuă.1 scaunului său episcopal de la Tours, de la primul epr cop, Gatien, trecând prin sfântul Martin, care a fost M treilea, „al XlX-lea am fost eu, Grigore, nedemnul di mine”. Încă din cartea I, în amplul său rezumat crorn> logic al lumii, el se înfăţişase în momentul în care sa u a sa Historia Francorum: „în al douăzeci şi unulea an. ii episcopatului nostru, care este al cincilea din pontificalul lui Grigore, papă al Romei, al treizeci şi unulea. ii regelui Gontran, al nouăsprezecelea al lui Childeben Istoria scrisă între secolele al Vl-lea şi al VIH-lea ap; u în primul rând ca o culegere de fapte ale episcopiloi abaţilor. Se produce aşadar o modificare importanţii simţului istoric. De la Eusebiu din Cezareea, istoria im încetase niciodată de a fi sfântă. Cu toate acestea, < > acorda prea puţină atenţie aspectelor biografice, fiin'i preocupată mai ales de integrarea istoriei păgâne „ planul Providenţei. Istoria Sfântă înceta de mai fi <i< > < < cea a evreilor pentru a deveni istoria lumii.

 
Dar spiritul marilor sisteme cronologice a căzut tn 1 tat în uitare. In secolul al VTII-lea, eforturile întreprin de anglo-saxoni, cum ar fi Beda Venerabilul, sau de ii > lieni, cum ar fi Paul Diaconul, nu au izbutit sa! salveze. Dacă, în prefeţele cărţilor, reamintirea ou ginilor dăinuia, aceasta era mai degrabă o conveni” stilistică. Declinul s-a accentuat în secolul al X-lea. > de-atunci, până în secolul al XH-lea, Franţa a pierdut simţul universalităţii istoriei, ca urmare a restrângerii orizontului geografic, precum şi a slăbirii acelei tendinţe de a vedea, dincolo de desfăşurarea evenimentelor, influenţa Providenţei. Apăruse o indiferenţă faţă de materia laică a istoriei şi chiar fafă de interpretarea sa providenţialistă.

 
De acum încolo, istoria înceta de a mai fi o istorie Ntâintă, devenind o viaţă a sfinţilor. Era cu totul altceva! Sacrul nu mai era integrat în timp, ci se afla în afara lumii. Relatarea miracolelor şi a faptelor ieşite din i'omun care vădeau sfinţenia eroului înfăţişat îl silea pe biograf, pe hagiograf, să pună accentul pe un aspect transistoric al supranaturalului. Iată încă un indiciu al nt'cslei eroziuni a simţului istoric, pe care l-am semnalat mai sus, după ce am vorbit despre „jurnalele de bord” tde mănăstirilor. Importanţa pentru subiectul pe care îl liniam, a Renaşterii carolingiene, rezidă mai puţin în (Iodurile sortite eşecului de a reînvia marile istorii universale, cât în reabilitarea materiei laice a istoriei. |) încolo de hagiografie, dincolo de exegeza provi-ilnHialistâ, chiar dincolo de moralismul clasic, car-olingienii au renovat străvechea tradiţie a căpeteniilor iiVlioinice, aflată la originea istoriei scrise. O dată cu ei, vrdcm renăscând preocuparea primelor imperii de a |iflsira amintirea evenimentelor remarcabile ce stau la Itii/. a renumelui lor.

 
Acest demers datează din vremea lui Childebrand, finlcle lui Carol Martel. El a pus să fie reluate şi compi-Itilr o serie de cronici locale, burgunde şi austrasiene, „Irihuite, încep3ând cu secolul al XVI-lea, lui l'irdcgaire, şi în care am avut deja ocazia să remarcăm pMoinparea simţului cronologic. Într-adevăr, scopul

 
: iril nu era acela de a păstra continuitatea timpului, ' ' le afixa o tradiţie regală, prima din lumea reclădită pe „unele Imperiului roman. Lucrarea lui pseudo-i > <lcgaire este deci constituită dintr-o serie de cronici!” cap la cap pentru a alcătui o istorie continuă, i 'Miliţii identifică în cuprinsul său-:

 
I Un rezumat din Grigore de-Tburs, ca prefaţă.

 
'. O cronică burgundă ce se desfăşoară între 585 şi

 
642, având la bază cel puţin trei autori diferiţi. Iată un eşantion al acesteia: „în al optulea an al domniei sale (în Burgundia), Theodoric a avut cu o concubină un fiu pe care 1-a botezat Childebert. A fost convocat un sinod la Châlons, în urma căruia a fost înlocuit episcopul de Vienne. În anul acela, soarele a fost acoperit de nori. Tot în vremea aceea, francul Berthold era primarul palatului lui Theodoric. Era un om cumpătat, înţelept, prudent, viteaz în luptă, păstrător al credinţei jurate”.

 
În secolul al Vll-lea, cronica este strămutată în

 
Austrasia în favoarea Pepinizilor. Ea este copiată şi păs trată de Childebert, fratele lui Carol Martel, care pune să fie continuată până la urcarea pe tron al lui Pepin cel

 
Scurt, în 752: „Până aici vestitul Childebrand, unchi al regelui Pepin, a pus să fie scrisă cu cea mai mare grija această istorie a faptelor vitejeşti ale francilor”.

 
Viaţa lui Pepin cel Scurt, istorisită de Niebelung, fiul lui Childebrand şi văr al regelui: „Cele ce urmează au fost scrise la porunca vestitului războinic Niebelung, fiul lui Childebrand”. Ca şi cum această ramură mezinfl s-ar fi specializat în istoria familiei.

 
Aşadar, această lucrare a lui Fredegaire este alcătu itâ din vechi cronici (au fost folosite în primul rând celr mai accesibile), şi apoi dintr-o istoriografie oficială.

 
Analele regale, multă vreme atribuite greşit lui Eginhard, scrise la porunca lui Carol cel Mare, continurt într-un mod mai sistematic opera lui Childebrand şi a lui Niebelung. După părerea lui L. Haphen, este zadarnic sil căutăm în cuprinsul lor, aşa cum au făcut-o anumiţi erudiţi, nişte diviziuni arbitrare. Să reţinem doar faptul că ele adoptă era întrupării, precum şi modalitatea ii guros analistică: anno 1A în acest cadru cronologic, inexistent la Fredegaire, şi împrumutat de la analclr monastice, fără îndoială sub influenţa anglo-saxoniloi, cronicarii dezvoltă istoria războaielor regale. Relatările lor sunt închinate gloriei eroilor, ale căror fapte străin cite trebuie păstrate. Această istorie oficială şi laicfl, laică chiar dacă, scrisă de clerici, este întotdeaiunt impregnată de atmosfera miraculoasă a creştinismului, are două aspecte esenţiale: unul dinastic, celălalt milii. n faptele ilustre ale strămoşilor trebuie imortalizai c m scris. Această preocupare dezvăluie o atitudine faţă de li mp pe care o socotesc nouă, şi care va contribui la formarea mentalităţii tipice a Vechiului Regim, şi, chiar, a mentalităţii contemporane, în măsura în care o continuă pe cea a predecesorilor noştri de acum două secole. Este vorba despre tradiţie. Începând cu secolul al IX-lea, care < orespunde formării regimului feudal, strămoşii şi valoarea acestora sunt invocate din ce în ce mai mult. IVntru a se impune din punct de vedere social, omul tre-luiie să aibă strămoşi, şi strămoşi de o vitejie legendară. Vest sentiment va străbate veacurile, dând Vechiului Kegim, în ciuda diferenţelor de epocă, o culoare aparte: onoarea, după cum va spune Montesquieu.

 
Această pietate faţă de trecut este valabilă, în epocile Icudale, pentru familiile întreţinând relaţii de vasalitate. I >; ir ea îşi are probabil originea în practica majordomilor p. tlalului Austrasiei, chiar înainte ca aceştia să le urmeze i c/arilor: mai mult decât consacrarea regală, valoarea militară i-a menit funcţiei regale. Întotdeauna dinastică ţi militară, tradiţia este în primul rând regală. Ixloriografia oficială a carolingienilor întemeiază o limlilie regală acolo unde moştenitorii lui Clovis prinseră.

 
Or, această transmitere a faptelor strălucite ale fr^ilor s-a întrerupt, cel puţin sub forma relatărilor Niivante, în limba scrisă. Analele regale nu au avut con-llmuilori. Această primă încercare de potrivire a istoriei iJupa rilmul regilor şi al războaielor pe care aceştia le-au iIiin nu a fost dusă mai departe.

 
Suntem obişnuiţi să reducem istoria la o succesiune i” cicluri alcătuite din apogee şi declinuri, în funcţie de

 
Vli'isitudinile puterilor politice; de aceea, nu ne miră milident această dispariţie a marii cronici regale, pe care

 
ItmlPin lentaţi în prea mare măsură să o explicăm prin

 
||hi micuţa carolingienilor şi ascensiunea unei noi bartiitui. Simetrice cu cea din secolele al Vl-lea şi al

 
II leu. Totuşi, în secolele al IX-lea şi al X-lea, s-a scris tijfie în continuare, şi nu constatăm în textele acestei

 
HMl nimic comparabil cu limba rudimentară şi ignotlt|ft barbară a analelor monastice din care am citat mai

 
H câteva pasaje. Dimpotrivă, amintirea Antichităţii clasice dovedeşte o cunoaştere a autorilor literari, care, redescoperită în vremea lui Carol cel Mare, nu se va şterge niciodată. Nu barbaria, ci mai degrabă retorica şi forma antică îl stânjeneau pe cititorul modern în Historiarum Libri IV ale lui Richer, scrise între 883 şi j 995.

 
Nu se cuvine aici să evocăm nici noţiunea prea sini plistă de decadenţă, nici slăbirea dinastiei carolingiene De ce acest din urmă argument ar fi mai valabil pentru istoria latină decât pentru epopeea în limba vulgară în care evenimentele secolelor al IX-lea şi al X-lea joaca un rol atât de însemnat? Soluţia trebuie căutată altundeva.

 
Care sunt principalele texte istorice din secolele IX-XI, dacă lăsăm deoparte cronicile normande, până U primele istorii ale cruciadelor?

 
Iată, de pildă, Gesta Dagoberti, care nu reprezintă i > istorie a regelui Dagobert, ci un panegiric la adresa Im Dagobert, ca întemeietor al abaţiei Saint-Denis, panr giric scris de un călugăr de la Saint-Denis, către 832, < n ajutorul textelor cunoscute ale lui Fredegaire şi al vieţilor sfinţilor. Interesul său constă în amănuntele extrase din diplomele şi cartele abaţiei – surse importante pentru păstrarea privilegiilor comunităţii.

 
Flodoard este autorul unei Historia Ecclesiat Remensis, care se opreşte în 948. Flodoard a murit în 966. A fost canonic al bisericii şi istoric al acesteia. I I începe astfel: „Neavând alt ţel decât acela de a scrn istoria păstrătoarei credinţei noastre şi de a povesti viaţi părinţilor bisericii noastre, nu pare necesar să căutăm p< autorii sau întemeietorii oraşului nostru, de vreme n aceştia n-au făcut nimic pentru mântuirea noasli. i veşnică, ci, dimpotrivă, ne-au lăsat, săpată în piatM urma greşelilor lor” – ciudat mod de a te descotorosi d> Antichitatea păgână şi, în acelaşi timp, de istoria laici El povesteşte viaţa sfântului Remy, ca şi biografii rim epoca precedentă, urmăreşte seria episcopilor, insisl. i asupra lui Hincmar, parafrazează scrisorile episcopali O altă povestire a aceluiaşi Flodoard înglobează, sui' forma analistică de acum tradiţională, evenimcnl> însemnate ale cronicii locale, precum şi câteva fapte iiiim îndepărtate. La Reims, se abate o grindină cu pietre c (ii oul de găină. În anul acela, nu s-a mai făcut vin. Normanzii au pustiit Bretania, Ungaria, Italia şi o parte a Franţei. În 943, în împrejurimile Parisului a fost o mare furtună şi un uragan atât de puternic încât a făcut sa se prăbuşească zidurile unei clădiri vechi peste stăpânul casei. Nişte draci, sub înfăţişarea unor cavaleri, au distrus o biserică din preajmă şi au smuls lumânările. Se pare că demonii şi fantasticul folcloric apar mai des în textele acelei epoci.

 
Helgaud este călugăr la abaţia de la Fleury-sur-l. oire, astăzi Saint-Benoât-sur-Loire. El scrie viaţa binefăcătorului abaţiei, regele Robert, care este pentru sfân-lul Benedict ceea ce viaţa lui Dagobert este pentru sfân-lul Denis – un panegiric. Absolut nimic cu privire la evenimente, însă o seamă de fapte edificatoare, miracole, pomeni.

 
Când Abbon povesteşte asedierea Parisului de către normanzi, între anii 885-887, el reţine mai puţin aceas-Hi ca un eveniment al istoriei laice şi regale, cât prin incidenţa sa asupra abaţiei Saint-Germain. Este un episod al istoriei sfântului Germain.

 
Raoul Glaber (985-1047) este mai ambiţios. El urmăreşte să întregească marile istorii universale, care >tr opriseră la Beda Venerabilul şi Petru Diaconul. El ştie i isioria este un izvor de învăţăminte morale: „Pentru ne om, minunate lecţii de prudenţă şi precauţie”.

 
Uiar, ne propunem aici să amintim toţi oamenii de i. i pe care i-am putut cunoaşte noi înşine, sau prin ire sigure, şi care, de la anul 900 al întrupării nilului sfânt care clădeşte şi dă viaţă tuturor uilor, până în zilele noastre, s-au distins prin iinentul lor faţă de credinţa catolică şi legile ici”. Totuşi, el nu cunoaşte alt univers decât iuulia, nu cunoaşte cronologia şi împărţirea pe iii, înşiră bucuros o mulţime de miracole şi de fapte din comun. Nimic comparabil cu analele carolini. i mijlocul secolului al XH-lea, istoria abaţiei de la „i, i-lny este încă conformă tipului precedent de cronică HliMiiiNiică şi locală.

 
Anale monastice, istorii ale bisericilor, catedrale şi abaţiale, biografii de episcopi sau de abaţi, panegirice ale întemeietorilor: istoria a redevenit indiferentă faţă i cadrul regal – aspect, fără îndoială, al acestei fărâmiţă geografice care caracterizează „prima vârstă feudală'l pentru a folosi expresia lui Marc Bloch. Încă o dată, nţ este vorba de ignoranţă. Povestirile sunt adesea intere sânte pentru cititorul modern, mult mai interesant! decât textele mai vechi sau mai recente, căci autorii, ; indiferenţi faţă de istoria generală, faţă de marile evenimente politice, s-au arătat receptivi faţă de moravurile! contemporane. Este un fenomen atât de rar la istoriciJj noştri! Găsim în cuprinsul lor o mulţime de referiri la supranatural, la folclor; ca dovadă, uimitoarea povestir a lui Galbert despre Bruges, în momentul asasinării contelui de Flandra, în 1127. Această relatare prefigurează cronicile celebre, cum ar fi cele ale lui Joinville, singurele admise în istoria literară şi care sunt mărturii ale timpului lor, scrise de nişte minunaţi observatori.

 
Totuşi, această istoriografie nu este niciodată „regală”, nici chiar „feudală”. Ea nu este interesată de acţiunile oamenilor de seamă, decât dacă aceştia s-au amestecat în viaţa bisericilor şi abaţiilor. Se poate constata în cuprinsul său inexistenţa ideii de tradiţie familială. Dar nu este vorba despre o eclipsă totală: tradiţiile familiale şi regale, în momentul în care istoria scrisă m limba latină le părăseşte sau le dispreţuieşte, ii li mentează un gen literar nou – epopeea.

 
Nu este cazul aici să pătrundem în labirintul controve selor stârnite de problema originilor epopeii. Totu erudiţii contemporani au adus preţioase sugestii în ac domeniu. Aproape toţi sunt de acord cu privire la situa în timp a formării primelor epopei – adică secolele I X-lea sau al Xl-lea – deşi cele mai vechi manuscri| datează abia de la mijlocul secolului al XH-le Abandonând ideile prea radicale ale lui Bedi^ nuanţându-le rigoarea, medieviştii de astăzi sunt degrabă tentaţi să atribuie cânturilor epice o origiii laică – populară sau seniorială – şi nu monastică, gândim astfel la acele balade în limba vulgară, a căn existenţă, şi nu subiectul lor, este atestată de anumj aluzii lapidare, cum ar fi acea interdicţie – lansată de un episcop al oraşului Orleans clericilor săi, în secolul. ii IX-lea – de a rosti „cântece rustice”. Fără îndoială, aceste balade, şi nu analele latine, au transmis epopeilor clementele istorice cele mai vechi, în special cele referitoare la istoria lui Carol cel Mare sau a urmaşilor săi din secolul al IX-lea.

 
Pe de altă parte, desemnarea oraşului Laon ca reşedinţă a Curţii i-a permis lui F. Lot să plaseze momentul fixării temelor în secolul al X-lea, epocă în care regiunea laonezâ devenise refugiul ultimilor regi carolingieni. De aceea, evenimentele secolului al X-lea tiu alterat tradiţiile anterioare: Rene Louis, autor al unei savante monografii închinate lui Gerart de Roussillon, îl socoteşte ca fiind la originea temei, pe un oarecare (ierart, conte de Vienne, care s-a răzvrătit către 871 împotriva lui Carol cel Pleşuv. Dar în secolul al X-lea, iitt'st gen primitiv este acoperit în mod succesiv de două personaje: mai întâi un erou al independenţei burgunde lupă modelul lui Boson, apoi un conte mitic de i' uissillon, spre gloria unui conte istoric de Roussillon iire 980-990.

 
Primele redactări, sau fixări definitive, s-ar situa „Iar în secolul al Xl-lea, dar nu dispunem, cel mai „li-sea, decât de versiuni posterioare, care rareori sunt lipsite de urme ale unor alterări sau transferuri.

 
În orice caz, încă de la originea sa, epopeea este ali-Micniată de o tradiţie regală sau seniorială, opunându-se Monografiei contemporane, care era mai ales eclezias-in. i şi monastică. Etapele formării sale trimit la f|nsoade istorice sau legendare, ai căror eroi sunt ui/boinici exemplari, trimitere având un scop în general liiiistic. Ea slăveşte faptele regilor, mai mult sau mai fniţiii contopiţi în personalitatea ilustrului Carol cel Miirc, cum este cazul Cântului lui Roland, reflectând i-ori ataşamentul faţă de familia carolingiană, trădată kironii răzvrătiţi. Alteori, ea celebrează renumele u mari, duşmani ai regilor, cum ar fi Gerart de sillon sau Guillaume Nas-Scurt şi nu ezită să-1 ridii/cze pe monarh. Aşadar, totul se petrece ca şi cum |îHili|iile dinastice şi eroice, pe care le semnalasem în analele oficiale carolingiene, ar fi dispărut din istoriografia latină pentru a se refugia în baladele populare şi senioriale, în cânturile în limba vulgară ale menestrelilor, în fine în temele statornicite ale epopeilor.

 
Aşadar, istoria a intrat în literatura de limbă vorbită prin epopee; istoria a fost cunoscută şi percepută de toţi sub forma fabuloasă a epopeii. Or, în Franţa, ea este în primul rând o consecinţă a legitimismului carolingian, I devenind un mod de transmitere a memoriei strămoşilor: o tradiţie eroică şi dinastică. Noţiunea de tradiţie familială, care a dispărut pentru o vreme din istoria | savantă redactată în latină, a dăinuit sub forma epică.

 
Acest lucru este remarcabil, căci ne putem întreba I dacă, fără epopeea care a păstrat şi a transmis o bogată I sursă dinastică şi eroică, secolele al Xll-lea şi al XlII-lea I nu ar fi conceput istoria în mod diferit. Marc Bloch al subliniat confuzia existentă, în Evul Mediu, între istorie I şi epopee. În secolul al XlII-lea, în epoca lui Henric aii II-lea Plantagenet, poemele epice erau încă consideratei documente autentice. Multă vreme, până în secolul all XV-lea, familiile senioriale, ca şi abaţiile, vor încercai să-şi lege numele de neamurile epopeilor celebre. [Astfel, casa de Burgundia s-a folosit pentru propagând”! sa de o versiune din secolul al XlV-lea, în versuri! alexandrine, a epopeii lui Gerart de Roussillon, pe cartl un călugăr din Pothiers o înţesase de nume burgunda. l La porunca lui Filip cel Bun, aceasta a fost transcrisa ini proză, ba chiar a fost răspândită şi o versiune prescurtai 4, [De atunci, epopeea lui Gerart a văzut lumina tiparului în secolul al XVI-lea, şi de asemenea în 1632 şi 1783.

 
Cu toate acestea, există în această istorie savantă din secolele X-XI redactată în latină o excepţie, care de compartimentarea strictă a relatărilor epocii şi legată de maniera dinastică şi eroică a epopeii, vorba de opera clericului Dudon, scrisă probabil 960 şi 1043: De moribus et actis primorum NormaM ducum, care a servit drept izvor istoricilor nora ulteriori. Căci, în istoria istoriografiei mediev Normandia ocupă un loc important: renaşterea gen<| istoric în secolul al Xll-lea pare a fi determinată^ pasul înainte făcut de istoricii normanzi, şi de asemenea de lărgirea orizonturilor datorate cruciadelor. Repercusiunea cruciadelor asupra istoriei este lesne de înţeles, bine cunoscută şi este inutil să insistăm aici asupra ei. În schimb, am dori să privim mai îndeaproape fenomenul istoric normand. Acesta se datorează oare doar progre-nelor făcute de acest ducat în domeniul organizării politice şi economice? Dacă este aşa, de ce civilizaţia s: i manifestat printr-o conştientizare istorică, în vreme ' alte civilizaţii, strălucite totuşi, cum ar fi cele din udul Franţei, au cultivat dreptul, medicina, poezia li-ii' 1, dar au ignorat istoria, ca şi teologia? Există o hartă i istoriografiei în secolele XI-XII care lasă deoparte mlul Loarei şi pe care figurează o serie de pete mai ' l' use: la nord-est, în zona de contact cu Germania, unde i'. ioria, chiar cea universală, nu a fost niciodată abando-I linia, şi la vest, în Normandia.
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I Citirea lucrării lui Dudon, după cea a altor texte con-llrmporane din regiunile Champagne, Burgundia etc, I primite surprinderea imediată a originalităţii textelor Iflitrmande. Este istoria unui popor care a păstrat memo-Iflii originilor, migraţiilor şi obiceiurilor sale, şi care, în pitula asimilării sale deja îndepărtate în lumea francă, tMieazâ sensul particularităţii sale străvechi. Iată un Bimmen foarte rar întâlnit în Evul Mediu timpuriu, în Bit ulent, în care particularităţile etnice dispar repede H|n memoria colectivă. Astfel, nu există nicio urmă a Hpu/iiiei dintre galo-romani şi germani, la Grigore de Hpius, care vorbeşte despre calităţile raselor ca despre Hjţlr banale referinţe personale. Încă de la începutul ^toiului al Xl-lea, normanzii ştiau că au o istorie dis-^t'tA de cea a francilor şi, adesea, o cântau pe un ton ^f Ittmativ. Dudon a intercalat versuri în textul scris în ^fe/iV într-unui din aceste pasaje versificate, destul de ^^pi<.int pentru a fi fost subliniat de editor, J. Lair, el si-azâ comunităţii francilor: „O, Francia, te mân-”dinioară cu triumful tău asupra atâtor naţiuni; te închinai unor sfinte şi nobile lucrări… Acum '. K'ând la pământ, aşezată pe armele tale, abătută, şi plină de nedumerire… Ia din nou arma în. iţi avânt şi porneşte în căutarea mânturii tale şi a alor tăi. Cuprinsă de ruşine şi remuşcare, de regrete i groază din pricina nelegiuirilor tale. Ascultă porunc Dumnezeului tău. Iată că o altă seminţie vine spre tin din Danemarca şi cu vâslele sale neobosite spinteci iute valurile. Multă vreme, ea te va copleşi cu loviturill ei redutabile, în lupte nenumărate. Mânioasă, ea îi vi face pe franci să muşte ţărâna. În fine se încheie paceq Atunci această seminţie va duce la ceruri numele imperiul tău. Paloşul tău va lovi, va struni, va zdroh popoarele prea mândre ca să ţi se închine. O, feric Francia! Ferice între toate, salut-o, fremătând de bucurie, salut-o pe ea, cea nemuritoare”.

 
Clericul din secolele X-XI a înţeles aşadai amploarea evenimentului istoric care a fost instalări' i normanzilor în Neustria occidentală. El nu o coboară l. i rangul unui episod între altele, nu o scaldă în atmosfen romanescă a aventurii. El distinge seminţia (progenies i normanzilor de cea a francilor, ba chiar le pune uneori în opoziţie.

 
Dudon nu-şi începe relatarea cu primii duci al câroi istoriograf îşi propune să fie, de altfel în mod oficial. Iii coboară şi mai mult în trecut: istoria normanzilor rin începe în Neustria. Ei au o istorie mai veche, ce dateazn din vremurile fabuloase în care trăiau pe coastele <l< Nord, în zone greu de situat: Dani, pe care autorul, în preocuparea sa de identificare cu geografia clasică, o confundă cu Daci. Această tradiţie s-a transmis onil până în momentul în care a fost culeasă de Dudon. Fii s-a îmbogăţit pe parcurs datorită unor clerici învăţa|i seminţia normandă a trebuit să fie legată, ca şi cea „ francilor, de Enea şi de neamul acestuia. Normanzii îl au pe Anthenor, aşa cum francii îl au pe Francion. Dar Ic genda originilor păstrează cu grijă trăsăturile trecutului fabulos şi păgân, exodul periodic al tinerilor, poligami. i jertfele omeneşti, marile expediţii pe mare. Nu mai ci' vorba aici de acea istorie universală cultivată! Eusebiu şi de sfântul Ieronim, pe care de altfel anumiţi istorici normanzi de după Dudon, cum ar fi Ordin. Vital, o vor relua. La origine se află un popor ciudai *i< marinari, cu obiceiuri exotice. Acest popor a ajunm regatul francilor după o serie de aventuri, pe care crom carul le narează bucuros. Şi, trecând de la unii la alţii, ajungem la normanzii de azi şi la ducii lor, sortiţi unui destin măreţ. Ne aflăm, totuşi, înainte de cucerirea Angliei de către Wilhelm.

 
Este interesant de constatat că această saga, păstrată cu pioşenie de tradiţia orală, nu a dat niciodată naştere unui ciclu epic. Acest lucru nu se datorează oare tocmai faptului că, în Normandia, tradiţia orală a fost transcrisă imediat de istoria savantă a ducilor? Substanţa eroică şi dinastică a trecutului a fost fixată o dată pentru totdeauna! ji răspândită destul de rapid, cunoscută destul de i Ic vreme pentru ca poeţii să nu o mai poată adapta fan-! i-/. iei lor. De aceea, pe la mijlocul secolului al XH-lea, pocă în care au fost redactate poemele epice, dacă e să l; 1m crezare datării manuscriselor, poetul normand se va Mulţumi să transpună în versuri franceze şi în stil epic i adiţiile deja fixate de Dudon; astfel a apărut Romanul ni Rou de Wace, prima istorie în limba vulgară a unei umilii şi a unei naţiuni, născută dintr-o tradiţie orală şi, n egală măsură, din voinţa unui principe de a dăinui 'cntru posteritate. Mai puţin fabuloasă decât epopeea, i'reocupată în mai mare măsură de exactitate, ea are i ol uşi drept scop ilustrarea unei tradiţii, asigurarea perpetuării sale şi forţei sale emotive. Cu toate acestea, ea nu mai are nimic comun cu tradiţia strict dinastică a finalelor regale carolingiene. Istoria, ca şi epopeea, a cunoscut înrâurirea valorilor sentimentale cultivate în micietatea cavalerească; în codul moral, fidelitatea şi onoarea au căpătat o importanţă ce conferă epocii minarea ei caracteristică. De aceea, istoria a devenit un mod de exprimare şi de păstrare a unei forme de fideli-Iiilc. Aceasta era probabil o trăsătură durabilă a sentimentului comun al istoriei. Chiar şi astăzi, ea apare ade-*rn ca o nostalgie a trecutului, ca o afirmare a fidelităţii. Această fidelitate poate fi un legitimism concret, dar şi o pietate mai difuză. În acest caz, istoria moşteneşte în mod firesc fidelităţile pierdute, făcându-le să dăinuiască Inii o lume în care aproape şi-au pierdut sensul.

 
Pflna în secolul al XlII-lea, cronicile erau doar locale în ii regionale. In secolul al XlII-lea, istoria va cunoaşte o nouă aventură. Ludovic cel Sfânt şi predecesorii imediaţi au invocat-o pentru a ilustra mitul naţional I regal care a fost atunci, conform unei intenţii preci^j transpus în acelaşi timp pe pergament şi în piatră.

 
Pentru prima dată de la Eusebiu şi Ieronim, cont itatea epocilor avea să fie reluată şi organizată după' plan de ansamblu, în jurul unei teme centrale, cea a Casei de Franţa şi a religiei învestirii regale. În acelaşi moment, reapare istoria universală, după o indiferenţa de mai multe secole şi, datorită gândirii enciclopedice j scolastice, cu mai multă rigoare şi metodă. De altfel, 1 istoria regală este legată de această renaştere a istoriei, universale. Timpul, a cărui continuitate a fost l redescoperită, se va desfăşura conform unei dublei mişcări, mai întâi în jurul temelor patristice ale Bibliei şil Bisericii, apoi în jurul acelei teme noi care depăşeşle| simpla fidelitate dinastică: mitul regalităţii.

 
Trei opere din a doua jumătate a secolului al XlII-lea reprezintă mărturii ale acestei întoarceri la marea istorie: j Marile Cronici ale Franţei, statuile funerare de lai Saint-Denis şi iconografia catedralei de la Reims.

 
Catedrala de la Reims este închinată liturghiei învestirii 1 regale; aici, iconografia este împărţită în două registre: un registru al lui Dumnezeu şi un registru; il Cezarului – împărţire pur didactică, fiind evident ci exercitarea puterii temporale este de asemenea de nalui. i religioasă. Articularea celor două registre arată clar reiaţi existentă între istoria sfântă şi istoria regilor: regii Fransunt succesorii regilor Iudeii, ocupând Galeria occiden talâ.

 
Ceremonia învestirii regale devine atunci sccu. i esenţială. Ea este repetată în două rânduri. Mai întâi l > exterior, pe faţada occidentală: o compoziţie monumtn talâ, menită să atragă de departe atenţia pelerinului reprezintă botezul lui Clovis, adică învestirea primul”i rege. Seria regilor începe astfel cu primul dintre ei caii * fost creştinat şi uns, deosebire pe care nu o întâlnim i Gregoire de Tours, care nu cunoaşte confuzia exiskin. Ulterior între botez şi învestirea cu atributele regii1 Atunci, evocarea predecesorilor lui Clovis, până la m> > moşii troieni ai francilor, devine mai puţin importam i

 
I!

 
Originea este statornicită în momentul consacrării primului rege, o dată cu miracolul sfântului vas, pe care Grigore de Tours nu-1 menţionează, şi care apare în texte mai târziu.

 
Astfel, pelerinul, încă de la intrare, este întâmpinat ele imaginea primei încoronări istorice. El regăseşte în interiorul catedralei, pe vitraliile triforiului, această ceremonie aşa cum a fost perpetuată începând cu Clovis, de fiecare generaţie: regele îmbrăcat în mantia cu crini, > u sabia şi sceptrul său, înconjurat de marii vasali, l ilurghia repetă gestul de consacrare al primului rege, irânnoind intervenţia miraculoasă a porumbelului şi a vasului sfânt.

 
Plecând de la această imagine dublă plăsmuită din piatră şi din sticlă, se desfăşoară procesiunea regilor, ilr-a lungul vitraliilor în interior, şi de-a lungul galeriilor cu statui la exterior. Aceşti regi fac înconjurul bisericii, pftnă la transept. Din şirul lor anonim se desprind două linuri, asemenea unor sfinţi: Ludovic cel Sfânt deasupra portalului nordic şi Carol cel Mare deasupra portalului Midie. Astfel, Carol cel Mare, eroul de epopee, este iccuperat de noua mitologie regală. Şirul regilor de pia-ha şi sticlă slăveşte ideea continuităţii regale, de la ' 'lovis până la Ludovic cel Sfânt, trecând prin Carol cel Mare.

 
Aceeaşi idee 1-a călăuzit pe Ludovic cel Sfânt şi în n/. ul abaţiei de la Saint-Denis. Înainte de Ludovic cel „ii (ini, regii, ca şi marii baroni, îşi alegeau locul de mor-niiiut în funcţie de devoţiunea lor personală, în general Inii o abaţie privilegiată ai cărei binefăcători erau: de pililft Saint-Germain-des-Pres, Sainte-Genevieve, Saint-u>ît-sur-Loire şi mai ales, dar nu exclusiv, il-Denis. Ei urmau obiceiurile vremii lor şi nimic i deosebea, în această privinţă, de contemporanii lor. Lovic cel Sfânt avea să modifice tradiţia, conferind uninlelor regale un sens nou în ilustrarea mitului c. El a conceput măreţul proiect de reunire, la Denis, într-un unic ansamblu monumental, a umilinţelor dispersate ale regilor Franţei. Aşadar, el a lllniil abaţiei de la Saint-Denis o funcţie în liturghia regală, simetrică cu cea a catedralei de la Reims. Una” era catedrala încoronării, cealaltă necropola regilor.

 
Această reunire a mormintelor regale nu se datora acelui sentiment de pietate familială pe care orice mem-' bru al unei case vestite l-ar fi putut încerca. Era vorba de (o intenţie mult mai vastă, de natură politico-religioasâ. Într-adevăr, Ludovic cel Sfânt nu s-a limitat doar lai mormintele strămoşilor lui de sânge, ba chiar 1-a lăsat pe Filip I la Saint-Benoât-sur-Loire. Dimpotrivă, el a| coborât pe firul istoriei, dincolo de Hugues Capet, dincolo de propriul neam, anexând regii celor trei dinastii, I sau, pentru a ne exprima precum autorii marilor cronici, I cei ai genealogiei lui Meroveu, ai generaţiei lui Pepin şi I ai generaţiei lui Hughes Capet, acoperindu-i pe toţi, fărâl deosebire, cu mantia albastră cu crini. El începea, ca la| Reims, cu primul rege consacrat, Clovis, al cărui mormânt, transportat ca atare la Saint-Denis, fusese dejal sculptat după chipul său, în epoca lui Filip August: aceşti soi de restaurare este de altfel o dovadă, încă de lai sfârşitul secolului al Xll-lea, a unui adevărat cult all regilor pentru funcţia lor regală, care prefigurează| măreaţa idee a lui Ludovic cel Sfânt.

 
Dar mormintele regale deja restaurate în stilul epocii I erau excepţii. Meşterul lui Ludovic cel Sfânt, Pierre del Montreuil, a pus să fie executate în atelierele salel şaisprezece statui reprezentând seria regilor începând cui Clovis, cu câteva omisiuni, serie menită a fi continuată, ! în primul rând, cu fiii regelui, aduşi de la abaţia de lai Royaumont, abaţia preferată a lui Ludovic cel Sfânt, [unde îşi înmormântase fiii conform obiceiurilor pe carel încă nu le modificase. Unii arheologi cred că statuile luil Pierre de Montreuil fuseseră destinate a fi ridicate de-al lungul stâlpilor, formându-se astfel o galerie regală, ! asemănătoare galeriei exterioare de la Reims sau celei, I mai tardive, a Palatului Cite. Dar efigiile au fost culcate, ! întărind astfel impresia de continuitate prin ideea cil moartea nu o putea întrerupe, nici moartea individuala, ! nici stingerea dinastiilor. Într-adevăr, moartea regelui al dat naştere unei liturghii aparte, simetrice cu cea al încoronării şi care – se pare – şi-a statornicit ritualul | în acea epocă.

 
În orice caz – şi acest lucru trebuie reţinut aici – pe-I' rinul la abaţia de la Saint-Denis nu putea pătrunde în 11. insept fără a citi învăţămintele săpate în piatră ale unei i lorii care devenea istoria Franţei, rezumată prin înşiruirea regilor, conform aceleiaşi pedagogii care, în ihc părţi, îl învăţa istoria sfântă pe zidurile şi vitraliile l 'ibericilor… Exista astfel un rezumat simbolic al istoriei,. ulaugat marii istorii providenţiale, şi anume istoria ifgilor Franţei.

 
Din această istorie, astfel schematizată în formule de piatră şi sticlă, călugării de la Saint-Denis vor oferi în tueeaşi epocă nu o versiune iconografică, ci de data mcasta literară: Marile Cronici ale Franţei, prima isto-t ir alcătuită în mod sistematic după un plan naţional, l>rima istorie a Franţei.

 
Acea parte din Marile Cronici consacrată perioadei ir se întinde de la origini la Filip August a fost redac-Inla fără întrerupere, în franceză, de un călugăr de la NmiU-Denis, pe nume Primat, la poranca lui Ludovic cel NITml, şi a fost încheiată în timpul domniei lui Filip cel îndrăzneţ, căruia i-a şi fost închinată.

 
În realitate, ideea întocmirii unei mari istorii a monarhiei îi preocupase şi pe predecesorii lui Ludovic irl Sfânt: ea a evoluat probabil treptat. Mormintele irslaurate ale lui Clovis şi Chilperic, transportate apoi la Mtiiiit-Denis, lăsau deja să se întrevadă, încă din a doua jumătate a secolului al XH-lea, un interes deosebit faţă Ir trecutul monarhiei. Putem merge mai departe, între-hflnilu-ne dacă originea marelui mit al regalităţii Inirrţinut de Ludovic cel Sfânt nu i se datorează de fapt lui Suger, abate şi restaurator al abaţiei de la NmiU-Denis, sfetnic principal al coroanei.

 
Suger este în primul rând autorul a două vieţi de regi viaţa lui Ludovic al Vl-lea şi cea a lui Ludovic al VII lea: nişte panegirice, fără îndoială, şi pe deasupra inl. se în latină, dar primele opere istorice ale Evului Mrdiu care nu-1 nedumeresc pe cititorul modern (nu ne frlrrim la specialişti). Apoi, o tradiţie ce datează din olul al XlV-lea îi atribuie ideea reunirii vechilor texte Iul Inc care, puse cap la cap, ar fi alcătuit o istorie comtft a monarhiei franceze. Această compilaţie există la
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Biblioteca Mazarine, iar manuscrisul a putut fi datat între 1120 şi 1130. Era vorba deja despre o cronică a Franţei, dar scrisă tot în latină şi lipsită de un plan sis tematic.

 
Pe de altă parte, cunoaştem, datorită lui Emile Mâlc influenţa personală covârşitoare a lui Suger asupra iconografiei medievale. Lui îi atribuie Emile Mâlc „renaşterea străvechiului simbolism”, adică reluarea simbolurilor iconografice căzute în uitare. De asemenea, îi atribuie crearea unor teme noi, cum ar fi arboreli lui Iosua şi încoronarea Fecioarei. Omul care a ştiut sa regăsească simbolurile religioase pierdute şi să imu gineze altele, slujitorul credincios al familiei regale, era deja în stare să conceapă mitul monarhiei şi să-1 imor talizeze, fie prin propria sa activitate de scriitor, fie prin orientările pe care le-a imprimat atelierelor literare din abaţia sa. Treptat, Saint-Denis a devenit un focar d studii istorice al monarhiei. După Suger, a fost c nuată munca de întocmire a biografiilor oficiale pe c; o inaugurase cu viaţa lui Ludovic al Vl-lea. Astfe! Rigord, apoi Guillaume de Nangis, au scris biografiil| lui Filip August şi Ludovic cel Sfânt.

 
Totuşi, dacă Marile Cronici ale Franţei se inspira] din vechile compilaţii şi din biografii de regi redactai în latină pe care, cel mai adesea, se mulţumeau să le t ducă în franceză, ele au adoptat o orientare nouă, în priveşte stilul şi mai ales prezentarea. Recunoaştem aii ideea, repetată cu aceeaşi insistenţă, pe care o ilusi iconografia de la Reims şi Saint-Denis. Scopul esi acela de a pune în relief, ca în cazul înşiruirilor de pi tră şi de sticlă, seria neîntreruptă a regilor şi, folosiţi] limbajul comun, de a fi pe înţelesul tuturor.

 
Încă din primele rânduri ale Prologului s călugărul Primat îşi înfăţişează intenţiile: „Pentru mulţi erau aceia care se îndoiau de genealogia regili Franţei, de originea şi neamul lor, am întreprins aceasi lucrare la porunca celui căruia îi datorez supunere' Astfel îl desemna Primat pe Ludovic cel Sfânt. Aşadi opera a fost scrisă pentru a afirma legitimitatea Casei Franţa.

 
De aceea, ea va fi împărţită pe domnii. Este pri

 
 (lată când o istorie a Franţei adoptă împărţirea pe domnii, care avea să dureze peste cinci secole şi care nu a dispărut nici astăzi cu totul din obiceiurile moderne şi expresiile curente. Fireşte, acest decupaj corespunde scopului propus: este Romanul Regilor. Astfel vorbeşte loinville, ca şi călugărul Primat în dedicaţia sa.

 
Filip, rege al Franţei, vestit pentru vecie, Ţie-ţi închin romanul ce despre regi vorbeşte.

 
În prolog, Primat îşi prezintă planul: „Şi fiindcă trei l'. eneraţii au fost de regi ai Franţei, această povestire împărţită fi-va în trei mari cărţi; în cea dintâi, vorbi-vom tlespre genealogia lui Meroveu, în a doua despre generaţia lui Pepin şi în a treia despre generaţia lui Hughes Ciipet. Fiecare carte împărţită va fi în felurite cărţi, potrivit vieţilor şi faptelor feluriţilor regi”. În capitolul consacrat fondatorului dinastiei capeţiene, Primat insistă din nou asupra continuităţii regale şi legitimităţii dinastice: „Se sfârşi generaţia lui Carol cel Mare, iar legatul îi reveni lui Hughes cel Mare numit şi Capet… I >ar apoi neamul fu dus mai departe în vremea bunul-ui ie (ţe Filip Dieudone (August), căci el luă de soţie, penii u a duce mai departe neamul lui Carol cel Mare (să imlăm insistenţa cu care cronicarul subliniază proiectul lui Filip August de a asigura prin căsătoria contractată legiiimitatea neamului său), pe regina Ysabel, fiica con-lelui Baudoin de Hainaut”, descendent al lui Carol cel Simplu… „deci putem spune fără teamă de a greşi că viieazul rege Ludovic, fiul bunului rege Filip, se trage din neamul lui Carol cel Mare, şi astfel neamul fu dus ntiii departe. La fel şi fiii săi, sfântul Ludovic care-şi jirtsi sfârşitul în vremea asediului cetăţii Tunis, precum ţi regele Filip care domneşte azi, şi toţi urmaşii lor, doar iliuii nu s-o stinge neamul, lucru de care să-i ferească I tumnezeu şi sfântul Denis”.

 
Dacă Primat a modificat uneori această împărţire pe domnii, a făcut-o din pricina lipsei de documentaţie, i'iiin este cazul perioadei ultimilor regi carolingieni, înainte de venirea la tron a capeţienilor. Ştim că atunci, IMoriografia se limitase la aspectele locale, cu excepţia

 
Normandiei. De aceea, Primat îşi întrerupe şirul aici pentru a intercala o traducere din istoricii normanzi: „Aici începe povestea lui Rolle, căruia i se spuse apoi Robert, şi a ducilor de Normandia care îi urmară”.

 
Din seria de regi, Primat zăboveşte cu predilecţie asupra lui Carol cel Mare, ca şi sculptorii sau meşterii sticlari de la Saint-Denis, de la Reims, ca şi poeţii cânturilor epice. „Aici începe viaţa plină de fapte nobile a gloriosului rege Carol cel Mare, scrisă, o parte de mâna lui Eginalt, capelanul său, şi cealalată la porunca lui Turpin, arhiepiscop de Reims, care fură martori la toate faptele sale”. Primat atribuia o valoare egală istoricului Eginhard, recunoscut şi astăzi de erudiţi, şi autorilor fabuloasei călătorii a lui Carol cel Mare la Ierusalim. Călugării de la Saint-Denis făcuseră un efort lăudabil deselectare a izvoarelor şi de limitare a gustului medieval pentru miraculos. Dar Carol cel Mare scăpa într-adevăr de cenzura criticii istorice, căci viaţa sa se contopea cu cea a sfinţilor, aşa cum s-a întâmplat mai târziu cu Ludovic cel Sfânt care, în secolul al XVII-lea, va fi con siderat sfântul protector al Franţei regale.

 
Este vorba de Franţa regală şi nu de familia regală, în Marile Cronici, ca şi în cazul catedralei de la Reims sau în cel al abaţiei de la Saint-Denis, proiectul nu este doar dinastic, ci şi naţional şi religios. „Cu atâta iubire şi smerenie a primit credinţa creştină, încât, din acea clipă în care s-a supus Mântuitorului (botezul lui Clovis), ea (Franţa) a dorit mai mult răspândirea credinţei decât sporirea pământurilor senioriale”. Exista o vocaţie a Franţei şi a Casei sale în planul providenţei: astfel Domnul i-a dat „o prerogativă şi un avantaj asupra tuturor ţărilor şi naţiunilor”. „Dacă vreo naţiune persecută ori păgubeşte Sfânta Biserică, aceasta Franţei i se plânge, în Franţa găseşte refugiu şi ajutor; din Franţa vine spada prin care ea e răzbunată, iar Franţa, ca o fiică credincioasă, vine în ajutorul mamei sale în orice împrejurare; e gata întotdeauna să-i sară în ajutor şi să o apere”. Această vocaţie a transferat în Franţa misiunea: providenţială a Sfântului Imperiu: „Clerul şi cavalerimea sunt atât de strâns unite, încât nu pot una fără alta; mereu împreună şi, slavă Domnului, de nezdruncinat. În

 
 (rei regiuni trăit-au de-a lungul vremii: au domnit în Grecia mai întâi, căci din cetatea Atenei izvora odinioară filosofia, şi tot în Grecia trăia floarea cavalerimii. Din Grecia trecură în Roma. Din Roma veniră în Franţa”.

 
Astfel se desfăşura istoria regală populară, „marea istoriilor şi cronicilor Franţei”, după titlul unei ediţii din aecolul al XVI-lea, căci noul procedeu al tiparului va fi aplicat mai întâi Marilor Cronici, ediţia din 1476 fiind prima carte franceză tipărită.

 
S-a statornicit astfel un tip de istorie naţională şi dinastică ce a avut, de altfel, încă de la mijlocul secolului al XlII-lea, reversul său seniorial şi antiregal, aşa vum bunului împărat Carol, epopeea îi opunea pe regele incapabil şi trădător. Istoria continua epopeea pe aceste două planuri. Acest lucru este vădit în povestirile me-nrstrelului de la Reims, scrise către 1260 de un poet uinbulant spre desfătarea baronilor Franţei: un exemplu ui acelor povestiri istorice care au fost asociate atunci poemelor epice. Ele erau prezentate ca nişte povestiri mlcvârate, dar de fapt formau o culegere de ficţiuni lumaneşti, în care faptele aproape contemporane erau ilrlbrmate cu o incredibilă măiestrie. Ludovic al VH-lea „pare sub înfăţişarea unui uzurpator care o împiedică pe Htiţia sa Eleonora să fugă cu Saladin, devenit un cavaler vllcaz şi generos. Ludovic al Vll-lea este „regele cel tftu”, care trebuie să îndure dispreţul Eleonorei: „Nu faci iilri cât o ceapă degerată”, îi spune ea. Chiar şi Ludovic vel Sfânt este tratat cu dezinvoltură. Dar dacă genul romanesc şi anecdotic a dăinuit, această temă antiregală nu u supravieţuit prestigiului monarhiei, care inspira pe „lunci continuarea Marilor Cronici.

 
Într-adevăr, redactarea lui Primat din 1274 se oprea l”. sfârşitul domniei lui Filip August. Călugării de Ia. HMiiii-Denis au continuat-o în mod oficial până la Ioan rrl Hun, cu aceeaşi preocupare pentru continuitate întâl-iiilfl la Saint-Denis, unde mormintele regilor s-au succe-ilnt, dacă nu până la Revoluţie, cel puţin până la venirea In Imn a Casei de Bourbon – în Palatul Ci te, unde efi-gln regelui domnitor era aşezată pe un stâlp al sălii, după!' ale predecesorilor săi.

 
Începând cu Ioan cel Bun, redactarea Marilor Cronici nu mai este asigurată, la Saint-Denis, de călugări, ci se laicizează, tonul se schimbă, se trece de la istoria sfântă regală, pe care o dorise Ludovic cel Sfâni, la un soi de jurnal oficial a cărui redactare devine din ce în ce mai realistă şi obiectivă. Principii secolului al XlV-lea încep să privească istoria cu un ochi rece şi detaşat, cu un ochi de profesionist. Cunoaştem starea loi de spirit, deja cvasi-ştiinţificâ, datorită unei scrisori i regelui Aragonului către istoriograful său, datată X august 1375, în care îi recomandă să recurgă la surse, s. i scotocească prin fondurile arhivelor şi, într-un spirit de exhaustivitate, să scrie totul în amănunţime, chiar m detaliile cotidiene, fără a omite vreun fapt sau vreim nume. Este o altă manieră de a cunoaşte istoria, cea a lui Philippe de Commines, cea a cronicarilor florentini care îl prefigurează pe Machiavelli. La sfârşitul Evului Mediu, istoria şi-a pierdut transcendenţa, acea valoan sacră de reprezentare a unui timp providenţial, eclezia. Tic sau regal. A devenit fie o tehnică sobră, un matei i.il pentru arta politică destinat suveranilor şi oamenilor de stat, fie o povestire pitorească şi anecdotică, spre de. Fâtarea unui public frivol.

 
A dăinuit doar, în conştiinţa naivă a vremii, obiceiul unui decupaj la fel de familiar ca şi periodicitatea sârba torilor religioase, mai concret decât împărţirile astro nomice ale calendarului: succesiunea domniilor. Aceasi* se petrecea în vremea regelui cutare… De la epoca patristică la redactarea dionisiană a manii.1 cronici ale Franţei, documentele dovedesc important.1 atribuită timpului şi dimensiunii sale. Omul medieil trăieşte în istorie: cea a Bibliei sau a Bisericii, cea.1 regilor consacraţi şi taumaturgi. Dar niciodată el nu ct n 1 sideră trecutul mort, şi tocmai de aceea izbuteşte atâi <i> greu să-1 admită ca obiect al cunoaşterii. Acest trecui ii priveşte prea direct, într-o epocă în care obiceiunl< întemeiază dreptul, în care ereditatea a devenit legitim itate, iar fidelitatea, o virtute fundamentală.

 
L

 
Capitolul V

 
ATITUDINEA ÎN FAŢA ISTORIEI: SECOLUL AL XVII-LEA

 
O interesantă carte din 1614, Maniera de a citi istoria, w informează despre starea de spirit a unui amator de l'. lorie de la începutul secolului al XVIII-lea. Autorul „. iu, Rene de Lusinge, nu era un specialist: „Intenţia iikm nu este de a instrui, ci doar de a-mi spune părerea ţi de a arăta ce căi am urmat când am dorit să mă iniţiez In islorie, spre propriul meu folos”.

 
A început pe la doisprezece ani să citească romane iv; ilereşti: Huon din Bordeaux, Cei patru fii Aymon, i'ure din Provenţa, Ogier Danezul… Aceste romane, mioscute sub numele de „Povestiri albastre”, „Biblioteca iiUislrâ”, „Povestiri sumbre” şi-au păstrat un public de 'inlescenţi, de provinciali, de oameni din popor, până i tsfârşitul epocii clasice. Ele au avut editorii lor, în i < t iul familia Oudot, la Troyes. Chapelain va apăra ' nicelot al lui Chretien de Troyes de zelul susţinătorilor nucilor. Abia în secolul al XlX-lea, concurenţa publi- '|iri Le Petit Journal şi a Bibliotecii căilor ferate va ii mica în uitare aceste vechi povestiri. Trebuie să im unoaştem că au dăinuit multă vreme şi trebuie să ne gAiulim că eroii lor, rămaşi medievali, nu au încetat a fi

 
Iiiiniliari copiilor din secolele al XVII-lea şi al XVIII-lea.

 
Aşadar, Rene de Lusinge a fost „doctor în această minunată ştiinţă”. Atunci „a luat cărţile despre Amadis”.

 
^ ni sentimentul că pătrunde în intimitatea trecutului: i mitul meu, care devenise mai ager, socotea că atinsese uimea cunoaşterii istoriei. Această ştiinţă himerică despre valoarea cavalerilor rătăcitori m-a pătruns cu totul, împiedicându-mă, zi şi noapte, să mă gândesc la altceva; le-aş fi devorat într-o clipită”. În ele găsea „iubire, războaie, iscusinţa curtenilor, legile ordinului cavalerilor”. Aceste lucruri vor fi căutate încă multă vreme în cărţi de istorie mai serioase.

 
Astfel, o literatură romanescă populară, moştenită din Evul Mediu, apare ca sursă a unei forme de devoţiune faţă de istorie. Acelaşi fenomen îl regăsim la finele acestui secol la unul din precursorii erudiţiei moderne: Bernard de Montfaucon. Acesta, pe când era încă copil, găsise în castelul tatălui său un cufăr mare din piele, plin de cărţi, şi pe care şobolanii începuseră să-1 roadă. Acest cufăr aparţinea unei rude cam excentrice care locuia împreună cu familia sa. În acest cufăr, scrie Montfaucon, „am găsit o mulţime de cărţi despre istorie, multe dintre ele despre istoria Franţei”. Era vorba fără îndoială de vreo amestecătură de romane cavalereşti şi de vechi cronici din secolul al XVI-lea., Experienţa lui Rene de Lusinge a fost probabil comun. i multor viitori cititori ai lui Mezeray.

 
Dar Rene de Lusinge nu s-a mulţumit cu aceasi. i „ştiinţă himerică”, cu această literatură romanescă.

 
Curând, el nu a mai văzut în ea decât „nimicuri”, i atunci a descoperit adevărata istorie. Ce înţelegea pun aceasta? Două genuri, de altfel inegale în ce prive. V” nobleţea: „vechea istorie”, cea a Antichităţii, şi iston. i modernă – modernă pentru el, cea a epocii sale. „Om. I m-am descotorosit de aceste nimicuri, nu mă simţeam dornic să cunosc istoria veche, atât cea sacră cât şi cei profană, cea a grecilor şi cea a romanilor”. „Şcolii. Noastre răsunau de numele vestite ale lui Metellu Scipio, Marius, Cezar, Pompei şi înaintea lor Horaţii, < toţi cei ale căror fapte îi înalţă la ceruri, după Romul” întemeietorul lor”. Este vorba aşadar despre istoria ţm dată în colegii, istoria sfântă şi istoria antică, priviţii > > un tot unitar, fără prelungiri dincolo de perioada mari Im invazii barbare. Longepierre, în al său Discurs desi”< antici, scrie în 1687: „Atunci când barbarii, aducători”1. Şi mai mari nenorociri, dacă se poate spune astfel,] >nn pierderea atâtor minunate plăsmuiri, decât prin vestii> nai lor cruzime, au invadat lumea, iar tezaurele… au fost fie… îngropate sub ruinele Imperiului… fie risipite…, barbaria s-a îatins cu toată puterea dezlănţuită a unui torent căruia i-au fost dărâmate stavilele; Occidentul mai ales, care fusese cu deosebire supus mâniei acestor naţiuni sălbatice, s-a văzut deodată învăluit de tenebrelele de nepătruns ale prostiei şi ignoranţei, care vor dăinui până când îi vom fi redescoperit pe aceşti antici”, datorită grecilor refugiaţi la Constantinopol şi Casei de Medici. Astfel, timpul se comprimă în jurul a două perioade privilegiate, Antichitatea biblică şi cea clasică, restul timpului fiind abandonat într-un soi de „nefiinţă” Istorică. Această concepţie se situează la antipozii preocupărilor noastre moderne. În zilele noastre, istoria implică o conştientizare a continuităţii care nu exista în Kecolul al XVII-lea. Nu era vorba nici măcar despre o Iulie, care ar fi despărţit Antichitatea de perioadele ulterioare. Evul Mediu era pus între paranteze, iar secolul al XVII-lea îşi închipuia că era legat dincolo de gotic de o Antichitate asemănătoare lui: „Acum optzeci de ani, mria Fustei de Coulangesân 1864, francezii erau entuziasmaţi de greci şi de romani şi erau convinşi că ştiu totul despre istoria lor. Erai hrănit încă din copilărie, încă din i'ulcgiu, cu o aşa-zisă istorie greacă sau romană, pe care immeni ca Rollin o scriseseră şi care semăna cu ade-vflrala istorie, cam aşa cum un roman seamănă cu reali-i iii-; i (după părerea noastră, mult mai puţin). Astfel, se „dea că, în cetăţile antice, toţi oamenii fuseseră buni… i cârmuirea foarte uşoară”. Se forma astfel o prejude-'i, care atribuia popoarelor antice obiceiurile mentale 'i'- societăţilor moderne: „Sistemul nostru educaţional r ne face să trăim încă din copilărie în mijlocul grelor şi romanilor ne obişnuieşte să-i comparăm mereu M noi, să judecăm istoria lor după a noastră, să plicim revoluţiile noastre prin ale lor. Ceea ce ne-a i iiiiils moştenire de la ei ne face să credem că seamănă M noi; aproape că ne vine greu să-i privim ca pe nişte pipoure străine; în ei ne vedem aproape întotdeauna pe llIMH”.

 
L; urâ îndoială, această concepţie asupra istoriei a tri-ittlul în învăţământul umanist al colegiilor, dacă lăsăm deoparte iniţiativele parţiale luate de Oratoriu sau de Port-Royal. Istoria era abordată doar cu prilejul comentării textelor antice. Rollin a fost cel dintâi care a promovat o predare sistematică şi particulară a istoriei, care a fost totuşi, în ciuda intenţiilor mai largi ale reformatorului, limitată la istoria antică şi romană. Cu toate acestea, se cuvine să nu confundăm, atunci când ne referim la Vechiul Regim, programele colegiilor şi cultura civilă medie. Dacă istoria şcolară se limita la Biblie şi la Antichitate, mai exista o istorie care, chiar dacă nu era întotdeauna predată în şcoli, a jucat un rol important în conştiinţa oamenilor secolului al XVII-lea, iar Rene” de Lusinge a cunoscut-o bine.

 
Pe lângă istoria „predată de dascăli”, el o pomeneşte pe cea „pe care am întâlnit-o întâmplător în cărţile citite”. Aceasta se referă la toate preocupările acelor vremuri: regii catolici, întemeietori ai unităţii spaniole, § inventarea busolei care a permis călătoriile îndepărtate şi marile descoperiri geografice, perioada frământată şi încă vie a războaielor religioase… Pe lângă istoria predată în colegii, mai există istoria Franţei, istoria oraşului natal, istoria genealogică a familiilor. Acelaşi Rollin, care este considerat, pe bună dreptate, organizatorul învăţământului clasic, nu ezită să scrie: „încă din, copilărie trebuie aşezate temeliile acestui studiu (al is (o| riei modeme); aş dori ca fiecare senior să cunoască bind istoria neamului său şi ca fiecare muncitor ai stăpânească mai ales istoria provinciei şi a oraşului său'* Fără să fi fost integrată încă în sistemul de învâţâmâni istoria modernă era deja cultivată.

 
Istoria pe care un om din secolul al XVII-lea o puim „întâlni întâmplător în cărţile citite” era istoria Franţei Familia Oudot, acei tipografi din Troyes specializaţi în literatura populară, a publicat în 1609 un Compendiu <il istoriei Franţei pe care negustorii ambulanţi îl vindem o dată cu „Povestirile albastre”, cu romanele cavaler u şi vieţile sfinţilor. De această carte s-au folosit oi.u. Rienii din Troyes pentru a redacta o rudimentară isr”> „ de la Pharamond la Henric al III-lea. Istoria Franţei mu este un gen savant sau literar, ci unul tradiţional, cu > d guli foarte bine stabilite, cu un public destul de numeros ţi care a suferit puţine modificări între secolele XV şi XIX.

 
Într-adevăr, în ciuda deosebirilor legate de stil, de interpretarea faptelor, de modul în care erau trase învăţămintele pe marginea evenimentelor înfăţişate, loate aceste cărţi sunt reproduceri foarte exacte ale Marilor Cronici ale Franţei, cărora le sunt adăugate laptele cele mai recente. Observaţia lui H. Hauser privind secolul al XVT-lea rămâne valabilă până la Michelet: „Un eveniment, dacă a mai fost descris o dată iu exactitate, nu se îmbogăţeşte nicicum dacă este Înfăţişat în alţi termeni, iar studierea sa este zadarnică”. Istoria este deci scrisă de nişte continuatori. La început, mini reluate şi continuate marile cronici care au stator-nii.il ne varietur împărţirea în funcţie de domnii. Astfel, tu 1497, la începuturile tiparului, Gaguin publică Marea i'ii'iiicilor şi oglinda istorică a Franţei. Douăzeci de ani; Hiiii larziu, sunt prelungite până la regele Ludovic al Xl-lea „i-muicile şi analele Franţei de la distrugerea Troiei”. I Vin li publicate de asemenea ediţii prescurtate, cum ar fi [i i „lin 1550, datorată lui J. Du Tillet – Cronica regilor

 
I/„[ei, intitulată şi Scurtă povestire a faptelor şi li vilor memorabile petrecute de la Pharamond I, I1 V francezilor, atât în Franţa, Spania, Anglia cât şi

 
1/>rmandia, aşa cum s-au petrecut ele de-a lungul

 
11 irilor, continuate până în anul 1556.

 
„ ca pe la mijlocul secolului al XVIII-lea, acest pron u era diferit. Ca şi în secolele al XV-lea şi al ica, o istorie era opera unor continuatori. Abatele începe în 1740 o Istorie a Franţei care, după fii sa, este continuată de Villaret, apoi în 1770 de r, profesor la Colegiul regal, care o duce de la ic al Xl-lea până în 1564, unde se opreşte, depăşit iiplexitatea războaielor religioase. În 1819, istoria

 
1 ii Velly este publicată din nou sub numele primu-

 
/iiilor, dar editorul, Fantin des Odoard, anunţa în de litiu că „a revăzut-o şi a corectat-o cu grijă”.

 
I, u rescris-o în întregime, urmărind îndeaproape illn 1740-1770, dar modificându-i spiritul (vom mai jos în ce fel prin câteva exemple). Totuşi, el a preferat să-şi prezinte lucrarea, care ar fi putut pă originală, ca o reluare şi o continuare a istoriei abatelu Velly, aşa cum primii autori din secolul al XVI-la rămâneau în umbra Marilor Cronici ale Franţei. To astfel, Anquetil, în 1805, recunoaşte fără ruşine Istoria Franţei pe care a redactat-o nu este altceva decât o compilaţie: „Am luat drept călăuze pe cei patru autoriT de istorii generale, Dupleix, Mezeray, Daniel şi Velly. Mai întâi, m-am convins din experienţă proprie că nimic din ceea ce prezintă interes în istoria Franţei nu a fost uitat de aceşti patru autori, sau cel puţin că, dacă unul dintre ei omite un lucru, altul îl restituie, că şi-au cântărit cum se cuvine autoritatea şi că, deci, a le pomeni^ numele pe marginea scrierii mele echivalează cu citarea unor dovezi”. „Când a trebuit să tratez un subiect, an cercetat care dintre cei patru 1-a înfăţişat cel mai binej apoi mi-am întemeiat redactarea pe a lui; după aceeaj am adăugat ceea ce socoteam că lipsea din povestirea celui ales”. Această metodă ciudată, care a dăinuit atâia vreme, se explică prin ataşamentul existent între cititori şi o versiune tradiţională, a cărei adaptare la gustull vremii o acceptă şi chiar o cere, dar fără a-i fi modificată! schema statornicită o dată pentru totdeauna. Căci istorial reprezintă povestire a unor fapte. Furetiere, înl dicţionarul său, o defineşte astfel: „Povestire scrisă cui măiestrie: descriere, naraţiune susţinută şi autentică II faptelor celor mai memorabile şi a acţiunilor celor mal I vestite”. Şi, încă o dată, nu se admit adăugirile sau | retuşurile ulterioare aduse relatărilor primilor naratori.

 
Această istorie a Franţei a avut clasicii ei, reeditaţi | de-a lungul întregului secol ce a urmat publicării] lucrărilor lor. În secolul al XVI-lea, Marile Cronici al< Franţei cu Nicole Gilles: 1510,1520,1527,1544,15n l. 1562, 1617, 1621. Paul Emile, imitatorul lui Tim. Livius, care înnobilează în stil antic naraţiunea arhaici > Marilor Cronici: 1517, 1539, 1544, 1548, 1550, 15SI 1555, 1556, 1569, 1577, 1581, 1601. În secolul A XVII-lea, istoricul cel mai citit este fără îndoi.il. i Mezeray. Vasta sa Istorie, apărută în 1643, a fost rei'di tată de şase ori până în 1712, perioadă în care a Ic i înlocuită de cea a Părintelui Daniel, reeditată şi ea <lr ţase ori între 1696 şi 1755. Dar Măzeray a beneficiat de ilouă ediţii în secolul al XlX-lea, în 1830 şi 1839, în vu-me ce Istoria Franţei a lui Michelet apare în 1830 iar ira a lui Henri Martin în 1833. Aceasta arată preţuirea de care s-a bucurat, în mediile mic-burgheze şi meşteşugăreşti provinciale, acest vechi autor, astăzi Miiat cu desăvârşire.

 
După Mezeray şi Părintele Daniel, cititorii din a u>ua jumătate a secolului al XVIII-lea şi de la începutul > clui de-al XlX-lea s-au împărţit între abatele Velly, „halele Millot şi Anquetil. Napoleon spunea în 1808 că, Velly este singurul autor care a scris mai amănunţit despre istoria Franţei”. „Majestatea Sa 1-a însărcinat pe ministrul Poliţiei să vegheze la continuarea operei lui

 
Millot”. În prefaţa sa la lucrarea Zece ani de studii

 
Ixtorice, scrisă în 1835, Augustin Thierry subliniază persistenţa preţuirii de care se bucură istoricii clasici din nerolul al XVIII-lea, în ciuda reacţiei romantice inaugu-

 
| f”lt* de Chateaubriand. „Dacă domnii Guizot, de

 
! NlMiiondi şi de Barante găseau cititori entuziaşti, Velly

 
|i Anquetil aveau asupra lor avantajul unui public mai i numeros”.

 
Astfel, din secolul al XVI-lea până în 1830, generările succesive nu au şovăit în faţa monotoniei acelo-rtiiji relatări, fixate o dată pentru totdeauna în ce priveşte euruţa lor, repetate la nesfârşit, doar cu deosebiri minore |f (inie de stil, de retorică sau de anumite prelungiri prile-juilr de evenimentele petrecute de la versiunea prece-ilrnl.1, prelungiri care, la rândul lor, vor fi asimilate de minatorul compilator. Nu poate să nu ne atragă atenţia piMMstcnţa acestui gen, rămas neschimbat şi înfloritor Viriiic de trei secole. Avem de-a face aici cu un fenomen Ini iiiât de semnificativ ca şi cristalizarea clasicismului In linul Antichităţii sacre şi profane; două aspecte con-limliclorii, dar în acelaşi timp caracteristice pentru acea ppuca, ce au coexistat probabil la aceiaşi oameni, dar la nivrluri diferite – dualitate care exprimă acea comt lmimie adesea recunoscută a mentalităţii Vechiului vy. Epocile clasice adoptă o atitudine în faţa istoriei iui este nicio respingere, nicio cercetare critică, fin recurgerea la surse, nici dezrădăcinarea temporală, I nici curiozitatea descoperirii. Este vorba despre altceva, I un lucru deosebit de greu de imaginat, care place tocmai I prin banalitate şi repetare, totul îmbrăcat după gustul şil moda vremii. Dar să încercăm să desluşim acest aspect.l

 
Există un scurt tratat despre istorie, datat 1628 a Introducere în istoria monarhiei franceze, scris da Charles Sorel, autorul lui Francion, unul dintre înte-l meietorii romanului realist, după Noel de Fail şi împrel ună cu Theophile de Viau. Deşi a deţinut funcţia de istol riograf al regelui, slujbă moştenită de la unchiul său, era ' un spirit independent şi îndrăzneţ. El a fost silit să înlăture din romanele şi scrierile sale istorice acele pasaje j care puteau nemulţumi Curtea regală. Opinia sa cu I privire la istorie nu exprimă vreo formă de conformism oficial, dimpotrivă. De aici şi interesul pe care-1 prezintă, j

 
El începe prin a regreta că, în vremea sa, oamenii nu j sunt suficient de preocupaţi de istoria Franţei; la drept vorbind, este un loc comun al istoricilor. Dar aici este vorba despre concurenţa pe care Anticii o fac istoriei Franţei. „Odinioară, m-a uimit puţinul interes de care se bucură istoria Franţei în chiar ţara ei de baştină, Oamenii de litere cunosc mai bine numărul consulilor' sau al împăraţilor Romei decât cel al regilor noştn Ştim că lucrurile nu stau chiar aşa, sau cel puţin că c doar cazul erudiţilor dornici de afirmare, pe care Sori l combate cu hotărâre. De asemenea, se citesc prea nu i „cărţi fabuloase”, prea multe romane cavalereşti, totuşi, Sorel nu-şi dă seama că aceste romane se aii i originea gustului pentru istoria Franţei manifestai unii dintre contemporanii săi.

 
Dar iată-ne ajunşi la fondul problemei: dacă „fon > puţine persoane cunosc istoria Franţei”, acest lucru datorează „lipsei cărţilor consacrate ei”; lucrai vechilor autori sunt ilizibile, „scrise parcă în polii' Muzelor”, „talmeş-balmeş de lucruri luate de în > colo,. Încă din 1571, du Haillan, în prefaţa la trai. 11 n 1 său despre istoria şi instituţiile franceze, pretinde. i este primul autor care scrie cum se cuvine: înainte, i Im.

 
Nu s-ar fi scris decât nişte „grămezi informe de im martiniene şi dionisiene (cea a sfântului Martin i”

 
Tours şi cea a sfântului Denis) şi cronicile lui llildebrant, ale lui Sigebert…”. Este vorba despre o reacţie clasică în favoarea limbajului nobil, întâlnită chiar şi la autorul lui Francion: în aceste cărţi vechi, „găseşti cuvinte atât de josnice şi murdare, încât nu-mi închipui că le-ai putea folosi la altceva decât la exprimarea gândurilor prostimii, departe de a le putea exprima pe cele ale regilor şi ale oamenilor de bine”. Cei care iui scris după Marile Cronici (despre care nu ne vorbeşte), „sunt cu adevărat cei mai neciopliţi în ce priveşte elocinţa şi judecata. Au scris într-un fel atât de Itiirbar”… Continuarea operei lor a fost o greşeală, mai lune s-ar fi scris o lucrare nouă. Într-adevăr, acesta este momentul în care s-a simţit nevoia de a-i reînnoi pe nonicari, reeditările lor oprindu-se către 1620-1630: tini nu trebuie să vedem în aceasta o schimbare pro-liuulă în structura istoriei; ei vor rămâne sursa esenţială, lini care vor fi înlăturate doar câteva anecdote prea „jos-iikr” şi vor fi îmbrăcaţi după gustul epocii. Iată programul expus de Sorel, după ce acesta îşi critică înaintaşii. V' 'i fi abandonate fabulele prea neverosimile, cum ar fi H'inea troiană a francilor sau regatul lui Yvetot. I 'iiiţi, aceste legende vor dăinui, în ciuda raţionalismu-i”i clasic şi al purismului Contra-Reformei. Mezeray va ic povestea lui Yvetot, căci este totuşi o poveste fru-isă. Îi va fi de-ajuns să adauge: „Totuşi, dacă-mi v {părerea, văd în această poveste atâtea păcate la Hilirsa verosimilităţii şi cronologiei, încât o trimit înapoi tu dragă inimă celor care ne-au dăruit-o”. În orice caz, i |l m povestit-o. Aşadar, legendele vor fi înlăturate, mai alunei când pun în scenă false miracole. Scopul nu iicela de a alunga supranaturalul: „cele având oare-|*tr uparenţă” vor fi păstrate „dacă sunt edificatoare”. Ţalte vor fi trecute sub tăcere: „A-ţi închipui că rli' miraculoase sunt atât de frecvente, înseamnă a Idur lesne de denigrat”. În acest caz, istoricul rămâne pftfj. U11 în sânul creştinismului”.

 
Apoi, povestirea, descotorosită de elementele sale Ilimlare, va fi îmbrăcată după gustul epocii, vor fi Intimate referinţele cronologice care îngreunează lltil: „Socotesc că este nepotrivit să spui despre fiecare fapt că s-a petrecut în anul cutare, luna cutare”; cei care vor dori să cunoască datele „vor aştepta să întocmesc o, | tablă cronologică”.

 
De asemenea, scrierile nu vor fi încărcate de amănunte erudite şi nici de probleme legate de dreptul public sau de istoria instituţiilor: aşa ceva nu se întâlneşte la autorii antici. „Este cu neputinţă, printre atâtea dis pute, să dai eleganţă şi un stil plăcut unei naraţiuni. Dacă scriitorii antici ar fi făcut-o, nu ne-ar fi lăsat atâtea minunate capodopere. Ei nu se complăceau în dispute privind originea demnităţilor (aluzie la controversele legate de funcţiile marilor vasali, de curţile parlamentare, urmărite îndeaproape în secolul al XVI-lea, în care se regăseau astfel sursele unei monarhii limitate de marii săi demnitari); ei nu se sinchiseau de faptul că o provincie fusese menţinută sub suveranitate sau dacă nu era decât un ducat care depindea de Coroană… Ei nu ştiau ce înseamnă un fief, un sub-fief sau un pământ neatârnat, sau dacă ştiau, istoricii nu se complăceau în a ne da lungi definiţii ale lor”. Şi, într-adevăr, în istoriile secolului al XVII-lea, nu mai întâlnim nimic referitor la instituţii, în vreme ce autorii secolului al XVI-lea fuseseră foarte preocupaţi de acestea: rămâne doar relatarea evenimentelor.

 
În opinia lui Sorel, istoricul nu trebuie să recurgă la surse şi nici să citeze literal textele originale. „Nu-mi trebuie acele discursuri barbare pe care autorii le-au reprodus cuvânt cu cuvânt aşa cum le-au găsit în manuscrise vechi. Voi scoate din ele esenţa şi le voi schimba i după gustul nostru”, adică imitaţii după Titus Livius, /Mai târziu, Părintele Daniel, care va reacţiona împotrivi acestui tip de istorie oratorică, recunoaşte necesitaii-ij citării referinţelor şi a cercetării surselor: „Ciiai. i| manuscriselor face încă multă cinste unui autor”, mu turiseşte el, dar adaugă imediat după aceea că recui; 1* rea la manuscrisele originale nu este întotdeauna |>r. Fitabilă: „Am văzut destul de multe (manuscrise). I >. n| trebuie să mărturisesc cu mâna pe inimă că această Io tură mi-a adus mai multe greutăţi decât foloase”. Texii i< vechi se referă la probleme prea particulare pentru al putea intra într-o istorie generală, rămasă mereu fidelă schemei Marilor Cronici şi continuatorilor lor.

 
Aşadar, în secolul al XVII-lea, se va scrie în stil nobil. Mezeray nu va reuşi, revenind la o manieră maisavuroasâ şi mai familiară. Părintele Daniel îi va reproşa acest lucru: „Dacă Mezeray ar fi fost pătruns de ideea nobleţei şi demnităţii ce i se cuvin istoriei, ar fi scos din istoria sa multe zeflemeli, zicale, glume proaste ji o mulţime de expresii josnice în stil familiar”.

 
Sorel recunoaşte în treacăt că metoda sa stârneşte iinumite obiecţii printre cititorii Istoriilor Franţei:, Vreun spirit extravagant mi-ar putea spune că preferă să se folosească de acele istorii generale pe care le avem (vechile cronici şi prelungirile lor din secolul al XVI-lea) şi că se desfată cercetând în ele particularităţile Înfăţişate”. Sorel nu stăruie asupra acestui lucru, dar observaţia sa este foarte importantă pentru noi, căci dovedeşte existenţa unui public mai puţin pătruns de gustul nobil decât Sorel şi care regăseşte bucuros la vechii autori particularităţile epocilor îndepărtate.

 
Ne putem întreba de ce Sorel se străduieşte atât să Îmbrace istoria Franţei după stilul antic. După părerea Im, aceasta merită osteneala: „Vechii noştri regi nu nr au lăsat o mulţime de cugetări cum au făcut-o grecii >ii romanii”, dar faptele lor vitejeşti „fac cât vorbele i rlorlalţi”.

 
Istoria Franţei este o operă patriotică: această afir-MHiţie pare anacronică, dar nu este. Sorel îşi propune să-i ir iliiliteze pe regii batjocoriţi de predecesorii săi: fără d” i”iala, primii noştri regi aveau ceva din „barbaria ger-if milor, strămoşii lor”. „Dar calităţile lor pot şterge h' ritfl pată şi, în orice caz, nu trebuie să-i facem mai i'Tât sunt. Istoricul trebuie să fie mai degrabă încli-; i (re bine decât către rău şi, chiar dacă este silit să oască metehnele principilor fără înconjur, el trea înfăţişeze mai ales părţile lor bune, pentru ca m să se folosească drept pildă.” „Istoricii noştri > aiiltat pe faţă indiscreţia defâimându-i pe cei mai dintre regii noştri.” Au scris despre Clovis că era ion, despre Dagobert că era laş. „De asemenea, nu „dura neruşinarea celor care, trebuind să vorbească despre Clovis al Il-lea şi despre succesorii săi, îi înfăţişează sub titlul „Regii trândavi”.” „Recunosc totuşi că lipsa lor de interes faţă de treburile ţării este departe de a fi lăudabilă, însă aceasta nu înseamnă că istoria noastră trebuie luată în râs şi că trebuie s; i folosim această ironie deplasată, scriind-o cu litere majuscule, în chip aproape ostentativ.” Istoria Franţei are drept ţel slăvirea Franţei şi a regilor săi. Vom remarcii faptul că Sorel trece sub tăcere învăţămintele morale şi politice pe care le oferă istoria, cu toate că această preocupare, deja vădită în secolul al XVI-lea, se afirmă la sfârşitul secolului al XVII-lea, pentru a se extinde apoi asupra întregului secol XVIII. După opinia lui Furetiere, „istoria este o morală redusă la fapte şi pilde… Trebuie să-i faci pe oameni să vadă în istorie ca într-o oglinda imaginile greşelilor lor”.

 
În epoca lui Sorel, istoria Franţei este înainte de toate patriotică; înaintea lui, Etienne Pasquier îşi propunea să arate „trecutul Franţei aşa cum a fost şi să-l aducă la îndemâna oamenilor vremii sale”. Du Haillan nu s-a „amuzat în opera lui să descrie istoria Fran [ei de-a lungul timpului, ci doar să înfăţişeze faptele regi lor noştri în ce priveşte Religia, Justiţia şi Cârmuirea”.

 
Regăsim chiar, la contemporanii lui Sorel, o nostalgie a „vremurilor bune de altădată”. Patin ne vorbeşte despre „bunul şi venerabilul Ludovic cel Sfânt”; „faptele lor (ale strămoşilor) erau pătrunse de j învăţămintele Evangheliei”. De-atunci, totul s-a schimbat „şi iată unde s-a ajuns”. Tot astfel, părinlelej Garasse, în 1624, nu şovăie să scrie: „Vremea noastră., | e străbătută de spirite mai rafinate decât cele alf veacurilor trecute; dar acestea sunt mai nestatornice mai puţin solide decât acei bătrâni gali ale car hotărâri, luate cu încetineală, aveau totuşi mai nuu greutate şi erau mai puţin ruinante decât ale noastre” Theophile de Viau va regreta zăpezile de altădată:

 
Principii noştri odinioară erau mai îndrăzneţi.

 
Unde se ascund astăzi virtuţile de altădată?

 
De aceea, potrivit lui Gabriel Naude, este esenţial < ţara să nu fie lipsită de „miracolele cele mai vădite monarhiei”. Iată de ce, mai târziu, iezuitul Labbe denunţa rădăcinile greceşti ale lui Lancelot: franceza se trage din latină şi thiois? Elenismul lui Lancelot ar denatura limba „pe care am moştenit-o de la străbunii noştri de doisprezece sau treisprezece veacuri”.

 
Istoria Franţei corespunde unei forme deosebite de patriotism care a fost cea a Vechiului Regim.

 
Vechii noştri istorici au lăsat volume uriaşe, iar lectura lor îl descurajează pe cititorul modern, devenit indiferent faţă de istoria regilor. Pentru a oferi o idee despre maniera lor şi, totodată, despre împrumuturile şi divergenţele lor, vom alege câteva episoade, apoi vom vedea cum au fost receptate şi tratate de fiecare autor de-a lungul veacurilor.

 
/('ha lui Childeric, tatăl lui Clovis i <irul se află în opera lui Grigore de Tours: Childeric ' iiimia în luxuria dissolutus, şi le corupea pe fiicele 'i anilor. Aceştia, iritaţi la culme, l-au alungat de la pu-lil s-a refugiat atunci în Turingia, lăsând în urmă un levotat lui. Acesta îi trimise jumătate dintr-un ban ur, cealaltă jumătate fiind păstrată de Childeric, i i când socoti că a venit vremea ca stăpânul său să „t întoarcă: acesta era semnalul convenit. Dar soţia dorini Turingiei şi-a părăsit arunci bărbatul, pentru a-1 liUuţi pe Childeric. „Si atunci când el a întrebat-o ce o '1 i f să ia o astfel de hotărâre, se spune că ea a t ins: îţi cunosc meritele şi marele curaj. Iată ce m-a i ' îs sa vin să trăiesc alături de tine, căci să fii i lintat că, dacă aş fi cunoscut, peste mări şi peste I în om mai vrednic decât tine, tot astfel m-aş fi dus ' Nicio vorbă despre dubla trădare a soţului de. oţia sa şi a gazdei de către prietenul său. Grigore lniirs nu se formalizează din atâta lucru, iiitn povestirea care a încântat imaginaţia vechilor |ln istorici şi iată ce a devenit ea mai întâi în Marile n i de la Saint-Denis. Episodul se încadrează în urile feudale şi cavalereşti, iflt era de baronii săi din pricina ticăloşiilor şi nArilor sale, căci le siluia fiicele sau nevestele 'II când acestea îi erau pe plac pentru a-şi potoli poftele; de aceea l-au alungat din regat, nemaiputând îndura povara desfrânării sale”.

 
Bissine, regele Turingiei, „cu bunătate îl primi şi îl găzdui la el cum se cuvine în toată vremea surghiunului său”. Dar Childeric lăsase în urma lui un priete „Nimeni nu e atât de urât de ceilalţi încât să n-aibă| credinţă, un prieten”. Acest prieten a profitat nemulţumirea baronilor faţă de romanul Gilon, succS sorul lui Childeric, pentru a le reaminti, într-un discurs bine ticluit, de „regele de drept născut din neamul vostru”. După ce l-aţi alungat „v-aţi supus unui om trufaş şi străin” (romanul este un străin, idee care nu există la Grigore de Tours)”. „Fireşte, vă e greu sa înduraţi desfrâul unui singur om, dar cum puteţi înduM pierzania atâtor nobili prinţi?” Graţie acestei intervenţii legitimitatea, astfel reamintită, triumfă, iar Childeric s> întoarce, înştiinţat prin primirea jumătăţii de moneda Când Basine, „nevasta lui Bissine”, „a aflat că Childem s-a împăcat cu baronii lui şi şi-a recăpătat domnia, ea.1 venit după Childeric în Franţa, căci se spune că i-ar 11 fost iubită în vremea cât fusese găzduit de soţul ei Regele „a luat-o de nevastă, ca un păgân ce era, fără,< ţine seama de binefacerile de care s-a bucurat din parte.1 lui Bissine, regele Turingiei, după ce fusese izgonit din Franţa”.

 
Dar Basine era şi puţin vrăjitoare. În prima noapte, j ea îl dojeni cu asprime (pe soţul ei) pentru că se ferise în noaptea aceea să vină în patul ei”, şi îl făcu să vadă, mai întâi, leoparzi şi lei: „cele dintâi odrasle ale noastre, 1 toate de nobilă stirpe, viteze şi puternice” – apoi urşi! j aceasta este a doua generaţie: hrăpăreţi” ca nişte urşi – în j fine şacali, adică ultima generaţie, „fiare fricoase ţlj netrebnice”.

 
La du Haillan, în 1571, povestirea, din care dispai de altfel episodul cu Basine şi viziunile ei, devine mi morală. „Childeric, fiind repus în drepturile lui, î| aminti de trecutul lui şi de răul ce i se trăsese din pr” multă desfrânare. Deveni atât de înţelept şi de cumpati încât de atunci încolo nu avu altă grijă decât aceea do | se face, prin vitejie, înţelepciune şi dreptate, plăcu francezilor, şi de a vindeca prin virtuţile sale rănile pricinuite de proasta reputaţie pe care o avusese până atunci”. Marile cronici adăugaseră povestirii lui Grigore de Tours o circumstanţă romanescă şi o glosă în favoarea legitimităţii dinastice. La sfârşitul secolului al XVI-lea, este completată printr-o lecţie morală: convertirea prinţului, despre care nu se vorbeşte nici în Marile Cronici, nici în lucrarea lui Grigore de Tours.

 
La rândul său, Mezeray reia întocmai povestirile predecesorilor săi. Totuşi, vom vedea cum strecoară o aluzie la politica fiscală a lui Childeric, inspirată de opinia epocii sale în această privinţă. Povestea lui l'hilderic şi Basine oferă un exemplu reprezentativ penii u maniera destul de savuroasă a lui Mezeray.

 
Childeric nu mai este doar un destrăbălat, ci şi un prinţ risipitor, care-şi exploatează poporul: „Plăcerile Miile* neînfrânate şi sfetnicii săi ticăloşi au înghiţit curând unii mulţi bani decât s-ar fi cheltuit pentru a duce un ii/boi îndelungat”. Prinţul „a scotocit mai întâi în i gile poporului său, apoi în cuferele cele mai ' unse. Seniorii nu simţeau prea dureros povara tutu-dtirilor care cad îndeobşte pe spinarea poporului ii din primele exemple ale exploatării polemice a i > >riei în slujba unei revendicări politice sau sociale), i a umplut de mâhnire prin alte jigniri mai făţişe. Nu i ofense mai mari decât cele aduse onoarei, şi dintre lea, cea mai vădită, cel puţin după părerea 'iifilor (Mezeray face haz), este aceea de a se atinge cvestele lor”. „Statele” (avem de-a face aici cu un iimism în toată regula, de data aceasta involuntar) ilungat de pe tron, după lungi discursuri în stil

 
I „Iau aici drept martor gloriosul spirit al lui iveu”. Meroveu nu l-ar mai putea recunoaşte pe

 
Irric drept fiul său!

 
I'ovestirea continuă potrivit tradiţiei. Discursul un al prietenului lui Childeric a devenit acesta: în nebunia voastră, aţi alungat un rege, pe seniorul ii legitim, punând pe tron un tiran străin”. „Un prinţ i am iubăreţ, prin libertatea prea mare a autorităţii, i linereţea sa clocotitoare, care s-ar fi domolit cu i-u, nu era oare mai lesne de îndurat decât un călău… Eu vă spun că va fi un prinţ bun: vârsta şi surghiunul i-au potolit focurile.”

 
În Turingia, Childeric, „drăgăstos din fire şi plăcut doamnelor (desfrânatul de temut a devenit un gentilom galant şi puţin cam stăruitor), câştigase afecţiunea Basinei, nevasta lui Bissine”, iar Mezeray încheie cu primirea acesteia în Franţa şi cu cele trei viziuni ale lui [Childeric, pe care nu uită să le pomenească.

 
În al său Compendiu al istoriei Franţei de laPharamond încoace, care a fost reeditat şi în 1821,1 savantul şi austerul Bossuet nu şovăie să prezinte | povestea lui Childeric, preluând-o ca atare.

 
Childeric era „un prinţ bine legat la trup, cu minteaI luminată, viteaz şi abil; dar avea o mare meteahnă, ! anume că se lăsa în voaia patimii pentru femei până la al le silui şi chiar (circumstanţă agravantă după opinia luil Bossuet) femei de neam, ceea ce a stârnit ura tuturor”, I Trebuie să recunoaştem că, deşi nu se produc modificări' profunde ale povestirii, fixată o dată pentru totdeauna, Childeric se umanizează mult. Dar Bossuet este necruţător în ce priveşte episodul cu Basine: „Basine. j nevasta regelui Turingiei, 1-a urmat în Franţa, iar el al luat-o de soţie fără a se sinchisi de drepturile căsătoricll şi nici de fidelitatea pe care i-o datora unui rege care-ll primise atât de bine”. Autorul renunţă la anecdota cu| viziunile.

 
O dată cu părintele Daniel, în 1696, tonul se schimh.1, | Deja Sorel exprimase anumite îndoieli. Dar părintelţ Daniel, într-una din cele două disertaţii despre origini <. U| care îşi începe tratatul, nu mai şovăie a condamna „înl; v| turarea himerică de la tron a lui Childeric, tatăl Clovis”. „Aici totul e romanesc, totul are fără îndoi; il| aerul unui roman”. Dar în ciuda erudiţiei argumentele sale, părintele Daniel nu este poate călăuzit doar simţul critic: această înlăturare este stânjenitoare şi j tru noţiunea de legitimitate asupra căreia pâri| Daniel stăruie îndelung. Astfel, îl apără pe Hi Capet de vina de uzurpare. În cazul lui Pepin cel acuzaţia este justificabilă, dar nu în cel al lui Hu Capet: Carol cel Simplu era rodul unei căsătorii „p ca nelegitimă la Roma”.

 
La drept vorbind, povestea galantă a lui Childeric rezistă fără prea mare greutate atacurilor părintelui Daniel. Marea istorie a abatelui Velly şi a continuatori lor săi, lucrare de referinţă până la începutul secolului al XlX-lea, o reia în felul ei: „Era bărbatul cel mai ilcsăvârşit din regatul său (astfel îl vedea şi Bossuet). Lira luminat la minte, curajos, dar, născut cu o inimă iubitoare, se deda prea mult la jocurile dragostei, ceea ce I u dus la pierzanie. Seniorii franci, tot atât de sensibili la această jignire pe cât fuseseră nevestele lor la farme-i'de acestui prinţ, s-au înţeles între ei să-1 alunge de pe Imn. Silit să cedeze mâniei lor, el s-a retras în Alemania unde a dovedit că rareori adversitatea îndreaptă metehnele inimii: a sedus-o pe Basine, soţia regelui Turingiei, gazda şi prietenul său”. A fost ales un alt rege. „Abuzurile monarhului domnitor au trezit amintirea puntului exilat… prinţul legitim şi-a recăpătat tronul de tinde fusese izgonit din pricina desfrânării sale”. Acest eveniment extraordinar este urmat de un altul tot atât de însemnat prin singularitatea sa. Regina Turingiei, miiiiuind de Elena, îl părăseşte pe rege, soţul ei, pentru li I urma pe acest nou Paris… „Basine era frumoasă şi | luminată la minte. Childeric, prea sensibil la această dubla însuşire a firii, a luat-o de nevastă, spre indignarea [ttniuenilor de bine, care au invocat în zadar drepturile illlnii* ale căsătoriei şi legile inviolabile ale prieteniei.) ln această căsătorie s-a născut marele Clovis”.

 
L'rimul volum al abatelui Velly, consacrat originilor, |”iiM/, a din 1755. Istoriile de la sfârşitul secolului al ' I lea nu au mai păstrat povestea lui Childeric. În abatele Millot, „fost iezuit”, i-a neglijat pur şi u pe toţi predecesorii lui Clovis, dar a introdus în il> în relatarea tradiţională câteva cuvinte despre. l'iindcă amestecul lor cu francii a alcătuit naţiunea/ii, ei sunt părinţii noştri şi avem tot interesul să-i r, iem”: strămoşii noştri, galii. Ir lacerea abatelui Millot nu reprezintă decât o iperc trecătoare. Succesorii săi din secolul al XlX-lea dovedi mai conservatori. În 1809, Anquetil reia Imului lui Childeric I, potrivit tradiţiei. El îi ia fweu lui Childeric, învinuit de complicitate la asasinarea uzurpatorului care îl detronase: „Se pare chiar că generozitatea sa îl îndepărta de atare nelegiuire, de vreme ce suntem în drept a ne convinge prin tăcerea istoricilor că el nu s-a răzbunat defel pe cei care-1 alungaseră de pe tron”.

 
Ajungând la episodul sosirii lui Basine la curtea lui, Childeric, Anquetil îşi imaginează scena: „Monarhul francez nu s-a putut împiedica să-şi arate mirarea faţă de graba cu care i se înfăţişase”. Dar succesul de care se bucura în rândul femeilor nu a dăunat faimei sale: „El I căpăta astfel (după ce îl înfrânsese pe regele Turingiei, rivalul său nefericit) două feluri de celebritate, vitejie şi curtenie, calităţi preţuite dintotdeauna de francezi”. Childeric devine un precursor al veşnicului îndrăgostit.

 
Douăzeci de ani mai târziu, o dată cu Michelet, povestirea romanescă despre Childeric dispare definitiv. Expunerea lui Michelet nu mai păstrează nimic din maniera predecesorilor săi: „Este probabil ca mai mulie căpetenii france, de pildă acel Chilperic, care ne este înfăţişat drept fiul lui Meroveu şi tatăl lui Clovis, să li deţinut titluri romane, aşa cum se întâmplase, în secolul precedent, cu Melloband şi Arbagost. Astfel, îl vedem pe Egidius, un general roman, partizan al împăratului Majorianus, duşman al goţilor şi al conducătorului lor, împăratul arvern Avitus, succedându-i căpeteniei francilor, Chilperic, alungat vremelnic de ai săi. Parfl | îndoială, Egidius îl înlocuieşte pe Chilperic în calitate j de şef al miliţiei imperiale şi nu în cea de cârmuitol ereditar şi naţional. Chilperic, învinuit de a fi silui| fecioare libere, s-a retras în Turingia, pe a cărei regina i răpeşte. După moartea lui Egidius, se întoarce în rândul francilor”. Vechii istorici nu conştientizau această contij nuitate a istoriei romane, prelungită de istoria Frânţi! Ei nu puteau concepe această trecere fără hiatus două epoci care le erau familiare din motive diferite chiar contradictorii: Antichitatea şi epoca franceză.

 
Ioana d'Arc

 
Povestea Ioanei d'Arc este un episod clasic al îşi<>i|<| tradiţionale a Franţei. O regăsim fără încetare, im aceeaşi, dar, fără ca fondul documentar să se modifice, nuanţată în felurite chipuri după gustul diferitelor epoci.

 
Cronicile şi analele Franţei de la distrugerea Troiei, rână la regele Ludovic al unsprezecelea, redactate de

 
Nicolas Gilles, au apărut în 1520, fiind reeditate în mai multe rânduri până în 1621. Găsim aici, înfăţişată cu naivitate şi precizie, fără cea mai măruntă critică ori re zervă, povestea Fecioarei din Orleans. Viziunile de la

 
Vuucouleurs, refuzurile repetate ale lui Baudricourt, ture o dispreţuieşte pe păstoriţă, „odraslă de oameni

 
Krtraci”. Recunoaşterea de la Chinon: „în numele lui

 
Dumnezeu, bunule rege, domniei tale vreau să-ţi

 
Vorbesc”. Examinarea ei de către teologi. Dar, şi aceasln este o trăsătură a diverselor versiuni pe care o vom liiiftlni frecvent, Nicolas Gilles stăruie mai ales asupra

 
Mipeitelor miraculoase: „Numita Ioana îl rugă pe rege n. l şi trimită un armurier să aducă o spadă care i se arădlse a li într-un loc anume, în biserica Sainte-Catherinetlr lierboys, spadă însemnată pe fiecare muchie cu câte

 
 (ivi Hori de crin şi care se afla printre mai multe spade

 
 (UMinite. Atunci regele o întrebă dacă fusese vreodată în numita biserică Sainte-Catherine, iar ea îi răspunse că

 
 (IU, v ea o ştia dintr-o revelaţie divină ce o avusese şi că, Mi i ija aceea, avea să-i înfrângă pe duşmanii săi şi să-1 i.1 Reims spre a fi încoronat”. În schimb, începând

 
 (ironarea de la Reims, povestirea devine scheman; i iată ce a rămas din martiriul de la Rouen: i tul senior Ioan de Luxemburg o vându pe numita

 
1 englezilor, care o duseră la Rouen unde o in, apoi o omorâră, arzând-o pe rug în piaţa pu-Asta-i tot.

 
J.iilur, este vorba de o povestire tradiţională, în Irr mediul oraşului Orleans şi încoronarea de la Reims Ifll i ii deosebire dezvoltate, în care elementele mira-idniHr sunt culese cu grijă, dar în care procesul şi sunt sacrificate.

 
L'npiiolul pe care Bernard de Girard, senior de i jfllllmi, îl consacră Ioanei d'Arc este străbătut de un ton <n”|l, inlaţişând o versiune care va dispărea în celelalte II „le Franţei şi nu se va impune tradiţiei (1576). De la Bourges „era un om dedat plăcerilor sale şi care nu se temea de moartea şi prăbuşirea regatului său, făcându-i toată ziulica declaraţii de dragoste frumoasei sale Agnes şi îndeletnicindu-se cu grădinăritul, în vreme ce englezii, cu crucea în mână, se plimbau prin regatul său. Iar Dumnezeu, milostiv faţă de Franţa, ar fi făcut să se nască la vreme potrivită un Jean „bastard” de Orleans, un Patron de Xaintrailles, un LaHire”. Numele „bastardului” de la Orleans, al lui Xaintrailles şi 1 al lui La Hire vor rămâne foarte populare de-a lungul 1 întregului secol al XVII-lea. „Ea îi datorează mult bas-1 tardului de la Orleans”, pentru că a inventat-o pe Ioana 1 d'Arc: „Acest om iscusit a restabilit-o (măreţia regelui)! printr-un şiretlic religios, fie el adevărat sau fals”. Darj du Haillan socoteşte totuşi că era fals.

 
„Miracolul acestei fete, fie că a fost un miracol! ticluit, fie că a fost unul adevărat, i-a îmbărbătat pe rege, j pe seniori şi pe oamenii de rând, care căzuseră înl nepăsare: iată cât de mare este puterea religiei şi adesea I a superstiţiei, căci unii spun că această Ioana era femei. i „bastardului” de la Orleans, alţii spun că a seniorului ii Baudricourt, mareşal al Franţei, care fiind oameni iscusiţi şi inteligenţi, văzându-1 pe rege încremenit. > poporul… descurajat la culme… l-au sfătuit [pe regel se folosească de un miracol alcătuit dintr-o falsă relivi care este lucrul ce înalţă şi aprinde cel mai tare inimii şi care îi face pe oameni să creadă în ceea ce nu exr i apoi vremea era foarte potrivită spre a primi asemrn superstiţii, poporul fiind foarte credincios, supersim şi ruinat.”

 
Este o versiune hughenotă, du Haillan fiind i” „i dintre autorii acceptaţi de temutul Agrippa d'Aul i în prefaţa la a sa Istorie universală, în care, potrivii ceiului, îşi masacrează predecesorii: „Munca s; i neasemuită, limba sa cu adevărat franceză, dezv; M totodată omul de litere şi războinicul… era foarte >

 
Evitând să emită vreo judecată asupra Ioanei d du Haillan reia firul obişnuit al naraţiunii: Bou Orleans, Reims, apoi încheie cu această frază, puţn n lapidară chiar decât cea a lui Nicolas Gilles: „în hn fost prinsă de englezi în faţa oraşului Compit: „ adusă la Rouen, unde, după încheierea procesului său, a lost arsă pe rug”. Asta e tot.

 
Jean de Serres, în al său Inventar general al istoriei h'ranţei (1597), dă dovadă de mai multă însufleţire. El îşi intitulează capitolul: „Memorabilul asediu al oraşului () rleans”. „Franţa se afla într-o stare atât de deznădăjduită, încât puterea omenească devenise zadarnică. Alunei, iată că Dumnezeu a plăsmuit un mijloc cu totul neobişnuit pe care mintea omenească nu-1 putea prevedea şi cu atât mai puţin oferi”. Este Ioana d'Arc a tarei poveste este narată fără ca nimic deosebit să poată li remarcat, cu excepţia unor detalii mai numeroase şi a unei însufleţiri mai mari în momentul procesului: Ioana II murit, „lăsând o veşnică părere de rău oamenilor sale, pentru că a fost tratată cu cruzime, şi o nintire nepieritoare, pentru că a fost o unealtă atât de Jlositoare şi de necesară pentru dezrobirea Patriei BBstre”. Este într-adevăr tonul istoriei patriotice, pe l-am semnalat mai sus, şi putem lesne înţelege icul pe care Ioana d'Arc îl va ocupa în cuprinsul aces-pânâ în secolul al XlX-lea şi pe care îl va păstra în ||p din urmă datorită lui Michelet. Versiunile de genul a lui du Haillan sunt de-acum încolo respinse ca pwwlaloase. Astfel protestează Simon Dupleix, în a sa inie generala a Franţei, în care întâlnim pentru prima chemarea Ioanei pe rug către Iisus: „De vreme ce |Nt minunată fecioară a fost unealta Providenţei divine Uliu o menire atât de însemnată, cine şi-ar putea lliipui că ea a fost o vrăjitoare, o târfă ori o femeie IIi umila, aşa cum au susţinut duşmanii ei din Franţa, |l*luiir unii francezi libertini, pentru a nu ti siliţi a urnele miracolele ce au avut loc prin mijlocirea l'ir ie se bucură în Ceruri de fericire veşnică”, lucrarea lui Mezeray, nu lipseşte nimic din poves-iiadiţională: Vaucouleurs, Bourges, cercetarea i lor şi a matroanelor. Miracolul spadei face obieci descrieri atente şi credule: „Ea îl rugă să trimită ikvii să-i aducă o spadă ce era îngropată cu ose-I” unui cavaler la Sainte-Catherine-de-Ferbois, pe i mii gravate cinci cruci; oamenii trimişi au găsit-o i In locul pomenit şi, ca un al doilea miracol (ca şi cum n-ar fi fost destule!), rugina care o acoperea cu totul a căzut chiar în clipa în care au apucat-o”. În timpul asediului oraşului Orleans, „se spune că Prinţul Oştirii cereşti… a fost văzut de mai mulţi oameni către sfârşitul îndelungatei lupte sub o înfăţişare mai mult decât omenească, cu o spadă strălucitoare în mână”. Este descris procesul, iar Mezeray găseşte cu cale să o facă pe Ioana d'Arc să pronunţe un lung discurs în stil tragic pe rug. Dar aici întâlnim porumbiţa care iese din flăcări, iar „inima sa fu găsită neatinsă pentru că focul nu îndrăznise să profaneze un lucru atât de scump”. Far. i îndoială, numeroase generaţii de francezi vor fi cunos cut povestea Ioanei d'Arc prin intermediul lui Mezera\par
Sfârşitul secolului al XVII-lea – epoca lui Ludoii al XlV-lea – se arată mai rezervat în felul său dea” înfăţişa pe Ioana d'Arc: aceasta nu pentru că ar omiii acest eveniment statornicit în mod incontestabil în ist” ria tradiţională a Franţei sau ar denatura-o recurgând l. i versiunile scabroase din secolul al XVI-lea. Îi simţim pe autori influenţaţi de efortul de disciplinare şi de ordonare al lui Ludovic al XlV-lea, stânjeniţi de laturi l< extraordinare şi neobişnuite ale destinului Fecioarei clm Orleans. De aici numeroase nuanţe şi rezerve; să în aplecăm asupra câtorva dintre aceste texte.

 
Simon Guellette este autorul unei Metode uşoare, a învăţa istoria Franţei, datată 1685. Există o întiv. i literatură pedagogică şi mnemotehnică despre ision Franţei. Istoria în versuri, sub formă de jocuri de cu etc. Aceasta este redactată, ca şi catehismul (conciliul.1 la Trento a creat literatura catehismului), sub formă ii întrebări şi răspunsuri. Autorul reţine deci marii' episoade. De pildă Clovis: „Ce lucruri însemnate a latin Clovis?

  
— A sporit mult regatul Franţei şi a fost primii' rege creştin”. „Care au fost principalele calităţi ale Im Clovis?

  
— A fost viteaz şi foarte abil, dar a fost > ><„ crud…”

 
Este o istorie patriotică. „Imperiul aparţinea de <li i > francilor?

  
— Da.

  
— De ce?

  
— Din două motive, |><! o parte pentru că fost întemeiat de un principe frain < pe de altă parte pentru că a fost ca şi imperiul Fr; in|. < dependent de naţiunea franceză.” Dacă Hugues a ii

 
J numit Capet, „acest lucru s-a datorat faptului că avea capul mare, sau mai degrabă pentru că era foarte prudent”. Iar ultimul carolingian nu a urcat pe tron „pentru cfl a aţâţat împotriva lui ura tutoror francezilor.

  
— De ce?

  
— Pentru că a fost prea legat de tabăra germanilor <ji a împăratului Otto”. In acest spirit patriotic se ajunge In Carol al Vll-lea.

 
„Ce lucruri însemnate s-au petrecut sub domnia sa?

 
Asediul oraşului Orleans şi întâmplările Ioanei l Arc.” Fecioara din Orleans: „Fiica unui plugar din l „icna, care a fost călăuzită de Dumnezeu spre a lua n i ude şi a lupta împotriva englezilor”. Să remarcăm că mi lipseşte niciun amănunt, doar că exprimarea este i”i (in cam lapidară. Ioana d'Arc a fost arsă pe rug. „De i s-a întâmplat asemenea nenorocire?

  
— Pentru că nu retras după ce a săvârşit ceea ce îi poruncise nnezeu (adică după încoronare) şi şi-a depăşit nea.” Nu a fost destul de disciplinată. Dar aceasta iseamnă că torţionarii ei sunt absolviţi de vină: „Ce s-a nplat cu englezii după această nedreptate?

  
— Au „ ii toţii alungaţi din Franţa, cu excepţia oraşului îs”.

 
I al său Compendiu al istoriei Franţei, Bossuet este ţi mai rezervat. El nu pune sub semnul întrebării niiâtatea evenimentului: „Situaţia părea disperată, se înfăţişă la Curte o tânără între optsprezece şi/ri'i de ani care spunea că era trimisă de ir/. eu”. Toate aspectele supranaturale din povestea i d'Arc sunt eludate discret: la Chinon, „Fecioara iiioncu (pe Delfin) în toată mulţimea adunată”. De urii, nicio vorbă despre viziuni ori despre mirat (tll „piulei. În mod vădit, Bossuet nu se simte în largul f fii povestirea tradiţională, din care nu poate să disrlea legendară de cea autentică, pentru că popu-milului îl copleşeşte: „Numele Fecioarei din fi se răspândea în întregul regat, îmbărbătându-i fn r/i. Ceea ce prevestise Fecioara se îndeplini j|vn aşteptărilor tuturor”. Inlft tot ce găseşte de cuviinţă să spună despre |i despre martiriu: Cauchon, „devotat taberei I, m ONândit-o ca vrăjitoare şi pentru a se fi îmbrăcat în straie bărbăteşti. Ca executare a acestei sentinţe, a fost arsă de vie la Rouen în 1432”. Asta-i tot – scurt şi lapidar. Dar nu ar trebui să credem că Bossuet a fost împiedicat de prestigiul evenimentului supus judecăţii sale. El nu a şovăit să condamne „cruzimea de necon-; ceput” de care s-a dat dovadă în afacerea Templierilor. Dar el nu înţelege pietatea medievală şi populară, încă i vie în epoca sa, dacă e să ne luăm după persistenţa acestei I teme la istorici: ea i se pare suspectă şi se grăbeşte să treacă mai departe. De altfel, această istorie prescurtată j a fost un adevărat pensum: un exemplu de lucrare clasică rătăcită într-o lume străină şi care trebuie totuşi să I facă concesii exigenţelor unei tradiţii. Simţim aici cui adevărat opoziţia dintre cele două curente – clasic ş, i tradiţional – în alte cazuri lesne reunite printr-un| anacronism savuros.

 
Părintele Daniel nu este un clasic din toate punctele | de vedere. El preţuieşte textele vechi, chiar daca vorbeşte despre ele într-un stil nobil, care le atenuează, I

 
„Dumnezeu a salvat oraşul Orleans şi apoi întregul! stat, printr-una din acele lovituri extraordinare ale cârofT exemple nu le mai întâlnim decât în Sfânta Scriptură^ aşa cum a fost cea care a izbucnit atunci sub privirile întregii Europe.”

 
Este o trăsătură unică, demnă de Vechiul Testament J în vremea când Dumnezeu le vorbea nemijlocit oan nilor. Caracterul sacru al acestui eveniment nu puUu mai bine exprimat. Dar părintele Daniel trebuie s. i justifice, aproape să se scuze, căci opinia luminată – pui. Deja să folosim acest termen fără a cădea într-un ana. I nism excesiv – este refractară la miracolul cu l. u audienţă populară. „Cei pe care doar cuvântul „mu col” îi sperie îmi par a fi destul de încurcaţi să închip1 un sistem potrivit spre a găsi alte cauze unui ţii evenimente atât de stranii şi atât de numeroase p cele asupra cărora ne vom apleca.” Autorul invocă im turia contemporanilor. Aceasta „mi se pare de ajuns i a spulbera zadarnicele presupuneri ale unora (care I buie aşadar respinse şi la sfârşitul secolului al XVII-il care au afirmat fără temei că sosirea Fecioarei la ('ml înfăţişată ca o fată miraculoasă, a fost o manevră abilii 1 e. oneralilor francezi, menită a înrâuri închipuirea poporului şi a regelui care îşi pierdea curajul”. Părintele I >aniel este convins şi nu şovăie în faţa supranaturalului., Nu mă tem să trec eu însumi drept prea credul în mintea celor înţelepţi, povestind acest fapt memorabil al istoriei noastre, aşa cum îl găsesc pomenit în monumentele cele mai demne de crezare din vremea în care „ osta s-a petrecut.” Şi după toate aceste precauţii care i ii erau probabil superflue în vremea aceea, el îşi începe „'Inlurea neomiţând nimic din versiunea tradiţională: ip. iriţiile, recunoaşterea de la Chinon, miracolul spadei i ni o era pesemne greu de crezut pentru oamenii de la, ililtsjtul secolului: „A fost curăţată de rugină, apoi i-a [flisl dată.” Părintele Daniel renunţă totuşi la curăţarea jiiiculoasă a armei! în schimb, tonul, călduros şi plin | rinoţie la început, devine sec în momentul procesu-înfâţişat totuşi conform manuscriselor. El nu-i dă fclodută cuvântul Ioanei, se abţine de la orice comen-i sau apreciere şi încheie simplu: „A abjurat din nou, spovedit unui dominican, a primit euharistia, apoi a Ml ursă în vechea Piaţă. Astfel s-au petrecut lucrurile”, ala Părintelui Daniel tocmai în acest moment, |vrnit azi cel mai dramatic şi cel mai celebru din isto-Iiiiinei d'Arc, este deosebit de caracteristică pentru lllilul vremii.
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I m mijlocul secolului al XVIII-lea, episodul Ioanei} N păstrat locul, fără prea multe modificări în ce ie fondul, dar a fost supus mentalităţii specifice lui. Continuatorul abatelui Velly tratează pe ie acest episod. El recunoaşte în acesta, cu mâni emoţie, unul din momentele privilegiate în care i'. n naţiune s-a unit spre a salva patria ameninţată: pe întocmai se exprimă şi el. Astfel, francezii „se/ila strigătele patriei agonizante…, toate părţile Iiici se vor apropia treptat unele de altele şi se vor l. i sine, mai strâns ca niciodată, doar prin acţiunea ilui naţional. A stărui mereu asupra acestui adeâmi rsle de prisos: restabilirea lui Carol al VH-lea pe Ulii Miamoşilor săi a fost opera naţiunii”. „Ca urmare „tri iitat de puternice zguduiri, regatul s-a zămislit, i „punem aşa, din propria sa substanţă.”

 
Apoi autorul începe cu înflăcărare să înfăţişeze povestea Ioanei. Supranaturalul nu este escamotat, ca la Bossuet; el este expus conform versiunii tradiţionale, dar raţionalizat: fiecare minune primeşte o explicaţie naturală, trasă de pâr, dar foarte serios dezvoltată – fără ironie şi fără zeflemea.

 
Ioana „era ferm convinsă că Dumnezeu o hărăzise salvării patriei”. „Ea era înzestrată cu toate virtuţile pe care un suflet simplu le poate avea: conştiinţă, pietate, candoare, generozitate, curaj.” Este o ţărancă, şi ne aflăm în epoca marii atracţii faţă de tot ceea ce ţine de pământ: „Viaţa agrestă îi întărise şi mai mult trupul robust din naştere”. Istoricul nostru este printre primii istorici vechi care semnalează această particularitate a vieţii intime: „Ea nu avea decât înfăţişarea exterioară a sexului ei, fără a suferi de acele infirmităţi ce-i caracterizează slăbiciunea”. Autorul la care ne referim, mai încercat decât predecesorii săi în analiza psihiatrica, j explică astfel o exaltare de vizionară: „Această stare a trupului ei avea să-i sporească în mod firesc puterea activă a imaginaţiei”. Nu mai este vorba deloc de tonul j secolului al XVII-lea, ci deja de cel al secolului XlX-lea. Dar acest gust pentru interpretarea raţionalist! nu merge atât de departe încât să altereze expunere faptelor. Dimpotrivă, autorul, pentru că nu crede în supranatural, este cu atât mai dispus să-1 lase să desfăşoare, în primul rând pentru că trebuie ev nu anacronismul şi trebuie păstrată culoarea proprie se. > lului al XV-lea, în al doilea rând pentru că povestea cm. Frumoasă şi emoţionantă: „înainte de a merge m. n departe în înfăţişarea evenimentelor privitoare i > această fată neobişnuită, se cuvine să-i atragem atenu-i cititorului, îndemnându-1 să-şi folosească propria mini. În formarea părerii sale privind această povesi. Aşadar, nu trebuie să judeci, ci să înţelegi. „Ne vom mărgini la simpla înfăţişare a faptelor atestate. M” instruiţi, mai luminaţi decât credulii noştri străin anumite miracole au încetat a mai fi nişte probleme | tru noi. Prea mult raţionament înlătură entuziasmul ne strămutăm pentru câtăva vreme în secolul al XV (să subliniem această frază care anunţă un simţ no”.

 
Modern al istoriei). Nu este vorba despre ceea ce credem noi astăzi despre revelaţiile Ioanei d'Arc, ci despre opinia strămoşilor noştri despre ele, de vreme ce această opinie a fost cea care a produs uimitoarea răsturnare despre care vom vorbi.” Apoi începe relatarea tradiţională, neschimbată; doar comentariul se modifică. Dacă Ioana îl recunoaşte pe delfin la Chinon, aceasta se ilnloreazâ faptului că ea mai văzuse portrete ale prinţului, efigii monetare, era „informată în ce priveşte înfăţişarea sa exterioară”. Regăsim miracolul spadei: „Totuşi, am da dovadă de reticenţă şi necredinţă dând „cestei împrejurări, aşa cum fac unii istorici, o înfăţişare (Ic tragedie zguduitoare”. Într-adevăr, explicaţia e simplii: în drum spre Chinon, Ioana trecuse prin Fierbois, se oprise la biserică şi, „mereu credincioasă unor revelaţii ilr care se socotea cuprinsă, depusese poate, printr-un mu de consacrare, acea spadă în mormântul unui canilrr”. Autorul trage învăţăminte din izbânda Ioanei la 1 H lemis şi la Reims: „Pe vorbele acestei fete ciudate se

 
IrtiliM o acţiune contrară tuturor regulilor prudenţei i neşti. Se poate spune că în acest moment Ioana iTArc a hotărât destinul lui Carol. Acesta, dacă ar fi dat |lr”j, ar fi fost pierdut pentru totdeauna. Astfel, o provi-flfni<i de neînţeles se complace uneori a da la iveală Ulminiicia speculaţiilor noastre politice, prin simpli-Ifllrti mijloacelor pe care le întrebuinţează spre a le iilmnici”. Autorul nu este un liber cugetător, el crede acţiunea Providenţei asupra lucrurilor omeneşti, dar Mi' cilul îi repugnă.

 
N (rar predecesorilor săi, continuatorul lui Velly if. l îndelung procesul şi moartea Ioanei. De data i. Demersul său este original. El nu se mulţumeşte mpilaţiile anterioare, care păstrează tăcerea în ii privinţă, ci se îndreaptă către surse, către manus-i procesului, păstrate la Biblioteca regală. Este fără i< ii. i una din primele relatări anterioare lui Michelet, ic atât de aproape de text Răspunsurile Ioanei i < iinle cuvânt cu cuvânt şi imprimate cu cursive. Ionii esle emoţionat. Lui Mezeray, care a lăsat una iwIp mai complete relatări din secolul al XVII-lea, îi inimt/, o că nu a pomenit „groaza” Ioanei în faţa morţii, trăsătură omenească ce o înnobilează pe eroină în loc să o înjosească. El povesteşte moartea acesteia, strigătul ei în mijlocul flăcărilor. „S-a văzut cu uimire cit inima ei nu se prefăcuse în scrum, dar această uimire ar fi încetat, dacă s-ar fi emis păreri cu privire la dis punerea rugului sau tulburarea călăului.” Observăm aceeaşi grijă de a nu omite nimic din versiunea tradiţională şi de a da faptelor explicaţii naturale. Astfel, „Ioana d'Arc cea nefericită avea să fie victima acelui secol barbar”.

 
Abatele Millot, în istoria sa din 1767, retrasează cu evlavie aventura Ioanei d'Arc, raţionalizată precum cea a abatelui Velly. El pune accentul pe responsabilitatea unei religii rătăcite. Încă din vremea lui Filip AuguM „creştinismul devenise aproape de nerecunoscut”. In epoca lui Ludovic cel Sfânt „se putea oare concepe ceva 1 mai îngrozitor decât starea în care se găsea omenirea'.'„ 1 De aceea, Ioana a fost victima unor „teologi nemiloşi”, într-un proces „desfăşurat în spiritul Inchiziţiei”.

 
„Franţa ar fi îndurat jugul cel mai aspru daert oamenii acelei vremi ar fi fost destul de raţionali penii u a nu crede în revelaţiile ei. Dar cu o raţiune mai Iun” nată, greşelile şi nenorocirile care au făcut necesau credinţa în aceste revelaţii ar fi fost poate evitate”.

 
În Istoria patriotismului francez (1769), Ioana, naiu ralizatâ de Velly, este secularizată de Ross> i Patriotismul este suficient pentru a explica ceea ce a Iu i perceput ca supranatural: „Ea se crede inspirată şi hm este decât patrioatâ. A pornit, plină de acel entuzia. m patriotic ce a fost înţeles atunci şi multă vreme d 111. < aceea ca o inspiraţie pur divină”. „Iată în ce constă nu terul acestui eveniment singular în care poporul av; i/m atunci magie şi sortilegii, evlavioşii miracole, iar gândi torii un fericit artificiu al Curţii… Secolul nostru, cu m. n multă raţiune, nu va vedea în acestea decât un efect i m şi extraordinar, dar firesc, al patriotismului”. Să reanim tim aici afirmata lui Michelet: „Da, potrivit Religia i Patriei, Ioana d'Arc a fost o Sfântă”.

 
La începutul secolului al XlX-lea, în 1809, Anqm-ul rămâne fidel relatării tradiţionale, cu excepta câtoivu omisiuni, cum ar fi cea a spadei de la Sainte-Cathennr

 
Itih ile Fierbois. El nu se osteneşte să găsească interpretări naturaliste, ci povesteşte concis, având grijă să nu-şi ilezvâluie opinia: „Să povestim acest eveniment, ca şi nim fiecare fapt pe care-1 înfăţişăm nu ar trebui să ne mire sau să ne dea prilej de a ne arăta mirarea”. Şi i'onchide astfel: „Un înţelept care fusese martor, admira, dar şovăia să-şi dea cu părerea. Să fim prudenţi ca şi rl, noi care nu ştim decât din povestirile altora. Dar ştim Irstule pentru a afirma că istoria nu ne înfăţişează pilda n-unei alte eroine de şaptesprezece ani, model de vite-< ni luptă, de înţelepciune în sfaturi, de neprihănire, lintiţa în hotărârile sale… Cu greu i-am putea găsi >in defect”. Opinia lui Anquetil este un alt ecou al ilului al XVIII-lea, în care indiferenţa religioasă, sau ' degrabă neîncrederea faţă de supranatural, confeni o tentă de raţionalism istoriei Ioanei d'Arc, aşa figura ea în versiunea tradiţională, fixată la Htcputul secolului al XVII-lea.

 
Ultimul istoric compilator înainte de Michelet este nun des Odoard, care a reluat compilaţia abatelui llly şi a continuatorilor săi. Ediţia sa din 1819, fără a hitnba nimic din înlănţuirea faptelor, dezvăluie un Htnuent nou, cel puţin în ceea ce îi priveşte pe istorici, du mu anticlericalismului modern. Este o revenire la INunea hughenotă din secolul al XVI-lea. Autorul nu este ostil monarhiei. O parte însemnată unea sa apare ca o reabilitare a regilor condamnaţi i t'iricii Vechiului Regim, cel puţin până la Ludovic lea, despotul absolut. „Mi-am propus să curăţ ' ia lui Filip cel Frumos de o dizgraţie nedreaptă”, natul caracter al lui Ludovic al Xl-lea pare a fi tuturor istoricilor noştri”. El trebuie „dezbărat de nia sângeroasă gravată de toţi istoricii noştri pe le istoriei lui”. Într-adevăr, în aceste clasice istorii i. niţei, scrise sub Vechiul Regim, regăsim reperto-(i luiuror anecdotelor menite a alimenta în secolele al Im s, i al XX-lea polemicile regaliste şi republicane: cri Frumos, călăul Templierilor; cuşule de fier ale |gn osului Ludovic al Xl-lea; abandonarea Ioanei de către Carol al VH-lea; Carol al IX-lea trăgând de la o fereastră a Luvrului, în seara zilei de sfântul Bartolomeu… dar abia Revoluţia a făcut ca aceste trăsături să capete un sens polemic. Fantin des Odoard ia apărarea vechilor regi împotriva lui Bossuet şi a părintelui Daniel.

 
Dar acest regalist, care îi reabilitează pe Ludovic al Xl-lea şi pe Filip cel Frumos, este liberal împotriva lui Ludovic al XlV-lea şi antireligios împotriva Ioanei d'Arc. Emoţia manifestată în secolul al XVIII-lea, încă prezentă în relatarea sobră a lui Anquetil, lasă locul unei zeflemeli moştenite de la Voltaire. Acesta, care nu-i influenţase pe istoricii timpului său, îi inspiră în mod direct pe cei din vremea Restauraţiei. Reluând teza hughenotă din secolul al XVI-lea, Fantin des Odoard] recunoaşte că adevăratul erou „născut spre mântuirea j Franţei este bastardul de la Orleans”. Cât despre Ioana, „Mezeray (la care se face întotdeauna referire) povesteşte că i s-a înfăţişat prinţul oştirii cereşti, că a j făcut preziceri ce s-au adeverit pe deplin; nu se cuvine astăzi a mai rosti asemenea scorneli. Ioana d'Arc erj slujnică la un han din Vaucouleurs, robustă, călărind fără şa şi făcând multe alte isprăvi pe care tinerele Fele nu sunt obişnuite să le facă”. Intenţia autorului eir lesne de observat. Ioana d'Arc a fost aşadar unealta neralilor: „Iată în ce constă miracolul”. Totuşi, „pariu u | larităţile procesului acestei războinice pe cât de vitre ne de soartă, pe atât de celebră, dovedesc sinceritate;: > i| care credea în menirea sa supranaturală”. Şi iată în c<-1<-hazliu explică autorul credulitatea Ioanei: „Voi fi înn. Bat poate cum a putut fi ea astfel înşelat! în vreun aceea, nenumărate erau mijloacele de a abuz; i ii credulitatea unei tinere fete ignorante. Dacă ar _> putinţă să tratăm unul din cele mai grave momente. ii istoriei noastre folosind limbajul glumei, toată Iunie. i citit în povestirile lui La Fontaine în ce fel un căi u ' neruşinat şi-a bătut joc de o tânără fată, convingând pe mama ei că cerul o menise să devină străbuna w<„ papă. Anumite stratageme care par absurde în secolul XlX-lea erau fireşti în vremurile în care a trăit h >. n> d'Arc”. Suntem foarte departe de comentariile raţu'n i liste, dar respectuoase, ale abatelui Velly: cu zece ani Înainte de Michelet.

 
Astfel, când aceeaşi temă este urmărită de-a lungul

 
/cehilor istorii, se ajunge la neglijarea subiectului, niciodată îmbogăţit de vreun nou aport; în schimb, ' (întărea, în care faptele sunt mereu aceleaşi, dar stilul şi miniera mereu diverse, devine pentru noi, astăzi, un fel le oglindă a timpului – nu timpul evenimentului povestit, ci timpul istoricului care povesteşte. Istoria

 
I'i-antei, din secolul al XV-lea până în secolul al XlX-lea, lui este o înşiruire de episoade ale căror orânduire şi valuiire relativă sunt supuse revizuirii eruditului, criticului, filosofului. Este un tot aparte faţă de celelalte istorii – hi. special faţă de istoria romană, un tot ce trebuie conUmiat, dar care nu poate fi descompus. La drept

 
Vorbind, există o istorie a Franţei aşa cum există

 
Wll>iccte de tragedie sau de operă, aşa cum există un

 
Oi leu, o Fedră, pe care fiecare le reia în felul său prol'im liste vorba despre un subiect: nu istoria, ci istoria

 
11 im ici, pe care fiecare generaţie o reface în stilul şi în îmi, Ta proprie. Aceasta implică o conştientizare a timjiiiIim istoric diferită de cea a Evului Mediu. În Evul

 
Ki im, nu exista altă origine în afara originii lumii şi a t I Sub Vechiul Regim, istoria Franţei este, dimi i, o perioadă privilegiată, a cărei origine este fixată u i n-a primului rege Pharamond, ce se asemăna deja i' ceilalţi regi ce i-au succedat, iar această perioadă

 
11 j'Jatâ este situată în afara timpului. Astfel, ea i, icea trăsătură proprie istoriei, aceea de a particui ni eveniment într-o înşiruire de epoci, în raport cu iprecede şi cu ceea ce urmează. Nimic nu prei fost odată primul rege al Franţei. Acest fenomen i suiri zare a istoriei în timpul Vechiului Regim a li'sca semnalat. Dar nu s-a observat îndeajuns că iicentuat îndeosebi în cazul „istoriilor Franţei” şi i r drept cauză unică spiritul clasic, potrivit căruia sie întotdeauna aidoma sieşi. Dacă provine din ni, o face în mod negativ, adică în măsura în care unul nu a îngăduit existenţa unei literaturi de lip istorică şi naţională, cum este cea a elisabetanilor sau a spaniolilor. Invocarea trecutului, a epocilor în care s-a format simţul naţional, înlăturat din genurile literare nobile, a dat naştere unui gen aparte, care nu are în comun cu istoria decât numele, în care fiecare generaţie îşi clădea trecutul naţional în felul şi culoarea proprii; iar acest trecut era aidoma mereu, de vreme ce era o moştenire comună, şi totodată diferit, de vreme ce era proprietatea fiecărei generaţii.

 
Istoricii moderni au tendinţa de a nu acorda suficientă importanţă sentimentelor nescrise ale perioadelor a căror istorie o reconstituie. Fidelitatea vechii Franţe faţă de tradiţia sa, deformată de fiecare generaţie în funcţie de optica specială a acesteia, reprezintă un sentiment a cărui importanţă este egală cu laconismul şi raritatea exprimării sale. Persistenţa unei singure istorii a Franţei, aceeaşi dar înfăţişată în straie diferite, timp de peste trei secole, ne permite totuşi să-1 surprindem înj treacăt.

 
„Istoria Franţei” nu este o istorie, nici chiar o istorie oficială. Totuşi, curiozitatea pur istorică exista în secolul al I XVII-lea, cu toate că nu se exprima printr-o literatură. O găsim în gustul pentru documentele vechi: un gust de colecţionar care păstrează în „cabinetul” său toald „vechiturile” şi „ciudăţeniile” pe care poate să Irt I strângă. Felul de a fi care, în secolul al XVII-lea, conpunde preocupării de astăzi faţă de istorie aparţine, nu unor scriitori, nici chiar unor savanţi, ci unor „antican

 
Primii colecţionari ai Renaşterii constituiseră galim de antichităţi şi galerii de pictură. Colecţii princiare < acest gen, în Franţa, în Italia, în Austria… se află la ou ginea majorităţii marilor muzee ale Europei. Istoria este de altfel bine cunoscută şi aparţine totoda muzeografiei şi istoriei artei. Dar, în secolul al XVI-şi al XVII-lea, au existat şi alte colecţii, având un ca ter diferit. Se trece atunci de la galeria de artă la reuni) de documente istorice, la cabinetul de istorie.

 
Tranziţia s-a făcut prin mijlocirea portretulW portrete pictate sau portrete gravate, acestea din mai populare decât cele dintâi, portrete de person celebre din trecut şi contemporane. Prima colecţie portrete este de origine italiană – cea a lui P. Giovio (către 1520). A devenit celebră şi a suscitat imitaţii, ceea, c ne îngăduie să credem că ea corespundea gustului k'iernii. Familia Medici a reprodus-o la Florenţa, iar I lenric al IV-lea a folosit-o ca sursă de inspiraţie pentru uica Galerie de la Luvru. Influenţa ei poate fi regăsită n (oate colecţiile de la sfârşitul secolului al XVI-lea şi uieputul celui de-al XVII-lea. Or, portretele lui Giovio hi alcătuiesc o galerie de artă, ci reprezintă un muzeu de. (cuie. De altfel, P. Giovio este un istoric, un istoric umanist care scrie în limba şi maniera lui Titus Livius. A servit drept model pentru istoria Franţei a lui Paul Pini le, prima istorie a Franţei de tip clasic, care a restau-im iii istoriile naţionale folosirea limbii latine, căzută în ii' iiciudine încă din Evul Mediu. Dar P. Giovio – mi. I ţionarul – este un istoric mai apropiat de noi t' i (imitatorul lui Titus Livius: proiectul său, acela de m icimi 240 de portrete de oameni celebri, corespunde l>ir<K'upării de a individualiza trecutul şi de a-1 lepitv. enla în mod concret, iar succesul demersului său, In li ni iii şi mai ales în Franţa, dovedeşte pe deplin că nu „|pi doar fantezia unui excentric.

 
Imaginile lui P. Giovio se doresc fidele. S-a mers la ui nt Hernando Cortes şi-a trimis portretul, Barbarossa m ti. insinis miniaturile sultanilor. De aceea, aceste piiHirte. Care s-au dorit a fi autentice, aparţin în ansam-tii epocii lui P. Giovio, prezentului cel mai bine cunos-ii şi cel mai familiar. Istoria nu apare aici ca o recon-mii (ic, amorsată pornind de la un punct de plecare ales iilnim unei anumite concepţii despre lume, creştină, (ulii, umanistă… ea reprezintă o serie de observaţii i and de la prezent.

 
Aceea, P. Giovio îşi recrutează majoritatea lor printre personajele Renaşterii italiene (scri-i'cţi, savanţi, oameni de stat, oameni ai Bisericii ninici). Acea parte constituită din personajele in (ii clasice şi sacre este mai puţin importantă i încercarea anterioară a al lui Giusto di Gând, biblioteca ducelui de Urbino, la sfârşitul secolu-XV-lea: nu-i mai întâlnim pe Solon, Moise, ni, nici pe Homer, Vergiliu, Cicero sau Aristotel.

 
Seria savanţilor şi poeţilor nu coboară în timp dincolo de Albert cel Mare, cea a războinicilor se mulţumeşte cu Alexandru, Hannibal, Artaxerxe, Numa Pompilius, Romulus, Pyrrhos, Scipio Africanul. De altfel, aceste referiri discrete la Antichitate vor dispărea cu totul din galeriile franceze posterioare.

 
În schimb, Evul Mediu ocupa, la acest istoric umanist, un loc neaşteptat. Albert cel Mare deschide seria savanţilor, şi un trecut legendar, uneori dispreţuit, îi uneşte pe marii războinici ai Antichităţii şi pe cei ai vre murilor moderne: Attila, Carol cel Mare, Frederii Barbarossa, Godefroi de Bouillon, Tamerlan şi persu najele Evului Mediu italian din epoca lui Dante. Iată <> noutate şi o curiozitate.

 
În fine, printre mulţimea contemporanilor, sau.1 celor două sau trei generaţii precedente, P. Giovio a încercat să-şi lărgească aria de cuprindere dincolo de Italia familiară: sunt mobilizaţi spaniolii, imperialii, francezii; printre cei mai celebri: Hernando Cortes) ji Cristofor Columb, regii Franţei de la Carol al VUI-lea la Hernie al II-lea: vom semnala faptul că Giovio nu.1 abordat regii anteriori lui Carol al VUI-lea, care consn tuie pragul dincolo de care istoria rămâne obscura 1 legendară, nelăsând să străbată decât câteva nume pn tigioase.

 
Un singur rege al Angliei în această serie – Hem > al VIH-lea. P. Giovio nu a încercat să lămurea v „ această perioadă înceţoşată a istoriei britanice, în schimb, el a reconstituit seria completă a sultanii” otomani, a corsarilor Barbarossa, căci era vorba cl”- istorie foarte apropiată de existenţa cotidiană, în; u < Mediterană a veacului al XVI-lea, bântuita 1 ameninţarea turcească.

 
Astfel, alegerea, în trecut şi în prezent, pare dit în > de o observaţie familiară, iar iconografia, care nu ru sită relaţii logice între portetele juxtapuse, se împ.” foarte bine cu această manieră empirică, pe care isl^n literară o va respinge până în zilele noastre.

 
Către mijlocul secolului al XVI-lea, întâlnim > Franţa colecţii inspirate de cea a lui P. Giovio. Una <!” tre ele ne este cunoscută în amănunţime dintr-o culc: 1 <r cuprinde inscripţiile latine în versuri menite a comenta liccare portret, conform unui procedeu întâlnit până la ulUrşitul secolului al XVII-lea. Laborde presupune că ar

 
II vorba despre Galeria Caterinei de Medici. Este alcăluila din portretul lui Francisc I, portretele celor două utilii ale acestuia, cel al surorii sale Margareta, portretele dur doi copii ai săi dispăruţi (Francisc I şi unul din cei i'i copii ai săi figurează în muzeul Giovio), cel al mei Scoţiei, al lui Henric al II-lea, cel al Caterinei de

 
I ici, al fiului său Francisc şi al nurorii sale Măria irt. Întreaga familie, începând de la Francisc I.

 
Icazâ Casa de Lorena, neamul de Guise, Diana de iers, care trebuie că se impunea într-adevăr pentru a i a în Galeria Caterinei de Medici, dacă ipoteza lui urde este corectă, conetabilul, amiralul, mareşalii iţei, ultimii papi, regele Spaniei, regina Angliei, natul însoţit de electorii laici şi ecleziastici, de ruda ipgele Boemiei, în fine principii italieni, ducii de iira, de Toscana: toate capetele încoronate ale

 
 (iinălăţii – şi numai ale acesteia – marii demnitari i umanei Franţei, familia regală începând de la mise I.

 
Ai castă listă este interesantă pentru că nu este unică. '. IA numeroase culegeri de gravuri şi desene care ii scrii aproximativ analoage, copiate unele după I plecând de la originalele din atelierele lui Clouet, ! > i; iazi la Chantilly. Multiplicarea acestor culegeri i „iiele aproape identice, această fabricare în serie, ! le popularitatea lor în rândul publicului epocii.

 
Lagistica religioasă pare să se fi bucurat până ir un succes comparabil,. uivoia să aibă la el acasă, pe pereţi sau, cel mai ui obiecte de mobilier create în acest scop, efigi-uliix ale familiei regale şi ale Curţii, care era i lila de cea dintâi. O serie care, în galeria perii Caterinei de Medici, păstrează un caracter nu1 ţi familial, corespunde unui sentiment colec-11 cflnd este reunită de un particular, un magis-nii financiar, în cabinetul său. I „riunala faptul că aceste culegeri nu se referă la U Hiilerioară domniei lui Francisc I, chiar şi cele

 
I mai vechi, datând din vremea lui Henric al II-lea. Pe de altă parte, ele pornesc toate de la Francisc I, atunci când datează de la sfârşitul secolului al XVI-lea sau, uneori, de la începutul secolului al XVII-lea. Aceste portrete nu, sunt istorice. Ele sunt într-adevăr portrete contempoj rane. Dar atunci de ce nu l-au abandonat pe Francisc I] către ultimele două treimi ale secolului? Şi de ce| Francisc I?

 
Pentru că, până la Henric al IV-lea, se întinde o I perioadă de aproape un secol (de la Francisc 1 la Henric I al IV-lea) pe care contemporanii şi-o înfăţişau ca pe uni prezent indisociabil, un bloc de ani care rămânea mereul un prezent. Opinia comună nu concepe un prezent ideal. f asemănător unui punct geometric. Ea îi dă o consistenţă şi o durată. Dar vine un moment în care prezentul sântins peste măsură, devenind şubred. Atunci, ca urmar a unei împrejurări brutale – război, revoluţie – el rupe în două, iar din ruinele vechiului prezent, ieri încă familiar, se iveşte un trecut devenit brusc îndepărtaţi Acest trecut, desprins astfel de prezent precum o creangl prea împovărată, poate fi dat uitării, şi acesta este cazul societăţilor lipsite de istorie. Dar el poate fi de asemeni- < păstrat, şi acest lucru s-a întâmplat la începutul secol i lui al XVII-lea, după moartea lui Henric al IV-lea, câu un colecţionar din 1628 a lipit pe hârtie 150 de portrr din secolul al XVI-lea.

 
Aceste imagini încetau să mai aparţină prezentul pe care îl informaseră, spre a deveni martorii unui trei > fixat o dată pentru totdeauna: portretului contempoi. I-a succedat atunci, către începutul secolului al XVII-li portretul istoric.

 
Ne putem mira că acest lucru s-a petrecut abia < secolul al XVII-lea. Ilustrul P. Giovio îi reprezenii> totuşi pe Carol cel Mare, pe Godefroi de Bouillon şi Frederic Barbarossa. În Franţa, nu a fost imitată acea evocare a originilor îndepărtate. Acest lucru se duu rează oare faptului că exista atunci o literatură istoif mai apropiată de instituţiile concrete decât fabuloa Anale sau Istoriile scrise în maniera lui Titus Livi| S-a scris mult despre realităţile concrete ale Fnu marile funcţii ale coroanei, curţile de justiţie, încorona

 
Istoricii se aplecau asupra originilor şi sensului acestor instituţii: filosofia politică îi cerea istoriei să justifice o monarhie temperată prin companiile de demnitari şi de principiile ereditare. Această literatură dispare în secolul al XVII-lea sub influenţa unui clasicism care

 
^mizează din istorie dreptul, privat şi public, şi a unei i' 'liilitâţi monarhice care limitează istoria la enumerarea i”inniilor şi a faptelor regale. Ca şi cum istoria, > 'pulzatâ din literatură, s-ar fi refugiat în iconografie,

 
91. Dispreţuită de scriitori, s-ar fi adăpostit în rândul

 
| (tilcctionarilor.

 
Au existat totuşi câteva precedente în secolul al IX VI lea, care sunt demne de interes. În Poitou, Gouffier lunise în special portrete ale epocii sale. Dar curiozi-llru sa depăşea obişnuitul prag reprezentat de Francisc |i rl posedând de asemenea portrete din vremea lui udovic al Xll-lea, un portret al soţiei lui Carol al VII Ir a şi chiar unul al lui Ioan cel Bun, cel aflat astăzi In I uvru, după ce a fost recuperat de Gaigneres.

 
Nu cred că dispunem de mult mai multe informaţii imprc această tentativă pentru a putea coborî mai mult i llnip.

 
Tu schimb, cunoaştem multe lucruri despre Oamenii ' ai lui Thevet, datorită unei note pertinente a lui J. Mar. Acest uimitor călugăr capucin, născut în 1 care a ajuns duhovnic al Caterinei de Medici, îşi mc să reconstituie cu fidelitate, pentru culegerea sa ivuri, portretele marilor oameni din trecut. El îi. rază lui P. Giovio inexactitatea sa: acesta îl. isc pe Cristofor Columb cu barbă, iar pe Grigore nul imberb, în mod cu totul neverosimil! Thevet i |tm 1 medalii, considerate contemporane, pentru a efigiile lor; el cere documente familiilor. IIM, ducesa de Longueville îi furnizează documente Ulii 11 o gravură reprezentându-1 pe Dunois; la fel şi de Lorena, pentru un portret al lui Godefroi de iilllnu, Bl copiază deja efigiile mormintelor: Filip de N, l'Aides de Montreuil, Commines. Este preocupat} Wou Hvului Mediu, chiar cei mai îndepărtaţi de spicii sale, ca de pildă Petru Eremitul. Avem de-a face cu un spirit nou, un spirit al cercetării documentu lui, pentru exactitatea sa şi puterea sa evocatoare.

 
Marile colecţii de portrete istorice se situează în prima jumătate a secolului al XVlI-lea şi, dacă ultimii dintre ele este mai târzie, ea va apărea în vremea Un Ludovic al XlV-lea ca o expresie a epocii anterioare.

 
Cea mai veche dintre ele se găseşte la castelul Beauregard, lângă Blois. Paul Ardier, care a cumpărat în 1617 domeniul Beauregard, era un magistrat, un demni tar al finanţelor. Controlor general al armatei în 1601, i-l a devenit trezorier al starului către 1627. În 1631, s. > retras la Beauregard, unde a şi murit în 1638. Îşi începuse cariera la curtea dinastiei de Valois, alături <l< ducele de Anjou pe care 1-a urmat în Polonia: i-a sluiu deci pe Henric al 111-lea, Henric al IV-lea şi Ludovic al XHI-lea. A început modificarea decoraţiunii castelului în stil renascentist în care şi-a sfârşit zilele, şi în specul cea a marii galerii. Aceasta a rămas neschimbată pana m zilele noastre, iar vizitatorul poate evoca şi astăzi curio/i tatea care i-a inspirat compoziţia. Această galerie esu- < galerie de istorie, dacă ţinem cont de portretele de p pereţi, şi o galerie de scene militare, prin pardoseala i Principii şi oamenii de stat începeau în acea vreme sa. Înconjoare de scenele militare la care participaseră: r.i. Cazul lui Richelieu, ale cărui tablouri cu scene de bătili se găsesc astăzi la Versailles. Marele Conde va conţinu., această tradiţie la Chantilly. Ardier se va mulţumi. Pardosească marea sală a castelului său cu faianţe.1. Delft reprezentând trecerea în revistă a unei armauu care costumele, armele, instrumentele muzicali-insignele sunt reproduse cu exactitate: fostul control*” al armatei era preocupat mai degrabă de trupe decât di operaţiunile militare.

 
Pe pereţi, galeria de istorie. Dacă împărţim Iambii urile pe verticală, jumătatea superioară cuprinde 363 <l portrete istorice dispuse pe domnii, iar jumătatea inlr rioarâ cuprinde numele regilor, devizele şi emblemei lor, precum şi datele domniei lor. Portretele sunt bustm pictate toate la aceeaşi scară, având aceleaşi dimensim şi executate conform aceleiaşi facturi, pe un fond nn. Tru. Ele sunt înfăţişate într-un mod cât se poate h

 
Imonoton, fără nicio podoabă, una lângă alta, pe trei landuri, de-a lungul galeriei; parcă ne-am afla în faţa unor imagini de identitate sau în faţa unei expoziţii pe-iliijiogice. Doar două tablouri rup monotonia acestei înşiruiri nesfârşite: cel al lui Ludovic al XlII-lea în ture, cât 3 x 3 portrete-busturi, şi cel al lui Henric al ', deasupra şemineului, înfăţişându-1 pe acesta und în plină natură. Cel care ocupă poziţia centrală Henric al IV-lea, expresie ultimă a trecutului şi r'iiirl de pornire al prezentului. Aşadar, doar două per-ţuiiiije sunt evidenţiate: Henric al IV-lea, din cauza pres-Igiului său, pe care abia mai târziu cel al lui Ludovic al |CIV lea îl va eclipsa, şi regele domnitor. Toţi ceilalţi înfăţişaţi fără nicio preocupare faţă de latura este-spre deosebire de celelalte galerii de istorie şi de ie militare. Nu ne putem împiedica să credem că Veiu de-a face aici cu o documentaţie reunită de un llcqionar de imagini iconografice, destul de indifecel puţin în acest caz – faţă de artă. Singurul lup urmărit era acela de a juxtapune în mod mecanic Miturile autentice ale personajelor istorice pentru a le hi nişte cu acea familiaritate pe care o poate da doar jjrreu chipului omenesc. Ceva foarte apropiat de albu-I de fotografii şi de culegerea de ilustraţii de astăzi. Seria de portrete începe cu Filip al Vl-lea de Valois. Turui prezentarea este mereu aceeaşi, este de ajuns să tiu, r; exemplu, lista figurilor unei domnii, pentru a

 
0 idee despre compoziţia de ansamblu a galeriei, irim, de pildă, panoul consacrat lui Carol al VH-lea, < uprinde 24 de portrete. El debutează cu o H 'ţie: „Domnia regelui Carol al Vll-lea începută în M22 şi încheiată în anul 1461”. Este compus din iiavând următoarele legende: Carol al VII-lea, Trântei. Filip al II-lea, duce de Burgundia, zis cel ulus de Bretania, conetabil al Franţei. Jean, conte iu>is. Poton de Xaintrailles. Estienne de Vignolles,

 
1 Ilire. Ioana d'Arc, zisă Fecioara din Orleans.

 
Pui du Chastel. Jean de Bueil, conte de Sancerre, i ui Franţei. Henric al Il-lea, rege al Angliei. John i. ilhot. Cosimus de Medici Pat (Pater Patria). Ililcs l, duce de Ferrara. Francesco Sforza, duce de

 
Milano. Pierre d'Aubusson, mare maestru de Rhodos. Amurat. Mahomed al II-lea. Constantin Paleolog, ultimul împărat al Constantinopolului. Ioan Huniade [Iancu, de Hunedoara, n. Tr.], guvernator al Ungariei, Gjergi j Kastrioti, zis Skanderbeg. Antoine de Chabannes. Rene”, j duce de Lorena. Guillaume, cardinal de Touteville. În ge-1 neral, putem remarca de asemenea portretele împăraţilor, j ale papilor şi, în cazul ultimelor domnii, aproape conten porane, portrete ale unor magistraţi – chiar un secreţi de stat al lui Francisc I, Robertet, singurul „ministrul aşa cum Rabelais este singurul scriitor, pierdut mijlocul marilor oameni de stat şi ai Bisericii, al prir cipilor şi conducătorilor de oşti: preocupare foarte mo dernâ, de altfel explicabilă parţial prin faptul că Robertfl a locuit în castelul Beauregard înaintea lui Ardier.

 
În Palais Cardinal, Richelieu avea şi el o galerie istorie. O parte din aceasta a dispărut, dar o cunoaşteri în ansamblul ei prin reproducerile gravate ce au tbj publicate. Ea cuprindea doar 25 de portrete. Era antologie; scopul ei nu era doar documentar, ca în căzu celei de la Beauregard, ci şi patriotic, politic, urmărind de asemenea o discretă apologie personală: Richelief s-a străduit să reconstituie seria oamenilor Bisericii ca au jucat un rol politic în Franţa. El începe cu Suger, ; Richelieu al celuilalt Ludovic. Urmează apoi cardinali de Amboise, chiar şi cardinalul de Lorena, cu toate i amintirea ducilor de Guise era probabil destul de cinstită, şi în sfârşit Richelieu. Ioana d'Arc este sing femeie ce figurează aici, ceea ce pune în evidenţa I racterul său de eroină naţională în acea epocă. Ta celelalte portrete înfăţişează căpetenii militare, de Simon de Montfort la conetabilul de Lesdiguieres: ina conducători de oşti ai istoriei Franţei.

 
Ultimele două galerii istorice care s-au păstrat ptastăzi, chiar dacă sunt mai recente, aparţineau unor nd talgici care perpetuau sub domnia lui Ludovic al XIV-| anumite obiceiuri şi mentalităţi din jumătatea de secol | cedentâ: ducesa de Montpensier (la Grande MademoiscII şi Rabutin.

 
Cea dintâi a avut ideea de a reconstitui seria. „i pletă a strămoşilor ei, a tuturor membrilor Casei <

 
Hourbon, de la Robert conte de Clermont, fiu al lui I udovic cel Sfânt: acesta este cabinetul Bourbon. A.i|ims prin moştenire în posesia Casei de Orleans şi, în vremea când Dimier scria cartea sa intitulată Portretul m secolul al XVI-lea, fusese mutat din castelul Eu în Anglia. În legătură cu acesta, nu am putut găsi decât un inlalog din 1836 în care nu sunt menţionate decât numele fiecărui portret, fără vreun alt amănunt. Aşadar, nu putem reţine aici decât tema genealogică. Nu este întinai vorba aici despre ideea lui Ludovic cel Sfânt exprimată la abaţia de la Saint-Denis, sau de cea a lui I ilip cel Frumos la PaJais de la Cite, idee mai degrabă Mn|ională decât dinastică, şi mai curând dinastică decât (triiealogicâ. Ne duce cu gândul mai degrabă la mor-iii. unul împăratului Maximilian de la Innsbruck, precede două şiruri de strămoşi din bronz. Nu ni-1 putem Ji'liipui defel pe Ludovic al XlV-lea, oricât de mândru I fi fost, ca toţi supuşii săi, de vechimea Casei sale, jiniiid imaginile străbunilor săi dinainte de urcarea pe In ii lui Henric al IV-lea. De-abia dacă a salvat din Sin (iile Gaignieres portretul lui Ioan cel Bun aflat la

 
JVItl.

 
Dr altfel, ne putem întreba dacă, în secolul al |Vll lea, ideea monarhică nu se distinge mai clar de >ini familială. Structura necropolei regale de la Saint-in esle remarcabilă în acest sens: scopul lui Ludovic I NI (Ini a fost dus mai departe de urmaşii săi doar până I uliimul rege al Casei de Valois. Începând cu Henric al i regii sunt înmormântaţi în continuare la Saint-ilar într-un soi de anonimat, o groapă comună a i ci nu se mai bucură de un monument funerar şi ni. ii îngrijesc de continuarea seriei inaugurate de mi cel Sfânt începând cu Clovis. Seria regilor.1 inir-adevâr în istoriile Franţei, în iconografii pri-il. ii nu mai este întreţinută în mod oficial la Saint-<i Sil fie oare vorba despre o repulsie faţă de expri-'„ prea concretă, printr-o consacrare monumentală, i (li Regelui care nu moare? Sau poate că acest lucru | (Iul ni caza predominanţei liturghiei regale, populari-prin gravură, care se repetă, nepăsătoare faţă de timpului? Acest lucru ne interesează prea puţin în lucrarea de faţă; este suficient să subliniem aspectul distinct al scopului urmărit de ducesa de Montpensier; aceasta a acţionat mai puţin ca o prinţes de neam regesc, decât ca moştenitoare a unei nobil Case, asemănătoare în acest sens altor familii ale epoc i sale, în care filiaţia, atestată de genealogie, stabile i locul pe care se cuvenea să-1 ocupe fiecare în ierarhi i socială şi furniza materia unei literaturi consacrate orig i nilor familiale.

 
Aşadar, acest demers este mai degrabă genealogia decât istoric, şi de aceea ne interesează aici cel mult îi măsura în care nu este o genealogie scrisă, menită.1 dovedi vechimea unei descendenţe, ci un mod ci. - reprezentare vizuală a unor personaje din trecut.

 
Galeria lui Rabutin, vărul doamnei de Sevigne, 1 fost reunită în castelul său din Burgundia între 1666, m\u226? în care a părăsit Bastilia, unde fusese încarcerat din pricina cărţii sale intitulate Istoria amoroasă a Galiei, şl] 1682, an în care a reintrat în graţiile Curţii. Rabutin ave mai puţină ordine şi curiozitate istorică decât fostul trei zorier al statului, seniorul de Beauregard. Colecţiile sal de portrete sunt mai puţin metodice. Cu toate aceste ele sunt grupate – în funcţie de subiecte – în trei săli căpeteniile militare, regii şi personajele celebre, femeilf celebre, începând cu Agnes Sorel.

 
Este ultima galerie de istorie înainte de cea a Iu Ludovic-Filip. Mai întâi dispare moda portretului con temporan, aşa cum se manifesta aceasta în secolul XVI-lea, apoi gustul pentru portretul retrospectiv, car marcase prima jumătate a secolului al XVII-lea, milr tune a unei sensibilităţi deosebite faţă de istorie.

 
Înainte de a încheia studiul nostru privind portului istoric, să încercăm, comparând personajele isu reprezentate, să ne facem o idee despre popularitate, 1 l. Relativă, la începutul secolului al XVII-lea.

 
Pentru colecţionarii de portrete, istoria începe i n. În aceeaşi epocă. Dacă îl lăsăm deoparte pe Giovio, >.” nu se preocupă de istoria Franţei, Beauregard şi Ralniim pornesc de la primii membri ai Casei de Valois: don lui Filip al Vl-lea la Beauregard, Agnes Sorel şi 1 > Guesclin la Rabutin. Cât despre galeria lui Richrli.” bttfllnim aici personaje anterioare, fără îndoială din pri-elna cazului deosebit de interesant al lui Suger, dar ptilem număra doar două nume înainte de primii mem-Iiii ai Casei de Valois, două nume din 25.
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Venirea la tronul Franţei a Casei de Valois şi perioa-In din jurul anului 1400 marcau originea unei anumite Morii familiare, epocile precedente nefiind abordate. Ini istoria vie, transmisă prin tradiţia orală, cea la care „ f; 1cea referire în mod curent în conversaţiile politice i. iii private. Încă în secolul al XVIII-lea, Voltaire o punea celei din perioadele anterioare, a cărei uiioaştere o socotea inutilă: „Mi se pare că dacă ai dori nli petreci timpul cu folos, nu ţi-ai irosi viaţa cu pilde lin vechime. Aş dori ca un tânăr, după ce va fi dobândit 0 i iinoaştere superficială a vremurilor îndepărtate, să Iii„ ipă să studieze cu seriozitate istoria pornind de la f|”„. i în care aceasta devine într-adevăr interesantă pen-ni, adică spre sfârşitul secolului al XV-lea”. Vea istorie familiară, orală şi iconografică, istoria Iernă” a acelei epoci, se deosebea deci de istoria 111A, cea a cărţilor compilate una peste alta. Fiecare i de la un punct-origine diferit: Pharamond pentru i Franţei literară, Casa de Valois pentru istoria iliiiră. Trebuie să ne reamintim aici ceea ce afirmam. iis cu privire la prezentul prelungit de la Francisc I i i ude al III-lea, şi la acel al doilea prezent, cel al iui: al IV-lea, simbolizat de portretul ecvestru al Ini Bourbon de pe şemineul de la Beauregard. Iiil al XVII-lea nu cunoştea acel sentiment, cel i. iiv, al unei durate istorice continue, care fusese, iii vă, atât de puternic în Evul Mediu, în care ii istorie exclusiv universală, ce începea o dată cu i lumii. În acest sens, demersul lui Bossuet este lonal şi anacronic, medieval peste măsură, sau vaiisat faţă de providenţialismul maistrian. În 1 al XVII-lea, nu se trăia într-o istorie, ci în mai. i steme particulare de istorie, fiecare dintre aces-plflnd o origine diferită, axe de coordonate dis-isioria Franţei – istoria familiară plecând de la nul venirii la tron a Casei de Valois – istoria ului contemporan, care începea cu Francisc I, pentru secolul al XVI-lea, cu Henric al IV-lea pentru prima jumătate a secolului al XVII-lea, cu Ludovic al XlV-lea pentru secolul al XVIII-lea: tot atâtea blocuri de timp autonome.

 
Există certe analogii între galeria lui Giovio şi cea de la Beauregard. Fără îndoială, Giovio ignoră istoria Franţei şi nu-i reprezintă pe regii acesteia decâl începând cu Carol al VlII-lea. Dar un mare număr de italieni, spanioli, turci şi arabi apar pe ambele liste. Se pare, într-adevăr, că personajele marcante ale lumii mediteraneene italo-hispano-turce din veacurile al XV-lea, şi al XVI-lea, atât de numeroase la Giovio, se bucurau j încă de o actualitate suficientă la începutul secolului al] XVII-lea pentru a-1 interesa pe Ardier şi a determin” opţiunile acestuia: sultanii otomani, Tamerlan, Barbarosssf Savonarola, Cesare Borgia, Cristofor Columb, Gonzâlo d| Cordoba, ducele de Alba… Dimpotrivă, în epoca W Rabutin, ei nu mai aparţineau decât unei istorii revolut în galeria acestuia, din repertoriul lui Giovio nu regăsit) decât un italian: Piccolomini, pe care de altfel nu-1 întâ nim la Beauregard, şi un spaniol, ducele de AlbJ Sultanii turci, principii arabi, Skanderbeg, care apare la Giovio şi la Ardier, au dispărut de pe pereţii galerii lui Rabutin. Cosmopolitismul mediteranean nu mai erfl resimţit de amatorii de iconografie, păstrându-se doar i culegerile de gravuri reprezentând costume exotice.

 
Galeria lui Rabutin cuprinde o sală rezervată doani nelor şi o alta căpeteniilor militare: şi aici întâlnii împărţirea lui BrantSme. Însă nici Giovio, nici Ardif nici Richelieu nu se preocupă în mod deosebit de feir Să lăsăm deoparte suveranele, prinţesele de nea regesc, regentele, care figurează pe bună dreptate pr tre oamenii de stat. Le regăsim la Beauregard, dar ele sunt nici măcar admise la Palais Cardinal. De ace cele câteva portrete de femei care au putut birui acea ostracizare trebuie că sunt deosebit de semnificatul cele care nu puteau fi omise. Există doar două. Doua” Beauregard şi unul singur la Palais Cardinal. Beauregard: Ioana d'Arc şi Diane de Poitiers. Acea din urmă este singura femeie „galantă” admisă | această colecţie austeră. La Palais Cardinal o regăsim iloarpe Ioana d'Arc.

 
Muzeele iconografice italiene îi găzduiesc cu prisoânţâ pe filosofi, pe artişti. Dimpotrivă, francezii îi noră: Rabelais este singurul scriitor reprezentat la i-auregard. Galeriile sunt exclusiv politice, militare şi ilante.

 
Printre aceşti oameni de stat şi aceste căpetenii mi-Marc, să încercăm să întocmim un mic palmares al numelor citate cel mai des. Unul singur este citat de l'iilru ori, comun lui Giovio, atât de puţin preocupat touisj de istoria Franţei, galeriei de la Beauregard, celei tir Iu Palais Cardinal şi celei a lui Rabutin: este vorba de numele lui Gaston de Foix, pe care o carieră glorioasă şi ilp scurtă durată îl făcuse cel mai popular dintre toate trt|”-ieniile militare ale istoriei. La drept vorbind, îmi. - labilul de Bourbon ar fi avut aceeaşi soartă dacă l'f i'i-lieu nu l-ar fi ignorat în mod deliberat: el apare la io, la Beauregard şi, de asemenea, la Rabutin. Mor, însă, este că nu apare la Palais Cardinal: trăi sa nu avea atunci în opinia comună sensul mani pe care 1-a căpătat în societăţile moderne, în imperativul naţional a devenit mai riguros. Istoria i lui al XVII-lea, chiar în momentul declinului său, ii a şi alte exemple de treceri dintr-o tabără într-alta: Ic Conde şi, mai târziu, acel uimitor Bonneval care. lârşi existenţa ca paşă la Constantinopol, după ce în slujba principelui Eugeniu împotriva regelui >|) inia comună nu le purta multă vreme ranchiună (asta pricină. Dar deja Richelieu nu mai accepta neglijenţe arhaice, iar absenţa conetabilului de din galeria sa semnifică naşterea unei concepţii cu privire la disciplina civică şi militară. F) c trei ori numit, ca şi conetabilul de Bourbon: du Ni lin, cel mai vechi dintre eroii populari. Richelieu iit să coboare şi mai mult în timp, până la un il al lui Filip cel Frumos şi al primilor regi de Dur este singurul care îl cunoaşte: este un I” nrheologic fără viitor. Mai întâi Du Guesclin. |/. A „poi Ioana d'Arc şi tovarăşii ei. Ioana d'Arc k* dtitu* la Beauregard şi la Palais Cardinal. Rabutin a omis-o, probabil în mod intenţionat; el nu credea în femeile care-şi păstreză virtutea printre soldaţi! Dar toţi francezii îl aleg pe Dunois, bastardul de la Orlăans. El este cel mai celebru erou al Franţei. În zilele noastre. Ioana d'Arc a cucerit afecţiunea populară, iar Dunois este cunoscut doar de istorici. Dar în secolul al XVII-lea, el era mai venerat decât Ioana d'Arc. Ceilalţi tovarăşi de arme, La Hire şi Xaintrailles, îi împărtăşeau faima: ii întâlnim la Beauregard ca şi la Rabutin, iar daci Richelieu i-a omis, acest lucru se datorează faptului ci acesta trebuia să aleagă. De altfel, ei figurau în registrul imagistic cel mai comun, şi anume pe cărţile de joc. Este ciudat cât de vie era încă în secolul al XVII-leal amintirea epopeii militare a lui Dunois şi a Ioanei d'Arc, j

 
După eroii Războiului de o sută de ani, de la Dl Guesclin la Ioana d'Arc, veneau cei ai războaielor din Italia: La Tremoille „care, aşa cum scrie comentatorul gravurilor din Galerie Cardinal, a îmbrăţişat cariera mi litară la vârsta de cincisprezece ani şi care a părăsit-o o dată cu viaţa, la optzeci de ani, într-o bătălie” la Pavia Gaston de Foix, conetabilul de Bourbon, aşa cum am văzut, şi Bayard. Să semnalăm faptul că Rabutin la omis pe Bayard, păstrându-1 totuşi pe conetabilul doi Bourbon. Dar „bunul cavaler fără frică şi fără prihană”| era tot atât de popular ca şi adversarul său.

 
Acestea erau aşadar numele istorice cele mai far liare din cele mai îndepărtate perioade cunoscute, urmează, mai numeroase, după cum este firesc, marii figuri ale războaielor religioase: un trecut foarte apropl at, vechi de mai puţin de un secol, chiar pentru Rabutiff de pildă, Anne de Montmorency, primul duce d ^ victorios la Calais, Monluc care era numit „bunul noi tru Monluc”, aşa cum i se spunea lui Bayard: „bunii cavaler”.

 
Aceştia sunt conducători militari.

 
Un singur om al Bisericii a reuşit să câştige ir sufragii: cardinalul de Amboise, primul dintre marii c” dinari care au fost oameni de stat şi servitori ai regelţj Richelieu îşi manifestă interesul faţă de cardinali, tru că face parte din aceeaşi categorie. Dar pe Ra aceştia nu-1 interesează. În schimb, îl reţine pe Mic de l'Hospital pe care Richelieu nu-1 pomeneşte, dar care flgurează şi la Beauregard unde oamenii Bisericii sunt mai numeroşi.

 
Numele cunoscute de toţi sunt aşadar cele ale ma-illor căpetenii militare, mai mult sau mai puţin victo-lioase în luptă, uneori străine, cum ar fi ducele de Alba, m Ieşea intrate deja în legendă, sau pe cale să intre. I Irmează apoi câteva femei frumoase şi „galante”. Acest lumi nu apare îndeajuns în analiza de mai sus, pentru că fi ui irezorierul de la Beauregard, nici Richelieu nu erau iii |uiţi să colecţioneze marile curtezane. Dar se cuvine unenim cel puţin două nume, adesea repetate, două iiri adesea reproduse: Agnes Sorel, care este liii-i (isalâ uneori ca o rivală a Ioanei d'Arc în versiunile 11' 11iirolului supranatural al Fecioarei din Orleans, şi i 'i ii ic de Poitiers, prea apropiată în timp şi prea celebră i 11 ii ca Ardier să nu o introducă în galeria sa.

 
Iiejia şi galanteria: teme pe care le vom regăsi mai ie în romanul cavaleresc şi de dragoste.

 
I loua jumătate a secolului al XVII-lea, galeriile de i dispar. Acest lucru nu se datorează dispariţiei t ilăţii care le stârnise, ci faptului că aceasta s-a urmat, contopindu-se într-un gust nou – gustul i erudiţie. La sfârşitul secolului al XlX-lea, o serie i Ari de mare valoare au fost consacrate marilor i benedictini şi laici din acea epocă. Nu este cazul diiâm aici. Este necesar însă să subliniem con-i care s-a produs între erudit şi anticar, mii erudiţi au fost, la finele secolului al XVI-lea pulul secolului al XVII-lea, colecţionarii. Nu atât i'iiarii de portrete, cât colecţionarii de texte şi de ilise.

 
Mlia Ardier de la Beauregard şi, înainte de aceasta, < iouffier, erau familii de burghezi aflaţi în slujii ului, amestecaţi în politică, în economie, în Bule, Primii erudiţi – colecţionarii de texte – sunt iliă parlamentari sau avocaţi în Parlament, cel In începutul secolului al XVII-lea. Acesta este lui de Thou, de pildă, care a fost preşedinte al Hemului de la Paris şi ne-a lăsat o istorie a timpului său, redactată însă în limba latină. El reunea în „cabinetul” său, în care obiecte din Antichitate aminteau de gustul renascentist, amatorii de texte şi de istorie şi, totodată, spiritele luminate ale vremii sale. 1 se încredinţa de asemenea rolul de îndrumător al tinerilor < cu chemare către istorie, cum ar fi mezinul familiei Godefroy.

 
Familia Godefroy, de-a lungul secolului al XVlI-lea, s-a îndeletnicit din tată în fiu cu studiul dreptului şi al i istoriei. Să semnalăm în treacăt această alianţă întrel drept şi erudiţia istorică, ce trebuie pusă în opoziţie cui cea existentă între istoria Franţei – după Sorel sauj Mezeray – şi literatură. Denis Godefroy era un protestant, fost avocat al Parlamentului, care, în 1579, emi”J grase la Geneva. A predat dreptul la Strasbourg, apoi I Heidelberg. În afara unor lucrări de drept, un corpu iuris civilis, a unei culegeri consacrate gramaticilor la începând cu Varron şi a unor ediţii ale lucrărilor lv| Cicero, a lăsat un tratat de istorie romană. Regăsim şi 1 cazul lui Denis Godefroy acel spirit al umaniştil (j| Renaşterii. În martie 1611, îl trimite pe fiul său Jacqu la Paris, cu o scrisoare de recomandare adresat! preşedintelui de Thou. „Purtătorul scrisorii este doilea fiu al meu, pe care îl trimit domniei voastre sp a sluji şi a se forma ca avocat. Are câteva cunoştir temeinice în ale dreptului, acestora adăugându-li-se cunoştinţe de istorie, chiar şi istoria galilor şi a fmn cilor {chiar şi: trebuie să înţelegem din aceasta că isio4 ria romanilor era un subiect de studiu mai răspândit)! Aşa încât poate să redea aproape toţi anii până în; inii| 500 d. Hr. (ca şi cum, după 500, ar fi inutil să memoi'/I cronologia). El se gândeşte să scrie un prim eseu ill patru sau cinci file cuprinzând şi o hartă topografii i care să prezinte pe scurt adevărata origine a frâna Iţ noştri”.

 
Trei ani mai târziu, bătrânul Godefroy îi scrie nou lui de Thou: „îndrăznesc să vă stânjenesc în lc| tură cu tânărul meu fiu care, din câte am aflat, s-a de cu folos studiului dreptului şi istoriei, şi când spun ii rie mă gândesc doar la istoria francilor. M-a ca ochii din cap vreme de trei ani să-1 ţin la Paris, iar el I intrat, aşa cum s-ar fi cuvenit, slujbaş la Palat. Iată de ce v i rau să-1 chem înapoi spre a auzi de la el ce are de gând t) i a vedea ce trebuie făcut, după voia Domnului. Una ilm două: ori îl trimit înapoi, ori îl trimit în altă parte „pic a-şi isprăvi istoria francă la care ştiu că a lucrat Irmcinic şi cu mare sârguinţă.

 
În timpul şederii sale la Paris, unde îl urmase pe can-i'tMttrul de Vair, Peiresc frecventa cabinetul lui de Thou. I' i a consilier la parlamentul din Provenţa şi a trăit la Aix ni ii lia adunat documente dintre cele mai heteroclite, |m nul arheologia, istoria, ştiinţele naturii şi astrono-iiH >

 
I Hipâ moartea preşedintelui de Thou, fraţii Dupuy, ii-nitorii spirituali ai acestuia, i-au reunit în cabine-'i pe vizitatorii fideli ai magistratului erudit. Tatăl nsese consilier la Parlamentul de la Paris, unde i unul dintre ei în calitate de avocat. Hi Cange aparţine generaţiei următoare, fiind năs-ii 1610. Dar şi el provine dintr-o familie de magis-litularâ a unor slujbe de judecători în Picardie: e judecător la Beauquesne era transmisă din m fiu. Unul din fraţii mai mari ai lui Du Cange s-a ulii la Paris ca avocat la Parlament. El însuşi, înainte ii fugi din Amiens din pricina unei epidemii de un, cumpărase slujba de trezorier al Franţei în cirid Amiens.

 
' ste cercuri ale magistraturii nu semănau nici cu ml mai boem al umanismului renascentist, nici cu „mile mai mondene ale saloanelor sau cu cele de la „Urs, din secolul al XVII-lea; în mijlocul lor s-a ilial curiozitatea istorică faţă de documentul scris, I di* la sfârşitul veacului al XVI-lea. |hlp putem lesne închipui că exercitarea profesiunilor mira pe aceşti avocaţi şi judecători să mânuiască mlcsea foarte vechi, medievale, carolingiene, mine şi romane, căci dreptul, roman sau cutumiar, | „iiiioscut, înainte de Revoluţie, acea ruptură temi arc a făcut ca textele vechi să cadă în desuetu-|l nft nu se mai recurgă la acestea. De aceea, ei i lunii cu uşurinţă dificultăţile legate de scriere, de tic terminologie cu care erau înţesate diplomele şi documentele medievale. Totuşi, această continuităţi-cronologică între trecut şi prezent nu era întotdeauna favorabilă spiritului cercetării istorice, în măsura în caro trecutul devenea prea familiar din punct de vedere pn > fesional şi nu era suficient de distinct faţă de prezeni Hiatusul din anii 1789-1815 a permis un soi tir dezrădăcinare temporală care a înlesnit triumful Im Augustin Thierry, al lui Guizot, al lui Michelet, asupi. i lui Velly, Anquetil şi Mezeray.

 
Curiozitatea parlamentarilor de la începutul secolu lui al XVII-lea faţă de istorie nu provine doar din formaţiunea lor profesională. La origine s-a aflat, pn> babil, în sânul acestei burghezii funcţionăreşti născni. i din criza economică din secolul al XVI-lea, dorinţa tir.1 afirma prin intermediul textului scris, prerogative Ir sociale, politice ori pur şi simplu protocolare, ale corn paniilor lor şi, într-o manieră mai generală, ale clasei Im sociale. Istoriile Franţei scrise în a doua jumătate a sa <> lului al XVI-lea sunt diferite prin compoziţie de analii' dinaintea lor şi de istoriile literare care le vor succeda Relatarea cronologică a evenimentelor – pe care; nn înfăţişat-o mai sus prin câteva sondaje – nu epuizea/i întregul subiect: ea alcătuieşte doar jumătate din lucrau fiind adesea urmată de o a doua parte concepută ca im manual al instituţiilor. Scopul este acela de a explioriginile principalelor organe ale monarhiei: coroan. i ceremonia încoronării, principii de neam regesc, mani. Oficii, curţile suverane de justiţie, pentru a desprind* filosofie politică conform căreia absolutismul regal > < temperat de instituţiile tradiţionale în care burght 1 < parlamentară căpătase un loc însemnat.

 
Mai târziu, această curiozitate fusese alimentata 1 punerea în circulaţie a numeroase manuscrise 1 „ zăceau, uitate, în bibliotecile abaţiilor şi pe care jat'unişi distrugerile datorate Războaielor religioasa împrăştiaseră. Amatorii au început de atunc colecţioneze manuscrise, aşa cum colecţionau sculpturi antice şi monede. De Thou, familiile Godi şi Denis, Mazarin, Colbert, posedau în bibliotecii* pe lângă fondurile lor de carte tipărită, portofol manuscrise. Aceste fonduri private de manuscri* irprezentat sursele pe care le-au întrebuinţat erudiţii Vnhiului Regim, până când Revoluţia a desăvârşit con-inilrarea arhivelor începută în veacul al XVI-lea. Ani fel, Bernard de Montfaucon, în Prefaţa la lucrarea sa Intitulată Monumentele monarhiei fi-anceze, citează

 
Cinlre izvoarele sale colecţiile adunate de Peiresc în i'iiinţa sa din Aix: „Domnului de Mozangues, pşcdinte al parlamentului de la Aix (fără îndoială |oţ|lenitorul lui Peiresc sau cel care i-a achiziţionat (t'iunentele), îi datorez toate figurile înfăţişându-1 pe cel Mare care se găsesc la Aix-la-Chapelle, prei mai multe alte documente luate din manuscrisele lnlmlui domn de Peiresc”. Iar Montfaucon scria la un pol după Peiresc.

 
De altfel, nu era vorba de o manie de colecţionar: (înscrisul nu era căutat doar ca obiect de preţ, ci era într-atât ca un document istoric, încât te puteai i, dacă nu-1 puteai achiziţiona, să-1 copiezi, să-1 (Milanezi sau să-1 rezumi. De aceea, Peiresc, Henri II Ifl'roy, printre alţii, ţineau adevărate ateliere de ijli, precum abaţii din Evul Mediu. Potrivit unui ni biograf al său, Dl. Cahen-Salvador, Peiresc „a ml Lin secretar-desenator, un legător, mai mulţi i|li, care îi pun în ordine documentele, reproduc n'lr rare, desenele (de aici şi interesul pe care îl pre-iiiavsl fond care i-a servit lui Montfaucon, aşa cum m| lui Montfaucon i-a servit lui Emile Mâle), manu-jflr, astfel ca acesta să poată fie să le păstreze în lunii' sale documentare, fie să trimită exemplare ale imii corespondenţilor şi prietenilor săi”. „Scopul n'lpiil al cercetărilor noastre, scrie Peiresc, nu este IM ilr a le comunica acelora care sunt curioşi să le 'iM-1 şi cărora le pot fi de folos”. Tot astfel, cinci-i ani mai târziu, în 1673, Denys II Godefroy patru „scriitori” şi cinci „ajutoare”, cu toţii. Izduiţi şi plătiţi.

 
Ie lexte nu erau doar reunite, reproduse, inven-nalizate. Ele începeau a fi publicate atunci, încă i 18, de către Pithou, primul editor al unei ' im” de texte inedite: colecţie – acest cuvânt cores-'U în ucelaşi timp sensului bibliografic modern şi vechii noţiuni vehiculate de anticarii de cabinet. În 1618, Andre Duchesne publică o Bibliotecă a autorilor ce s-au aplecat asupra istoriei Franţei, apoi aşa-numitele Historiae Normanorum Scriptores Antiqui. El preconiza o colecţie mai completă în 24 de volume in-folio. Proiectul a fost reluat mai târziu, la finele secolului, de către Colbert şi călugării benedictini de li Saint-Maur, şi continuat în secolul al XVIII-lea, apoi m cel următor, de către Institutul Franţei. Este lesne d< urmărit filiaţia ce-i leagă pe primii colecţionari din seci > Iul al XVII-lea de erudiţia modernă.

 
Totuşi, aceşti magistraţi amatori păstrau, în metodei' lor de lucru, anumite obiceiuri mentale şi preocupări > < vor fi abandonate de către succesorii lor din epoca Im Ludovic al XlV-lea, şi care sunt legate încă de Renaşte i. Şi de enciclopedismul umaniştilor.

 
Erudiţia lor nu este întotdeauna gratuită, rămânami legată de politică sau de viaţa socială. Către 16-'^ Peiresc, Godefroy, Duchesne, toţi savanţii ce frecveni. m cabinetul lui de Thou şi cel al fraţilor Dupuy, sunt mol'i lizaţi spre a răspunde pamfletului unui autor flamiimi care pretinde a dovedi înrudirea directă, pe linie ni. i culină, a Casei de Austria cu Pharamond, primul rege. ii Franţei. În 1624, Theodore Godefroy publică trataiui intitulat Despre adevărata origine a Casei de Austria, m care demonstrează că aceasta se trage din mărunţii cc>m|i de Habsburg (în plus, pe linie feminină), origine tardr i şi modestă. Genealogiile ocupă un loc de seamă priim. Preocupările lor; Theodore Godefroy a întocmii genealogiile familiilor de Portugalia, de Lorena, de [<.” cel mai adesea cu o intenţie ascunsă, aceea de a favoi drepturile Casei de Bourbon. Acest gust pentru gene; >i gie se va manifesta până la finele secolului, y d'Hozier, Gaigneres, Clerambault. Dacă, pentru un al ultimelor două veacuri ale Vechiului Regim, istt Franţei este esenţialmente dinastică, istoria însăşi tu mereu să devină familială. Nefericitul Baluze a ştiu i dizgraţia sa şi ironia mai durabilă a lui Saint-Sini riscându-şi reputaţia în legătură cu originile Casei Auvergne.

 
Peiresc a păstrat acea pasiune pentru armoarii, tip>

 
I lui Evului Mediu. S-a semnalat în mod destul de jiiNli ficat faptul că heraldica era singura ştiinţă Mirdievală care a izbutit să-şi creeze o terminologie proDin cele 17 culegeri de note'ale lui Peiresc, păstrate li hihlioteca Inguimbertine din Carpentras, două sunt i onsiicrate armoariilor şi blazoanelor.

 
L'eiresc se preocupă de asemenea de reunirea docuhlrnlclor consacrate precăderii în cadrul companiei '. i îi aparţine: dulapurile pentru documente din acea

 
1 conţin un întreg fond de texte referitoare la ulere şi ranguri.

 
Ceasta curiozitate manifestată faţă de textul istoric, npul primei jumătăţi a secolului al XVII-lea, nu nle. a însă documentul iconografic, monumental.

 
V era preocupat de mormintele de la Saint-Denis u i opia desene care, mai târziu, i-au servit lui

 
Momi laucon. Dar îndeosebi la finele secolului al XVII-lea

 
|ll |n începutul secolului al XVIII-lea, cercetarea icono-

 
|f”lirA devine o ramură a erudiţiei, aşa cum aceasta

 
Ptniinuu să se dezvolte pe căi din ce în ce mai ştiinţifice

 
^ |tiitil călugărilor benedictini, în special la Saint-

 
1 liliiiiiin-des-Pres. Dezordinea nu a dispărut cu totul din

 
Alimentele lui Gaigneres, dar avem de-a face cu adetlttli specialişti, ostili enciclopedismului unui Peiresc, ţftp iircea de la ştiinţele naturii şi astronomie la i pliMiliirele Curţii de conturi.

 
| ('ele două nume demne de a fi reţinute, cele mai f ictive în această privinţă, sunt cel al lui Gaigneres şi Ml Ini Montfaucon.

 
| (> i Ir scriere a Parisului datând din 1713 ne permite Kflf Intern o idee în legătură cu importanţa pe care HJJIIeiiiporanii o atribuiau colecţiilor reunite de H ies: „Un cabinet fără egal, dacă ţinem seama de I ' i acesta cuprinde o infinitate de lucruri cu li veacurile de demult pe care nu le găsim 'i i. iltundeva”. Am spune astăzi că este un ade-iiiu/. eu. „Conţine un mare număr de portrete ale ii personajelor de seamă, al căror număr se ridică (KM)”. Pe lângă portrete, care continuă, însă în alt, Itadiţia aparent întreruptă a galeriilor istorice, „desene înfăţişând mormintele cele mai importante, şi vitralii ale celor mai frumoase biserici din Frânţi Am putea adăuga chiar, căci cunoaştem o parte diii aceste colecţii ce figurează în Cabinetul de Stampe, m; u multe tapiserii din secolele al XV-lea şi al XVI-le> astăzi dispărute. Autorul Descrierii atrage atenţia vizii; i torului asupra portretului regelui Ioan şi asupi tabloului înfăţişând balul de la Curtea lui Henric ni III-lea (care a fost ulterior intitulat Le mariage <i< Joyeuse), care se bucurau de un renume deosebii Aceasta în legătură cu gravurile, picturile şi desenele Ghidul semnalează apoi fondul de manuscrise şi auto grafe: „Mai multe volume manuscrise aparţinând uno persoane ilustre… care au semnat cu propria lor mână” Şi, de asemenea, mici curiozităţi de colecţionar: jetoaiu şi jocuri de cărţi vechi (aspectul de „colecţie” dăinuit alături de fonduri aproape ştiinţifice), seria cavaleri Im Sfântului Duh, pe care Gaigneres o instalase în domn torul său! Dar el subliniază lucrul cel mai de prei ilm locuinţa lui Gaigneres: „Unul din lucrurile cele m. n neobişnuite şi rare este un volum cuprinzând toate dele vestimentare în vogă în Franţa, dar şi în străirtăi. ii< în Germania, din vremea domniei lui Ludovic cel Sin' şi până în zilele noastre… reproduse după felurite pic i un vechi cu cea mai mare grijă”.

 
Locuinţa lui Gaigneres era unul dintre muzeele | n vate – dar aproape toate muzeele erau private în; iin>-de Revoluţiecele mai cunoscute din Paris, pe can im vizitator trebuia neapărat să-1 viziteze.

 
Aşadar, la sfârşitul domniei lui Ludovic al XIV i exista un muzeu pe care ghidurile îl recoman turiştilor. Era, înainte de ceea ce va deveni p<il -Versailles în vremea lui Ludovic-Filip, un adev muzeu de istorie a Franţei, împărţit în trei secţi portretele, la fel ca la Beauregard, dar de aproape o.< > de ori mai numeroase, monumentele, ca în cabinetul i Montfaucon, costumele. Această impresiona' culegere de documente constituie un fapt de ni > importanţă pentru istoria ideilor; ar putea să p; u. Absurditate faptul că doar istoricii de artă şi-au mninl tat interesul faţă de muzeul Gaigneres, peniin „Irsenele sale păstrează reprezentări ale unor monumente dispărute şi pentru că colecţiile sale constituie tuiul din fondurile importante ale Cabinetului de Niiimpe: aşadar, originea sa trebuia reconstituită. Dar personalităţile istoriei politice, literare şi sociale nu s-au pieocupat defel de aceasta, ca şi cum faptul că un om de In sfârşitul veacului al XVII-lea şi-a consacrat viaţa şi averea reunirii unei iconografii a istoriei Franţei şi a obi-ţriurilor vestimentare ale francezilor ar fi fost ceva [firesc! Trebuie să o recunoaştem: cazul Gaigneres este |j) l se poate de extraordinar şi curios. Într-o oarecare Dflsură, el este legat de o anumită tradiţie: cea a portre-llltii istoric, pe care îl cunoaştem, şi cea a lucrărilor con-mile modei şi veşmintelor, încă destul de răspândite jt mijlocul secolului al XVII-lea, şi care dovedesc de ţel o curiozitate caracteristică faţă de viaţă cotidiană, pi nu este vorba întotdeauna de costume de Curte. > neîndoielnic faptul că Gaigneres păstrează anumite Iii de colecţionar: îl interesează jetoanele, cărţile de Dar, spre deosebire de Peiresc, el nu colecţiona fe. Nu-1 interesează defel ştiinţele naturii şi nici it'lele antice. Un corespondent al său îi scrie, în legă-ni descoperirile sale: „Dar ştie că este prea puţin liesal de antichităţile romane”. Este o trăsătură destul ircabilă pentru epoca aceea. În fine, viaţa sa şi) J”i) iile sale mărturisesc un spirit de cercetare care ^ie pasiunea colecţionarului sau fantezia unui Ud >i de portrete de galerie. Gaigneres nu este singur. Lreline legături cu călugări benedictini erudiţi, tr I urmăresc cercetările, îi scriu, îi trimit documente li „emnaleazâ colecţii interesante. În jurul lui nrres, descoperim un mediu avid de cunoaştere, ne un gust pronunţat pentru istorie şi pentru docu-ul istoric.

 
Il^neres frecventează întrunirile de la Saint-Ger-i Ir* l'res unde se întâlneşte cu lumea bună savantă a |t ii „„lr: Du Cange, Baluze, orientalistul d'Herbelot, Uyniilul Cotelier, redactor al publicaţiei Journal des Mr. v, udatele Fleury, istoric al Bisericii, numismatul Iflil Corespondează cu preoţii abaţiilor din provin-VU i'ei din Bretania însărcinaţi să publice istoria ducatului: intimitatea muncii lor trebuie că era probabil strânsă de vreme ce Gaigneres le propune un plan lucru întocmit de el pentru opera lor. Aşadar, el este pre ocupat nu numai de colecţionarea documentelor, ci şi publicaţii. În schimb, preoţii pun să fâe desenat pentru < portretul unui duce de Bretania din secolul al Xl-lea.

 
Gaigneres încearcă să profite de o călătorie a părin-l telui de Montfaucon la Roma, îndemnându-1 pe acesta” să consulte în folosul său arhivele pontificale ale castelului Sant'Angelo: dar Montfaucon îi răspunde c; l este cu neputinţă, căci trebuie plătită o taxă de un teston pe an. Prea scump!

 
În Poitou, prietenii săi benedictini cercetea/i rămăşiţele Galeriei Gouffier din Oiron. Îl cunosc bine căci a venit la ei pentru a copia catastiful abaţiei lor. Ii expediază o cutie plină cu portrete. Unul dintre preoţi u scrie: „Am trimis pe cineva la Oiron spre a achiziţion cele 20 de tablouri”. Acestea au putut fi căpătate cond sumei de zece scuzi „şi chiar în plus un al douăzeci unulea, înfăţişându-1 pe un duce de Burgundia”. Dinii ele, câteva se află în stare proastă: „Guillaume d Montmorency e rupt în două”. Au fost bine ambalnlc „Se află toate într-o ladă şi bine împachetate, mai pupi patru dintre ele, prea mari pentru a putea încăpea i anume: Ioan capturat în faţa oraşului Poin'ers, ducele.1-Burgundia, care se află într-o stare foarte proastă, i care poartă o deviză la pălărie (un necunoscut! i ducele de Guise le Balafr6”.

 
La Fontevrault, stareţa îi îngăduie de asemene; i copieze catastiful abaţiei. Textele îl interesează apr<> -tot atât de mult ca şi iconografia, şi îşi dă osteneal. i facă lungi transcrieri. Stareţa este sora doamnei Montespan. Ea îi încurajează „gustul pentru curiozii. Care este îndeletnicirea dumneavoastră de căpătâi” I” la drept vorbind, ea nu vorbeşte ca o colabonno. i pasionată, aşa cum o fac preoţii din Poitou. „Este npj une, nu doar nevinovată, ci şi demnă de laudă şi l< l toare…”

 
Astfel, Gaigneres este legat direct de mişcarea dictină de reînnoire a studiilor istorice.

 
El corespondează însă şi cu oameni din socii i iHmm

 
1 H”et, eoisr. ^1, Sai ° P^te din „!” „. Kabutui şi monumente foarte folositoare pentru lămurirea istoriei”. Pontchartrain s-a gândit chiar să înfiinţeze pentru Gaigneres un post de conservator al monumentek istorice ale Casei regale. Acest proiect a fost în cele di i urmă abandonat, dar el dovedeşte faptul că Gaignerc era socotit nu doar un colecţionar de „figuri mărunte' ci şi un cunoscător al „monumentelor foarte folositei pentru lămurirea istoriei”.

 
Bernard de Montfaucon era unul dintre corespondenţii lui Gaigneres. El se trăgea dintr-o familie nobilâj şi nu aparţinea, precum numeroşi savanţi, magistraturiij mărunte – sau chiar claselor populare, cum a fost cazul lui Mabillon, fiu de plugar, şi al lui Rollin, care era ii11 de cuţitar. Nu a intrat în rândul călugărilor benedictii i decât după ce a slujit, o vreme, în armata lui Turenne. /început prin a publica ediţii din sfântul Atanasic Origene, din sfântul Ioan Hrisostom, a publicat apoi w tratat de paleografie greacă, înainte de a scoate la iveai;' în 1719, cele 10 volume in-folio ale Antichităţii exph cate. 1800 de exemplare au fost vândute în mai puţi' de două luni şi a trebuit, în acelaşi an, să fie tipărit un; i doilea tiraj: 3800 de exemplare a câte zece volum” adică 38000 de volume vândute. Şi, în 1724, autorul adăugat cinci volume suplimentare. Era un adevaiM succes de librărie. Dar Montfaucon nu s-a rezumat I atât. În acea perioadă începeau a fi publicate marii istorii benedictine ale provinciilor: cea a Bretaniei, a In* Lobineau – pentru care Gaigneres propusese un pl; n – cea a provinciei Languedoc a lui Vaissette. Esd interesant de subliniat faptul că subvenţionarea acestui publicaţii costisitoare de către reprezentanţii a doim provincii, este un semn al interesului deosebit pe c; in notabilii îl purtau istoriei regiunii lor. De fapt, puicin situa în secolul al XVIII-lea originea sentimentului regional, în sensul modern al expresiei, foarte diferii dt particularismele medievale.

 
Montfaucon a fost cuprins de interesul manifest. n n jurul său faţă de „vârstele timpurii” ale istoriei nonsih El a conceput proiectul original de a scrie o istone Franţei plecând de la datele arheologice existente încercare de a reitera pentru Evul Mediu ceea ce IVu u iwa

 
Mitru Antichitate, cu o deschidere suplimentară asupra loriei moravurilor. El a reunit atunci materia unei vaste lecţii pe care a intitulat-o: Monumente ale monarhiei iânreze. Dar nu a avut vreme să încheie opera completă iiire şi-o propusese. Totuşi, planul acesteia ne este i untiscut, datorită programului pe care librăriile l-au pulilicat înainte de apariţie, în scopul de a-i atrage pe „Kiriptori. Este vorba, aşadar, de un fel de prospect publicitar care se străduieşte să trezească interesul pu-hllnilui, reliefând acele aspecte susceptibile de a-i reţine I „i> mu. Marele succes de librărie al lucrării precedente „im Montfaucon dovedeşte faptul că acesta s-a bucurat ii i'k'văr de un public fidel.

 
I li (orii încep prin a sublinia originalitatea demersu- > a vorbit atât de mult despre greci şi romani, încât i >niia dreptate se cuvine a ne îndrepta atenţia şi către ' „ni mai apropiate de noi, fără teama de a pângări ui faţă de venerabila Antichitate”. Cu alte a fi preocupat de „vârstele timpurii” ale istoriei naţionale nu înseamnă o decadenţă. „Pe lângă că gusturile şi spiritul vremurilor atât de ine alcătuiesc o privelişte destul de desfătătoare n-ja ideea de pitoresc al primitivului), interesul i (şi regăsim aici urma acelui patriotism istoric tnnalat în istoriile tradiţionale) compensează aici, i ce ne-ar putea-o pricinui monumente de o mai Icganţă”. Nu poate fi vorba încă de a aşeza Evul; i Antichitatea pe acelaşi plan estetic, dar intere-nportanţa Evului Mediu sunt recunoscute, lea fiind spuse, editorii anunţă planul colecţiei: general al acestei lucrări era, înainte de toate, de ulii, o dată cu un compendiu al istoriei Franţei, ii regilor, principilor şi seniorilor ale căror urme. nat”. Acest aspect nu este original. Mezeray îşi.< deja istoria ca un text ilustrat cu reproduceri n-de. „Portretul, spunea el, şi naraţiunea sunt singurele mijloace cu care se poate căpăta un nii.'i pe deplin mulţumitor”. Şi el reflectă astfel gus-' ftomlslent pentru iconografia istorică. „în vreme ce KUl reconstituie chipurile, înfăţişând aspectul exterior ItJAirlui persoanei, cealaltă ne povesteşte acţiunile

 
Itoptă, strădui J §1 gravura se întrec a – mpusă *” r
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„le grav^/°1Ume ^fio în 7? P

 
Im IMp,

 puţin interesante. Gustul gotic care cuprinsese arhitectura este aproape mereu acelaşi. Structura palatelor, a bisericilor, a castelelor… este greoaie, apăsătoare; suni blocuri de piatră îmbinate aproape la întâmplare; mormintele, faţadele bisericilor sunt într-un stil cu totul diferit, dar care nu valorează mai mult decât celălalt; putem admira în aceste monumente răbdarea armurierului, în aceeaşi măsură în care o admirăm pe cea a germanilor din Nurenberg în confecţionarea acelor fleacuri din fildeş cu care au împânzit Europa”. Acest text este straniu, mai puţin pentru lipsa de înţelegere pe care o manifestă faţă de Evul Mediu, cât pentru motivele aces teia, care ne permit să înţelegem mai bine acest punct de vedere. Am notat ce spune marchizul de Caumoni despre basoreliefuri: el vizează fără îndoială stilul flam boyant de la finele Evului Mediu, uneori savuros şi pl. i cut, dar prea adesea – şi trebuie să recunoaştem acesi lucru – este un exerciţiu de virtuozitate al unor artizani care s-au priceput să învingă, pentru plăcerea di li cultăţii, inerţiile pietrei şi ale lemnului; înţelegem fo; u i<-bine judecata marchizului de Caumont, şi numeroşi suni artiştii care, astăzi, sunt de aceeaşi părere. Numai i i marchizul de Caumont nu cunoaşte alt stil mediev. ii decât barocul flamboyant şi, din nou, ignoranţa sa e. Explicabilă. Aproape pretutindeni, moştenirea secolele al XH-lea şi al XlII-lea era mascată sau copleşită 'I abundenţa decoraţiunii flamboyante, aşa cum asu'M aurul şi culorile Renaşterii ascund nuditatea primitiv;! vechilor bazilici de la Roma. A fost nevoie de m îndelungat efort arheologic pentru a redescoperi goliim primitiv şi clasic sub aluviunile sfârşitului de Ev Medii VioIlet-le-Duc însuşi s-a înşelat adesea în această pi vinţă, rămânând încă fidel în restaurările sale imagisiic flamboyante. Fără îndoială, se trăise m”ltă vremi' n decorul secolului al XV-lea care a dispărut de atunci, ; în special începând cu sfârşitul secolului al XVII l> i este de ajuns să privim peisajele ce apar la fere.sn. I-interioarelor lui Abraham Bosse, sau stan ir > pariziene, înainte de distrugerea Turnurilor Nesl Samaritaine, de dărâmarea fortăreţei Châtele epocile clasice, veacul al XV-lea, pre-Renav medievală erau încă prezente pretutindeni. Era de „ conceput un alt Ev Mediu. De aici interesul nutrit de ii ii curioşi, interes care nu se manifesta defel faţă de noada anterioară sfârşitului secolului al XlV-lea. De „i'i şi plictisul oamenilor cu gust. Căci marchizul de iiiimont, dacă e sătul de virtuozităţile flamboyante, nu mai puţin receptiv faţă de poezia trecutului, aşa (Mim o arată urmarea scrisorii sale adresate lui ifontfaucon: „Picturile vechi, basoreliefurile etc. Vor oferi amănunte mai interesante (ca documente (jpra moravurilor şi nu ca opere de artă). Vom U'operi cu plăcere varietatea modelor la francezi Jlfl ne ajunşi la veşminte), veşmintele militare, jlinirile, sărbătorile etc”. Proiectul devine cu ade-inieresant şi viu, iar Caumont îşi oferă colabo- „Pot în această privinţă să vă pun la dispoziţie Ivii veşminte destul de ciudate.” El se grăbeşte să Aiul un desen al unui palat episcopal şi propune o |p de desene reprezentând morminte. Acest exemplu semnificativ, căci el arată faptul că amatorii de ini vechi puteau fi întâlniţi şi printre oamenii la U.

 
I) iii unii, încă de la începutul veacului al XVIII-lea, ||ipiiii să nu mai fie preocupaţi de Antichitate, /rlii/. ul d'Aubois este încântat; programul lui ftllmicon răspunde dorinţelor sale: „L-am citit pe |”u/liiie şi vă mărturisesc că gustul meu, îndreptat cu ultimele veacuri, mă face să aştept această Uit* ni mai multă nerăbdare decât am făcut-o pentru llliiipnvoastrâ Antichitate explicată. Este o lucrare rnre ne interesează personal”, scrie el, alăturând sule „un lucru curios”.

 
Iiiiiirul din Nantes face referiri la documente. El l <> colecţie de miniaturi şi este un iubitor al acestei fi semnalează lui Montfaucon o miniatură fAiulu I pe Carol al Vl-lea „pictată în aur şi în, Iii care este reprezentat primind din mâinile lui Oresmes… traducerea franceză a Politicii lui |l”. El păstrează un manuscris pe hârtie velină din vremea lui Francisc I, „de o frumuseţe care conţine tniniaturi de istoricii ş

 
Omis a imag „I nii ule istorice nu

 
16” P a, niciodată prilejul de a^ ^ a caracterului ori a polU^i Baiazid desc0;

 
Arii tlotei indulor, oamenu f. cut irinţ indian cu o m aţişare b^9Ł
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Prea lunga sa povestire este întreruptă de o scenă cu un ton foarte diferit, mult mai colorată: funeraliile unui căpitan turc, ucis în timpul jefuirii galioanelor şi petrecerea care are loc după înlocuirea sa. Gomberville descrie cu plăcere litughia arabă, citează expresii în limba arabă, comentează ceremonia. El oferă chiar un mic catehism islamic. Şi toate acestea sunt spuse fănl cea mai mică urmă de ostilitate.

 
Apoi este desemnat succesorul defunctului, Im moaşă ocazie pentru fericitul ales de a ne istoriM povestea sa. Mai scurtă decât cea a prinţului peruan, <m este mai bună, cel puţin după gustul nostru, dar şi, dup. i părerea noastră, după gustul contemporanilor, nun amatori de civilizaţie turcă. Acest turc s-a născui 1.1 Marsilia, din părinţi provensali, în memorabila? i.1 bătăliei de la Ravenna, în care „francezii au pier Im Italia pentru a fi fost victorioşi”. Ne amintim că Gaston 1 Foix, eroul de la Ravenna, se regăseşte în aproape Io galeriile de portrete, de la P. Giovio la Bussy-Rabutiii.

 
Acest renegat nu este un gentilom, şi acest lucru c destul de neobişnuit în romanul „istoric”. „Sunt franr şi văd că acest avantaj este într-atât de mare încât po, ascunde celelalte defecte ce ţin de naştere.” La zece. „marea a fost pentru mine locul în care mă simţeam 1 mai bine”. „Trăiam mai bine pe apă decât pe uscat şi 1 aveam plăcere mai mare decât aceea de a mă lupi.1 vânturile şi cu valurile în mica mea navă pescărc; i. În timpul uneia dintre aceste curse pe mare, pe „ avea cincisprezece ani, a fost capturat de corsin apropierea insulelor Hyeres, apoi dus la Alger urni'-lepădat, fără şovăire, de credinţa sa. Stăpânul s. i Alger, i-a „făgăduit libertatea dacă eram hotărât fac turc. După cum lesne vă puteţi închipui, n-am defel şi n-am dat un lucru pe care nu-1 cunoştc; schimbul unuia fără de care nu puteam trăi”., An aşadar circumcis.” Veşnica mântuire nu cântâreşie greu faţă de libertate!

 
Dar, spre deosebire de acest renegat pitoresc, 1 lui Baiazid este mai subtil. Acest general nu esW turc, nici chiar musulman, aşa cum el însuşi o turiseşte în clipa în care se crede pierdut, în urina '.ini primite în timpul unui duel. El nu s-a lepădat nici-oilaia de credinţa sa: „Sunt creştin”, şi francez. Dar ImiiczuI creştin nu-1 împiedică să conducă funeralii conform riturilor Islamului. Dacă el trece drept „căpetenia i liaymaniJor creştinilor”, nevoia este cea care 1-a împins rândurile musulmanilor. Nu aflăm despre ce nevoie Klc vorba căci, în mod nesperat, el se vindecă prea pentru a mai putea să ne satisfacă curiozitatea.) lii onoarea sa este neprihănită, pentru că, sub turban şi jlinlună, el a luptat împotriva „duşmanilor patriei e”, adică spaniolii şi italienii aliaţi cu aceştia. Totuşi, jfivnlcscenţa sa îndelungată rămâne propice miliiiuirilor. Este apoi rândul lui Polixandre să-şi povestea şi să mărturisească şi el, „tânărul pirat” ipulic, că este un „turc francez”. Apoi, aventurile sale ne poartă de la Mediterana jltiirescă”* la Franţa Războaielor religioase. /H a născut într-o familie înrudită cu Casa regală. Fi s.lu a căzut în dizgraţie şi a fost silit să se exileze ilomnia lui Francisc I: posibilă aluzie la trădarea | (liil>ilului de Bourbon. Graţie familiei de Hlliiiorency, Henric al II-lea 1-a rechemat din sur-m, incă de la urcarea sa pe tron, şi i-a cerut să-1 triI |if li ui său la Curte, ca tovarăş al delfinului. Astfel, xlre a fost încă din fragedă tinereţe amestecat în |; irii. Moartea lui Henric al II-lea „ca urmare a || liiviiuri de lance”, după încheierea păcii cu Spania, ţ flilrt|is. ată ca o catastrofă. Ea a dat frâu liber pati-wf, ii deschis o eră de tulburări, „ne-a oferit groaznice HUI „le* discuţie şi răzmeriţe. Din acea zi, ea nu a înII *rt ne facă să vărsăm sânge, sporind funeraliile

 
Mi! prin [viteaz cu cele ale unei treimi din supuşii miberville, fidel adevărului istoric, descrie ni le unei domnii de şaisprezece luni (cea a lui ii II-lea) în timpul căreia furia a jumătate din numiţi hughenoţi, a făcut să izbucnească suveranului lor tot ceea ce dorinţa de a cârmui în mintea Celor Mari şi tot ceea ce patima t

 
Nr Iii |; lrile desemnate odinioară sub numele de Barbarie n-d) Oi. Tr.).

 
Oarbă a omului care vrea să-şi câştige mântuirea sapa în sufletele celor nevolnici”.

 
Iată-ne în plină istorie autentică, abia romanţată. Asistăm la divertismentele Curţii la Fontainebleau, la turnire, la balete, la serbări mascate. Polexandre o urmează pe Caterina de Medici la celebra întrevedere de j la Bayonne în care o întâlneşte pe fiica sa, regina Spaniei. El participă la apărarea familiei regale, atunci când aceasta este pe cale de a fi surprinsă de hughenoji la Meaux. Se află alături de Montmorency când acesi; i este rănit de moarte, şi cunoaştem, prin mărturi portretelor şi gravurilor, popularitatea conetabilului <l Montmorency. Se află la Jarnac, unde viitorul Henric yi IlI-lea îi înfrânge pe protestanţi.

 
Povestirea s-ar schimba într-o adevărată istorie; Războaielor religioase, dacă Polexandre nu i-ar puni capăt: „îngăduiţi-mi dar să părăsesc Soarta spre a m; i apleca asupra Iubirii şi să nu înfăţişez istoria Franţei, 11 propria mea poveste”. Trebuie semnalată în tren. n această asimilare a istoriei cu soarta. Ne pomenim iij > din nou în mijlocul unei aventuri galante, nu fo.m. Diferită de cea a prinţului peruan care, în Mexir. Urmăreşte zadarnic pe fiica regelui. Polexandre îndrăgostit de Olympe, adică de Margareta de Navan i viitoarea regină Margot. Părăsim definitiv istoria penn lumea familiară a galanteriei eroice: Polexandre vre împiedice căsătoria lui Olympe cu Phelismond, fav tul regelui Danemarcei; îl vom lăsa în Danemarca, m devine, fireşte, prietenul lui Phelismond, un gentil desăvârşit, fără ca această amiciţie să-i împiedice pe doi rivali să se întreacă într-un duel a cărui miză v, Olympe.

 
De-a lungul acestei analize, limitată în m intenţionat la situaţiile istorice, am recunoscut în in.< câteva dintre resorturile principale ale afţim romaneşti din secolul al XVII-lea:

 
Politeţea curtenitoare. Nişte gentilomi se gostesc fulgerător de o doamnă care le este inaccc fie din motive exterioare (răpire, opoziţia părinţii' > pentru că dispreţuiesc sentimentele comune. Urm. i noţtri nu se plictisesc niciodată şi nu cernimic în schim-j l”ul omagiilor lor platonice.

 
 (amaraderia cavalerească. Ea se naşte tot atât de liberator ca şi iubirea, între doi bărbaţi care nu se Uluise, uneori doi rivali sau doi duşmani, atunci când, ->iia îşi recunosc reciproc nobleţea şi vitejia. Aventurile romaneşti. Recunoaşterea cu ajutorul numitelor „boetes” ce conţin scrisori, portrete sau i'iimcnie. Fapte de arme şi turnire înţesate de victorii ||i. nirdinare, înfăţişate ca nişte performanţe sportive,. icestea sunt bine cunoscute. Ii. Pe lângă aceste caracteristici care ţin în egală ' i de pastoralele greco-romane şi de romanele caii, trebuie să subliniem preocuparea de a situa i într-un timp istoric. Exilul lui Polexandre este 11 istoric, şi toată intriga gravitează în jurul a trei lorice: descoperirea Indiilor occidentale şi rea lor de către spanioli, fără ca aceştia să ţină Irepturile indigenilor – Războaiele religioase ţa. După moartea lui Henric al II-Jea – lumea i nord-africani.

 
Uteresant de remarcat evoluţia acestor teme i ediţia din 1641, acel Polexandre în cinci părţi o carte nouă, cu o afabulaţie nouă, dar în care n lotuşi pe Polexandre, pe Baiazid şi pe prinţul uium reginei Ana a înlocuit-o pe cea a Caterinei de |l! j, Acţiunea se desfăşoară cu mai bine de o jumă-ve; ic în urmă. Polexandre este rege al insulelor f. El este în continuare duşmanul spaniolilor, dar i iiiJvmarul turcilor păgâni: ciudată evoluţie, dacă rum (ie ediţia din 1629. Ce-i drept, corsarii din rrtmân mai simpatici decât sultanii din niinopol…

 
M niuire se înrudeşte în linie directă cu Carol de Iiiiicle lui Ludovic cel Sfânt. Faţă de 1629, liiiiMiiuie o vădită ameliorare; astfel, aproape tomaneşti vor deveni, din simpli gentilomi la li secolului, prinţi şi regi sub domnia lui iv ni XlV-lea. Strămoşii lui Polexandre au domnit hii/mului oriental al Mediteranei: „cea mai frumoasă parte a Italiei, a Greciei şi a Traciei”. Aşad aceasta corespunde în linii mari talasocraţiei ange din secolul al XlV-lea. Gomberville era un bun cunc tor al Evului Mediu şi nu ezita să-şi lege eroul de ac ca de o origine fabuloasă, care lipsea în ediţia din 1

 
Dar străbunii lui Polexandre au fost alungat Orient de bizantini, aragonezi – aşadar spanioli în fine, de turci. „Tatăl său Periandre a fost şi părăsească Grecia, după cucerirea c Constantinopol de către sultanul Baiazid (nu trebui confundăm pe acest sultan râu cu bunul Baiazid coasta „barbarescâ”). A luat-o de nevastă pe mc toarea Paleologilor, apoi s-a refugiat în insulele C devenind regele acestora. De aici, a pornit exped represalii împotriva turcilor, care au izbutit în ce urmă să-1 prindă. Tânărul Polexandre s-a dus îmi cu mama sa să-1 ceară Curţii sultanului. Fermita Polexandre 1-a impresionat pe Baiazid: „Copilul îmi aminteşte de trădătorul Skanderbeg”. „Tar teamă că va deveni un al doilea Skanderberg”.” S> a acceptat să-i dea drumul lui Periandre, dar nu cizat dacă viu sau mort, şi i-a trimis reginei Ca-cadavrul soţului ei strangulat. Iată, gândeau p cititorii încântaţi, o poveste turcă straşnică!

 
Pentru a scăpa de intrigile spaniolilor şi tughezilor care râvnesc să stăpânească insulele C, mi| Polexandre se refugiază în Bretania, adică pe Loariţ Nantes, graţie protecţiei unui „pirat breton'„, întâmpinat la curtea legendară a ducesei Ana, pe ca urmează la Curtea Franţei, după căsătoria ei. Ne deci în jurul anului 1490. Era cât pe ce să însoţe armatele Franţei în Italia, când Carol al VIII-le” i îndemnat să-şi schimbe planurile; fără să o turiseascâ făţiş, regele se temea că un moşteniloi Casei de Anjou ar fi fost ispitit să revendice rej'j italiene ale strămoşilor săi. El a ştiut să-şi ast c motivele: „Fiind fiul unui tată care nu-1 învăţase uli decât că acela care nu ştie să disimuleze, nu ştie sa o nească cu adevărat, el a urmat atât de bine învăţănn tatălui său, încât Polexandre nici măcar nu a li şiretlicurile şi făţărniciile sale” – aluzie, în treai

 
Ludovic al Xl-lea care, se vede treaba, nu era mai po-pulur în rândul romancierilor decât în cel al istoricilor.

 
Polexandre se întoarce în insulele Canare. Atunci, Bvestirea lasă cu totul deoparte istoria, spre a pătrunde Itr o lume fantezistă, cea a insulei Preafericite – cutotuşi, de Ptolomeu! – în care este preamărit Durele, regat al frumoasei prinţese Alcidiana, de care se ftdragosteşte şi pe care o urmăreşte pe parcursul a cinci jliune de-a lungul coastei Africii.

 
În ediţia din 1641 a romanului, istoria este mai Jânmiţată decât în cea din 1629: totuşi, fie că acţiunea i petrece la curtea ducesei Ana sau la curtea Caterinei) Medici, în spaţiul mediteranean, în America incaşilor ţin i'ca a cuceririi spaniole, o grijă pentru exactitate, ori pietenţie de exactitate istorico-geografică însoţeşte Btili-auna invenţia romanescă: ea devine una din Iilihile verosimilităţii literare. () i, această nevoie de a localiza acţiunea într-un timp Mm sj într-un spaţiu cartografiat nu exista la pre-iii elenistici, italieni sau spanioli, pe care autorii r/i i-au tradus la finele veacului al XVI-lea, înainte n *} i scrie propriile opere: Theagene et Charicle, Hmlis, romanele cavalereşti şi cele ale spaniolului IMiii'mayor se petreceau într-un timp şi într-un univers le/ist, jumătate imaginar, jumătate contemporan. |lin/; indu-se în Franţa, romanul a încetat de a mai 11 Uli'iuporan şi fantezist, devenind istoric, cu excepţia (Nnului realist sau comic, care nu face obiectul stu-Ului ile Iută. Această tendinţă inedită apare, poate penii (Mia oară, în l'Astree, în care acţiunea este datată h'i'i/. ic – secolul V al erei noastre – într-un Forez Hilogic, reconstituit cu ajutorul unor erudiţi locali. ||i”l>eiville continuă tradiţia lui Honore d'Urfe, care se va întinde de-a lungul întregului veac al IU Ir”.

 
, 'iilrl, istoricitatea a devenit o nouă regulă a genu-iumiicsc, când acesta a trecut în Franţa, iiuiiii romanelor este alcătuită dintr-un strop de ire locală şi din mult anacronism, acesta sporind, şi [tllniiu micşorându-se pe măsură ce ne îndreptăm §f>i! |itul veacului.

 
De la l'Astree la Polexandre, adică în timpul prime; jumătăţi a secolului al XVTI-lea, culoarea locaJă scenele pitoreşti sunt nelipsite. În l'Astree, întâlnim c remonii druidice; în Polexandre sunt descrise bogăţiile1 fabuloase ale incaşilor: cuvântul „incaş” apare în ediţia din 1641, în vreme ce, în ediţia din 1629, acesta nu esie niciodată menţionat. Aspectele concrete nu sunt în toi deauna uitate. Când Polexandre şi suita sa se deplasea/. i incognito în Danemarca: „Ne îmbrăcasem tustrei m straie nemţeşti, de îndată ce am ajuns la Koln”. Este pic cizat de asemenea numele tehnic al navelor: „S-a un, u împreună cu el la bordul unei nave inventate de engKvi şi pe care aceştia au botezat-o Remberge”. Grădinii, arabe sunt zugrăvite aşa cum sunt imaginate încă cele <l la Fes: „Ne aflam pe o alee mărginită de ambele părţi <l un gard viu făcut din portocali şi rodii”. Aventurile un<-ori sordide ale renegaţilor ar putea părea nepotrivite m aceste romane în care totul, chiar şi răul, esteexprim. h într-o manieră nobilă. Dar autorul manifestă o adevănn predilecţie faţă de acestea. Am citat mai sus un exempl în acest sens. Iată, extrasă din ediţia din 1641, o; ili mărturisire a unui renegat: „încă din copilărie, mi m plăcut isprăvile de pe urma cărora aveam de că. y oricât de primejdioase ar fi fost ele. Am străbătut r i şi pământul în lung şi în lat. Am luptat alături de şi turci. Mi-am păstrat şi mi-am călcat fără să: credinţa, şi toate acestea le-am făcut spre a îmbogăţi”. Gomberville nu a ezitat să facă aluzie I; derastie, atât de frecventă în societăţile musului Baiazid voia, în timpul împărţirii unei prăzi răpite niolilor, să-1 avantajeze pe Polexandre. Acest luci < indispune foarte tare pe unul dintre căpitani, „un b. u şi viteaz corsar”. „De multă vreme frumuseţea Polexandre iscase gânduri păcătoase în mintea > diavol şi această patimă uriaşă” îl „silise să-1 pizi pe Baiazid”. El îi cere socoteală acestuia: „Dacă de îndrăgostit de acest chip de femeie, n-ai de cumperi onoarea cu ceea ce-ţi aparţine”. „Nu v;'. - bria unei târfe în răsplata atâtor bărbaţi viteji.” A scenă apare într-adevăr ca un lucru văzut.

 
Totuşi, atunci când există, culoarea locală este >

 
Viii; i detaliilor exterioare acţiunii şi doar câtorva dintre Wr. Se alunecă repede în anacronism, printr-o iiiinspunere în trecut a moravurilor prezentului.

 
În Polexandre, am putut remarca, după citatele i |invc, următorul lucru: culoarea locală, observaţia jfwlistd şi pitorească, se mărginesc, în linii mari, la tfrsnierea Islamului mediteranean, hispano-maghrebin, şi mai ales „barbaresc”. Trebuie să admitem că de-a face aici cu un caz izolat, pe care nu trebuie) generalizăm. Lumea 'barbarescâ” era prea familiară Ulmilor, cititorilor, oamenilor de toate condiţiile, pen-1 nu impune o grijă deosebită faţă de adevăr. Mwalasem deja, în galeriile de istorie ale lui Giovio şi Afi/ier de Beauregard, interesul special faţă de sultani, |ii|ii de fraţii Barbarossa şi Skanderbeg. Turcii şi ijltliicrana musulmană ocupă un loc aparte, privilegiat, h, viziunea istorică a primei jumătăţi a secolului al [Vil loa. Deosebit de interesant este faptul că acest loc, atât în romanele de largă circulaţie, cât şi în ia colecţionarilor.

 
Iii fiiinpoirivă, de îndată ce părăsim lumea meditera-i, descrierile îşi pierd culoarea şi viaţa. Aventurile iikiiş sau ale unui senegalez seamănă cu cele ale ului şi creştinului Polexandre., i proximitatea Mediteranei „barbareşti” stârnea ilcii Iată de aspectele pitoreşti sau stranii, „ ii de continentul transatlantic a înlesnit mai locul comun al unei vârste de aur, într-o ţară. iparată prin izolarea sa de corupţiile istoriei. <loe putea fi regăsită deja la Thomas Morus, şi uperată de filosofia secolului al XVIII-lea: n, proclamă incaşul din Polexandre, temple în 1 întrupat este adorat cu tot atâta puritate ca şi ini. i (este vorba deja de Revoluţia primitivă, fără ţi Hi serici, pe care decadenţa le-a făcut necesare; lunci s; l ne lipsim de toate acestea!). Avem oraşe ' iIi-mio decât ale voastre”. Se trăieşte în îndestu-' cele trebuincioase vieţii se regăsesc la noi ' „Fiecare se mulţumeşte cu puţin” şi de i. Mă nici masacre, nici jafuri, nici războaie. M ignoranţă în ce priveşte navigaţia a întreţinut multa vreme această existenţă patriarhală: „Acest refuz (de a naviga) ne ferise de primejdia de a ne corupe venind în legătură cu moravurile altor neamuri” Venirea spaniolilor a tulburat această fericire calm; i „Aceştia ne-au înfăţişat ca nişte barbari, ca nişte sălb; i ti ci, ca nişte monştri… oameni fără minte, fără legi, fiu cârmuire şi, ceea ce este şi mai râu, fără virtuţi”.

 
Nu existau sălbatici în America. Barbaria indieni lui este o născocire a spaniolilor pentru a-şi justifica i; i hăriile. Averile regilor catolici trebuie considerate ni bunuri dobândite prin căi necinstite, iar corsarii franc (bretoni) sau turci sunt îndreptăţiţi să le recupereze forţa.

 
Nici negrii nu sunt înfăţişaţi ca nişte primitivi s. m nişte sălbatici. Africa occidentală ocupă un spaţiu sein nificativ în ediţia din 1641 a romanului Polexaml. Regatul Thombert (probabil Tombuctu), Senegal” Guineea, Benin, Congo…

 
GomberviIIe face aluzie foarte rar la culoai negrilor, iar când o pomeneşte, scopul său este acela <! a trage învăţăminte morale: Almanzor, „prinţ >l Senega”, se distinge „Prin culoarea sa afumată, pir-părul său creţ, prin ochii săi mici şi prin disproporţii trăsăturilor chipului său”. Or, aceste trăsături pe v, Polexandre le analizează după un portret – ponrnul unui negru senegalez în secolul al XVII-lea! – i < mit mai ales „să-şi dea seama cât era de crud'1 i Almanzor. O trăsătură de caracter şi nu a GomberviIIe nu acordă niciun fel de importanţă > ilor legate de rasă sau culoare.

 
De altfel, acei regi negri trăiesc aidoma principi n > gentilomilor din Europa. Astfel, Zabaim, prim Senegalului, „nu împlinise nici optsprezece ani i n dorinţa de glorie şi curiozitatea de a vedea ţări sii „ l-au făcut să-şi părăsească regatul. A pornit pe împreună cu o suită pe măsura rangului său. A z o vreme la Curtea regelui Guineii, apoi a trecut: din Benin şi în cele din urmă a poposit la a Congo”. Să remarcăm că acest tur al Africii ur; întocmai ordinea normală a ţărilor întâlnite cor pir ficuator. Gomberville nu era un ignorant în ale kcgele congolez este Almanzor, „cel mai aprig şi un pizmaş dintre principii lumii”. „Cabinetul” său nu deosebeşte defel de cel al unui principe european, cu i ep (ia faptului că palatul său este totuşi acoperit cu |i (ir Zabaim se îndrăgosteşte de fata temutului Min. inzor. El se deghizează în femeie – mai precis în jtftii|csa a Guineii – pentru a se putea apropia de ea. [ifm operit fiind, trebuie să îndure încercările fireşti ale (i|ln gentilom onorabil surprins într-o situaţie atât de |l|fti< a, adică să iasă învingător dintr-un turnir. Dar, cum |”) dlliiin în Africa neagră, el trebuie de asemenea să lr lei, în amfiteatrul oficial din Congo, unde exo-ul se îmbină cu amintirea Antichităţii latine. Fireşte, ii lui Zabaim îi va asigura succesul, risipind mânia manzor. Cei doi îndrăgostiţi vor fi uniţi de „marele lii al zeilor congolezi”. Aceste scene amintesc de iul din Flautul fermecat, posterior romanului cu Imiic de un veac, dar teatrul liric a păstrat probabil nilc iradiţii de anacronism dispărute de multă vreme (li Ici alură.

 
||j

 
Atunci când Polexandre îşi povesteşte viaţa la (Iflr. i lui Henric al II-lea şi a Caterinei de Medici, nu-i iwi uiioscută dezlănţuirea violenţelor şi a patimilor, |l i iun nici lui Gomberville nu-i era necunoscută P (it'!'iudintre un negru şi un gentilom. Dar această j.1 vremurilor tulburi, dacă este evocată în ter-nac {i, prin fraze de istoric, nu impregnează 'iMnea şi nu tulbură defel relaţiile romaneşti dintre l^tmiilic, Olympe şi favoritul regelui Danemarcei. [HliM'ii se desfăşoară în acest decor, dar fără ca între f ilmirt planuri să existe vreo relaţie de condiţionare ||||in ii: acţiunea s-ar putea potrivi foarte bine şi cu alt f

 
III Muc, acolo unde există, culoarea locală este rezervată

 
|HMi|ili>r. Cutare căpitan de corsari are într-adevăr illcn personajului său. Dar generalul Baiazid nu mai ftfl/it nimic din personajul aventurierului. El devine jtit ui >i Polexandre, incaşul ori prinţul senegalez, llluin viteaz şi statornic, ce urmăreşte neobosit o frumoasă rugară, prieten fidel al tovarăşului său arme.

 
În timpul celei de-a doua jumătăţi a veacului. ii XVII-lea, printr-un soi de paradox, realismui istnni devine mai exigent în alegerea subiectului, şi toin. i culoarea locală se risipeşte cu totul în maniera de a tuu detaliul.

 
În 1661, La Calprenede publică un roir Faramond, pe care îl subintitulează: sau istoria FninEste deja un aspect semnificativ. În cuvântul său în aii către cititor, el oferă lămuriri în legătură cu metoda pornind de la precedentele sale romane, Casan, lCleopatra… „Nu li s-a dat numele pe care îl mer fapt… în loc să fie numite romane, cum sunt Ama altele de acest fel, în care nu întâlneşti nici adev; verosimilitate, nici hartă, nici cronologie (în a constă deosebirea, semnalată mai sus, dintre acestei romanul francez), ar putea fi privite ca nişte istrţ înfrumuseţate cu câteva născociri şi care, prin a podoabe, nu pierd probabil nimic din frumuseţea Am fost „socotit un mai bun cunoscător al fapl6| petrecute la curtea lui August şi Alexandru, decât care s-au mulţumit să Ie scrie istoria”.

 
Dar de data aceasta, cu Faramond, La Calprenl abordează o epocă mai „obscură”! Această obscuriţ „nu este atât de defavorabilă pe cât ne-am închipui. Ea îmi îngăduie, pentru invenţie, o mai mare decât cea de care dispuneam în înf; iţi.” (faptelor cunoscute de toti'% adică eveniment Antichităţii clasice. Dar oare nu este vorba II „pretinsă obscuritate”? „Este neîndoielnic că ve. i* n| care l-am ales are frumuseţile sale”. „O dai.) decăderea Imperiului, descoperim aici începulif măreţei noastre monarhii”. Faramond este „iluf întemeietor” al unei Case ce domneşte de mai binl 900 de ani şi care a dat Franţei peste 40 de regi Căci nu s-a produs vreo ruptură în ereditatea leyi „Aceiaşi regi Pepin din care se trage a treia semin|f Regilor noştri, nu mai puţin decât cea de-a dmift înrudesc pe linie directă cu Marcomire, fraleli iiiimond şi principe al Franconiei”. Recunoaştem aici nul patriotic şi devotat caracteristic istoriilor 'lifionaie ale Franţei.

 
Iii cursul romanului, Faramond va avea prilejul să 'uimească originile familiei sale: „Cei ce susţin că ne '-'in din germani şi vor să convingă popoarele că în ii, frangon-ii sau francezii şi-au luat numele de la i HK-onia, nu cunosc adevărul şi este neîndoielnic nu nii. ii că ne tragem din Galia, dar şi că ilustra noastră i regală este aceeaşi care, de mai bine de şaisprezece uri, şi-a întins stăpânirea asupra celor mai frumoase

 
! i-iguri ale Galiei” – adică, cu mult înainte de era mul, de la venirea lui Francus. În cele din urmă, i im ml Guenebaud a cucerit pământurile germanilor, „M.md acolo temeliile unei monarhii pe care, după „ li1 supuşilor săi franci, a numit-o Franconia şi pe ilie popoare, din respect faţă de cealaltă Franţă, au

 
) Franţa orientală”. Astfel, francezii ar putea avea i. - nţii, în numele dreptului istoric, la suveranitatea in. Uiiiirilor germane.

 
V castă teorie a originii galice a francezilor, a emilii n lor în zonele locuite de triburile germanice şi a luuvrii lor triumfale pe ruinele Imperiului uzurpator, il. iniiiii multă vreme şi încă la începutul secolului al VIII livi, Nicolas Freret a fost încarcerat o vreme în, xiilia pentru vina de a o fi contestat, într-un memoriu 'rulai la Academia inscripţiilor'.

 
I, i ('alprenede cunoştea deci foarte bine ceea ce, în itn a Nil, se ştia, sau se credea că se ştie. Ca romancier, jliliixlus oare mai multe elemente pitoreşti sau mai illl. l i'iiloare locală în acţiunea însăşi decât Mezeray şi

 
 (elf Velly? De fapt, al său Faramond este tot atât de „ ln mcrovingian decât Childeric în viziunea abatelui Spre deosebire de d'Urfe sau Gomberville, el a m”|iiis m secolul al V-lea, şi aceasta în mod făţiş, IWfirli' galante şi onorabile, conform idealului epocii t Nu mai dăinuie aproape nimic din Evul Mediu, în FU ilr nume şi evenimente: chiar dacă zâna Melusine y

 
* ' VI |Mi|in aşa susjin istoricii secolului al XlX-lea: nu am verifi-nnl (n.a.).

 
Îşi face timid apariţia la un moment dat, ea este repedej uitată şi nu se revine asupra ei.

 
Iată-i la Koln pe „îndrăgostitul Marcomire şij viteazul Guenebaud” părăsind tabăra pentru o acţiune de recunoaştere. În jurul lor, scutierii le poartă pavezele, * însemnate cu blazoanele lor. Dar Marcomire e visător „Chipeşul Marcomire, al cărui suflet era aprins de jarul unei iubiri pătimaşe, purta în ochi şi pe chip semneli trăirilor sale zbuciumate”.

 
Rosamonde, iubita lui Faramond, este răpită d< regele Burgundiei. Un cavaler rătăcitor întâlneşte con voiul care-i duce pe prizonieri: este Balamir, fiul regelui hunilor, deja „vestit în lumea mare”. Sunt păstrate care ar fi epoca în care se petrece acţiunea, temele – odată uitate cu totul – ale vechilor romane cavalei

 
Pentru a comunica cu iubita sa, eroul leagă un rade dragoste de o săgeată pe care o trimite în mijloci] oraşului asediat, şi care ajunge întotdeauna la destinaţii

 
Faramond este un minunat cavaler, asemenea celfl încă evocaţi, cu nostalgie, către 1660, aşa cum fuses< cei care, abia cu câţiva ani în urmă, se remarcaseră, da nu în lupte reale, cel puţin în turnire de onoare: „Ar sale sclipeau de aurul şi nestematele cu care împodobite, iar coiful său, la spate, era acoperit cu j albe ce-i umbreau capul şi-i pluteau pe umeri”. Panij era încă apreciat în momentul în care tocmai dispar

 
Caro! Martel al lui Carel de Sainte-Garde, apărut| 1666, seamănă leit cu minunatul cavaler:

 
Coiful eroului cu argint îi împodobeşte capul, Pene de foc coboară din vârfu-i, Al căror vârtej plutitor, ca un sărut pătimaş, Ii coboară pe gât, dezmierdându-ipletele.

 
Anacronismul nu se datorează doar ignoranţei. C| depăşeşte, fiind intenţionat. Dincolo de afabuli istorică, pe care o socoteau obligatorie, cititorii cil aluziile la contemporaneitate. Unele sunt evi astăzi. Faramond devine repede imaginea tâ Ludovic al XlV-lea din primii ani ai domniei sa sonale: o „conversaţie… într-adevăr încântâd „strălucirea şi delicateţea spiritului său, întreg cunoaşterea desăvârşită a tuturor ştiinţelor”. „Fr i simţit cu o bucurie nemăsurată plăcerea de a fi câr-ini|i de un principe atât de măreţ şi de binevoitor.” Alte 'u/ii sunt mai puţin transparente, devenind adevărate 'nniori. De altfel, acest joc era foarte la modă, şi vnro carte nouă stârnea identificări dintre cele mai Hr/iste. Era un obicei inveterat şi statornic. De la I în ce şi până la Principesa de Cleves, publicul a cerut nunului să fie istoric, dar aceasta pentru a-şi încerca ii l'ine ingeniozitatea şi a descoperi în această istorie ilc oamenilor şi lucrurilor din epoca sa. Aşadar, liiinil era, graţie interpretării implicite a cititorului, iirinporan şi istoric în egală măsură. Imaginea prezentului nu părea acceptabila ficţiunii decât dacă era supusă unei transpuneri crono-i era îndepărtată în timp. Astfel, doamna de La i va împrumuta din fragmente incomplete ale Ini Brantome personajele unei dramatice poveşti > >ste, străină totuşi de moravurile Căpeteniilor au de cele ale Doamnelor galante. Totul se ia şi cum descrierea directă ar fi fost de necon-Anacronismul istoric intervenea ca un intermediar §nloriu între realitatea contemporană şi imaginea sa II ii.

 
1l) i'; irea lentă a societăţii şi a moravurilor, până în XVIII-lea, impunea anacronismul. Ea nu (ilina acea transformare imediată a prezentului ^Iiii liceul chiar apropiat, pe care o stârneşte, astăzi, a timpului. Cavalerii purtau încă armuri Hrtinlloare celor de la finele Evului Mediu, în pic-ir|irezentând scene de bătălie pe care le întâlnim |hIi*îmi lui Richelieu. Ei le-au abandonat treptat, |M” |ic nesimţite. Nu a avut loc o revoluţie tehnică incnitâ a sublinia transformările din viaţa (Iii, ci o alunecare imperceptibilă. Acest ritm înce-iea concepţia încă vagă a omului clasic, mereu MU.sieşi indiferent de epocă.} fei mi'astă similitudine a epocilor nu implica o ii istoriei, într-un roman detemporalizat. IU (va, exigenţa cronologică devenise mai ri-ilrcât la începutul secolului, în care culoarea locală era mai des întâlnită. Aceasta implică o reia1 stranie şi subtilă cu trecutul.

 
Tot astfel, gustul pentru anacronismul voit – c> reprezintă totodată o afirmare şi o negare a istoriei – i a împiedicat un anumit decupaj al cronologiei confoi mentalităţii veacului, alegerea unor perioade privii giate. Dacă în acea epocă era operată o selectare în ii i norul istoriei, acest lucru se datora faptului că se mu festa o oarecare supunere faţă de o tendinţă, de aii. > inconştientă, dar distinctă de procedeul literar transpunerii în timp şi spaţiu. Or, dacă lăsăm deopa temele antice, vom observa că romancierii şi-au a li subiectele din anumite perioade istorice, şi nu ori caii Să le cităm doar pe cele care mi se par cele mai rafinaţi originile merovingiene, între sfârşitul Imperiului începutul „acelei glorioase monarhii” – cucerirea turc subiectele „negro-pontice”, lumea 'barbarescă” – doHJ nia lui Francisc I, cu episodul privitor la conetabilul i Bourbon – Curtea ultimilor Valois. Trecutul se oproţ la Henric al IV-lea. Obscuritatea originilor mcr vingiene nu a împiedicat situarea în această'epocii j isprăvilor galante ale unei tradiţii curteneşti şi ralina| Este începutul istoriei Franţei, unul din „punctele/. ei ale acesteia, iar istoricii vor ezita multă vreme renunţe la versiunea sa legendară, în ciuda crituiU aduse de erudiţi. Celelalte epoci agreate de romani1^ corespund perioadelor favorite ale colecţionarilot portrete şi stampe: Francisc I, epocile de tulbur) Pentru contemporani, ele apar ca nişte forme de reliefţ străpungeau suprafaţa unui timp prea unii of Războaiele religioase şi Henric al IV-lea au fost pci\oamenii secolului al XVII-lea prima formă de vizibilă la orizont. În secolul al XVIII-lea li s-a suţ tuit personalitatea lui Ludovic al XlV-lea. Când fereai la trecut, te îndreptai către una din perioade. Favoarea de care se bucurau mărturiseşti soi de instinct al istoriei, de care nu erau pătrunşi l'tţ canţii de istorie a Franţei.

 
Capitolul VI JTORIA „ŞTIINŢIFICĂ” firiiRul examenelor de licenţă, câţiva tineri şi tinere Nu de vorbă, în mica bibliotecă rezervată studenţilor |dlnrie. La Grenoble, Clio îşi ţinea adunările departe unirile aglomerări studenţeşti, departe de Palatul jjversitâţii, banal şi administrativ, în pitorescul cartier Temple. Absolvisem în vremea aceea colegiul şi i la facultate cu fervoarea unui neofit. Mi se părea ftlesropăr o lume pasionantă, în care mulţimea de uiţi1 trecute trebuia să-mi comunice puţin din pu-I im dramatică. De aceea, ascultam cu atenţie confi-|le colegilor mei mai vârstnici, deja vechi în tir, sj deziluzia lor m-a frapat mult.

 
Urastâ facultate de provincie, prestigiul lui l 'hevalier orienta auditoriile mondene către şi niciun profesor prea strălucit nu reuşea să i interesul pentru istorie. De aceea, cursul de Mina doar o mână de studenţi silitori şi serioşi, i la statutul de profesor sau profesor agregat şi |i< i au acestor studii fără nădejde de întoarcere; o iţin numeroasă şi modestă, oarecum ştearsă şi iiimaginaţie. Din această cauză, decepţia lor n (. ipatat pentru mine o importanţă şi mai mare. Lin heiau rapida revizuire a notiţelor lor, apoi îşi nu manualele cu ajutorul cărora îşi reîmprospâ-|irniiu ultima dată memoriile supraîncărcate. O în re se pregătea pentru examenul de agregaţie Iu ordine hârtiile pe care le împrumutase colegilor săi, iar simpla vedere a acestor fiţuici, pline < nume proprii, de date, împărţite cu grijă în alineate, i provocat deodată o asemenea plictiseală încât a încei să povestească despre entuziasmul care, la începui făcuse să se îndrepte către istorie. Curiozitatea de cunoaşte pe ceilalţi, serii succesive şi continue umanităţi diferite. Ea spunea cu naivitate că ceea ce c; tase, fusese acea savoare a epocilor diferite, a vieţiloi moravurilor, conţinutul lor uman. Şi, ajunsă în prag concursului care avea să-i încheie studiile, ce gă oare, ce i se oferise? O mulţime aridă de fapte, clasaţi explicate în amănunţime, în mod logic jp ade inteligent, dar lipsite de acea căldură după care tânjii Probabil că îşi petrecuse zilele şi nopţile de veghe a > spectand cărţi compacte în care toate evenimentele personajele dintr-o anumită perioadă istorică ei povestite, din care nu lipsea numele nici unei operaţiii personalităţi sau instituţii politice ori sociale, în caro adevărat, se găsea reunit, fără excepţie, tot ctv. i păstrează documentele cu privire la faptele trecutului biata studentă avea să recunoască cu nespus rei'M această compilare laborioasă ucisese pasiun primele zile. I se spusese de atâtea şi atâtea ori să se I de anecdotele şi pitorescul vulgarizatorilor ce se c-publicului larg! în cele din urmă ajunsese să coi. < curiozitatea faţă de om cu vulgarizarea lipsită ci sistenţâ; iar istoria, cea a examenelor şi concur începea tocmai acolo unde se stingea acel freai imaginaţiei şi al surprinderii; ea începea o dată cu | tisul. Chemarea pe care o simţise la început se slini iar ea se încăpăţâna să nu iasă din acea tehnică puslf semnul rutinei, pentru că era o meserie ca oricare i

 
Această confesiune dezabuzată mă mişcase, înţ moment în care nădăjduiam să descopăr în istorie lucruri obscure şi încă nedeterminate, dar fără înd deosebit de pasionante. Nu mă aşteptam la o aseir mărturisire impresionantă impregnată de plictis ţji curajare.

 
Şi totuşi, câţi istorici, mai mult cei de ieri dec| de astăzi, ar putea, dacă ar avea îndrăzneala să priv| adevărul în faţă, să se lase pradă aceluiaşi sentir nulitate şi mediocritate. Pentru a-şi păstra prestigiul, au ns (nevoiţi să erijeze în metodă, cel puţin implicit, devi-Mli/. area istoriei. Astfel s-a adâncit prăpastia care a h'spărţit istoria scrisă de profesionişti (pe care o putem i nunii istoria „ştiinţifică”), de publicul oamenilor de buna credinţă, sau chiar de ceilalţi specialişti în domeniul disciplinelor umane, în special de filosofii. Asupra m estui hiatus aş dori să insist aici, cu modestie, fără pre-|iiu|ia de a înfăţişa o istorie a istoriografiei, sau de a kriiin o metodologie sistematică. I Noţiunea, necunoscută odinioară, a continuităţii tuilor îşi face apariţia în secolul al XVIII-lea. Pic. mizarea societăţilor devine o temă de reflecţie, fie ie vorba despre societăţile antice sau moderne, iii lui Montesquieu sau Polonia lui Rousseau.

 
I nt-raturile antice sunt cultivate în continuare, iar 'ini tradiţional pentru eroii lui Titus Livius sau li este, de asemenea, păstrat, însă într-un spirit faţă de cel întreţinut în veacul precedent, ilalea nu mai este izolată în timp. Dimpotrivă, ii le antice sunt puse în relaţie cu instituţiile mo-Se trece de la unele la celelalte. Antichitatea nu fia fi păstrătoarea unor modele şi pilde morale c Dar societăţile modeme îşi propun să extragă principii de acţiune politică; ele mobilizează latea în folosul propriu. Unu) din iluştrii profe-la liceul Louis-le-Grand, părintele Poree, se Iii să-şi pună elevii în gardă împotriva primej-ir adaptări ale trecutului la prezent: „Feriţi-vă,] invidiaţi soarta republicanilor, fie ei antici sau i”. Risc ce nu exista încă cu câteva decenii mai. Trecutul greco-roman având atunci o valoare, 110, dar fără aderenţă la prezent. La sfâşitul i al XVIII-lea, tineretul, impregnat de istorie l mnea umărul în America la clădirea unei societăţi iilolul cetăţii antice.

 
Mierea Antichităţii nu mai putea fi despărţită.11 ca prezentului. Trecutul şi prezentul nu mai Ic indiferente unul faţă de celălalt. Astfel, cultul, i ca oricând, al Antichităţii era însoţit de ||ii (u unei mişcări continue a omului. Această confinuitate a apărut de îndată în literatura istorică. Între J 1776 şi 1788, un autor englez, Edward Gibbon, scria o j voluminoasă Istorie a declinului şi căderii Imperiului^ roman, care cuprindea sfârşitul Antichităţii şi întreg Evul Mediu până la cucerirea Constantinopolului 1453. Această operă, care s-a bucurat de un mare succe şi de numeroase reeditări în mai multe limbi, ar fi fo| de neconceput cu un veac în urmă. Din acel mome Antichitatea nu mai era izolată în lumea închisă a vârste de aur. Ea continua dincolo de sfârşitul tradiţional, iar istoria mobiliza epoci care, odinioa zăceau într-un soi de amorţeală.

 
Anticii s-au alăturat Modernilor în jurul noţiunii progres, aşa cum a apărut ea la Voltaire în al său E$4 asupra obiceiurilor şi spiritului naţiunilor. Simţul con tinuităţii străbate sub forma infantilă şi tenace a pr greşului. Condorcet va scrie curând a sa Schiţă a unu tablou istoric al progreselor spiritului omenesc înţelegem mai bine originile noţiunii de progres duc| recunoaştem în aceasta o conştiinţă istorică înt parţială.

 
Din acel moment, nicio epocă şi nicio ţară nu s mai dovedit nedemne de cunoaşterea istorică, nici Kv|| Mediu franc pentru abatele Dubos, nici expansiune europeană transoceanică pentru Raynal, nici domnia I Ludovic al XlV-lea pentru Vbltaire. Şi, lângă <-nume ilustre, cât de numeroase sunt operele mi. Obscure ce se înghesuiau pe rafturile „librării! vechile locuinţe de provincie: istorii regionale, naţionale, istorii religioase – o uriaşă bibliograliV

 
A luat naştere o literatură istorică, cu cititorii totodată, a apărut o conştiinţă nouă a continuităţi|| evoluţia societăţilor. Totuşi, din punctul noslru vedere, acestei istorii îi lipseşte un atribut esen|| simţul deosebirilor dintre epoci. Hiatusul di| Antichitate şi restul duratei a dispărut. Cu toate auvilj dăinuie o noţiune de prototip uman, inspirată de ideii mul tenace al eroilor greci şi romani. În 18(>l Introducerea la Cetatea antică, Fustei de Coul. mfl sublinia cât îi este de greu istoricului, chiar în epooi j să se descătuşeze de prejudecata tradiţionalii vi popoarelor antice obiceiurile mentale ale soiţilor modeme. Simţul continuităţii era însoţit de o ilinţâ în similitudinea epocilor: „Sistemul nostru de (tliiiiiţie, care ne face să trăim încă din copilărie în Ul|loeul grecilor şi romanilor, ne obişnuieşte să-i commereu cu noi, să le judecăm istoria după a noas-i să explicăm revoluţiile noastre prin ale lor. Ceea ce i moştenit de la ei ne face să credem că ne semănau; e oarecum greu să-i privim ca pe nişte popoare (Ine; în ei, ne vedem aproape întotdeauna pe noi”.

 
N convulsiile Revoluţiei şi Imperiului, secolul al Iim a reprezentat o etapă definitivă în naşterea ►i'/iiinţei istorice modeme. Dacă, în veacul alXVIII-lea, regăsit simţul continuităţii, secolul al XlX-lea a Inperit diferenţele de mentalitate de-a lungul Ulcior epoci. Este un aspect mult prea cunoscut, 01 ii căruia nu este nevoie să mai stăruim: iipciirea Evului Mediu straniu şi pitoresc, de la tstirilc din vremea merovingienilor ale lui Augustin MV, până la Cruciaţii intrând în Constantinopol de noix, şi Legenda Secolelor a lui Victor Hugo. Dar l'vul Mediu care, în treacăt fie spus, era înfăţişat In iriir-un mod fantezist? Explicaţia este urmă-IauI Mediu era resimţit ca o epocă absolut, ilc cărei obiceiuri nu semănau nici cu cele ale 1)1 Im Plutarh, nici cu cele ale generaţiilor, apropiate Vi-chiului Regim. Istoricul romantic, Augustin ţou Michelet, îşi propunea să evoce trecutul, să-l riraiască cu toate aspectele sale pitoreşti şi Hin'-<'ii culoarea sa proprie. În relatările autentice mi lentelor trecute, istoricii căutau aceeaşi mu 'le decor pe care poeţii şi romancierii o li' (iunii, inclusiv ficţiunii istorice. Or, această piiir pentru schimbarea decorului, pentru |Ai ni.ne, care orienta istoricii către tabloul viu, era un simţ rudimentar al diferenţelor dintre epoci. Iiii. ii, pentru că se mulţumea cu o simplă evocare i ii, pentru că rămânea la suprafaţa lucrurilor: niba un gust pentru curiozităţi decât o aplecare v ni iuţii lor profunde ale structurii mentale sau sociale. Cu toate acestea, această uimire în faţa trecuţi lui rămânea pentru istorie un câştig semnificativ, descoperite cu entuziasm obiceiuri şi mentalit; diferite. De aceea, în ciuda lacunelor şi erorilor sale, ' Michelet, de pildă, trezeşte şi astăzi (şi astăzi mai mu decât ieri) un interes deosebit. El era mult prea sensib la aspectele singulare ale istoriei ca să nu surprindă, ! mod intuitiv, contraste, diferenţe, pe care istoricul ca temporan le regăseşte cu o bază ştiinţifică mai sigu dar fără a contrazice în mod fundamental observaţii!' divinatorii, deşi nesigure, ale genialului romantic.

 
Totuşi, le lipsea autorilor din prima jumătate as. Lului al XlX-lea o metodă critică pentru a întocm documentaţie solidă. Ei scriau prea repede, aproape nişte romancieri. Iată de ce, cu excepţia observaţiilor < vizionar ale unui Michelet, opera lor rămâne asta desuetă.

 
Pentru a ajunge la o concepţie mai viabilă asup istoriei, definită de acum încolo ca o curiozitate iniei tualâ, era nevoie de o metodă, de ceea ce se va numi, | a doua jumătate a secolului, metoda ştiinţifică.

 
Erudiţia era deja cunoscută înainte de epoca roin^ tică. Dar erudiţii din vremea Vechiului Regim, în spefl cei din secolul al XVII-lea, au păstrat obiceiurile tip ale colecţionarilor de antichităţi şi de lucruri r| îndeosebi la începutul secolului al XlX-lea, compili critică a textelor şi a documentelor s-a dezvoltat în p (| lei cu istoria vie. Reamintim în acest sens mft culegeri documentare, cum ar fi Monumenta GernuiH Historica (1826), Documentele privitoare la işti Franţei, de Guizot (1835). Progresele erudiţiei au j mis istoricilor să-şi desfăşoare cercetările cu mai itl precizie, şi numeroase lucrări din anii 40-50| păstrează valoarea până astăzi; ele au stat la baza oj! magistrale a lui Fustei de Coulanges1.

 
Am semnalat în mai multe rânduri cauzele număr mare de erudiţi. Tulburările iscate în '

 
1 Despre această perioadă a primei jumătăţi a sevtilull XlX-lea, nu am putea adăuga nimic studiului pe care Camillf Jl 1-a publicat ca prefaţă la a sa Antologie a istoricilor francezi din (Iul al XlX-lea (n.a.).

 
Hevoluţiei şi a Imperiului, ştergând trecutul cu buretele, ii'HLTupseserâ cursul regulat al istoriei. Din acel > 'nient, au existat un „înainte” şi un „după”. Înainte I' 1789, revoluţiile nu fuseseră niciodată resimţite ca o „i ine pentru un nou început, ci mai degrabă ca o întoarla o stare trecută mai buni Trăsătura caracteristică a soluţiilor din secolele al XVIII-lea şi al XlX-lea o con-faptul că ele îşi propun să pună capăt trecutului şi ia prezentul de la zero. Biserica romană însăşi nu a tpiil de această contaminare atunci când, prin concor-lltil din 1802, toţi episcopii Franţei au fost destituiţi fc a se reconstitui pe o bază nouă personalul şi grafia ecleziastice. Apărea atunci, puternic resimţită opinia publică, ideea unei ere noi, cu totul desprinsă trecut, chiar de trecutul apropiat. Şi din acel moment, insta idee a noii ere, suprapunându-se vechii noţiuni pnt”res din secolul al XVIII-lea, s-a aflat, cu mici (rpţii, la originea tuturor mişcărilor de opinie. IV aceea, istoricul a fost atras îndeosebi de cerce-ţn noutăţilor, uitând adesea inerţia tenace a trecutului. Îndată ce a apărut, într-un loc sau în altul, un iiiii'ii nou, el a fost imediat extins la nivelul întregii iar rezistenţele pe care le întâmpina au fost lll|, i (e ca nişte rămăşiţe ale trecutului sortite curând li ii Astfel s-a constituit noţiunea evoluţiei l>ile.

 
Înainte de a se fi adâncit această soluţie de con-> intre trecut şi prezent, care s-a manifestat în nodic începând cu 1789, arhivele, chiar şi cele Iii dintre ele, erau încă socotite ca nişte arhive de lispensabile în practica administraţiei, şi confi-r psl epoca Revoluţiei şi cea a Imperiului, la IUI ui noii ere, regimurile, clădite pe baze iilu|mnale străine de documentele existente în li înduri ale arhivelor, nu au mai ţinut seama de din urmă ca instrumente administrative. Aşa line L. Halphen în a sa Introducere în istorie, „o itc de pergamente şi de acte, până atunci păstrate |iiide, fie ca temeiuri juridice ale unor drepturi Menţii devenite caduce, fie ca documente necesare funcţionării unor instituţii care tocmai fuseseră desf inţate, se află în situaţia de a-şi fi pierdut, de azi pi mâine, orice valoare, fiind preţuite doar de cei interesul i de lucrurile moarte”. Şi aceşti oameni „interesaţi <l lucrurile moarte” nu se mai reduceau la o mână <l colecţionari, cum era cazul umaniştilor renascentişti Numărul lor crescuse pe măsură ce sporea interesul faj| de trecutul viu şi pitoresc.

 
Aşadar, totul se petrece ca şi cum societăţile oce dentale ar fi trăit multă vreme fără a încerca sentiment duratei, pentru că instituţiile lor politice evoluaseră len| fără vreun hiatus brutal. Doar Antichitatea greco-romai fusese multă vreme socotită exterioară istoriei lor. Iar I veacul al XVIII-lea, dacă se manifestase într-adevăr i efort de a-i reduce izolarea, scopul urmărit era acela i a bloca împreună toate epocile, extinzându-se la epociţ moderne idealul umanist al Antichităţii.

 
Dimpotrivă, după răsturnările ce au avut loc în tir pul Revoluţiei şi al Imperiului, istoria s-a dezvali brusc, apărând ca o realitate particulară, distinctă prezentul trăit, ca şi de cronologia sterilă. Înţele” bine acest sentiment, noi, cei care am simţit ceV asemănător imediat după marile sfâşieri din ufl 1940-1945.

 
Această sensibilitate faţă de diferenţele dintre ci” dacă ar fi fost hrănită cu erudiţie, ar fi dus la o isiml autentică. Puţin a lipsit să se întâmple astfel M întretăierea dintre erudiţie şi o istorie, care nu m; u istoria romantică – nu ne mai aflăm în epo< Michelet, ci puţin înainte de cea a lui Taine şi a | tivismului – dar care este totuşi moştenitoarea teia, se situează Renan, prinţul istoriei franceze; în perioadei în care a fost scrisă şi a progreselor din documentaţiei, opera sa rămâne şi astăzi valabilă gestivâ.

 
Au fost evocate de nenumărate ori scrupulele Fustei, precum şi respectul acestuia faţă de text, ci opuneau prea rapidelor „reactualizări” ale işti romantice. Cu toate că adesea s-au făcut cu prea uşurinţă anumite extrapolări, plasându-se în sfera metodologii înfăţişate ca ştiinţifică ceea ce nu erfti lupt decât probitate şi rigurozitate: înainte – istoria li-Inară, după – istoria ştiinţifică. Dar nu s-a insistat îndeajuns asupra unui aspect cel puţin la fel de impor-Inut al operei lui Fustei: simţul particularităţii istorice, în introducerea la Cetatea antică, din care am citat deja i u prisosinţă, Fustei rupe cu tradiţiile clasice care mrilniiau anticilor trăsăturile unui prototip uman valabil IM'iiiru toate epocile şi locurile: „Ne vom strădui, spune el, s; i scoatem în evidenţă deosebirile radicale şi. rnţiale care despart pentru totdeauna aceste popoare de societăţile moderne”. Oare putea fi formulat mai multă limpezime şi exactitate ţelul esenţial al nei, cel puţin ţelul său dintâi, felul său de a se afirma i> il>indu-se de celelalte moduri de reflecţie asupra niiii: cercetarea diferenţelor dintre epoci? i iistel era scrupulos în ce priveşte textul; el a fost n mi în această privinţă – lucru extrem de pozitiv. L.icâ regăsim simţul său istoric la Camille Jullian, iil său a fost asimilat în mai mică măsură decât l. i sa. Criticul şi glosatorul au fost ascultaţi, dar ui, dimpotrivă, nu a avut continuatori.; iunile operei sale nu au fost onorate de succesorii irum, după Fustei, într-o perioadă ingrată a istorii pe care se cuvine să o înfăţişăm în linii mari în urmează.

 
Loua jumătate a secolului al XLX-lea şi începutul f al XX-lea nu au cunoscut decât două tipuri de istoria academică şi istoria universitară. Mai va apărea un al treilea gen, vulgarizarea istorică, i are am vorbit deja într-un capitol precedent şi, 'Nil, el este posterior primului război mondial. >iia universitară şi istoria academică, mai mult i în metodele lor, se definesc prin publicul căruia scuză.

 
>na academică, de la ducele de Broglie la i, iiişi Madelin, era citită de burghezia cultă şi magistraţi, oameni ai legii, rentieri… oameni uli limp liber, când stabilitatea monetară şi siguplasamentelor îţi îngăduia să trăieşti din propriile ini Hibliotecile private din acea epocă dezvăluie uparile intelectuale ale acestei clase: puţine romane, cu excepţia celor ale lui Balzac, şi nu întot-l deauna. Ultimii romantici şi realiştii nu plăceau defel| acestui public cu gusturi severe. Uneori, ei agreau litera-1 tura licenţioasă, dar li se părea mai potrivit să o cultive la Horaţiu şi la autorii latini, pe care îi citeau încă original. Totuşi, pe rafturile bibliotecilor bunicilojl noştri, istoria este cel mai bine reprezentată: BarantC|| Guizot, Broglie, Segur, Tocqueville, Haussonville, apa Sorel, La Gorce, Hanotaux. Este de ajuns să răsfoieşti vechile cataloage ale editurilor Pion şi Calmann-Levjl ca să-ţi dai seama, după numele autorilor şi subiecte” tratate, de existenţa unei maniere academice de a scrii istorie. Chiar şi astăzi, ea dăinuie în opera lui Madelia sau în acel Richelieu scris de Hanotaux şi ducele de L| Force.

 
Această bogată literatură nu trebuie lăsată deoparti Ea a fost scrisă fără vreun scop de vulgarizare, dup; I cercetare temeinică a documentelor, adesea erudit! evitându-se ca erudiţia să transpară, aceasta producâr un efect nepotrivit în acest mediu monden. De aici atitudine serioasă şi distinsă, lipsită de pedanterie, cu i bagaj de referinţe bine drămuit, poate prea bine, dar I nicio simulare a facilităţii, fără concesii făcute pitor cului şi afabulaţiei romaneşti. Ne simţim într-aadcv| în epoca doctrinarilor sau a notabililor.

 
Această literatură istorică îşi propunea, în esenţa, I relateze şi să lămurească evoluţia politică a formelor (guvernământ şi a statelor, revoluţiile, schimbările regim, tulburările şi crizele din sânul diferitelor adimj şi ministere, acţiunile diplomatice şi războaiele: o rie politică, a politicii naţionale şi internaţionale. Ii neral, era o istorie tezistă – şi, în această pir istoricismul conservator de după 1914 se leu; - aceasta. Avea tendinţa, precum cea a lui A. Sorel oferi o interpretare care se voia o explicare sufu i < riguroasă a dinamicii turbulente a fenomenelor autori nu se sfiau să adere la ideea unui determini istoric, dar a unui determinism conservator, cu ţinea seama de presiunile maselor populare şi caiv cauzalitatea politică a guvernelor şi a naţiunilor. Nu| vorba despre o istorie „reacţionară”, orientată irnbilitarea Vechiului Regim, cum va fi cazul curentului piomovat de Action frangaise. Dar era o istorie con-[wivatoare, scrisă de nobili sau de oameni din marea burghezie care sfârşeau prin a fi admişi la Academie, şi lilila de burghezia liberală sau catolică, deci foarte reti-in ia faţă de tot ce era nou în sfera socialului. Păstra

 
0 prejudecată defavorabilă Vechiului Regim, care i dispărea în secolul al XX-lea, sub influenţa mişcării ţtum frangaise; se socotea adeptă a unui liberalism minat şi prudent, cel al Academiei şi, curând, cel al jlii de ştiinţe politice. În ce priveşte geografia electo-a celei de-a Hl-a Republici, se adresa adepţilor Mirlor de dreapta şi de centru stânga. H trebuie uitat că această burghezie, ajunsă la ure şi onoruri la sfârşitul secolului al XVIII-lea şi ' * putui celui de-al XIX-lea, exercita monopolul nlor publice în Franţa. Acesta s-a menţinut în nla Imperiului şi la începuturile celei de-a IlI-a iMici, înainte ca sufragiul universal, şcoala laică şi mizarea avuţiei să le răpească acest monopol. De. e implica în problemele politice cu seriozitate şi Ea cerea lecturilor sale să-i înlesnească

 
1 C.orea mecanismelor statului, cel puţin a acelora o preocupau în exclusivitate: cele parlamentare, cu lli'i llwiionale, diplomatice. Istoria conflictelor sociale [pludaiă, ca şi cum, ignorându-le pe acestea, le-ar ti ia existenţa, iar istoria religioasă era cel mai ordată în raporturile sale cu istoria politică, lase a burgheziei politice şi conservatoare îi o istorie politică, indiferentă faţă de pro-iiniane situate dincoace sau dincolo de naţiune i ni amant.

 
! castă literatură, burghezia nu căuta un mod de li, -' destinul său uman sau social, în devenirea m naiiunilor şi a claselor. De altfel, nu exista nici linic, iar raporturile politice erau determinate de f fir vnrietur. Burghezia, într-o lume a cărei mişcare | hâimiu, nu era defel interesată de o filosofie a istoria t crea doar istoriei, sub forma sa academică, o I „ic jţuvemare. I |i cea, istoria, cea din vechile cataloage ale editurilor Pion şi Calmann-Le'vy, apare ca o culturii politică, necesară cetăţeanului „activ” prin cens ou influenţă, o „ştiinţă politică”, printre celelalte ştiinţe, il< guvernării şi administraţiei predate la şcoala lui Boutn i când o clasă omogenă de oameni dispunând de tin>i liber lua în serios afacerile publice.

 
Înţelegem atunci de ce această literatură academi* i nu a supravieţuit momentului în care burghezia >i pierdut monopolul politic, în care ea a fost copleşit;' elemente noi, când securitatea sa socială a părut c< promisă. În această nouă burghezie, care nu mai a siguranţa prezentului, fiind ameninţată, nu mai pute vorba de o tehnică politică, ci de o întoarcere la trecih salvator, izvor de nostalgie şi eliberare. Atunci a apai după războiul din 1914, o altă literatură istorică, oi temporanâ cu neoregalismului promovat de Ar/i frangaise, prim răspuns la îngrijorarea omului modi'n atunci când acesta şi-a dat seama de goliciunea fragilitatea universului abstract, aşa cum îl concepe liberalismul. Dar nu mai era vorba de genul nobil şi] iii de detaşare al lui Broglie, al lui La Gorce; era o li< raturâ combativă. Am arătat mai sus la ce a dus ace; iv Dacă istoria academică interesa un public destul <lr i-> din rândul burgheziei, istoria universitară se adiv.1 exclusivitate universitarilor.

 
Chiar şi astăzi, majoritatea „oamenilor cumse*. i-i abia dacă ştiu că există. Am ocazia să citesc mânu i redactate de istorici amatori, dar care se numără pm ceea ce numim îndeobşte elita cultivată: magi-ii i înalţi funcţionari, oameni de afaceri însemnaţi, >i< punând de timp liber înainte şi după retragerea I viaţa publică sau din afaceri. Din aceste categorii i parte odinioară autorii genului academic. Din nel'c > lucrările lor nu pot fi comparate cu marile savante şi clare, în ciuda îngustimii orizonturilor I lui La Gorce, Segur ori Haussonville. Lipsă de cm Rapiditate excesivă a unei munci adesea superi i Fără îndoială, dar mediocritatea istoriei scrise <i profesionişti provine mai ales din lipsa lor de coi care cu ceilalţi istorici, din izolarea lor, consen fărâmiţării şi a compartimentării existente în inteli i uMlemporană. Amatorii noştri sunt încredinţaţi de faplul că au citit tot ce se putea citi, şi rămânem uluiţi de

 
H'imranţa lor naivă în ce priveşte literatura universitară: „i. uiiiale destinate studenţilor, teze de doctorat, articole

 
 (morii din reviste de specialitate, lucrări de sinteză c de universitari la sfârşitul carierei. Un student în ni an de licenţă ar putea să-i dea lecţii acestui conde stat sau acestui fost elev al Şcolii politehnice.

 
Tputem închipui, înainte de a o fi măsurat în mod ret, această separare care există între istoricii de sie şi publicul „cultivat”, în rândul căruia dăinuie i gustul pentru istoria serioasă şi solidă, în genul i scrise de Sorel ori La Gorce.

 
Altfel stăteau lucrurile în vremea istoriei romantice

 
I lui Michelet, Augustin Thierry sau Guizot. Aceştia

 
Hlliiulau condiţiile de autori cunoscuţi şi populari, şi de

 
 (ti liilişti, foşti elevi ai Şcolii normale superioare, ihlvişli, profesori la Sorbona şi la College de France.

 
1 Imn personalităţi la modă. Această tradiţie nu s-a rispit cu nil ui domeniul filosofiei. Dar niciun profesor de istorie ustel – profesorul împărătesei Eugenie – încoace, unit în jurul catedrei sale auditoriile mondene şi ie care s-au îmbulzit la cursurile lui Bergson şi, 'ectul esenţial este următorul: studiul istoriei a 'lut contactul cu marele public, devenind o pregătire '„a a unor specialişti izolaţi în disciplina lor. '!< i (iile au devenit din ce în ce mai „profesionale”, ui în care se vorbeşte despre o literatură pro-1.1 şi tehnică. Autorii nu s-au temut să păstreze în nle lor definitive toate abordările erudite ale ilor întreprinse de ei. Dimpotrivă, s-au refugiat le unei armuri de critică savantă, ca şi cum s-ar (de curiozităţile indiscrete. Au explorat istoria lor fără măcar să se întrebe dacă cercetările lor ar stârni interesul omului timpului lor. Mai mult, istă indiferenţă, ei au clădit o metodă. Cu cât I”K iul era mai puţin accesibil profanului, cu atât era i |”ir|uii, cu atât autorul său era mai stimat. S-a ajuns | iimljzare minuţioasă a multitudinii de evenimente, i nil scop decât acela de a le juxtapune şi a le fixa, evitându-se cu străşnicie orice concepţie de ansamblu, ! orice punct de vedere cât de cât monumental, ! Neîncrederea faţă de marile teorij şi faţă de tezele pri” pite ale istoriei romantice explică şi justifică parţial! această reţinere în faţa unei interpretări, sau chiar a unei j reflecţii, care să nu fie nicio clasificare – în sensul <la| acestui termen în cazul ştiinţelor naturii – nici cronologie.

 
Totuşi, această reacţie legitimă nu este suficienţi pentru a explica izolarea radicală a istoriei universita Trebuie să ne gândim, de asemenea, la originea sociali a celor care au predat-o sau au scris-o.

 
În a doua jumătate a secolului al XIX-le| opţiunile burgheziei au încetat să se îndrepte cât carierele universitare – şi către anumite funcţ administrative – abandonând înalta Universitate, sânul căreia recrutările au început să se facă într-un; mai democratic. Familiile de vază nu şi-au mai îndrur copiii către această corporaţie, pe care recenta sa laiciz o însemna cu o tentă anticlericală; familiile protestai) nu au încercat acelaşi sentiment, astfel încât ele au col (nizat o vreme Universitatea. Chiar şi astăzi, recrutar este mai strictă în facultăţile de drept, sau la Saint-(decât în facultăţile de litere. Noile promoţii, provefl din şcoala laică, nu aveau şanse să strălucească saloanele literare, chiar atunci când acestea erau atn| de boemi şi de aventurieri, atât cât să se distreze puţin să pară lipsite de prejudecăţi. Academia le-a multă vreme, ca şi publicul cultivat, încă recrutai rândul burgheziei tradiţionale, înalta Universitate i>i"i| însă un spaţiu de libertate propice ambiţiilor.

 
Astfel, auditoriile profesorilor s-au redus desmi curând la viitorii profesori. De atunci, învăţăm, mii superior a încetat a fi un învăţământ de culmii devenind o pregătire pentru învăţământului secun< dată cu răspândirea acestuia din urmă şi îmburghezirea generală a societăţii, acest public de (didaţi la profesorat a devenit din ce în ce mai nur Dar a crescut fără să se lărgească, fără să iasă din sp lizarea sa tehnică. Dimpotrivă, a constituit el sir mică lume aparte, izolată, destul de numeroasă

 
11 suficientă sieşi, cu literatura, editorii şi periodicele

 
0c.

 
Adesea, cariera de profesor se transmitea din tată în, Majoritatea camarazilor mei studenţi erau fii de pro-”ciri sau de învăţători. Agregaţia, sau Şcoala normală, i ii (ui de tranziţie cel mai apreciat de un învăţător care irca să-şi introducă copiii în lumea burgheziei. Astfel, format o nouă categorie socială, cu obiceiurile, linvurile şi curând tradiţiile sale. În politică, ea s-a situat [llrtnga. Înaltă sau mai puţin înaltă, Universitatea a fost lyltisardă. O dată cu Jaures, a pătruns în adunări; în moment s-a născut, în rândul burgheziei aflate în 8ri|ie, expresia dispreţuitoare: „republica profesorilor”, opoziţie cu regimul „oamenilor cumsecade”, al Ulmilor capabili”.

 
„litru curios, această Universitate dreyfusardă, ra-|li1, curând socialistă o dată cu Jaures, nu a dat ne unei literaturi istorice combative – cel puţin I” i când se adresa propriului său public de universi-11) p|iunile de stânga erau făţişe în manualele pentru I primar, scrise mai puţin ca nişte tratate de istorie, Ifliiu ales ca nişte broşuri de propagandă. Dar ele se i în lucrările mai ambiţioase, cum ar li marea fir a Franţei a lui Lavisse. Universitatea radicală şi j|! >lk'unâ nu a cunoscut parţialitatea savanţilor din lolnlitare. Dimpotrivă, această lume dreyfusardă, mijţajată din punct de vedere politic, a afişat cu sinceritatea o anumită indiferenţă faţă de ||ilmile contemporane, refuzând să le introducă în Dacă nu a atins întotdeauna o imparţialitate ia, nu este mai puţin adevărat că a aşezat acest ii la temelia însăşi a cercetării istorice. IM, liilr-adevăr, un lucru nou. În prima jumătate a Kliliu; il XlX-Iea, istoria devenise repede un instru-| dr luptă. Daniel Halevy ne-a povestit cum a ajuns j#lH, în 1842, împreună cu Edgar Quinet şi jjtwicz, omul „mişcării”, apostolul vremurilor noi. Iliincniul în care îşi înceta lecţiile destinate de Orle”ans, el întrerupea redactarea istoriei hi care lucra, lăsând-o la Evul Mediu spre a sări lift Revoluţie. Concepţia despre istorie privită ca o înfăţişare a realităţilor politice a dăinuit până în zili noastre în lucrările academice şi, mai târziu, în rea iitările sistematice ale trecutului, reacţii împotrivi apologiilor revoluţionare ale romantismul Universitatea – şi acest lucru trebuie subliniat, căci a dat dovadă de un adevărat ascetism care nu este li; de măreţie – a dispreţuit întotdeauna acest mod folosire a istoriei. Dimpotrivă, ea a erijat la rangul principiu ideea potrivit căreia istoria nu doved* nimic, existând doar în măsura în care nu este chesi nată în scopul de a se obţine ceva de la ea. De altfel, versitarii considerau că istoria nu trebuie nicio interogată: acest demers ar implica o opţiune, o sel operată în totalitatea istoriei, şi nu trebuie nicio implicată o preocupare contemporană, fie ea nepolidi

 
Astfel, desprinsă cu grijă de prezent, cărei curio/i îi răspundea istoria în opinia istoricilor de pn întrebare importantă, de care depinde sensul ce n atribuit întregii istoriografii moderne, operă a u< sităţilor franceze sau străine; întrebare la care este i de greu de răspuns, căci trebuie să recunoaştei > istoricii nu au pus-o niciodată. Matematicic fizicienii, chimiştii, biologii, naturaliştii, nu s-au lipsi de o justificare filosofică. Dintre savanţi, îşi sunt aproape singurii care au refuzat această r asupra sensului disciplinei lor. Ei au scris doar trai metodă, aş spune mai degrabă de tehnologie: cuini buie folosite fondurile de arhivă, bibliografiile, cum1 buie făcute critica, datarea şi autentificarea textel* pe scurt, cum trebuie să-ţi foloseşti instrumeni lucru. Dar, dincolo de dificultăţile tehnice, ninm. I un simţ al aportului ştiinţelor trecutului la cuno; i>li condiţiei umane şi a devenirii sale. Concepţiile zofice franceze asupra istoriei sunt datorate unor zofi: Cournot, odinioară, Raymond Aron, astăzi, sunt ignorate în mod deliberat sau marginalizatc, sporovăială teoretică a unor amatori lipsiţi de coi tentă: insuportabila vanitate a tehnicianului care râl închistat în tehnica sa, fără să încerce niciodatfl privească din exterior!

 
Totuşi, această linişte a fost tulburată de c

 
Bflli/eJ, multa

 
! ^ în ist°-

 
S & special

 „'„ poet1.

 fie > ci şi natura ni ai însăşi a cercetărilor sale. Ne găsim aici în ceniml absurdităţii istoricilor universitari. Aceştia, din invi. ii-faţă de caracterul pozitiv al ştiinţelor exacte, au ridi. N la rangul de principiu, în mod implicit sau explun ideea că istoria este o ştiinţă a faptelor. Această nou un. A faptului istoric este cea care se află la temelia cnn cepţiei şi metodei lor. Or tocmai această noţiune a tului demonstrat, obiect al istoriei, pare contestabilă1. Bine decât printr-o analiză teoretică, faptul istoricilor i defineşte prin cele trei preocupări ale istoricului: bilirea faptelor, continuitatea faptelor stabilite, exj carea faptelor astfel înlănţuite.

 
Stabilirea faptelor. Faptul este reconstituit recurg du-se la documentele contemporane şi prin interpret! lor critică. Este lucrul pe text, cât mai apropiaţi putinţă de surse. În ciuda rigorii sale aparente, estoj orice operă istorică, fie ea mediocră, partea cea mai f labilă şi întotdeauna autentică, cea care salvează oţ de devierile pozitiviste. Documentul original, orie ne ii el, pentru că este o mărturie, conţine prea muli. i pentru ca savantul cel mai preocupat de obiectiv ii. Mi reuşească să o epuizeze cu totul.

 
Dar ceea ce dăinuie – şi acest lucru trebuie i – este ansamblul complex al mărturiei, şi nu fai care istoricul crede că 1-a dedus din această matei Faptul există în mintea istoricului, dar nu se ui document înaintea lui: este o construcţie a istorict| Din momentul în care faptul este astfel definit şi sta el se izolează şi devine o abstracţiune. Decupând < portamentul uman, aşa cum un chimist, în laboraM său, separă obiectul experienţei sale, istoricul conf ceea ce el numeşte faptul cu eşantionul de experlş Dar oare ce mai rămâne viu din acest eşantion? Ista crede că regăseşte această viaţă reaşezând faptul stabilit în continuitatea celorlalte fapte care l-au pin dat şi i-au urmat.

 
Continuitatea faptelor. Faptele fiind astfel ci (j gate, istoricul îşi propune să le reunească într-o care să reconstituie continuitatea duratei.

 
1 Cf. Analizele decisive ale lui Raymond Aron: Introdu, filosofia istoriei. Istoria nu există înaintea istoricului (n. A.).

 
Dar să luăm un manual „ştiinţific”, de pildă primul din Istoria Bizanţului de E. Brăhier, în colecţia volution de l'Humanite”. Găsim aici toate faptele iscute, sau aproape toate. Cunoaşterea lor este ustivâ, iar înşiruirea lor exactă. Şi totuşi, citind volum, avem oare vreodată senzaţia duratei, acea (ie absolut reală, lipsită de orice subiectivitate, pe) încercăm atunci când ne trăim propria continui-; iorică? Când mă gândesc la epoca în care trăiesc, ^e petrece în jurul meu, nu simt nevoia să înşir în intime elementele – faptele – acestei istorii, ntr-adevâr, într-un mod foarte naiv, că acest timp că el reprezintă pentru mine o realitate importantă, ilă, şi totuşi, nu cunosc nici măcar jumătate din pe care istoricul de mâine se va simţi dator să le i ică în reconstituirea exhaustivă a acestei realităţi, în mijlocul căreia trăiesc nemijlocit şi reconstii posteriori a istoricului sunt atât de diferite una ilaltă, încât cu siguranţă unul din cei doi – omul i i'iiicul – se înşeală. Omul, pentru că nu cunoaşte I”„| obiectiv toate faptele pe care le resimte, sau M ni, pentru că faptele nu conţin, chiar în integrali- ' i”iântreaga istorie? 1 l „ evident că timpul istoric, aşa cum îl trăim noi, reduce la o succesiune de fapte, oricât de i >. ise ar fi ele. Timpul istoric nu este o infinitate de işa cum dreapta geometrică este o infinitate de

 
| t'u vreau să spun că faptul istoricului, odată cufun-luratâ, nu există. Să zicem că este scheletul ei. I! neastă durată, se cuvine însă să distingem două ii de fapte: faptele monumentale, care străpung

 
I Hă ne ferim să credem că elementul ce lipseşte duratelor i|i> „Ic istoricilor ştiinţifici poate fi compensat prin pitorescul şi jtd|i. i literară. Cărţile în care autori ignoranţi se străduiesc să dea] vir|ii” nu sunt mai puţin văduvite de această realitate misterioasă Mii* descoperită şi evocata. Dar nu are rost să zăbovim asupra | Im, cilci doar credulitatea publicului şi incompetenţa autorilor Hll „rt umple rafturile librăriilor cu fanteziile lor plicticoase. [luliiricului autentic, care se străduieşte să reînvie trecutul (Iii faptele în integralitatea lor, este mult mai demn de interes suprafaţa duratei, particularizând anumite momente timpului. Timpul pare sa se agate de ele, şi niciun c<) temporan nu le poate ignora. Dar există şi fapte ascunse care, prin natura lor, rămân în umbră, nebâni de oamenii ce trăiesc în epoca respectivă. Ele o infl enţeazâ pe aceasta din urmă, căci contribuie la ed| carea faţadei sale aparente, dar nu pătrund direct conştiinţa pe care oamenii o capătă cu privire la dur lor istorică. Or, ele au constituit unul din obiectele predilecţie ale cercetării istorice. Istoricii s-au străduit] descopere mai ales ceea ce contemporanii nu ştiuse Este cazul istoriei politice şi al istoriei diplomatice. (T şi cum istoricii s-ar fi temut de misterul duratei, pus ut lumină insuficient de juxtapunerea faptelor operaiă ii* ei, ca şi cum ar fi preferat să clădească lângă o durau t lor, distinctă de cea a contemporanilor, dar care să li ln*t proprietatea lor de specialişti.

 
În orice caz, continuitatea istoricului obieciiv. - restituie experienţa noastră în ce priveşte durata. IV mult, juxtapunând fapte, unele existente în timp, dai care le-a smuls din epocă şi pe care le neglijează, alii i inexistente, dar pe care le introduce acolo cu predik%”| el detemporalizează istoria. De aici şi acea senzaţiei timpul lecturii, că lucrurile se petrec pentru el Iii decât ştim noi că se petrec în jurul nostru, impresiil<l curajatoare care stă la baza dezamăgirii celor entu/i aşa cum am evocat-o la începutul acestui capitol

 
Explicarea faptelor. Este cam ceea ce L. Halpli'-a sa Introducere în istorie, numeşte sinteză, atuni i scrie fără şovăire: „Sinteza şi analiza trebuie să mei mână-n mână, sprijinindu-se una pe ceall perfecţionându-se una pe cealaltă”. Explicarea Capii a modului în care decurg unele din altele, iată într| văr ultima posibilitate pe care istoricul o ar îndemână pentru a le lega altfel decât prin sil înşiruire cronologică. Trebuie să vedem de asemen această sinteză efortul de a da un sens istoriei, de ai tifica menirea de ştiinţă a evoluţiei, în care, sef Halphen, „lucrurile ne apar reaşezate în planul lor' tabil, nu ivite parcă din neant, ci născute dintr-o

 
: Incubaţie, ca nişte simple etape ale unui drum al cărui [llftişit nu-1 atingi niciodată”.

 
În opinia istoricului, faptele pot fi explicate aşadar j fitin relaţiile de la cauză la efect care le leagă de faptele Nie le preced şi de cele care le urmează. Sunt de acord [tit această cauzalitate explică înlănţuirea faptelor, unirea acestor eşantioane decupate din durată. Ea ilică de ce cutare fapt se află în cutare loc. Dar oare fcf astă cauzalitate poate reda percepţia globală pe care |) ii (<'inporanii o au asupra istoriei lor? întrebare capi-< 'ând analizăm comportamentul nostru sau cel al moane din anturajul nostru, putem lega aceste aţi printr-o cauzalitate cât se poate de sigură şi pe li ilogic să o negăm. Dar ştim bine că acest com-ient nu se reduce doar la o mecanică a cauzalităţii. Ut mecanică nu este reală decât dacă este ută în interiorul unei structuri care o cuprinde şi şcşte. Pentru a lua trenul sau a atinge un obiect, indem anumite acţiuni pe care le putem descom-nr-o succesiune de cauze şi efecte. Totuşi, această ire cauzală şi-ar pierde realitatea dacă am ii Ie-o din acţiunea globală: călătoria sau căutarea lui. Există în această acţiune ceva mai mult decât de cauze şi efecte pe care o reflecţie a posteri->ermite să-1 analizăm.

 
I a insista prea mult asupra acestei chestiuni, ne ama foarte bine unde se poate strecura eroarea: i parte, dând fiecărui act mediator o anumită nie, pe de altă parte, respingând realitatea acestor rmediare şi cufundându-le în totalitatea acţiunii, astfel se petrec lucrurile în cazul interpretării c a istoriei. Cu toate că istoricii au reuşit să evite.1 obstacol, ei nu au ştiut să menţină structurile rare conferă cauzalităţilor intermediare sensul

 
IL'l.

 
I i hun foarte bine seama că un anume fenomen al i noastre este diferit de alt fenomen, de acum un „yi lotuşi, fiecare dintre aceste două fenomene se Insirie într-o înlănţuire de cauze şi efecte foarte Wrtinare.

 
Îndoială – va spune istoricul ştiinţific care recunoaşte diferenţa dintre epoci şi care ţine să o puiul în evidenţădar aceste două înlănţuiri cauzale nu suni identice. Două fapte nu se repetă niciodată în acelaşi lcl, j Identitatea despre care vorbiţi este artificială, aţi omis (| verigă a lanţului.

 
Aşa este. Cu toate acestea, credem că deosebir esenţială nu se datorează acestei verigi în plus sau minus în lanţul cauzalităţilor. Diferenţa constă, dill potrivă, în modul în care aceste cauzalităţi, chiar da sunt foarte apropiate, ni se înfăţişează. Pentru a ne t'a înţeleşi, trebuie să recurgem la o altă terminolog Trebuie să vorbim de punere în lumină, de tonalitate; I gândim mai puţin la experienţa de laborator cât la op0 de artă. In fond, deosebirea dintre o epocă §i altă epoi seamănă cu deosebirea dintre două tablouri sau doi simfonii: ea este de natură estetică. Adevăratul obiect] istoriei constă în conştientizarea aureolei cg particularizează un moment al timpului, aşa cy maniera unui pictor caracterizează ansamblul ope (j sale. Necunoaşterea naturii estetice a istoriei a provo la istorici o decolorare completă a epocilor pe care i propus să le evoce şi să le explice.

 
Efortul lor de exhaustivitate şi de obiectivitate a < la crearea unei lumi aflate în afara lumii vii, o lums | fapte complete şi logice, dar lipsită de acea aureolă t| conferă lucrurilor şi fiinţelor densitatea lor adevăraţi

 
Astfel se explică dezamăgirea studentului, a tânaru istoric, pe care o evocam la începutul prezentului ci toi. El se orientase spre istorie pentru că încerca senzaţie deosebită pe care o dă omului culoarea tir. Lui. La facultate, i s-a predat o anatomie moartă. Uni s-a îndreptat către istoria neştiinţifică şi, cu e excepţii, puţine la număr, decepţia sa a fost şi mai pitorescul superficial al vulgarizatorilor i s-a pil înlocuitor vulgar al acestei culori care lipsea schdl universitare. Totuşi între ariditatea universităţile iluziile vulgarizatorilor, a preferat-o pe cea dintâi, Atunci, unii s-au gândit că acelui puzzle al isioti i se putea da totuşi un sens: studierea trecutului permite să descoperim cauzele prezentului. Trăim | j fin lele evenimentelor trecute. Principalul rol al istoriei ||i li acela de a explica acest prezent resituându-1 în şirul Mimnenelor care l-au provocat.

 
Se ajunge atunci în situaţia de a reduce istoria, isto-1 cărei existenţă se justifică, la cercetarea cauzelor luite şi îndepărtate ale evenimentelor contempo-' Dacă considerăm istoria o ştiinţă a faptelor, nu i ii evita acest reducţionism. Dintre toate relele, 'Ma este cel mai neînsemnat.

 
Ce mă priveşte, am acceptat această justificare a | (iiici, ca a treia dimensiune a prezentului, când, după i mi am încheiat studiile, am fost confruntat brusc cu ^eminentele monumentale ale anilor '40. Se simţea ii nevoia de a lega acele fenomene gigantice şi Intonare de o istorie mai veche, pentru a le înţelege Inne şi a le smulge acel iz de necunoscut şi de inin-ibil care le făcea şi mai redutabile şi dăunătoare. I iivut atunci ocazia, în 1941, să predau istoria în centre | liin'iel şi în şcoli de formare a îndrumătorilor. Scopul. ii i'la de a stârni interesul pentru istorie în mintea lin nneri care, din lipsă de cultură literară, din lipsă de iţir familială, nici măcar nu puteau concepe trecutul, iiiju ce putea însemna acest cuvânt: ceva întunecat liniiluz, lipsit de interes şi de folos. Trebuia deci, pen-| ii Ic liezi curiozitatea, să leg acest trecut necunoscut 11 era ce cunoşteau ei din prezent, apoi să mă întorc în ilc la acest prezent cunoscut la trecutul necunoscut, ilii. uul asupra solidarităţii şi continuităţii lor. Aşadar, |Huiit să decantăm vasta materie istorică şi să alegem |i subiectele ale căror urme se făceau încă simţite. A nevoie să dezvoltăm chestiuni tratate cu prea multă Miluţe în programele învăţământului oficial, cum ar Moi ia tehnicilor, a civilizaţiilor neclasice etc. În limb, am eliminat un mare număr de evenimente ||tiuuiUee, militare, politice, cu riscul de a sări fără lld peste o mulţime de regimuri şi revoluţii: lăsam Iţmile acel trecut ale cărui reminiscenţe, degradate măsură, nu erau suficient de vădite în structurile pmporane.

 
W/ţeam la o perspectivă asupra istoriei foarte de cea a programelor oficiale, simple rezumate ale cunoştinţelor într-un anumit stadiu al ştiinjl istorice.

 
Această experienţă mi-a permis să verific valoa unei istorii concepute ca o a treia dimensiune a prez tului.

 
La drept vorbind, nu există alte mijloace de a stl cu adevărat interesul unui public de nespecialişti, nu vrei să apelezi la arsenalul anecdotelor picante şi! anacronismelor dubioase.

 
Omul care nu este obişnuit prin profesia sa, mânuiască „faptele”, să le acumuleze şi să simtă satj facţia stârnită de înlănţuirea lor gratuită, nu este cuprifl de niciun fel de curiozitate faţă de reconstituirile c ' mai precise şi mai ingenioase. Marile realizări erudiţiei îl lasă rece. Ca om, această mecanică îi c străină. Dacă este diplomat, sau ofiţer, poate fi intere de clasarea şi interpretarea evenimentelor diplomaţi sau miKtare, ca diplomat sau ca ofiţer, dar omul din rămâne străin de această preocupare de speciiih Pentru nespecialist, nu există o istorie a faptelor.

 
Dimpotrivă, omul, chiar mai puţin cultivai, condiţia să fie înzestrat cât de cât cu spirit de observi^ este cuprins de mirare atunci când priveşte în jurul n. Universul în care trăieşte i se pare, deodaia, i neînţeles, ca o sursă de probleme nerezolvate. Doar ii| ria poate să răspundă acestei mirări şi să reducă, sau l puţin să limiteze şi să precizeze absurditatea lumii, explică motivele ciudăţeniilor pe care le constată. Il profunzime acelor lucruri care, altfel, s-ar înfâţr. Nişte suprafaţe lipsite de densitate. Nu exisi. i modalitate de a capta interesul pe care omul îl < omului în istorie. Prea adesea, specialiştii au un i istoria, sau cel puţin ştiinţa faptelor pe care ei o conu | se justifica numai îh măsura în care ea răspund* w i blemelor puse de prezent.

 
Nu putem admite ca istoria să devină monu| specialiştilor, chiar dacă unii l-ar revendica. De la adevărată deformare sociologică a zidit istoria în i restrâns al profesorilor şi al profesorilor proies Deschiderea către prezent este singura cale posib interiorul unei concepţii exhaustive şi obiectiv în mica lucrare apologetică a lui L. Halphen: Jlilrnducere în istorie, la care ne-am referit mai sus. Este) poziţie valabilă.

 
Cu toate acestea, ea nu-1 mulţumeşte pe istoric, pen-i i; l justifică cercetarea cauzelor, dar numai a anumitor iu/c. Metoda ce decurge de aici, dacă este aplicată ri-jims. Duce pur şi simplu la suprimarea unei părţi între-n istoriei, cea ale cărei urme sunt prea estompate în n'a contemporană. Se ajunge astfel la acordarea unei „Munte disproporţionate istoriei recente şi la mar-ili/area aspectelor desuete şi arhaice şi, în definitiv, „i epoci întregi a căror posteritate este astăzi stinsă, admitem aşadar că trecutul fără consecinţe ime-supra prezentului este neinteresant, stârnind doar itatea specialistului? Trebuie oare să admitem că xista un trecut lipsit de valoare umană? ii, fără remuşcări, vor răspunde afirmativ, adică c vor să limiteze predarea istoriei la epoca con-anâ, făcând astfel deosebirea între o istorie desti-iecialiştilor, fără limită cronologică, şi o istorie.im u oamenii de rând, redusă la aspectele sale imediate. I >. u cei care acceptă o astfel de mutilare a trecutului ilovadă de lipsă de pietate faţă de acesta, iniatea istoricilor, în frunte cu universitarii, vor această atitudine, privită ca un sacrilegiu. Este ntr-adevăr de un sacrilegiu şi, în ciuda tuturor ilor lor ştiinţifice, erudiţii noştri obiectivi au, în reacţie religioasă. Căci, la originea cercetărilor mite, obiective, exhaustive, nu putem să nu im o anumită pietate, şi această pietate, adesea mărturisit, este cea care le salvează operele de ia căderii în desuetudine, atunci, există oare un trecut pentru omul de i ' lus la reminiscenţele contemporane, şi un trecut hi pecialist, total şi fără hiatus? Această împărţire ruliii omogen nu poate ti justificată, şi totuşi, în ii inicepţiei obiective şi exhaustive a faptelor i ca nu poate fi evitată. Din două una: ori istoria „numeşte să fie o specialitate, fără vreo legătură cu ' „|.; irea omului pentru om, ori acceptă să se ii <- amputându-se de o întreagă parte a ei. În noţiunea de fapt istoric, dificultatea nu poate fi depâţiu Dacă vrem să o evităm, trebuie să renunţăm la noţiun îngustă de fapt, trebuie să admitem că istoria este alice decât cunoaşterea obiectivă a faptelor.

 
Capitolul VII JTORIA EXISTENŢIALĂ

 
, llh vremea în care studenta de care vorbeam în capiii I precedent îşi arăta consternarea faţă de ariditatea rsorilor săi, şi până astăzi, istoria universitară şi-a fiii metodele şi principiile, iar studentul de astăzi, i csie cât de cât informat, nu mai riscă să treacă prin ilu/. iile îndurate de predecesorii săi: prea multe per-[live atrăgătoare i se deschid în faţă, chiar în sânul (In Alma Mater care este Universitatea. Anumite |ltln (ideja vechi, dar multă vreme înăbuşite, s-au i, ţi se pare că într-adevăr, o dată cu trecerea gene-IJHloi, ele se impun definitv. Istoria faptelor, obiectivă iMluiiistivă, în maniera pozitivistă, dacă se menţine U v persistă în literatura ştiinţifică şi în manuale, şi în cele universitare, apare ca o reminiscenţă i*, dar condamnată. De două decenii încoace, ti, ; istorie universitară şi savantă cunoaşte un pro-llr înnoire. Orizonturile pe care le dezvăluie curiozi-loniemporane trebuie să-i dea acestei ştiinţe ||rnte un loc în lumea intelectuală, un loc pe care îl tinse din vremea romanticilor, Renan şi Fustei de j.'. t's. Pozitivismul şcolii clasice o izolase de ma-|llr/l>a (eri de idei. Marxismul, istoricismul conserva-iiK-xaserâ unor filosofii ale istoriei, prea îndepăr-l'reocuparea existenţială a omului contemporan. 11 a savanţi remarcabili aveau să-i redea locul ce nea, sau, mai degrabăcăci acest loc, eanu-1 d'ectiv – să-i permită să răspundă interesului pasionat pe care astăzi omul îl poartă omului, dar ni> omului etern, ci unui anumit tip de om, angajat în piu pria sa condiţie.

 
Înainte de a defini spiritul acestei noi istoriografii, * > reamintim foarte pe scurt câteva din operele cele mni presitgioase, cel puţin cele care au făcut şcoală în dimtţ niu. Două nume se impun din capul locului: Marc şi Lucien Febvre1.

 
Marc Bloch este, fără îndoială, unul dintre cei în mari istorici francezi. Războiul – a fost executai germani în 1943 – i-a curmat opera în momentul care îndelungatul proces de împlinire a acesteia ar II buit să-i permită să dezvolte concepţii a îndrăzneală cerea întemeierea lor pe o erudiţie impin sionantă. Dar aşa cum ni se înfăţişează, opera lui M.n” Bloch a exercitat o influenţă determinantă asupra inimicilor. El se află, împreună cu Lucien Febvre, la origine1” primenirii unei ştiinţe care era pe cale de a degencr. i monotonie. Este ciudat faptul ca aceste două figuri m cânte ale istoriografiei franceze provin de Universitatea din Strasbourg, unde au predat nu vreme. Contactul nemijlocit cu lumea renană, gen nică, dar şi, în cazul lui L. Febvre, cu influenţe spann nu a fost fără îndoială străin concepţiei lor asupra u istorii comparate a formelor caracteristice de civili/.!

 
Din opera lui Marc Bloch, deja importantă în ie dimensiunilor sale relativ reduse, voi alege două aspi susceptibile de a atrage atenţia.

 
Mai întâi magistrala sa lucrare: Trăsăturile ori^ii ale istoriei rurale în Franţa. Şi, prin istorie rurala, Bloch nu înţelegea istoria politicilor rurale ale cârmii. Lor sau administraţiilor, ci cea a structurilor agrai formelor de arendare a pământului, de repartizat exploatare a acestuia. De fapt, este vorba despre o i rie a peisajului plăsmuit de mâna omului. Este dej ai cărţii pe care i-a inspirat-o lui G. Roupnel, un alt în tor modest şi pasionat: Istoria satului francez. M. Ii

 
Acest capitol a fost scris şi compus înainte de ap Lupta pentru istorie; Lucien Febvre a reunit într-o culege i de sugestivă articolele de critică în care ideile sale asupra i cel mai bine dezvoltate (n. A.).

 
Indura în sfera marii istorii domeniul aproape ne-fHplorat în Franţa (dar explorat în Anglia şi în ţările fnuulinave) al transformărilor peisajului rural, expresie intactului intim al omului cu existenţa sa cotidiană, mintea lui, o dată cu bătrânul Babeau, aceste cercetări slrau un caracter descriptiv şi anecdotic. M. Bloch 11 redat sensul pentru înţelegerea societăţii franceze, până în secolul al XVII-lea, fusese aproape exclusiv lila. Metoda sa îi permitea să surprindă structurile, 'iale din interior, dincolo de descrierile pitoreşti şi, dar care nu captau esenţa: locul geometric al lui şi al muncii sale de zi cu zi, al ţăranului şi al tului.

 
Altă inovaţie: cartea lui M. Bloch nu se limita la o ţa temporală de mică întindere. Totuşi, exista în erudiţilor o anumită tradiţie, anume aceea de a se fcliza într-o anumită perioadă şi, cu cât aceasta era fcurtă, cu atât savantul cu pricina era mai apreciat, ite că era medievist, M. Bloch nu a ezitat să-şi pre-scâ istoria structurilor agrare până în secolul al lea, cu aceeaşi reuşită în ce priveşte erudiţia. Unei. lllizări orizontale, în timp, el îi substituia o spe-Eare verticală, de-a lungul timpului. Această a era primejdioasă, pentru că cerea un bagaj de t) ţ (linţe considerabil, dar îi permitea să pună în relief Utilările evoluţiei, în loc să-şi cufunde subiectul în |Wi'Mi>nia unor fapte prea apropiate şi deci prea Mlitilii; Uoare între ele. Ea sfărâma cadrul unei specialii tare, împinsă la extrem, nu-i mai permitea Uliului să surprindă diferenţele între epoci şi între iţii Din fericire, această metodă avea să se răspândi n, pentru că s-a observat atunci că istoria r devine aproape ininteligibilă dacă nu acoperă o niula suficient de lungă pentru ca variaţiile să poată finirpute. Iar fenomenele instituţionale nu pot fî h'sc de necontemporani decât înăuntrul variaţiilor Ir disting şi le particularizează, lud* de ce studiul feudalităţii a fost cu totul reînnoit niv Bloch în cele două remarcabile lucrări ale sale despre Societatea feudală. Formarea legăturilor vasalitate şi Clasele şi Cârmuirea oamenilor1.

 
Înaintea lui Marc Bloch, medieviştii sau juri obişnuiau să conceapă feudalitatea ca o „organiz; dată o dată pentru totdeauna, pe care era de ajuns s descrii aşa cum era ea în momentul maturităţii, apoi o explici prin originile sale.

 
Dacă deschid mica lucrare a lui J. Calmette des Societatea feudală care făcea bilanţul asupra ace; i chestiuni în 1923, dau de un prim capitol intitu „Originile feudale”, în care autorul face apel la dre| barbar şi la cel roman pentru a arăta cum s-a nas fieful din combinarea a două instituţii anterioare, bei ficiul şi vasalitatea: în care recunoaştem metoda chis a filiaţiei faptelor. Filiaţia poate fi în mod obiectiv ex. n dar nu explică defel condiţiile care fac din fief un Iu diferit de vasalitate şi de beneficiu.

 
După capitolul originilor, întâlnim „Organiza' feudală”, în care este descrisă o feudalitate-tip, fără: i zăbovi asupra diferenţelor regionale sau asupra di sităţii evoluţiilor.

 
Marc Bloch a reluat problema în mod diferit ial. i predecesorii săi. Fără dorinţa de a simplifica itinenu său în mod excesiv, putem defini două direcţii prin pale.

 
Înainte de toate, nu există o feudalitate, ci o ' litate feudală. Studiul instituţiilor ieşea astfel dir niul dreptului – fără a neglija nici pe departe dreptului – şi era focalizat în direcţia istori structuri mentale, a unui stadiu al moravurilor, mediu uman. Aşadar, Marc Bloch a căutat să de: în ce măsură omul feudal era deosebit de stranii în loc să urmărească în lumea feudală prelungirii prefeudale. Înaintea lui, fieful era explicat prin tate sau beneficiu. O dată cu el, feudalul est tovarăşului şi beneficiarului, din lumea romană sau j manică.

 
Apoi, şi acesta este al doilea punct al metodei nu există o feudalitate generală pentru înlr

 
* Două volume, Albin Michel, col. „L'evolulioH | l'Humanite”, 1939 şi 1940 (n. A.).

 
Nlent, ci mai multe stări ale unei societăţi, destul de i. Înătoare pentru a putea fi reunite sub eticheta feudală,

 
111 de distincte pentru a nu fi confundate – de altfel,

 
11 i largi rămase în afara obiceiurilor zise feudale.

 
Le la începutul studiului său, el a făcut cu grijă l>irea dintre timpuri şi dintre spaţii, le-a deosebit le şi le-a comparat.

 
Ir, dacă Marc Bloch s-a străduit astfel să sur-

 
! i diversitatea morfologiilor feudale – şi nele – scopul său nu a fost acela de a întocmi, i andu-se tradiţionalului imperativ al exhausiii, un catalog complet al unor instituţii mai mult

 
; ii puţin asemănătoare. Dimpotrivă, pentru el era loc de a defini şi de a interpreta esenţa comună i forme diferite.

 
R adevăr, fiecare recunoştea fără îndoială diversi-istituţiilor şi a dezvoltărilor lor. Dar era îndeobşte faptul că această diversitate era secundară, că un conţinut comun acestui polimorfism, şi istoria ică clasică îşi propunea să definească acest ii eliminând detaliile de suprafaţă, considerate lemente exterioare, nişte arhaisme sau nişte nari ca urmare a unor influenţe străine. Această ' iiate era redusă la un prototip, mai mult sau mai hi. Io format pe alocuri, iar esenţial rămânea prototipul. Tiuv Bloch nu neagă realitatea unei societăţi feudale, I nu o caută într-o medie a diferenţelor. I 'iiivă, o găseşte comparând diferenţele însele, icerca niciodată să le reducă, dincolo de varieta-la ficţiunea unui prototip comun. Dacă există o ea nu se dezvăluie în căutarea esenţei diver-i chiar în sânul acesteia. Această unitate apare Ilatul unei tensiuni între diversităţi, şi o perii o unitate datorită specificităţii acestui comraport cu celelalte complexe de diversităţi, care 11 ii (redat sau căruia i-au urmat, sau care coexistă cu ii ia tea este ceea ce face ca ceilalţi să fie altfel. Şi i '; iltentate nu se reduce la o medie comună sub-'inilor unui ansamblu. Mai mult, conştientizarea i.1 a acestei unităţi se alterează pe măsură ce ne îndepărtăm de o percepţie acută a unor diferenţe ii ductibile la un grad superior de generalizare. O structil socială se caracterizează prin ceea ce o diversifică', timp şi spaţiu. I

 
Efortul lui L. Febvre nu poate fi separat de cel al Marc Bloch. Ei au condus împreună acele admirab Annales d'histoire sociale care au făcut să pătrundă, 1 lumea savantă şi într-o parte apreciabilă a marelui pu cultivat, o concepţie vie şi rodnică asupra istoriei, un istoric nu a contribuit mai mult decât L. Febvr această reînnoire. Din cărţile sale şi din articol publicate în Annales şi în Revue de synthese historiq am putea extrage cu uşurinţă substanţa unui solid asupra metodei istorice, precum şi primele baze ale filosofii asupra istoriei. Din acest punct de w, i opera sa rămâne capitală, iar importanţa sa trebn bliniată din capul locului. Totuşi, nu voi stărui: acestui aspect, căci aceasta ar echivala cu o muj antologie, care m-ar sili să pun cap la cap prea < fragmente şi citate: nu acesta este scopul eseului de i Pe de altă parte, aş risca să mă repet, căci nenunulfl pasaje, în paginile precedente, se inspiră îhdeapro| din ideile lui L. Febvre.

 
Aşa cum am făcuto în cazul lui Marc Bloch, a; să evoc doar câteva aspecte ale metodei sale de istl arătând în ce direcţie se îndreaptă această nouă şco| în acest scop, mă voi baza pe două dintre cele | recente lucrări ale lui L. Febvre: Problema necredk în secolul al XVI-lea. Religia lui Rabelais1; în/|„Heptameronului” Iubire sacră, iubire profana

 
Amândouă tratează structurile mentale spe oamenilor din secolul al XVI-lea. Darnici una dinu nu abordează, acest subiect în mod direct: abia intenţia autorului răzbate din titluri sau subtitluri^ Febvre nu-şi propune să-şi epuizeze subiectul: soc tea veacului al XVI-lea, sau un decupaj la supral't subiectului, o zonă a acestei societăţi. De fapt, el o I bate în întregime, dar îhtr-un punct ales de el, a; i I

 
* Paris, Albin Michel, col. „L'evolution de l'Humanirâ”, 2 Paris, Gallimard, 1944 (n. A.).

 
Procedează îndeobşte în cazul unui sondaj. Iar locul nlajului, L. Febvre îl alege acolo unde cercetarea sa ioperă un fenomen straniu şi enigmatic pentru el. El povesteşte, ci pune o problemă. În general, este orha despre o personalitate (Rabelais, Bonaventura, ts l'e'riers, Margareta de Navarra) sau o trăsătură a Kirnvurilor epocii: procesele de vrăjitorie. El scoate în Jflilrnţă din faptele trecutului ceea ce, după părerea sa, Miniază o diferenţă între sensibilitatea omului de Jfnioară şi cea a omului de astăzi. În ce constă această n {ă? Astfel, problema este pusă. Cărui fapt îi unde această diferenţă în sfera civilizaţiilor com-1 Aceasta implică elaborarea unei interpretări şi ea unei ipoteze. În ce măsură această ipoteză, IcIm. i pe un caz particular, poate fi aplicată societăţii în l) lul ei? Aceasta implică, aşadar, o încercare de on. siruire istorică, fără a derula istoria ca un şir |l) iiuu de evenimente, ci raportând-o la problema jltil. l, la acea „uimire” între trecut şi prezent, care se I In originea cercetării, şi care stăruie în a o sprijini şi mia.

 
L.iloria se înfăţişează atunci ca răspunsul la un Ijil/nfint de uimire, iar istoricul este, înainte de toate, mre poate să încerce acest sentiment, care Hflirntizează anomaliile aşa cum le percepe el din jiu rea fenomenelor.

 
Ceasta atitudine în faţa istoriei implică o relaţie iMoric şi trecut, precum şi o concepţie asupra i|iei foarte diferită de principiile recunoscute în gin clasică1.

 
Ifllx-lais era oare precursorul libertinilor şi al ir descătuşate, aşa cum au susţinut istoricii? Mai, „e putea el desprinde de orice credinţă în universul |liil >) i social clădit pe religie în care era cufundat? cazul lui Rabelais încetează de a mai fi o curiozi-JD istoriei literare, devenind o problemă crucială, iar ln|i; i care i se dă depinde o întreagă concepţie

 
I unplicâ, fireşte, convingerea că istoria nu există ca o reali-i'iiif reconstituită de istoric: dimpotrivă, istoricul este cel i „niiTil existenţă. În această privinţă, v. Lucrarea lui Raymond | tmim/ucere în filosofia istoriei (n.a.).

 
Asupra omului situat în istorie. Sau poate căRabelais cit un ateu, mai mult sau mai puţin mărturisit şi atunci istoil apare ca un proces lent de maturizare în care concep noi se nasc pe nesimţite din cele anterioare. Sau poate (Rabelais, în lumea secolului al XVT-lea, nu putea să nif împărtăşească simţămintele epocii sale, contopindti sfl cu timpul său, un timp care nu semăna cu niciun; ill timp. Şi atunci, istoria nu se mai înfăţişează ca n evoluţie în care elementele de variabili tate sunt abia |v ceptibile de la o epocă la alta, ci devine o trecere tun degrabă bruscă de la o civilizaţie la alta, de la o totuli tate la alta.

 
Nu se cuvine să-i atribuim lui Lucien Febvre lucnul pe care nu le-a scris şi nu le-a gândit, să-1 solicităm iii sensul unei discontinuităţi inerente istoriei. Istorin csic, într-adevăr, continuă în durata sa măsurabilă. Dar imn problematică a lui L. Febvre îl conduce pe acesta In > < ceperea istoriei ca o succesiune de structuri tot. i închise, ireductibile unele faţă de celelalte, O strucli nu poate fi explicată prin alta, apelându-se la| degradare de la una la cealaltă. Între două civilizaţii i cesive există opoziţii esenţiale. De la prima la cea i doua, s-a întâmplat ceva care nu se regăseşte în cea difl|| ceva care seamănă cu fenomenul mutaţiei din biolog Metodologia lui L. Febvre îl orientează aşadar – toate că, din câte ştiu, el nu a dat lămuriri explicite | această privinţă – către o sociologie aflată departe ' acel transformism vag ce se manifestă în mod implirllj istoricii din secolele al XlX-lea şi al XX-lea. O socielj îi apare ca o structură completă şi omogenă, expulzează elementele străine, sau le reduce la (ae Şi, dacă se degradează, ea nu se reconstituie] nesimţite sub forme derivate, ci se apără şi, chiar i trusă, se străduieşte cu tenacitate să supravieţuiască nu în sânul societăţii care-i ia locul, ci la marginea | teia: aşa-numitele arhaisme.

 
Dar aceste structuri discontinue – într-o <ln materialmente continuă – nu pot fi surprinse îr izolare. Înăuntrul unei epoci limitate, în care tonau cu scrupulozitate vechii specialist fenomenele se aseamănă, contopindu-se în.

 
„lnioslerâ cenuşie şi decolorată. A surprinde lesne parti-I Hilari (atea lumii înconjurătoare este privilegiul omului jviu. Dar istoricul nu este un om al trecutului. Imaginaţia h nii-i poate reda viaţa, iar folosirea anecdotei pitoreşti fjl sugestive nu compensează depărtarea în timp., Uimicul nu poate surprinde direct specificitatea trecutului, as, a cum contemporanul percepe nemijlocit culoarea ji<iiai (eristică timpului său.

 
 () nginalitatea trecutului nu i se înfăţişează istoricu-|lii (decât prin referire la un termen de comparaţie care-i |wM<* la îndemână, adică prezentul său, singura durată pe |i me o poate percepe fără vreun efort de conştientizare nu iic obiectivare. Astfel, L. Febvre ajunge să reconsti-||e mediul caracteristic secolului al XVI-lea, plecând i la diferenţele care pun în opoziţie sensibilitatea aceşti sensibilitatea noastră. Acesta este subiectul cărţii 1 despre Margareta de Navarra. Ar fi oare admisibil l, l/. i ca o femeie sinceră şi respectată, supusă hi urnelor sociale ale timpului şi clasei sale, să scrie în timp şi fără şovăială, Heptameronul şi Oglinda flftului păcătos? Am putea concepe astăzi ca, fără întinări sau ipocrizie, un om, un rege, să-şi facă rugă-jllira după ce s~a dat jos din patul ibovnicei sale? (iniaigne însuşi socotea că se cam depăşise măsura… doua Margareta de Navarra ar fi de neînchipuit g/i, nici chiar după aceea, la cincizeci de ani după a sa. De ce? Pentru că, ne spune L. Febvre, exista 0Virmea aceea un raport între morală şi religie diferit I nostru, o religie şi o morală altfel nuanţate decât tic* astăzi. Acest lucru poate fi contestat: nu are nici Hipoiianţă. Doar demersul istoricului ne interesează stabileşte mai întâi anumite diferenţe, apoi, cu lr. i, reconstituie o structură care, curând, nu mai i nKaluilă din negaţii, ci se înfăţişează ca o totalitate mia. La limită, istoricul îşi percepe trecutul cu o |lmi {ă foarte apropiată de cea a contemporanului |liu trecut.

 
Oi, dacă a ajuns la această depăşire de sine, ndu-se de prejudecăţile sale, care sunt cele ale di iii care trăieşte, a reuşit să o facă nu desprinzân-! (impui său, uitându-1 sau respingându-1, ci,

 
I dimpotrivă, referindu-se, înainte de toate, la prezent său. Astfel, dacă îţi mutilezi acel simţ lăuntric al timpi| lui în care trăieşti, surprinderea naturii proprii a trecu (tm) lui pare dificilă. Istoricul nu mai poate fi omul de caltli net, savantul caricatural, pitit după fişierele şi căr (ilcj sale, nepăsător faţă de zgomotele de afară. Acesta. şi „ I înăbuşit capacitatea de a încerca orice fel de uimire şi mi' mai este sensibil la contrastele istoriei. Cunoaşteic. i arhivelor şi a bibliotecilor este, fireşte, necesară, dar im suficientă. Trebuie ca el să surprindă viaţa epocii snl<* pentru ca, plecând de aici, să ajungă la acele diiert-nf* care îi deschid în faţă calea către o lume inaccesibil înnoirea istoriei contemporane nu se limitea/, i metoda lui M. Bloch şi L. Febvre. De fapt, ea se in.”' festă în mediile cele mai diverse.

 
Istoria antică nu a scăpat de această primei mc Descoperirile cele mai sugestive nu se datorează di. Perfecţionării instrumentelor arheologice sau filoJori ci şi folosirii acestor instrumente după metode comp. i tive în timp şi spaţiu. Istoria Antichităţii nu se mai I teazâ la cronologie sau la geografia clasică. Ea aju până la graniţele preistoriei şi se întinde până în In sau Asia centrală: istoria greacă a fost astfel reînnoi! acest lucru se datorează în egală măsură descoperir documentare şi metodei comparative. Istoricii apleacă asupra acelor subiecte în cazul cărora c paraţia este posibilă. De aceea, ei lasă deoparte |”-ii| dele clasice, izolate într-o unitate, de altfel conteM.il> de către vechea istoriografie, preferând spaţiil'-l epocile în care mai multe civilizaţii se înfrunta, r întrepătrund: lumea elenistică, iraniană, levani schimburile între Orient şi Occident de-a lungul murilor mătăsii, al drumurilor caravanelor.

 
Istoria modernă, cea contemporană îndeosal rămas mai refractară la reînnoirea metodelor şi a j cipiilor. Mai întâi pentru că faptele politice şi-au pi importanţa predominantă. Contemporanii noşlri mai puţin nevoia de a explicita cu ajutorul i. r* conştiinţa timpului lor: aceasta le este dată de-a ut fine, trebuie să recunoaştem că multitudinea de (mente a impus o anumită specializare, nu nuniiii I aşadar structurilor, cuvântul structură având în acest cay > sens foarte apropiat de cel al cuvântului german Gesu. Această structură nu este doar un ansamblu de f; i| i legate între ele prin ordinea lor în timp şi (un înlănţuirea lor cauzală. Faptele constituie numai pan materială. Structura, sau mai degrabă, cum spim istoricii, mediul, reprezintă o totalitate organică ce ^m pează fapte, dar sub o formă şi într-o lumină – dup; i > estetică – ce le sunt proprii într-un moment al timpului şi îhtr-un loc anume în spaţiu. O anumită structura mm s-a putut niciodată repeta şi nu se va repeta niciodaii) Reconstituirea sa arheologică de către istoric aseamănă cu conştientizarea naivă de către contenip ran a particularităţii timpului în care trăieşte.

 
Căutarea unei structuri depinde mai puţin de natij faptelor cât de organizarea lor împreună.

 
S-a spus prea adesea că reînnoirea istoriei se daW alegerii subiectului. Istoria scrisă în maniera desueta (odinioară ar fi o „istorie-bătălie” sau o istorie politi Istoria, după concepţiile moderne, ar fi o istorie nomică sau socială. Lucrurile nu se petrec tocmai Istoria de astăzi este totală şi nu elimină nici fap& politice, nici faptele militare. Ea se fereşte doar noţiunea de fapte izolate, de fapte „de ierbar” sau f laborator. Evenimentele militare, diplomatice, polii sunt mai apropiate decât celelalte fenomene sociala| definiţia pozitivistă a faptului, pentru că sunt ele în* produse medii, prime abstracţii. Ele se situează Iul nivel al instituţiei care s-a îndepărtat de reprezoiul concretă a omului situat în timpul său. De sesizăm între ele, de la o epocă la alta, un aer de Lum J care i-a atras pe moralişti, pe oamenii politici i erudiţi. Ele sunt mai uşor de izolat, putând fi des/” fără greutate din fluxul dinamic al fenomen căpătând lesne acea viaţă autonomă a faptului poate fi datat şi inserat în lanţul continuu al efecii! cauzelor. Ele se află la limita dintre concretul istomj faptul abstract al istoriilor. Iată de ce istoricii c|| le-au adoptat cu entuziasm şi, curând, au redus excll la ele subiectul cercetărilor lor.

 
Dar aceasta nu înseamnă că ele nu exista.

 
Veni totuşi, înainte de toate, să le plasăm în structura eia îi aparţin, adică să le chestionăm nu pentru ele, ca şi cum ar fi independente şi autonome, ci în ort cu structura în care se manifestă ca elemente con-ln (i ve. Şi este caracteristic pentru un mediu uman faptul liecare din aceste elemente nu este simplu, ci re-luce întreaga complexitate a mediului său. Evenimen-diplomatice pot atunci să furnizeze materia unei ribuţii la această istorie structurală despre care >im, ca în studiile lui J. Ancei despre politica opeanâ, noţiunea de frontiere etc. Cu toate acestea, istoricul va da dovadă de mai lm predilecţie faţă de fenomenele care nu au suferit esul de generalizare al fenomenelor politice. El va lii cu fervoare datele anterioare instituţiei, şi care rează intactă prospeţimea particularităţilor: lucrurile pre care ştim din capul locului că sunt unice, nu s-au şi nu se vor repeta niciodată. Iată de ce istorio-liii recentă este preocupată îndeosebi de fenomenele iomice şi sociale: acestea sunt mai apropiate de n cotidiană a tuturor oamenilor. Sunt, ca să spunem nişte fapte existenţiale. Dar această calitate existen-ele nu o posedă propriu-zis. Dacă sunt izolate, ca şi faptele politice, fapte abstracte, care şi-au Iţit sensul şi culoarea. Nu există decât în structura Ce-i drept, sunt mai greu de despărţit; şi totuşi, iomia politică a făcut-o cu prisosinţă, iar schemele n (â (de riguroase sunt cel puţin tot atât de mecanice înlănţuirile cauzale ale istoricilor obiectivi. Dintre documentele trecutului, istoriografia moii) acordă o importanţă specială mărturiilor a căror me atribuită astăzi le scăpa ipso facto contempo-ilor. În relatările trecutului, istoricul este preocupat rrra ce părea firesc contemporanilor, de ceea ce con-tiporanii nu ar fi putut scrie fără a părea puerili. Şi iată rr: o lume – sau o structură – se particularizează H obiceiuri colective a căror principală caracteristică t spontaneitatea. Aceste obiceiuri dispar atunci când liiuneitatea lor încetează, iar estomparea lor semna-ifl s/ărşitul lumii pe care o defineau. Pentru omul ce rune altei lumi, cum este istoricul, spontaneităţile trecutului apar, dimpotrivă, ca nişte lucruri stranii Există aşadar date istorice care sunt totodată spontan pentru contemporan, şi străine istoricului. Spontai itatea lor le pune la adăpost de defectul inerent nt. i documente în care autorul „pozează” pentru postcni. n-solicitând evenimentele pe care le narează. Dar ai <-; dacă doar ceea ce spune în mod involuntar îl inten-v; pe istoric!

 
Istoricului îi va reveni atunci sarcina să explice m fel aceste obiceiuri naive, pe care trebuie să le ren >n> tuie, sunt caracteristice pentru moravurile unei ep<„ i care erau fireşti şi spontane. El trebuie să psihanaU documentele, aşa cum Marc Bloch şi Lucien Febvi. Psihanalizat mărturiile Evului Mediu şi Renaşterii, |>< tru a regăsi mentalitatea specifică acestor epoci, adici mentalitate nepercepută de contemporani, şi stri pentru noi, cei de astăzi.

 
În realitate, această necesitate a psihanalizei îşi nu se limitează la un anume gen de fapte. Fa| politice, diplomatice, militare nu scapă de sub inci ei. Un fapt încetează de mai fi un eşantion de la şi este legat de structura totală, atunci când apare ci obicei spontan şi care a încetat de a mai fi sp> Conceput astfel, faptul posedă o valoare incontesi cel puţin ca instrument de lucru pentru reconstit istorică. El poate fi definit ca element al unei srr, trecute care nu mai există în structura observate, în prezentul istoricului.

 
De aici, rezultă că istoria nu poate fi decât compi Istoria reprezintă comparaţia dintre două structuri, două structuri de natură diferită. Istoricul porneşte prezent spre a ajunge la trecut. Dar demersul invers valabil în egală măsură.

 
Contemporanul are sentimentul firesc al istorici dar aşa cum se conştientizează pe sine: el nu reprezintă în mod limpede şi nici măcar nu simte u să facă acest lucru. Iată de ce istoria ştiinţifică a atât de târziu; iată de ce aceasta şi-a definit atât dl metodele şi ţelurile; iată de ce ea a fost mai întâi o antică. Îl decoperi într-un mod mai firesc pe „col chiar dacă ţi-1 reprezinţi în mod stângaci, chiar irln (r-o reacţie care este de altfel posterioară sentimentalii de uimire ce te cuprinde din capul locului, reduci frustă alteritate la un prototip mediu, omul clasic. L.a originea istoriei celei mai primitive, celei mai rxiite de morală şi de politică, găsim un element – une-iinperceptibil şi estompat – de uimire şi de curiozi-) lr. Această uimire nu există în sânul propriei istorii, în ir lotul este de la sine înţeles. De aceea, istoria con-Riporanilor a fost cea mai tardivă şi cea mai puţin lisfăcătoare. Aceasta a debutat cu istoria faptelor. Pe parte, faptele solicitate ofereau argumente politice polemice diferitelor opinii şi partide. În fine, faptul, llrnct şi obiectiv, este o construcţie logică, indepen-de impresia vie asupra istoriei. Istoriile jjlir hi lăţii, Evului Mediu, Renaşterii, îşi amorsaseră reforma, iar istoria contemporană folosea în con-Diire metodele narative şi analitice din epoca poziti-Ilil ('n şi celelalte istorii, cea contemporană nu poate fi

 
0 istorie comparată. Istoricul trecutului trebuie să

 
Jfnporteze la prezentul său. Istoricul prezentului tref, dimpotrivă, să-şi lase prezentul deoparte spre a se Ia un trecut de referinţă. Istoricul trecutului îşi j^licntizează prezentul în mod naiv, ca orice contem-in. Istoricul prezentului trebuie să adopte un demers ogic cu privire la acesta din urmă. Altfel, struc-pe care îşi propune să o definească îi este prea dilniră pentru a o putea percepe în mod clar. Istoricul Imiului, şi nu cel al trecutului, trebuie să se smulgă fi iiuipul său, nu spre a fi omul nici unui timp, ci pen-

 
1 cel al unui alt timp.

 
Iria se naşte din relaţiile pe care istoricul le perii re două structuri diferite în timp sau în spaţiu.

 
|l' i< oncepută, istoria, pentru a putea exista, necesită mi fundamental diferite, atât de diferite încât să nu.1 de la una la alta prin degradări imperceptibile, irecere a putut fi, şi a fost aproape întotdeauna, ilibilâ pentru contemporanii perioadelor de Dar contemporanii nu simţeau această tranziţie i ere între un „înainte” şi un „după”. Pentru ei, era un prezent care îngloba în acelaşi timp reminiscr şi anticipări, fără să se opereze în mod obiectiv dep; u jări în sânul propriei lor structuri. Istoria postule transcendenţa civilizaţiilor succesive, iar metodn m dernă se întemeiază pe această transcendenţă. A>.1 i nu se poate afirma astăzi, aşa cum se afirma odinio. n că istoria este o ştiinţă a evoluţiei. Istoricii vor folo continuare acest comod – dar primejdios – cu > pentru a exprima idei de schimbare, de derivă lent. i i îl vor goli treptat de sensul său biologic.

 
Astfel, păstrându-şi şi totodată perfecţionând instrumentele ştiinţifice de cercetare, istoria este cepută ca un dialog din care prezentul nu este nicn absent. Ea abandonează acea indiferenţă pe care i istorici ai trecutului doreau să i-o impună.

 
Istoricul de astăzi recunoaşte fără sfială că apar lumii moderne şi că se străduieşte în felul s; ln răspundă neliniştilor contemporanilor săi, nelinişn care le împărtăşeşte. „Viziunea sa asupra trecui ni rămâne legată de prezentul său – un prezent cu.', este doar o referinţă ce ţine de metodă. De-acum m” istoria nu mai este o ştiinţă senină şi indiferenu devine permeabilă la preocupările contemporane a i expresie este. Nu mai este doar o tehnică de specia devenind, pentru omul modern, un mod de a Ui timp.

 
Capitolul Vlff, OCUL ISTOR/EI ÎN CIVILIZATA 10DERNĂ din lumea închisă a copilăriei mele, eram solici-de două concepţii asupra istoriei: prima era politică, d, aparent, o prelungire a nostalgiilor regaliste care încântaseră, a concepţiei bainvilliene asupra istoriei n|i'i; era întemeiată pe ideea repetitivităţii faptelor rii-e, transformând într-un sistem conştientizarea v. l a trecutului, aşa cum era ea perpetuată în familia ii Celălalt mod de abordare a istoriei era cel practicat. S'oi'bona, un mod de abordare obiectiv, cel puţin tot l de arid şi de abstract precum era rivalul său, dar prins de preocupările politice, şi erijându-se într-o ii|; l exactă.

 
Fu fond, niciun istoric nu a putut evita alternativa m două istorii, una ştiinţifică, cealaltă politică, con-vnioare sau marxistă. Niciun istoric nu a putut alege mod tranşant. Savanţii cei mai austeri s-au străduit s.1 asigure în propria viaţă etanşeitatea între ştiinţa livă şi interpretarea politica a trecutului. Dar, flf de dezinteresată ar fi fost erudiţia lor, erau uii p” de concepţiile asupra timpului vehiculate în liile lor, în funcţie de apartenenţa lor politică. Căci „o/i; i politică a istoriei împărţea opinia ca un front de „„. În două tabere. În fiecare din aceste tabere, se nii. iu anumite tendinţe, dar te aflai între oameni care l'. Ni aceeaşi limbă. Iar această impresie de înrudire 'Iiii^'u, dincolo de ortodoxiile şi excomunicările din Iul diferitelor grupuri, dintr-o atitudine comună în

 
I faţa istoriei. După accentul pe care îl puneai asupra id de repetare sau de devenire, erai categorisit ca fiind l dreapta sau de stânga. O manieră mai degrabă vagă i privi trecutul te situa de o parte sau de alta a frontul^ Chiar şi istoricii de profesie, împătimiţi de obiectivita nu puteau evita să aleagă, şi, de vreme ce alegi, te puij mod firesc în slujba unei cauze.

 
Aşadar, în ce mă priveşte, am şovăit o vreme îttfj obiectivitatea universitară şi interpretarea ciclică movată atunci de intelectualii de la Action frangai Venisem deja în contact cu opera lui Marc Bloch, a I Lucien Febvre, dar nu o asimilasem îndeajuns pent: înţelege ce deschideri oferea aceasta.

 
La drept vorbind, această perioadă din viaţa intelectuală îmi lasă o impresie oarecum neplâcutâj perpetuă solicitare. Trebuia în fiecare clipă să schif registrul, ba chiar să-mi schimb mentalitatea, în fun (| de planul pe care interlocutorul plasa dezbaterea, ca istoriei ştiinţifice sau cel al filosofiei politice a istor Tentativele de contopire a celor două sisteme erau I atâtea eşecuri. O referire la politica tradiţionali frontierelor naturale, atât de dragă lui Sorel şi Bainvij era mijlocul cel mai sigur de a obţine o notă elimin.ml la un examen universitar. În acest caz, profesorii < < băteau mai puţin o eroare istorică reală, cât influrni care o simţeau a unui gen detestat. Pe de altă paih amintesc că am prezentat un program de conferinţa i tru un cerc de studii sociale, în cadrul căruia erau i ate clasele sociale; vedeam în aceasta un mijloi. I reînnoi puţin subiectele abordate de Action frâng folosind metodele istoricilor vieţii sociale, apela experienţele trăite şi concrete. Ideea mea nu a reţinută, pentru că nu se preta la concluzii politice I cient de practice, suficient de eficace.

 
A fost nevoie, pentru a evada din această al temi de traumatismul din 1940 şi de anii grei ce au urmi în vieţile noastre tulburate, istoria a căpătat utU rezonanţă mai intimă, mai legată de propria nG existenţă: ceva mult mai apropiat decât teoriile ol până atunci curiozităţii noastre. Acest lucru s-a pe în două moduri.

 
Mai întâi, istoria ni s-a înfăţişat sub o formă masivă stranie: un moment al timpului, nutrit din momentele pircedente, dar opunându-se acestora prin particula-I illAţile sale ireductibile. Acest timp apărea ca un bloc. [Oare mişcarea sa se supunea unor legi? Oricum, în nici caz legilor propuse de unii istorici mecanicişti. Dar ilşi această noţiune de lege avea prea puţină impor-(ii (; l: ea nu se aplica acestui tip de fenomene. Eram (minenţi de faptul că nu vom putea disciplina această li,. i torenţială de evenimente printr-o tehnică j inoreascâ. Ea ne fascina pentru că, oricât de stranie şi. ihsurdă ar fi părut, ne influenţa existenţa la toate Vel urile sale, de la cele mai superficiale la cele mai alunde. De acum încolo, istoria nu mai putea fi un obiect al cunoaşterii dezinteresate, sau al liulaţiei orientate. Se afla pur şi simplu în faţanoasşi nu puteam evita să ne confruntăm cu ea. Ea deve-i o modalitate pentru lumea modernă de a fi prezentă Uliu fiecare dintre noi. Până atunci, oamenii, protejaţi | învelişul vieţii lor private, nu percepeau lumea epocii într-un mod atât de concret. Fiecare se află situat unim încolo în faţa unei lumi, în mijlocul timpului Istoria reprezintă conştientizarea acestei prezenţe Hutiibile.

 
Traumatismul din 1940 nu ne-a dezvăluit doar istorie, totală şi masivă. O altă istorie ni s-a l (işut. Particulară fiecărui grup uman. | Ch. Moraze a observat că vechile „ţărişoare” care rnu a fi dispărut, integrate în unităţi regionale mai p, căpătaseră din nou viaţă în timpul ocupaţiei ger-r. Această remarcă este foarte importantă şi are jiaiţii profunde.

 
 ('miza nu constă doar în faptul că războiul resuscita, jiil condiţiile de odinioară, din epoca în care existau |”le ţărişoare. Viaţa izolată şi plină de griji a ocupaţiei rn din nou particularităţile proprii grupurilor umane restrânse, unele tradiţionale, cum ar fi familia şi |, n I (ele noi sau revoluţionare, cum ar fi comandoul ţlrnnania, sau formarea „maquis”-ului. Din cauze jltlple şi complexe, unele materiale (dificultăţile de limitare), altele morale (nevoia de apropiere şi de complicitate într-un mediu suspect sau ostil), existenţi socială s-a statornicit la un nivel inferior de integrau

 
O întreagă lume pe care nu o conştientizasem până adun i ni s-a dezvăluit atunci: o lume de relaţii concrete şl unice de la om la om. Această lume densă, dar restrâng, îşi are rădăcinile în trecut şi ne angajează prezentul.

 
Este chipul familiar al unei istorii care ni se părea p| nu demult stranie, sub înfăţişarea sa masivă. F; i istoria noastră particulară, cu care ne contopim şi este esenţialmente diferită de istoria particulară al grup. Iată de ce am ţinut să aşez, la începutul au| eseu, evocarea amintirilor care mi s-au părut, începi cu 1940, mai importante şi mai valabile decât crezi înainte. Am înţeles mai bine, în lumina acestei reveli a istoriilor particulare, sensul noţiunii maurrasiene j moştenire, atât de legată de vechile memorii, de imţ nile culese cu pioşenie ale trecuturilor noastre familii

 
E ciudat cum această idee atât de concretă a moşte a putut accepta multă vreme o istorie, considerata (mecanică repetitivă şi o lecţie de învăţăminte politici

 
Istoria particulară se distinge net de istoria totaj| colectivă pe care am „identificat-o” mai sus. Lut colectivă nu reprezintă nici suma, nici media istorii particulare. Niciuna nici cealaltă nu sunt momente | unei singure evoluţii. Ele sunt, dimpotrivă, solidari le conştientizăm în acelaşi timp. Sunt două manieri „a fi” în istorie.

 
Am văzut că marea istorie colectivă apare moment al timpului opus celorlalte momente c precedat sau i-au urmat. Diferenţa se face în li Dimpotrivă, deosebirea dintre o istorie particulara i altă istorie particulară intervine între istoria „mea” | ta”, şi nu între cea de ieri şi cea de astăzi.

 
Istoria mea se opune celorlalte datorită unei pi cularităţi care rezistă timpului şi puterii acestui a.1 dare şi diminuare. Această particularitate introdu. Element de inerţie, de rezistenţă în faţa sclumi, moştenirea maurrasiană. Astfel gândeşte capul l.ini| atunci când îi răspunde fiului său: „Poţi face asta, fi familia noastră acest obicei nu există, în casa noasS

 
I „r face aşa ceva”. În acest sens, se poate vorbi despre o j |irnnanenţă.

 
Dar să fim bine înţeleşi. Această permanenţă nu |tiseamnă încremenire. De fapt, tradiţiile grupurilor mriale se modifică profund în timp, dar aceste variaţii Un afectează simţământul potrivit căruia în sânul Impurilor dăinuie fidelitatea faţă de trecut. Istoria par-Jnilară există în măsura îh care respinge schimbarea în tlmil transformărilor universale.

 
 (iudei, în timpul „anilor tulburi”, istoria îşi dezvăluia şic două feţe ale sale, fără totuşi ca unitatea sa fundării lală să fi fost afectată. Ca în toate lucrurile meneşti, unitatea, atunci când este autentică, nu apare li'lil după o primă etapă de diversitate, uneori chiar de piidadicţii.

 
Isloria, oricare ar fi ea, reprezintă întotdeauna Bii.'jiientizarea a ceea ce este unic şi particular, şi a fllrienţelor între mai multe particularităţi.

 
Diferenţele pot fi situate în timp: momentele succer ale istoriei aflate în opoziţie unele faţă de altele, fllr ceea ce am numit istoria totală şi masivă.

 
Diferenţele pot fi situate în afara timpului, în pnţiiinţa pe care o colectivitate o capătă despre ea l^i, în raport nu cu o altă epocă a devenirii sale, ci cu Jltvlivitatea aflată în vecinătatea sa, ceea ce am numit Huna particulară, istoria moştenirilor. Aceasta din fina, încă necoaptă, nu s-a desprins de o anumită sodomie sistematică şi verbalizantă. Exemple în acest sens li isloria conştiinţei de clasă, istoria reprezentărilor l|liiiKilismului, istoria opiniilor etc, atunci când, în (lini unui grup restrâns, se creează un mit tutelar în irc liecare se adăposteşte în speranţa de neclintit de a

 
1.1 în faţa devenirii.

 
I Miiă istorii: două aspecte ale unei singure probleme ni” obsedează din ce în ce mai mult, problema '. Ularităţilor diferite.

 
In acest sens, este foarte edificator să urmărim anu-i uiaţii ale sensului pe care îl are particularitatea în m i. iie şi în istorie. Ele explică, mai bine decât o anaiihstractă, ceea ce vrem să scoatem în evidenţă.

 
F

 
A fost o vreme, cea mai lungă durată a istoriei, când particularitatea se afla în lucruri şi în reprezentări li naive ale lucrurilor. Obiectele nu erau atunci defini ir prin funcţiile lor. Un topor nu era doar un instrunicm care taie. De fapt, toporul, definit în mod tehnic, nu exista în conştiinţe. Exista o anumită formă de to|>ni, | rotunjit, împodobit într-un fel anume, după un anuinll tipic. În interiorul unei civilizaţii anume, se mani i un ataşament faţă de această formă, cel puţin tot ai, puternic ca şi cel legat de funcţia obiectului.

 
Un alt topor, care ar fi permis rezolvarea acelui „^ dificultăţi tehnice, nu era interschimbabil cu top tradiţional. Chiar dacă prezenta superiorităţi tehnice, nu se impunea imediat, căci se manifesta o anur rezistenţă a mediului. Pentru a o învinge, era necesar (această tehnică superioara să adopte forma uneltei rudimentare pe care îşi propunea să o înlocuiască, obiect era totodată o tehnică şi o formă – forma j cuprinsă în obiect. O civilizaţie se definea ataşamentul său faţă de o formă care impunea un constant transformărilor tehnice – şi, în consecii prin repulsia sa faţă de formele diferite, caracterist) altor civilizaţii.

 
Oamenii trăiau atunci, în viaţa lor de zi cu zi, înî lume a diferenţelor. Iată de ce ei nu aveau o istonc excepţia atestărilor din anale şi epopei, redaţi. h scopuri adesea liturgice şi sacre. Ei nu simţeau n. -de a conştientiza diferenţele în care erau cununii Această mentalitate, de sorginte preistorică, a dăinuiI epocile istorice, dar nu se regăseşte în texte, sau, puţin, în formele superioare de expresie. Într-a<lescriitorii şi artiştii acestor epoci au căutat, dimpotrh eludeze aceste diferenţe, spre a statornici un tip gfl şi transcendent de umanitate, ceea ce numim clasicism. Nu cred că acest fenomen este caraclj doar Occidentului, în măsura în care există de ascn un clasicism oriental. Într-o lume a diferenţelor, nifesta tendinţa de afirmare a unei unităţi, dincn aceste diferenţe. Până la revoluţia mentală a XVIII-XIX, arta şi gândirea, caracterizate în Ui printr-o tendinţă mai mult sau mai puţin clasic fi fi separate de istorie, străine de sentimentul popular al diferenţelor. Acest sentiment, în anumite perioade, i/. butea să străbată generalitatea clasicismelor, dar era repede refulat, ca o formă barbară de emoţie.

 
Clasicismul este canonul literar şi artistic al societăţilor care-şi trăiesc existenţa cotidiană într-o lume a. diferenţelor.

 
I Or, această lume a diferenţelor a pierit în secolul al DCIX-lea, sau, cel puţin, nu mai este o lume a formelor ngulare şi amicale.

 
F De-acum încolo, nu mai există un topor având o [hiuimită formă, care să fie cu adevărat un alt obiect I ii. <. ii acea imitaţie de topor, fabricată într-un alt stil. Nu I în ii există decât un singur topor, definit prin funcţia sa I (! unealtă care taie. Pot exista mai multe tipuri de topor, lin funcţie de specializarea lor tehnică. Dar diferenţele I Ir, 11 c de formă au devenit variaţii decorative secundare. J'l”i>i irul poate fi mai mult sau mai puţin frumos, dar este Ifin un topor. În acest moment al civilizaţiei, forma, care I”iiila odinioară în obiect, se află acum lângă acesta, în I ti/. /1/lui, ca o valoare superficială ce nu modifică natura luliieclului; obiectele se deosebesc doar prin finalităţile Lin ichnice. Ne-am obişnuit atât de mult cu acest mod de B vrdea lucrurile, încât concepem cu greu importanţa fclraordinară a acestei revoluţii mentale. Marea Iii iu bare care caracterizează lumea modernă nu constă iltwoltarea tehnicilor, ci îh rolul determinant şi absolut

 
Irlinicii în desemnarea obiectelor. În fond, nu mai fsi;'i obiecte, ci reproduceri ale unui prototip ideal linii prin întrebuinţarea sa. Nu mai există obiecte, ci li |n tehnice. Nu mai există topoare, ci un instrument r laie. La limită, un vocabular tehnologic, nou şi

 
MlMk't, se substituie denumirilor obiectelor concrete.

 
I ('ivilizaţianoaslrănu mai este clădită, precum civililllc de odinioară, pe anumite particularităţi constitu it lui nu este comparabilă nici chiar cu acele vechi

 
|li/n|ii, în care se manifestau stiluri diferite. Astăzi,

 
111 mi avem civilizaţii, ci tindem către un tip general şi

 
Hi ml de civilizaţie, ceea ce numim îndeobşte civiUlit modernă, caracterizată la Tokio, la San Francisco

 
M l'aris, prin uniformitatea tehnicilor. Se prea m – şi acest lucru se întâmplă adesea – ca această uniformitate să nu izbutească să se impună obiceim 1i şi să evacueze toate elementele particulare tradiţion i Istoria contemporană este străbătută de reacţiile acem inerţii ale trecutului împotriva standardizării tehnocral Dar aceasta nu împiedică idealul tehnocratic să se stl coare printre reprezentările cele mai curente ale vi” Oricare ar fi reacţiile noastre personale, nostalgiile noa cu privire la un trecut mai concret şi mai particular, ne putem dezbăra de obiceiul inveterat de a vedea j obiecte întâi funcţia şi apoi forma. Importantă este tocii această manieră de a privi lucrurile.

 
Civilizaţiilor clădite pe diferenţe li se opune civ|j zaţia tehnicii, mereu asemeni sieşi.

 
Or, pe măsură ce tehnica se impunea obiceiurll| particularităţile, izgonite din universul familiar obiectelor, pătrundeau în lumea ideilor şi a imaginiloij gândirii şi a artei, înlocuind treptat tipul uman constl şi universal al clasicismului.

 
Totul se petrece ca şi cum estomparea particularii lor ar distruge clasicismul la nivelurile sale superi o| Era nevoie de ele, fără ca această nevoie să fie resim cu claritate, şi iată că acum nu mai erau. Oamenii şovl între dubla uniformitate a tehnicii şi a clasici sinul Riscau să piară. Atunci, particularismele refulaul luat revanşa în domeniul rezervat odimol generalităţilor unui clasicism unitar, invadând litcnitţ şi lumea ideilor.

 
În acest transfer, istoria a jucat un rol straniu.

 
Printr-un paradox uimitor, ea a fost mai întâi rehig clasicismului, izgonit din literatură de către ronwii, | secolul al XlX-lea, romanul a asigurat triumful ui tipuri sociale, diferenţiate în funcţie de timp, sp; i|iu| condiţie. Dimpotrivă, istoria, cel putin în formele < literare, academice, conservatoare, a menţinut fie (mii| omului clasic. Ea a susţinut principiul permanenţei 11.11 umane, nealterată de modificările trecătoare ale devenii Această idee a permanenţei omului a devenit atum i loc comun în manierele de a gândi şi conversa ale socii burgheze. Chiar şi astăzi, într-un salon de conservi cultivaţi, încercaţi doar să sugeraţi, în timpul conver ideea conform căreia cunoaşterea trecutului nu] autorizează să anticipăm nimic, sau că timpuriii j succed, diferite unele faţă de celelalte, ieşind de

 
Incidenţa vreunei generalizări oarecare. Veţi deveni ţinta t Hor mai vehemente proteste. Acelaşi auditoriu conserviilor va discuta cu mai multă flexibilitate, şi mai puţină I iuliire, punctul de vedere marxist. Nu-1 va împărtăşi, dar Itl va înţelege, şi asta, fără îndoială, pentru că acesta Iaparţine, în fond, aceleiaşi maniere sistematice. (Dimpotrivă, în faţa unei interpretări diferenţiale a istoriei, I burghezia devine irascibilă, ca în faţa unei absurdităţi.

 
Dăinuirea clasicismului în istorie face parte din

 
I1 (înştiinţa de clasă burgheză. Ea oferă burgheziei o justifi-

 
11 mc morală. Dacă poporul rămâne întotdeauna neschimaceasta înseamnă că este întotdeauna minor, expus |aceloraşi pericole, gata să cedeze aceloraşi ispite. Aşadar, (pi iire nevoie să fie călăuzit de o clasă luminată. În plus, în I fcrastâ predilecţie pentru ideea omului clasic există, mai [lunii decât un argument, un ataşament faţă de un mod de I concepe lumea în care burghezia se complace şi pe care |tl menţine în singurul domeniu în care s-a păstrat

 
Cu toate acestea, este o poziţie depăşită, legată de Jii|imii şi obiceiuri „victoriene”. Această repliere a clasicis-niilui era încă posibilă înainte de invadarea sensibilităţii Ir către tehnică. Burghezia clasică se folosea de tehnică, universul său mental, înrâurit de formaţia sa „umani-jtfl”, păstra anumite particularităţi tipice pentru epocile (Mltrioare vârstei tehnice. Dimpotrivă, începând cu 1914, Inerentele legate de civilizaţie au fost mai rapid reduse la jijiiil mediu caracteristic lumii moderne. Şi tocmai în i'iisiâ civilizaţie, întemeiată pe uniformitatea funcţiilor şi [li Imicilor, istoria a fost concepută ca ştiinţă a diferenţelor. I doar pentru câţiva specialişti. O conştiinţă a istoriei, niiţită ca diferenţă dintre epoci şi dintre particularităţi, i| ulşeşte grupurile răzleţe ale istoricilor de profesie. Ea se ^Ifllneşte cu curentele de gândire dominante în zilele pttsire, ameninţând să străpungă ultimele bariere ale orto-puiilor conservatoare sau marxiste.

 
Ifi civilizaţii care elimină diferenţele, istoria trebuie i restituie simţul pierdut al particularităţilor.

 kNEXA I: „BIBLIOTECA” „TIMPULUI ISTORIEI”.

 
Luni menţionaţi aici autorii şi titlurile la care Philippe\u321? s face referire în Timpul istoriei, cu excepţia docu-pnielor şi cărţilor care fac obiectul analizelor sale în llc două capitole centrale consacrate istoriei în Evul jirdiu şi în secolul al XVII-lea. Intenţia noastră nu este ' (rea de a propune un indice al cărţii în integralitatea sa, | de a reconstitui orizontul referinţelor din trecut sau al nurilor recente care era cel al lui Philippe Aries în anii ' după război. Aşadar, cititorul va găsi aici lista, nu a ulcior care au făcut atunci obiectul muncii sale de jtoric, ci a lucrărilor sau autorilor care l-au însoţit în muncă.
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La Revolution frangaise (Paris, Fayard, 1923), MionEdward, 224.

 
Histoire de la decadence et de la chute de l'Empire minaiti (Paris, 1776), iude Encyclopedie.

  
— sdes Etudes historiques (Fayard), „ussetRene, 49,63.
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Madelin Louis, 229, 230. Malraux Andre, 53. Marx Karl, Mathiez Albert, 63. Maurras Charles, 9, 12, 16, 19, 34, 35. Michelet Jules, 16, 67, 145, 158, 161, 167, 16H, 171, 190, 225, 226, 228, 233, 235.

 
Mickiewicz Adam, 235. Montesquieu, 67, 123, 223. Monumenta Germaniae Historica, Moraz6 Charles, 265.

 
Paleologue Georges, 75

 
La Russie des tsars pendant la Grande Guerre (Paris, Pion, 1921-1922), jriutarh, 67,223, 225. |l'oincar6Raymond, 75.
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Titus Livius, 67, 108, 146, 150, 173, 176, 223.
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ValeryPaul, 113,233,237.

 
Valtin Jan (Pseudonimul lui Krebs Richard), 13, 82, i 84, 89.
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Li France catholique, 7 mai 1954, J. F. [Jean de Fabregues]: „Jeanne d'Arc telle que nous la rend l'histoire vraie”.

 
Dimanche-Matin, 9 mai 1954, Rene” Chabert. /. V/e, 10 mai 1954, F. V. I Reforme, 29 mai 1954, M. Schmidt. Lournal de l'amateur d'art, mai 1954, P. C. [Pierre du

 
Colombier].

 
Litteraires, 3 iunie 1954, Robert Kemp. "dletin de Paris, 18 iunie 1954, Michel Montei: „Notre temps peut-il se contenter d'une histoire „existen-tielle”?”

 
/Voix de Lorraine, 4 iulie 1954. /Flandre liberale, 18 iulie 1954, M. F. Independant, iulie 1954, Romain Salvat. [hi France catholique, 6 august 1954, J. De Fabregues: „L'histoire est-elle „â droite ou î gauche”?” Ui Metropole, 14 şi 15 august 1954, Hubert Colleye. Ifiihliotheque mondiale, 1 septembrie 1954. Hhun republicam, 18 septembrie 1954, P. Gi. De la France, 25 februarie 1955, Pierre Debray: „Retour î 1 'Histoire”.

 
De l'Universite de Toulouse, februarie 1955, Frederic Mauro.

 
Table Ronde, februarie 1955, Raoul Girardet: „Le (emps de 1'Histoire”.

 
Droit (Ottawa), 20 aprilie 1955, Pierre Courtines: „L'histoire vivante”. Attion populaire, sept. - octombrie 1955, H. Bruet.

 
 [trebuie adăugat la această listă articolul lui Daniel fjulevy, „Les vicissitudes de l'Histoire”, al cărui loc de Bblicare nu l-am putut identifica.

 
M. Y. J, S mai fi o rea i la „„P de i

 
I că ouată? * e teecut miliei. Or, în aceste ţări odinioară malthusiene, s-a produ. s exact contrarul. Nu s-a produs o repetiţie mecanică $i nicio evoluţie lineara, ci un fapt nou creator al unei tradiţii noi: această creştere a natalităţii şi această strângere a legăturii familiale, le putem consta'â-în Anglia, cu şi în Franţa, iar sărbătorile încoronării s-au caracteri/; it printr-o nuanţă particulară de devotament, acel devoia ment care se adresează mai puţin unei persoane regiile1 izolate, cât unei familii în ansamblul ei, unui cămin, Devotament pe care numeroşi francezi – luciu amuzant – 1- au resimţit apro ape în aceeaşi măsură c. I englezii înşişi. Jacques Perret a ironizat pe această te 11

 
M. V.: Nu cred că părăsesc domeniul istoriei daci > întreb ce proiecte aveţi?

 
P. A.: Nici măcar nu vă îndepărtaţi de domeniul i miliei. În momentul de faţă, studiez sentimentul copil, u i i de-a lungul veacurilor. În secolul al XVIII-lea, copil. n 11 inspiră deja adulţilor sentimentele moderne pe care i cunoaştem. Aşadar, studiez evoluţia acestor sentiment între Evul Mediu şi secolul al XVIII-lea. Iconogra oferă izvoare interesante în acest domeniu. În plus, „ ceea ce ţine de viaţa şcolară ne este practic necunosci Acest lucru este cu atât mai ciudat cu cât istoria este p| dată de profesori: trecutul propriei lor corporaţii nu p| să-i intereseze. Or, există aici un filon…

 
Stăm de vorbă încă multă vreme cu Philippe Aries, ci are amabilitatea de a ne comunica interesul^ deosebit care îl poartă paginii literare a acestui ziar. În încheiJ el îşi exprimă speranţa că acesta va suscita printre lil rii cititori numeroase vocaţii de istorici, şi că, prin| tradiţia franceză va fi mai bine înţeleasă şi preţuita.

 
ANEXA IV: SCRISOARE A LUI VICTOR L. TAPIE CĂTRE PHILIPPE ARIES, 17 APRILIE 1954

 
Stimate Domn, Mi-aţi oferit o foarte plăcută lectură şi un rodnic prilej de meditaţie, în această vacanţă de Paşti. Îngăduiţi-mi, aşadar, să vă adresez toate mulţumirile mele. Nu pot accepta fără un uşor zâmbet prea amabila dumneavoas-(ră dedicaţie. Nu, nu mă puteţi socoti un mare istoric, şi nu văd de ce ezitaţi să-mi încredinţaţi aceste pagini atât ile variate, de emoţionante şi de profunde! în timpul lecuirii, m-am întrebat adesea: „Oare în ce categorie mă încadrează?” Foarte probabil în cea a istoriei ştiinţifice şi, de asemenea, în acea „lume aflată în afara lumii vii, o lume de fapte complete şi logice, dar lipsită de acea aură care conferă lucrurilor şi fiinţelor densitatea lor leală”. Pe de altă parte, am apreciat omagiul binemeritat i>e care l-aţi adus istoriei pe care o numiţi existenţială, a%a a lui Marc Bloch şi Lucien Febvre. Fie că facem | parte din acest grup, fie că ne situăm în afara lui (şi nceasta din motive care nu ţin toate de doctrină), sun-i Irin, în mod incontestabil, tributari faţă de ea.

 
Mi s-a părut încântător primul capitol al cărţii dumneavoastră: „Un copil descoperă istoria”. E nevoie de multă delicateţe şi independenţă pentru a putea scrie o asemenea frumoasă confesiune, şi aţi îhfăţişat-o cu multă autenticitate şi un tact desăvârşit. Poate că expe-I iienţa pe care aţi evocat-o ar putea fi extinsă. Această nostalgie a Franţei de odinioară nu era doar apanajul mediilor reprezentate de Action frangaise şi, pentru alte grupuri sociale, ar fi inexact să afirmaţi că „trecutul nu „r întindea dincolo de 1789 decât prin prelungirile sale lin vieţile Pretendenţilor”. Exista, la începutul acestui j i'ol, o nostalgie a Franţei de altădată care cuprindea de I „. temenea cel de-al doilea Imperiu, anii săi de prosperi-I itiie economică, garanţiile sale în ce privea ordinea I muială, protecţia acordată Bisericii, tot ce fusese distrus lin catastrofa încă viu resimţită, din 1870, şi ale cărui jirininiscenţe, cu acea culoare de „imagine de Epinal” despre care vorbiţi atât de bine, erau simbolizate de Interminabila existenţă a împărătesei Eugenie. Toate Uiestea mai degrabă provinciale decât pariziene. Am apreciat mult acea „sfâşiere” pe care o analizaţi între tona

 
I atracţia faţă de trecut şi exigenţele ştiinţifice întâlnite to facultate. Mi-a plăcut extrem de mult studiul dumneavoastră despre angajarea omului modern în istorie, ;: despre ponderea evenimentelor cosmice, la scară mon dială, asupra destinelor particulare. Spiritul dumnc. i voastră pătrunzător vă îngăduie să vorbiţi despre istoin marxista cu o măsură şi o înţelegere demne de laud. i Cred că am înţeles cum se cuvine explicaţia pe care daţi istoriei conservatoare, şi mărturia dumneavoaM-cu privire la influenţa lui Jacques Bainville: nu cred t ea a fost binefăcătoare, dar aceasta este altă probleiiu Mă tem că a fost cauza unei anumite rigidizări spiritelor, a unei uscăciuni a sufletelor, în medil! | burgheze, în faţa problemelor urgente ale lumii mo denie. Faptul că burghezia care se socotea „cump; K; i|f în gândire” a folosit raţionamentul şi experienţa în ir 11/mod cât se poate de nepotrivit, respingând înjelqi” ciunea, mi se pare a fi la originea multora dintre nenom cirile noastre (deşi nu cred că acest fenomen este al. - n i> exclusiv valabil pentru francezi precum s-a spus).

 
Nu aş vrea să scriu o scrisoare prea lungă, câii. < deveni astfel indiscretă. Dacă îmi îngăduiţi, voi i > aborda un singur punct. În fond, problema esenţi; ii constituie locul istoriei în lumea modernă. Suni acord cu tot ce afirmaţi şi mă alătur spuselor dunu voastră: istorie a structurilor diferite, dialog din i prezentul nu lipseşte niciodată, istorie totală şi colec t* care nu este nici suma, nici media istoriilor particul. > Voi adăuga chiar câteva cuvinte înţelepte ale bătrânul istoric G. Lefebvre: predare a istoriei şi cercei, i> Eroarea învăţământului universitar (şi care persista i fost aceea de a se fi complăcut într-o erudiţie sterilii, < a se fi fălit cu o literatură ermetică, de a fi scris o istoi moartă şi nu vie, de a fi proscris talentul. Dar mă tem i eseu, de generalizările pripite, de construcţiile stnlluoi contrazise, în urma analizei, tocmai de un studiu crinii Se spune mereu: „e firesc ca erudiţia să fie indr sabilă la bază”, dar acest lucru îl spun uneori <>; care nu predau sau nu predau studenţilor. Nu este i credeţi-mă, să-i desprinzi de preocupările utilitare I de certificatul de licenţă şi să le insufli exi; ştiinţifice şi deprinderea de a raţiona. Foarte curau mima pedanteria, aplicând-o pe ignoranţa lor. S credeţi că aş da dovadă de neînţelegere faţă de studenţii mei: dimpotrivă, ţin mult la ei, şi primesc din partea lor dovezi de încredere pe care le socotesc mai preţioase decât succesul unei cărţi. Ideal ar fi să se scrie o istorie vie, care să atingă sensibilitatea cititorului, dar care ar oferi totodată toate garanţiile în ce priveşte autentici-(atea. După părerea mea, anumite lucrări recente (mă gândesc la cele ale prietenului meu Aymard consacrate Orientului şi Greciei) sunt deja nişte reuşite în acest sens. Pentru a izbuti în această direcţie, o carte ca a dumneavoastră este în acelaşi timp o încurajare şi un sprijin. De aceea, ţin să vă felicit cu regretul că n-am f; lcut-o, poate, îndeajuns de bine. Dar vă rog să primiţi, j Domnule, asigurarea întregii mele gratitudini pentru limabila dumneavoastră atenţie, o dată cu sentimentele ie pline de simpatie.
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