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Pier Paolo Pasolini (1922-l975), celebru scriitor, cineast şi eseist. A studiat literatura şi istoria artei la Universitatea din Bologna, unde a început să publice în revista studenţească Architrave. S-a impus la 19 ani ca poet, remarcându-se ulterior prin romanul Ragazzi di vita (1955) şi prin filmul Evanghelia după Matei (1964, premiat la Festivalul de la Veneţia), ambele foarte controversate. A publicat proză

 
 (Una vita violenta, 1959; II sogno di una cosa, 1962 mio, 1962), eseuri (Passione e ideologia, 1960; Empirismo eretico, 1972), poezie (Le ceneri di Gramsci, 1957; Poesia în forma di rosa, 1964), teatru (Calderon, 1965; Pilade, 1965).

 
Dintre filmele consacrate ale regizorului italian, amintim:

 
Mama Roma (1962), Oedip rege (1967), Decameronul (1970), Povestiri din Canterbury (1971), Salo sau cele 120 de zile ale Sodomei (1975). Activitatea sa artistică, politică şi publicistică, de o îndrăzneală şi originalitate ieşite din comun, l-a impus ca pe una dintre cele mai provocatoare figuri publice din Italia postbelică.

 
Teorema (1968) este un roman conceput în paralel cu turnarea controversatului film cu acelaşi nume al lui Pasolini.

 
În sânul unei familii înstărite din Milano îşi face apariţia un tânăr misterios şi foarte atrăgător, care îi seduce fizic şi psihic pe toţi membrii acesteia: tatăl, mama, fiul, fiica şi servitoarea. Apoi dispare la fel de brusc cum apăruse, lăsându-i pe toţi pradă unui vid existenţial care ia locul vieţii conformiste în care se complăcuseră până atunci. Un roman alegoric, despre puterea religiei, sexului sau artei de a produce o criză interioară care distruge ordinea aparentă a existenţei individuale.

 
„Ci a dus Dumnezeu poporul împrejur, pe calea pustiului…”

 
Ieşirea, 13, 18

 
Primele date ale povestirii noastre constau, foarte modest, în descrierea unei vieţi de familie.

 
Este vorba despre o familie mic-burgheză, în sens ideologic, nu economic. Este, de fapt, cazul unor persoane foarte bogate, care locuiesc la Milano.

 
Credem că nu e greu pentru cititor să-şi imagineze cum trăiesc aceste persoane; cum se comportă în raporturile cu mediul lor (care este tocmai cel al bogatei burghezii industriale), cum reacţionează în cercul lor familial şi aşa mai departe. Mai mult, credem că nu e greu (îngăduindu-ne deci să evităm anumite amănunte cunoscute ce ţin de obiceiurile lor) nici chiar să-şi imagineze pe fiecare dintre aceste persoane în parte: în realitate, nu este vorba nicidecum despre persoane excepţionale, ci despre persoane mai mult sau mai puţin obişnuite.

 
Bat clopotele de amiază. Sunt clopotele din apropiatul Lainate sau din Arese, care e şi mai aproape. Cu sunetul clopotelor se amestecă urletele, discrete şi aproape suave, ale sirenelor.

 
Cu zidurile de un verde blând precum azurul cerului, o fabrică ocupă întreg orizontul – incert, de altfel, datorită cetii uşoare, pe care nici măcar lumina amiezii nu reuşeşte să o rărească. E un anotimp imprecis – ar putea fi primăvară, ori începutul toamnei, ori amândouă, deoarece povestirea aceasta a noastră nu are o succesiune cronologică – iar plopii ce împrejmuiesc în lungi şiruri regulate luminişul imens în care – de doar câteva luni sau câţiva ani – a răsărit fabrica sunt goi sau de-abia înmuguriţi (ori au frunzele uscate).

 
La anunţarea amiezii, muncitorii încep să iasă din fabrică, iar şirurile locurilor de parcare, sute şi sute la număr, încep să prindă viaţă… în această ambianţă, pe acest fundal, se prezintă primul personaj al povestirii noastre.

 
Într-adevăr, pe poarta principală a fabricii, printre saluturile aproape milităreşti ale gardienilor, iese lent un Mercedes; înăuntru, cu înfăţişarea plăcută şi preocupată, puţin stinsă, a unui bărbat care toată viaţa nu s-a ocupat decât de afaceri şi poate doar din când în când de sport, se află proprietarul acelei fabrici (sau, cel puţin, principalul ei acţionar). Vârsta lui e cuprinsă între patruzeci şi cincizeci de ani, însă arată foarte tânăr: faţa bronzată, iar părul doar puţin cărunt, corpul încă agil şi musculos, întocmai ca al cuiva care a făcut sport în tinereţe şi continuă să facă.

 
Privirea îi este pierdută în gol; poate preocupată, poate plictisită sau pur şi simplu inexpresivă şi, din acest motiv, de nepătruns. Pentru el, să intre şi să iasă atât de solemn din fabrica al cărei patron este nu e decât o obişnuinţă. În sfârşit, are aerul unui bărbat profund cufundat în propria viaţă: faptul că e un bărbat important, de care depind destinele atâtor alte persoane, îl face, după cum se întâmplă, inaccesibil, străin, misterios. Dar este vorba despre un mister, ca să spunem aşa, sărac în densitate şi culoare.

 
Maşina sa lasă în urmă fabrica, lungă precum orizontul şi aproape suspendată de cer, şi ia calea străzii de curând construite între bătrânii plopi, care duce către Milano.

 
Bat clopotele de amiază.

 
Pietro, al doilea personaj al povestirii noastre, fiul celui dintâi, iese pe poarta Liceului „Parini”.

 
 (Sau poate deja a ieşit şi deja se întoarce acasă, pe aceleaşi străzi de fiecare zi.)

 
Fruntea sa, la fel ca a tatălui, lipsită de proeminenţă (ba mai mult, meschină), păstrează strălucirea inteligenţei celui care nu şi-a trăit inutil adolescenţa într-o familie milaneză foarte bogată; dar a şi suferit – iar asta se vede mult mai bine decât la tatăl său; astfel că, în loc să fi devenit un băiat sigur pe sine – măcar un tip sportiv, ca tatăl său – a devenit un băiat slab – cu fruntea mică, violacee, cu ochii deja ticăloşiţi de ipocrizie, cu ciuful încă rebel – dar prăbuşit deja sub apăsarea unui viitor de burghez sortit să nu lupte.

 
Prin tot ceea ce este, Pietro aminteşte, fără vreun motiv anume, ce-i drept, de un personaj din vechile filme mute – am putea spune chiar, într-un mod misterios şi irezistibil, de Charlot.

 
Totuşi, văzându-l, nu poţi să nu te gândeşti că e făcut, precum Charlot, să poarte paltoane şi jachete care îi sunt prea mari, cu mânecile care îi atârnă cu jumătate de metru sub palme, să alerge după un tramvai pe care nu îl va ajunge niciodată ori să alunece demn pe o coajă de banană în vreun cartier al oraşului, cenuşiu şi tragic de solitar.

 
Acestea nu sunt însă decât consideraţii exuberante şi neaşteptate; cititorul nu trebuie să se lase înşelat. Deocamdată, Pietro poate fi perfect imaginat ca oricare alt tânăr milanez: elev la „Parini”, recunoscut întru totul de colegii săi, în inocenta lor luptă de clasă de-abia începută şi deja atât de sigură, drept un frate, un complice, un tovarăş.

 
De fapt, cu un aer ştrengăresc şi voios, el merge alături de o blondină, cu siguranţă având aceeaşi condiţie materială şi aceeaşi tradiţie socială, care e în prezent, fără îndoială, prietena sa. Asupra acestui fapt nu trebuie să existe dubii: Pietro, întorcându-se acasă pe frumoasele pajişti ale unei grădini publice milaneze atinse de un soare arzător (şi acesta o posesiune impalpabilă a celui ce deţine oraşul), e sincer ocupat să curteze acea colegă de şcoală. E adevărat, o face ca şi cum ar urma un plan dureros: dar asta se datorează doar secretului şi nemărturisitului său orgasm de băiat timid, ascuns după masca umorului şi după un aer de certitudine, de care, de altfel, chiar dacă şi-ar dori, nu s-ar putea elibera.

 
Colegii săi – toţi îmbrăcaţi corect, în ciuda unei anume veleităţi de a o face puţin pe gangsterii, cu figuri care, fie ele emoţionante sau antipatice, poartă semnul unei lipse totale şi precoce de dăruire dezinteresată sau puritate – îi lasă în urmă, complici, pe cei doi. Astfel, Pietro şi prietena sa întârzie glumind lângă un tufăriş – galben precum spicele (dacă este toamnă) sau uşor transparent (dacă este primăvară) apoi merg să se aşeze pe o bancă izolată; se îmbrăţişează, se sărută. Trec câţiva martori nedoriţi (un paralitic, de exemplu, ce lunecă prin soarele care pentru el nu e nimic altceva decât o consolare), care îi întrerup chiar din gesturile cele mai vinovate (mâna ei în poala lui, un loc ce nu reprezintă totuşi nimic violent); dar ei sunt în deplinătatea drepturilor, iar relaţia lor este, în definitiv, sinceră, simpatică şi liberă.

 
Bat clopotele de amiază.

 
Odetta, sora mai mică a lui Pietro, se întoarce şi ea acasă de la şcoală (Institutul Surorilor Marcelline). E foarte delicată şi neliniştită, biata Odetta; cu fruntea ce pare a fi o cutiuţă plină de o inteligenţă dureroasă, ba mai mult chiar, aproape înţelepciune.

 
Precum copiii săracilor, care se maturizează imediat şi ştiu deja totul despre viaţă, câteodată, chiar şi copiii bogaţilor – îmbătrâniţi de vechimea clasei lor sociale – sunt precoce; suferă deci de un fel de boală lipsită de tragism, asemănătoare bucuriei suave a copiilor săraci, un fel de cod nescris, dar cunoscut instinctiv pe de rost.

 
Odetta pare mai ales preocupată să ascundă toate acestea – efort care însă nu e încununat de succes, deoarece chiar acest efort vizibil scoate la iveală adevăratul ei suflet. Deşi chipul său e oval şi frumos (cu câţiva pistrui care-i dau un aer convenţional-poetic), ochii mari, cu genele lungi, şi nasul mic, precis conturat, gura, în schimb, este o revelaţie aproape jenantă a ceea ce este în realitate Odetta. Nu că această gură ar fi. Urâtă – dimpotrivă, este extrem de graţioasă dar e totuşi puţin monstruoasă; iată, e atât de pronunţată şi de individualizată, încât nu poţi să nu o observi nici măcar o clipă, cu acea buză inferioară retrasă înăuntru, precum a iepuraşilor sau şoarecilor. Evorba, de fapt, despre un semn hilar şi vizibil al umorului ei – mai precis, despre înţelegerea dureroasă şi ascunsă a propriei nulităţi – umor fără de care Odetta nu ar putea trăi.

 
Astfel, acum, pe stradă, întorcându-se acasă în acelaşi timp cu fratele ei Pietro, Odetta are toate caracteristicile exterioare şi comune ale unei fetiţe foarte bogate, căreia familia (datorită unui uşor snobism) îi îngăduie să se îmbrace şi să aibă un comportament, ca să zicem aşa, modern (în ciuda surorilor Marcelline).

 
Şi Odetta are un băiat care o curtează: un idol moale şi înalt, de aceeaşi clasă socială şi de aceeaşi rasă. Şi în jurul lor este un grup de colegi şi colege, de-abia deveniţi adolescenţi şi care deja se comportă cu totul natural ă la maniere de…, fără suspiciune, reproduceri fidele ale părinţilor lor.

 
Discuţiile dintre Odetta şi naivul său curtezan se îndreaptă către un album de fotografii, pe care fata îl strânge gelos la piept, împreună cu cărţile de şcoală. E un album cu coperta de catifea, plină de mâzgăleli în stil liberty roz şi roşii. Albumul e încă gol: în mod sigur, abia cumpărat dintr-o papetărie. Doar prima pagină a fost inaugurată de o fotografie mare: cea a tatălui.

 
Curtezanul glumeşte puţin pe seama albumului, ca şi cum ar şti bine că este vorba despre o manie veche de-a fetei; când el devine însă ceva mai îndrăzneţ, printr-un simplu gest, printr-un singur cuvânt – lângă o fântână din piatră închisă la culoare, sub şiruri de copăcei ce par de metal -

 
Odetta o ia la fugă.

 
Este o fugă elegantă şi capricioasă, total inexpresivă, dar care, în realitate, ascunde o teamă reală. Chiar şi vorbele ei – „Nu-mi plac bărbaţii” – spuse, între prieteni şi prietene, înflăcăratului curtezan care fuge după ea, sunt rostite cu aroganţă şi cu un elegant umor: cu toate acestea, e clar că, oarecum, ascund un adevăr.

 
După cum cu siguranţă cititorul deja şi-a dat seama, avem de-a face, mai mult decât cu o povestire, cu ceea ce în ştiinţă se numeşte „referat” – prin urmare, este mai mult informativ; din acest motiv, tehnic vorbind, are un aspect nu atât de „mesaj”, cât de „cod”. Mai mult, nu e realist, ci, dimpotrivă, emblematic…, enigmatic…, astfel că orice date preliminare asupra identităţii personajelor au o valoare pur indicativă, ce serveşte concreteţei, şi nu substanţei lucrurilor.

 
Cititorul şi-o poate imagina pe Lucia, mama lui Pietro şi a Odettei, într-un colţ liniştit şi ascuns al casei – cameră de dormit, boudoir, mic salon sau verandă – cu reflexele palide ale verdelui grădinii etc. Dar Lucia nu se află acolo în calitate de înger păzitor al casei, nu; se află acolo în calitate de femeie plictisită. A găsit o carte, a început să o citească, iar lectura o absoarbe acum

 
 (e o carte inteligentă şi rară despre viaţa animalelor). Astfel, ea aşteaptă ora prânzului.

 
Citind, o şuviţă ondulată – pedant aranjată de un coafor poate chiar în aceeaşi dimineaţă – îi cade în ochi. Stând aplecată, îşi expune razant pomeţii luminii, înalţi, uşor marcaţi de suferinţă şi de o paloare mortuară, cu o anumită fierbinţeală bolnăvicioasă; ochii, aplecaţi în jos cu obstinaţie, par alungiţi, negri, uşor cianotici şi barbari, poate datorită lichidităţii lor, adânci.

 
Dar, în felul în care se mişcă, ridicând pentru o clipă ochii de pe carte pentru a privi ora indicată de micul ceas de mână (pentru asta trebuie să-şi ridice braţul şi să-l expună mai bine la lumină), pentru o secundă, lasă impresia – trecătoare şi, poate, într-un final, falsă – că ar avea aerul unei fete din popor.

 
Oricum, destinul său de femeie sedentară, cultul pentru frumuseţe (care, pentru ea, este mai degrabă o funcţie care i se cuvine ca o împărţire a puterilor), obligaţia către o inteligenţă iluminată pe un fond ce rămâne instinctiv reacţionar poate că, încet-încet, au făcut-o să devină rigidă: şi ea puţin misterioasă, precum soţul său. Chiar dacă şi în ea un astfel de mister e puţin sărac în densitate şi culoare, totuşi e mai sacru şi mai imobil (deşi în spatele acestuia se chinuieşte poate o Lucia fragilă, o fetiţă din timpurile mai puţin fericite din punct de vedere economic).

 
Adăugăm că, atunci când Emilia, servitoarea, vine să o anunţe să meargă la masă (dispărând imediat, ameninţătoare, după uşorul uşii), Lucia, după ce s-a ridicat leneş şi a aruncat, la fel de leneş, cartea în locul cel mai puţin potrivit – eventual, lăsând-o pur şi simplu să cadă pe jos – îşi face repede şi oarecum abstract semnul crucii.

 
Şi această scenă a povestirii, şi următoarea sunt doar indicative şi trebuie citite ca atare.

 
Descrierea nu este deci minuţioasă şi programată în detaliu, ca în orice povestire tradiţională sau pur şi simplu obişnuită. Repetăm, aceasta nu e o povestire realistă, e o parabolă; de altfel, încă nu am intrat în miezul evenimentelor: suntem abia la enunţ.

 
Profitând de acel soare frumos, familia ia prânzul afară; copiii de-abia s-au întors de la şcoală; tatăl, de la fabrică; acum, sunt cu toţii împreună la masă. Cartierul rezidenţial le oferă liniştea de la ţară. Grădina împrejmuieşte întreaga casă.

 
Masa a fost aşezată într-un luminiş, la soare, departe de tufişuri şi de coroanele copacilor, a căror umbră, deocamdată, e puţin prea răcoroasă.

 
Dincolo de grădină e strada, mai bine zis, un bulevard – de periferie, dar o periferie rezidenţială, abia întrezărită, cu acoperişurile altor case şi vile, elegante şi emanând o tăcere încremenită.

 
Familia ia prânzul împreună, iar Emilia îi serveşte. E o fată fără vârstă, ce ar putea să aibă opt sau, la fel de bine, treizeci şi opt de ani; o italiancă din nord, săracă, o marginalizată de rasă albă. (Foarte probabil, e de origine dintr-un sat din Bassa, nu departe de Milano, dar, cu toate acestea, încă ducând o viaţă ţărănească tradiţională; poate e chiar din Lodigiano, din locurile din care se trage o sfântă ce probabil îi semăna:

 
Sfânta Maria Cabrini.)

 
Sună clopoţelul.

 
Emilia fuge la poartă să deschidă. Iar cel care îi apare în faţa ochilor e Angiolino, cel pe care îl putem considera al şaptelea personaj al povestirii noastre sau, mai bine spus, un fel de jolly. De fapt, la el totul are un aer magic: cârlionţii anapoda şi deşi, care îi cad pe ochi precum blana unui câine vagabond, faţa comică, acoperită de coşuri şi ochii în formă de semilună, plini de o rezervă nesfârşită de bucurie. E vorba despre poştaş. Şi stă acolo, în faţa Emiliei, o fiinţă care îi seamănă şi care, totuşi, nu apreciază nimic la el, cu o telegramă în mână. Dar, în loc să-i dea telegrama, o întreabă ceva, luminat de un zâmbet revărsat şi dulce precum zahărul, făcând cu ochiul şi arătând cu capul către grădina unde mănâncă stăpânii.

 
Apoi, lăsând-o brusc pe Emilia, retrasă în spatele zidului ei de tăcere, fuge către colţul vilei şi, de acolo, îi spionează pe cei ce urmează ritualul prânzului celor bogaţi, căutând-o cu privirea pe Odetta (pe care o curtează din pură nechibzuinţă). In sfârşit, uitând, la fel de repede pe cât îşi adusese aminte, de Odetta şi de toate, se întoarce complice la Emilia şi, strâmbându-se vesel de două ori şi către ea (un gest care ţine de curtea pe care o face Odettei), îi dă, în sfârşit, telegrama şi pleacă, alergând, cu o grabă comică şi lipsită de nelinişte, către ieşire.

 
Emilia duce telegrama familiei, care continuă să mănânce în linişte la soare. Tatăl ridică ochii de pe ziarul burghez pe care îl citeşte şi deschide telegrama, pe care este scris: „Mâine voi fi la voi”

 
 (degetul mare al tatălui acoperă numele expeditorului). Desigur că toţi aşteptau ca telegrama să ajungă astăzi, iar curiozitatea fusese deja consumată înaintea acestei confirmări: astfel, ei îşi continuă indiferenţi masa în aer liber.

 
Sfârşitul enunţului.
 
Interiorul casei familiei noastre este luminat în întregime, deşi e ora ceaiului, iar apusul de soare întârziat încă îşi mai trimite lumina, plină de liniştea plopişului şi a pajiştilor întinse şi verzi, mustind de apă. Fiind probabil duminică, se dă o mică petrecere, iar invitaţii sunt aproape numai copii. Colegi de şcoală, adică, de-ai lui Pietro şi de-ai Odettei.

 
Dar sunt şi doamne, mamele acestor copii. În acea aglomeraţie confuză (care, în asemenea cazuri, pare elegiacă, deoarece persoanele îşi pierd nefericita şi, deseori, odioasa povară a propriei persoane, dizolvându-se în dulceaţa atmosferei, a acelei atmosfere de lumină electrică şi lumină solară ce vine din Bassa), îşi face acum apariţia noul şi extraordinarul personaj al povestirii noastre.

 
Extraordinar în primul rând prin frumuseţe: o frumuseţe într-atât de excepţională, încât creează un contrast aproape scandalos faţă de toţi cei prezenţi acolo. De fapt, chiar observându-l bine, s-ar spune că e un străin, nu doar pentru statura sa înaltă şi culoarea albastră a ochilor, cât pentru faptul că e atât de lipsit de mediocritate, de comun şi de vulgaritate, încât nici măcar nu te-ai putea gândi că ar fi un băiat ce aparţine unei familii mic-burgheze italiene. Şi, pe de altă parte, nici nu s-ar putea spune că ar avea senzualitatea inocentă şi graţia unui băiat din popor… In sfârşit, misterios din punct de vedere social, deşi se integrează perfect în masa celor din jurul său, în acel salon scăldat în lumina magică a soarelui.

 
Prezenţa sa acolo, la acea petrecere absolut normală, este deci aproape scandaloasă, dar, în acelaşi timp, plăcută şi plină de o atitudine binevoitoare. În fond, el e altfel decât ceilalţi doar prin frumuseţe. Toate doamnele şi fetele îl observă; bineînţeles, fără să o arate, fiecare cunoscând bine – acolo, înăuntru – regula principală a jocului, ce constă în a nu se deconspira niciodată, sub nicio formă.

 
În limitele celei mai nevinovate discreţii, aşadar, câte o prietenă a Odettei sau câte o tânără prietenă a mamei întreabă cine e frumosul nou-venit. Dar Odetta ridică din umeri. Iar Lucia se limitează la câteva informaţii la fel de neutre, dacă nu chiar, pur şi simplu, la un zâmbet. În sfârşit, nu ştim nimic despre el; şi, de altfel, nici nu e nevoie să ştim. Vom lăsa deci incomplet şi în suspans acest ultim amănunt al enunţului.

 
Sexul sacru al Oaspetelui stăpânilor.
 
E o după-amiază liniştită de primăvară târzie

 
 (sau, dată fiind natura ambiguă a povestirii, toamnă timpurie). De-abia se aud zgomotele – foarte îndepărtate – ale oraşului.

 
Razele soarelui luminează pieziş grădina. Casa e învăluită în linişte; probabil au ieşit toţi. In grădină a rămas doar tânărul Oaspete. E aşezat pe un şezlong sau pe un fotoliu de răchită. Citeşte, cu capul la umbră şi corpul la soare.

 
După cum vom vedea mai bine în scurt timp – când, urmărind privirile îndreptate spre el, vom cerceta de aproape toate detaliile corpului său întins la soare – citeşte o publicaţie de medicină sau inginerie.

 
Liniştea grădinii în pacea profundă a acelui soare distant şi mângâietor, cu primele flori de muşcată ce se deschid (sau cu primele frunze de rodiu ce cad), e întreruptă de un zgomot supărător, monoton şi cotropitor: este vorba despre cositoarea mecanică ce scârţâie mişcându-se în sus şi-n jos pe pajişte, luând-o mereu de la capăt, fără întrerupere, cu pârâitul ei nesigur.

 
Cea care împinge astfel, înainte şi înapoi, cositoarea este Emilia.

 
Se află într-un colţ al grădinii, la capătul unei pajişti netede, întinse, de un verde închis ce aproape te orbeşte, în timp ce tânărul este într-un alt colţ, în apropierea casei, sub un umbrar de iederă.

 
Din când în când, zgomotul obsesiv al cositoarei se întrerupe; iar Emilia se opreşte şi se îndreaptă pentru câteva momente. Se uită insistent către tânăr, cu o privire foarte ciudată, ca a cuiva care nu are curajul să privească şi, în acelaşi timp, e atât de inconştient, încât nu simte nicio ruşine pentru propria insistenţă. Mai mult, privirea sa aproape că se întunecă, de parcă ea însăşi ar fi ofensată de acea insistenţă indiscretă.

 
Cât timp va continua Emilia să se mişte în sus şi-n jos cu cositoarea, să se oprească şi să privească, pentru ca apoi să reia totul, aplecată şi transpirată? Şi cât va mai continua tânărul să citească din cursurile lui, ignorând nu numai prezenţa ei, ci chiar şi faptul că o ignoră? Pentru mult timp, poate întreaga dimineaţă – adică scurta dimineaţă a zilei celor bogaţi, pentru care ora zece este aproape ora de dinaintea zorilor. Soarele se ridică din ce în ce mai mult pe cerul liber, până devine arzător – într-o linişte aridă de vară.

 
Emilia continuă să împingă nebuneşte, stângace, cositoarea (şi, dincolo de toate, aceasta nici nu ar trebui să fie treaba ei, ci a grădinarului.

 
Şi-a arogat de ceva timp sarcina pajiştii, dintr-un soi de rivalitate cu însuşi grădinarul, deoarece e fiică de ţărani şi vine direct de la ţară).

 
Tânărul nu-şi dă seama deci că este privit, fiind complet şi aproape cu inocenţă cufundat în studiul său – care, în ochii Emiliei, e un privilegiu aproape sacru. Cu atât mai mult cu cât, în locul cursurilor – poate pentru a se odihni puţin – citeşte acum un mic volum de poezii de Rimbaud într-o ediţie ieftină. Iar această lectură îl captivează chiar mai mult decât precedenta.

 
La început, privirea servitoarei, ce se opreşte să-l observe, e rapidă şi trecătoare şi, astfel, nu poate cuprinde decât în ansamblu figura Oaspetelui, cu capul în umbră şi corpul în soare.

 
Dar apoi, privirea i se ascute şi se opreşte mai mult asupra obiectului său îndepărtat şi lipsit de reacţii: în timp ce-şi trece antebraţul peste frunte pentru a-şi şterge sudoarea, femeia explorează pieziş detaliile corpului întins acolo, ce i se oferă privirii în întregul său, fără să ştie măcar.

 
Astfel, încet-încet, gesturile sale – ce par obsesive doar datorită unei mecanicităţi simple – devin obsesive într-un mod explicit şi aproape ostentativ.

 
Cu alte cuvinte, acel du-te-vino ce realizează umila operaţie de tăiere a ierbii îşi pierde naturaleţea, semnificaţia de trudă zilnică, şi devine aproape forma exterioară a unei intenţii obscure.

 
Într-adevăr, privirea care stăruie asupra Oaspetelui începe să capete ceva suspect şi nebunesc.

 
Până ce, în sfârşit, ca şi cum nu ar mai putea rezista (dar Oaspetele încă nu-şi dă seama, cufundat fiind în lectura sa şi, pe de altă parte, atât de departe de ea social şi spiritual), Emilia – într-un mod teatral – lasă cositoarea în mijlocul pajiştii şi intră aproape alergând în casă.

 
Trece prin sufragerie, prin bucătărie şi intră în cămăruţa ei, mică precum o celulă, cu atât lux cât i-au permis stăpânii şi cu lucrurile ei colorate, sărăcăcioase. Aici, începe să facă anumite gesturi ce ar părea normale, dar care, în realitate, inoportune fiind şi împlinite cu o exagerată frenezie, par absurde. Se piaptănă. Îşi spală cerceii. Se roagă

 
 (o rugăciune scurtă, între bigotism şi extaz). Apoi se scutură, după ce a sărutat de mai multe ori iconiţa cu Preasfânta Inimă a lui Isus, şi iese. Se întoarce la fel de teatral în grădină, la cositoarea ei.

 
Şi iată că reîncepe acel ceremonial obsesiv, cu cositoarea manevrată în sus şi-n jos pe iarbă, cu aceeaşi privire tulbure şi inocentă, ce explorează corpul tânărului.

 
Puţin câte puţin, contemplarea acelui corp devine insuportabilă. Şi ea se revoltă, furioasă, împotriva propriei ispite.

 
Se întoarce să fugă, dar, de data aceasta, într-un mod şi mai zgomotos: adică plângând şi aproape urlând, ca şi când ar fi cuprinsă de un atac de isterie.

 
Calcă pe iarba grădinii ca o oaie nebună şi intră gâfâind în casă.

 
Traversează din nou sufrageria, intră în fugă în bucătărie şi, cu un gest violent, deşi puţin visător şi prostesc, desface tubul de gaz, ca şi cum ar vrea într-adevăr să se sinucidă.

 
Tânărul, prin forţa lucrurilor, de data aceasta a trebuit să ia cunoştinţă de prezenţa ei şi să caute să vadă ce se întâmplă. Nu se poate să nu fi auzit acel plânset şi acele hohote nebune, nu se poate să nu fi intuit fuga femeii, ce pretindea în mod clar să fie privită şi luată în seamă de el.

 
Aşadar, o urmează aproape alergând, ca şi ea, şi o ajunge în bucătărie. Aici, o vede făcând, în protestul ei nebunesc, întocmai acele gesturi exaltate. O salvează. Ii smulge tubul de gaz din mâini, încearcă să o îmbărbăteze, să o încurajeze, să găsească o modalitate de a opri acea desfăşurare necugetată de durere ce nu mai vrea să ţină seamă de nimic.

 
O târăşte în cămăruţa ei şi o întinde pe pat: o aşază, în timp ce Emilia deja începe să se agite şi să suspine, gâfâind mai puţin violent, şi arătându-şi dorinţa de a fi calmată şi consolată.

 
În toate aceste gesturi – în felul în care o ridică, îi vorbeşte, o întinde în culcuşul acela tristtânărul Oaspete are un aer ciudat de protector, aproape matern, ca al unei mame care deja cunoaşte capriciile copilului său şi i le anticipează, mânată de un fel de conştiinţă izvorâtă din iubire.

 
E chiar o subtilă umbră de ironie în modul lui de a se purta cu ea, răbdător, fără mirare. E ca şi cum nebunia femeii, slăbiciunea ei, prăbuşirea neaşteptată a oricărei rezistenţe şi, deci, a oricărei demnităţi – prăbuşirea întregii lumi a obligaţiilor – nu ar trezi în el decât un soi de compasiune amestecată cu afecţiune; adică exact o atenţie maternă plină de delicateţe.

 
Această atitudine şi această expresie a ochilor săi, ce par a spune „Nu e nimic grav!”, se accentuează şi mai mult atunci când Emilia (ademenită de duioşia şi de mângâierile lui şi ascultând orbeşte de instinctul ei, eliberat de-acum de orice reţineri), aproape mecanic, într-un fel de inspiraţie mai mult mistică decât isterică, îşi ridică fusta până deasupra genunchilor.

 
Lipsită de conştiinţă şi de cuvinte – şi, de-acum, de pudoare – acesta pare să fie unicul mod pe care îl cunoaşte pentru a se mărturisi, pentru a oferi şi pentru a-l implora pe băiat să primească. Şi tocmai pentru că totul este atât de intens, e de o puritate şi de o umilinţă de animal.

 
Băiatul, atunci – cu acelaşi aer protector, matern şi uşor ironic – îi trage puţin fusta în jos, ca pentru a apăra acea pudoare de care ea a uitat şi care, în schimb, e totul pentru ea. Apoi o mângâie pe obraz.

 
Când criza deja se domoleşte, Emilia plânge de ruşine, dacă nu e vorba, cumva, de acel plâns copilăresc, ce se instalează atunci când criza e aproape consumată, când deja te simţi împăcat.

 
El îi şterge lacrimile cu degetele.

 
Ea îi sărută degetele – care o mângâie – cu respectul şi umilinţa unei căţele sau a unei fiice care sărută mâna tatălui.

 
Nimic nu stă în calea iubirii lor, iar tânărul se lungeşte pe corpul femeii, oferindu-se dorinţei sale de a fi posedată de el.

 
Mizeria degradantă a propriului corp nud şi puterea revelatoare a corpului nud al tovarăşului.
 
Pe micul bulevard alb, în mijlocul pajiştii verzi a vilei, către ieşire, sosesc câteva persoane elegante, ce par să plutească: o doamnă de vârsta Luciei, fete – poate fiicele doamnelor – şi multe valize şi genţi, toate din piele scumpă, închisă la culoare. Aerul misterios – deasupra căruia străluceşte un soare filtrat poate de o ceaţă îndepărtată – dă acelor apariţii un aer de suspans şi de ireal, contrazis totuşi de ţipete naive şi de manifestări exagerate de bucurie, pe care chiar şi persoanele bogate şi bine educate şi le permit în anumite ocazii. Cei care îi primesc pe musafirii încărcaţi cu valize sunt Lucia (care e aproape ireală, în eleganţa ei severă) şi copiii. Toţi intră – cu un aer buimăcit, datorită acelui răzor prea verde de afară – în atmosfera protectoare din interior, datorată micilor şi scânteietoarelor vitralii ale vilei.

 
Rezultatul acestei sosiri este că, după puţin timp – sau seara – Emilia vine, îndoită de greutatea unei valize mari (bărbăteşti), în camera lui Pietro. Aici lasă jos valiza (cu o delicateţe plină de veneraţie, deoarece valiza aparţine Oaspetelui) şi pleacă, având un aer devotat.

 
Aşadar, Oaspetele şi fiul dorm în aceeaşi cameră. Iar seara intră împreună.

 
Camera lui Pietro este cea a unui băiat aflat în pragul adolescenţei. Mai păstrează, într-o anumită măsură, caracteristicile pline de imaginaţie ale camerei primului născut dintr-o familie burgheză (adică este aranjată după gustul pe care mamele îl atribuie propriilor fii – căutând astfel să se modernizeze prin ei iar cuibul viselor copilăreşti ajunge un amalgam din pictori fovişti, benzi desenate şi eroii americani ai copilăriei). In acelaşi timp, însă, camera – transformându-se odată cu vârsta fiului – nu mai este cea a unui copil, ci a unui adolescent, suprapusă peste cea dinainte, aşa cum două stiluri diferite se suprapun pe faţada aceleiaşi biserici. Noul stil e foarte strict şi elegant, fără nimic superfluu, chiar dacă cele două sau trei piese de mobilier sunt de anticariat.

 
Bineînţeles, în cameră sunt două paturi: unul este un veritabil pat de alamă, elegant, probabil ales de mamă; în schimb, celălalt e un divan – desigur, şi acesta foarte elegant (ba chiar puţin împopoţonat, din nevoia de a fi camuflat).

 
Astfel, cei doi băieţi^ tânărul şi adolescentul, merg împreună la culcare, taciturni şi poate puţin obosiţi.

 
 (Aceasta e oare seara precedentă sau cea următoare zilei în care a avut loc povestea cu Emilia? Poate fi precedenta, poate fi cea care a urmat; acest fapt nu are nicio importanţă.)

 
Aşadar, cei doi intră în cameră. Poate e târziu, poate sunt somnoroşi sau poate liniştea se datorează – aceasta fiind ipoteza cea mai probabilă – pudorii pe care, nu fără un sentiment ciudat şi neplăcut din partea lui Pietro, ambii o încearcă atunci când intră împreună în cameră şi încep să se dezbrace pentru a se băga în pat.

 
Într-adevăr, în timp ce Oaspetele – poate mai expert şi, în sfârşit, mai adult – se mişcă oarecum mai dezinvolt, celălalt, în schimb, pare jenat şi încurcat în mişcări de ceva ce îl face excesiv de concentrat, plictisit şi rigid. Tânărul Oaspete se dezbracă, aşa cum e şi normal, în faţa băiatului: rămâne gol fără niciun fel de frică, fără niciun sentiment de ruşine, aşa cum se întâmplă – sau ar trebui să se întâmple – în majoritatea cazurilor între doi tineri de acelaşi sex şi aproape de aceeaşi vârstă.

 
Pietro, o spunem din nou, încearcă vizibil o pudoare profundă şi nefirească, ce ar putea fi chiar explicabilă (el fiind mai mic) şi i-ar putea da un plus de graţie, dacă ar trata-o măcar cu puţin umor şi puţină îndârjire. In schimb, Pietro este indispus. Paloarea sa devine şi mai dezolantă, seriozitatea ochilor săi căprui devine puţin meschină şi puţin vrednică de milă.

 
Pentru a se dezbrăca şi a-şi pune pijamaua, se întinde sub aşternut, efectuând cu multă dificultate acea operaţie atât de simplă.

 
Înainte de a adormi, cei doi băieţi îşi spun câteva cuvinte simple, apoi îşi urează noapte bună şi fiecare rămâne singur în patul lui.

 
Tânărul Oaspete – plin de acea seninătate care totuşi nu răneşte pe cei cărora le lipseşte – se abandonează somnului misterios al celor ce se bucură de sănătate. În schimb, Pietro nu reuşeşte să adoarmă; rămâne cu ochii deschişi, se foieşte în aşternut; se comportă ca şi cum ar suferi de o insomnie stupidă, umilitoare ca o pedeapsă nedreaptă.

 
Rezistenta în fata revelaţiei.
 
Trece un timp?

 
În toiul nopţii, Pietro este încă treaz, copleşit încă de acel gând al său ce nu îl lasă să doarmă şi care probabil este indescifrabil chiar şi pentru el.

 
Pe neaşteptate, se ridică. Şi, încet-încet, de frică să nu se trezească Oaspetele, chiar terorizat de această idee, alb de nerăbdare şi tremurând de teama de a nu fi prins asupra faptului, face câţiva paşi prin cameră, se apropie de Oaspete şi îi priveşte îndelung chipul, braţele şi pieptul descoperit. Ii contemplă somnul liniştit, viril şi cald. Rămâne aşa, pierdut şi înstrăinat, în acea contemplare.

 
Angiolino: vine şi pleacă în grădină, în jurul unei mese acoperite cu o faţă de masă albă, unduitoare, cu flori mari şi roz sau puţin portocalii, stau aşezaţi tânărul Oaspete, Lucia şi Odetta.

 
Grădina, foarte mare, cu pajiştile de un verde englezesc, intrarea în casă şi strada ce duce până la ea formează un singur plan, un ambient unic, de aceeaşi înălţime.

 
În faţa grădinii, la stânga, se întinde în zare ultima periferie, o nebuloasă cu ziduri de fabrici albe şi diafane precum o pânză, iar la dreapta, strada cu vilele şi casele înţepenite, oblice, tăcute.

 
În jur, e o pace mută, în care plutesc sunete pline de vitalitate şi de o profundă, intimă dulceaţă.

 
În această leneveală silenţioasă a Oaspetelui în compania Luciei şi a Odettei, care nu vorbesc – sau care nu schimbă decât cuvinte banale, cu un înţeles ascuns şi poate inexprimabil – vine pe neaşteptate, fredonând un fel de „solo” puţin absurd – şi cu siguranţă arbitrar – poştaşul cârlionţat, deopotrivă inocent şi obraznic, trimis acolo parcă, în mod miraculos, de îndepărtatul oraş. Vine să aducă poşta de după-amiază: plicuri deschise şi ziare, pe care nimeni nu le aşteaptă şi nimeni nu le citeşte.

 
Vine dinspre bulevardul străjuit de coniferele în diverse nuanţe, trece de poarta grădinii, înaintează apărând şi dispărând pe după gardul viu şi intră pe uşa vilei.

 
E lucru ştiut în casă că el face, într-un fel, curte Odettei: o face cu nevinovăţie, doar ca să fie făcută, din instinct, de dragul magiei; toţi ştiu asta şi se amuză: e o mică tradiţie de după-amiază.

 
Ochii săi plini de veselie, în formă de semilună, trec printre frunzele rare (fie din cauza toamnei, care le-a colorat în roz, fie pentru că nu s-au desfăcut încă din muguri), comunicând o fericire curată şi simplă.

 
Iată-l că se prezintă la uşă, sună, are un schimb de replici şoptite cu Emilia, care îl dezaprobă în toate şi care a ieşit să-l întâmpine răutăcioasă, cu privirea plecată; după care pleacă fredonând, uitând chiar să privească spre Odetta, atras parcă de soarele existenţei cotidiene, ce străluceşte deasupra oraşului îndepărtat.

 
Desemnarea propriei persoane ca instrument de scandal.
 
Poate că e tot noaptea în care l-am lăsat pe Pietro în contemplarea Oaspetelui ce dormea.

 
 (Subliniem pentru ultima oară că întâmplările acestei povestiri sunt simultane şi se desfăşoară în momentul de faţă.)

 
Pietro e acum întins în patul său, dar încă nu doarme. Este ţinut treaz de gândul său febril… Eun bărbat care luptă: caută să-şi lămurească ce anume îl tulbură cu atâta neaşteptată brutalitate.

 
La un moment dat, iată că se ridică aproape ţâşnind, tras de forţa misterioasă ce s-a născut în acea noapte înăuntrul său. Se ridică – mai bine zis, se ridică din nou. Şi, tremurând, se apropie de patul în care doarme Oaspetele.

 
Pietro, aşa cum am mai spus, are toate trăsăturile psihologiei şi chiar ale frumuseţii burgheze.

 
E mai degrabă palid şi s-ar putea spune că sănătatea lui se datorează doar faptului că duce o viaţă foarte igienică: face gimnastică şi sport. Dar în acea paloare există ceva ereditar – sau, mai degrabă, ceva impersonal. Altceva – umanitatea, lumea, clasa lui socială – este palid în el.

 
Privirea lui este foarte inteligentă, dar o inteligenţă ce pare să fi fost contaminată de o boală intelectuală, de care el cu siguranţă nu îşi dă seama, compensat fiind de siguranţa în înţelegere şi în comportament pe care i-o oferă mediul în care s-a născut.

 
Din acest motiv, există de la bun început un obstacol ce îl împiedică într-un mod fatal să înţeleagă şi, mai ales, să accepte ceea ce i se întâmplă.

 
Pentru a-şi putea pune la lucru, în mod real sau realist, inteligenţa, ar trebui ca totul să fie refăcut de la capăt. Clasa lui socială e cea care, înăuntrul său, îi trăieşte, de fapt, viaţa. Aşadar, nu prin înţelegere şi acceptare, ci doar prin acţiune va putea să se agaţe cu putere de realitatea pe care raţiunea sa burgheză i-o sustrage; doar prin acţiune, ca în vis; sau, mai bine, acţionând înainte de a sta să ia o decizie.

 
Acum, tremură acolo, în faţa patului Oaspetelui. Si, întocmai ca şi cum ar asculta de un impuls mai puternic decât el (şi care, de asemenea, vine din interiorul său) – acelaşi impuls ce l-a făcut să se ridice din pat face un gest pe care, cu câteva minute în urmă, nici măcar nu ar fi visat că-l poate face sau, mai degrabă, că ar fi dorit să-l facă.

 
Încet-încet, trage pătura uşoară ce acoperă corpul gol al Oaspetelui, făcând-o să alunece de-a lungul membrelor sale. Mâna îi tremură şi aproape că scapă un geamăt din gât.

 
Dar, la gestul acesta, care îl dezveleşte până la pântece, Oaspetele se trezeşte dintr-odată. II priveşte pe băiatul aplecat deasupra lui, ce face un gest atât de absurd, iar ochii i se umplu imediat de acea lumină pe care deja i-o cunoaştem…, a unui tată plin de o maternă încredere…, înţelegătoare şi, totodată, uşor ironică.

 
Pietro îşi ridică ochii de la pântecele deja descoperit până la primele fire de păr şi întâlneşte acea privire. Nu o înţelege la timp: ruşinea şi teroarea îl orbesc. Plângând şi acoperindu-şi faţa, se aruncă pe patul său şi îşi ascunde capul în pernă.

 
Atunci, Oaspetele se ridică şi merge să se aşeze pe marginea patului lui Pietro: stă acolo puţin, nemişcat, privind ceafa aceea scuturată de sughiţuri, apoi – cu camaraderia unuia de aceeaşi vârstă – îl mângâie.

 
Nimic altceva decât un adulter?

 
Oaspetele e acolo, jos, departe, singur, printre plantele palustre, printre desişurile copăceilor tunşi, de-abia înmuguriţi.

 
Se simte deja căldura unei primăveri târzii, insinuând apropierea liniştii profunde şi a orelor arzătoare şi plăcute ale după-amiezilor de vară.

 
Vin în minte apoi după-amiezile antice ale unor secole trecute (abia perceptibil, dar limpede, un clopot bate de amiază): e adevărat, ramurile, încă uscate sau străbătute timid de verdele primelor frunzuliţe, sunt, pe fondul ruginiu, sângeriu şi galben-trist, ca un puf; dar se simte, totuşi, că ele sunt natura – nu reprezentată, ci presupusă – din spatele peisajului de piatră al baptisteriilor romane, reprezentări masive şi puternice ale unei existenţe cotidiene trăite de-a lungul afluenţilor râului Po, încălzită la fel de un soare ca acesta şi înconjurată de desişuri tot atât de fragile şi de lăptoase.

 
Tânărul Oaspete e pe jumătate dezbrăcat: jucându-se cu un câine ce îi este prieten, aleargă de-a lungul malului unui fel de baltă, de un verde intens, un „braţ mort” de-a lungul râului Ticino.

 
E bucuros, puternic şi vesel ca un băieţel, în timp ce aleargă înainte şi înapoi sau se aruncă în apă cu o trestie în mână, lucru ce-i produce o bucurie nebună acelui prieten al său, câinele.

 
Cea care-l priveşte pe Oaspete jucându-se acolo, în fundul acelei surpături ce dă înspre pădure, e Lucia. Ea stă aşezată în vârful unui fel de stăvilar şi are în spate o pajişte însorită, pe al cărei fundal, aşezată pe o elegantă palafită, răsare o cabană mare. De acolo, de sus, departe de orice privire străină, datorită luxoasei sălbăticii a locului, Lucia îl priveşte îndelung şi lipsită de orice expresie pe băiatul care se joacă. Este inexpresivă precum cineva care face intens înăuntrul său nişte calcule dificile, însă care, după o anumită lumină din ochii săi, e clar că sunt totuşi pe cale de a fi rezolvate. Rezultatul acestor calcule este, pentru moment, faptul că ea traversează pajiştea şi intră din nou încet în cabană.

 
Acolo, în penumbră, priveşte atentă în jur. Eun mic alcov, cu o perdea mare despărţitoare.

 
Bogata familie milaneză şi-a dorit să aibă acolo, în acel loc, o casă aproape goală; un spaţiu elegant, un refugiu aproape incomod. Perdeaua e dată la o parte şi, într-un colţ, se zăreşte un pat micuţ, cu pături mari, închise la culoare. Deasupra păturilor întunecate, luminată de razele ce pătrund prin fantele canaturilor, iese în evidenţă îmbrăcămintea băiatului: haine de vară, aproape toate deschise la culoare.

 
Lucia stă acolo şi le priveşte îndelung, păstrând în ochi reflexele acelor calcule rapide şi complicate făcute în gând, ce o absorb în întregime, ca şi mai devreme, în faţa băiatului care se juca în desişuri.

 
Apoi, încet-încet, cu calm – şi cu acea lumină aparte în privire, ce pare a fi nimic altceva decât rezultatul final şi pozitiv al unui calcul liniştit se apropie de hainele de un alb aproape violent împrăştiate la întâmplare pe pat. Se ghemuieşte, îngenunchează în faţa acestora.

 
Sunt acolo tricoul sau cămaşa tânărului, maioul său; sunt pantofii, ceasul, slipul şi ciorapii.

 
Lucia le observă. Hainele sunt acolo, inocente sub privirea ei, parcă abandonate.

 
E foarte uşor să le privească, pentru că ele nu opun nicio rezistenţă; dimpotrivă, aproape că se oferă cu o mare şi neputincioasă umilinţă.

 
Slipul e mototolit ca o cârpă; pantalonii stau desfăcuţi pe pătura aspră, ca şi cum ar fi fost îmbrăcaţi de un bărbat cu picioarele depărtate, dar care doarme profund; maioul e de un alb aproape nenatural, mult prea pur. În sfârşit, hainele par aproape relicvele cuiva plecat pentru totdeauna.

 
„El a plecat pentru totdeauna, iar hainele sale sunt aici ca o mărturie.” Poate acest gând o face pe Lucia să-şi simtă contracţiile inimii (şi nu-şi stăpâneşte gestul de a o apăsa) şi grimasa de durere ce îi strânge gura (un fel de nostalgie pentru ceva ce ai pierdut fără să fi fost vreodată al tău).

 
Sau poate contemplarea cu atâta insistenţă a acelor obiecte nesemnificative o face să trăiască un fel de revelaţie. Şi, din acest motiv, ea înţelege pe neaşteptate cine e într-adevăr – acum, când el nu este prezent – cel care le foloseşte, cel care le-a încălzit cu căldura naturală a corpului său şi care acum, fără intenţie, pare să le fi abandonat acolo ca pe o mărturie.

 
Încet-încet, ochii Luciei îşi pierd acea indiferenţă contemplativă şi se umplu de duioşie. Eadevărat, acelea sunt hainele unui tânăr ce ar putea să fie fiul ei: duioşia pe care o trezesc în ea este deci un fel de fetişism matern.

 
Le ia în mână, le contemplă şi poate că le mângâie: cu o naturaleţe impudică, mâna ei trece chiar şi peste acele locuri ale hainelor peste care nu ar putea trece niciodată dacă ele ar fi îmbrăcate. Repetă acele gesturi de mai multe ori, fără să-şi piardă demnitatea, ca o mamă ce îngrijeşte rănile fiului. Dar acele gesturi repetate o târăsc încet-încet afară din sine. Acum este ca şi Pietro: posedată de un vis născut înăuntrul ei, fără să-l fi înţeles şi acceptat. Pentru a-l împlini, trebuie deci şi ea să acţioneze înainte de a lua o hotărâre…

 
Iese din nou pe uşă. II priveşte iarăşi pe băiat, ce aleargă acolo, jos, printre ramurile care, inundate de lumină, şi-au pierdut orice culoare.

 
În liniştea după-amiezii, lătratul vesel al lui Barbin, câinele, se aude şi mai puternic.

 
Femeia îl priveşte pe băiat, iar privirea sa devine din ce în ce mai rătăcită: s-ar putea spune că acum înăuntrul ei nu se mai învârtejeşte un calcul, ci o rugăciune. Se întoarce mecanic, urcă scara exterioară şi ajunge pe terasa de deasupra cabanei. Aici, se întinde pe pardoseala de lemn întunecat, aşa cum, desigur, are obiceiul să o facă în fiecare zi; dar nu reuşeşte să stea întinsă, zdrobită între pardoseala goală şi cerul mult prea îndepărtat. Se ridică în genunchi, se apleacă peste parapet, privind din nou în jos, printre tufărişuri, către băiat.

 
El e tot acolo: intangibil, jucându-se, înotând, alergând printre trunchiuri şi tufişuri.

 
Atunci Lucia, iată, se dezbracă încet şi rămâne goală pe terasă, în spatele micului parapet. Chiar şi faptul de a rămâne goală acolo, sus, aşteptând baia de soare, este probabil pentru ea un alt obicei de fiecare zi. Şi, astfel, goală, continuă să-l privească pe tânăr, care încă nu-şi dă seama de prezenţa ei, zăpăcit de fuga sa în lumina orbitoare.

 
Până la un moment dat, când, obosit de jocurile sale şi de baie, se îndreaptă spre cabană, fără grabă, însă, hârjonindu-se în continuare cu prietenul său, câinele. E clar că are intenţia să intre şi să stea din nou puţin cu ea; să schimbe o vorbă sau să citească împreună, fiecare din cartea lui.

 
Cu un gest rapid, aproape brutal, Lucia îşi înşfacă rapid costumul, ca şi cum ar vrea să-l îmbrace. Dar apoi acea lumină a unui gând abia ghicit îi reapare în ochii ce fixează cărămizile roşii ale terasei: hotărârea de a rămâne goală şi de a se arăta astfel în faţa lui fusese deja luată, cu aceeaşi inocenţă aproape isterică şi cu aceeaşi docilitate de animal insensibil care dominaseră hotărârea Emiliei sau pe cea a lui Pietro cu câteva zile înainte (sau după).

 
Fireşte, spre deosebire de Emilia, ea luptă împotriva acestei hotărâri: pudoarea şi ruşinea – pe care clasa socială căreia îi aparţine le trăieşte în ea – sunt gata să-şi reia locul de drept; iar atunci ea trebuie să lupte împotriva acelei pudori şi a acelei ruşini. Şi, încă o dată, pentru a învinge obstacolele educaţiei primite şi pe cele ale lumii sale, trebuie să acţioneze înainte să înţeleagă.

 
Pe neaşteptate, strânge în pumn costumul, se ridică şi îl aruncă jos, dincolo de parapetul terasei, de cealaltă parte a lacului, către tufişuri.

 
II priveşte, acolo, departe, printre iarbă şi mure, irecuperabil. Prezenţa lui acolo are o semnificaţie profundă, felul cum se pierde şi inerţia lui au acea violenţă expresivă pe care obiectele o au în vis.

 
Acum, Lucia e goală: s-a constrâns să fie aşa.

 
Nu mai poate avea remuşcări şi nu se mai poate răzgândi. Se întoarce: băiatul e de-acum pe pământul acoperit cu smocuri de iarbă de sub cabană. Ea îl vede. II vede intrând în cabană şi apoi ieşind din nou, privind în jur, chemând-o.

 
Ca o martiră, abia aplecându-se peste parapet, Lucia îi strigă: „Sunt aici!”. El se întoarce, îi zâmbeşte cu toată inocenţa şi naturaleţea tinereţii sale şi urcă agil scara ce duce la terasă. Apare aşa, pe fundalul cerului, cu ochii lui ce o privesc deîndată. Lucia susţine pentru o clipă acea privire dorită, invocată: dar nu mai mult de o clipă.

 
Mecanismul pe care ea însăşi l-a pus în mişcare îi permite să se ruşineze în faţa lui. Aleargă să se ghemuiască lângă parapet, ascunzându-şi pântecele cu genunchii, iar sânii cu braţele.

 
Plăcerea de a se fi lăsat violată de acea privire, de a se fi lăsat să cadă, de bună voie înjosită, coincide cu o ruşine ce poate trece drept întâmplătoare şi legitimă: ruşinea de a fi fost surprinsă, în timp ce, inocentă, făcea plajă pe terasă.

 
Ea îşi spune poezia, sârguincioasă şi stăruitoare ca o fetiţă; o spune însă, cu bună ştiinţă, prost.

 
Chiar a înţeles că, dacă arată o ruşine excesivă, reală, de inocentă luată prin surprindere, Oaspetele şi-ar putea lua de la ea acea privire extraordinar de înjositoare şi poate chiar ar pleca, cerându-şi scuze. Ruşinii reale pe care o simte – şi care o sufocă – şi aceleia false, pe care o simulează, trebuie atunci să-i adauge, aşa cum poate, o cochetărie care să aibă stângăcia aproape înlăcrimată şi lipsa de pudoare tulbure a unei invitaţii: un zâmbet ridicol de infernal în privirea rătăcită, ce îşi pierde curând orice urmă de prefăcătorie şi se lipeşte cu disperare de tânăr.

 
Dar el… are acea privire firească, înţelegătoare, uşor învăluită poate în ironie şi într-o mare, blândă şi protectoare forţă părintească. Ea stă tot mai strâns lipită de parapet, ascunzându-se şi lăsându-şi capul în jos; el se apropie, se apleacă peste ea şi o mângâie pe păr. Şi, sub acea mângâiere, Lucia îndrăzneşte să-şi ridice spre el ochii, plini de o privire jalnic de rugătoare.

 
Unde începe noua iniţiere a unui băiat burghez în camera lui Pietro, tânărul Oaspete, aşezat alături de Pietro, răsfoieşte o carte mare, cu tricromii strălucitoare în lumina după-amiezii, ce bate puternic pe paginile veline. Pietro priveşte acele reproduceri color ale unei picturi pe care el n-o cunoaşte şi pe care, cel puţin până atunci, poate datorită influenţei profesorului său de istorie a artei de la „Parini”, o ignorase sau o dezaprobase. (Şi, într-adevăr, ochii lui cercetează cu atenţia celui care descoperă ceva, aproape cu recunoştinţă, după ce, o vreme, privise cu neîncredere.)

 
Tabloul pe care cei doi băieţi îl au sub ochi e puternic colorat cu nuanţe pure; observându-l mai bine, e ca un reticular de ornamente, ce lasă suprafeţe goale, triunghiuri şi dreptunghiuri pline (ca şi cum ar fi întinse pe o suprafaţă curbă): pe aceste suprafeţe libere sunt întinse acele culori pure: albastru de Prusia şi roşu, pure, dar extrem de discrete, aproape estompate; aproape ascunse sub o patină antică.

 
Hârtia de desen pe care acele culori de acuarele sau tempera sunt întinse – cu bogăţia şi profunzimea constructivă a unor uleiuri – e, de fapt, îngălbenită, ieftină şi prăfuită; pare să se facă simţit mirosul de vechi, de stătut, de bibliotecă. Însă, aşa absurd, liber, viu colorat cum e, tabloul este profund riguros, iar culorile sale pure nu sunt cele ale picturilor foviste. Ce tablou e? Datează cu siguranţă din anii 1910-1920. Nu aparţine civilizaţiei cubismului, civilizaţie somptuoasă. Acesta e simplu, extrem de simplu. Poate e futurism; dar cu siguranţă nu cel italian, care e dinamic şi senzual. Ceva ingenuu şi comun sau infantil ar putea să te facă să te gândeşti la futurismul rus, la vreun pictor minor, prieten cu Eisenstein1, Şklovski2 sau...
 
Note:

 
1. Serghei Mihailovici Eisenstein (1898-l948), regizor, scenarist şi teoretician rus de cinema, inovator prin montajul ritmic, rigurozitatea compoziţională şi exactitatea detaliului şi autor de lucrări teoretice.

 
2. Victor Borisovici Şklovski (1893-l984), eseist, teoretician literar şi scriitor rus antibolşevic, fondator al formalismului rus, critic de cinema şi autor de scenarii. A scris mai multe romane cu caracter autobiografic.

 
Roman Jakobson1, care să fi activat între Moscova şi Petersburg; sau poate la Praga, ca şi Kubista2. Nu, iată semnătura: Lewis, un prieten al lui Pound, un american din anii imagismului.

 
Un tablou grafic, cu suprafeţe colorate, construit ca o maşină perfectă şi atât de riguros, încât a redus pictura la osatura ei.

 
Aproape în acelaşi timp, Pietro şi tânărul Oaspete îşi iau ochii de la reproducerea tabloului şi se privesc: legaţi prin acea relaţie misterioasă a lor, născută în noaptea…

 
Dar singurătatea le este întreruptă de nişte voci care strigă de afară: voci de copii, proaspete şi tinereşti, puţin vulgare.

 
Pietro şi Oaspetele se desprind de căldura propriilor trupuri aşezate unul lângă altul, având pe genunchi cartea – mijlocitoarea apropierii lor – şi ies în grădină. Apar la parapetul ce dă înspre stradă şi văd un grup de prieteni şi de colegi de şcoală ai lui Pietro.

 
Note:

 
1. Roman Osipovici Jakobson (1896-l982), lingvist american de origine rusă, unul dintre întemeietorii Cercului Lingvistic de la Praga. Este fondatorul fonologiei moderne şi unul dintre principalii iniţiatori ai şcolii formaliste şi structuraliste, autor de studii de lingvistică generală şi fonetică.

 
2. Bohumil Kubista (1884-l918), pictor ceh.

 
— Iată-ne, venim! strigară ei.

 
Şi se duc de-a lungul grădinii, aproape în fugă, să-i ajungă la gard.

 
Reeducare la dezordine şi neascultare.
 
Cei doi băieţi, Pietro şi Oaspetele, împreună cu ceilalţi tineri, prietenii de şcoală ai lui Pietro

 
 (modele ale vieţii de la „Parini”), bat mingea pe un teren de fotbal. Limpezimea lombardă a aerului e desăvârşită (poartă cu ea chiar şi sunetul unor vechi clopote de prin satele din nord). Viaţa pare să curgă lin, fără dificultăţi, fără obstacole, fără momente de plictiseală, fără răutăţi. Alunecă în acea stare de seninătate precum uleiul. Este viaţa tânărului Pietro.

 
Ca şi când ar fi învăluiţi de o euforie inconştientă, el şi prietenii lui joacă fără vreo miză la una dintre porţi. Trăiesc acea bucurie a jocului de dragul jocului: chiar şi cei care nu au niciun talent de jucători se bucură de câteva bravade mărunte, prin care îşi consumă acea dimineaţă a tinereţii lor.

 
Cum se întâmplă uneori, Pietro, deşi dintr-o familie atât de bogată, nu a avut banii necesari ca să se echipeze în modul cel mai potrivit pentru a bate mingea: poartă un şort şi un maiou care pot fi cumpărate din magazinele de rând şi o pereche de adidaşi (trebuie să fie o tradiţie pentru el) care îi provoacă dureri din cauza vreunui cui ce-i iese din talpă. Astfel, se opreşte din joc şchiopătând şi, oarecum cu părere de rău, aleargă la marginea terenului ca să-şi scoată pantoful şi să-l cerceteze. Dar, cum se află acolo, pe acea iarbă curată înconjurată de pistă, de zidurile de un alb imaculat şi, ceva mai departe, de amfiteatrul cenuşiu al periferiei, îl cuprinde un fel de beatitudine. Nici privirea şi nici viaţa nu întâmpină acolo niciun fel de rezistenţă. Se întinde pe spate şi, foarte curând, acel moment de pace devine solitudine şi înstrăinare.

 
Oaspetele se desprinde şi el de grupul de jucători – cu acele chipuri de tineri deja îmbătrâniţi – şi merge să se aşeze lângă Pietro. Astfel, cu plăcerea de a repeta chiar şi de o sută de ori aceleaşi lucruri, mândri de propria revoltă împotriva oricărei tradiţii şi plini de o pasiune curată şi adâncă pe care o încerci o singură dată în viaţă – cei doi prieteni încep să vorbească din nou despre literatură şi pictură.

 
Primii care se iubesc…”

 
Primii care se iubesc sunt poeţii şi pictorii generaţiei precedente sau ai începutului de secol; ei iau în inima noastră locul taţilor, rămânând însă tineri, ca în fotografiile lor îngălbenite.

 
Poeţi şi pictori pentru care a fi burghez nu era o ruşine… fii înveşmântaţi în lână de vigonie şi fetru… sau cu cravate sărăcăcioase, cu miros de revoltă şi de mamă.

 
Poeţi şi pictori ce ar fi devenit faimoşi către jumătatea secolului, cu vreun prieten necunoscut, de mare valoare, dar, poate din frică, inapt pentru poezie

 
 (poet adevărat, mort înainte de vreme).

 
Pavaje din Viena sau Viareggio! Cheiuri din Florenţa sau Paris!

 
Făcute să răsune de acele picioare de fii încălţaţi cu pantofi grei.

 
Suflul neascultării îşi poartă mireasma de ciclame peste oraşele întinse la picioarele tinerilor poeţi!

 
Tinerii poeţi ce pălăvrăgesc, după o băută ieftină cu bere, burghezi, independenţi – locomotive abandonate, dar fierbinţi, constrânse pentru un timp să zacă în tronsoane întunecoase, ca să se bucure de lipsa de grabă a tinereţii: siguri că pot schimba lumea cea putredă cu câteva cuvinte înflăcărate şi un mers rebel.

 
Mamele, ca nişte mame de păsări, în micile case burgheze împletesc iasomia în aer cu semnificaţia luminii intime a unei familii şi a locului ei într-o naţiune plină de sărbători.

 
Astfel, nopţile răsună doar sub paşii copiilor.

 
Melancolia are nenumărate locaşuri, nenumărate precum stelele, la Milano sau într-un alt oraş, de unde adie aerul său de sobă încinsă.

 
Trotuarele se întind de-a lungul caselor din veacul al XVIII-lea, case coşcovite, cu destine sacrosancte

 
 (străzi de sat devenit oraş industrial), cu un îndepărtat miros romanic de staul îngheţat.

 
Aşa îşi trăiesc poeţii-copii experienţele vieţii.

 
Şi îşi spun ceea ce spun alţii, copiii-nepoeţi (stăpâni şi ei ai vieţii şi ai inocenţei), cu mame ce cântă la ferestruicile curţilor interioare

 
 (puţuri duhnind către stele nevăzute).

 
Unde s-au pierdut acei paşi!

 
Nu ajunge o pagină severă de memorii, nu, nu ajunge – poate singur poetul nepoet sau pictorul nepictor, mort înaintea unui război sau după, în vreun oraş al strămutărilor legendare, mai păstrează în el cu sinceritate acele nopţi.

 
Ah, paşii aceia – ai fiilor familiilor celor mai bune ale oraşului (cele ce urmează destinul naţiunii aşa cum o hoardă de animale urmează mirosul – aloe, scorţişoară, sfeclă, ciclamă – în migraţia ei), acei paşi de poeţi cu prietenii pictori, ce bat caldarâmurile vorbind, vorbind…

 
Dar, dacă aceasta e schema, adevărul e altul.

 
Reprodu, fiule, acei fii.

 
Vezi să ai şi nostalgia lor la şaisprezece ani.

 
Dar să ştii chiar de acum că nimeni nu a făcut revoluţii înaintea ta; că poeţii şi pictorii bătrâni sau morţi, cu toată aura de eroism pe care le-o dai, îţi sunt inutili, nu te învaţă nimic.

 
Bucură-te de primele tale ingenue şi încăpăţânate experienţe, dinamitard timid, stăpân al nopţilor libere, dar aminteşte-ţi că tu eşti aici doar pentru a fi detestat, pentru a răsturna şi a ucide.

 
În patul său desfăcut, tatăl suferă îngrozitor.

 
Pentru început, durerea lui e încă inconştientă: el continuă, de fapt, să doarmă – şi nu e decât o teribilă agitaţie în somn, de care, gemând, pare că vrea să se elibereze. Nu trece mult, totuşi, până se trezeşte şi conştientizează, încetul cu încetul, că ceea ce îl face să sufere nu e un coşmar, ci o durere fizică reală.

 
Atunci se hotărăşte cu greu să se ridice din pat şi să iasă din cameră, mişcându-se uşor, ca să nu o trezească pe Lucia.

 
Din cameră, trece, aproape bâjbâind, de-a lungul coridorului încă întunecat şi ajunge la baie.

 
Aici, jaluzeaua a rămas ridicată; printr-o deschizătură a perdeluţei, erupe lumina – orbitoare deja şi suverană, o lumină de amiază parcă – a primelor ore ale dimineţii. Smerită şi supremă.

 
Dar soarele acela atât de minunat – care, din întâmplare, se revarsă în golul alb şi trist al casei, cu aceeaşi inocenţă cu care străluceşte pe cer sau printre lucrurile din natură – nu are, în primele momente, vreo consistenţă reală pentru tată: îl percepe doar ca pe ceva neplăcut, care îl orbeşte, sau simte în el doar ceva ce pare să-i amplifice până la ameţeală starea de rău.

 
Cu o mişcare zvâcnită, îşi acoperă ochii cu mâna, încercând să se elibereze de răul acela, neavând nici măcar puterea să-şi ţină capul drept, în vreme ce, deasupra lui, soarele continuă să strălucească – traversând mica fereastră a băii – dinspre porţiunea de grădină îngustă, curată, luminoasă ce se zăreşte prin crăpătura perdelei.

 
Doar când se simte puţintel uşurat, tatăl începe să conştientizeze miracolul acelei lumini.

 
Iar mâna lui, încă separată, parcă, de propria voinţă, se agaţă nesigură de pervaz, caută pe suprafaţa sticlei, trage de partea perdelei ce încă ascunde acel ceva mângâietor şi uluitor care e lumina nemaivăzută a acelei ore.

 
Astfel, i se arată aproape toată grădina din spatele casei, cu marea pajişte verde şi cu tufele de dafin şi de mesteacăn ce se zăresc pe margini; un colţ liniştit al lumii, descoperit de acel soare plăcut, profund, nevăzut încă de nimeni şi de care nimeni încă nu s-a bucurat.

 
Atunci, tatăl (nu a mai făcut aşa ceva niciodată în viaţa lui) se desprinde de la fereastră, iese din baie, reintră în dezolata penumbră a casei, o traversează pe bâjbâite, încă suferind, până deschide marea uşă de sticlă către grădină şi iese.

 
Atât de mare îi este încântarea, încât, mergând pe iarba umedă, căutând printre plante, are pe chipul său, aflat în bătaia piezişă a soarelui – soare de un roz care e pură lumină – un surâs uşor uluit şi aproape teatral. Îşi poartă paşii ca şi cum ar fi un străin într-un loc nemaivăzut.

 
De fapt, este pentru prima dată când îşi dă seama de prezenţa acelor copaci, scăldaţi într-o lumină necunoscută până acum. Ei par, de fapt, însufleţiţi, ca nişte fiinţe conştiente: conştiente şi, cel puţin în pacea şi liniştea din jur, înfrăţite.

 
Pasivi în faţa luminii ce îi atinge ca un miracol natural, dafinul, măslinul, micul stejar şi, mai încolo, mestecenii par să nu aibă nevoie decât de o privire pentru a răsplăti acea atenţie cu o iubire infinită, ce vine din veşnicie: şi o spun, pur şi simplu o spun, prin simpla lor prezenţă, scăldată în aur şi însufleţită de lumina ce se exprimă fără cuvinte, doar prin ea însăşi. Prezenţă ce nu are nicio semnificaţie şi care totuşi e o revelaţie.

 
Acum, evident, nu există nicio corespondenţă între miracolele revelate şi toate celelalte lucruri ce le facem în viaţă. Şi totuşi, tatăl – poate fiindcă acele câteva minute de hoinăreală prin grădina lui, la acea oră, reprezintă pentru el deja o excepţie extraordinară – nu poate continua să rămână la înălţimea situaţiei, să lupte mai departe cu acea uimitoare iubire a soarelui: frigul îl face să tremure dureros pe sub pânza uşoară a pijamalei, picioarele i s-au udat de rouă, durerea dinăuntrul viscerelor se face din nou simţită.

 
Astfel, având încă pe buze surâsul uluit şi avid, se întoarce în casă.

 
Intru totul miraculos, precum lumina nemaivăzută a dimineţii.
 
Grădina a fost abandonată luminii sale; iată că tatăl merge din nou pe pipăite, parcurgând invers drumul, prin interiorul casei, până ajunge să se strecoare pe coridorul luminat de trista lumină electrică. Dar, izbit parcă de un gând neaşteptat, se opreşte la uşa camerei fiului.

 
Şi mai e ceva, un fel de mecanism şi o inspiraţie care îl îndeamnă să o facă: un fel de curiozitate ce n-a mai simţit-o niciodată şi căreia nu-i găseşte nicio explicaţie: încet-încet, cu precauţia unui hot, deschide usa.

 
În cameră, lumina aceea, venită de altundeva în lume, cu o misiune pe care încă nu şi-a îndeplinit-o, schiţează, pătrunzând prin fantele oblonului înalt, conturul Oaspetelui şi pe cel al fiului, care dorm în acelaşi pat.

 
Somnul i-a răvăşit, dar chipurile lor par stăpânite de linişte. Trupurile, pe jumătate dezvelite, sunt îmbrăţişate: somnul însă le separă; braţele lor au în ele căldura unei intense şi oarbe vitalităţi, şi totuşi par lipsite de viaţă.

 
Tatăl priveşte îndelung, cuprins de tandreţe, acest tablou, căruia nu ştie să-i dea vreo semnificaţie – şi care este, şi el, într-un fel revelator.

 
În sfârşit, se desprinde de acea imagine, închide uşa încetişor, ca un hoţ, şi se întoarce în camera lui.

 
Lucia e cufundată în somnul ei uşor. Patul lui e răvăşit într-un chip dezgustător. Se strecoară în aşternut, dar nu mai reuşeşte să adoarmă.

 
Ceva ce nu are nume, ci doar o luciditate insuportabilă, îl face să rămână acolo cu ochii deschişi, gândindu-se poate la o existenţă al cărei sens, odată tulburat, rămâne de neînţeles. Ce-i de făcut?

 
Pe neaşteptate, cuprins de un fel de nerăbdare nebunească, o zgâlţâie pe Lucia şi o trezeşte.

 
Din câte reuşeşte ea să înţeleagă, el, lipsit de orice sfântă frică de absurd şi ridicol, îi cere să facă dragoste imediat; ba chiar îi pretinde.

 
Lucia nu-şi dă seama ce se întâmplă – iar el e deja deasupra ei, înverşunat, ca un orb ce aleargă pe bâjbâite: nu mai contează ce ar putea gândi ea. (Dar Lucia, îngrozită, e deja cufundată şi pierdută într-o mare de întrebări ce privesc toată viaţa ei de acum încolo – lucruri care, în momentul în care se întâmplă, par iremediabile – o lumină nouă, care dezvăluie trecutul fără umbră de bunăvoinţă şi de îndurare.)

 
El, apăsându-i pântecele, sărutând-o cu o violenţă ridicolă pe gură şi pe gât, caută orbeşte, fără nicio grijă faţă de ea – ca, de altfel, de atâtea ori – să se pregătească să facă dragoste. Dar, în sfârşit, trebuie să cedezâe extenuării în care l-a aruncat, făcându-l să tremure, teribila sa durere matinală; mai rămâne puţin deasupra Luciei, ca un trup mort, apoi se dezlipeşte fără să o privească şi se întinde din nou – umilit şi încă înfrigurat – în patul său.

 
Rămâne acolo, cuprins de junghiurile pe care încearcă să le ascundă, palid, învins de slăbiciune, secat, privind golul umplut de-acum cu suflarea luminii, care nu mai e lumina aceea miraculoasă a aurorei, ci lumina dezgustătoare a unei zile ca oricare alta.

 
Gratia şi comicul celor „bătuţi de soartă”

 
E dimineaţa târziu, soarele e deja arzător. Copacii şi-au pierdut misterul: acel sentiment de fraternitate (sunt iarăşi închişi în liniştea lor simplă, sălbatică şi inexpresivă, subjugaţi de ceva mai puternic decât ei şi căruia i se supun cu umilinţă).

 
În lumina puternică a acestui soare din înaltul cerului (doar pentru stăpânul ce doarme până târziu, pentru că, în realitate, nu e decât nouă dimineaţa), soseşte poştaşul Angelo; ca şi cum nimic nu s-ar fi întâmplat, cu veselia care îi vine din alte lumi, de la alte popoare.

 
Apare Emilia şi îi deschide uşa; poştaşul îi dă corespondenţa de dimineaţă, ea o primeşte, apoi urmează, ca de fiecare dată, scurtul lor dialog mut.

 
Angiolino face câteva strâmbături de bufon, care-l fac mai ales pe el să râdă. Aşa face de obicei, el, zdrenţărosul, ca să o ia în râs pe servitoarea venită de la tară…

 
Dar, de data aceasta – minune!

 
— Emilia deschide gura, emite un sunet omenesc, articulează o propoziţie… Ca şi cum ar fi fost vorba despre o problemă de stat, poştaşul cârlionţat află că există o chestiune la care el va deveni confident.

 
Fericit cum nu se poate de acea nouă perspectivă pe care i-o deschide viaţa, Angiolino o urmează pe Emilia, luând o înfăţişare de zile mari.

 
Emilia se îndreaptă către casă (atât de mare, încât, cum zice Angiolino, se poate merge cu bicicleta prin camere). Ajung în faţa debaralei pentru încălţăminte. Pantofii Oaspetelui (de altfel, aproape imaculaţi în culoarea lor deschisă) le stau misterioşi în faţa ochilor. Au un model pe care Emilia nu-l cunoaşte, pantofi moderni, înalţi până la gleznă şi făcuţi dintr-un material care cu siguranţă nu e piele, dar nici antilopă: cum să-i cureţe? Aceasta e problema. Dar ochii lui Angiolino râd: el, ca un cunoscător al lucrurilor moderne, ştie că pentru acei pantofi e nevoie de o perie specială, dar că, în orice caz, se poate folosi orice fel de perie, eventual una pentru păr.

 
Neîncrezătoare, Emilia încearcă; şi amândoi, de data aceasta împreună, aliaţi, se pun pe treabă în jurul încălţărilor sacre.

 
Când lucrurile par că s-au aranjat şi că problema e rezolvată cu bine, aşa cum a venit, Angiolino pleacă: uitând tot, dispare din nou către celelalte locuri, către celelalte popoare, către celelalte lumi de unde a fost trimis.

 
Emilia continuă să cureţe cu dragoste pantofii şi, imediat ce capodopera e gata, încet-încet, ca şi cum ar fi dus un dar secret, merge de-a lungul coridorului (pe care în zori trecuse tatăl) şi îi aşază în faţa uşii de la camera micului stăpân şi a Oaspetelui.

 
Mic dejun în aer liber.
 
Toată familia – ca în frumoasele zile de vară, pe când încă nu a început vacanţa – ia micul dejun în grădină. Emilia serveşte la masă.

 
Toţi sunt tăcuţi, unicul zgomot – ce pare strălucitor – e acela al unui stupid aparat de radio îndepărtat.

 
Deşi ascund un secret neîmpărtăşit, privirile Luciei, ale lui Pietro şi ale Emiliei, care îl caută în permanenţă numai pe Oaspete, sunt pline de nelinişte şi de puritate. Doar Odetta, închisă în paloarea ei ursuză de iepuraş alb, pare să-l ignore; şi o face aproape ostentativ. Acest lucru însă o sperie. Aşadar, doar ea e pierdută în alte gânduri şi nu are ochi pentru Oaspete. Căci chiar şi tatăl – încă palid şi sfârşit, după zbuciumul nopţii – îl priveşte cum nu l-a mai privit niciodată înainte.

 
Poate un tată să fie muritor?

 
Tatăl, bolnav, stă întins în patul său; în jur îi stau soţia, copiii şi Oaspetele. Sunt cu toţii reuniţi acolo datorită vizitei medicului, care face în linişte gesturile sale precise şi consolatoare (e vorba, în acest caz, despre o perfuzie). Boala tatălui nu este în mod real gravă, dar el pare a fi în afara lumii, într-un fel de grevă misterioasă: adus la starea unui copil din cauza răului şi a durerii, care în anumite momente sunt insuportabile, în altele mai puţin; oricum, aproape împotriva voinţei lui, o încăpăţânare obscură şi constantă îi domină privirea, care caută dorinţa de a se salva.

 
Medicul pleacă; Lucia şi Pietro îl urmează în linişte. Astfel, în camera tatălui rămân Odetta şi Oaspetele. Iar Odetta nu părăseşte nicio clipă căpătâiul tatălui; s-a înfipt acolo şi nu intenţionează să plece. Îi este infirmieră, fidelă ca o mică soră cu faimă de sfântă. Şi trebuie să spunem că, în toate, se comportă într-adevăr într-un mod exemplar. Între timp, spaima nu o împiedică să acţioneze în virtutea unui simt al umorului de care nu se poate face abstracţie; şi apoi, nesiguranţa cu care de obicei face una sau alta se transformă acum într-un curaj plin de tandreţe, cu care ea reuşeşte să se achite, la fel de bine, de sarcini.

 
Totuşi, privirile neliniştite ale tatălui sunt foarte puţin îndreptate către ea (asupra ei se opresc doar din când în când, cu o duioşie vârstnică): ele sunt numai şi numai pentru Oaspete.

 
Pe acesta îl caută privirile tatălui, imediat ce soţia şi fiul îl conduc pe medic. Odetta ştie, deoarece, încă din primele zile de boală, tatăl a simţit o nevoie absolută şi aproape infantilă de a-l avea mereu aproape pe băiat.

 
Acum, privindu-l, cu ochii rugători ai unuia care cere cuiva un sacrificiu – dintr-un egoism căruia el însuşi îi este victimă – faţa i se luminează puţin, aproape că surâde uşor.

 
Ochii săi bolnavi au expresia celui care în sfârşit a înţeles ceva ce-i aduce uşurare lui si, mai ales, celui care-i stă aproape: ceva ce rezolvă o situaţie jenantă şi, la urma urmelor, puţin ridicolă.

 
El întinde pe pătură mâna sa mare, îngreunată de starea de rău, ajunge cu ea la o carte, o ia, o duce spre ochi şi, cu vocea tremurândă, ca a unei persoane slăbite de anemie, după ce caută cu oarecare greutate pagina, începe să citească:

 
— Dar, chiar şi în această neplăcută situaţie, Ivan Ilici şi-a găsit o alinare. Venea mereu să le scoată rândaşul Gherasim. Gherasim era un ţăran tânăr, curat, proaspăt1…

 
Sunt cuvinte dintr-o carte a lui Tolstoi, Povestiri, deschisă la o pagină din „Moartea lui Ivan Ilici”.

 
Tatăl o întinde cu greu Oaspetelui, ca să continue să citească. Acesta ia cartea uşor şi se cufundă imediat în lectură:

 
—…mereu vesel şi senin. La început, prezenţa acestui om mereu îmbrăcat în straie ruseşti curate, care făcea acea treabă dezgustătoare, îl stingherea pe Ivan Ilici. Odată, ridicându-se de pe oală şi nefiind în stare să-şi tragă pantalonii, căzu pe fotoliul moale şi începu să-şi privească îngrozit coapsele dezgolite, cu muşchii bine conturaţi, lipsiţi de forţă. Gherasim intră, cu cizmele sale mari, răspândind în jurul său mirosul plăcut al aerului proaspăt de iarnă, cu un mers uşor şi sigur… şi, fără să-l privească pe Ivan Ilici, stăpânindu-şi vizibil – pentru a nu-l supăra pe bolnav – bucuria de a trăi ce-i strălucea pe chip, se apropie de oală. „Gherasime”, spuse, cu voce stinsă, Ivan Ilici, „te rog, ajută-mă, vino aici”.

 
Gherasim se apropie. „Mi-e greu singur, iar pe Dimitri l-am trimis.” Gherasim se apropie; cu braţele lui puternice pe cât îi era de uşor pasul, îl prinse, îl ridică cu pricepere, cu blândeţe şi îl ţinu în picioare; cu cealaltă mână îi trase pantalonii şi vru să-l aşeze. Dar Ivan Ilici îl rugă să-l ducă până la sofa. Gherasim, fără nicio sforţare, ca şi cum nici măcar nu l-ar fi strâns, îl conduse către pat, mai mult ducându-l el, şi-l aşeză. „Mulţumesc. Cât de bine faci totul! Cu câtă pricepere!” Gherasim zâmbi încă o dată şi dădu să iasă. Dar Ivan Ilici se simţea atât de bine cu el, încât nu vru să-l lase să plece. „Uite, apropie-mi, te rog, scaunul ăla. Pune-mi-l sub picioare. Mă simt mai bine când pot să-mi ţin picioarele ridicate… Ţine-mi tu picioarele ridicate, poţi?” „Cum să nu? Sigur că pot.” Gherasim îi ridică picioarele şi începu să vorbească cu el. Şi, lucru curios, i se părea că se simte mai bine, în timp ce Gherasim îi ţinea picioarele. De atunci, Ivan Ilici începu să-l cheme din când în când pe Gherasim, îşi sprijinea picioarele pe umerii lui şi îi plăcea să stea de vorbă cu el. Gherasim făcea totul firesc, cu plăcere, cu o simplitate şi o bunătate care îl înduioşau pe Ivan Ilici. Sănătatea, puterea şi vitalitatea celorlalţi bărbaţi îl supărau; doar forţa, vigoarea şi vitalitatea lui Gherasim nu-l amarau pe Ivan Ilici, ci îl linişteau.

 
Ceremonialul unui bărbat bolnav

 
 (redus la statutul unui băieţandru) cu un băiat sănătos (promovat la statutul de tânăr bărbat din Antichitate)

 
Tatăl geme în patul său desfăcut: e unul dintre acele momente când viscerele par să-i urce până în gât, iar o durere neomenească îl chinuieşte.

 
Înstrăinându-l de toate, durerea îl determină la toate acele mizere şi umilitoare acte pe care nicio reţinere, nicio pudoare şi nicio bună educaţie nu-i mai îngăduie acum să le reprime sau să le ascundă.

 
Ochii de eroină ai Odettei îl privesc neputincioşi. Apoi, uşa camerei se deschide şi intră Oaspetele. Ochii Odettei se îndreaptă asupra lui, dar imediat se întorc spre trupul martirizat al tatălui.

 
Trupul Oaspetelui e ca o suflare carnală plină de sănătate fizică şi – prin cruzimea pe care o au toate lucrurile drepte din această lume – morală.

 
Cu trupul său, neatins, întocmit după măsura altei lumi – aceea a inocenţei mântuitoare – Oaspetele se duce să se aşeze pe marginea patului, gata să-şi facă datoria, cu milă, poate, dar fără vreo compasiune umilitoare.

 
Tatăl l-a sorbit deja din priviri, ca în vis, cu ochii tulburi şi plini de slugărnicia mizeră a celui care e în mâinile altora; a cântărit deja situaţia, iar acum aşteaptă…

 
Atunci, tânărul – cu gesturi ce par însuşite de-acum – îl ajută să-şi scoată picioarele, unul câte unul, de sub aşternuturi. O face lent, în timp ce, din adâncul viscerelor bolnave ale tatălui, se nasc junghiuri de durere, făcându-l să-şi crispeze buzele, împăienjenindu-i ochii, brobonindu-i de sudoare fruntea albă. Apoi, încet-încet, ajutat de bolnavul îndurerat, îi pune pe rând picioarele pe umerii săi, ţinându-le cu mâinile de glezne.

 
În faţa lui – de tânăr ţăran ce îl priveşte cu acel văl fin de ironie în ochi şi cu acea senină grijă maternă – tatăl, precum Ivan Ilici, stă prăbuşit pe pat, cu capul înghesuit în căpătâiul patului; în schimb, durerea – cel puţin, aşa crede el – i s-a mai uşurat. Printre picioarele sale sprijinite dureros pe umerii lui, el îi priveşte chipul, lipsit de orice cută sau roşeaţă; îi admiră sănătatea ce îl consolează şi tinereţea ce pare că îi va rămâne veşnică. Zâmbeşte cu greutate, abia ghicit, gândindu-se la starea sa, la durere, la înstrăinare, la nevoia de ajutor.

 
Prin ochii tatălui îndrăgostit.
 
Soarele de vară era încă acolo, triumfător, în grădina care se îndrepta de-acum către sfârşitul gloriei sale, către primele culori ruginii, atât de poetice în cenuşiul aerului lombard.

 
Între umbra caldă încă şi soarele nu atât de arzător, tatăl stă întins pe un şezlong, gustând – cuprins de bucurie – farmecul lumii.

 
Lângă tatăl convalescent stau Oaspetele şi Odetta, care citesc.

 
Dar, în timp ce Oaspetele e realmente cufundat în lectura sa, Odetta citeşte numai pentru că are nevoie de un pretext, cu întreruperi şi aproape cu ură faţă de cartea pe care o ţine în mână.

 
Ochii săi privesc înjur neliniştiţi lucrurile care pentru tată sunt pline de semnificaţie – aproape că explodează în intensitatea luminii – şi care pentru ea nu sunt decât umbre plictisitoare şi dureroase. Însă privirea sa stăruie încă şi mai mult pe chipul odihnit al tatălui.

 
Boala l-a transformat şi a atins în mod cert – în faţa ochilor Odettei – o realitate ce părea intangibilă: realitatea tatălui puternic şi nemuritor.

 
Aşadar, dintr-odată, devoţiunea Odettei pentru el nu mai are acel caracter mitic, precum în timpul îndelungatei sale copilării, ce nu vrea să moară; în faţa realităţii, a devenit acum incertă şi dramatică: e momentul în care dragostea ori devine mai puternică, ori se stinge.

 
Poate din acest motiv, privirea Odettei fuge, nu se lasă prinsă de curgerea cuvintelor străine din carte şi se opreşte ca să cerceteze chipul acelui nou tată întins în faţa ei.

 
Şi iată că ochii tatălui se deschid vioi şi se îndreaptă, ca de obicei, către chipul Oaspetelui.

 
Odetta urmăreşte, încă o dată, acea privire; dar, dacă până atunci îşi întorcea imediat din nou ochii către tată, acum se opreşte pentru prima dată să-l observe pe acel tânăr bărbat pe care l-a ignorat mereu. II vede acum, în fond, pentru prima oară.

 
Tatăl vrea să-l întrebe ceva pe Oaspete, vrea să-l întrebe ce citeşte. O întrebare lipsită de curiozitate, adresată din pură simpatie, din toată inima şi din dorinţa de a vorbi. Iar băiatul îşi ridică privirea albastră greu de îndurat de pe volumaşul lui Rimbaud pe care îl citeşte şi, fără să se mire, cu vocea lui puţin aspră, începe să citească exact cuvintele la care se întâmpla să fie…

 
Dar iată că, în timp ce el citeşte, Odetta – cuprinsă de una dintre acele inspiraţii tăcute şi graţioase din viaţa ei de tânără fată – se ridică brusc, punând cartea pe scaun, şi dispare în casă.

 
Dar pentru puţin timp; de fapt, se întoarce repede cu aparatul său de fotografiat, obiect ce ţine de cultul familiei şi al tatălui: cultul conservator (de multe ori, de-a lungul secolelor, încredinţat fecioarelor).

 
Absentă şi încăpăţânată, începe să facă fotografii: fotografii-amintiri ale zilelor de convalescenţă ale tatălui. Pune obiectivul la ochi şi, clic, imortalizează mica imagine, viitoare piesă rară a albumului.

 
Dar, spre deosebire de ceea ce s-ar fi întâmplat cu puţin timp înainte, Odetta nu-l alege pe tatăl convalescent ca protagonist unic al acelor fotografii. Descoperirea neaşteptată – făcută totuşi cu ajutorul privirii tatălui – a prezenţei Oaspetelui e de-acum o stare de fapt de neînlăturat, care nu numai că i se impune ca o noutate, dar pare să o facă de-a dreptul incapabilă să se stăpânească.

 
Prin micul pătrat al obiectivului, ea îl observă fără să fie văzută. Ii vede chipul, spatele, pieptul mare şi bazinul mic, de părinte tânăr; neatenţia lui, ce ascunde o violenţă de care el, cu inocenţă, nu pare să-şi dea seama sau pe care o trăieşte pur şi simplu cu naturaleţe.

 
Pe neaşteptate, Odetta încetează să mai facă fotografii şi doar îl priveşte pe Oaspete; acesta, la rândul lui, ridică privirea spre ea.

 
Dar Odetta n-o doreşte, n-o acceptă. Cu neliniştea precipitată a graţiei sale nevrotice şi impenetrabile, o zbugheşte ca un spiriduş; merge să ducă în casă aparatul de fotografiat.

 
Apoi iese din nou, se opreşte fără vreo expresie în faţa Oaspetelui şi îl ia de mână. Îl obligă, astfel, să o urmeze. El se ridică, docil faţă de acea invitaţie făcută cu pudoare, faţă de acel ceremonial ingenuu şi, trecând prin grădină, o urmează în cămăruţa ei.

 
Fetiţa în cuibul virilităţii.
 
Nu e chiar cămăruţa ei, ci cămăruţa de când era fetiţă, acum abandonată, cu perdelele atârnând, cu un pat alb, cam prea încărcat, şi o laviţă, închisă la culoare, sub fereastră.

 
Oaspetele se aşază pe marginea patului, un pic incomod, deoarece patul e înalt; trebuie să stea, astfel, cu picioarele puţin întinse şi depărtate. Ca urmare, Odetta, după ce i-a aruncat o privire ce nu spune nimic – doar o suspiciune iraţională de animal sălbatic – se apleacă deasupra laviţei, scoate preţioasele sale albume – şi se întoarce spre el – nu găseşte altceva mai bun de făcut decât să se aşeze între picioarele lui, cu spatele sprijinit de pat. Mai bine zis, se ghemuieşte acolo: dar destul de comod, deoarece picioarele băiatului, învelite în pânza uşoară, întinsă, a pantalonilor, sunt precum două coloane, între care sălbatica Odetta se poate aşeza cu naturaleţe şi aproape cu o capricioasă eleganţă.

 
E adevărat că, dacă s-ar întoarce puţin, ar avea în faţă pântecul lui, imaculat şi puternic, adăpostit de cele două coloane ocrotitoare, dar ea nu se întoarce: privirile îi trec aproape imploratoare de la fotografiile din album la chipul Oaspetelui, care, plin de forţă, îi zâmbeşte cu bunătate.

 
Ea înalţă globii mari ai ochilor spre el, cu guriţa ei întredeschisă, încântată, de fetişcană cu polipi, apoi îşi coboară din nou ochii asupra albumului şi îl răsfoieşte, căutând, cu o meticulozitate ce o absoarbe cu totul, alte piese tari ale amintirilor sale de familie.

 
Şi Oaspetele îi zâmbeşte. Dar iată că, într-un gest firesc şi neaşteptat, o mână de-a lui se aşază pe coapsa, pe pântecul Odettei, înconjurând-o din spate. Ea, la acel gest, se întoarce şi priveşte mâna – cu acea absenţă meticuloasă: apoi îşi ridică ochii spre el, atentă să nu-şi schimbe expresia, să-şi păstreze în ei aceeaşi lumină. El, însă, îi zâmbeşte, patern şi matern, cu şi mai multă căldură si, ca şi cum ea ar fi fost un obiect lipsit de viaţă şi inert, o prinde de subsuori şi o ridică de la pământ, înălţând-o până la el.

 
Albumul cu fotografii se rostogoleşte pe jos, iar cele două guri se întâlnesc. Este primul sărut al Odettei, iar ea îl primeşte rigidă, plină de carnalitatea lui intensă, în genunchi, susţinută de braţele puternice ale băiatului – şi ea e atât de uşoară… întâiul Paradis, Odetta…” întâiul Paradis, Odetta, era cel al tatălui.

 
În sufletul copilului

 
— Băieţel sau fetiţă – era o alianţă de simţuri, datorată adorării unui lucru unic.

 
Iar lumea din jur avea un singur liniament: cel al deşertului.

 
În acea lumină obscură şi fără sfârşit, în cercul deşertului ca un pântece puternic, copilul se bucura de Paradis.

 
Adu-ţi aminte: era un singur Tată (şi nu o mamă).

 
Protecţia lui avea un zâmbet adult, dar tânăr şi uşor ironic, cum are oricine protejează pe cel slab, plăpând – băieţel sau fetiţă.

 
Tu ai fost în acest Prim Paradis până azi: şi, fată fiind, nu-i vei pierde niciodată amintirea şi veneraţia.

 
Vei fi, prin natura ta, adoratoare… Dar, înainte de a mă întoarce la tine ca să te avertizez asupra pericolelor religiei, vreau să-ţi povestesc despre fratele tău, care este de acelaşi sex cu Dumnezeu.

 
Şi el, pe vremea când era cu adevărat un copil

 
 (mai copil încă decât atunci când era în pântecele matern sau când a supt prima dată lapte de la sân), a trăit în acel Prim Paradis al Tatălui.

 
Ura a izbucnit pe neaşteptate şi fără motiv.

 
Pântecele care era ca un soare acoperit de nori uşori şi puternici, pântecele acelui Om imens şi unic precum pustiul, a devenit un obscur fund de pantaloni, s-a murdărit, a pierdut inocenţa datorită suspiciunii că nu e decât uman.

 
Venise ziua în care purul orizont al pustiului se pierde într-o linişte şi într-o culoare mai puţin perfecte; încep să se vadă primii palmieri, iar prima urmă apare mută printre dune.

 
Astfel, copilul a trecut hotarul Primului Paradis, care a rămas în urmă, în timp; în timpul, visat, al unei regiuni verzi, străbătută de şiruri transparente de plopi – sau într-un mare oraş de provincie.

 
Copilul a căzut cu capul în jos, pe pământ, şi-a pierdut numele de Lucifer şi le-a luat pe cel de Abel şi de Cain împreună (e valabil cel puţin pentru unele ţinuturi roz, mediteraneene, şi pentru cele verzi, de aici, unde călugăriţele o învaţă toate-acestea pe o laică Odettă).

 
Aceste pământuri au fost Al Doilea Paradis.

 
A fost o mamă (să spunem adoptivă) care, în cazul tău, avea blănuri bogate mirosind a primăveri timpurii.

 
Cât de umană era, duios de umană dulceaţa ei de copilă mic-burgheză, care nu doreşte pentru sine toate lucrurile dragi cunoscute, ci pentru fiul ei, care îi merge alături, împodobit şi el de prospeţimea primulelor!

 
Curgea un râu (în cazul tău, Po) în acel Paradis: deoarece casa în care părinţii „adoptivi” locuiesc, după căsătorie, e tot în apropierea unui râu sau, dacă nu e un râu, e o mare sau un lanţ de coline.

 
Fructele au crescut singure, având nume minunate: mere, struguri, mure, cireşe; iar florile, inutilele flori, nu au contat mai puţin decât ele; chiar şi numele lor erau minunate, primule, sau floarea soarelui, sau ghiocei, sau lăcrămioare şi chiar, de sărbători, orhidee.

 
Soarele, acolo sus, era cu siguranţă o prezenţă prietenoasă, îndulcită de inocenta idee pe care mama o transmitea micului fiu ţinut de mână; şi, aşa cum se năştea dimineaţa, murea odată cu venirea serii, cedând locul acelor stele pe care fiul, ascultător, abia văzându-le, se lăsa în liniştea lor.

 
Dar acea mamă nu era inocentă, cum credea el!

 
Şi, astfel, aceeaşi ură fără motiv – care se născuse singură, ca un fruct sau o floare, în Primul Paradis – s-a născut şi în Al Doilea. Existenţa noastră nu e decât o nebunească identificare cu a celor vii, de care ne apropie ceva ce ne aparţine numai nouă.

 
Astfel, am fost mama păcătoasă în faţa fructului al cărui mister reînvia zilele Primului Tată – mult înainte de acel verde Paradis lombard!

 
A strălucit din nou soarele deşertului pe acel mic măr, dorinţa unor modeste existenţe.

 
Obişnuitul soare de fiecare zi stătea deoparte, izolat ca într-un neaşteptat decembrie; pe când celălalt, minunat, ardea, măsură cu care poţi măsura secole şi sărăcii.

 
Atunci, mama, care nu era decât propriul copil, a muşcat, cu maternă inocenţă şi filială inconştienţă, din acel fruct al verii. Imediat, cel de-al doilea tată, cel adoptiv – care, în comparaţie cu primul, era precum soarele stins de iarnă faţă de cel din Primele Veri – a urmat exemplul său, bărbat de pe pământ exilat, uşor de ispitit şi uşor de corupt.

 
Dar noi ne-am identificat chiar şi cu el: deoarece, în ceea ce ne priveşte, nu puteam exista; puteam exista doar dacă eram tatăl, mama.

 
Am păcătuit cu propriile lor buze, cu propriile lor mâini.

 
Iar Primul Tată ne-a alungat chiar şi din Al Doilea Paradis.

 
Aşadar, Paradisurile pe care le-am pierdut sunt două!

 
Strângându-i de mână pe părinţi, am pornit pe drumurile lumii.

 
Lucifer s-a desprins de Abel şi şi-a urmat propriul destin, sfârşind în întunericul cel mai negru. Abel a murit, ucis de el însuşi, cu numele de Cain.

 
În sfârşit, nu a rămas decât un fiu, un singur fiu.

 
După multe milenii, a avut loc prima însămânţare şi, după un alt mileniu de la acest eveniment, a fost numit un Rege stăpân al oamenilor înmulţiţi.

 
Ah, câte vase colorate! A trebuit să ne câştigăm pâinea şi asta a început să ne acapareze şi să ne pierdem fiecare într-o falsă idee despre sine, în infernul prezent.

 
Aşadar, pe această cale se îndreaptă fratele tău Pietro.

 
Dar de ce, expunându-ţi această Teorie a Celor Două Paradisuri, am vorbit despre fratele tău Pietro, şi nu despre tine?

 
E simplu: pentru că, fără povestea lui de fiu, a ta nu ar putea fi comparată cu nimic şi deci nici măcar nu s-ar putea începe discuţia despre asta.

 
Nu a fost o Luciferă, nicio Abelă, nicio Caină: tu deci ar fi trebuit să rămâi în Primul Paradis.

 
Sau cel puţin e ceea ce ar trebui să-ţi aminteşti: despre adevăratul Tată; şi chiar aşa este: din acest motiv, eşti mult, mult mai bătrână decât tatăl tău adoptiv, de care te-ai îndrăgostit, decât mama ta adoptivă, care se cheamă Lucia, şi decât fratele tău Pietro, exemplu al întregii existenţe.

 
Cu fiecare dintre ei, tu, biata de tine, te-ai identificat: şi nu ştii că, în schimb, te afli acolo jos, înainte de naşterea lor, singura într-adevăr supusă Primului Tată.

 
Ce trebuie să însemne mai mult: identificarea ta sau existenţa ta?

 
Tu nu ştii să alegi, gingaşă Odetta, deoarece eşti oarbă: aşa eşti aleasă; aşa ai trăit; iar tu te opui inutil, pierdută între o amintire care e prea frumoasă şi o realitate ce te poartă de la vis la nebunie.

 
De la a poseda la a fi în posesia cuiva.
 
Tatăl şi tânărul Oaspete sunt în maşină

 
 (Mercedesul de patron al tatălui), care goneşte pe străzile lungi, strâmte şi asfaltate ale satului aflat la sud de Milano…

 
Dar, din acest moment, credem că ar fi corect să nu-l mai numim pe tată pur şi simplu „tată”, ci să-l numim cu numele său: Paolo. Chiar dacă un nume de botez, oricare ar fi el, poate părea absurd, când îl atribui unui tată: acesta, de fapt, într-un anumit fel, îl privează de autoritate, îl desacralizează, îl trimite înapoi la vechea lui calitate de fiu, expunându-l la absolut toate nefericitele, obscurele şi neştiutele vicisitudini la care sunt supuşi fiii.

 
Între Paolo şi Oaspete e o tăcere jenantă, deşi, ca să spunem adevărul, sigurul care se simte jenat e Paolo: Oaspetele, de fapt, se limitează la a tăcea delicat şi ascultător – fiind, într-adevăr, fiu în toate drepturile – iar în el calitatea de tată este potenţială, viitoare şi, din acest motiv, cu atât mai prezentă şi mai sigură. Astfel că, în spatele măştii tinereşti, distrate şi generoase a fiului, se află un tată fecund şi fericit; în vreme ce, în spatele măştii autoritare a tatălui – o mască hotărâtă, preocupată şi severă – se află un fiu plin de temeri, izvor de dezamăgire.

 
Într-un punct oarecare al străzii, un punct pustiu, Mercedesul se opreşte: tatăl abandonează volanul şi iese, pentru a intra pe cealaltă portieră, iar Oaspetele îi ia, satisfăcut ca toţi băieţii de vârsta lui, locul la volan. Un gest fatal: abia porneşte şi maşina începe să gonească aproape de două ori mai repede. Catedralele transparente ale plopilor conturaţi pe cerul de cenuşă, încă blestemat de rece, o înghit cu o lăcomie crescândă, târând-o către o amiază fără soare, în care, dimpotrivă, livezile, întunecându-se, par să aibă deja culoarea înserării. Este Bassa, care, în loc să deschidă Septentrionul către un mai vesel şi mai senzual Sud, pare să-l înconjoare ca o prăpastie. Tocmai către Bassa, către tufişurile vătuite şi sălbatice ale râului Po, către tufărişurile tunse, unde poate fi călduţ şi atât de plăcut în primele zile încă îngheţate ale primăverii, amanţii – prin tradiţie – se simt atraşi instinctiv.

 
Subiectul pe care Paolo vrea să-l deschidă este, fără îndoială, grav (tânărul e oarecum absorbit de condus, de ambiţia de a lua bine curbele), dar îi lipseşte curajul – parcă ar fi un băieţel.

 
Să vorbească? Sau oare nu va trebui, şi el, mai degrabă, să acţioneze înainte de a lua o hotărâre?

 
În comparaţie cu soţia şi copiii săi, oare nu el este exemplul unei autenticităţi ce face dintr-un bărbat un burghez sculptat în respectabilitatea şi în regulile sale (de-acum naturale) ca o statuie în marmură? A vorbi despre probleme în loc să vorbească despre sentimente adevărate sau despre dorinţe nu e tot un pretext?

 
Trupul Oaspetelui este lângă Paolo, neatins şi puternic ca al unui ţăran; şi, mai mult, are acea prestanţă care provine din statutul său de băiat burghez şi cultivat (şi, deci, cu un puternic sentiment al propriei demnităţi). În realitate, corpul unui ţăran poate fi atins şi mângâiat, pentru că e lipsit de apărare ca un câine cu stăpânul său, nu are (faţă de acesta) principii morale de apărat; şi, mai ales, nu e capabil de ironie. E, în sfârşit, chiar fără să vrea, ascultător.

 
Şi totuşi, trupul Oaspetelui – cărnos, dar fără pic de moliciune, masiv, dar pur, fecunditatea filială întruchipată – arde acolo alături, la volan, ca şi cum ar fi fost nud, de la graţia toracelui şi a braţelor întinse şi până la violenţa coapselor strânse în cutele pânzei subţiri, ca de vară.

 
Tatăl – Paolo! – îl priveşte şi, înainte să fi luat hotărârea, îl mângâie.

 
Îi trece mâna – cu care nu a mângâiat niciodată, în felul acela anume, decât pe soţia sa ori pe cele câteva amante, frumoase şi elegante – uşor, uşor, pe păr, pe gât, pe umeri. Oaspetele zâmbeşte încântat; fără să se mire, cu surâsul său copilăresc şi generos.

 
Mai mult, se întoarce radios către Paolo, dându-i imediat mângâierii pe care a primit-o de la el o naturaleţe vie; se arată recunoscător; şi îl răsplăteşte cu bucuria lui tinerească; aproape umil, ca unul născut într-o clasă de jos – îi dă de înţeles că nu simte nimic violator în acel gest – pentru un burghez, un gest nesăbuit. Totuşi, în acel zâmbet, nu sclipeşte nici măcar pentru o clipă duioşia celui care se oferă. Dimpotrivă, nu e decât siguranţa celui care oferă.

 
Asta îl face cu atât mai mult pe Paolo să pară un fiu. Acea mângâiere (de la care mâna i s-a retras indecisă imediat) nu este semn de posesiune, ci rugăminte către cel care posedă. Or, Paolo e unul dintre acei bărbaţi obişnuiţi dintotdeauna să posede. El, dintotdeauna, toată viaţa lui, a posedat (în virtutea drepturilor primite prin naştere şi prin moştenire), nu i-a trecut prin minte nici măcar o secundă bănuiala că nu ar poseda.

 
Trestiile galbene de pe malul râului Po

 
Iată râul Po ivindu-se aproape pe neaşteptate – de fapt, un braţ de-al lui, melancolic, mare cât o piaţă publică (aleargă vertiginos, cu valurile ondulate şi gălbui, ca un început de viitură, într-un fel de concentrare devastatoare, către Cremona, către Mantova, către Orient).

 
Acea apariţie fusese anunţată de aglomerarea şirurilor de plopi, deveniţi, la un moment dat, aproape o pădure; iar plopii, nu doar pajiştile rectangulare dintre ei, erau de un verde şi mai intens, de parcă acolo primăvara ar fi fost mai înaintată şi mai tristă. Şi totuşi, un strop de soare învinsese norii, rărind pâcla persistentă şi unind imensul amfiteatru de plopi, ce se întindea sub stăvilar până în depărtare, cu un cer uimitor de senin.

 
Maşina s-a oprit deasupra stăvilarului; iar

 
Paolo şi Oaspetele coboară din maşină, stând puţin nemişcaţi în lumina soarelui. Apoi, Paolo, cu un început de zâmbet, ajuns acum definitiv într-o postură inferioară, cu chipul său bronzat, de bogătaş brăzdat de riduri autoritare, rămâne lângă maşină nehotărât şi intimidat, ca şi cum nu ar şti ce să facă, încotro să meargă. Dar Oaspetele, zâmbind la rândul său – acel zâmbet al cuiva ce nu are nimic de pierdut, ba, dimpotrivă, dă totul, fără să-şi pervertească, totuşi, cu vreo urmă de orgoliu sau dispreţ, graţia nevinovată – coboară pieziş, în grabă, stăvilarul gălbui încă, pustiit de frigul iernii, şi, ajuns la fundul stăvilarului, ca un băiat ce merge să se joace cu mingea, se năpusteşte asupra tufişurilor, care, pe o rarişte întinsă, cresc până la albia râului.

 
Pământul e moale şi parfumat, dar nu umed.

 
Astfel că tufişurile sunt aproape toate încă uscate; doar ici şi colo, câte unul e acoperit de flori mici, albe. Pe pământ, pe humusul cu parfumul iernii şi al primăverii, mai sunt încă frunze din anul trecut, uscate şi putrede.

 
Pe acel soi de terasă întinsă, de dincolo de stăvilar, pe râu, sunt movile ce nu se văd de sus.

 
Oaspetele dispare după una dintre ele, ca să apară din nou mai în vale şi mai departe, printre tufişurile ruginii, de un ruginiu care în curând va străluci de culori proaspete şi vii (doar tulpinile sunt deja sângerii). Apoi, dispare după o altă denivelare, mai adâncă, ce duce sigur până jos, la râu.

 
Paolo îl urmează, călcând pe acel pământ pe care cu siguranţă nu a mai pus piciorul de cel puţin patruzeci de ani (de când era copil); e dezorientat ca un bolnav abia ieşit din spital la soare. Faptul că a făcut dintotdeauna sport în locuri comode nu îl ajută; există o ostilitate absolută între corpul său şi acel pământ al nimănui, cu un parfum atât de delicat şi totuşi atât de puternic.

 
Când, după a doua denivelare, coborâtă cu greu, ajunge la Oaspete, îl vede întins pe pământ, cu o mână sub ceafă, iar cu cealaltă ţinând o ţigară aprinsă (puţin îndrăzneţ şi aproape vicios) şi cu picioarele depărtate. Paolo se apropie de el, temător parcă, atent faţă de starea sa de abandon, acel abandon cotropitor şi inocent…

 
Evreii porniră…”

 
Evreii porniră către pustiu.

 
Ziua întreagă, de când orizontul – cu dunele lui întunecate de piatră, plate, ori cele de nisip, şi ele întunecate, rotunde – îşi desenase conturul pe roşul aurorei şi până când şi l-a desenat iarăşi, identic, pe roşul apusului – pustiul fu mereu acelaşi.

 
Lipsa lui de ospitalitate avea o singură formă.

 
El se repeta identic în orice punct s-ar fi aflat evreii, la popas sau în mişcare.

 
Cu fiecare milă, orizontul se îndepărta cu o milă: astfel, între ochi şi orizont, distanţa nu se modifica niciodată. Pustiul arăta schimbările pustiului: acum era o întindere de stâncă, acum o întindere de pietre (mari şi goale precum cele de la periferiile metropolelor, de aceeaşi culoare fadă a oţelului), acum un lac de nisip întunecat, înconjurat de o infinitate de margini capricioase şi toate la fel. Dar aceste variante se desfăşurau toate înăuntrul a ceva ce nu era decât pustiul şi nu se asemăna cu nimic altceva decât cu pustiul.

 
Iar aceste variante de rocă, piatră sau nisip nu erau altceva pentru evrei decât semnul repetiţiei, posibilitatea de a percepe o monotonie ce intra în oase precum febra ciumei. Acest peisaj al celor contrare vieţii se repeta, aşadar, fără a fi întrerupt de nimic. Se năştea din el însuşi, continua cu el însuşi şi sfârşea în el însuşi: dar nu refuza omul – dimpotrivă, îl primea, fără ospitalitate, dar nu cu duşmănie, contrar naturii sale, dar profund asemănător realităţii sale.

 
Aşadar, mergând printr-o imensitate în care păreau să nu se fi mişcat din loc; regăsind, după o milă sau o sută de mile, aceeaşi dună cu aceleaşi încreţituri, toate identice, modelate de vânt, nerecunoscând vreo diferenţă între orizontul septentrional şi cel meridional sau între micile coline întunecate dinspre orient şi cele dinspre occident; apărând – în pustiul la fel de gigantic şi înainte, şi înapoi – ca o pietricică aflată pe conturul unei dune, şi fiind toate torentele, săpate în culoarea aridă a cărbunelui, mereu acelaşi torent – evreii au început să capete ideea Unicităţii.

 
Au perceput-o din prima zi, după ce au mers cincizeci de mile prin pustiu; a doua zi, i-a copleşit, după ce au parcurs alte cincizeci de mile, fără ca nimic să se schimbe. Până când în mintea lor nu mai fu nicio altă idee.

 
Unicitatea pustiului era ca un vis ce nu te lasă să dormi şi din care nu te poţi trezi.

 
Unul era pustiul, şi era Unul un pas mai încolo;

 
Unul doi paşi mai încolo; Unul pentru toţi paşii câţi ar fi putut evreii să facă. Formele palmierilor, ale apelor, ale fântânilor, ale străzilor, ale caselor se pierdură încet-încet din memorie: până când întreaga ţesătură complicată a lumii umane rămase în urmă şi păru că nu mai există.

 
Unicitatea pustiului era mereu acolo, în faţa ochilor evreilor, care, cu toate acestea, nu reuşeau să-şi piardă minţile. Dimpotrivă, se simţeau primiţi de acel lucru Unic ce era pustiul pe care îl străbăteau, conştienţi – dar, în fond, fericiţi de-acum – că nu vor mai putea ieşi niciodată dintre hotarele lui, infinit de îndepărtate.

 
Obişnuinţa cu ideea de Unicitate pe care pustiul o inocula în simţuri, proiectându-se ca un lucru care nu se schimbă înăuntrul celui ce îl străbate fără a mai putea ieşi din el (deşi e, totuşi, pe de-a întregul deschis) şi care, oricâte eforturi ar face, nu-l poate uita nici măcar pentru o clipă, devenea aproape o a doua natură, coexistând cu prima şi care, încet-încet, o coroda, o distrugea, îi lua locul: aşa cum setea ucide încet-încet un trup ce suferă din cauza ei. Evreii mergeau şi, chiar dacă nu se gândeau la asta, erau însoţiţi continuu de gândul că erau pătrunşi de atâta întunecime şi de atâta lumină.

 
Aşadar, Unicitatea formelor pustiului devenea ceva ce îşi făcuse loc înăuntrul lor şi îi făcea să sufere. Erau invadaţi de ea. Era durerea nesfârşită a unui bolnav care, cuprins de spasme, se rostogoleşte când pe o parte, când pe alta a patului: şi pe o parte simte pustiul, pe cealaltă parte simte de asemenea pustiul şi, în momentul în care se întoarce ca să-şi schimbe poziţia, simte deopotrivă dorinţa de a-l uita şi dorinţa de a-l regăsi.

 
Evreii ajunseseră într-o altă oază, de-a lungul albiei unui ued. Zburau câteva ciori; iar nişte cămile păşteau prin preajmă; nomazii îşi instalaseră corturile în jurul fântânii şi stăteau acolo privind, întrerupându-şi pentru un moment viaţa cotidiană, cu privirea lor blândă precum cea a câinilor de rasă sau a gazelelor.

 
Dar, chiar şi în mijlocul varietăţii noi şi regăsite a vieţii, pierdută şi meditativă în pacea adâncă a soarelui, ideea de pustiu rămase înăuntrul evreilor: altceva nu exista, în continuare, decât ceva Unic.

 
De altfel, era suficient să te întorci, că, în spatele vreunui palmier, al vreunui zid sau al vreunei ridicături pietroase unde se aduna satul vreunui trib de altă rasă – ea era acolo.

 
Apostolul Pavel părăsi oaza: orăşelul de nisip, singur ca un cimitir, în jurul fântânii sale – şi a cărui viaţă consta în a nu muri. Boala mortală se vedea în apele verzui ale fântânii, în bătrâneţea decrepită a trunchiurilor, în praful arzând în bătaia soarelui – în care totul se fărâmiţa de milenii. Totuşi, acolo, exista viaţa umană, cu toate formele sale: şi, deşi păreau îndobitociţi sau surzi din cauza liniştii ce venea dinspre deşert, copilaşii râdeau cu ochii strălucind de duioşie, cu trupurile lor mici şi uşoare; tinerii îşi ascundeau dorinţele brute în mulţimea de zdrenţe şi în bandajele strânse, ce le ascundeau trăsăturile fine şi respingătoare, ca de bandiţi; era o forfotă în toată piaţa; grupuri de femei se întorceau de la cumpărături, grăbite ca nişte preoţi înaintaţi în vârstă; bătrânii stăteau aplecaţi în rând de-a lungul zidurilor, cu ficatul putred şi cu ochi ca ai unor animale bolnave şi liniştite.

 
Pustiul reîncepu să apară în tot ce însemna el: pentru a-l revedea astfel – pustiu şi nimic altceva decât pustiu – era suficient să existe. Pavel mergea, mergea şi fiecare pas al lui era o confirmare.

 
Odată cu dispariţia ultimelor pâlcuri de palmieri, aranjaţi în grupuri pitoreşti, reîncepu obsesia: înaintezi rămânând mereu în acelaşi punct.

 
Da, pustiul, cu mereu acelaşi orizont înainte şi înapoi, te ţinea într-o stare de delir – fiece fibră din trupul lui Pavel îşi păstra funcţia: era tot din piatră întunecată sau din nisip adunat între riduri desenate de vânt; sau din pulbere cenuşie, cu scânteieri de metal, în care vântul înălţa dâre regulate şi sinistre de o culoare alburie, cadaverică. Fiecare gând al lui Pavel era contaminat şi dominat de acea prezenţă. Toate lucrurile din viaţa lui, ce nu era – acum totul devenea foarte clar – o viaţă simplă, ca aceea din oază, erau unificate de acel Lucru, pe care îl experimenta mereu în acelaşi fel, deoarece era mereu acelaşi.

 
Nu putea să înnebunească, deoarece, în fond, pustiul, cu forma sa unică şi prin faptul că rămânea el însuşi, îi dădea un profund sentiment de pace, ca şi cum s-ar fi întors, nu, nu în pântecele mamei, ci în pântecele tatălui.

 
Într-adevăr, ca un tată, pustiul îl privea din fiecare punct al orizontului său, deschis către nemărginire. Nu exista nimic care să-l ferească pe Pavel de acea privire: în orice punct s-ar fi aflat – adică mereu acelaşi – de-a lungul întinderilor întunecate de nisip şi pietre, acea privire îl ajungea fără nicio greutate, cu aceeaşi pace profundă, cu naturaleţea şi violenţa cu care strălucea soarele, implacabil.

 
Treceau zilele şi nopţile. Şi la ce bun?

 
Să acopere şi să descopere acelaşi unic Lucru, ce se afla acolo pentru a se lăsa acoperit şi descoperit fără nelinişte de-a lungul unor lungi crepuscule pline de melancolie, cufundate într-o muţenie absolută. Însă acel Lucru nu se lăsa acoperit şi descoperit de noapte şi de zi ca un simplu obiect, ci ca un stăpân ce şi-a hotărât singur propria pasivitate, abandonându-se acelui ritm, ale cărui origini erau la fel de profunde în timp ca şi ale sale.

 
Astfel, când soarele renăştea într-un punct al orizontului fără identitate, iată că, de parcă nimic real nu s-ar fi întâmplat, pustiul era de jur-împrejur, cu acelaşi aspect şi aceeaşi lumină ca şi în ziua dinainte şi cu căldura teribilă a soarelui care se întorcea să se identifice cu pericolul şi cu moartea.

 
Pavel parcurgea acel drum fără istorie, în acea identificare completă dintre lumina soarelui şi conştiinţa de a trăi.

 
Dar cât era de curat, de pur, de neatins! In acel gol lipsit de viaţă şi arzător, erau de neconceput obscurităţile, întortocherile, confuziile, contagiunile, duhoarea vieţii. Tocmai pentru că acolo nu exista diversitate, ci doar unicitate: albastrul adânc al cerului, obscuritatea nisipului, linia orizontului, neregularitatea terenului nu erau forme ce se opuneau una alteia, excluzându-se reciproc sau prevalând când una, când cealaltă; nu, erau o formă unică şi, astfel, permanent omniprezentă.

 
A doua vestire1 a lui Angiolino

 
Angiolino, ca şi cum ar fi cântat la un flaut invizibil şi vesel Flautul Fermecat, soseşte – traversează grădina – apasă cu degetul pe sonerie – aşteaptă – îi zâmbeşte înflăcărat Emiliei, care vine să deschidă (şi cu care, de când Oaspetele este în casă, a devenit prieten) – îi dă mai întâi un trandafir, în glumă, apoi o telegramă – şi pleacă.

 
Familia noastră burgheză stă la masă cu Oaspetele său, aşa cum a stat deja de atâtea ori pe parcursul acestei povestiri (prânzul este plin de eleganţă, fiecare detaliu al mesei aranjate ar putea fi un detaliu al unei fresce din vremea în care acestea erau făcute manual).

 
Fiecare mănâncă în linişte, aplecat deasupra propriei farfurii. Privirile de dragoste secrete către Oaspete şi le cultivă fiecare înăuntrul său, ca pe o chestiune personală.

 
Note:

 
1. In orig., L'Annunciazione, numele sărbătorii de

 
Bunavestire (n.r.).

 
Dragostea comună pentru Oaspete nu este, de fapt, un lucru ce îi aduce în comuniune şi în faţa căruia cade orice apărare, ca în ocaziile în care, cu ingenuitate, oamenii se pot bucura sau suferi împreună.

 
Toţi membrii familiei sunt acum egali între ei, prin iubirea lor secretă, faptul că fiecare aparţine

 
Oaspetelui: nu mai e, aşadar, nicio diferenţă între unul şi celălalt. Privirea fiecăruia are aceeaşi semnificaţie, acelaşi scop: dar toţi laolaltă nu sunt, cu siguranţă, o biserică… (Chiar dacă sacră e tăcerea prânzului lor.)

 
Emilia vine în linişte – şi ea cu secretul ei, ce o face egală cu stăpânii săi, dacă lăsăm la o parte, evident, sărăcia ei lucie – şi înmânează telegrama

 
Oaspetelui, ca şi când ar beneficia de un privilegiu. El îi anunţă cu voce tare: „Mâine trebuie să plec”.

 
Apendice la prima parte

 
Sete de moarte

 
Eu sunt distrus sau cel puţin transformat până la a nu mă recunoaşte, pentru că în mine s-a distrus legea, care, până în acest moment, m-a făcut fratele celorlalţi: un băiat normal, sau cel puţin anormal, sau anormal ca toţi ceilalţi…

 
Chiar dacă (e nevoie s-o mai spun?) plin de toate greşelile pe care clasa mea şi nivelul meu social le poartă cu sine – şi pe care, oricum, privilegiul le compensează.

 
În ciuda acestui lucru, eu, înainte ca tu să intri în viaţa mea – readucând-o în discuţie şi transformând-o într-o grămadă de dărâmături – eram ca toţi tovarăşii mei.

 
Şi, prin distrugerea, aşadar, a tot ceea ce mă făcea egal cu ceilalţi, eu devin – lucru nemaivăzut şi inacceptabil – un ALTFEL.

 
Această diversitate mi se arată pe neaşteptate: până în acest moment, ea a stat ascunsă de instabila beţie la care ajunsesem

 
 (iluzionându-mă că pot trece totul sub tăcere pentru totdeauna), cu prezenţa ta.

 
Cine m-a făcut diferit (lucru extraordinar!) mi-a fost alături.

 
Şi m-a distras astfel cu intensitatea şi cu savoarea de nedescris pe care sexul său le dăduse vieţii mele.

 
Frica şi neliniştea de a nu te mai avea aproape, Ca să-mi satisfaci dorinţa de a te vedea şi de a te atinge când tu îmi eşti tovarăş, mai tânăr, însă, şi mai proaspăt, ca un copil, mai matur şi mai puternic, ca un tată ce nu ştie cât de divin e simplul său membru – este diferită de conştiinţa că trebuie să te pierd pentru atâta vreme, poate pentru totdeauna.

 
Conştiinţa acestei pierderi, ea mă face conştient de faptul că sunt altfel.

 
Ce va fi din această noapte încolo?

 
Durerea de adio trece peste acest simţ tragic al unui viitor ce-l voi petrece în compania unui nou Pietro, cu totul diferit de mine.

 
Şi ce răspund, tăcând, la toate acestea, ochii tăi gravi, prietenoşi şi, în mod misterios, neîndurători

 
 (sau aflaţi deja departe)? Intenţia ta e poate aceea de a mă împinge pe calea diversităţii până la capăt şi fără compromisuri?

 
Vrei să spui că, dacă această iubire s-a născut, e inutil să te întorci, e inutil s-o mai simţi pur şi simplu ca pe o distrugere?

 
Că aş putea să-mi sting durerea despărţirii, găsind pe-altcineva ce te-ar putea înlocui şi care să reînvie în mine acele sentimente de ridicolă duioşie şi bestială pasivitate, născute atât de curând şi curmate atât de brusc?

 
Şi, dacă tu ai fost un tată fără riduri şi fără păr cărunt, un tată cum era el pe când avea doar câţiva ani mai mult decât mine, nu ar putea exista un tată ca acesta care să te înlocuiască? Chiar dacă aşa ceva e de neînchipuit şi înfricoşător, şi tocmai din acest motiv?

 
Identificarea incestului cu realitatea

 
Oare nu lucrurile ce par mai corecte şi mai simple se dovedesc, la urmă, mai obscure şi mai dificile?

 
Oare nu viaţa însăşi, în naturaleţea ei, e cea misterioasă – şi nu complicaţiile sale?

 
Despărţirea dintre tine, care pleci, şi mine, o fetiţă cu care doar peste un an sau doi te-ai putea căsători, e lucrul cel mai tragic ce s-ar putea întâmpla pe lume.

 
Şi apoi…

 
Până la venirea ta, eu trăisem printre persoane – iartă eternul cuvânt – normale: aşa cum însă eu nu eram; şi trebuia să mă apăr

 
 (şi să fiu apărată), ca să ascund chinuitoarele simptome ale bolii mele de clasă, adică ale golului în care trăiam (sinistră sănătate).

 
Boala aceea ameninţa încontinuu, în mine, să iasă la lumină, să mă dea în vileag pe mine şi toate ale mele.

 
Acest lucru, prin urmare, trebuia luat… cu umor – ca un merit, ca o aristocratică obişnuinţă care să fie cultivată, ca o floricică de seră, la căldura casei.

 
Chiar aşa (gândeşte-te!), ca şi cum ar fi fost vorba despre o caraghioasă şi îndrăzneaţă deschidere către idei anarhiste sau un pic subversive, locuri îngheţate cu siguranţă nevizitate de niciuna dintre semenele mele…

 
Tu m-ai readus la normalitate.

 
M-ai făcut să găsesc răspunsul potrivit

 
 (şi binecuvântat) pentru inima şi sexul meu.

 
Prezenţa miraculoasă a trupului tău

 
 (ce închide un spirit prea măreţ) de tânăr şi tată a eliberat sălbatica şi periculoasa frică de copilă… Dar acum, la această despărţire, nu doar mă prăbuşesc la loc, ci merg chiar mai înapoi.

 
Durerea este cauza unei recăderi mult mai grave decât răul care a precedat scurta vindecare.

 
Mângâierile pe care mi le dai în linişte, poate pentru a mă consola, poate – cu cruzimea tuturor actelor ce-au urmat, pentru a mă împinge şi mai adânc, şi mai înăuntrul durerii mele – au un sens absolut obscur.

 
Ce doreşti să-mi sugerezi şi să-mi propui, în mod misterios?

 
Poate pe cineva care să te înlocuiască?

 
Şi acest cineva ar putea fi cineva care, ca şi tine, să înlocuiască pentru mine tatăl, tatăl lui Pietro, Primul Tată?

 
Şi de ce nu chiar pe tatăl meu?

 
Doreşti, poate, să-mi sugerezi, prin teribile şi mute cuvinte ale dreptăţii, identificarea unui adevăr, totdeauna inimaginabil şi incestuos, cu întreaga realitate?

 
Pierderea existentei

 
Interesul soţului meu pentru afacerea lui se născuse odată cu el, nu se distingea de el, forma un întreg cu acel ceva inexprimabil care era viaţa şi munca sa.

 
Dacă s-ar fi născut ţăran, ar fi avut acelaşi interes pentru pământul şi uneltele cu care să-l lucreze; dacă s-ar fi născut marinar (până acum un secol), ar fi avut acelaşi interes pentru mare şi pentru barcă.

 
În sfârşit, el a muncit toată viaţa pentru o mare afacere moştenită de la tată

 
 (creatorul său), împins de un interes… natural.

 
Ca orice epocă istorică, şi a noastră a reconstruit natura şi, deci, naturaleţea.

 
Ca mare burghez din Italia de Nord, soţul meu, Paolo, şi-a trăit natura cu naturaleţe

 
 (ca şi cum fabrica lui ar fi fost pământul sau marea).

 
Interesul pentru propria muncă şi pentru propriul câştig (enorm şi, după cum îl definesc duşmanii noştri, nedrept) este acelaşi care ne face să acţionăm în vis.

 
Necesar şi nedistinct. In sfârşit, el nu a avut niciodată un interes obiectiv, pur şi cultural pentru existenţă.

 
Cât despre Odetta, cultul ei pentru familie ţine oare de un interes obiectiv, pur şi cultural?

 
Da, poate că au acea ingenuitate, acea intensitate, acea detaşare de orice recompensă: dar sunt, în fond, ca nişte exorcisme în comparaţie cu o adevărată religie, ori nişte jocuri în comparaţie cu o muncă adevărată.

 
Ea şi-a construit din ele mulaje, reproduceri, false interese şi cu acele reproduceri se amăgeşte (simţindu-le, însă, golul şi neluând cunoştinţă de ele decât prin frică).

 
Pietro studiază: e constrâns să aibă, fie chiar şi între zidurile celui mai bun Liceu din oraş, un interes pentru ceva măcar din obligaţie…

 
Zilele acestea, citeşte Convito1… Poate s-o facă fără să primească vreo pedeapsă?

 
În sfârşit, în familia mea, toţi ne trăim existenţa aşa cum trebuie ea trăită; ideile după care ne judecăm pe noi înşine şi pe ceilalţi, valorile şi întâmplările sunt, după cum se spune, un patrimoniu comun întregii noastre lumi sociale.

 
În privinţa asta, eu eram cea mai rea dintre toţi.

 
Note:

 
1. Revistă literară periodică fondată în 1895 de Alfonso de Bosis, Gabriele d'Anunzio şi Anjelo Conţi.

 
Mi-e greu să spun cum trăiam; cum, pentru a trăi, îmi era de ajuns naturaleţea vieţii; să mă ocup de casa mea, de sentimentele mele, aproape ca o ţărancă, în cuibul ei familial, ce luptă cu dinţii şi cu unghiile pentru existenţă!

 
Cum puteam trăi într-un asemenea gol? Şi totuşi, trăiam.

 
Iar acel gol era, fără s-o ştiu, plin de convenţii, adică de o profundă urâţenie morală.

 
Graţia mea naturală (se pare) mă salva: dar era o graţie ce avea să se piardă.

 
Ca o grădină într-un loc prin care nu trece nimeni.

 
Se găsea… în ochii mei barbari (se pare), în gura mea, în pomeţii mei înalţi şi delicaţi… în formele de o supleţe (ah) de adolescentă manieristă… da, se găsea, probabil, şi în inima mea, timidă, dar capabilă de sentimente.

 
Totuşi, acolo, se usca.

 
Semăna cu îmbătrânirea

 
 (cu prima paloare excesivă, cu primele blestemate de riduri, încă invizibile). S-ar fi uscat până ar fi secat cu totul – asta însemnând sfârşitul unei vieţi inutile – dacă tu nu ai fi ajuns.

 
Tu ai umplut cu un interes pur şi nebun o viaţă lipsită de orice interes.

 
Şi ai dezlegat din nodul lor obscur toate ideile greşite în care trăieşte o doamnă burgheză: oribilele convenţii, oribilul umor, oribilele principii, oribilele îndatoriri, oribilele amabilităţi, oribilul spirit democratic, oribilul anticomunism, oribilul fascism, oribila obiectivitate, oribilul surâs.

 
Ah, câte lucruri ştiu despre mine – vei spune. E o conştiinţă căpătată prin magie – şi vorbesc ca în monologul unui personaj de tragedie!

 
Ciudat, durerea mea are accentele naturaleţei şi ale adevărului, pe care le ai, în mod normal, în momentele critice ale vieţii: nu pare să o conteste. Poate fiindcă ceea ce a fost distrus în mine de dragostea ta nu era altceva decât reputaţia mea de burgheză castă…

 
Şi totuşi, în timp ce tu mă mângâi, înţelegător şi neîndurător, mă întreb: către ce vrei să mă împingi?

 
Către ceva care, dacă poate, pe de o parte, în vreun fel, să mă refacă şi să mă consoleze, în schimb, pe de altă parte, nu poate decât să mă apropie tot mai mult de prăbuşirea spre care am început să mă îndrept când am decis adulterul cu tine?

 
Vrei să-mi spui, poate, copil cum eşti, că trupul tău şi sufletul tău eu le-aş putea înlocui cu trupul şi cu sufletul unui băiat care să-ţi semene?

 
Că ochii săi ar putea să aibă pentru mine lumina albăstrie a unei puternice dorinţe amestecate cu duioşie?

 
Iar mâinile lui mari să aibă greutatea aspră şi demnă a celui care, printr-o mângâiere, face rău fără să-şi dea seama?

 
Că ar putea să fie, în sfârşit, un bărbat crescut sub ochii mei… ca un fiu… până să devină tânărul barbar ce înlătură orice obstacol din calea împerecherii?

 
Şi de ce, dacă trebuie să fie, ca vârstă, ca şi fiul meu

 
 (nuditatea lui – sacrilegiul; erecţia lui – imposibilul), de ce să nu fie chiar fiul meu?

 
Această alegere absolut extremă – şi fără putinţa de a da înapoi – este oare singurul act ce poate salva o viaţă de la lipsa oricărui interes şi de la golul umplut de valori greşite toate?

 
O ruşine morală împinsă până în punctul de a atinge şi de a îngădui băiatului celui mai băiat dintre toţi – propriul fiu devenit bărbat – este oare unicul mod de a distruge orice înseamnă falsă dreptate şi de a trăi, fie chiar şi într-un fel nedrept, în adevăr?

 
Dar sunt acestea nişte lucruri pe care pot chiar şi numai să le imaginez?

 
Distrugerea ideii de sine

 
Tu ai venit, deci, în această casă pentru a distruge.

 
Ce ai distrus în mine?

 
Ai distrus, pur şi simplu – odată cu toată viaţa mea anterioară – ideea pe care am avut-o mereu despre mine însumi.

 
Dacă, deci, de multă vreme eu luasem forma pe care trebuia s-o iau, iar înfăţişarea mea era într-un fel perfectă, acum ce îmi mai rămâne?

 
Nu văd nimic care să mă poată reintegra în identitatea mea. Te privesc: nu mă asculţi cu imparţialitate – pentru că tu nu te împărţi – ci cu dăruire – pentru că tu te oferi în întregime fiecăruia.

 
Cum poate, totuşi, prezenţa ta consolatoare să fie atât de pură, încât să manifeste aproape o clară dorinţă de detaşare?

 
La ce bun să mă consolezi, când tu, dacă vrei, ai putea amâna, poate chiar pentru totdeauna, plecarea ta? In schimb, tu vei pleca: nu e nici cea mai mică îndoială.

 
Compasiunea ta e, aşadar, subordonată unui alt plan misterios.

 
Vrei, poate, să-mi spui (nu vorbind, ci doar prin faptul că eşti un băiat) că tu ai putea fi înlocuit acum de fiul meu sau de fiica mea?

 
Propunere complet nebunească (hotărâtă, poate, de vreo dorinţă întunecată de-a mea) şi, totuşi, corectă, dacă, deşi ar ajunge să se realizeze

 
 (membrul nud al fiului meu, vulva nudă a fiicei mele), nu ar fi decât un simbol: şi dacă prin asta tu m-ai îndemna la pierzania absolută, la a scoate viaţa în afara ei înseşi şi la a o menţine o dată pentru totdeauna în afara ordinii şi în afara zilei de mâine, făcând din toate astea singura normalitate reală.

 
Poate pentru că cine te-a iubit trebuie

 
 (la fel ca, de altfel, fiecare bărbat, care nu ştie asta) să poată recunoaşte cu orice preţ viaţa, în fiecare moment? Să o recunoască, şi nu doar să o cunoască sau doar să o trăiască?

 
Sunt – spui într-un mod generos, în banalul meu limbaj de burghez – excepţiile cele mai neînchipuite, cele mai intolerabile, cele mai îndepărtate de posibilitatea de a fi concepute şi chiar numite, care se prezintă drept mijloacele cele mai eficiente pentru a recunoaşte viaţa?

 
Excepţii care, totuşi, nu pot fi decât simboluri, dacă, în realitate, ca orice lucru real, sunt făcute din nimic şi destinate nimicului?

 
Complicitate între lumpenproletariat şi Dumnezeu

 
Te salut pentru ultima dată, chiar cu cinci minute înainte de a pleca, deja valizele sunt gata, iar taxiul a fost chemat.

 
Pentru ultima dată şi în grabă: de ce? Poate pentru că sărăcia şi inferioritatea ta socială au pentru mine vreo valoare?

 
Şi, prin urmare, eu cu tine mă consum mai puţin, ca şi cum corpul tău ar fi fost de o calitate inferioară, iar spiritul tău ar fi avut zvâcnirea neliniştită, stupidă, angelică şi amorţită a unui animal?

 
Nu, nimic din toate astea.

 
Te salut suferind, în grabă şi pentru ultima dată, pentru că ştiu că durerea ta e de neconsolat şi nu are nici măcar nevoie să ceară consolare.

 
Tu trăieşti cu totul în prezent.

 
Precum păsările cerului şi crinii de pe câmpuri, tu nu te gândeşti la ziua de mâine. De altfel, ne-am mai vorbit vreodată? Noi nu am stat de vorbă, ca şi cum ceilalţi aveau o conştiinţă, iar tu nu.

 
În schimb, evident, chiar şi tu, sărmană Emilia, fată modestă, exclusă, părăsită de lume, ai o conştiinţă.

 
O conştiinţă fără cuvinte.

 
Şi, în consecinţă, şi fără pălăvrăgeli.

 
Tu nu ai un suflet frumos. Pentru toate astea, rapiditatea şi lipsa de solemnitate din saluturile noastre nu sunt decât indiciul unei misterioase complicităţi între noi doi.

 
Taxiul a sosit…

 
Numai tu o să ştii, când voi fi plecat, că nu mă voi mai întoarce şi mă vei căuta acolo unde va trebui să mă cauţi: nici măcar nu o să priveşti strada pe care mă voi îndepărta şi voi dispărea şi pe care toţi ceilalţi, în schimb, o vor vedea, uimiţi, cum apare în conştiinţă ca pentru prima oară, plină de un sens nou, în toată bogăţia şi urâţenia ei.

 
Corolarul Emiliei

 
Emilia, ţinând în mână o valiză mare din carton, iese din casă, închizând uşa în spatele său, într-o tăcere religioasă, ca şi cum ar fi fugit. Şi, într-adevăr, pleacă pe ascuns. Priveşte în jur. E o linişte profundă. Rămâne indecisă. Redeschide uşor uşa, priveşte înăuntru. Totul e gol şi pustiu: de la coridoare şi camere, până la marea sufragerie inundată de trista lumină a soarelui. Închide încă o dată uşa. O expresie de satisfacţie, dură, de fiinţă obsedată, îi strâmbă chipul: există, în această expresie, şi un pic de sfântă viclenie.

 
Coboară scările în vârful picioarelor, ducând valiza aşa cum aduc ţărăncile găleata de la fântână: aplecată toată într-o parte, cu braţul tras în jos, cu mâna roşie şi umflată; iar celălalt braţ, cel liber, agitându-se ridicol în aer, fără ruşine.

 
Parcurge toată bucata de alee ce traversează grădina, privind înapoi, cu şiretenie, nesigură, mărind pasul, agitându-şi şi mai mult braţul stâng liber, pentru a-şi menţine echilibrul nesigur: dar ce este în acea valiză de carton? Plumb? Sunt toate bogăţiile şi amintirile ei, ale bietei Emilia.

 
Le târâie după ea eroic şi, de-acum, zadarnic.

 
Iat-o ajunsă în stradă. Aceeaşi stradă pe care, cu o zi înainte, sau cu puţine zile înainte, sau, în sfârşit, într-un timp trecut nedefinit, dispăruse taxiul Oaspetelui.

 
E aceeaşi linişte, aceeaşi lumină. Locuitorii acelui loc îşi consumă ziua după ritmul aceloraşi idealuri. Terase şi umbrare în stil liberty, balconaşe în stilul curentului Novecento, colţuri din ciment, careuri din pavaj se ridică spre cer, deasupra grădinilor cu verdele închis şi sărăcăcios al micilor pini aroganţi şi chiar deasupra câtorva palmieri înfricoşători.

 
Ea parcurge toată forma rectilinie a acelei perspective încet, şchiopătând, cu valiza ei, pe care o schimbă din când în când dintr-o mână în alta, până când se face tot mai mică, tot mai îndepărtată, şi dispare.

 
Ajunge într-o piaţă mare, rotundă, având în centru un răzor verde, iar împrejur o încrucişare de străzi ce se deschid toate la fel, oferind aceleaşi perspective. Case mari, iar sub frunzişul castanilor citadini, totul devine neclar din cauza ceţii.

 
Tramvaie şi autobuze circulă fără oprire în jurul pieţei, alături de şiruri de automobile; zgomotul motoarelor se transformă într-un vacarm infinit, la care acum se adaugă şi cel al sirenelor, anunţând sfârşitul turei de amiază, de seară sau al vreunei alte ore din programul de lucru al fabricilor. Oamenii din jurul Emiliei par să nu audă şi să nu vadă nimic; de altfel, ca Emilia însăşi. Toţi aşteaptă sub un refugiu, stăruitori, absenţi şi demni, sosirea mijlocului lor de transport public. Iată-l că soseşte, neprimitor, obligatoriu, strălucitor; şi iată-l pornind cu noua încărcătură, pierzându-se pe una dintre acele străzi ce pleacă în evantai din marea şi aglomerata piaţă rotundă către un fundal de pâclă suspendată…

 
Emilia stă sub un alt refugiu – mai mare, cu un zid lung în spate şi cu scaunele din piatră. Are la picioare valiza scâlciată. O ţine aproape de pulpa piciorului, ca un câine ce nu pierde niciun moment din ochi ceea ce i s-a încredinţat. Lumea din jur, care aşteaptă şi ea cu valizele ei, îi seamănă mai mult decât cea de la celălalt refugiu. Sunt ţărani ca şi ea, care pleacă şi vin de la Milano în sătucurile lor din Bassa. De fapt, acum se apropie un autobuz mare, vechi, aproape scos din uz.

 
Soseşte după o aşteptare interminabilă şi, după o altă aşteptare interminabilă, după ce de mult s-a umplut cu toţi oamenii aceia pe care i-a adunat, într-o linişte aproape religioasă, pleacă.

 
Autobuzul se opreşte în piaţa de la marginea unui sat. Piaţa e toată albă, goală. Într-un colţ e o băcănie, în faţă o vitrină cu grilaj, în mijloc un bar cu reclama luminată cu neon, cu geamuri scânteietoare, iar înăuntru o mizerie ţărănească învechită, râncedă şi rece. Un şir de oameni coboară încet pe uşa din spate a autobuzului; ţărani bătrâni, cu cefe porcine, femei îmbrăcate în haine închise la culoare, câţiva studenţi, un soldat si, în sfârşit, Emilia, cu valiza ei ce o face să meargă strâmb.

 
Tovarăşii săi de călătorie se pierd în liniştea satului, de-a lungul unor străzi înguste şi lungi, dar asfaltate cu grijă şi cu tencuiala caselor veche de un secol, toate revopsite de puţin timp în culori deschise şi reci.

 
Emilia se pierde, şi ea, pe una dintre acele străzi, pe care sunt câţiva copii înfofoliţi în haine nu chiar sărăcăcioase, ca în basme, şi câţiva câini.

 
În fund, se zăreşte satul, un decor tremurător şi transparent de plopi al căror frunziş tânăr e la fel de incert ca şi culoarea pământului, iar mugurii sunt încreţiţi şi rari precum frunzele uscate.

 
Un splendid văl de ceaţă face din acele şiruri de plopi ce par îndepărtaţi un scenariu mult prea rafinat pentru o singurătate sacră, ţărănească.

 
Iată acelaşi peisaj pentru care, cu ceva timp înainte, tatăl, Paolo, şi Oaspetele s-au pornit cu maşina până la râul Po; sau, dacă vreţi, acelaşi peisaj prin care Renzo, mergând pe jos, a ajuns la

 
Adda, după cum povestesc cele mai poetice pagini ale lui Manzoni.

 
Dar e ceva nenatural în numărul mare de plopi ce încadrează pajiştile şi cerul înainte, înapoi, la dreapta, la stânga; cadre de plopi, înalte ca nişte cazemate ori luminişuri orientale sau înguste şi bine măsurate, ca nişte planuri de catedrale; şi care se suprapun transparenţi unii peste alţii la infinit: un şir oblic transpare pe un şir drept, unul drept pe unul paralel lui, iar acesta pe unul perpendicular; şi, deoarece terenul e ondulat, acest mod de a transpare al şirurilor de plopi pe şiruri de alţi plopi nu are sfârşit; e un amfiteatru imens, ca în figurile luptelor antice şi, în pacea nenaturală şi profundă

 
 (lipsă de naturaleţe şi profunzime datorate, desigur, mai mult decât operei naturii – ce lucrează acolo, pasivă şi puternică, precum în adâncul unei mări – industriei celulozei), apar ici-colo, ca nişte grămezi de lucruri preţioase, severe clopotniţe alături de care se îngrămădesc cupolele de un maro roşcat, aproape ruginiu şi cu împestriţări roşiatice, în stilul veacurilor al XVII-lea şi al XVIII-lea, locuri severe, ce stau acum, aşteptându-şi sfârşitul.

 
Şi în acest sat, pe o stradă lungă şi strâmtă, dar asfaltată cu grijă, merge acum Emilia, târând după ea valiza. Merge de mult timp, oprindu-se din când în când şi schimbând răbdătoare greutatea dintr-o mână în alta, singură în toată acea întindere de plopi, livezi, cer şi panouri publicitare. Până când, ajunsă la o mică bifurcaţie, unde, din strada asfaltată, se desprinde un drum de pământ, închis la culoare şi având pe centru o dungă de iarbă ca o coloană vertebrală (vechiul traseu al trăsurilor), face curba şi grăbeşte pasul, se îndreaptă către o aglomerare de case ce se ridică, mare şi roşiatică precum o cazemată, la capătul şirurilor de plopi, pe fondul verdelui melancolic.

 
În curtea interioară nu e nimeni. Un soare ascuns umple din toate părţile curtea, aproape fără să lase un fir de umbră în vreun colţ.

 
De jur-împrejur, sunt construcţii lungi, joase, cu acoperişul roşu, într-o parte un şopron mare, cu grajduri tăcute la umbra turnurilor rotunde a două silozuri în ruină, severe precum cele două turnuri de biserică, ce apar departe, după nesfârşitele şiruri de plopi; în cealaltă parte, o altă casă, cu uşile toate închise; doar uşa cenuşie şi cu geam de sticlă e întredeschisă, dar acoperită de o perdeluţă tristă şi imaculată. În faţă e o altă căsuţă sau poate un grajd şi o grămadă de cărămizi de un roşu-sângeriu, printre nişte unelte ce par lăsate acolo pentru totdeauna să ruginească; iar, între cele două construcţii (fantastice şi ridicate cu grijă, ca nişte cazemate regale în stilul secolului al XVII-lea), silueta plopilor abia se zăreşte prin ceaţă, deasupra ondulărilor complicate ale unor stăvilare înalte, maluri datorate poate prezenţei unui râu.

 
Pe o grămăjoară de nisip, în mijlocul curţii, unde au rămas urmele unui trotuar de ciment de-acum sfărâmat, se joacă doi copii înfofoliţi în haine sărăcăcioase, dar curate, ca în ilustraţiile din cărţile cu basme. Au feţele roşii şi inexpresive, deja adulte şi prudente, întocmai ca părinţii lor ţărani. Cu o curiozitate lipsită de uimire, poate din timiditate sau din bună-creştere, deprinse încă din casă sau de la şcoala elementară, o privesc pe Emilia, care intră în tăcere în acea curte mare.

 
La rândul său, ea îi priveşte în tăcere.

 
Pe tot drumul, şi-a târât după ea valiza, ca împinsă de hotărârea obsedantă a unei răzbunătoare, a unei ucigaşe. Acum e acolo, stând în faţa curţii casei sale vechi, pe care tăcerea şi teama ei o fac să fie şi mai sacră. Un câine vine şi o adulmecă.

 
Mai face câţiva paşi către interiorul curţii – în timp ce la uşă se vede deja ridicându-se perdeluţa albă brodată, iar un chip preocupat şi ostil se lipeşte de geam uitând pentru prima dată să ia în mână valiza, ce rămâne abandonată pe pământul afânat, plină, singură şi inutilă.

 
În spate, după grămada de cărămizi roşii şi de unelte, e o bancă veche – arsă de soare şi putrezită din cauza ploii – rămasă acolo cine ştie din ce vremuri ale copilăriei Emiliei. Recunoscând banca, înaintează spre ea cu un pas obsedant şi hotărât, ca mai devreme, şi se aşază, rămânând rigidă şi imobilă, în lumina străină a soarelui.

 
Corolarul Odettei

 
Casa e tăcută şi pustie. E adevărat că este mereu aşa, pentru că e prea mare pentru puţinele persoane care locuiesc în ea, iar Lucia a avut grijă să-i înveţe pe servitori să fie tăcuţi şi izolaţi.

 
Totuşi, în tăcerea şi în golul de acum e ceva special. Ca şi cum casa ar fi complet nelocuită.

 
Oaspetele pare că a luat cu el nu numai vieţile celor ce locuiesc acolo, dar, în plus, i-a separat, lăsându-l pe fiecare singur cu durerea pierderii şi cu un sentiment, nu mai puţin dureros, de aşteptare.

 
Odetta pare, deci, să fie singură în toată casa.

 
O parcurge în sus şi-n jos, ca şi cum ar căuta ceva în acel gol. Dar atât interiorul casei, cât şi grădina au adormit, se pare, într-o linişte definitivă şi imobilă.

 
Chipul Odettei rămâne însă, în timpul zadarnicelor explorări, indescifrabil. Dimpotrivă, un fel de bună-dispoziţie (un surâs viclean şi… plin de umor în ochi) îi deformează ambiguu trăsăturile.

 
Merge în fundul grădinii, ajunge în locul în care ea şi familia, întinzându-se peste gardul jos, acoperit de plante agăţătoare, îl văzuseră pe Oaspete pentru ultima dată, îndepărtându-se şi dispărând – şi priveşte în lungul străzii pustii.

 
Nu e clar ce caută în acel gol, care e mai trist, mai ofensiv, mai normal ca niciodată. Ciment, materiale scumpe, unghiuri în stil liberty întunecoase, conifere absurde şi sărăcăcioase se aliniază în acea lungă perspectivă lipsită de orice posibilitate de speranţă sau realitate.

 
Odetta observă totul sarcastic.

 
Apoi, se întoarce pe vârful picioarelor, cu un pas afectat şi caraghios (un pas lung, de motan încălţat) şi intră în casă. Ultimul gest îl face aproape în grabă. Dar, ajunsă în mijlocul sufrageriei, se opreşte dintr-odată. Priveşte în jur, strângându-şi buzele (în acelaşi mod caraghios) şi aproape fredonând cu buzele strânse, crispate, un fel de melodie. Rămâne aşa mult timp. Apoi se mişcă din nou.

 
De data aceasta, merge în camera tatălui.

 
Unde, totuşi, nu se opreşte decât o clipă. O clipă, cât să numere, cu o oarecare încetineală, până la trei: unu – punctul în care era întins tatăl; doi – punctul în care şedea ea, Odetta; trei – punctul în care venea să se aşeze tânărul Oaspete. După acea rapidă privire, Odetta fuge pur şi simplu afară în grădină, dar prin locul în care tatăl obişnuia să se aşeze în fotoliul din răchită, în timpul convalescenţei.

 
Aici, cercetarea Odettei e într-adevăr lungă şi complicată. Ea analizează locul în care stătea întins tatăl, locul în care şedea Oaspetele şi locul în care stătea ea.

 
Nu e nicio urmă în iarbă (devenită aproape sălbatică, întocmai ca în noaptea timpurilor) a acelor „îndepărtate” sieste, a acelei odihne în umbra amiezii de care se bucurau atât de mult, când renăştea o viaţă şi se năştea o iubire. Dar, pentru Odetta, evident, amintirile sunt vii şi precise.

 
Merge la locul în care stătea întins tatăl şi, căutând să fie cât mai precisă posibil, măsoară cu pasul distanţa de la locul în care stătea Oaspetele; şi apoi de la locul în care şezuse ea. Apoi, măsoară, tot în acelaşi fel, distanţa de la locul în care şezuse ea şi până la locul în care şezuse Oaspetele.

 
Dar nu e mulţumită (îşi strâmbă sceptic gura, încreţindu-şi nasul). Astfel, dispare în fugă în casă şi se repede până în bucătărie.

 
Acolo e noua servitoare, care, dintr-o coincidenţă cu siguranţă neobişnuită, se numeşte

 
Emilia, ca şi cea dinaintea ei. E o fată nu tocmai tânără, micuţă (cu un chip palid, distrus şi ochi mari, miloşi). Odetta îi cere un metru, iar noua servitoare, tăcută şi ascultătoare, i-l dă.

 
Cu metrul în mână, triumfătoare, Odetta coboară din nou în grădină. Iar acolo reia, cu o exactitate milimetrică, măsurătorile, oprindu-se doar, absorbită şi nu fără o urmă de umor, ca să facă un calcul rapid.

 
Nu uită să-l însoţească şi cu un surâs doar pentru sine.

 
În cătun

 
O lună roz răsare de după şirurile de plopi; nici măcar nu pare a fi luna, ci o bucată sângerie şi diformă dintr-un trup dezmembrat, mare şi suav.

 
Lumina ei aruncă în curtea casei, unde, de altfel, străluceşte o mică lampă alburie, o lumină de o blândeţe căreia nu-i poţi rezista.

 
Casele din jur adunate la un loc sunt roşiatice şi roase; rusticul a dispărut în semiîntuneric, iar umbra celor două silozuri, a celor grajduri, a zidurilor din cărămidă roşie e aproape solemnă.

 
În mijlocul acestui decor vetust, Emilia stă aşezată în tăcere pe banca ei: în aceeaşi poziţie ca atunci când s-a aşezat.

 
Valiza ei nu mai e în mijlocul curţii. De altfel, o geană de lumină trece prin uşa cu geam a casei, iar perdelele albe, imaculate, sunt ridicate. De după geam, se zăresc feţele oamenilor care privesc din casă: către Emilia, fireşte. Un bătrân, o bătrână cu un batic negru, o tânără soţie, un bărbat încă tânăr, dar gras şi cu faţa foarte roşie şi, cocoţate la geam, chipurile celor doi copii, la fel de rotunde şi roşii, cuminţi şi inexpresive.

 
Sunt umbre cenuşii sau uşor trandafirii sub albul perdelelor. Lumina lunii nu ajunge la ele, în schimb, face să strălucească întreaga curte, cu cimentul ei ros, cu grămăjoarele de nisip şi cărămizile roşii, ce par un micuţ lac sau ruinele preţioase ale unei vechi biserici.

 
În care se arată cum Odetta sfârşeşte prin a-l pierde sau a-l trăda pe Dumnezeu

 
Odetta stă acum aplecată asupra unui cufăr mare (în camera ei mică, acolo unde a cunoscut iubirea pentru prima dată, prin trupul tânărului

 
Oaspete). Odetta, cu acea răbdare detaşată şi bizară, dobândită de curând, cu care reacţionează în aceste zile din viaţa ei, îl goleşte complet.

 
Nu e o treabă uşoară, pentru că acel cufăr conţine toată copilăria ei, reprezentată de o infinitate de amintiri, unele uşor de recunoscut, altele recunoscute doar de ea şi care pentru altcineva nu au vreo semnificaţie ori vreo valoare şi nici chiar formă.

 
Cufărul se goleşte încet, până când, la fundul său, chiar la fund, apare albumul cu fotografii. II scoate aproape cu brutalitate, aşa cum facem gesturile de rutină, care nu ne mai produc nicio plăcere, şi începe să-l răsfoiască.

 
Ajunge repede la paginile pe care sunt înşiruite micile fotografii făcute tatălui şi Oaspetelui: fotografii decolorate şi mişcate, ca şi cum ar fi fost mult mai vechi decât sunt, de fapt; Odetta le priveşte îndelung, una câte una (sunt vreo zece).

 
Într-una dintre ele, Oaspetele şi-a întrerupt lectura cărţii asupra căreia era concentrat, a ridicat capul şi zâmbeşte; în acea poziţie, cu un neaşteptat gest tineresc şi viril, şi-a depărtat picioarele: iar frumuseţea trupului său apare în toată violenta ei. Odetta îşi trece arătătorul subţirel peste acel trup, ca şi cum ar vrea să-l recunoască şi să-l mângâie în acelaşi timp. E un gest îndrăzneţ, dar nesigur şi copilăresc, care urmează cu stângăcie desenul chipului fotografiat, până aproape să-i atingă zona intimă. Dar, în acest moment, Odetta îşi strânge mâna pe neaşteptate, încleştându-şi pumnul.

 
Se ridică şi se aruncă pe pat, cu faţa în pernă.

 
Nu e prea clar dacă plânge sau se preface. Dar când, după mult timp, se întoarce cu faţa în sus şi încremeneşte pe pat, expresia ei e cu totul schimbată: nicio strâmbătură, niciun zâmbet, nicio urmă de ironie; în sfârşit, nicio urmă de neatenţie sau vreo manevră de apărare. A devenit inexpresivă, imobilă, atentă; priveşte în gol, în sus şi doar un fel de uimire e tot ce i-a mai rămas să o ferească de atonia completă.

 
Întunericul ce invadează camera pare să aibă aproape o semnificaţie conştientă – trecerea timpului, credincios propriei fatalităţi inutile: seara e făcută pentru îndeplinirea unor îndatoriri ce nu pot fi amânate, iar cel care nu are nimic de făcut simte durerea unei libertăţi ce îi pare atroce, întunericul este o lecţie: o lecţie ce dă dreptate taţilor şi taţilor acestora, care predică normalitatea şi datoria. De fapt, se aude chiar şi un clopot, chiar dacă foarte îndepărtat, şi voci, mai apropiate (amestecate poate cu vreo muzică nedefinită, semn al unei vieţi de familie, la sfârşitul unei zile de muncă); şi semne de viaţă prin casă.

 
Dar Odetta pare insensibilă la tot ce o înconjoară: la lecţia tragică a întunericului şi consolările pe care acesta le sugerează, la îndatoririle care-i lipsesc şi la teribila libertate a nimicului cu care a înlocuit viaţa cotidiană.

 
Rămâne nemişcată, lungită pe patul ei, cu faţa în sus şi cu gâtul întins.

 
Aşa o găseşte noua Emilia când vine să o cheme la cină, aprinzând lumina. O lumină într-adevăr inoportună şi absurdă, fiindcă descoperă o realitate care, dacă e protejată de întuneric, este nu doar mai demnă de crezare, ci chiar mai adevărată.

 
Astfel, noua Emilia, îngrijorată – cu ochii săi deja, prin natura lor, mari şi mereu speriaţi – o scutură, mai întâi uşor şi, apoi, în limita respectului, puţin mai tare pe Odetta. Aceasta însă nu o vede şi nu o aude. Sărmana nouă Emilia o atinge pe braţe, ca s-o convingă să meargă la cină şi îşi dă seama că un pumn al Odettei, pumnul drept, este strâns puternic.

 
Pe cât de ilogic poate părea acum, toată familia este în jurul căpătâiului Odettei (e zi, lumina intră triumfătoare prin uşa cu geam). Fiecare dintre ei, oricum, este singur, însă caută să-şi îndeplinească îndatorirea sa familială. Mai e prezent – ba chiar protagonist – bătrânul medic al familiei, care, odată încheiată vizita, priveşte acel sărman trup întins şi îşi strânge, sceptic şi dezolat, instrumentele.

 
În continuarea braţului întins pe lângă corp şi ţinut strâns lipit de el, pumnul Odettei…

 
De-acum, în viaţa Odettei nu se mai schimbă nimic: s-a stabilit şi s-a fixat pentru totdeauna în felul acela absurd şi fără speranţă. Ea e acolo, în patul ei, rigidă, cu faţa în sus, cu ochii lipsiţi de orice emoţie, poate doar acoperiţi cu un văl uşor de teamă – fixaţi în gol şi cu pumnul strâns pe lângă şold.

 
Dar iată că noua Emilia intră înspăimântată în cameră (care acum e goală), deschizând uşa cu delicateţea ţăranilor săraci – pentru că şi ea e ţărancă ce se simt mereu vinovaţi şi trăiesc mereu cu teama că deranjează. Intră cu privirea speriată, pentru că, dacă de data aceasta, vina ar fi a ei, greşeala ar fi într-adevăr îngrozitoare şi de neiertat.

 
Priveşte către patul în care micuţa stăpână stă întinsă, apoi afară, pe coridor, apoi din nou către patul pe care stă întins acel corp absent, care nici măcar nu şi-a dat seama de prezenţa ei.

 
Din gura ei iese, nevinovat şi gâfâit, un strigăt: „Stăpână!”, ca pentru a o avertiza de un nou pericol sau de o nouă suferinţă. Dar vocea îi rămâne sufocată în gât, iar ochii i se măresc, lucind de o dragoste lipsită de orice teamă.

 
Se dă la o parte, iar în cameră intră doi bărbaţi

 
 (care, în acea casă, par să aibă o altă natură, cu trăsături dure şi masive, ale unei alte rase) îmbrăcaţi în alb, purtând o targă.

 
Cu o delicateţe care e doar pricepere indiferentă, iau trupşorul Odettei (ca pe un obiect) şi îl aşază pe targa albă. Apoi ies repede, aşa cum au venit.

 
Afară, în fundul grădinii, îi aşteaptă unul de-ai lor la volanul ambulanţei, care porneşte imediat maşina. Targa, cu conţinutul ei, e introdusă în maşină; iar aceasta pleacă, albă şi tăcută.

 
Pleacă în grabă şi dispare pe aceeaşi stradă de-a lungul căreia s-a făcut nevăzut cu o zi înainte

 
Oaspetele: aceeaşi stradă, mereu aceeaşi, într-una din acele ore liniştite şi triste, în care nu se întâmplă nimic.

 
Acum o duc pe Odetta pe o targă cu rotile, de-a lungul unui coridor alb al unei clinici – o clinică modernă, bine dotată şi primitoare.

 
De-a lungul coridorului, se întrezăresc într-o succesiune rapidă, invadate de lumina amiezei şi de pace. Un pat alb cu un chip alb. Un scaun alb pe care stă un bărbat în pijama. Gestul unei infirmiere ce sprijină un bolnav care vrea să se ridice, agitându-se şi căutând ceva. O faţă lungă şi vicleană ce trage cu urechea la capătul patului, urmărind cu coada ochiului trecerea tărgii.

 
În fundul coridorului, se află camera Odettei, camera în care ea, cine ştie pentru ce motiv, a vrut să vină să-şi găsească sfârşitul.

 
Imaculată, impecabilă, luminoasă, ca orice lucrare produsă de o conştiinţă vinovată. Nu e nicio îndoială că acest dropping out al Odettei va avea consimţământul întregului Milano: e o înţelegere tacită între ea şi putere (oricare ar fi aceasta), care construieşte clinici – o clinică foarte costisitoare în cazul Odettei, dat fiind că, până şi printre persoanele mai aparte, există unele cu totul aparte.

 
Ce anume a împins-o pe Odetta să renunţe la tot? Să încheie un pact de alianţă cu persecutorii ei? Să-i ajute, excluzându-se din proprie voinţă, cu atâta amabilitate, grijă şi, s-ar spune, cu atâta docilitate şireată de animal, pe cei ce vor să o excludă? De ce s-a oferit să înăbuşe scandalul pe care ea însăşi l-a provocat, cu aceeaşi sârguinţă întunecată cu care a trăit permanent?

 
Dar să nu aşteptăm cumva ca, acum sau mai târziu, Odetta să vrea să satisfacă asemenea curiozităţi: ea demonstrează că-i ignoră de-a dreptul până şi pe cei ce o mută de pe targă pe pat.

 
În schimb, ceea ce urmăreşte ea – evident, fără să lase să se observe – e să ţină pumnul bine închis şi strâns lângă şold.

 
Lângă patul ei e o fereastră mare, prin care intră o lumină blândă şi totuşi ostilă.

 
Printr-o asemenea fereastră te poţi bucura de o privelişte extraordinar de asemănătoare celei ce se vede dinspre grădina casei Odettei.

 
De la această fereastră mare, din stradă se vede doar partea dreaptă, apoi spaţiul gol, fiindcă, fireşte, strada coboară uşor, iar la capăt de tot e numai cerul (un cer dintr-o zi obişnuită, poate plumburiu, poate senin, dar cu siguranţă fără culoare). Din acel gol se reflectă pe stradă o tristeţe profundă – aproape că din el lipseşte ceva ce ar trebui să fie, în schimb, vesel: de exemplu, plaja unei mări meridionale plăcute şi blânde, pentru plimbări lungi, cu adevărat pline de bucurie. Dar nu asta contează; nici realitatea acelor case – construcţii luxoase, în jurul unei clinici luxoase – nici intimitatea păstrată cu gelozie de acele familii de profesionişti sau industriaşi milanezi ce ajung chiar să ţină jaluzelele lăsate, doar vreo servitoare îndrăznind, din când în când, să se arate pentru un moment, ca să dispară repede în umbra impenetrabilă a interioarelor.

 
Nu contează nimic din toate acestea; căci, pe cât de enigmatice sunt, au un sens şi, pe cât sunt de triste, au o istorie.

 
Ceea ce contează e ceea ce este, iar ceea ce este e ceea ce apare. Apariţia e, într-un mod misterios, geometrică, deşi neregulată. Fiecare punct e situat la o distantă exactă de oricare altul. Trebuie măsurată distanţa aceea; iar asta cere timp, pentru că punctele sunt infinite; de exemplu, sunt fix o sută cincizeci de ferestre (cu obloanele coborâte de tot sau doar pe jumătate), dintre care patruzeci cu balcoane. La una dintre ferestre este expus un covor roşu, ce atârnă ca un cadavru.

 
Vârfurile plantelor – aproape toate conifere – ce se ivesc în grădinile de sub primul etaj al clădirilor sunt în număr de şaptezeci şi cinci. Sunt treizeci de colţuri de case; douăzeci de pereţi; trei dintre aceşti douăzeci de pereţi sunt din cărămizi ce au o nuanţă apropiată de culoarea alunei; şapte sunt cenuşii, din marmură sau imitaţie de marmură; şase sunt rozalii, îndepărtaţi şi, deci, greu de definit; patru sunt de o culoare lividă, între lila şi roz, iar pe fondul lor se remarcă, şi mai trist, verdele închis şi sărbătoresc al pinilor.

 
Stâlpii de iluminat – arcuiţi în vârf aproape cochet, ca în luna-park – cu tubul lor de neon opac, sunt în număr de şase: şi dispar, micşorându-se, în jos, pe strada clinicii. La capătul străzii se află, poate, o biserică, deoarece se aude pe neaşteptate un dangăt de clopote de sărbătoare, lugubru, cu bucuria falsă a unui carilon.

 
Ochii Odettei privesc tot golul acela umplut de apariţia acelor elemente arhitecturale şi a sunetelor. Pumnul, lângă şold, e strâns cu înverşunare.

 
Bube

 
A mai trecut o vreme. Poate au trecut zile, poate luni sau poate chiar ani.

 
Emilia e tot aşezată pe banca ei, sprijinită de peretele roşiatic, plină, până la ochi şi până la rădăcina părului, de nebunia ei.

 
Ceva, totuşi, s-a schimbat, între timp, în casa colonială de culoare roşie, războinică şi tăcută, ca poligon militar abandonat, în jurul ei: mai precis, oamenii din casă nu numai că s-au obişnuit cu prezenţa ei ciudată, au construit o imagine anume a rudei lor: imaginea unei fiinţe deferente şi pioase.

 
Într-adevăr, cel care e superstiţios e, în superstiţia lui, realist – şi, într-adevăr, lângă Emilia, care stă aşezată, o lumânare străluceşte pe una dintre cărămizile sângerii ale zidului scund – ca sub o icoană. O biată lumânare efemeră, dacă vreţi, lipsită de solemnitate. Pusă acolo pentru a da un nume şi un sens îmtâmplării. Apoi, bătrânele din casă au început să aibă încredere în acea nouă Emilia; nu se mai agită suspicioase pe după perdelele albe, ci stau în curte: una o supraveghează, iar alta lucrează – totul într-un fel de familiaritate aparte cu fenomenul ce are loc în casa lor, cu acea Emilia mută, absentă şi parcă arsă de febră.

 
Pare un lucru deja intrat în rutina zilnică şi faptul că, dinspre poarta deschisă din fundul coloniei, dinspre drumul alb care taie verzuiul pajiştilor cu plopi, înaintează un grup de bătrâne şi de bătrâni, aproape ca un grup de pelerini.

 
Sunt, cu siguranţă, oameni din acelaşi sat ori dintr-un sat din apropiere, a cărui clopotniţă se zăreşte la capătul şirurilor de plopi, cu acoperişul său înalt, maroniu, străbătut de roşu (şi cu ornamente somptuoase şi murdare ca din secolele

 
Contrareformei).

 
Nou-veniţii înaintează ca într-o procesiune, până alcătuiesc un cerc în jurul Emiliei. În mijlocul lor – se observă acum, când ceilalţi se dau la o parte se află o femeie de vârstă medie, ce pare bătrână (cu hainele negre de sărbătoare, cu ciorapii de mătase, cu voaleta decupată), ţinând în braţe un copil bolnav, cu faţa suferindă şi umilită, plină toată de mici răni roşii şi de bube uscate.

 
Emilia pare să nu vadă nimic. Şi dacă privirea i se opreşte într-un final asupra bolnavului, o face ca şi cum el nu ar exista în realitate, ci ar fi doar o apariţie. Totuşi, ea îl priveşte îndelung, cu seriozitate, de parcă ar îndeplini o îndatorire mai mult birocratică decât sacră. Participă la acea ceremonie în care ea e sfânta, în felul în care o fac şi ceilalţi: o acceptă aproape ca pe ceva codificat, ceva ce ţine de gesturi legate de o sfinţenie neclintită şi oarbă. În sfârşit, absentă şi aproape cu răutate, Emilia face încet către copil semnul crucii.

 
Toate privirile ţăranilor sunt aţintite asupra copilului, aşteptând cu aviditate ceea ce, de fapt, se întâmplă: copilul începe să-şi agite braţele şi picioarele, îşi priveşte mama plângând şi încearcă, zbătându-se şi răsucindu-se, să se elibereze din strânsoare şi să alunece de-a lungul corpului ei, ca să pună picioarele pe pământ. Mama, tremurând şi cu fata luminată de o bucurie divină bine-cunoscută de-acum, îl lasă şi se apleacă să-l privească. Copilul pune picioarele pe pământ şi se îndreaptă nesigur: chipul său e gingaş, delicat, ca şi cum ar fi proaspăt spălat: nu mai rămâne nici cea mai mică urmă din bubele ce îl desfigurau. Toţi cei prezenţi în jurul Emiliei cad în genunchi, înălţând strigăte mari de mulţumire şi de bucurie.

 
Corolarul lui Pietro

 
Pietro e singur în camera lui. Stă pe patul pe care dormea Oaspetele şi ţine pe genunchi volumul gros, ilustrat cu picturi contemporane, pe care într-o zi cei doi băieţi îl priviseră împreună.

 
El caută, răsfoind paginile cu atenţie şi aproape cu aviditate, ceva ce într-adevăr îl interesează, dar care, din cauza precipitării, nu poate găsi. E vorba de reproducerea tabloului lui

 
Lewis. O găseşte şi începe s-o privească plin de o bunăvoinţă posomorâtă, de parcă ar vrea s-o cerceteze sau ca şi cum descifrarea ei ar fi răspunsul unui oracol.

 
Dar ce răspunsuri poate da acea biată reproducere a unui tablou imagistic din 1914?

 
Dimpotrivă, ea pare să fi pierdut toată acea încântare ce vorbeşte de la sine, acea tensiune semnificativă şi splendid încărcată de sens ce îl fascinase şi aproape că îl emoţionase pe Pietro prima dată când o văzuse împreună cu Oaspetele.

 
Acele suprafeţe colorate (atât de splendid marcate de trecerea timpului, ca şi cum materia pe care fusese pictată ar fi fost o materie sublimă chiar prin sărăcia sa – carton sau hârtie ieftină, care îngălbenesc cu uşurinţă), acele contururi precise, realizate dintr-o singură trăsătură, ce „descompun” realitatea după o tehnică între cubism şi futurism, dar, în realitate, nici cubistă şi nici futuristă cu adevărat – în sfârşit, aparţinând unui soi de civilizaţie a „descompunerii” (dar, în realitate, pură şi ordonată ca la vechii artizani, iată cât de sever a fost avangardismul de început de secol XX): toate acestea par trecute, depreciate, dezamăgitoare şi sărăcite.

 
Nu este vorba decât despre un mic lucru frumos şi elegant: o mică enigmă inutilă, dat fiind că sensul la care se referea e unul istoric, ce pare să nu mai aibă valoare şi, deci, stă acolo ca o relicvă, fără vreun punct de referinţă.

 
Şi totuşi, Pietro se înverşunează, ca şi cum ar căuta nu numai sensul istoric, la care se refereau toate aceste linii atât de riguros şi de precis trasate, dar şi sensul care însemnase ceva anume, important pentru el şi datorită căruia acel tablou fusese o revelaţie, doar cu câteva săptămâni sau luni înainte.

 
Urzici

 
Clopotele tuturor satelor din Bassa bat de amiază. Astfel, liniştea plopilor devine veselă – aşa cum şi trebuie să fie: iar un sentiment extrem de familiar animă lucrurile, care, toate, înseamnă pace, regularitate, o liniştitoare valoare a vechilor obiceiuri.

 
Chiar şi în casa în curtea căreia Emilia stă nemişcată pe banca ei, dangătul clopotului de amiază aduce acest aer de liniştită vioiciune. Evremea odihnei, a prânzului.

 
Uşa cu perdelele ei imaculate se deschide şi, ca într-un soi de ritual, vin afară bătrânele casei, urmate supus de cei doi copilaşi cu chipuri de adult: duc prânzul pentru Emilia.

 
E un prânz bogat, dus pe o tavă, poate din plastic, desenată cu flori mari – spre deosebire de prânzurile duse bărbaţilor la lucru, înfăşurate în şervete înnodate. Carne de pui, cârnaţi, cicoare friptă în tigaie şi o farfurie cu roşii proaspete.

 
Mândre de mâncarea pe care au pregătit-o, cu paşi fermi, dar nu grăbiţi, femeile casei îi duc sfintei lor prânzul: iar copiii, rotunjori şi palizi, urmează cu obişnuitul interes acea operaţie în care se amestecă atât de suav sacrul şi familialul.

 
De data aceasta, însă, pe toţi, adulţi şi copii, îi pândeşte o neaşteptată deziluzie.

 
Emilia priveşte pieziş către mâncarea oferită pe tava elegantă; nici nu clipeşte şi nici nu-şi mişcă vreun muşchi al fetei.

 
Aşa cum se procedează cu o surdomută, femeile fac gesturi largi, mai-mai că nu spun: „Uite, uite aici, priveşte câte farfurii pline, haide, mănâncă”.

 
Dar nimic. Dimpotrivă, Emilia îşi ia privirea de la mâncare şi o fixează în gol. Femeile încep să se îngrijoreze, în vreme ce o mare mâhnire le cuprinde. Cea mai bătrână, mai ales, biata de ea, cu ochii înlăcrimaţi ca o copilă, insistă mai mult decât celelalte. Chiar ea, care poartă doliu şi încă jeleşte, ea, care ar trebui să ştie mai bine la vârsta ei că, în final, nimic pe lume nu e necesar şi că a trăi nu este o îndatorire, se străduie s-o convingă pe Emilia să mănânce, să ia măcar o înghiţitură, ca să reziste, cu aceleaşi argumente cu care convingi pe cineva să mănânce pentru a supravieţui – în numele resemnării şi al drepturilor vieţii.

 
Dar Emilia nu se lasă convinsă pentru nimic în lume, cum s-ar lăsa convins, de pildă, vreun vecin al familiei îndoliate, dispus imediat să înţeleagă cum stau lucrurile cu resemnarea şi cu drepturile vieţii; nu, Emilia nu înţelege nimic.

 
Cine ştie ce-i trece prin încăpăţânata sa minte de sfântă.

 
Întrucât femeile, cu bătrâna în frunte, continuă – în fata ochilor rătăciţi ai băieţelului şi ai fetiţei – să insiste cu însufleţire, Emilia, cu ochi răutăcioşi, plini de o forţă născută din durere, îşi priveşte pe rând rudele: şi, ridicând, în sfârşit, încet braţul, indică ceva într-o parte a grămezii de moloz şi de cărămizi roşii. E vorba despre o tufă de urzici.

 
Tot urzici

 
Cei doi copii din cătun (doar doi, în vreme ce bătrânii sunt cel puţin o duzină: iar unicul bărbat încă destul de tânăr e tatăl lor cel masiv) sunt pe iarba din faţa casei, având o însărcinare ce pare, mai mult ca niciodată, misiunea copiilor din basme.

 
Adună urzici.

 
Înfofoliţi în hainele lor de ţărani, într-un fel ce seamănă bine deja cu modul de a se îmbrăca al burghezilor, culeg urzici în tăcere, cu sârguinţă.

 
Doar fetiţa se plânge puţin, din când în când, pentru că urzicile o înţeapă.

 
Oala o ţine în mână băieţelul şi deja e aproape plină. Stau aplecaţi amândoi deasupra ierbii, atât de bine spălată de ploile recente, încât pare iarba din cărţile cu basme. Iar în jur, aproape ameţitoare din cauza verdelui lor, se întind pajiştile înconjurate de şiruri regulate de plopi, transparente, una peste alta.

 
În mijlocul acelui verde – aprins precum cel din Sud sau din centrul Africii şi totuşi palid, de o puritate perfectă – străluceşte şi mai viu culoarea roşie a coloniei, cu formele ei ciudate, arhaice, extravagante datorită strictei lor funcţionalităţi, ca o cazarmă cu adăposturile ei, cu observatoarele astronomice, cu bastioanele abandonate şi turnurile ei pur ornamentale.

 
Imediat ce au umplut oala, simpatici şi cuminţi, cei doi copii se reîntorc, prin marea poartă arcuită, în curtea casei.

 
Şi iat-o pe Emilia acolo, în spate, rezemată de peretele vechi şi cu tencuiala căzută, cu flanela ei neagră, stând nemişcată pe băncuţă.

 
În faţa ei vor aduce copiii urzicile. Se opresc la distanţa cuvenită şi, cu gesturile obişnuite – pentru că, în mod evident, fac de mult timp acest lucru – pun jos oala de lut plină cu urzici şi încep să trebăluiască, aprinzând focul într-un soi de vatră mică, făcută din câteva cărămizi vechi şi roşii alese din grămăjoara de moloz şi deja plină cu cenuşa de la focurile ce se făcuseră acolo în mod regulat.

 
Se aprinde repede, plăcut şi familiar, iar urzicile din oală încep să fiarbă. După puţine minute, sunt gata şi aburinde.

 
Câteva dintre bătrânele casei vin din obişnuinţă – dar dezamăgite şi dezolate – să asiste la masă, ţinându-se, însă, cu un aer pios, la o oarecare distantă.

 
Dinspre poartă vine un alt grup de ţărănci bătrâne, murmurând rozariul. Şi, aşa murmurând, vin şi ele să facă cerc în jurul colţului pe care sfânta l-a ales ca sediu al singurătăţii ei.

 
Cei doi copii, şovăitori din cauza timidităţii (au în mână chiar şi o lingură de lemn, culeasă din buzunarul paltonaşului fetiţei), îi aduc, aşadar, Emiliei supa verde pe care s-o mănânce.

 
Emilia îi priveşte pieziş, pierdută în rigoarea sfinţeniei sale. Există, însă, ceva ciudat la ea, ba chiar extraordinar: fără nicio îndoială, un fenomen ce ţine de miraculos. Pe urmă, în ce măsură acest ceva i se poate atribui unei sfinte (dacă

 
Emilia e într-adevăr o sfântă) e greu de spus…

 
Faptul că s-a hrănit încontinuu numai cu urzici a făcut ca genele, sprâncenele şi părul să i se înverzească. Chiar şi pielea e uşor verzuie, mai ales în jurul ochilor.

 
Dar ceea ce impresionează mai mult este capul ei: părul, coafat cândva permanent, este acum în dezordine, cu o mulţime de şuviţe lăsate pe frunte, vâlvoi, încreţit şi pârlit după urechi, pe ai căror lobi strălucesc cele două picături de aur ale cerceilor de la prima împărtăşanie.

 
Culoarea verde de urzică a acelui păr de ţărancă servitoare coafată permanent nu e făcută, cu siguranţă, să confere demnitatea cuvenită acelei tăceri şi acelei singurătăţi rănite de sfântă.

 
Şi chiar bătrânele casei o privesc îngrijorate şi suspinând: complice între ele şi împărtăşind aceeaşi soartă nefericită – sau, mai degrabă, fatalitate – în faţa căreia sunt neputincioase.

 
Dar Emilia, absorbită în altă parte, cu ochii întunecaţi ce nu privesc nimic, cu mişcări lente, ia încet din mâncarea verde a scandaloasei sale penitenţe.

 
Vocaţie şi tehnici

 
Pietro stă aplecat asupra unor foi albe. Desenează. E atât de încăpăţânat şi atent să deseneze

 
 (desigur, trasează stângaci un cap ce seamănă cu cel al Oaspetelui), încât uită că este singur şi vorbeşte tare, comentând şi judecând ceea ce face.

 
Rezultatul îl dezgustă: nemulţumirea şi deziluzia pe care i le dau desenele sale sunt ca un spasm care îi desfigurează trăsăturile şi îl face să răguşească.

 
La sfârşit, face bucăţi, mototoleşte şi aruncă foaia de hârtie pe care a desenat.

 
Pietro desenează în continuare; dar şi-a adus în cameră o masă mai mare, care e plină de foi şi creioane.

 
Acum, însă, deşi e mai bine organizat, nu e mai mulţumit de ceea ce reuşeşte să facă.

 
Începe o foaie nouă, imaculată, ca prins de o inspiraţie aproape veselă, în ferocitatea ei puerilă. Dar apoi, pe măsură ce desenul ia formă

 
 (este vorba tot despre capul Oaspetelui), dezgustul şi furia înlocuiesc speranţa şi bunăvoinţa. Iar el continuă să vorbească tare cu el însuşi (cu vocea neclară, alterată şi plângăcioasă pe care o ai atunci când eşti singur, lipsit de demnitate). Îşi judecă greşelile cu un dispreţ nemilos, face comentarii sardonice, strigă „Rahat!” şi sfârşeşte prin a se insulta, a se face idiot, un neputincios, un nimeni.

 
Pietro stă încă aplecat deasupra desenului său.

 
Dar, de data aceasta, în grădină, asupra unei foi enorme (formată din mai multe foi lipite pe un placaj), care cu siguranţă nu ar fi putut încăpea în cameră. Într-adevăr, ocupă cu ea o suprafaţă destul de mare de pajişte.

 
Pietro nu mai desenează cu un creion, ci cu o pensulă mare – stând aplecat deasupra acelei foi ca şi când ar lucra la o pardoseală.

 
Dar încă se mai lamentează în surdină, murmurând dizgraţios că desenul acela nu îi seamănă, nu îi seamănă şi nu-i va semăna niciodată – şi, chiar dacă îi va semăna, rezultatul va fi respingător şi absurd, că suspendat în gol l-a găsit

 
 (cu o pensulă în mână, pradă unei agitaţii inutile) şi suspendat în gol o să-l şi lase. Biata Emilia cea nouă, care vine să-i aducă o Coca-Cola, îl găseşte în plin monolog. Şi, ca orice servitoare, trebuie să asculte planurile arogante ale stăpânului în privinţa propriului viitor, pe care şi le va pune în aplicare pentru a deveni autor, artist, creator.

 
Dar, după îndrăzneţele asigurări – încredinţate servitoarei care-l admiră – urmează imediat ironiile surde de îndoială, reflecţiile reci de angoasă.

 
Să desenezi… să pictezi… să devii un autor: între timp, ceea ce face acum nu e decât o expunere în afară, o asumare a riscului de a intra în contact cu o lume ce trebuie să afle totul despre cel care se prezintă şi află totul neţinând cont de el, ca şi cum, într-un fel, el ar fi un ales, un trimis al cerului: astfel, îi ignoră singurătatea, îl văd ca şi când s-ar fi născut pentru o viaţă publică, într-un loc în care, în mod firesc, nu există, în acest caz, nici urmă de îndurare.

 
Şi apoi, prin ce încercări umilitoare trebuie să treacă un artist! Ce meschină e această pensulă, cu aceste jocuri de contururi, şi pete, şi urme lăsate pe o bucată de hârtie lipită! Ce instrumente sărăcăcioase şi ce mijloace penibile trebuie să folosească!

 
Cât de puerile sunt această tehnică, această practică manuală de neocolit, această poziţie aplecată ca a unui şcolar deasupra unei foi pe care desenează, desenează cu stăruinţă, ca şi când de flecare dată ar fi pentru prima oară, cu limba afară, cu ochii măriţi şi cu o ruşine teribilă, ce îi invadează întreg corpul, de care se serveşte ca de un manechin!

 
Cocoşat încă deasupra foilor, Pietro încearcă noi tehnici, pentru a depăşi ruşinea tehnicilor obişnuite.

 
În jurul său, în dezordine şi amestecate, sunt culori în ulei, acuarele, tempera şi pasteluri; dar ceea ce impresionează mai mult e prezenţa unor grămăjoare de materiale ce sunt toate transparente: celofan, gros sau subţire, hârtie velină, pânză şi sticlă, mai ales bucăţi de sticlă.

 
Desigur că, încercând aceste tehnici noi – singur ca un câine, în grădină – Pietro nu şi-a pierdut obiceiul de a vorbi, de a judeca, de a se lamenta, de a comenta pentru sine ceea ce face.

 
Ceea ce face îl îngreţoşează de fiecare dată. Pe cartonul suport, trasează cu pensula forma unui cap (tot capul Oaspetelui?); apoi, lipeşte deasupra cartonului astfel desenat (lipiciul e de un galben palid, iar el nu are grijă la petele de ulei încă proaspete) o bucată de pânză, iar cu o pensulă muiată în albastru-turcoaz face două pete în locul în care probabil ar trebui să fie ochii; fără să aibă grijă să nu facă alte pete, aşază apoi, încet, deasupra cartonului şi a pânzei, o bucată mare de sticlă: aici, cu o pensulă muiată în sepia, trasează în jurul petelor turcoaz de pe pânză (ce transpar de sub sticlă) şi în interiorul conturului negru al cartonului (ce transpare de sub sticlă şi de sub pânză) cercurile ochilor.

 
Râde, râde. Râde de caricatura care i-a ieşit – amar, dezgustat de sine, sincer amuzat de stângăcia lui, surescitat şi dezamăgit.

 
Grămada de desene şi de picturi din camera lui Pietro e mare (a revenit la dimensiuni mai mici şi, din acest motiv, s-a întors în casă).

 
Inspirat, înnebunit, dominat de emoţii, băiatul e aplecat în genunchi deasupra materialului său, sprijinit, de data aceasta, pe un soi de pupitru mare (iar fiindcă acel material e încă transparent, Pietro poate fi văzut prin tabloul pe care îl pictează). După ce a terminat de pictat prima bucată de sticlă, Pietro o aşază, în linişte, peste ea pe cea de-a doua, făcând să transpară pe primul tablou, monocrom, monocromia celui de-al doilea.

 
În vreme ce execută aceste operaţii, mişcările lui Pietro sunt mecanice şi inspirate; iar vocea lui, ce comentează neobosit, şi-a pierdut orice vioiciune: coborâtă, abia perceptibilă, ea însoţeşte întocmai acele mişcări.

 
Trebuie să inventeze tehnici noi, care să fie de nerecunoscut şi să nu semene nici unei operaţii de până atunci. Pentru a evita astfel puerilul şi ridicolul. Trebuie să construiască o lume proprie, unică, incomparabilă, căreia să nu i se poată aplica judecăţile de valoare obişnuite. Acestea trebuie să fie noi, la fel ca şi tehnica. Nimeni nu trebuie să-şi dea seama că autorul nu valorează nimic, că este o fiinţă anormală, inferioară, că se zvârcoleşte ca un vierme ca să supravieţuiască.

 
Nimeni nu trebuie să-i descopere lipsa de sinceritate. Totul trebuie să pară perfect, bazat pe reguli necunoscute şi, deci, imposibil de judecat.

 
Ca un nebun, da, ca un nebun. Sticlă pe sticlă, pentru că Pietro nu e capabil să corecteze; dar nimeni nu trebuie să-şi dea seama. Un semn pictat pe o sticlă corectează fără să păteze un altul pictat mai întâi pe o altă sticlă. Dar toţi trebuie să creadă că nu este vorba despre măsura ingenioasă a unui individ incapabil, a unui neputincios: ci, dimpotrivă, că este vorba despre o decizie sigură, luată la rece, de neînlăturat, capitală: o tehnică abia inventată şi deja de neînlocuit. Sau celofan ori pânză lipite pe sticlă; şi totul transparent pe nişte semne care, din întâmplare, au ieşit bine pe un carton, după mii de încercări chinuitoare şi alte mii de cartoane zdrenţuite.

 
Nimeni nu trebuie să ştie că doar din întâmplare un semn iese bine. Din întâmplare şi ezitând: şi că, atunci când un semn se arată, printr-un miracol, reuşit, trebuie să fie imediat protejat ca într-un etui. Dar nimeni, nimeni nu trebuie să-şi dea seama de asta. Autorul e un biet idiot care bâjbâie. O fiinţă mediocră. Trăieşte la întâmplare şi riscând, tinzând copilăreşte să mintă. Şi-a redus viaţa la melancolia ridicolă a celui care trăieşte subminat permanent de amintirea vie a unui lucru pierdut pentru totdeauna.

 
Cu chipul transformat – adică palid, slăbit, cu părul lung, cu primele fire de păr de pe obrajii imberbi coborând, negre şi neplăcute la vedere, de-a lungul perciunilor – şi chiar îmbrăcat altfel

 
 (neîngrijit şi murdar), Pietro tocmai îşi părăseşte casa. Îi salută în linişte pe mama lui, Lucia, şi pe tatăl său, Paolo. Şi iese. Noua Emilia, cu ochii ei mari înlăcrimaţi şi plini de milă, vrea să-i ducă bagajul, ca să-l ajute. Dar Pietro i-o ia înainte, îşi apucă bagajul, sacul şi, fără să întoarcă privirea, iese.

 
Merge drept pe aceeaşi stradă din faţa casei sale, la capătul căreia dispăruse Oaspetele. Dispare, şi el, lăsând o dâră de indiferenţă şi nepăsare imprimată pe liniştea odioasă în care strada îşi consumă melancolica reculegere.

 
Pietro (în noul său atelier, aflat, desigur, în centrul oraşului) stă în faţa unui tablou abia terminat. E vorba, pur şi simplu, despre o suprafaţă pictată în albastru (acelaşi albastru cu care au fost pictaţi de obicei ochii Oaspetelui). Albastrul este amintirea lui. Însă doar albastrul, bineînţeles, nu e suficient… Albastrul nu e decât o parte… Cine îi poate da lui Pietro dreptul de a folosi o asemenea mutilare? Ce ideologii – se întreabă el – sunt necesare pentru a o justifica?

 
Atunci, nu erau mai bune acele prime tentative jalnice de portret adevărat? Ah! Iată adevărul: fie că sunt suprafeţe pictate doar cu albastru, fie portrete realiste, nu sunt decât pretexte inutile şi ridicole. Iar el nu pictează şi nu a pictat niciodată pentru a se exprima, ci, probabil, doar pentru a-şi face tuturor cunoscută neputinţa.

 
Cuprins de un impuls feroce de ură – totuşi, cu calmul un pic vulgar al celui ce şi-a făcut înainte un calcul – din poziţia ghemuită în care se află în faţa tabloului său, se ridică în picioare, se descheie la pantaloni şi urinează pe el.

 
Da, desigur, ce fac tinerii.

 
Da, desigur, ce fac tinerii inteligenţi, din familii înstărite, dacă nu să vorbească despre literatură şi pictură?

 
Poate şi cu prietenii de o condiţie mai joasă – mai comuni, dar mai neliniştiţi datorită ambiţiei?

 
Să vorbească despre literatură şi pictură, vulgari şi dogmatici, gata să arunce în aer totul, începând deja, cu fundul lor tânăr, să încălzească scaunele cafenelelor deja încălzite de fundul ermeticilor?

 
Sau să se plimbe (adică să calce pe pavajul divin din zona veche a oraşului, ca nişte soldaţi sau ca nişte prostituate), subversivi bolnavi de un snobism burghez – cu toate adevărurile sale, idealuri, chemări la acţiune: cu umbra dureroasă, a lui Esenin sau Simone Weil în suflet?

 
Dar, să vedem: fie că vin, transpirând, din mici apartamente cu triste pături arse de fierul de călcat ori cu dulapuri ce l-au costat doar câteva mii de lire pe tatăl iubit în ascuns, fie că vin, în schimb, din case înconjurate de aureola bogăţiei, cu obiceiuri aproape divine, de servitori şi furnizori – toţi tinerii literaţi sunt asudaţi, au paloarea celor în vârstă, dacă nu chiar bătrâni, graţia lor e deja înăsprită; au un apetit irezistibil pentru mâncărurile grele şi pentru hainele din lână, sunt predispuşi la boli urât mirositoare – de dinţi sau de intestine – la constipaţie: sunt, în sfârşit, mici burghezi, precum fraţii lor magistraţi sau unchii comercianţi.

 
O unică şi mare familie, lipsită de orice dragoste.

 
Mai apare, din când în când, în această familie un Adorabil. Dar e ciudat: chiar şi el, ca şi ceilalţi, scârboşii, invocă (de la începutul secolului trecut şi, după o scurtă întrerupere, între anii '45 şi '55, până în zilele noastre) un Dumnezeu Exterminator: exterminator de sine şi al propriei clase sociale.

 
Şi eu îl invoc!

 
Iar această invocaţie a fost deja ascultată o dată.

 
Tinerei obosiţi, cu şaluri Sioux, falşi tineri din

 
Torino, In loden albastru şi cu părul deja rărit pe tâmple, distrugători de gramatici, învăţăcei ai lui Fidel Castro ce mănâncă alandala în Monza, noi defetişti îmbrăcaţi în piele ce iubesc Concertele brandenburgice, ca şi cum ar fi descoperit o formulă antiburgheză, care îi face să arunce împrejur priviri furibunde, democraţi uşor posaci, convinşi că doar adevărata democraţie o distruge pe cea falsă; anarhişti bălai, ce confundă, cu o perfectă bună credinţă, dinamita cu sperma lor fecundă (mergând, cu chitare mari, pe străzi false precum decorurile din teatru, în haite de râioşi); Pierini – studenţi ce merg să ocupe Aula Magna cerând Puterea, în loc să renunţe o dată pentru totdeauna; partizani cu partizanele lor alături, ce au decis că Negrii sunt ca Albii

 
 (dar poate că Albii nu sunt ca Negrii): toţi aceştia nu pregătesc altceva decât sosirea unui nou Dumnezeu Exterminator, însemnaţi, cu nevinovăţie, de o zvastică: totuşi, ei vor fi primii care vor intra, cu boli reale şi cu zdrenţe reale pe ei, într-o cameră de gazare: oare nu asta vor cu adevărat?

 
Oare nu vor distrugerea, şi încă cea mai oribilă, a lor înşişi şi a clasei sociale căreia îi aparţin?

 
Eu, cu mădularul meu amărât, numai piele şi păr, Capabil, da, să-şi facă datoria, umilit totuşi pentru totdeauna de mădularul unui centaur, masiv şi divin, imens şi proporţionat, tânăr şi puternic; eu, rătăcitor printre ascunzişurile moralităţii şi ale sentimentalismului, ca să lupt împotriva celor doi, căutând înstrăinarea

 
 (o morală înstrăinată, un sentiment înstrăinat, în locul celor adevărate: cu inspiraţii simulate şi deci mult disproporţionate faţă de cele autentice, destinate ridicolului, conform regulii burgheze); eu mă găsesc, în sfârşit, înăuntrul unui mecanism care a funcţionat mereu în acelaşi fel.

 
Burghezia e lucidă şi adoră raţiunea: totuşi, din cauza propriei conştiinţe întunecate, face astfel încât să se pedepsească şi să se distrugă: îşi trimite deci ca deputaţi pentru propria

 
Distrugere chiar fiii degeneraţi: cei care

 
 (cu o încăpăţânare prostească, conservă o inutilă demnitate burgheză de literat independent ori de-a dreptul reacţionar şi servil, care, în schimb, merge până la capăt, pierzându-se) ascultă de acel obscur mandat.

 
Şi încep să-l invoce pe sus-numitul Dumnezeu.

 
Soseşte Hitler, iar Burghezia e fericită.

 
Moare, în chinuri, chiar de mâna ei.

 
Se pedepseşte prin mâna unui Erou propriu, pentru propriile greşeli.

 
Despre ce vorbesc tinerii din 1968 – cu părul barbar şi haine eduardiene, cu un gust uşor militar şi care le ascund mădularele nefericite precum al meu, dacă nu despre literatură şi pictură?

 
Şi ce înseamnă asta, dacă nu evocarea, din colţul cel mai obscur al micii burghezii, a unui

 
Dumnezeu exterminator, care să o lovească încă o dată pentru vini încă şi mai mari decât cele din '38?

 
Doar noi, burghezii, ştim să fim huligani, iar tinerii extremişti, depăşindu-l pe Marx şi îmbrăcându-se de la Puici1, nu fac altceva decât să strige, de la generali şi ingineri către generali şi ingineri.

 
E o luptă internă.

 
Cel care într-adevăr ar muri de ftizie, îmbrăcat ca un mujic, fără să fi împlinit încă şaisprezece ani, ar fi poate singurul care ar avea dreptate.

 
Ceilalţi se măcelăresc între ei.

 
În care se arată cum domnişorul

 
Pietro sfârşeşte prin a-l pierde sau a-l trăda pe Dumnezeu

 
Pietro stă în mijlocul camerei sale cu ochii închişi – dar închişi cu furie, plini de jur-împrejur de riduri – cu gura întredeschisă, contractată de ură.

 
Astfel, cu ochii închişi, se mişcă în lumina lăptoasă a bogatei sale camere de pictor rebel.

 
Bâjbâind şi atingând lucrurile, merge către un perete de care sunt sprijinite pânze nepictate, ia mai întâi una, apoi alta: alege o pânză ale cărei dimensiuni îi par potrivite pentru ceea ce urmează să facă.

 
Note:

 
Mercato delle Puici e numele pe care italienii îl dau pieţei de vechituri.

 
Clătinându-se, duce pânza în mijlocul camerei şi o aşază pe jos cu grijă. Apoi, tot pe bâjbâite, din ce în ce mai încăpăţânat, merge către un alt colţ al camerei. Treaba devine mult mai complicată, iar de două sau de trei ori riscă să se împiedice: alege culorile. Mâna lui trece, pipăind, peste acuarele, uleiuri şi lacuri; în final, ajunge în zona pe care o caută: o grămadă de borcane. Le amestecă – aşa cum sunt amestecate cărţile sau zarurile pentru a ajuta întâmplarea apoi alege un borcan. E închis. Trebuie deci să-l deschidă.

 
Merge de parcă ar fi beat către o masă, dar s-a dezorientat şi îi ia mult timp s-o găsească. În sfârşit, o găseşte. Acum trebuie să găsească un sertar, iar înăuntrul sertarului trebuie să găsească o unealtă cu care să deschidă borcanul. Dă peste o şurubelniţă. Cu ajutorul ei, găureşte stângaci capacul.

 
Acum trebuie să ajungă din nou în mijlocul camerei, la pânza abandonată pe pardoseală.

 
Pietro o caută mai întâi, cu vârful picioarelor, cu care, păşind, explorează tot ce are în jur. Apoi se apleacă şi merge, aproape târându-se în patru labe, pe pardoseală – dar cu greu, deoarece cu o mână trebuie să ţină borcanul. Dă, în sfârşit, peste pânza întinsă pe jos. O atinge triumfător.

 
Pipăind-o uşor cu palma, îi caută un centru aproximativ. Ridică borcanul la o oarecare înălţime deasupra centrului pânzei, apoi, încet-încet, se ridică, încercând să menţină borcanul pe aceeaşi axă. Ajuns în picioare, cu un gest rapid, răstoarnă borcanul şi lasă să cadă puţin lichid, la întâmplare, pe centrul pânzei. Pata – de culoare albastră – se împrăştie, făcând să sară mici picături împrejur. Atunci, Pietro pune borcanul jos şi înşfacă pânza pictată astfel. Tot clătinându-se, ca şi când ar fi beat, şi fără să aibă grijă la lichidul ce picură, merge să caute un perete liber, cu un cui fixat bine dinainte, şi acolo atârnă tabloul.

 
Dar nu deschide încă ochii ca să-l privească; în schimb, se întoarce către mijlocul camerei sale goale, cu ochii închişi şi cu faţa aproape întinsă şi umflată într-un surâs de o satisfacţie intimă şi feroce…

 
Corolarul Luciei

 
Lucia se fardează sau se piaptănă în faţa oglinzii, unde îndeplineşte acel ritual cotidian; aproape a terminat. Dar nu e nicio îndoială că e cu gândurile departe. Într-adevăr, cu calmul şi grija cuvenite, când a terminat de pieptănat părul, pe care îl poartă după o modă de demult (cu bucle ce coboară aproape acoperindu-i ochii, într-un rafinament aproape copilăresc şi manierist, dar şi puţin vulgar), aşa cum obişnuiesc anumite doamne cu adevărat bogate şi în mod sigur nobile, aruncă îndurerată pieptenele pe masă, între obiectele preţioase de toaletă.

 
Se ridică în picioare, cuprinsă de acea durere.

 
Apoi, suspină şi, aproape cu o ironie (absurdă, pe acel chip de eroină populară) ce îi întinde aparent trăsăturile, îşi pune paltonul, sau o blană, şi iese.

 
În stradă, în faţa casei, o aşteaptă maşina ei; cu acelaşi calm amestecat cu frenezie, urcă, porneşte motorul şi pleacă.

 
Se pierde, la rându-i, în jos, de-a lungul străzii tăcute pe care s-a pierdut cândva şi Oaspetele; e înghiţită, la rându-i, de acel decor de teatru, dezolat, ameninţător al caselor de oameni bogaţi, pentru care lipsa oricărui semn de viaţă e o obligaţie.

 
Semn al unei irealităţi care, la modul concret, are forma unui cartier de cadavre, ale cărui pietre, al cărui ciment, ale cărui plante sunt un spectacol nemişcat în lumina soarelui, ce nelinişteşte şi ofensează prin simpla sa prezenţă.

 
Lumea prin care automobilul unei doamne poate să treacă, atunci când obiectivele nu mai sunt cele prevăzute şi fixate de o obişnuinţă ce nu poate fi încălcată, ci păcatul le stabileşte, lăsându-se în voia întâmplării, este, în ciuda răsturnării de situaţie, cea mai prozaică, mai tristă şi mai cotidiană.

 
Aşadar, secătuită şi disperată, Lucia explorează oraşul, în căutarea a ceva ce, fără îndoială, va reuşi să găsească până la urmă, dar care, pentru mult timp – cel puţin, toată ziua – va părea un miracol imposibil.

 
E vinovată (merge să caute un miracol, în timp ce toţi sunt concentraţi asupra nimicurilor încântătoare de fiecare zi); dar vina ei este rodul unei libertăţi la care ea consideră că are dreptul.

 
Din acest motiv, aproape cu aroganţă (pe cât îi consimte blândeţea chipului său de fată lombardă educată în simţul compasiunii, al respectului şi al unei inocente ipocrizii), îşi reprimă orice nelinişte, orice ruşine, orice voce a înţelepciunii: dedicându-se căutării ei cu încăpăţânarea unui cercetător sau a unei fiare flămânde, care se zvârcoleşte în tăcere.

 
În care parte a oraşului ar putea fi un asemenea loc? Al marelui oraş industrial, în care datoria şi munca sunt ca un mediu ce împiedică înflorirea miracolelor. Se găseşte la periferia dinspre Bassa sau dinspre Elveţia? Către Cremona sau către Veneţia? Prin părţile cărui cartier industrial, cu fabricile lui, tăcute ca nişte biserici sau şcoli, în timpul orelor de lucru?

 
Întrucât e vorba despre momentul în care miracolul se întâmplă, locul e aproape pustiu, liniştit, cu puţini trecători şi un soare pieziş, de bun augur, deşi atât de palid. Refugiul se înalţă pustiu pe trotuar, iar sub refugiu se află băiatul, cu ochii luminoşi. Aşteaptă cu un aer liniştit şi demn tramvaiul, iar singurătatea, în loc să-l împingă către lenevie sau obrăznicie, îl închide mai degrabă într-un soi de amabilitate mai solidară şi mai binevoitoare.

 
E înalt, cu pomeţii emoţionant de pronunţaţi, cu părul răvăşit şi des ca al unui băiat simplu, care nu se piaptănă, cu pielea închisă la culoare şi trupul înalt, care totuşi nu pare aşa, datorită faptului că e bine proporţionat, conferind tinereţii sale un aer puternic şi viril (nu de atlet, ci mai degrabă de ţăran).

 
Lucia opreşte maşina imediat după refugiu, însă o timiditate neaşteptată o imobilizează, astfel încât nici măcar nu are curajul să întoarcă spre el capul; cu privirea aţintită în gol, ia încet o ţigară şi murmură pentru sine gândurile amare ce o răscolesc şi care îi dau acea linişte disperată şi aproape că o fac să renunţe…

 
Rămâne nemişcată – aplecată cu ţigara stinsă între buze cu un zâmbet îngheţat şi amar. Cu o mişcare mecanică, porneşte din nou maşina, însă nu pleacă.

 
Imediat ce (aproape întâmplător!) întoarce capul spre trotuar, îl vede pe băiat acolo, aproape, în spatele ei. Poate că e student – cu siguranţă, nu e un muncitor. Unul dintre acei studenţi proveniţi din vreo familie săracă, ce vin din provincie. Altfel cum ar fi avut curajul să se apropie de o femeie ca ea, atât de frumoasă, de distantă şi de protejată de evidentul său privilegiu social – şi, cu o timidă şi inteligentă complicitate, chiar să-i zâmbească?

 
Astfel, Lucia nu are nevoie să-i ceară un foc – acele cuvinte blestemate care nu-i veneau pe buze: e suficient să-i zâmbească puţin, făcându-l atent, cu un gest timid, asupra ţigării stinse şi a necesităţii fireşti ce urmează de aici…

 
Dar băiatul – cu zâmbetul său ce are acum un aer cu siguranţă amuzat, nu mai lasă loc nici unei îndoieli în privinţa originii sale sociale şi a culturii sale cel puţin de student – deschide braţele, cu o caraghioasă şi simpatică părere de rău, dând de înţeles că nu fumează.

 
Apoi face un gest de o reală îndrăzneală

 
 (îndrăzneala acelor timizi oneşti, chiar dacă acea timiditate a lor se datorează doar umilei lor existenţe) şi aleargă naiv, vesel ca un câine, ajunge în dreptul unui trecător, îi cere chibrituri, se întoarce, îi aprinde ţigara Luciei, duce înapoi cutia trecătorului şi se întoarce din nou… Da, chiar aşa trebuie să fie: un student ce provine dintr-o familie mic-burgheză sau de muncitori provinciali, de la care moşteneşte încă, iremediabil, dar cu graţie, modestia şi grosolănia, în sfârşit, semnele sărăciei.

 
Lucia, nici ea nu ştie cum şi de ce, cu un gest de camaraderie complice şi de lipsă de prejudecăţi absolut inconştientă, se întinde şi deschide portiera: băiatul se strecoară repede, fericit, acceptând aventura ca pe ceva normal, absolut şi în stare, fără nicio îndoială, să-i aducă fericire.

 
Casa în care locuieşte băiatul este una dintre acelea pe care studenţii veniţi din provincie ca să studieze la universitate reuşesc să le găsească. Eo casă nici veche, nici nouă, dar cu siguranţă foarte tristă, pierdută în mijlocul unei grămăjoare de case nici vechi, nici noi, strecurate însă între o aglomerare pătrată de case absolut noi, scânteietoare datorită sticlei şi metalului – recentă şi triumfătoare operă a neocapitalismului – şi un alt grup – absolut minunat – de case vechi din secolul al XlX-lea sau poate chiar mai vechi, cu zidurile gri şi de proporţii impresionante, cu cornişele lor, cu porticurile, cu fostele grajduri, frumoase precum bisericile – toate uimitor de armonios proporţionate. Tot acest cartier e aproape în afara oraşului – după un pod înalt, ce rămâne suspendat în depărtare, ca o apariţie de un alb murdar în ceaţa gri – aproape ajunge între nesfârşitele, infinitele şiruri de plopi, care încep imediat după un canal cu parapete vechi, din piatră.

 
Maşina rămâne într-un şir de alte automobile, de-a lungul trotuarului ce are de-o parte şi de alta case triste, nici vechi, nici noi; iar Lucia şi băiatul intră pe una dintre acele nefericite portiţe.

 
Scările sunt în semiîntuneric: nu poţi să nu le vezi şi nu se poate, privindu-le, să nu simţi o durere acută.

 
Băiatul urcă nerăbdător: nu e nicio îndoială că, dacă ar fi fost după el, ar fi urcat patru trepte deodată şi într-o secundă ar fi fost în vârful acelor rampe dureroase, scăldate, spre ultimele caturi, într-o miasmă de varză şi de cârpe ude.

 
Cu voia lui Dumnezeu, ajung în faţa uşii apartamentului.

 
În cameră se află un pat mic, cu grijă recondiţionat; fără să privească în jur, cei doi merg să se întindă, lăsându-se aproape să cadă, începând să-şi potolească neliniştea fără margini. Rămân acolo mai mult timp – până când el se ridică brusc, de parcă ceva neaşteptat l-ar fi speriat

 
 (încât Lucia chiar se sperie) şi îşi dă jos haina; apoi se apleacă să o sărute; dar se ridică imediat, iarăşi brusc, ca să-şi scoată cămaşa (o operaţie mai complicată, care cere, aşadar, câteva zâmbete timide); se apleacă din nou să o sărute; apoi se ridică, de data aceasta pentru a-şi scoate cu furie maioul şi pentru a-şi descheia pantalonii. Şi aşa se întinde iarăşi deasupra ei şi începe din nou să o sărute. Dar, imediat, tot dintr-odată, se prăbuşeşte ca adormit peste ea, ascunzându-şi faţa între umărul şi obrazul ei.

 
Lucia respectă acea primă şi prematură oboseală (datorată cu siguranţă tinereţii sale, pe care o poartă cu el ca pe un dar bun de aruncat) şi profită ca să-l privească şi să privească înjur. Nu vede decât puţin din părul său nepieptănat şi o ureche roşie ca focul; dar privirea ce explorează camera descoperă totul în realitatea sa tristă: sărăcia, corectitudinea, tristeţea, bunul-simţ.

 
Pe jos, sunt hainele băiatului aruncate cu câteva clipe înainte: precum urmele cuiva care tocmai a trecut şi a dispărut imediat în depărtare.

 
Dar nu, el e încă acolo, prezent: începe să se mişte din nou, să o mângâie, să-i dea sărutările lui impetuoase, dar prea tinereşti şi prea inocente: aproape că nu vrea decât să-şi satisfacă propriul apetit, pe care el însuşi abia îl cunoaşte; sau parcă ar urma, nebuneşte şi inconştient, reguli dictate de o obişnuinţă dinainte formată şi căreia i se supune necondiţionat, cu simplitate, credincios şi fericit.

 
În care se arată cum şi Lucia sfârşeşte prin a-l pierde sau a-l trăda pe Dumnezeu

 
Pare de necrezut că noaptea poate fi atât de lipsită de viaţă şi atât de plină de dorinţa neînsufleţită de a fi asa.

 
Şi totuşi, cine ştie cum, la capătul abisului ceţii lipite de pământ – dincolo de aburii ce hoinăresc deasupra acoperişurilor şi a vârfurilor de plopi, dincolo de masa joasă şi sfâşiată de nori si, în fine, dincolo de norii înalţi, fără sfârşit, reprezentând poate garanţia unei zile senine ce va urma – se zăreşte o felie de lună, subţire ca o felie mică de pepene galben sau de dovleac: o lună ce apune, îndepărtându-se neobservată şi învinsă.

 
Puţin din acea lumină a lunii, dureros de melancolică, intră în camera în care Lucia stă întinsă, cu ochii deschişi, pe patul desfăcut.

 
Dormind, în inconştienţa somnului său plin de libertăţile pe care şi le-a luat, de o inocenţă aproape jignitoare, băiatul a ocupat cu trupul său tot patul: împingând-o astfel pe Lucia la margine, unde, cu siguranţă, chiar dacă ar vrea, nu şi-ar putea relua somnul. Dacă s-ar trezi, ar însemna pentru ea să se găsească cufundată într-o stare de intensă uimire şi durere, cel puţin tot la fel de incurabilă ca şi lumina agonizantă a acelei luni ce anunţă venirea zilei.

 
Obiectele din cameră ies în evidenţă în culori vii şi, rând pe rând, sunt izvor de milă şi de ruşine: măsuţa cu pânză ceruită de sub fereastră; cele două-trei scăunele; raftul de pe perete, cu cărţi pentru recreere (în mod cert, cumpărate toate la mâna a doua), masa micuţă cu cărţi mari, serioase, pentru studiu şi cursurile, dulapul care conţine, cu siguranţă, doar strictul necesar de îmbrăcăminte (lucruri ţinute, fără îndoială, cu o grijă deosebită – iar gândul acesta produce o vie durere), tapetul ieftin de pe pereţi, reproducerile a două-trei tablouri de autor înrămate cu o fâşie de carton şi, deasupra patului, bineînţeles, o

 
Madonă de ceramică pictată cu alb şi albastru, aşa cum, de obicei, se vede prin bucătării.

 
Lucia se ridică, precum o fantasmă: fără să fi luat (fapt evident) vreo decizie. Poate fără niciun motiv sau poate doar ca să meargă la fereastră, să observe sursa acelei lumini atroce care luminează camera.

 
Rămâne, însă, nemişcată lângă pat şi priveşte… hainele băiatului, împrăştiate pe jos.

 
Au rămas aşa cum le aruncase cu o seară înainte (dar câte ore au trecut?), când s-a dezbrăcat vijelios, cum fac băieţii, atât de puţin critici când e vorba de drepturile lor caraghioase.

 
Iar acum sunt precum rămăşiţele unui animal care şi-a lăsat acolo urmele, semnele trecerii sale pe pământ, şi a plecat pentru totdeauna.

 
Vioiciunea hainelor, atât de sărăcăcioase şi prozaice, este într-un contrast absurd cu depărtarea la care a ajuns posesorul lor, în visele sale: pantalonii răvăşiţi, cu nasturii descheiaţi, desfăcuţi pe jos în toată ingenuitatea lor inconştientă; chiloţii, poate nu chiar întru totul imaculaţi, purtând semnele triste ale vieţii; maioul, care, în schimb, apare splendid, atins de lumina acum senină a lunii; pantofii răsturnaţi, azvârliţi dramatic, în toată liniştea aceea; o flanelă frumoasă, din lână bogată, de o culoare stinsă, şi totuşi misterios de tinerească… Ciorapii, în schimb, sunt în picioarele băiatului, rămas gol.

 
El doarme pe-o parte – precum fetuşii – cu braţele întinse şi strânse (între coapse, lipite de pântece).

 
Lucia a supravieţuit; acum îl priveşte: inocenţa lui, atât de oarbă, îi provoacă milă; respiraţia prea regulată şi puţin mirositoare a somnului, frumuseţea chipului – căruia transpiraţia şi paloarea i-au dat un aer sordid şi neîmplinit – şi, poate, un miros anume, nedefinit, ce emană din tot corpul lui (poate de la ciorapii rămaşi în picioare) o dezgustă – evident, un dezgust accentuat de lipsa de agresivitate şi inconştienţa celui care, atât de prosteşte învins de necesităţile trupului, îl suscită. Un dezgust care aproape că o face să-l urască; o adevărată dorinţă de a-l lovi, de a-l jigni cu indignare şi dispreţ, ca să înţeleagă odată că un bărbat nu trebuie să se lase în voia somnului, nu trebuie să cedeze, nu trebuie să moară!

 
Dar Lucia nu-şi poate învinge nicio oarecare duioşie, ultimul sentiment pe care îl va încerca plecând pe ascuns; deja se îmbracă, şi-a pus deja fusta, se apropie de el şi mângâie încă o dată acel trup gol, ai cărui muşchi s-au relaxat, au devenit moi, o carne neştiutoare. Mâna îi coboară de pe pieptul lat şi plăcut ca o esplanadă, către stomacul cu cei doi muşchi aşezaţi simetric de o parte şi de alta, ca ai statuilor, către burta încă fără niciun fir de grăsime, dar deja exagerat de virilă, cu o umbră delicată de păr ce urcă până la buric – până ajunge să-i atingă penisul, curat de orice nu e mizeria cărnii.

 
Apoi, Lucia, încet-încet, îşi îmbracă ultimele lucruri, cuprinsă din nou în strânsoarea unei dureri fără nume şi, cu siguranţă, fără leac.

 
Îşi ia lucrurile şi iese din cameră în linişte, dar nu tocmai pe furiş şi fără excesive precauţii.

 
Cartierul băiatului rămâne în urmă; luminile de pe străzi (câte un felinar în faţa porţii fiecăreia dintre vilele triste) se sting. Ziua îşi face apariţia, sâcâitoare, fără lună şi cu o îngrămădire de nori albi, compacţi în toată masa lor.

 
De-a lungul canalului cu parapetul de piatră, urmat de o lungă geană de iarbă, iată strada ce duce spre centru.

 
Se văd deja chipurile resemnate ale celor care merg la muncă; unii pe jos, către staţia de tramvai, alţii cu motocicleta ori cu trista şi demodata motoretă; trec deja automobile supărătoare şi îngrămădite, ferocele „600” de la şase dimineaţa.

 
Dar, iată, acolo, de cealaltă parte a străzii, în dreptul unei punţi ce traversează canalul, două figuri cu acel aer aparte, ce le distinge de tot ce-i în jur, ca un privilegiu natural al altei rase: tinereţea.

 
Lucia abia îi zăreşte, în timp ce o altă maşină îi taie calea. Ei ridică mâna, siguri şi impunători, cerând fără nicio politeţe favoarea de a fi luaţi în maşină.

 
Lucia mai face trei-patru sute de metri, apoi încetineşte şi, hotărând – o hotărâre pornită din disperare – să facă o curbă periculoasă, printre ameninţările şoferilor de la volanul utilitarelor ce vin pe neaşteptate, în grup, se întoarce. Cei doi nu par deloc miraţi: continuă să facă gestul interogativ şi degajat al autostopistului, iar imediat ce Lucia încetineşte şi opreşte, ei aleargă şi, schimbând cele câteva cuvinte de rigoare, urcă.

 
Băiatul aşezat lângă ea are ochii albaştri. Stă cu picioarele depărtate, drept, ca o statuie sculptată din vechile biserici ţărăneşti sau ca un rege homeric; însă probabil că nu e decât satisfacţia de a fi aşezat pe scaunul unei maşini cu o capacitate cilindrică mare.

 
Cel din spate are un aer şiret şi detaşat, poate pentru că, dintre ei doi, el este al doilea sau inferior celuilalt (ca vârstă sau din cine ştie ce alt motiv): aşadar, priveşte la tot ceea ce se întâmplă în ordinea impusă de celălalt, prietenul său; nu de el, care este un simplu observator şi se lasă purtat, puţin ironic, de contemplaţia sa complice.

 
Dar celălalt e cuprins, deocamdată, de o ciudată şi încăpăţânată neatenţie: e concentrat să privească strada, să urmărească drumul parcurs de maşină. Îşi descheie aproape mecanic pardesiul, privind înainte, cuviincios şi absorbit de ceea ce vede: îi ies în evidenţă coapsele mari şi inocente, acoperite de pânza prea subţire a pantalonilor de vară, în ciuda orei şi a temperaturii apropiate de frigul iernii.

 
Lucia, la fel de distrasă, ia mâna dreaptă de pe volan şi şi-o trece prin părul răvăşit (o clipă, îşi acoperă chiar şi faţa; indiferenţa ei palidă şi de ceară se descompune, pentru un moment, într-o grimasă de durere sau teroare); lasă apoi să-i cadă mâna, ca din oboseală sau dintr-o plictiseală matinală, nu pe volan, ci pe marginea scaunului, abandonând-o acolo, inertă.

 
Băiatul, care a privit tot timpul înainte – şi, deci, cum a reuşit să observe? – îşi apropie încet-încet mâna – puternică, de muncitor sau de delincvent – şi, după ce i-a atins-o pentru un moment cu degetul mic, o prinde cu putere; cu o smucitură, o duce aproape de coapsa lui acoperită de pânza aproape transparentă şi, apoi, cu o a doua smucitură, pe pântece.

 
Maşina goneşte pe asfaltul lucios al unei străzi care se pierde cine ştie unde.

 
Oricum, la dreapta şi la stânga sunt livezi încadrate de plopi; verdele lor e trist şi învechit; câmpia e netedă, fără nicio ondulare: catedralele de plopi transpar una prin cealaltă, sfârşindu-se, însă, repede spre barierele de ceaţă persistentă.

 
La dreapta e un drum ce înaintează spre livezi, cu două urme adânci şi vechi de car, iar în mijloc cu o dâră de iarbă umedă ca o coloană vertebrală.

 
Lucia virează, aproape mecanic, şi goneşte pe străduţa aceea de-a lungul şirului imens şi tremurător de plopi, unde apare ca prin minune o veche fânărie abandonată, imediat după un şanţ plin cu apă. Se ajunge acolo pe o punte făcută din două scânduri putrede.

 
Lucia şi băiatul coboară din maşină, trec peste punte, ajung după zidurile roşii şi gri ale adăpostului, prin iarba scăldată de rouă sau de ploaia căzută în timpul nopţii.

 
Băiatul o împinge spre zid şi, fără măcar să o îmbrăţişeze sau să o sărute mai întâi, începe să-şi descheie cureaua de la pantaloni.

 
N-au făcut multă vreme dragoste; câteva minute i-au fost de ajuns băiatului, care se ridicase din pat cu puţin timp înainte; somnul lui tineresc a făcut în aşa fel încât trupul său să adune multă sămânţă, care aştepta un motiv cât de mic pentru a ieşi în afară. Încheindu-şi cureaua, pleacă, aruncându-i Luciei doar o privire, uşor timidă, dar de o timiditate lipsită de jenă.

 
Dispare după colţ, iar Lucia întârzie ca să se rearanjeze, în timp ce grimasa de durere sau, mai bine zis, de teroare îi revine pe chipul delicat şi epuizat, deformându-l.

 
Dar iată că, de după colţul zidului, apare celălalt băiat, cu vestonul său subţire şi prea elegant, cu gulerul ridicat, iar în jos, cu eternii blue-jeans. Doar în acel moment Lucia îşi dă seama de pactul tacit şi de faptul că voinţa ei participa în egală măsură. Băiatul nou nu are ochii albaştri, nu e frumos precum ceilalţi, e un băiat comun şi mai puţin plăcut. Lucia se dezlipeşte de zid şi dă să plece, revoltându-se împotriva violenţei acelui pact neformulat şi a tăcerii în care curge, stăpânită încă de gândul

 
 (adevărat) că acel băiat nu o interesează şi că nu-i place. Dar el o reţine lipită de perete cu o mână – deja atât de sigur că a câştigat-o, încât nu-şi pierde gingăşia de copil şi aerul celui care stă dezarmat, cerând, în fond, o favoare: greutatea mâinii lui pe umăr şi gestul celeilalte mâini, dusă instinctiv pe pântecele de tânăr tată matur…

 
Lucia îi lasă pe cei doi băieţi în piaţa unui sat înconjurat de fabrici şi plopi. Ei coboară şi o salută. Apoi pleacă îndrăzneţi, cu paşi vioi, către treburile lor de dimineaţă, în acel loc cu care viaţa lor e atât de familiarizată. Lucia porneşte şi pleacă spre casa ei de la ţară.

 
Ajunge imediat în mijlocul livezilor şi al plopilor. Se înseninează, iar verdele străluceşte sfâşietor şi vesel.

 
Apare un râu adâncit între două stăvilare întunecate, de un verde abisal, şlefuit precum alama.

 
Apoi, un pâlc des de plopi şi în şiruri regulate, nesfârşit de lungi, care se pierd acolo unde triumfă cu tristeţe soarele.

 
Ceva mai încolo, apar văi joase, ce lărgesc orizontul aproape până la râul Po, iar în mijloc, între chenarele solitare de plopi, livezi atât de decolorate, încât par aproape albe, misterioase precum lanurile de orez orientale.

 
Străzile se îndreaptă toate către acele privelişti, urmând una alteia, ca într-un labirint larg. Dacă o iei la dreapta, e ca şi cum ai lua-o la stânga: dacă te îndrepţi către munţii ce apar ca într-un vis, e ca şi cum te-ai îndrepta către depresiunea râului Po, ce apare reală, e adevărat, de-a dreptul reală, dar extrem de străină, ca o lume a satului din epoci îndepărtate şi uitate.

 
Astfel, Lucia, incapabilă să regăsească drumul care să o ducă acasă, cutreieră labirintul elegiac, atât de dezgustător în tristeţea lui, în ciuda splendorii acelui verde. Din când în când, virează şi se întoarce înapoi, în mijlocul unui drum asfaltat şi strâmt, perfect identic înainte şi înapoi; alteori, după ce s-a îndreptat la o răscruce spre dreapta, se răzgândeşte pe neaşteptate şi o ia gonind spre stânga. Până ce se pierde printre şirurile de plopi, întunecaţi de misterul străvechi, niciodată dezlegat, al pădurii.

 
Dezorientarea de pe chipul Luciei, devenit acum ca de sticlă, ascunde o singură dorinţă de fier. Dar care? Poate nu e decât o înţepenire, un refuz. Un nu spus unui adevăr, fie chiar neînsemnat, lipsit de consistenţă şi disperat.

 
O ia pe un drum identic cu celelalte (pe care, poate, l-a parcurs deja), apoi, la o răscruce, o ia spre dreapta, de această dată cu hotărâre (pe ici, pe colo, se văd amfiteatre de plopi micuţi, deformaţi din cauza albiei unui râu, poate Lambro, îmbâcsit de deşeurile fabricilor), ajunge să întâlnească un drum având pe mijloc obişnuita dâră verde. Aici, se opreşte, atrasă şi încântată ca de o apariţie care nu o uimeşte, nu o bucură, ci pur şi simplu o absoarbe, cufundând-o într-o serie rapidă de calcule precise şi inspirate.

 
Rezultatul acestor meditaţii e că Lucia coboară din maşină şi merge pe jos către apariţia ce a oprit-o din cursa plină de întortocheri fără sens.

 
Este vorba despre o capelă solitară, în mijlocul unei întinderi de livezi şi de plopi: o capelă ce bate în alb-gălbui, mică şi elegantă – cu siguranţă gândită de mintea încă barocă a unui artist provincial, ce a trăit în plin neoclasicism; absurdă, deci, şi perfectă, cu ornamentele sale ordonate din secolul al XVIII-lea, semănând mult mai mult cu blazoanele decât cu vreun alt semn religios.

 
Capela se află în mijlocul satului, singură şi izolată.

 
Poarta, stricată, deşi a fost refăcută recent de vechii credincioşi ai secolului al XlX-lea, este descuiată: şi, scârţâind, se deschide la împingerea timidă a Luciei.

 
Interiorul este tot în stilul secolului al XlX-lea; trist, într-adevăr, stupid şi bigot. Dar băncile înşirate – ruinate şi scoase din uz, ca şi uşa – şi un unic, extrem de mic confesional ce stă să cadă, tocmai pentru că au fost abandonate cu totul, încă mai poartă în ele melancolia străvechii, teribilei religii, dincolo de ale cărei hotare au trecut sărmanii fraţi – pentru a dispărea odată cu lumina soarelui lor.

 
Pe absida minusculă, deasupra altarului gol şi prăfuit, e pictat un crucifix, cu siguranţă realizat de un biet artist romantic, imitator, ignorant şi lipsit de originalitate, folosind mecanic motive renascentiste, bune acum numai pentru oameni de rând: astfel încât, Christosul atârnat pe cruce are aerul unui tânăr spiritual un pic idiot şi ambiguu – suficient de viril, totuşi, cu doi ochi albaştri, plini de ceea ce ar trebui să fie Mila

 
Divină.

 
Nu vom intra în conştiinţa Luciei. După ce şi-a făcut semnul crucii, ea a rămas nemişcată lângă uşă: singura expresie ce o mai poţi observa la ea e cea pe care o transmite întunericul lichid din privirea sa fixă şi pierdută.

 
Către acel Christos este atrasă, părăsindu-şi trupul slab acolo, lângă uşă, ca pe un cadavru întors la viaţa dinainte.

 
Levitaţie

 
Banca de lângă peretele coşcovit al casei coloniale este goală. Emilia nu mai e acolo.

 
Astăzi, se află la înălţime: dar nu la vreuna dintre ferestruicile de la primul etaj, care sunt toate închise; şi nici măcar la vreuna dintre cele mai mici şi fără geamuri ale hambarului. Ea se găseşte chiar deasupra cornişei, deasupra acoperişului.

 
În fine, Emilia e suspendată în cer. Şi stă acolo, fără niciun motiv, cu braţele deschise.

 
Poate că stă aşa deja de multe ore; la înălţime, ca un balon-sondă sau ca o spânzurată, pe fondul păturii cenuşii de nori, printre care se întrezăreşte – e deja aproape seară – un senin absurd.

 
Jos, în curtea casei, e o mulţime ce priveşte în aer, neştiind ce să zică, ce să facă, neliniştită şi înnebunită din cauza noii situaţii. Doar băieţelul cu urzicile, ruda cea mică a sfintei suspendate deasupra acoperişului, care, poate pentru că e copil, e mai degrabă fericit decât uimit, are ideea de a face ceva; aleargă spre turnuleţul coloniei, de a cărui boltă atârnă un clopot mic, vechi, se prinde de coardă şi începe să bată, să bată.

 
La acel sunet strident şi haotic, scena extraordinară care se desfăşoară în cătun capătă o semnificaţie mai umană, iar lumea ştie oarecum să-şi regăsească gesturile şi acţiunile care se cer în astfel de cazuri, recunoscând în faţa propriilor ochi vechea şi binecunoscuta prezenţă a lui

 
Dumnezeu.

 
Unii rămân să privească în picioare, alţii cad în genunchi, alţii tac, iar alţii se roagă; unii sunt năuciţi, iar alţii sunt emoţionaţi până la lacrimi.

 
Prezenţa stupefiantă a acelei mici figuri întunecate, suspendată deasupra marginii acoperişului, în faţa unui cer ameţitor, plin de norii melancolici ai apusului, străbătuţi de fâşii luminoase, e o viziune ce reuşeşte să sature şi să epuizeze nebuna fericire de care îi umple pe toţi.

 
De altfel, trebuie să fim de acord că a fi martor la o asemenea întâmplare nu e un lucru obişnuit.

 
Nimeni nu ar putea spune acum ce vor aduce umbrele, care, ca în fiecare seară, coboară severe şi încete din cer.

 
Anchetă asupra sfinţeniei în acest moment, cititorul va trebui să facă o dificilă şi poate nu tocmai plăcută întoarcere de la cursul povestirii, către miezul ei, fapt ce implică o întrerupere – bineînţeles, seacă şi prozaică, la fel ca orice bilanţ.

 
Şi cât de neplăcută, de banală şi de inutilă este semnificaţia fiecărei parabole atunci când parabola lipseşte!

 
De altfel, ceea ce miracolul sfintei a adus în jurul cătunului nu e nimic altceva decât o mare şi divers colorată mulţime de ţărani, aceeaşi care se vede duminica în lăcaşurile sfinte. Curţile sunt atât de înţesate, încât Emilia, aşezată pe banca ei, se zăreşte cu greu din mulţime. Are pe cap un batic negru, care îi ascunde părul verde.

 
Odată cu mulţimea, a venit şi un ziarist, cu un carnet şi un aparat de înregistrat (dacă nu e chiar un reporter cu un aparat de filmat).

 
El – şi i se citeşte pe faţă reaua-voinţă – are cu siguranţă întrebări de pus tuturor celor prezenţi şi priveşte în jur, în căutarea personajelor potrivite: biete gospodine cu chipurile înroşite din cauza frigului şi a oboselii, bărbaţi doborâţi de o viaţă petrecută printre livezile şi stăvilarele din

 
Bassa, sub ceaţa şi norii de gheaţă lăsaţi în jos şi sub lumina slabă a soarelui; dar sunt şi grupuri de burghezi, de intelectuali şi, mai ales, de doamne.

 
În legătură cu această anchetă, cititorul va trebui chiar să suporte violenţa – repetăm, poate nejustificată – a unei interpolări. Este vorba despre o serie de întrebări pe care ziaristul le adresează oamenilor adunaţi în curţile cătunului, inserţie aparţinând mai ales unui tip de limbaj folosit în presa culturală cotidiană – ziarele, televiziunea – şi mai degrabă vulgar, decât de duzină.

 
„Credeţi în miracole? Cine le realizează?

 
Dumnezeu? Şi din ce motiv? De ce nu pentru toţi şi nu prin toţi?” „Credeţi că Dumnezeu face miracole doar pentru cei care cred sau prin cei care cred cu adevărat?” „Dacă Dumnezeu vi s-ar revela printr-un miracol, credeţi că dumneavoastră… natura dumneavoastră… s-ar schimba? Sau aţi rămâne cum eraţi înainte de miracol?” „Credeţi că aţi suferi vreo schimbare? Într-un asemenea caz, ar fi mai important miracolul însuşi sau schimbarea – intervenită ca o consecinţă a miracolului – a naturii dumneavoastră umane?” „După părerea dumneavoastră, din ce motiv a ales Dumnezeu o biată femeie din popor pentru a se manifesta printr-un miracol?” „Deoarece burghezii nu pot fi cu adevărat religioşi?” „Nu în măsura în care cred sau cred că ar crede…, ci în măsura în care posedă un real sentiment al sacrului?” „Chiar presupunând intervenţia unui miracol, dacă am pune în mod forţat un burghez în faţa unei situaţii cu totul aparte – repunând, deci, în discuţie ideea falsă despre sine pe care şi-a fondat-o pe aşa-zisa normalitate – ar putea el oare să ajungă la un sentiment religios adevărat?” „Nu? Fiecare experienţă religioasă, aşadar, se reduce, în cazul unui burghez, la o experienţă morală?” „Este moralismul religia (atunci când ea există) a burgheziei?” „Burghezul, aşadar… a înlocuit sufletul cu conştiinţa?” „Fiecare experienţă religioasă străveche se transformă automat în el într-un simplu caz de conştiinţă?” „Religia metafizică este, aşadar, cea care s-a pierdut, transformându-se într-un soi de religie a comportamentului?” „Ar fi, poate, acesta rezultatul industrializării şi al civilizaţiei mic-burgheze?” „Astfel, orice lucru i s-ar întâmpla unui burghez, chiar şi un miracol sau o experienţă divină de iubire, nu ar putea oare, vreodată, să-i retrezească îndepărtatul sentiment metafizic al generaţiilor de ţărani? Devenind, în schimb, în el o luptă seacă împotriva propriei conştiinţe?” „Sufletul avea ca scop mântuirea. Dar conştiinţa?” „Dumnezeu…, în numele căruia această fiică de ţărani întoarsă de la oraş, unde fusese servitoare… face miracole…, nu e oare un

 
Dumnezeu de demult…, chiar ţărănesc…, biblic şi puţin nebun?” „Şi ce rost are faptul că miracolele se întâmplă în acest colţişor în care supravieţuieşte o lume numai de ţărani?” „Prin urmare, religia supravieţuieşte de-acum, ca un fapt autentic, doar în lumea ţăranilor, adică… în lumea a treia?” „Această nebună sfântă de la porţile oraşului

 
Milano, în vecinătatea primelor fabrici, nu asta vrea să spună?” „Nu e oare ea o acuzaţie vie în viaţă împotriva burgheziei, care a redus (în cel mai bun caz) religia la un cod de comportament?” „Deci, în timp ce această ţărancă sfântă se poate mântui – chiar de acolo, de unde se găseşte, într-o fundătură a istoriei – în schimb, niciun burghez nu o poate face, nici ca individ şi nici în colectivitate? Ca individ, nu poate fiindcă nu mai are suflet, ci doar conştiinţă – nobilă poate, dar numai pentru natura sa meschină şi limitată; în colectivitate, nu poate din cauza naturii sale, care se pierde fără să lase urme, transformându-se dintr-o istorie a primelor industrii într-o istorie a industrializării complete a lumii?” „Dar noul tip de religie care se va naşte atunci

 
 (iar primele semne pot fi văzute deja la naţiunile mai avansate) nu va avea ce face cu acest rahat

 
 (scuzaţi cuvântul) care e lumea burgheză, capitalistă sau socialistă, în care trăim?”

 
A sosit momentul să moară

 
E foarte devreme. Soarele aproape că trebuie să se nască.

 
Cătunul, cu ale sale curţi mari, este gol. Cel mult, câteva vrăbii, care ciripesc în frig. Emilia e acolo singură, aşezată ca întotdeauna pe banca ei.

 
Insă, dinspre poarta mare ce dă în stradă, iată că vine, nesigură, o figură întunecată: o bătrână; o bătrână ştirbă, delicată, nesigură ca o copilă, ce soseşte pe ascuns, intimidată chiar de propriii ei paşi.

 
E îmbrăcată cu hainele cele mai bune, pe care le pune doar la vreo sărbătoare, atunci când merge la slujba de dimineaţă; şi totuşi, se furişează ca o hoaţă pe sub portic, unde e încă întuneric deplin, şi reapare la marginea curţii, tot mai nesigură, mai dezorientată.

 
Poate îi este teamă că nu a înţeles bine, că s-a înşelat, că a făcut vreo greşeală; şi aşa, priveşte, cu luare aminte, acolo, în spate, unde sfânta stă aşezată dreaptă şi nemişcată. Doar după ceva timp, Emilia arată că şi-a dat seama de prezenţa străină.

 
Se ridică de pe banca ei, pentru prima oară după atâta vreme; cu pasul încet, de fiinţă obsedată, cu care se întorsese aici cu luni în urmă, ajunge la bătrâna ce o aşteaptă acum, cu un aer liniştit şi complice.

 
Astfel, împreună, cele două femei, fără să-şi spună vreun cuvânt, îşi încep călătoria.

 
Reintră în umbra porticului, pentru a ieşi, ceva mai încolo, în lumina întinderilor neclare ale câmpurilor: aici, însă, în loc s-o ia la dreapta, pe drumul asfaltat, continuă pe cel care ajunge în câmp, către o altă uşă albă, la fel cu cea pe care a intrat, abia perceptibilă prin aerul încă lipsit de viaţă.

 
Soarele stă la orizont, ca un disc trist în ceaţă.

 
Pe câmpurile încă lipsite de culoare, cele două femei, tăcute şi întunecate, merg cu paşi sprinteni, ca şi cum s-ar duce la piaţă undeva departe.

 
Emilia plânge disperat şi în linişte: dar îşi lasă lacrimile ce-i ţâşnesc să-i picure neîntrerupt pe obraji, fără să le şteargă.

 
Încep deja să se aglomereze în jur casele rustice, înconjurate de cartiere noi: case triste, luminate de un soare ce ajunge la ele buimăcit, filtrat de ceaţa rămasă în fund, peste câmp.

 
Astfel, după şanţul verde şi zgomotos al străzii ce taie câmpia, apare un afiş – mare cât zidul unui bloc – pe care un bărbat cu chipul palid, strângând din pumni, anunţă ridicarea într-un viitor apropiat, în acea zonă, a unui nou oraş; plângând şi cu un aer sever, Emilia grăbeşte pasul, şi ajunge curând la un drum mare şi asfaltat, care, cu sclipiri triste, duce către Milano.

 
Însoţită de bătrâna ce merge cu greu în urma ei, Emilia, vărsând neîncetat un râu nesfârşit de lacrimi, merge acum prin suburbiile oraşului Milano.

 
Nu sunt încă semne de viaţă: în frigul luminat de lună, totul e inert şi ordonat, întocmai ca pe timpul nopţii.

 
Cele două călătoare merg în grabă, nefăcându-şi griji că pasul lor ar putea tulbura acea linişte a primilor zori, respectată de toţi, oameni şi lucruri, ca printr-un pact tacit. Doar soarele e prezent şi se chinuie din greu să invadeze încă o dată oraşul, cu lumina lui plină de bunăvoinţă şi dezolată.

 
Ajunsă la locul ales de ea – sau pe care l-a găsit din întâmplare şi l-a considerat potrivit pentru planurile sale – Emilia se opreşte. Iar bătrâna, fără să întrebe nimic, ascultătoare ca o copilă, se opreşte în spatele ei.

 
În faţa lor se deschide un mal uriaş de pământ, unde se construieşte un grup întreg de blocuri. În mijlocul acestui mal se înalţă vertiginos un excavator: mandibulele sale, în inerţia orei dinaintea zorilor, stau suspendate şi deschise spre cer.

 
Nu departe de excavator, e o groapă adâncă, pe care acesta trebuie s-o niveleze. Emilia priveşte întunecimea de culoarea nămolului a acelei prăpăstii şi se hotărăşte: cu mişcări lente şi bine calculate, începe să coboare către fund, agăţându-se de resturile de arbuşti ce ies din pământ.

 
Sârguincioasă, bătrâna, cu ultimele sale puteri de ţărancă ce a lucrat toată viaţa fără să se vaite, o urmează: nu pune la îndoială hotărârile sfintei, ci le consideră deja legate în cer, iar în inima ei simplă şi bătrână a decis că aşa trebuie să fie.

 
Groapa e adâncă de vreo cincisprezece sau douăzeci de metri şi, pe fundul ei, noroiul e încă moale – lucesc în el câteva băltoace mai vechi.

 
Precisă şi sigură pe ea ca un mecanism – dar plângând încontinuu – Emilia se întinde cu faţa în sus pe fundul gropii, cu spatele către peretele abrupt. Apoi, încet, ajutată de bătrâna devotată, se acoperă toată cu un strat de noroi: astfel, devine invizibilă de la înălţime, confundându-se cu pământul înmuiat, strălucitor şi cu bălţile.

 
Lacrimile, ce-i curg abundent şi neîntrerupt, dizolvând doar noroiul din jurul ochilor, se adună într-o mică baltă.

 
Când Emilia e toată acoperită cu noroi (fiind, de-acum, cu totul de nerecunoscut, încât se confundă perfect cu fundul gropii), ca printr-o înţelegere tacită, bătrâna se duce, căţărându-se încet-încet pe urma alunecoasă ce o poartă până sus, pe malul gropii, pentru a dispărea apoi dincolo de marginea ei.

 
Soarele reuşeşte încă o dată să răsară şi să strălucească liniştit (ca şi cum tot acel chin haotic şi monstruos al zorilor ar fi fost un vis). Precedat de şoapte omeneşti şi de câteva lovituri îndepărtate – de-a lungul şantierelor fără ecouri, iată că, pe neaşteptate, cu un strigăt asurzitor, înfricoşător şi nebun, escavatorul se trezeşte. Scoate un prim urlet şi apoi tace. Se lasă din nou liniştea şi pacea soarelui. Insă doar pentru câteva momente. Deoarece, imediat, urletul reîncepe, pentru a nu se mai sfârşi.

 
Urmează cu întreruperi, sfâşietor, mişcările agile şi surde ale maşinii, care începe să se mişte înainte şi înapoi, înainte şi înapoi, ca şi cum ar fi animată de o voinţă proprie, capabilă chiar de raţionamente scurte şi nebuneşti: să adune brutal o enormă cantitate de pământ într-un loc, să-l împrăştie, cu un scârţâit lung de durere, în altul.

 
Din grămada de noroi ce o acoperă pe Emilia, continuă în tot acest timp să curgă lacrimi devenite acum un adevărat pârâu: iar mica mocirlă pe care au format-o se face din ce în ce mai mare.

 
Excavatorul aproape că şi-a terminat treaba: groapa imensă, pe fundul căreia s-a ascuns

 
Emilia, nu mai există. E acoperită aproape complet de pământul încă proaspăt şi moale pe care excavatorul, ducându-şi la bun sfârşit treaba şi urlând încontinuu, încă îl mai împrăştie pe ultimele denivelări rămase; însă, de-acum, din groapa cea mare pare să nu mai fi rămas nici măcar amintirea.

 
În locul – care, de-acum, cu greu ar mai putea fi recunoscut – unde Emilia a rămas îngropată, începe să iasă un firicel subţire de apă – întâi mai uşor, cu încetineala minuţioasă cu care se mişcă insectele, apoi tot mai impetuos. Sunt lacrimile

 
Emiliei: încet-încet, ele formează o nouă băltoacă şi, de aici, un fir de apă începe să curgă pe pământul afânat.

 
Chiar în acest moment, se aud în jur ţipete alarmate – chemări – un plânset; apoi, rumoarea mai multor voci care vorbesc agitate. Din ce parte a şantierului vin? Dinspre ultimele etaje goale ce dau către cer? Dinspre atelierele în aer liber, cu mesele şi cu grămezile de farfurioare aşezate în noroi?

 
Însă strigătele şi vocile par mai degrabă apropiate; de fapt, vin din spatele unei îngrădituri ce dă chiar înspre malul de-abia nivelat, unde, din ochii Emiliei îngropate, izvorăsc lacrimi. Şi iată că, de acolo, de după îngrăditura de lemn proaspăt, unde o mână grosolană a desenat cu catran o seceră şi un ciocan, ies în grup muncitori.

 
Înaintează pe pământul moale cu paşi grăbiţi, continuând să vorbească agitaţi. Printre ei, unul înaintează cu greu, sprijinit de tovarăşii care îi ţin un braţ ridicat, cu toată delicateţea de care sunt în stare. Braţul e însângerat, iar rănitul priveşte în jur, păşind înspăimântat.

 
Imediat ce grupul – aproape alergând – a ajuns lângă balta de lacrimi, unul dintre salvatori o vede, se opreşte şi duce rănitul aproape, împingându-l; îşi bagă mâinile făcute căuş şi, fără să se gândească prea mult (e un biet muncitor bătrân, ce vine în mod sigur de la ţară), spală cu apa aceea rana de la palma şi încheietura tovarăşului său.

 
Dar iată că, imediat ce apa începe să spele de sânge carnea, începe să vindece şi rana; în câteva clipe, tăietura se închide, iar sângele încetează să mai curgă.

 
Înainte ca muncitorii să înceapă, aşa cum e şi normal, să strige de uimire, lăsându-se în voia manifestărilor ingenue şi puţin prosteşti pe care oamenii nu ştiu să şi le reprime în faţa lucrurilor nemaiîntâlnite până atunci, se lasă, pentru moment, o linişte profundă. Bietele lor feţe scobite, dure şi pline de bunătate sunt întoarse spre acea mică baltă ce străluceşte miraculos sub soare.

 
Corolarul lui Paolo

 
Tatăl, Paolo, iese din vilă, urcă în Mercedesul personal şi urmează, la rândul său, drumul la capătul căruia Oaspetele a dispărut într-o zi.

 
Pieţele şi bulevardele se succed identice în jur, după geamurile maşinii, în cenuşiul plumburiu ce alternează din când în când, chiar în locurile cele mai ostile şi mai anonime, cu o mângâiere mizeră a soarelui. Lipsit de apărare în maşina lui puternică, Paolo merge spre centru, căutând. Este ora la care, de obicei, se află la serviciu; şi, de fapt, întregul Milano e la lucru. El, în schimb, în afara oricărei reguli şi a oricărui orar, caută.

 
La fel ca soţia sa, Lucia, Paolo s-a coborât – şi cât de mult, cu câtă inconştienţă! – până la a face compromisuri cu viaţa; iar felul în care şi-o pierde nu poate fi, la rândul său, decât un pact, chiar dacă iraţional şi josnic. Totuşi, privirile celui ce caută sunt mereu aceleaşi, indiferent ce ar căuta. Iar ochii lui Paolo, ce privesc în jur, rătăcind, prin acel oraş care îl vrea egal celorlalţi – ba chiar mai mult, sigur pe sine şi un patron impunător sunt atât de rugători, atât de răniţi, atât de nerăbdători, încât acel pact făcut cu viaţa, pentru a o putea pierde, are, chiar şi el, ceva extrem şi pur.

 
A ajuns în faţa pieţei de la Gara Centrală; aici au loc lucrări şi e dificil să parcheze maşina. Face un ocol, neliniştit, înfuriat copilăreşte (un vechi obicei) pe toţi ceilalţi oameni, minunaţii inferiori ce populează, cu înţelepciune şi inconştient, viaţa.

 
Găseşte, în sfârşit, un loc liber, îşi lasă acolo maşina. Coboară, ascunzându-şi cât mai bine fata în gulerul paltonului, intimidat, obsedat şi dur în spatele măştii de un calm excesiv.

 
Intră în gară şi hoinăreşte puţin pe la casele de bilete (îşi justifică prezenţa cumpărând ziare şi consultând tabelul cu mersul trenurilor). Între timp, priveşte în jur, prefăcându-se indiferent, căutând ceva. Apoi, ca şi alţi zeci şi zeci de anonimi ce au aceeaşi nelinişte demnă, merge către scara rulantă, urcă şi iată-l printre spaţiile alburii ale enormei bolţi a refugiului. În acea lume asemănătoare unui limb, nesiguranţa lui Paolo creşte, devine aproape panică. Încotro să meargă? Cum să-şi justifice prezenţa într-un loc în care toţi ceilalţi au motive atât de precise să se găsească? într-adevăr, se preface a fi un cetăţean care aşteaptă rude sau prieteni ce trebuie să vină cu vreun tren; totuşi, trebuie să caute şi, deci, să circule, să se mişte, să se compromită: e un lucru mai important decât demnitatea sa.

 
Ca întotdeauna, miracolul se întâmplă atunci când ai ajuns la fund: de fapt, disperat de-acum, Paolo se află pe peronul cel mai puţin aglomerat şi mai puţin luminat al gării, de-a lungul peretelui din partea stângă, cu rândurile sale de porticuri triste, ce duce până acolo, la capătul imensei arcade de fier, unde se vede lumina cerului (cititorul trebuie să fie mulţumit cu acest indiciu ce nu dezvăluie tot: referatul nostru e scris cu timiditate şi frică).

 
Cei doi ochi albaştri ai unui chip care se întoarce, privind deasupra umărului lat, sunt ai unui tânăr sărman, aşezat pe o bancă; poate că e un şomer ce are la dispoziţie multe ore pe care să şi le petreacă singur, aşteptând să se întâmple ceva, sau e pur şi simplu un muncitor care-şi aşteaptă, răbdător ca un recrut, acceleratul.

 
Sunt doi ochi plini de bunătate şi de inocenţă.

 
Paolo se opreşte în spatele lui, evident, tremurând pur şi simplu. Se chinuie să citească ziarul şi, conform planului său, priveşte din când în când în jur. Speră ca băiatul să se întoarcă. Dar acesta pare absent, ca un animal adormit: cine ştie ce gânduri, ce perspective are în cap şi în ce loc de vis îşi petrece viaţa.

 
Trec minutele, iar băiatul nu se întoarce; în timp ce Paolo, în spatele lui, depune toate eforturile să se prefacă, poate cu duritate, a fi o persoană aproape severă şi rigidă, deşi puţin neliniştită: într-atât încât nu-şi poate păstra atenţia mai mult de câteva momente asupra ziarului.

 
Cei doi ochi albaştri, blânzi, inocenţi şi acum puţin speriaţi se întorc pe neaşteptate şi se opresc în ochii lui Paolo, care răspunde aproape ostil la acea privire, incapabil de vreo reacţie.

 
Mai trec nişte minute, multe. Apoi, ca într-un vis, băiatul se ridică. S-a terminat totul? Lucrurile se rezolvă atât de amar şi atât de limpede?

 
E înalt, robust (chiar şi formele corpului său exprimă bunătate şi inocenţă. Da, e un recrut, cu bietele sale haine burgheze de tânăr de douăzeci de ani).

 
Unde va merge acum, fără să se întoarcă?

 
Încet-încet, Paolo îşi dă seama că se îndreaptă către capătul refugiului (acolo unde e lumina cerului) şi că se înşelase, că îşi va întoarce totuşi capul: înainte de a trece dincolo de uşa tristă nu departe de acolo, într-adevăr, în treacăt, el priveşte înapoi încă o dată, cu ochii săi albaştri plini de lumină şi lipsiţi de orice expresie.

 
Paolo se mişcă şi el – face câţiva paşi în lumina tenebroasă a gării – merge nesigur către acea uşă mică, dar apoi se opreşte brusc.

 
Nu vom intra nici în conştiinţa lui Paolo, aşa cum nu am intrat nici în cea a Luciei. Ne vom limita doar la descrierea acţiunilor sale, datorate – fapt evident – unei conştiinţe deja în afara vieţii.

 
Învins şi recunoscător, începe să-şi scoată cu precizie frumosul palton uşor, operă ireproşabilă de origine engleză, şi îl lasă să-i cadă la picioare, unde se înmoaie ca un lucru mort şi imediat înstrăinat de el; aceeaşi soartă o au vestonul, apoi cravata, puloverul, cămaşa.

 
Paolo rămâne astfel, cu pieptul gol, pe peronul gării, iar puţinii oameni ce trec prin zonă la acea oră moartă încep să se oprească şi să-l privească.

 
Oare ce se întâmplă cu bărbatul acela?

 
Străin de toate de-acum, Paolo continuă, neînfricat şi absorbit de ceva îndepărtat, să dea jos ce are pe el, ca şi cum nu mai ştie să distingă realitatea de simbolurile ei sau, poate, ca şi cum ar fi decis să treacă, o dată pentru totdeauna, dincolo de hotarele zadarnice şi iluzorii ce delimitează realitatea de reprezentarea ei. Aşa cum, în fine, se întâmplă cu cei pe care o credinţă anume îi desparte pentru totdeauna de viaţa de până atunci.

 
Astfel, peste haine, cad mai întâi maioul, apoi pantalonii, chiloţii, ciorapii, pantofii. Lângă grămada de haine, apar la sfârşit cele două picioare goale, care se întorc şi, cu paşi lenţi, se îndepărtează de-a lungul pavajului gri şi strălucitor al peronului, prin mijlocul mulţimii de oameni încălţaţi, ce se strâng împrejur, contrariaţi şi muţi.

 
Anchetă privind donarea fabricii

 
Clopotele de amiază bat din apropiatul Lainate sau din Arese, care e şi mai aproape. Li se adaugă apoi sirenele.

 
Fabrica se întinde pe toată lungimea orizontului, ca o imensă plută ancorată între livezi şi barierele transparente de plopi.

 
Atmosfera este elegiacă: acei doi-trei kilometri de ziduri orizontale, estompate de ceaţa uşoară, par să împrejmuiască, duios şi cu o eleganţă lombardă, „luxul, calmul şi voluptatea”. Chiar şi sutele de maşini parcate în rând nu par decât nişte mozaicuri colorate în ordinea şi liniştea aceea.

 
Apoi, pe neaşteptate, totul devine un adevărat infern: cei şase mii cinci sute de muncitori ai fabricii încep să iasă împreună, expulzaţi de porţile fragile, iar întinderea parcării e răvăşită ca de un ciclon.

 
Totuşi, spaţiile din faţa fabricii sunt imense, iar mulţimea de muncitori, revărsându-se, se răreşte. Şi ar sfârşi imediat prin a se revărsa toată, dacă nu s-ar forma ici şi colo grupuri, mici aglomerări – spontane, ieşite din orice cadre, ca în zilele de pregătire a unei greve sau înaintea alegerilor. Sunt chiar şi grupuri de poliţişti, atenţi şi stăpâniţi, în timp ce burghezii – evident, ziarişti sau curioşi – se amestecă printre muncitori.

 
În acest moment, cititorul va trebui să se adapteze pentru a doua oară, pe cât posibil cu răbdare, unei noi inserţii în povestire: să apese pedala sărmanei logici cotidiene, abandonând-o cu o neplăcere de înţeles, pe aceea care pune în mişcare dulcea imaginaţie.

 
Într-adevăr, un ziarist – sau un reporter, cu al său aparat de filmat – poate acelaşi din cătunul

 
Emiliei, înfruntă, cu un aer profesionist ce nu ascunde nici timiditatea şi nici reaua-voinţă, mulţimea de muncitori şi începe să le pună întrebări pregătite sârguincios, cu acel limbaj mediocru, specific culturii cetăţenilor medii.

 
Iată, în mare, aceste întrebări, menite să ne readucă brusc în actualitatea prozaică şi săracă, fără de care, de altfel, nici autorul şi nici cititorul – uniţi printr-o tacită şi vinovată alianţă – nu ar putea avea conştiinţa liniştită: „Sunteţi un muncitor care lucrează aici? De câţi ani? Dar dumneavoastră? Bine, ce părere aveţi despre gestul patronului dumneavoastră?” „El v-a donat vouă, muncitorilor, fabrica lui; acum sunteţi proprietari, dar nu vă umileşte faptul că aţi primit ca donaţie această fabrică?” „Nu aţi fi preferat să vă dobândiţi acest drept de a conduce fabrica printr-o acţiune pornită de voi?” „în toată această situaţie, nu rămâne oare patronul dumneavoastră protagonistul? Aşadar, nu v-a pus în umbră? Nu v-a izolat într-un oarecare fel de viitorul dumneavoastră revoluţionar?” „Dar actul patronului dumneavoastră este unul izolat sau reprezintă mai degrabă o tendinţă generală a tuturor patronilor din lumea modernă?” „Participarea la conducerea fabricii, obţinută printr-o serie de donaţii – sau, mai bine spus, de concesiuni unde poate duce clasa muncitoare?” „Schimbarea omului în mic-burghez ar fi totală?” „Aşadar, dacă această donaţie o înţelegem ca pe un simbol sau ca pe un caz extrem al noului curs al puterii, nu sfârşeşte oare prin a se prezenta ca o primă contribuţie – preistorică – la transformarea tuturor oamenilor în mic-burghezi?” „Prin urmare, ca act public, donaţia fabricii ar fî, cel puţin din punctul de vedere al muncitorilor şi al intelectualilor, un delict istoric, iar, ca act privat, o veche soluţie religioasă?” „Dar această soluţie religioasă nu înseamnă oare supravieţuirea unei lumi ce nu mai are nimic de-a face cu a noastră? Nu se naşte, oare, mai degrabă din vină, decât din dragoste? Astfel încât un burghez nu şi-ar mai putea regăsi niciodată viaţa, nici chiar dacă ar pierde-o?” „Ipoteza – nu prea originală – ar fi, deci, aceea că burghezia nu mai poate în niciun fel să se elibereze de propria soartă, nici în public şi nici în intimitate, şi că orice face un burghez e greşit?” „Cauza acestei situaţii poate fi considerată ideea de posesiune şi de conservare?” „Dar ideea de posesiune şi de conservare, pe care se fondează condamnarea burgheziei, nu este oare o caracteristică a vechii lumi a patronilor?

 
În timp ce noua lume are nu atât grijă să posede sau să conserve, cât să producă şi să consume?” „Dacă vechea lume ţărănească a fost cea care a împrumutat burgheziei ce se năştea – în vremea în care aceasta fonda primele industrii – dorinţa de a poseda şi de a conserva, dar nu sentimentul său religios, nu erau oare îndreptăţite indignarea şi sentimentele de ură împotriva ei?” „Dar, dacă acum această burghezie îşi schimbă în mod revoluţionar propria natură şi tinde să facă să-i semene întreaga umanitate, până la identificarea completă a burghezului cu omul – acea veche ură şi indignare nu şi-au pierdut oare orice sens?” „Şi dacă burghezia – identifâcându-şi întreaga umanitate – nu mai are pe nimeni în afară de ea însăşi căruia să-i încredinţeze greutatea propriei condamnări (pe care nu a mai ştiut sau nu a mai voit s-o pronunţe), ambiguitatea sa nu a devenit, în final, tragică?” „Tragică deoarece, nemaiavând o luptă de clasă de câştigat – prin orice mijloc, chiar şi unul criminal (precum ideea de Naţiune, de armată, de Biserică Confesională etc.) – ea a rămas singură în faţa necesităţii de a afla ce este ea?” „Dacă ea, cel puţin potenţial, e victorioasă – iar viitorul îi aparţine – nu este oare de-acum rândul ei (şi nu al forţelor contestatare şi revoluţionare) să răspundă întrebărilor pe care istoria – care este istoria ei – le pune?” „EA NU POATE SĂ RĂSPUNDĂ ACESTOR

 
ÎNTREBĂRI?” „Ah, picioarele mele goale…”

 
Ah, picioarele mele goale, ce mergeţi pe nisipul pustiului!

 
Picioarele mele goale, ce mă duceţi acolo unde e o unică prezenţă şi unde nu e nimic care să mă apere de vreo privire!

 
Picioarele mele goale, ce aţi hotărât un drum pe care îl urmez acum ca într-o viziune avută de părinţii ce au construit, în anii '20, vila mea din Milano şi de tinerii arhitecţi ce au terminat-o în anii '60!

 
La fel ca pentru poporul lui Israel sau apostolul

 
Pavel, pustiul mi se arată a fi singurul lucru indispensabil din realitate.

 
Sau, mai bine, ca o realitate, despuiată de toate în afară de esenţa ei, aşa cum şi-o reprezintă cel care o trăieşte şi, câteodată, o gândeşte, chiar şi fără a fi un filosof.

 
De fapt, aici, împrejur, nu e nimic altceva decât ceea ce e necesar: pământul, cerul şi trupul unui om.

 
Oricât de nebunesc, de abisal sau de eteric ar fi orizontul întunecat, linia sa e UNA: şi oricare punct al său este egal cu un altul.

 
Pustiul întunecat, ce pare să strălucească – e bine cristalizat în demnitatea lui zaharoasă şi cavitatea cerului, de un albastru incurabil, se mişcă mereu, dar sunt întotdeauna la fel.

 
Bine. Şi ce să spun despre mine?

 
Despre mine, care sunt unde eram şi eram unde sunt, mecanismul unei persoane reale, trimis în pustiu pentru a o purta pe ea?

 
EU SUNT PLIN DE O ÎNTREBARE LA CARE NU ŞTIU SĂ

 
RĂSPUND.

 
Tristă urmare, dacă acest pustiu mi l-am ales ca locul adevărat şi real al vieţii mele!

 
Cel ce căuta pe drumurile din Milano e acelaşi cu cel ce caută acum pe drumurile pustiului?

 
E adevărat: simbolul realităţii are ceva ce realităţii îi lipseşte: reprezintă fiecare semnificaţie a ei; şi totuşi, îi adaugă – prin însăşi natura lui, căci e un mijloc de reprezentare – o semnificaţie nouă.

 
Dar – cum, desigur, nu s-a întâmplat cu poporul lui Israel sau cu apostolul Pavel – această nouă semnificaţie îmi rămâne de neînţeles.

 
În profunda linişte a sacrei evocări, mă întreb atunci dacă, pentru a merge în pustiu, nu ar trebui oare să fi avut o viaţă deja predestinată pustiului; şi dacă, aşadar, trăind în zilele istoriei – aşa cum e ea, mult mai puţin frumoasă, pură şi esenţială decât reprezentarea sa – nu ar trebui să fi ştiut răspunsurile la infinitele şi inutilele sale întrebări pentru a putea răspunde, acum, acestei întrebări, unice şi absolute, pe care mi-o pune pustiul.

 
Nefericită, prozaică finalizare – laică, prin impunerea unei culturi de popor asuprit – a unei situaţii ce avea menirea să conducă la

 
Dumnezeu!

 
Dar ce va prevala? Ariditatea lumească a raţiunii sau religia, fecunditatea demnă de dispreţ a celui ce trăieşte lăsat în urma istoriei?

 
Aşadar, chipul meu e suav şi resemnat atunci când merg încet – gâfâind şi muiat în sudoare atunci când alerg – cuprins de o spaimă sacră – când privesc înjur această unicitate fără sfârşit – îngrijorat copilăreşte – când observ, sub picioarele mele goale, nisipul pe care alunec sau mă caţăr, întocmai ca în viaţă, ca la Milano.

 
Dar de ce, pe neaşteptate, mă opresc?

 
De ce privesc fix înainte, ca şi cum aş vedea ceva?

 
Când nu e nimic nou în afară de orizontul întunecat, ce se profilează mereu altfel şi mereu acelaşi, la nesfârşit, pe cerul albastru al acestui loc imaginat de cultura mea sărăcăcioasă?

 
De ce, în afara voinţei mele, faţa mi se strânge, venele gâtului mi se umflă, ochii mi se umplu de o lumină arzătoare?

 
Şi de ce strigătul ce, după câteva clipe, îmi iese furios din gât, nu adaugă nimic ambiguităţii care, până acum, a dominat acest drum al meu prin pustiu?

 
E imposibil să spun ce fel de strigăt este acesta al meu: adevărat că e îngrozitor – într-atât încât îmi desfigurează trăsăturile, făcându-le să semene cu botul unei fiare – dar este, într-un fel, şi vesel, încât mă reduce la starea unui copil.

 
E un urlet menit să invoce atenţia cuiva; sau ajutorul său, dar, poate, şi pentru a-l blestema.

 
E un urlet ce vrea să anunţe, în acest spaţiu nelocuit, că eu exist sau nu doar că exist, ci ştiu. E un urlet în care, în adâncul neliniştii, se simt accente umile de speranţă; sau un strigăt de siguranţă, absolut absurdă, înăuntrul căreia răsună, pură, disperarea.

 
Oricum, un lucru e sigur: orice ar vrea să însemne acest urlet al meu, e destinat să dureze dincolo de oricare posibil sfârşit.

 
Anexă

 
Cu privire la capitolul 6, partea I („Sfârşitul enunţului”):

 
JLe jeune homme dont l'ceil est briliant, la peau brune, Le beau corps de uingt ans qui devrait aller nu, Et qu'eut, le front cercle de cuivre, sous la lune

 
Adore, dans la Perse, un Genie inconnu, Impetueux avec des douceurs virginales

 
Et noires, fier de ses premiers entetements, Pareil aux jeunes mers…”1

 
 (A. Rimbaud, Poesies)

 
Cu privire la capitolul 14, partea I („Reeducare la dezordine şi neascultare”): „înainte de a te fi zămislit în pântece, te-am cunoscut [cunoştinţă ce implică, după cum se ştie, şi iubirea fizică], şi înainte de a ieşi din pântece, Note:

 
1. „Un tânăr cu privirea sclipind, cu pielea brună, /

 
Frumos în goliciunea-i la douăzeci de ani, /Cu fruntea-n cerc de-aramă, slăvită-n clar de lună, /

 
L-ar fi iubit şi-un Geniu, pe-ăst tânăr, la persani, /

 
Impetuos, cu sumbră tandreţe de fecioară, /De primele dârzenii şi mândru, şi-arogant, /Ca tinerele mări…” te-am sfinţit şi te-am rânduit prooroc pentru popoare.”

 
Iar eu am răspuns: „O, Doamne, Dumnezeule, eu nu ştiu să vorbesc, pentru că sunt încă tânăr” [sublinierea noastră].

 
Domnul însă mi-a zis: „Să nu zici: Sunt încă tânăr; căci la câţi te voi trimite, la toţi vei merge şi tot ce-ţi voi porunci vei spune”.

 
 […] Şi Domnul mi-a întins mâna, mi-a atins gura şi mi-a zis: „Iată, am pus cuvintele Mele în gura ta!”

 
 (Ieremia, 1, 5-9)

 
Cu privire la capitolele 16 şi 17, partea I („Erândul tatălui” şi „întru totul miraculos precum lumina nemaivăzută a dimineţii”):

 
Rămânând Iacov singur, s-a luptat Cineva cu dânsul [adică Dumnezeu] până la revărsatul zorilor.

 
Văzând însă că nu-l poate răpune Acela, s-a atins de încheietura coapsei lui şi i-a vătămat lui

 
Iacov încheietura coapsei, pe când se lupta cu el.

 
Omul acela a zis: „Lasă-mă să plec, că s-au ivit zorile” […].

 
 (Facerea, 32, 24-26)

 
Cu privire la capitolul 22, partea I („Prin ochii tatălui îndrăgostit”), pasajul din Rimbaud pe care îl citeşte Oaspetele este, probabil, acesta:

 
Ea (în cazul nostru, el) aparţinea propriei vieţi, iar pentru ca gestul de bunătate să se repete, ar fi fost nevoie de un timp mai lung decât ciclul unei stele. Adorata (în cazul nostru, Adoratul), care, fără ca eu să fi sperat vreodată, venise, nu s-a întors şi nu se va mai întoarce nicicând.

 
Cu privire la întreaga introducere (sau, cum apare în text, referat):

 
Doamne, Tu m-ai aprins şi iată sunt înflăcărat;

 
Tu eşti mai mare decât mine [chiar şi în sens fizic] şi ai biruit, iar eu în toate zilele sunt batjocorit şi fiecare îşi bate joc de mine; […] Că am auzit ocări de la mulţi şi ameninţări din toate părţile, zicând: „Pârâţi-l şi-l vom pârî şi noi!”. Toţi cei ce trăiau în pace cu mine mă pândesc să vadă de nu cumva mă voi poticni, şi ziceau: „Poate va cădea şi-l vom birui şi ne vom răzbuna pe el!”.

 
 (Ieremia, 20, 7-l0)
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