
Povestiri ştiinţifico fantastice sovietice
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Genrikh Altov.
 
Zvăpăiaţii.
 
Suntem nişte copii, dar năzuim înainte, puternici şi curajoşi.

 
Evariste Galois.
 
Ne-am cunoscut la o conferinţă de bionică. După intervenţia mea, în sală se stârnise un mare vacarm. În zăpăceala aceea, Neastâmpăratul a venit lângă mine şi m-a întrebat:

 
— N-aţi fi amator de un dinozaur?

 
M-am uitat la el şi am înţeles că se gândea la un dinozaur viu. Instantaneu mi-am imaginat cât avea să câştige în prestanţă ipoteza paleobionică dacă aş fi dispus măcar de un singur dinozaur în viaţă.

 
— Fă-te-ncoa cu el, i-am zis.

 
Mi-am dat seama îndată că îl aveam în faţă pe Neastâmpărat şi că el ştie unde se poate procura un dinozaur viu. Dar, ca să fiu sincer, nu mă aşteptam ca ideea să fie chiar aşa 'de grozavă. La urma urmei, se putea ca el numai să cunoască locul unde trăiesc dinozaurii. Trebuie avut în vedere că în sală era o mare gălăgie. Unii opozanţi cu prea mult temperament îmi combăteau ipotezele în gura mare. Din pricina acestui factor jenant m-am şi oprit la o deducţie atât de banală. Dinozaurii erau găsiţi de obicei te miri unde. Aşa e şablonul în literatură şi asta m-a indus în eroare. Or, nobila şi măreaţa idee a Neastâmpăratului nu avea nimic comun cu acest biet şablon.

 
Esenţa ideii am înţeles o la cea de-a treia frază, şi amploarea ei m-a cam zăpăcit. Ceea ce-i venise în minte Neastâmpăratului depăşea cu mult limitele paleobionicii. Era una din ideile acelea fundamentale care în ştiinţă, de-a lungul întregii ei istorii, se cifrează doar la câteva zeci.

 
Ia gândiţi-vă! Încă nu v-am spus cum se poate procura un brontozaur viu. Sau măcar un iguanodont, ori, la nevoie, un prăpădit de mahairoid. Fac prinsoare că habar n-aveţi!

 
Problema însă nu e de loc nerezolvabilă în principiu. Să luăm, bunăoară, o idee care ne apropie de soluţie. Pierre de Latille scrie în cartea sa „De la „Nautilus„ la batiscaf”: „Dacă pe fundul oceanului nu au loc procese de putrefacţie, cadavrele fiinţelor vii care s-ar fi putut să cadă la fund se menţin acolo intacte milenii întregi. Or asta înseamnă că pe fundul oceanelor s-ar putea găsi absolut nealterate rămăşiţele multor animale de mult dispărute de pe pământ. Iată o ipoteză în stare să tulbure şi mintea cea mai rece, de loc înclinată spre romantism! E de mirare, numai, că nici un autor de romane ştiinţifico-fantastice nu s-a gândit încă să folosească această temă”.

 
Trebuie să fiţi de acord că ipoteza e într-adevăr ingenioasă. Fireşte, e aici şi un „dar”. Chiar şi în cele mai adânci depresiuni oceanice există viaţă, microorganisme, şi, în consecinţă, procese de putrefacţie. Dar ideea în sine, după cum vedeţi, mai că ne duce la soluţia căutată.

 
Încercaţi, totuşi, să vă gândiţi la un dinozaur viu. Până atunci eu îmi voi continua povestirea.

 
Aşadar, Neastâmpăratul mi-a expus ideea lui.

 
— Valabil? M-a întrebat.

 
Era gata să-şi apere cu îndârjire ideea, pot s-o jur. Curată obrăznicătură! Cunosc eu specimenele astea…

 
Cândva am fost şi eu un neastâmpărat. Acum, însă, am patruzeci de ani şi m-am lăsat de mult de chestiile astea. Am familie, sunt membru al cooperativei locatarilor şi sunt abonat la revista „Sănătatea”, o revistă foarte folositoare. La purtare mi se poate da fără nici o rezervă nota zece. Dacă în unele cazuri (cu totul netipice) mai izbucneşte în mine câte ceva din însuşirea asta, pun imediat frânele interioare.

 
Nici nu ştiu din ce s-a stârnit zarva aceea la conferinţă. Vorbisem calm, sobru, într-un stil academic plictisitor.

 
Pare-mi-se că va trebui să spun câteva cuvinte despre intervenţia mea; în felul acesta veţi înţelege de ce aveam nevoie de un dinozaur. În general, va fi necesar să vă explic o mulţime de lucruri. N-ai ce-i face, toate astea se înlănţuie între ele. Vă previn însă că relatările mele vor fi destul de haotice.

 
Şi fiindcă veni vorba, trebuie să vă spun deschis că nu sunt scriitor. Tot ce scriu aici nu e nici atâtica ficţiune. Ei bine, nouă ne-a fugit… hm… ne-a fugit o fiinţă vie. Mă rog, să dăm un anunţ la ziar? Cam aşa: pierdut stiracozaur de dimensiuni mijlocii, semne particulare n-are, găsitorul este rugat să comunice la următoarea adresă…

 
Gândindu-mă bine, m-am hotărât să scriu o povestire. Sunteţi de acord, cred, că soluţia nu e de loc rea. Cine se îndoieşte că întâmplarea ar fi autentică poate socoti cele de mai jos drept o povestire fantastică. Dar dacă veţi întâlni fiinţa dispărută (şi trag nădejde să fie aşa), veţi vedea cum stau lucrurile.

 
Să începem cu conferinţa. Aşa cum am mai spus, conferinţa era consacrată problemelor bionicei. Sper că nu e nevoie să explic ce e bionica, mai ales că nu e chiar aşa de uşor s-o fac. Luând cuvântul la conferinţă, am citat unsprezece definiţii ale bionicei, date de diferiţi autori. De fapt, de-aici s-a şi stârnit gâlceava. Dar să lăsăm terminologia, pentru că, în definitiv, asta e o latură pur formală. Să considerăm că bionica se ocupă cu studiul „construcţiei” animalelor şi plantelor în scopul folosirii „patentelor naturii” în tehnică. Bunăoară se studiază modul în care meduza aude apropierea furtunii, iar apoi se realizează un aparat meteorologic denumit „urechea meduzei”. Toate bune, dacă nu ne-am pune întrebarea: oare inventatorii nu imitau natura şi înainte de apariţia cuvântului „bionică”?

 
La conferinţă am dat un exemplu interesant, care nu ştiu de ce a provocat în sală o animaţie oarecum excesivă. Grecii antici foloseau berbecii, nişte grinzi masive, cu care spărgeau zidurile cetăţilor asediate. Din pricina izbiturilor, capătul din faţă al grinzii se turtea repede. Ei bine, bionicienii din Grecia antică, rămaşi anonimi, au găsit o soluţie excelentă: ei i-au dat capătului din faţă al grinzii o formă asemănătoare cu fruntea berbecului. Un astfel de berbec spărgea şi porţile cele mai solide.

 
Asemenea exemple se pot da multe. Se pune însă întrebarea: Oare s-a schimbat ceva dacă, în cea de-a doua jumătate a secolului XX, noi am înlocuit cuvintele „imitarea prototipurilor naturii” cu cuvântul „bionică”?

 
Când am pus întrebarea asta, unul dintre opozanţii cei mai nerăbdători a declarat că mai înainte „patentele naturii” erau folosite accidental şi foarte rar. „Apariţia bionicei, însă, a zis el cât se poate de convingător, marchează trecerea la introducerea în tehnică, pe scară largă şi într-un mod planificat, a unor soluţii împrumutate de la natură.” Apoi opozantul s-a aşezat, savurând aplauzele binemeritate. Da, da, binemeritate, pentru că el avea perfectă dreptate! Bionica îşi are rostul numai în cazul când numărul ideilor împrumutate de la natură se multiplică de sute şi de mii de ori. De altminteri, asta o ştiam şi eu. O dispută ştiinţifică se aseamănă într-o anumită măsură cu jocul de şah; eu am cedat intenţionat un pion ca să iau o tură.

 
Aşadar, bionica trebuie să ne furnizeze multe idei noi. Bine, ba chiar foarte bine! Se pune însă întrebarea: Unde sunt ideile astea? Unde e torentul de noi descoperiri şi invenţii?

 
Am amintit asistenţei că în vestibul era amenajat un stand simpatic de cărţi, broşuri şi articole de bionică. Apoi am întrebat dacă a remarcat cineva că toţi autorii oferă una şi aceeaşi garnitură de exemple, destul de modestă, că, în majoritatea cazurilor, mai întâi se face o invenţie şi abia după aceea se găseşte prototipul ei în natură.

 
În sală s-a făcut o linişte relativă, ceea ce mi-a îngăduit să expun principiul paleobionicii. (Rog să mă urmăriţi cu atenţie, pentru că ne apropiem de chestiunea dinozaurului.)

 
Creând berbecul de asalt, bionicienii din Grecia antică au ales cel mai bun dintre prototipurile naturale cunoscute lor. Aceeaşi metodă simplistă se aplică şi în prezent: se caută un „original” cât mai perfect. Dar un astfel de „original” – şi ăsta-i tot baiul!

 
— E aproape întotdeauna foarte complex. E cât se poate de dificil să-i pătrunzi construcţia şi adesea e de-a dreptul imposibil să faci o „copie” după el. Aşa stau lucrurile, de pildă, cu încercările de a copia pielea delfinului. Treptat-treptat se constată că delfinul are în piele un sistem circulatoriu foarte fin. Practic e imposibil şi nerentabil de copiat un prototip atât de complex.

 
Înseamnă asta, oare, că am ajuns la un punct mort? Nicidecum! Drept prototipuri trebuie să servească animale mai simple, dintre acelea studiate de paleontologie. Aceasta şi este ideea de bază a paleobionicii.

 
Ei bine, din acel moment s-a zis cu liniştea din sală! Totuşi mi-am sfârşit expunerea, ţipând în gura mare.

 
Animalele dispărute erau inferioare celor de azi în ceea ce priveşte dezvoltarea creierului şi a sistemului nervos. În rest erau destul de perfecte. La unii „indici”, în genere, animalele preistorice erau superioare urmaşilor lor degeneraţi. Aceste animale au dispărut nu pentru că erau prost „construite”, ci din cauza schimbărilor survenite în climă şi în relief, iar în unele cazuri fiind exterminate de om.

 
N-am fost răsplătit cu aplauze şi, de altfel, nici nu mă prea aşteptam să fiu. Să nu vă închipuiţi cumva că conferinţele ştiinţifice se ţin după metoda „ne-am întâlnit, am discutat, ne-am despărţit”. Gândiţi-vă că zeci de laboratoare, sute şi mii de oameni fac cercetări într-o anumită direcţie şi iată că la conferinţă se indică pentru întâia oară o altă direcţie. Credeţi că e aşa de uşor să te apuci de altceva? O seamă de dizertaţii sunt deja gata să-şi apere poziţiile. Arsenalul unora, organizat cu trudă, va trebui distrus. Unii vor trebui s-o ia de la capăt, pornind de la zero. Orice schimbare din astea implică pierdere de timp. E ceva care dă de gândit.

 
Bionica solicită un contact între biologi şi ingineri, şi contactul acesta e din cale-afară de complicat. Ba se mai pune şi problema apelării la paleontologi…

 
Presupun că acum vă daţi scama de ce nu prea scontam pe aplauze. Pentru ca o idee nouă să fie recunoscută ca o necesitate, se cere să treacă o anumită perioadă de timp. După larma din sală simţeam că procesul acesta se desfăşoară normal. I-am şoptit flăcăului: „Hai s-o ştergem!” şi am luat-o încetişor, neobservaţi, spre ieşire.

 
Cineva totuşi ne-a observat, pentru că în hol ne-a ajuns din urmă un cetăţean de vârstă mijlocie, cu părul vâlvoi.

 
— Aş vrea să vă pun o întrebare, a zis el repede, apucându-mă zdravăn de unul din nasturii de la haină. Aşaaa, care va să zică! Dumneavoastră susţineţi că trebuie să copiem animalele dispărute…

 
— Da, susţin, am mărturisit deschis, încercând să-mi eliberez nasturele.

 
Surescitat, cetăţeanul a tras aer în piept şi a urmat:

 
— Ştiţi, eu studiez mecanica funcţionării aripii de pasăre. De pe poziţia constructorului de avioane. Aripa e prin perfecţiunea ei ceva de-a dreptul uluitor! Or, dumneavoastră propuneţi – şi zicând acestea, mi-a smuls nefericitul nasture – să se aplice principiul paleobionic. Mdaaa! Asta înseamnă că, în locul superbei – da, da, superbei!

 
— Aripi de pasăre, constructorii de avioane trebuie să se orienteze după – iertaţi-mă – aripa mizerabilă a vreunui pterodactil? Este?

 
Cu un gest-mecanic a dus la ochi nasturele smuls, a ridicat din umeri şi l-a vârât în buzunar. În buzunarul lui. Eram curios să văd de ce-i în stare Neastâmpăratul. I-am făcut un semn, arătându-i-l pe cetăţeanul cu părul vâlvoi.

 
— Noţiunea de mizerabil e ceva relativ, a zis băiatul cu un aer de filosof, ieşind înainte fără să-l împingă nimeni.

 
Cetăţeanul cu părul vâlvoi s-a uitat ţintă la Neastâmpărat. Mi-a plăcut că nu l-a şocat vârsta noului său adversar.

 
— Vreţi să spuneţi… Începu insinuant cetăţeanul cu părul vâlvoi.

 
— Exact, îi luă vorba din gură Neastâmpăratul, apucându-l de un nasture. Ceva ce e rău pentru o fiinţă vie poate fi bun în tehnică.

 
Cu nasturele cred că a cam sărit peste cal. De vorbit, însă, a vorbit foarte înfipt. Cetăţeanul cu părul vâlvoi abia apuca să plaseze câte-un „mda, mda”.

 
O aripă de pterodactil e într-adevăr mai proastă decât o aripă de pasăre. De ce? E destul să se producă o ruptură cât de mică la membrana de piele şi s-a zis cu pterodactilul. Dar tehnica modernă are alte posibilităţi şi dispune de un alt arsenal de materiale. Cu aceste materiale e mai convenabil să copiem aripile unor astfel de excelente zburătoare ca ramforinchul dispărut sau libelula din zilele noastre, posesoare însă a unei străvechi genealogii.

 
Excelentă argumentare; nici eu n-aş fi găsit una mai bună. Cetăţeanul cu părul vâlvoi a rostit un prelung „mda-aaa” şi a căzut pe gânduri.

 
Noi am întins-o.

 
— Ai fi putut să-i laşi nasturele în pace, i-am spus băiatului.

 
— Dar vă lipseşte unul, mi-a răspuns el. Uitaţi-vă, e exact ca al dumneavoastră.

 
Nimic de zis, are spirit de observaţie, calitate absolut necesară unui cercetător autentic.

 
Pe stradă a cumpărat două pateuri cu orez, pe care eu i le-am luat şi le-am aruncat primului câine ieşit în cale (era un buldog încărcat de medalii; şi-a lăsat jos a dispreţ buza grea şi s-a uitat la mine cu o privire tulbure). Apoi am intrat la cafeneaua „Praga”, pentru că problema dinozaurilor trebuia discutată neîntârziat.

 
Acum e momentul, socot, să spun câteva cuvinte despre Neastâmpărat.

 
N-am să vă dau numele şi prenumele lui, pentru că tot n-au să vă spună nimic. Deocamdată să-i zicem Neastâmpăratul. În definitiv, nu sună mai prost decât, bunăoară, Proiectantul-şef.

 
Nu va voi relata nici biografia Neastâmpăratului; cândva ea va apărea în colecţia „Vieţile oamenilor de seamă”. Dacă aveţi vreo îndoială în privinţa asta, daţi dumneavoastră o soluţie în problema dinozaurilor. Teamă mi-e că încă n-aţi găsit niciuna… E şi greu!

 
Ce să mai vorbim! Luaţi, să zicem, literatura ştiinţifico-fantastică. Animalele dispărute umplu paginile a sute de povestiri, nuvele şi romane. La bază, însă, stă aceeaşi idee: eroii descoperă o lume pierdută, unde printr-o minune au supravieţuit dinozauri sau mamuţi. Există şi subvariante:

 
Întâlnirea cu animalele preistorice are loc pe o altă planetă sau în urma unei călătorii în trecut cu maşina timpului. De la Ronnie-tatăl şi Conan Doyle încoace, genul n-a mers mai departe. Închipuiţi-vă că literatura ştiinţifico-fantastică „cosmică” s-ar fi oprit la columbiada lui Jules Verne şi acum s-ar mai scrie încă despre zboruri spre stele făcute cu obuzele… Literatura ştiinţifico-fantastică „dinozauriană” se află tocmai într-o astfel de situaţie. Or dacă scriitorii fantaşti n-au găsit nimic mai de doamne-ajută, credeţi-mă că problema nu e dintre cele mai uşoare.

 
Cândva, Neastâmpăratului i se va ridica un monument. Sculptorii, care de când lumea au creat statui ecvestre, de data aceasta vor înfăţişa un om călare pe un ulamozaur. Sau pe un triceratops1. Între noi fie vorba, i-am şi ochit locul. În faţa Muzeului de paleontologie. Desigur, încă e prea devreme să se ridice acest monument: băiatul arată prea fluşturatic. Einstein sau Pavlov, bunăoară, ar putea fi recunoscuţi după nişte fotografii făcute atunci când aceşti mari oameni aveau cincisprezece ani? Totuşi… Noi când vorbim despre Einstein, Bohr, Timireazev vedem nişte bătrâni venerabili; dar ei erau, de fapt, aproape nişte băieţandri atunci când şi-au făcut descoperirile.

 
În fine, mai avem timp să ne gândim la monument şi la biografia din colecţia „Vieţile oamenilor de seamă”. Ceea ce importă deocamdată e altceva: cum s-a făcut că un băiat ca toţi băieţii a devenit un neastâmpărat?

 
În privinţa asta ceva e cam neclar. În linii generale, însă, iată cum s-au petrecut lucrurile: Băiatul s-a obişnuit să socotească pe degete. Cu toţii trecem prin acest intens stadiu al gândirii. Şi cu toţii suntem opriţi să zăbovim prea mult aici. „Ah, nu se poate aşa! Ah, e ruşine! Ah, nu-i frumos!” Ei bine, băiatului nostru cineva i-a spus: „Mă rog, încearcă. Adunarea şi scăderea pe degete sunt operaţii simple. Mai departe, însă, nu ştiu cum o să te descurci”. Nu-şi aminteşte cine i-a spus-o. Păcat! Pentru că tocmai în momentul acela i s-a deschis calea spre ştiinţă.

 
Într-adevăr, cine ar putea dovedi, bunăoară, că binomul lui Newton se rezolvă mai uşor pe hârtie decât pe degete? N-a încercat încă nimeni s-o facă!

 
Băiatul a îmbinat multă vreme aritmetica „legală” cu cea „ilegală”. Mai întâi pentru că aşa îi venea mai uşor, apoi din obişnuinţă şi, în sfârşit, din interes. Într-o bună zi a rezolvat pe degete o ecuaţie de gradul trei. Era luat peste picior. Dar el era deja un cercetător, cel mai natural cercetător!

 
L-am văzut cum socoteşte. La ecuaţiile de grade superioare plescăie din degete grozav. Mai face şi unele operaţii de calcul diferenţial şi de calcul integral. Apoi mai e şi algebra vectorială. La diferenţiere, de exemplu, mâinile se întorc cu palmele în jos. A introdus şi semne auxiliare: „un picior”, urechea dreaptă„, „urechea stângă„, „un ochi închis pe jumătate” (pentru operaţii cu numere imaginare) şi aşa mai departe. În medie, calculul pe degete e de trei ori mai rapid decât cel pe hârtie. Desigur, se cere un antrenament serios.

 
Toate acestea sunt foarte interesante şi aş putea da mai multe amănunte despre ele (am ajuns şi eu să rezolv pe degete ecuaţii de gradul doi). Dar asta ar însemna să scriu un tratat de matematică. Or eu scriu o povestire. Literatura beletristică e o chestiune serioasă. Aici, ştiţi, există anumite legi, de care trebuie să se ţină seama. Aşa că, să ne întoarcem la beletristică.

 
Nu-mi place când oamenii se apucă de ceva fără să se fi ostenit să frunzărească nişte cărţi de specialitate. Hotărându-mă să expun întâmplările acestea sub forma unei povestiri, mai întâi am studiat din scoarţă-n scoarţă „Bazele teoriei literaturii” de L. I. Timofeev. Mărturisesc că unele lucruri nu prea le-am înţeles. De pildă, cum se dezvăluie caracterul eroului unei opere. Timofeev spune la pagina 141: „Caracterul se dezvăluie fiind arătat în raporturile sale cu alte caractere. Astfel, dacă în primul capitol al operei este zugrăvit A., iar în capitolul al doilea – B., care are de suferit de pe urma acţiunilor întreprinse de A., în capitolul întâi, suferinţele lui B. reprezintă una din formele de dezvăluire a lui A., deşi A. nu apare în capitolul al doilea, şi, ca atare, nu apar nici unităţi lexicale care să-l vizeze direct”. Foarte drăguţ! Dar Neastâmpăratul are raporturi nu atât cu alte caractere, cât cu alte teorii ştiinţifice. Or în cazul acesta ce-i de făcut?

 
Dacă nu l-aş fi citit pe L. I. Timofeev, aş fi început cu pantalonii. Băiatul poartă un sacou gri în carouri, cămaşă albă, cravată de aceeaşi culoare şi tanganezi. L-am întrebat:

 
— Porţi pantalonii aceştia din considerente de romantism?

 
— Nu, mi-a răspuns el, din considerente de trăinicie. Dar, după câte am înţeles eu, „Bazele teoriei literaturii” recomandă să nu ne lăsăm furaţi de astfel de particularităţi cum ar fi o pereche de pantaloni, ci să ne concentrăm asupra descrierii a ceea ce este mai caracteristic.

 
Neastâmpăratul are cincisprezece ani. N-aş zice, totuşi, că asta e ceva din cale-afară de caracteristic. Poţi să fii neastâmpărat tot aşa de bine la zece ani, ca şi la şaptezeci. Fetele pot fi şi ele neastâmpărate. Totul depinde de stilul de viaţă. Băiatul despre care e vorba aici a venit la Moscova de la Tambov, s-a înscris în clasa a opta şi şi-a luat un serviciu de paznic la un institut de cercetări ştiinţifice. A fost o idee formidabilă: în felul acesta, ca să mă exprim în termeni literari, avea posibilitatea să intre în raporturi cu utilajul unui întreg institut! Idei avea cu ghiotura. Ei bine, ideile astea, plus utilajul institutului… vă închipuiţi, cred…

 
Dacă vreodată voi fi concediat de la biroul de proiectări unde lucrez, am să intru paznic de noapte la un institut de cercetări ştiinţifice. Cu prestanţa mea, îndrăznesc să cred că aş putea aspira la postul de paznic-şef. Băiatul a fost angajat ca simplu paznic. Lucra ziua; seara venea iar la institut ca să-şi facă lecţiile. Pe la nouă, colegul lui, un om în vârsta, adormea frumuşel şi atunci Neastâmpăratul se ducea în laborator. Institutul era înzestrat cu tot felul de utilaje, având chiar şi nişte gigantice instalaţii de descărcare. Dar, pentru verificarea ideilor geniale, aproape întotdeauna sunt suficiente mijloace din cele mai simple.

 
Vă atrag atenţia că lucrurile au mers aşa un an şi băiatul n-a fost niciodată prins cu mâţa-n sac. Presupun că asemenea raporturi cu utilajul constituie ceva caracteristic în cel mai înalt grad. Ideile pot fi oricât de extravagante, realizarea lor, însă, cere calm şi chibzuială. Tendinţa de a-ţi vârî nasul peste tot, de a răsuci tot ce-ţi cade în mână, ca şi alte manifestări ale curiozităţii, nu au nimic comun cu talentul de cercetător. Neastâmpăratul lucra după un plan. Mai întâi cinci, apoi şase şi şapte ore pe zi în afara programului şcolar. Am văzut caietul în care îşi însemnează zilnic orele lucrate. Trei ani câte şase ore pe zi în medie înseamnă 6500 de ore. Un curs universitar de matematică, plus fizica, plus 50 de cărţi de biologie, plus paleontologia… Parcă poţi să le enumeri pe toate?

 
Ca să fiu sincer, răsfoind caietul acesta, am încercat un simţământ dublu. Era o muncă titanică, nimic de zis. Dar să-i răpeşti copilăriei 6500 de ore…

 
Intrarea în ştiinţă se plăteşte scump. Poate de aceea e atât de tentant să te strecori pe gratis. Norbert Wiener scrie în autobiografia sa: „Cândva, oamenii ambiţioşi, insuficient de loiali faţă de societate, sau, ca să mă exprim mai elegant, nedispuşi să se frământe din pricină că cheltuiesc banii altora, se Fereau ca de ciumă de cariera ştiinţifică. De la război încoace, astfel de aventurieri, care mai înainte se făceau agenţi de bursă sau făclieri ai societăţilor de asigurare, au inundat literalmente ştiinţa”. Wiener are în vedere societatea capitalistă. Ar fi însă o făţărnicie naivă să susţinem că la noi ar fi puţini aceia care pătrund în ştiinţă numai ca să se căpătuiască. Astfel de oameni există.

 
Wiener spune în glumă că n-ar fi rău ca în fiecare an să fie ars pe rug, prin tragere la sorţi, câte un savant. Fireşte, există riscul de a fi ars un om cu cap, în schimb ar scădea brusc afluxul de carierişti în ştiinţă. Când i-am împărtăşit ideea asta băiatului, s-a arătat teribil de încântat. Nici până acum nu vrea să socoată asta ca o glumă.

 
Dar să vorbim serios. E posibil să te strecori în ştiinţă – e o chestiune de dibăcie. Dar nici un fel de dibăcie nu te va ajuta să faci în ştiinţă ceva pe gratis. Ca să obţii o calorie de căldură trebuie să cheltuieşti 427 kilogrammetri de muncă. Ca să aprinzi şi tu focul tău în ştiinţă se cere o anumită muncă; nu-i chip să te fofilezi, să te strecori cumva. Iar aprinderea focului nu e decât începutul. Focul acesta trebuie să-l întreţii toată viaţa, să lupţi cu vremea rea, cu vânturile şi cu furtunile.

 
Dar şi Wiener are în felul lui dreptate: uneori, în ştiinţă, oamenii ajung să parvină şi fără a aprinde focul de care vorbeam mai înainte. Odată am făcut o interesantă experienţă mintală. Am raţionat aşa:

 
Însuşi procesul creaţiei ştiinţifice îi dă unui savant autentic o colosală satisfacţie. Cercetarea ştiinţifică e ceva mult mai gustos decât o prăjitură. Fireşte, orice muncă poate da satisfacţii. Dar creaţia ştiinţifică nu e o simplă satisfacţie, ci cea mai înaltă dintre desfătările spirituale la care poate aspira omul. Ei bine, de ce n-am considera această desfătare drept partea cea mai consistentă a salariului? În orice caz aceasta n-ar contraveni principiului socialist al remunerării după muncă.

 
Era într-o sâmbătă, în trenul electric arhiplin. Din toate părţile mă înghesuiau turiştii, împovăraţi de echipamentul lor ţepos. Într-o astfel de situaţie, experimentele mintale sunt o îndeletnicire din cele mai liniştitoare.

 
Am mulţi cunoscuţi legaţi într-un fel sau altul de ştiinţă. Am încercat să-mi imaginez ce se va întâmpla dacă li s-ar spune: „Fraţilor, o să vă plătim ca în vremurile grele ale gloriosului Galilei”.

 
Drept răspuns am auzit glasul unuia dintre prietenii mei. L-am auzit în gând, dar cât se poate de natural (când simţi în coaste presiunea atâtor gamele şi bastoane, fără să vrei te dispui pentru un contact semimistic cu vocile eroilor şi ale martirilor ştiinţei). „Nu face nimic, a zis vocea pe un ton sumbru. Las' că ne descurcăm noi.”

 
Dar văd că am luat-o razna, şi asta, după cum scrie în „Bazele teoriei literaturii”, e în dauna aspectului beletristic.

 
Să revenim la dinozauri.

 
Neastâmpăratul nu-mi propunea să căutăm dinozauri. Ideea lui era mult mai vastă. El găsise o metodă de a obţine animale dispărute. Orice animale, nu numai dinozauri.

 
Există o lege biogenetică: la animale, dezvoltarea embrionului repetă mai mult sau mai puţin complet dezvoltarea acelor forme din care s-a format istoric specia dată. Într-un răstimp foarte scurt (zile, săptămâni, luni), embrionul parcurge, parcă în rezumat, drumul străbătut de strămoşii săi în sute de milioane de ani de evoluţie. La embrionul de găină, bunăoară, în cea de-a treia zi apar şanţuri de branhii, un semn rămas din vremea când la peşti, strămoşii îndepărtaţi ai păsărilor, se dezvoltau branhiile. La embrionul de vacă, caveurile branhiilor apar în cea de-a 26-a zi şi dispar curând. La embrionul de om, coada şi branhiile apar la o lună şi jumătate.

 
Şi fiindcă veni vorba de coadă, băiatul spune că totul a început de la coadă, mai exact de la un desen reprezentând un om cu coadă din manualul de anatomie şi fiziologie de la şcoală. Uneori, pe tabloul de comandă al Naturii, întâmplarea apasă pe alte butoane decât pe cele pe care ar trebui să apese. Aşa apare o părticică din trecut. Asta se cheamă atavism. Dar de ce n-am putea dirija şi provoca atavismele după dorinţa noastră?

 
O coadă mică ar putea fi chiar o podoabă la om. În definitiv tot ne pierdem noi vremea cu frizura, deşi părul e şi el un atavism la fel ca şi coada.

 
Ideea creării unor oameni cu coadă a fost expusă chiar la ora de curs (mai exact în locul răspunsului la lecţia respectivă) şi băiatul s-a ales cu un patru. Nota şi-a corectat-o el, iar ideea a dat-o uitării. Avea multe idei de tot felul.

 
O lună mai târziu, însă, recitind „Omul amfibie” de Beleaev, şi-a amintit de ideea asta. Ihtiandru fusese creat pe cale chirurgicală: unui copil i s-au transplantat branhiile de la un rechin tânăr. Pe această cale intenţionează să meargă şi Jacques Yves Cousteau. El preconizează înzestrarea omului de către chirurgi cu nişte branhii miniaturale de natură artificială. Băiatul, care a crescut pe malul râului Ţna, un râu cu totul neserios, n-a văzut niciodată oceanul. El nici nu ştia cum arată o mare adevărată. Dar o dată s-a gândit aşa: dacă într-un anumit stadiu de dezvoltare a omului apar, pentru o anumită perioadă, branhiile, înseamnă că se poate face ca ele să nu mai dispară. Grozav, nu?

 
Ei bine, să ştiţi de la mine că ideea asta nu face nici două parale. Apă de ploaie! Pentru că la organismul omului din zilele noastre nu se pot „lipi” nişte branhii preistorice. Organismul e o construcţie unitară, şi modificarea unei părţi provoacă modificarea întregului. Reconstituirea branhiilor e o idee tot atât de fragilă ca şi, de pildă, un proiect de echipare a unei nave atomice cu vâsle.

 
Dar vezi că băiatul nu s-a oprit la ideea aceasta, ci a mers mai departe.

 
În romanul „Ocolul pământului în optzeci de zile” de Jules Verne, un tren trece peste o prăpastie pe un pod care abia se mai ţine. Trenul apucă să treacă şi îndată după aceea podul se prăbuşeşte. Asta e mecanica subtilă a descoperirilor. Mulţi se apropie de prăpastie, se uită la pod şi îşi zic: „E limpede că podul ăsta nu ţine; pe-aici nu se poate trece”. Dar descoperitorul admite cu curaj imposibilul. El păşeşte pe un pod care nu rezistă; n-are voie să se oprească, trebuie să treacă şi după aceea podul n-are decât să se prăbuşească, pentru că şi-a îndeplinit rolul. Ideea restaurării branhiilor nu „rezistă”. S-o judecăm totuşi până la capăt. Dacă nu se pot restaura părţile, trebuie restaurat întregul.

 
Scotocind prin nişte cărţi de embrionologie, băiatul nostru a dat de o descriere a experienţelor lui Petrucci. Era o broşurică în care se arăta cum a fost crescut în „leagănul biologic” un viţel. De aici el a dedus că metoda se poate aplica nu numai la om.

 
Nu mai rămânea de făcut decât un pas spre o generalizare din cele mai largi: Dirijând dezvoltarea embrionului animalelor, putem „învia” strămoşii lui îndepărtaţi, de mult dispăruţi.

 
Ideea aceasta şi descoperirea căilor de realizare a ei aparţin în exclusivitate Neastâmpăratului. Eu l-am ajutat numai la experimentul concret şi atâta tot.

 
Mai surprinzător, poate, e că mijloacele necesare experimentului au fost din cele mai simple. Nu am dreptul acum să le dau în vileag, pentru că e lesne de presupus ce se va întâmpla dacă s-o apuca fitecine să crească ceratozauri, megateri sau – mai ştii?

 
— Titanofoneuşi. Oricum, n-avem de-a face aici cu nişte canari…

 
Am explicat principiul, cât despre rest voi vorbi pe scurt. Neastâmpăratul a găsit un anumit factor care permite să se consolideze trăsăturile proprii unor sau altor strămoşi îndepărtaţi, în momentul când ne-am cunoscut noi doi era deja aproape montat un dispozitiv căruia, stând la cafeneaua „Praga”, i-am dat modestul nume de paleofixator.

 
Tot acolo, la cafenea, am întocmit un plan de acţiune.

 
Neastâmpăratul voia să obţină dintr-o dată un diplococ sau un brahiozaur. Eu eram de părere că nu trebuie să înceapă cu animale mari. Nu neg, fireşte, că puterea de convingere a experimentului este direct proporţională cu dimensiunile saurianului obţinut, dar în direcţia aceasta sunt şi unele inconveniente. Un diplococ matur cântărea 50 de tone şi era lung de aproape 30 de metri. Cam greu să hrăneşti aşa o namilă!

 
Pentru început e mai comod de realizat un animal nu prea mare, dar care să fie exotic. Am analizat diferite variante şi ne-am oprit asupra unui pterodactil. Potrivit datelor paleontologice, pterodactilul nu era mai mare ca un curcan, aşa că dimensiunile lui ar îngădui să fie transportat cu uşurinţă.

 
După cum e de presupus că bănuiţi, pentru a obţine un pterodactil e necesar: a) să ai un ou şi b) să supui acest ou acţiunii paleofixatorului.

 
Trebuie spus că nu orice ou e bun pentru treaba asta. Neastâmpăratul a întocmit un tabel în care se arăta ce animale şi din ce ouă anume se pot obţine.

 
Mai greu e de stabilit când şi pentru ce interval de timp se pune în acţiune paleofixatorul. Să luăm, bunăoară, ouăle de porumbel. În decurs de 15-l7 zile, embrionul străbate un drum pentru care evoluţiei i-au trebuit un miliard de ani. Fiecare oră din „timpul oului” corespunde cu 2,5 milioane de „ani de evoluţie”. Vă daţi seama că se cere o mare precizie!

 
Potrivit planului pe care l-am elaborat, pentru asamblarea definitivă a paleofixatorului erau prevăzute patru zile. De asta avea să se ocupe băiatul. Eu trebuia să obţin un concediu, să-mi trimit familia undeva şi să mă ocup de aranjarea unei vile în apropiere de Moscova.

 
Cât priveşte concediul, n-a fost prea uşor, dar până la urmă am reuşit. Mai greu a fost să obţin bilete pentru soţia şi fiul meu pe un vapor care urma să călătorească două săptămâni până la Astrahan şi două săptămâni înapoi. În schimb problema vilei am rezolvat-o într-o convorbire care a durat numai cinci minute.

 
Aici e locul să spun câteva cuvinte despre proprietarul vilei, cel de-al treilea participant la experiment.

 
Îl cheamă Veniamin Nikolaevici Upşinski. Numele lui e bine cunoscut multor inventatori. În prezent, Veniamin Nikolaevici e pensionar, dar încă nu demult, pe sălile Comitetului pentru invenţii şi descoperiri se putea auzi: „Upşinski a respins… Upşinski se încăpăţânează… Upşinski nu e de acord… Upşinski…”

 
Veniamin Nikolaevici avea cunoştinţe tehnice excepţionale şi era un expert de prima mână. Ţinea minte pe de rost mii de formule de patente. Îi plăcea însă să respingă. Ii plăcea grozav!

 
Prima oară m-am lovit de el cu vreo douăzeci de ani în urmă. Pe atunci eram al naibii de obraznic. Mi se părea că am fericit omenirea inventând nişte chibrituri care ardeau cu o flacără roşie. Cine s-a îndeletnicit cu fotografiatul va înţelege numaidecât la ce sunt bune astfel de chibrituri. Becul roşu al aparatului de mărit se deplasează greu; dacă îţi cade ceva pe jos, trebuie să cauţi pe întuneric. Iar să aprinzi un chibrit obişnuit nu se poate, pentru că se voalează filmul sau hârtia.

 
Cabinetul lui Upşinski se afla la capătul unui coridor îngust şi întunecos. De altminteri şi cabinetul era neîncăpător şi întunecos. De-a lungul pereţilor şi în mijlocul încăperii se rânduiau rafturi înalte de cărţi. Biroul lui Veniamin Nikolaevici era masiv şi foarte mare, semănând cu o masă de ping-pong. Chiar la asta m-am şi gândit când am păşit pragul. Am mai observat la geamuri rulouri de camuflaj ridicate. După război puteau foarte bine să fi fost scoase.

 
— A, ştiu, mi-a zis binevoitor Veniamin Nikolaevici, poftindu-mă să mă aşez pe un scaun care scârţâia. Ia spune-mi, n-ai inventat ceva… ă-ă… contra fumatului? Păcat, păcat… Da, am studiat cererea dumitale. Nu te supăra, dar am s-o resping…

 
Nu numai că-i plăcea să respingă, dar ştia s-o facă şi cu mult gust. Pentru el o expertiză era ceva ca jocul de şah. Aici îţi face plăcere nu numai victoria, dar însuşi procesul jocului.

 
Fuma, privindu-mă binevoitor prin lentilele groase ale ochelarilor. Nu-i vedeam ochii, pentru că în lentilele albăstrii se oglindeau rafturile cu cărţi. Bănuiesc şi acum că Veniamin Nikolaevici folosea înadins acest efect optic.

 
Trebuie să spun că de atunci Veniamin Nikolaevici nu prea s-a schimbat la înfăţişare. Şi acum e tot aşa de voinic, rumen în obraji şi plin de bunăvoinţă.

 
Vorbea încet, parcă în surdină. În esenţă, din cele spuse de el rezulta că practic e cam greu să se îmbibe partea lemnoasă a chibritului cu o substanţă care să dea flăcării culoarea roşie; chibritul va da o flacără când prea slabă, când prea puternică.

 
L-am lăsat să vorbească. Aveam în buzunar o cutie de chibrituri „roşii” şi voiam să-i dau o lecţie expertului.

 
A vorbit mult şi cu multă putere de convingere. Pe urmă eu am pus pe birou cutia de chibrituri „roşii”. Şi s-a petrecut o minune. Veniamin Nikolaevici s-a schimbat instantaneu. De pe lentilele ochelarilor au dispărut rafturile de cărţi. Vedeam nişte ochi vii ca toţi ochii. În faţa mea se afla un om captivat de cele ce vedea. Omul acesta vorbea cu o voce firească şi părea agitat: ardea de nerăbdare să încerce mai repede chibriturile.

 
Metamorfoza asta m-a cam năucit, aşa că am scos din buzunare, fără pic de ostentaţie, un pachet de hârtie fotografică şi flacoanele cu soluţiile de developare şi de fixaj.

 
— Foarte interesant! A zis Upşinski, punând mâna pe flacoane. Foarte! Facem o probă imediat…

 
Şi s-a pus pe lucru cu atâta râvnă, încât mie nu-mi mai rămânea decât să stau şi să privesc. A turnat soluţiile de developare şi de fixaj în cele două capace ale călimării lui masive. Apoi s-a repezit la unul din geamuri şi a tras de sfoară. Ruloul s-a lăsat cu zgomot, stârnind un nor de colb. Upşinski s-a strecurat prin norul de colb la celălalt geam. S-a lăsat şi cel de-al doilea rulou. Pentru o clipă s-a făcut întuneric, apoi, imediat, s-a aprins o luminiţă roşie. Veniamin Nikolaevici a exclamat triumfător:

 
— Arde! Uite că arde!

 
În aceeaşi clipă a şi uitat de mine şi s-a apucat de hârtia fotografică. S-a moşmondit aşa vreo patruzeci de minute. A verificat hârtia. Apoi s-a apucat să aprindă chibriturile. Câte cinci deodată. Le apropia mult de hârtie, încât mă mir, zău, cum de n-a luat foc. Ba şi-a aprins şi ţigara de la un chibrit „roşu”.

 
S-a astâmpărat când au mai rămas în cutie numai trei chibrituri. Ar fi fost ispitit să se joace şi cu ele, dar era un om bine crescut. Mi-a restituit cu un oftat cutia şi a ridicat rulourile. Pe urmă am făcut amândoi ordine pe birou. Upşinski şi-a scuturat cu grijă hainele.

 
— Va să zică aşa… a zis Veniamin Nikolaevici, rostind cuvintele rar şi pe un ton solemn. Totuşi se respinge. Hai, nu te mai uita aşa la mine.

 
Mă uitam aşa la el pentru că în lentilele ochelarilor lui se oglindeau iar, foarte desluşit, rafturile cu cărţi.

 
— Cred că ţi-a luat o groază de timp ca să prepari o cutie de chibrituri din astea, a urmat Upşinski. La fabricile de chibrituri însă, n-o să stea nimeni să migălească la treaba asta. Acolo e producţie în serie şi respectivii nu se descurcă nici cu propria lor tehnologie. Uite, poftim!

 
Zicând acestea, a scos o cutie de chibrituri obişnuite şi a aprins un băţ. Chibritul a sfârâit leşinat. Veniamin Nikolaevici le-a luat la rând, metodic. Abia al cincilea chibrit s-a aprins împrăştiind scântei verzi.

 
— Asta-i calitatea, a zis Upşinski pe un ton didactic. Chibriturile dumitale au să fie executate cam la acelaşi nivel. Patru n-au să ia foc, iar cel de-al cincilea o să voaleze materialul fotografic. La revedere!

 
Recitind acum aceste pagini, constat că l-am prezentat pe Upşinski într-un mod care nu prea corespunde adevărului. Probabil că şi el, la rândul său, m-ar fi înfăţişat cu o oarecare ironie. Desigur, Upşinski era mult prea pretenţios; de la o invenţie nu se cere să fie neapărat, de la bun început, ireproşabilă şi invulnerabilă. După pretenţiile sale, inventatorul trebuia fie să abandoneze ideea, fie s-o realizeze într-o formă perfectă. Aici Upşinski avea oarecum dreptate. Dar asta am înţeles-o mai târziu. Atunci însă, eram hotărât să mă răzbun.

 
M-am prezentat la Veniamin Nikolaevici după două luni, şi, uitându-mă cu o privire fermă la rafturile de cărţi ce se oglindeau în lentilele ochelarilor, i-am făcut cunoscut că am inventat un „praf de imponderabilitate”. Drept răspuns, Upşinski a pufnit o dată, dar eu i-am şi pus dinainte o cutie de chibrituri în care se aflau şase tablete de culoare cenuşie (era un remediu elementar împotriva durerilor de cap).

 
Totul se baza pe un calcul psihologic. Veniamin Nikolaevici vedea în cutia aceasta chibriturile „roşii”, care funcţionau, ca să zic aşa. Cutia îl făcea să creadă că „praful de imponderabilitate” îşi va face şi el efectul.

 
— Putem face o probă chiar acum, am zis cu un aer impertinent.

 
— Chiar acum? A întrebat Veniamin Nikolaevici cu îndoială în glas.

 
Şi iarăşi s-a produs o minune. Ca şi rândul trecut, Veniamin Nikolaevici a prins viaţă, a devenit subit un om ca toţi oamenii şi s-a apucat să pregătească febril experienţa. Pot să jur că avea toată încrederea în „praful de imponderabilitate” adus de mine!

 
Am aprins lumina electrică şi am coborât rulourile de la geamuri (ca să nu se vadă din stradă omul care va zbura prin cameră). Apoi l-am trimis pe Upşinski să-mi aducă un roman (praful îşi făcea efectul timp de două ore şi m-aş fi plictisit să stau suspendat sub tavan fără să fac nimic). După aceea Veniamin Nikolaevici a adus o sticlă de limonada (praful era cam amar).

 
— Ei, a zis Upşinski, ştergându-şi fruntea îmbrobonită de sudoare, se pare că suntem gata…

 
M-am uitat atent la tavan şi i-am cerut o mătură, ca să şterg praful. Cum nu era nici o mătură la îndemână, Veniamin Nikolaevici a adus un prosop curat.

 
— Ei? A oftat el.

 
Cred că ardea de nerăbdare, nu alta. Am turnat limonadă într-un pahar, am deschis cutia: de chibrituri, am scos o tabletă şi am dus-o la gură.

 
— Doamne-ajută! A şoptit Veniamin Nikolaevici, uitându-se în gura mea. Hai, începe odată…

 
M-am uitat la el (căutam să-l privesc cu un aer gânditor şi parcă a îndoială) şi am zis:

 
— Nu. Cred că e mai bine nici să nu încep…

 
— De ce?

 
Se vedea cât de colo că era mâhnit.

 
— De-aia, am zis, pentru că tot n-o să mă credeţi. Am să stau două ore pe tavan, unde aerul e sufocant, şi e o mare plictiseală. Iar dumneavoastră iarăşi o să respingeţi invenţia, chipurile pentru că tabletele ar trebui preparate cu multă grijă şi s-ar mai putea încurca cu altele… Nu. Nu mai facem nici o probă. Mai bine mă ocup de inventarea vreunui remediu contra nicotinei. La revedere!

 
Am băut limonada şi am ieşit.

 
Aşa a început prietenia dintre mine şi Veniamin Nikolaevici Upşinski. De atunci, fiecare invenţie o supuneam mai întâi criticii lui nimicitoare. Era nedrept şi cusurgiu, în schimb invenţiile căpătau o rezervă înzecită de trăinicie. Mi-e mai greu să dau o explicaţie ataşamentului lui faţă de mine.

 
Vila lui Veniamin Nikolaevici se află la Ilinsk, în apropiere de Moscova. Are un lot de pământ necultivat, ce se învecinează cu pădurea. E un loc minunat pentru creşterea pterodactililor. Izolare, linişte… Iar lui Veniamin Nikolaevici astfel de experimente îi oferă cea mai mare desfătare.

 
Marea migraţiune a avut loc într-o duminică. Împreună cu Neastâmpăratul am adus paleofixatorul, două paturi de campanie şi nişte catrafuse.

 
— Inventator? M-a întrebat Veniamin Nikolaevici, examinând tanganezii noi-nouţi ai Neastâmpăratului.

 
— Geniu, i-am răspuns. Deocamdată nerecunoscut. Upşinski a dat din cap aprobativ.

 
— E bine. Apropo, n-are cumva vreun nou remediu contra… ă-ă… fumatului? Păcat, păcat… Dar ce are?

 
— Matematică pe degete. Orice probleme.

 
— Eu m-am purtat întotdeauna frumos cu dumneata, a zis mâhnit Veniamin Nikolaevici, şi dumneata te ţii întotdeauna de glume.

 
A trebuit să-i demonstrez pe loc rezolvarea unor ecuaţii de gradul doi. Subit, Upşinski a prins viaţă.

 
— Formidabil! A şoptit, frecându-şi mâinile. Dar n-o să iasă nimic din asta. Ai să vezi că n-o să iasă nimic…

 
L-a tras pe băiat lângă scară, s-au aşezat amândoi pe prima treaptă şi s-au pus pe lucru, ca să vadă dacă o să iasă ori ba. Când, peste o oră, i-am chemat la cină, Upşinski m-a repezit mânios:

 
— Lasă-ne-n pace să lucrăm… M-am apucat să fac ordine în vilă.

 
Ani de-a rândul, inventatorii au cărat aici tot soiul de nimicuri. Roadele activităţii lor creatoare, cum zicea Veniamin Nikolaevici. Şi erau la roade la fiecare pas! Prin camere, pe scară, pe terasă, în magazie, ba chiar şi, pardon, la toaletă. Dacă toate ar fi funcţionat, vila ar fi pus în umbră orice pavilion de la Expoziţia realizărilor economiei naţionale. Dar nu funcţiona decât un acumulator silvoeolian. Drăcia asta, montată pe acoperiş, semăna cu un samovar. De la samovar porneau vreo douăzeci de cabluri ruginite, legate de copacii din apropiere. Când bătea vântul, copacii se clătinau şi trăgeau de cabluri, făcându-le să scârţâie obsedant. Seara, deasupra uşii de la intrare se aprindea un bec de lanternă.

 
Mai era aici şi o barcă, nou-nouţă. Barca asta, cine ştie de ce, i-a dăruit-o lui Veniamin Nikolaevici fiul lui, căpitan de cursă lungă. Un inventator a echipat barca cu un perpetuum-mobile.

 
Am cărat în fundul grădinii o mulţime de vechituri. Pe terasă s-a făcut loc pentru porumbei.

 
Încă din ajun ochiserăm un porumbar cu vreo patruzeci de porumbei de toată frumuseţea. Stăpânul porumbarului avea, probabil, vreo afinitate cu istoria, pentru că toţi porumbeii purtau nume împărăteşti: Ramses, Cezar, Amoniu, Cleopatra, Ecaterina întâia, a Doua şi chiar a Treia… Gospodăria asta monarhică trebuia echipată cu mijloacele automaticii moderne.

 
Aşa cum am mai spus, e important să alegi bine momentul punerii în acţiune a paleofixatorului. Timpul trebuie socotit de la apariţia oului. Or nu puteam să stăm zi şi noapte lângă porumbar. Am inventat, aşadar, un sistem destul de sigur de semnalizare. În linii generale se contura şi un al doilea sistem, care anunţa ieşirea din găoace a pterodactilului. Trebuia să ne gândim şi la protecţia împotriva motanilor: motanii de la ţară sunt inventivi şi lacomi.

 
Pe la vreo unsprezece schema era gata. Am ieşit în grădină şi l-am văzut pe Veniamin Nikolaevici mişcându-şi degetele în aer cu o viteză nemaipomenită, ca şi când ar fi cântat la pian. Băiatul îi explica răbdător: „Acum întoarceţi palma stângă în jos… Mai jos, mai jos! Asta e a doua derivată, iar dumneavoastră ţineţi mâna la nivelul pieptului, ceea ce corespunde cu prima derivată…”

 
A trebuit să intervin. După o jumătate de oră băiatul dormea în patul lui, iar Upşinski şedea pe terasă şi în ochelarii lui se oglindea luna de chihlimbar.

 
— Întotdeauna m-am purtat frumos cu dumneata, a zis el într-un târziu, iar dumneata îmi ascunzi ceva. Matematica asta pe degete e ceva bun, foarte bun. Dar dumneata ţi-ai pus altceva în gând. Ce, nu văd eu?

 
M-am ridicat şi i-am declarat solemn:

 
— Veniamin Nikolaevici, noi vom obţine pterodactili şi dinozauri.

 
— Stai jos, a zis Upşinski calm. Şi zici pterodactili?

 
— Şi dinozauri, am întărit eu. Precum şi ihtiozauri, megater şi tigri preistorici.

 
Upşinski a rămas o vreme tăcut, apoi a întrebai:

 
— E ideea lui?

 
— A lui, i-am răspuns.

 
— Mde, ideea pare să fie bună. Zi-i mai departe!

 
În douăzeci de ani, asta era întâia oară când Veniamin Nikolaevici aproba dinainte o idee. Şi ce idee! Desigur, făcusem o pregătire psihologică, începând cu matematica pe degete, dar mărturisesc că nu mă aşteptam să obţin un astfel de rezultat. Veniamin Nikolaevici i-a acordat credit băiatului fără nici o rezervă.

 
Aşa a început experimentul nostru.

 
De fapt, el a început cu adevărat abia la patru zile după sosirea noastră la vilă. Până atunci am alergat de mi-a ieşit sufletul. Am adus porumbarul. Am pus la punct instalaţiile automate. Am preparat peşte uscat şi conserve de peşte (doar n-avea să mănânce grăunţe pterodactilul, nu?).

 
Afară de asta, din când în când eram nevoit să-i evacuez pe inventatorii care îl asaltau pe Veniamin Nikolaevici. Un deştept de la Institutul de expertize pentru patente îi tot trimitea pe cap, pentru consultări voluntare, pe indivizii cei mai înfigăreţi şi mai trăsniţi. Unul din ăştia şi-a făcut apariţia chiar în prima dimineaţă.

 
Era încă devreme de tot. Veniamin Nikolaevici şi băiatul dormeau, iar eu stăteam în iarbă cu picioarele în sus. Aici e locul să fac o digresiune şi să spun de ce trebuie să stai în fiecare dimineaţă cu picioarele în sus. În „Bazele teoriei literaturii” se arată că micile digresiuni, bunăoară cele cu caracter filosofic, nu afectează câtuşi de puţin latura artistică a unei povestiri.

 
Odată mi-a venit următoarea idee. Natura a inventat sistemul circulaţiei sângelui în acele vremuri îndepărtate când în societate se obişnuia mersul în patru labe. Inima, care joacă rolul de pompă, se afla la acelaşi nivel cu capul şi, ca să zic aşa, cu restul. Dar omul a trecut de la modul de viaţă orizontal la cel vertical. Inima (care e o pompă!) e pusă să lucreze acum în condiţii mai grele.

 
De altfel, maimuţele înţeleg foarte bine lucrul acesta. De aceea îndeletnicirea lor preferată e să stea în copaci cu capul în jos, agăţate cu coada de o creangă. Fluxul periodic de sânge în cap face ca vasele sanguine să se dilate şi să se contracte, ceea ce constituie un excelent antrenament.

 
Din păcate, omul nu mai are coadă (şi în mare măsură nici copaci). El trebuie să umble în permanenţă cu capul în sus. Pe deasupra, s-a mai complicat şi creierul (aşa cel puţin se spune). Inima trebuie să înfrângă rezistenţa unui marc număr de vase strâmte şi dispuse foarte sus. De aici toate necazurile: de la durerile de cap până la congestia cerebrală.

 
Iogilor le-au trebuit numai şapte mii de ani ca să ajungă la un sistem de cultură fizică (hahta-ioga) bazat pe tendinţa elementară de a readuce omul la poziţiile tipice animalelor. Asta o arată însăşi denumirile exerciţiilor: „poziţia cămilei”, „poziţia şarpelui”, „poziţia crocodilului”…

 
Aşa-zisa „respiraţie completă” a iogilor este tocmai procedeul după care respiră animalele, deşi ele probabil că nu cunosc sistemul iogilor. În orice caz, motanul cu care am făcut eu experienţele de control cu siguranţă că habar nu are de hahta-ioga. E un motan leneş şi ignorant. E de-a dreptul de mirare că respiră numai după sistemul iogilor!

 
Acum sper că aţi înţeles de ce în fiecare dimineaţă stau cu capul în jos timp de un sfert de oră.

 
În dimineaţa aceea abia m-am instalat cu picioarele în sus şi mă concentrasem asupra respiraţiei complete, când şi-a făcut apariţia inventatorul. Intrase printr-o spărtură din gard.

 
— Bună dimineaţa! A zis omul pe un ton zglobiu. Faceţi antrenament?

 
Umbla în jurul meu şi trăncănea într-una, fâşâind din impermeabilul lui din material plastic. Clocoteam în tăcere, pentru că respiraţia completă e cu totul incompatibilă cu conversaţia.

 
— Pentru Dumnezeu, nu vă grăbiţi, a zis el. Am să aştept. Foarte interesant, foarte interesant…

 
Nu mă grăbeam. Am stat cele cincisprezece minute cuvenite şi abia după aceea am sărit în picioare ca să-i servesc câteva urări şi consideraţii. Şi deodată i-am văzut ochii. Erau negri-negri. Vreau să zic că şi irisul şi retina – toate erau negre!

 
— Vă închipuiţi, probabil, că sunt nişte lentile negre de contact! Şi a chicotit bucuros. Nu! Nu-u! Mi-am vopsit ochii. Vopsea în loc de ochelari de soare. Două picături pe zi. Seara se spală. Comod şi ieftin… Nu vreţi să vi-i vopsiţi şi dumneavoastră?

 
I-am strâns mâna încântat şi i-am spus că dintr-un moment în altul trebuie să vină medicul de gardă şi că s-ar putea înţelege cu el ca să-l interneze în acelaşi salon cu mine.

 
— Cum? A bălmăjit el. Ce-aţi zis?

 
Am repetat cele spuse, adăugând câteva detalii impresionante. Omul a pălit brusc. Ochii aceia vopsiţi în negru pe faţa albă ca varul ofereau o privelişte măreaţă.

 
— Va să zică aicea e… ă-ă… Şi mie mi s-a spus cu totul altceva…

 
Zicând acestea, a pornit-o încetişor de-a-ndăratelea.

 
— N-o să vă pară rău, i-am ripostat pe un ton confidenţial. La noi aici se joacă volei, avem televizor, o barcă cu perpetuum-mobile…

 
A scos un ţipăt scurt, a sărit în lături şi s-a făcut nevăzut prin spărtura din gard.

 
Deci experimentul a început cu adevărat abia în cea de-a patra zi. La ora cinci dimineaţa au zbârnâit disperat cele trei sonerii ale sistemului de control (în cazurile de mare răspundere prefer să am o rezervă serioasă de securitate). Băiatul era de serviciu la el la institut. Eu şi cu Veniamin Nikolaevici am sărit afară pe terasă, la porumbar.

 
Automatele nu ne-au făcut de ruşine! În compartimentul ocupat de Antoniu şi Cleopatra (porumbarul era împărţit în compartimente de placaj) se aflau două ouşoare proaspete. Am ales unul care ni s-a părut mai mare, l-am marcat şi i l-am dat înapoi reginei îngrijorate.

 
— Perfect! A zis Veniamin Nikolaevici. Acum rămâne să punem la momentul potrivit în acţiune paleofixatorul şi…

 
Mie îmi trecuse somnul şi de aceea l-am întrebat:

 
— De fapt, la ce le-or fi trebuind oamenilor pterodactili, ihtiozauri şi alţi megateri?

 
Upşinski a pufnit indignat. În lentilele ochelarilor lui se oglindea porumbarul.

 
— Dumneata ai fost întotdeauna lipsit de imaginaţie! Da, da, să nu mă contrazici… Cum, nu ştii la ce trebuie? Bunăoară pentru paleobionica asta a dumitale. Şi, în general, pentru ştiinţă. În sfârşit, pentru oameni.

 
— În vederea creşterii animalelor? L-am întrebat. Eram totuşi curios să ştiu ce anume a sădit în Veniamin Nikolaevici credinţa asta în viitorul paleofixatorului.

 
— Şi în vederea creşterii animalelor. Degeaba zâmbeşti! Ai gustat vreodată supă de broască ţestoasă? Ei vezi? Atunci de ce crezi că supa făcută din cine ştie ce arhelon antedeluvian ar fi mai proastă? La urma urmei, ia spune-mi, cum priveşti dumneata celelalte planete?

 
L-am încredinţat că în acel moment nu prive-am în nici un fel celelalte planete.

 
— Lasă-te de glumele astea! A zis el. Naiba ştie ce condiţii or mai fi fiind şi acolo! Cine-ţi garantează dumitale că undeva pe Venus vacile se vor adapta mai bine decât arhelonii ăştia?

 
Pot să jur că ideea asta i-a sugerat-o Neastâmpăratul. În orice caz, era plăcut să stai pe terasă, să te uiţi cum pogoară de sus, din copaci, lumina trandafirie a soarelui de dimineaţă şi să asculţi reflecţiile lui Veniamin Nikolaevici despre perspectivele creşterii dinozaurilor pe Venus.

 
— În sfârşit, a urmat interlocutorul meu, priveşte chestia asta din punct de vedere filosofic.

 
I-am mărturisit că de mult mă încerca dorinţa de a privi dinozaurii din punct de vedere filosofic. Dar Upşinski nu mai lua în seamă replicile mele. Cu mâinile vârâte în buzunarele pijamalei, umbla încolo şi încoace, cu paşi mari, pe terasă (scândurile scârţâiau tânguitor) şi îşi debita consideraţiunile filosofice.

 
Trebuie să spun că aceste consideraţiuni sunt destul de interesante. Deîndată ce vom avea vreo săptămână liberă, am să-l conving pe Upşinski să le aştearnă pe hârtie. Va ieşi o broşură care ar putea fi intitulată „Unele aspecte filosofice ale creşterii dinozaurilor”. Ideea principală constă în aceea că' a fost rezolvată o problemă considerată a fi absolut insolubilă. Atât de insolubilă, încât nici nu se mai gândea nimeni la ea. În consecinţă, trebuie să ne apucăm şi de alte probleme de acelaşi tip, care pot fi şi ele rezolvate. „Noi am găsit o cale reală (deşi parţială) pentru a crea un fel de maşină a timpului…” Cam în stilul ăsta. Va fi o broşură excelentă!

 
Dar dacă e să fiu sincer, opera de creare a dinozaurilor are în ea într-adevăr ceva tulburător. Eu unul am început să am emoţii după ce oul a fost pus în paleofixator. Procedura e destul de scurtă: opt minute, în care se cuprind şi unele operaţii pregătitoare. Maşina o manipula Neastâmpăratul. Veniamin Nikolaevici o strângea cu tandreţe la piept pe Cleopatra, supărată foc. Eu am fotografiat tot grupul. Au ieşit nişte poze foarte bune.

 
Îmi părea rău, doar, că am programat un pterodactil şi nu un zaurolof. Dispunând de un zaurolof, puteam demonstra pe dată posibilităţile paleobionicii. În felul acesta totul ar fi avut o contigenţă directă cu munca pe care o duceam eu la biroul de proiectări.

 
Zaurolofii erau saurieni bipezi cu un pronunţat caracter exotic – nişte namile cât o casă cu două etaje. Au trăit în zona litoralului şi s-au hrănit cu vegetaţia încărcată de nisip şi de mâl. Dinţii le creşteau într-una, cei noi luându-le locul celor vechi. Asta e ceva al naibii de interesant, bunăoară pentru tehnica forajului. Animalele din zilele noastre au dimensiunile mult mai reduse şi sunt dotate doar cu o singură garnitură de dinţi. Numai elefanţii au dinţi de schimb, dinţii destinaţi odinioară de natură zaurolofilor…

 
Desigur, pentru o primă experienţă, un pterodactil prezintă anumite avantaje. Dar se pune întrebarea ce ne împiedica să „paleofixăm” şi cel de-al doilea ou? Recunosc că am comis o greşeală. Chiar şi numai din considerente de siguranţă tot ar fi trebuit să punem în paleofixator amândouă ouăle.

 
De altminteri, nici nu prea aveam timp să mă necăjesc. Veniamin Nikolaevici îşi scria memoriile şi se eschiva de la treburile gospodăreşti. Vezi bine, nu se cade să tulburi gândirea elevată a unui memorialist! Iar băiatul abandonase tam-nesam paleontologia şi se apucase de acustică. Îi venise o nouă idee. De altfel, o idee extrem de originală, pe care însă eu nu îndrăznesc s-o dau în vileag. „Bazele teoriei literaturii” nu tolerează excesul de tehnicism.

 
Ce să-i faci, mie îmi dau în permanenţă ghies tot felul de idei. Şi băiatului la fel. (Am observat că merge ţopăind; poate din pricina ideilor, ai?) Şi lui Veniamin Nikolaevici îi trec prin cap tot felul de gânduri. Tare m-ar ispiti să vorbesc despre toate astea, neluând în seamă recomandările teoriei literaturii…2

 
Dar să ne întoarcem la ale noastre.

 
Într-o bună zi, Antoniu şi Cleopatra au căpătat prima lor progenitură, un pui ca toţi puii. Augustele făpturi au stârnit o mare zarvă în compartimentul lor, ceea ce l-a făcut pe Veniamin Nikolaevici să-şi dea cu părerea că ar trebui să amenajăm urgent un incubator. Dar am scăpat ieftin: oul pus în paleofixator a rămas nevătămat. Cleopatra l-a mai clocit încă trei zile.

 
Veniamin Nikolaevici avea emoţii, fuma mult şi se plângea de dureri la inimă. Noaptea se trezea adeseori şi, punându-şi pardesiul pe umeri, se ducea la porumbar. Nu prea avea încredere în automatică şi îi era teamă de motani. I se năzăreau motani peste tot. Arunca cu pietre în tufele de coacăze şi striga cu un glas teribil: „Las' că pun eu mâna pe voi, nemernicilor…” Ziua, când venea băiatul, vânau amândoi motani. Nu m-am mirat prea mult când, odată, l-am văzut pe Veniamin Nikolaevici cu o praştie în mână. M-am mărginit să-i atrag atenţia că oamenii pricepuţi folosesc în astfel de împrejurări bumerangul.

 
— Lasă-te de chestiile astea neanderthaliene! M-a repezit el. Dumneata ai un mod de a gândi cu totul neştiinţific. Porumbarul trebuie pus la etaj.

 
Fiinţa pe care o aşteptam şi-a făcut apariţia noaptea, la ora unu şi jumătate. Băiatul era, ca de obicei, de serviciu la institut. M-a trezit zbârnâitul cumplit al soneriilor. Am sărit din pat, mi-am pus papucii şi am luat aparatul de fotografiat şi blitzul. Prin uşa deschisă l-am văzut pe Veniamin Nikolaevici. Dădea din mâini şi mârâia ceva nedesluşit, în ajun fusesem plecat în oraş şi în vilă pătrunse un aventurier care l-a convins pe Upşinski să probeze un remediu denumit „Antiscrâşnitin-4”. Inventatorul spunea că ziua dinţii stau strânşi numai opt minute, pe câtă vreme noaptea – două ore. Individul se jura că noaptea dinţii se freacă unii de alţii, scrâşnind, din care cauză se şi strică. „Antiscrâşnitin-4” avea să fericească omenirea. În clipa aceea Veniamin Nikolaevici se căznea să scoată din gură mizeria aceea de plastic.

 
Ne-am repezit amândoi pe terasă aşa cum eram. N-aveam timp de pierdut cu „Antiscrâşnitinul”. M-am dus la porumbar, am aprins lumina şi am văzut…

 
Nu, nu era un pterodactil.

 
Când am pus în acţiune paleofixatorul, am lăsat totuşi să se strecoare o eroare (am să arăt mai târziu ce eroare anume). Amoniu şi Cleopatra se uitau curioşi la un arheopterix mititel, ce semăna cu o şopârlă.

 
Am scos cu multă băgare de seamă arheopterixul din compartiment şi l-am luat în palmă. Mi se părea că-mi aud bătăile inimii. Oricum, experienţa reuşise! Ţineam în palmă o fiinţă care trebuia să fi trăit cu peste o sută de milioane de ani în urmă…

 
Veniamin Nikolaevici mormăia ceva admirativ. Nu izbutise să scape de „Antiscrâşnitin”.

 
Arheopterixul era superb. Fireşte, îl vedeam cu ochi de părinte, dar era într-adevăr frumos: o şopârlă înaripată, graţioasă ca o jucărie.

 
Puii de pasăre sunt de obicei urâţi şi au o înfăţişare lamentabilă. Abia cu timpul se fac frumoşi. Arheopterixul nou-născut era însă o copie micşorată a unui arheopterix adult. La fel ca şi puii de şarpe, arheopterixul e capabil să ducă o existenţă de sine stătătoare chiar din primele momente ale apariţiei lui pe lume. El n-are nimic, ca să zic aşa, infantil. Numai penele lui seamănă cu nişte solzi. De fapt, pe cap, penele se transformă în solzi. Are capul turtit, alungit, fără plisc. Ochii îi are galbeni, cu pleoapele împreunate şi transparente ca la şarpe. Corpul lui e alungit, terminat cu o coadă lungă şi lată. Penele sunt foarte frumoase: albăstrii, cu reflexe metalice. Dar mai surprinzătoare ca toate sunt degetele de pe partea din fată a aripilor. Sunt nişte degete mari, cu gheare lungi, întinse înainte.

 
După toate aparenţele, micul arheopterix nu resimţea nici un pic de teamă. Îşi tot răsucea capul turtit, se uita la noi şi chiar a încercat să mă muşte de deget.

 
— Fotografiază-l! Repede! Mi-a şoptit Veniamin Nikolaevici. Scăpase, în sfârşit, de „Antiscrâşnitin”.

 
I-am dat arheopterixul să-l ţină el. Voiam ca pe lângă arheopterix să intrăm în cadru şi noi doi, cu şi Upşinski. Am pus trepiedul ceva mai departe, am potrivit aparatul, am apăsat pe autodeclanşator şi ani fugit lângă Veniamin Nikolaevici.

 
În clipa aceea i s-a făcut rău. S-a albit la faţă a dus mâna la inimă şi, întinzându-mi mie arheopterixul, a zis abia auzit:

 
— Ia-l…

 
L-am sprijinit pe Veniamin Nikolaevici, am luat de la el arheopterixul (cu care prilej m-a muşcat) şi i l-am dat Cleopatrei.

 
A urmat apoi o oră şi jumătate de forfotă, în care timp l-am îndopat pe Upşinski cu medicamente (nici nu mai ştiu din care) şi am alergat pe la vilele învecinate în căutarea unui telefon. M-am întors cu o maşină a „salvării” şi l-am văzut pe Upşinski pe terasă.

 
Veniamin Nikolaevici stătea desculţ, descheiat la pijama, dinaintea porumbarului şi lansa în spaţiu expresii cu caracter mai curând folcloric decât diplomatic.

 
— Şi-a revenit, a constatat sanitarul bătrân care mă însoţea, vârând brancarda înapoi în maşină.

 
Veniamin Nikolaevici îşi revenise într-adevăr, dar arheopterixul dispăruse fără urmă.

 
Acum mi-e greu să spun cum s-au petrecut lucrurile. Poate că arheopterixul e lipsit de respect faţă de părinţi. Poate că Antoniu şi Cleopatra s-au luat ei singuri la bătaie cu bizara lor progenitură. Fapt e că în porumbar s-a dat o bătălie pe cinste. Cei doi porumbei au stat până dimineaţa pe acoperiş, discutând mânioşi între ei. Pe terasă zburau într-una pene.

 
Nu ştiu nici până astăzi unde a dispărut arheopterixul. Atunci am scotocit îndată porumbarul. Am cercetat terasa şi camerele. M-am urcat şi în pod. Dar degeaba.

 
Dis-de-dimineaţă a venit val-vârtej, din oraş, băiatul. Amândoi am cercetat cu de-amănuntul grădina.

 
Veniamin Nikolaevici nu putea sta cu nici un chip în pat. L-a sărutat solemn pe Neastâmpărat şi a izbucnit în lacrimi. Printre sughiţurile de plâns ne-a mărturisit că apucase sa îndrăgească arheopterixul şi că de aceea trebuia să-l căutăm şi să-l căutăm mereu.

 
Arheoptericşii nu zboară, nici chiar atunci când ajung la maturitate; ei ştiu numai să planeze. În schimb cred că ştiu să se caţere în copaci chiar din prima zi. Mă îndoiesc ca arheopterixul nostru să fi ajuns prea departe. Dar pas de găseşte jivina asta mititică, pe jumătate pasăre, pe jumătate şopârlă!

 
Azi sunt nouă zile de când a dispărut. S-o fi aflând acum la câţiva kilometri depărtare de vilă. Hrană are de-ajuns în jur: fructe, râme, insecte.

 
Mi-e necaz că nu mi-a rămas măcar fotografia lui. Singurul clişeu făcut în noaptea aceea l-a imortalizat pe Veniamin Nikolaevici. În lentilele ochelarilor lui se oglindeşte mutra mea, schimonosită. Arheopterixul n-a nimerit în cadru.

 
I-am căutat două zile. Pe urmă Upşinski, după un schimb de şuşoteli cu băiatul, a declarat:

 
— Ajunge! E mai lesne să obţinem o duzină de noi arheoptericşi, decât să dăm de urma ticălosului ăluia. În definitiv, mai e încă putere în paleofixator! Data viitoare o să fim mai deştepţi.

 
Da, rândul viitor o să fim neapărat mai deştepţi!

 
Catul de sus al vilei e ticsit de incubatoare şi termostate. Asta ne-a luat o săptămână. Acţiunii paleofixatorului îi vor fi supuse cincizeci de ouă. Vom realiza o întreagă menajerie antedeluviană.

 
Veniamin Nikolaevici frecventează Muzeul de paleontologie, examinând scheletele animalelor dispărute. Zice că s-a obişnuit deja şi că n-o să-l mai emoţioneze nici chiar întâlni-rea cu un tiranozaur matur.

 
Cum timp avem de ajuns, mă gândesc să instalez un aparat de filmat automat. La geamuri s-au pus grilaje trainice, uşile au lacăte bune. N-ar putea să iasă de aici nici ditamai brontozaurul!

 
Şi fiindcă veni vorba de brontozauri, e locul să spun că atunci, când am făcut primul experiment, nu întâmplător în loc de pterodactil am obţinut un arheopterix. Trebuie să ştiţi că pterodactilii nu sunt strămoşii păsărilor, tot aşa cum ihtiozaurii nu sunt strămoşii peştilor, iar brontozaurii nu sunt strămoşii mamiferelor din zilele noastre. Am să mă explic dând un exemplu. Noi zicem uneori că omul provine din maimuţă. Afirmaţia e vădit simplistă. Omul şi maimuţa au aceiaşi strămoşi. E ceva la fel ca două crengi care pornesc din acelaşi punct al trunchiului.

 
Dinozaurii şi mamiferele au şi ei strămoşi comuni – reptilele şi amfibiile preistorice. Folosind paleofixatorul, nu putem obţine (fără unele operaţii complimentare) un brontozaur sau un zaurolof. Nu putem obţine, de asemenea, nici un pterodactil; genealogia păsărilor din zilele noastre se trage (prin arheoptericşi) de la aceleaşi reptile preistorice.

 
Am ţinut scama de toate astea, dar, dm păcate, paleofixatorul a fost conceput într-un mod cam primitiv. E dificil de executat cu suficientă precizie operaţiile complimentare care trebuie să orienteze evoluţia embrionului, pe linie colaterală”.

 
E drept că am trasat deja căile de perfecţionare a palco-fixatorului şi cred că în curând vom reuşi să obţinem orice fel de animale. Deocamdată însă (în experimentul pe care l-am început azi), va trebui să contăm, ca să zic aşa, pe strămoşii direcţi.3

 
În rândurile marelui public reptilele preistorice nu se bucură de aceeaşi popularitate ca brontozaurii şi pterodactilii. Totuşi şi printre „strămoşii direcţi” sunt destule specimene exotice. Printre altele, noi intenţionăm să obţinem o jumătate duzină de dimetrodonţi. Sunt nişte saurieni de trei metri, cu o coadă mare ca o pânză de corabie de-a lungul întregii spinări. Sunt programaţi şi patru mastodonţi (închipuiţi-vă o broască râioasă cât un tanc) şi vreo zece moshopşi (saurieni semănând cu nişte gigantici cotei crăcănaţi).

 
Acum o săptămână am mers cu toţii la o instituţie cvasi-ştiinţifică. Upşinski a zis că oamenii deştepţi au să ne înţeleagă şi au să ne sprijine. Nişte oameni deştepţi ne-ar fi înţeles, desigur, şi ne-ar fi sprijinit. Dar în cazul dat am nimerit peste un imbecil al naibii de voios. A râs cu hohote, bestia, de se cutremurau geamurile dulapului de cărţi, din care pricină prin uşa deschisă a cabinetului s-au arătat nişte feţe speriate. Am plecat urmăriţi de hohotele acelea ca ieşite din gură de tun.

 
Puteţi fi siguri însă că vom reveni în acest cabinet! E mai simplu să arăţi decât să demonstrezi prin vorbe. Aşa că să nu vă prindă mirarea dacă într-o bună zi veţi întâlni pe Şoseaua Reazanului o mică turmă de dimetrodonţi, mastodonţi şi moshopşi…

 
1 Nu orice saurian se potriveşte pentru o astfel de sculptură. Stegozaurul, de pildă, are pe spate două rânduri de coame osoase. Încearcă de-l încalecă! (n.a.)

 
2 Ar fi trebuit, cred, să pun şi un subtitlu: „Povestire filosofică”. Atunci aş fi putut expune măcar vreo zece idei. Ce să-i faci, aşa-i când n-ai experienţă. Am să ţin seama de asta pe viitor, (n.a.)

 
3Profit de ocazie ca să vă previn încă o dată că producţia de animale dispărute e o treabă complicată şi periculoasă. În unele cazuri, embrionul nu se dezvoltă, ca să zic aşa, într-o succesiune istorică. E aici ceva asemănător cu dispunerea inversă a straturilor geologice, când ies la suprafaţă straturile mai vechi. Dacă nu ţii seama de subtilităţile astea, în locul unui dromateriu inofensiv, bunăoară, poţi să obţii un tigru preistoric. Probabil că, în viitor, va trebui să se reglementeze pe cale de lege o serie de probleme legate de paleo-fixaţie. Eu personal sunt împotriva diletantismului în această chestiune atât de serioasă, (n.a.)

 
Anatoli Dneprov.
 
Formula nemuririi.
 
Totul a început în ziua când Albert s-a întors dintr-o călătorie în Europa. Ajuns dinaintea vilei tatălui său, în timp ce plătea taxiul, de după grilaj ţâşni o minge mare, multicoloră, sărind pe asfaltul ud.

 
— Fiţi bun şi daţi-mi mingea, auzi o voce de femeie. Se întoarse şi văzu căpşorul blond al unei fete ivit în dosul grilajului. Pe gâtul ei subţire sclipea un colier de perle.

 
— Bună ziua! Cine eşti dumneata, întrebă Albert, întinzându-i mingea?

 
— Dar dumneata? De ce mă-ntrebi?

 
— Pentru că asta e casa mea şi dumneata te joci în parcul meu.

 
Fata se uită mirată la el, sări jos şi fugi în fundul parcului, fără a-i răspunde.

 
Albert îl găsi pe tatăl său în cabinet. I se păru că nu prea îl bucura reîntoarcerea lui. Sau poate era numai obosit. După câteva întrebări despre viaţa din străinătate, despre activitatea câtorva mari laboratoare europene, tatăl zise:

 
— Ştii, Albert, m-am săturat de toate. Am hotărât să părăsesc institutul şi am convenit cu profesorul Birckhoff să rămân la ei doar în calitate de consultant.

 
Albert fu mirat la culme. Cu o lună în urmă, taică-său nici nu se gândea să-şi dea demisia.

 
— Încă nu eşti chiar aşa de bătrân, papa! Protestă.

 
— Nu-i vorba de vârstă, Alb. Dar patruzeci de ani petrecuţi într-un laborator înseamnă totuşi ceva. Fine seama că au fost nişte ani cumpliţi, când în ştiinţă revoluţiile se succedau una după alta. Şi revoluţiile acestea trebuiau înţelese la timp, aprofundate, verificate pe cale de experienţă…

 
Ceea ce spunea el nu era convingător. Albert ridică din umeri. Dar poate că tatăl său avea dreptate. Din câte îşi amintea el, taică-său a muncit întotdeauna din răsputeri, fără a se cruţa, fără a-şi precupeţi timpul. După moartea soţiei sale a pus stăpânire pe el un fel de frenezie. Zile întregi nu mai ieşea din laborator, istovindu-se pe el şi istovindu-i şi pe colaboratorii săi. În vremea aceea îndepărtată, când Alb era încă un copil, grupul lui lucra la analiza structurală a acizilor nucleici şi la descifrarea codului genetic. Fusese elaborată o metodologie interesantă de dirijare a constanţei nucleotizilor în catena acidului dezoxiribonucleic sub efectul exercitat de nişte substanţe mutagene asupra materialului de bază. Despre această metodologie se vorbea peste tot. Ziarele au publicat articole cu titluri senzaţionale: A fost găsită cheia codului biologic„. „Enigma vieţii în patru simboluri” etc.

 
— Sper că, după expirarea termenului de probă, profesorul Birckhoff te va numi în locul meu.

 
— Vai, tată! Gândeşte-te că eu n-am făcut nici a mia parte din ceea ce ai realizat tu…

 
— Tu cunoşti tot ce am făcut eu. Trebuie, numai, să nu repeţi acelaşi lucru… Sunt sigur că ai să reuşeşti.

 
Aruncându-şi ochii pe geam, Albert întrebă:

 
— Cine e fata asta drăguţă?

 
— O, am uitat să-ţi spun. E fiica unui vechi prieten de-ai meu, Elwin Schauli. E orfană, adăugă profesorul, coborând vocea. Dar ea nu trebuie să ştie…

 
— Dar ce s-a întâmplat?

 
— Elwin Schauli şi soţia lui au murit în timpul unei catastrofe aviatice deasupra Oceanului Atlantic. Întâmpla-rea asta m-a zguduit atât de tare, încât… am invitat-o pe fată să stea la noi, spunându-i că părinţii ei au plecat pentru câţiva ani într-o expediţie în Australia.

 
— Mai devreme sau mai târziu, minciuna tot va ieşi la iveală!

 
— Da, desigur. Dar cu cât va afla ea mai târziu, cu atât va fi mai bine… O cheamă Midgea şi are şaisprezece ani.

 
— Ciudat nume.

 
— Da, cam ciudat, zise gânditor profesorul. Dar uite-o şi pe ea.

 
Midgea dădu buzna în cameră şi pentru o clipă încremeni în prag. Apoi zâmbi stânjenită şi, făcând o reverenţă graţioasă, zise:

 
— Bună seara, domnule profesor. Bună seara, domnule Albert.

 
— Bună seara, draga mea, îi răspunse profesorul şi, apropiindu-se de ea, o sărută pe frunte. Sper că o să vă împrieteniţi…

 
— Ne-am şi împrietenit, interveni Albert. Unde ţi-e mingea, Midgea?

 
— O, nu mă joc prea des cu mingea. Îmi place mai mult să citesc. Dar azi e o vreme aşa de frumoasă!

 
— Dumneata trebuie să stai cât mai mult la aer, o sfătui Albert cu tonul unuia mai în vârstă. Ai să mă primeşti şi pe mine în societatea dumitale? Şi mie îmi place să mă joc cu mingea.

 
Obrajii fetei se îmbujorară.

 
— Desigur, domnule Albert.

 
— Dacă-i aşa, atunci renunţă la acest „domnule”. Spune-mi Alb, şi eu am să-ţi spun Midgea. Bine?

 
Fata încuviinţă cu un semn din cap, apoi îl luă de braţ pe profesor şi intrară în sufragerie.

 
În timpul mesei n-au vorbit aproape de loc. Alb observă numai că tatăl său se uita lung şi profund îngrijorat la Midgea. Probabil că îl neliniştea soarta fetei.

 
Când Albert reveni la laborator, profesorul Birckhoff îi propuse să se ocupe de analiza structurilor cromozomilor X şi Y, care determină sexul feminin şi respectiv masculin al omului. În ansamblul ei, problema era destul de complicată, dar unele lucruri deveniseră deja cunoscute. Ca şi mai înainte, principalul instrument de cercetare îl constituiau mutaţiile artificiale, realizate pe material genetic cu ajutorul substanţelor chimice mutagene din clasa acridinelor. Mutanţii erau apoi controlaţi într-un „leagăn biologic” artificial, unde după 10-20 de divizări ale celulei se putea determina sexul viitorului organism.

 
Urma să se efectueze un număr colosal de mutaţii.

 
Punându-se pe lucru, Albert socoti cât timp îi va trebui ca să caute un răspuns şi se îngrozi: chiar în cele mai favorabile împrejurări, pentru a duce la bun sfârşit lucrarea nu i-ar fi ajuns toată viaţa!

 
— Sfătuieşte-te cu tatăl dumitale, îi spuse Birckhoff. Poate îţi dă el vreo sugestie.

 
Seara, Albert intră în cabinetul tatălui său. Aici o găsi pe Midgea. Profesorul şedea în balansoar, cu ochii închişi, Midgea îi citea în surdină versuri din Byron:

 
Aş vrea să fug cu tine în pustiu, Doar tu să-mi fii prieten, draga mea…

 
— Ge idilă! Cu cine vrei să fugi în pustiu şi pentru ce? Întrebă Albert, bine dispus.

 
Tatăl său îşi ridică ochii trişti şi gânditori.

 
— A, tu erai, Alb? Midgea recită foarte frumos. Ascultând-o, îmi aduc aminte de tinereţe.

 
— Te invidiez; nu mă îndoiesc că ai de ce să-ţi aminteşti. De altfel, mi-ai vorbit aşa de rar despre anii tinereţii tale…

 
Fata închise cartea şi ieşi încet din cameră. Albert se aşează mai aproape de tatăl său.

 
— N-ai făcut bine că ai părăsit institutul, zise. Singur, mă simt ca un pisoi care încă n-a făcut ochi. Teamă mi-e că am să te cam plictisesc. Uite, bunăoară…

 
Şi îi vorbi despre dificultăţile de care s-a izbit chiar din prima zi. Pe măsură ce vorbea, faţa părintelui său lua o expresie tot mai dură, chiar ostilă. În cele din urmă, profesorul se ridică brusc şi zise:

 
— Ajunge! Ştiu că e o problemă fără sorţi de izbândă şi pur şi simplu n-are nici un rost să-ţi iroseşti forţele şi să-ţi pierzi vremea cu ea.

 
— Bine, dar ceilalţi cromozomi ai omului au fost descifraţi, obiectă Albert.

 
— Asta-i altceva. Ei sunt construiţi în acelaşi fel. E de ajuns să desfăşor formula iniţiatorului, şi ceilalţi se înşiruie ca pe un fir de aţă. Cromozomii X şi Y nu au o astfel de formulă. Aici avem de-a face cu o succesiune de nucleotizi de aceeaşi natură…

 
Şi, zicând acestea, amuţi. În încăpere se înstăpâni liniştea. Geamul, care dădea în parc, era larg deschis. Din parc răzbea freamătul uşor al castanilor, bâzâitul abia auzit al insectelor nopţii şi… un cântec. Cântecul era simplu, melodios şi cunoscut. Şi cântecul acesta îi amintea lui Alb de anii îndepărtaţi ai copilăriei: un rond înalt de flori, năpădit de azalii, şi el, un băieţaş mic de tot; iar de cealaltă parte a rondului cineva îngână cântecul acesta… El fuge în jurul rondului, vrea cu orice preţ s-o vadă pe cea care cântă, dar ea se depărtează de el şi în răstimpuri, contenind cântecul, îl cheamă cu un glas blând şi duios:

 
— Hai, Alb, prinde-mă!

 
El fuge, fuge mereu, florile multicolore i se învălmăşesc în faţa ochilor, dar nu poate să ajungă glasul acela abia desluşit, încântător şi atât de drag. Atunci se azvârle în rond, se târăşte prin jungla de flori şi plânge…

 
— Cine cântă? Întrebă, abia mişcând din buze.

 
— N-ai ghicit? Şi tatăl se lăsă greoi pe balansoar.

 
— Nu.

 
— Midgea.

 
Rămaseră o vreme tăcuţi. De ce respira aşa de precipitat tatăl? Mâinile lui palide strângeau nervos marginea biroului. Surprinzând asupră-şi privirea fiului, zise pe un ton voit indiferent:

 
— Are o voce drăguţă, nu? Cât despre cromozomii X şi Y ai omului, transmite-i profesorului Birckhoff părerea mea: Problema asta n-are sorţi de izbândă. Nu înţeleg ce rost are să ne ocupăm de ea.

 
— Ce rost are să ne ocupăm de ea? Repetă ca un ecou Alb. Ciudat! Toată viaţa n-ai făcut altceva decât să studiezi în amănunt structura moleculară a substanţei ereditare. Şi acum…

 
Tatăl îl întrerupse cu o mişcare bruscă a mâinii.

 
— Există cercetări cu nimic justificate… din punct de vedere etic. Şi apoi, Albert, am obosit. Aş vrea să adorm.

 
Părăsind cabinetul, Albert îl surprinse pe tatăl său scoţând din buzunarul halatului o sticluţă cu un medicament şi ducând-o la buze. Probabil că era foarte bolnav, dar căuta să n-o arate. Pentru Albert deveni clar, de asemenea, că dintr-un motiv neînţeles, tatăl său pur şi simplu nu voia ca el să cerceteze natura chimică a cromozomilor X şi Y.

 
Ieşi în parc şi o luă agale pe aleile umezite de rouă, acum cufundate în întuneric, înspre locul unde o auzea pe Midgea cântând. Fata şedea pe o bancă de piatră dinaintea unui mic bazin.

 
— O! Exclamă, văzându-l apărând pe neaşteptate. Vai ce m-ai speriat! Se poate, domnule Albert? Nu-mi place când se produce ceva neaşteptat.

 
Albert se aşeză lângă ea. Rămaseră multă vreme tăcuţi. Undeva se auzea susurând un fir de apă. În lungul grilajului, pe şoseaua de asfalt zbura în răstimpuri câte o maşină.

 
— Midgea, îţi place la noi? O întrebă Albert.

 
— Mult de tot. Ştii, mă simt aici ca acasă. Ba, drept să spun, chiar mai bine ca acasă.

 
— Şi unde e casa dumitale?

 
— La Kable. E la o sută de kilometri spre nord. Dar mie nu-mi place la Kable. Când tata şi mama au plecat în Australia, m-a cuprins urâtul. Îi sunt foarte recunoscătoare tatălui dumitale că m-a luat la el… „Kable, Kable…” Albert îşi amintea vag de numele acestui orăşel, pomenit pare-se la ei în casă.

 
— Îţi iubeşti părinţii? O întrebă, fără să ştie el însuşi de ce.

 
Ea zăbovi cu răspunsul. Era vădit că întrebarea neaşteptată o pusese în încurcătură.

 
— Oare se poate să nu-ţi iubeşti părinţii?

 
Fraza fusese rostită cu o nuanţă de amărăciune. Deodată, fata izbucni în râs.

 
— Ciudat, nu m-am gândit niciodată dacă îi iubesc. Acum am înţeles. Am încetat să-i iubesc cu adevărat după ce a început să vină tot mai des pe la noi domnul Horsch.

 
— Cine e Horsch?

 
— Un domn foarte dezagreabil. Seamănă cu un doctor. Probabil că e chiar doctor, pentru că de fiecare dată când venea la noi mă asculta la plămâni. De câteva ori mi-a luat sânge pentru analiză, deşi eram perfect sănătoasă, Eram tare supărată că tata şi mama îi îngăduiau toate astea… Ca şi când ceea ce făcea domnul Horsch nici nu i-ar fi privit. Mă lăsau singură cu el şi plecau. El e un doctor foarte neplăcut, mai ales când zâmbeşte.

 
Lui Albert i se făcu milă de fată. O cuprinse încetişor pe după umeri. Ea se lipi candid de el şi îngăimă cu o voce de copil:

 
— E cam răcoare, Alb, nu?

 
— Da, draga mea.

 
Midgea îi cuprinse gâtul cu mânuţele ei subţiri şi îşi lipi faţa de pieptul lui.

 
Părea să fi dobândit o linişte sublimă şi să fi uitat cu totul de necazurile şi suferinţele pământeşti. Răsuflă o dată adânc, se destinse şi îi strânse gâtul cu şi mai multă putere. Albert se ridică şi o duse prin parc, spre casa cufundată în întuneric, simţind pe obraz respiraţia ei fierbinte.

 
Albert nu-i spuse nimic profesorului Birckhoff despre convorbirea cu tatăl său. Dificultăţile legate de studierea X şi Y-cromozomului îi ofereau posibilitatea de a găsi ceva care să demonstreze că era şi el, Albert, un cercetător biofizician destul de priceput.

 
Reechipă laboratorul tatălui său. La cererea lui s-a executat un tun protonic care permitea să se bombardeze cu protoni orice nucleotid din moleculele ADN şi ARN.

 
A avut de furcă mai ales cu un creuzet miniatural de cuarţ, unde se efectua sinteza albuminelor în citoplasmă sintetică şi în ribozomi artificiali.

 
Când echipamentul a fost gata, munca în laborator s-a înteţit. Pe măsură ce frontul cercetărilor s-a desfăşurat tot mai larg, profesorul Birckhoff i-a cedat treptat lui Albert pe toţi cercetătorii care lucraseră mai înainte la tatăl său.

 
Erau oameni foarte drăguţi şi energici. Unii din ei, îndeosebi fizicianul Klemper şi matematicianul Goust, erau un pic filosofi şi un pic cinici, şi dezvoltau teoria trecerii continue de la mort la viu. Ei priveau orice organism viu ca pe o moleculă uriaşă, ale cărei funcţii puteau fi toate descrise în termenii trecerilor energetice de la o stare la alta. Klemper califica ceea ce făceau ei drept „căutarea acului în carul cu fân”. Într-adevăr, chiar de la primele experienţe ajunseseră la convingerea că la viitoarea făptură vie sexul e codificat nu la nivelul nucleotizilor, ci undeva mai adânc, poate în succesiunea atomilor din catenele zaharidice şi fosfatice. De câteva ori ei au reuşit să transforme pe cale de mutaţii cromozomul X şi cromozomul Y adică să inverseze sexul, dar n-au ştiut niciodată de ce se întâmplă aşa.

 
În scurt timp munca a luat un caracter obişnuit: se făceau experienţe, se culegeau date şi îndeobşte nu se petrecea nimic interesant. Albert simţea că aici se cereau idei noi, pe care nici el şi nici colaboratorii săi nu le aveau.

 
Nu mai făcea apel la tatăl său. Era limpede că acesta opunea un fel de rezistenţă pasivă faţă de lucrările ce se efectuau. Nu numai că nu se interesa de ceea ce făcea fiu-său, dar de fiecare dată când acesta voia să-l întrebe ceva, parcă ghicindu-i intenţia, el schimba tema discuţiei sau îl expedia din cabinet.

 
Era într-adevăr o rezistenţă pasivă, pentru că tatăl său primea cu plăcere unele persoane şi chiar delegaţii întregi de la diverse organizaţii care se declarau împotriva războiului.

 
Albert nu bănuise niciodată, înainte vreme, că tatăl său se interesa aşa de mult de problemele politice. El a fost întotdeauna un model de profesor universitar străin de orice luptă ideologică. Dar iată că, deşi obosit şi bolnav, devenea cu totul alt om atunci când primea vizite şi când se vorbea despre chestiuni de care savanţii, de obicei, nu voiau să se ocupe.

 
— Tu eşti savant, nu politician, i-a zis o dată Albert, cu mâhnire în glas, punându-i o compresă pe piept.

 
— Eu sunt înainte de toate om. Demult era timpul să smulgem de pe faţa oamenilor noştri de ştiinţă masca pseudo-neutralităţii. La adăpostul înaltelor lor titluri, ei, vezi dumneata, fac o mină naivă atunci când se constată că rezultatele muncii lor de cercetare sunt folosite pentru distrugerea a milioane de oameni. Dumnealor fac pe nătângii, nefiind, chipurile, în stare să prevadă un lucru simplu: care vor fi consecinţele studiilor şi descoperirilor lor. Decenii întregi, dumnealor se folosesc de acest ticălos subterfugiu ca să se eschiveze de la participarea la crimă, dând vina pe politicienii lipsiţi de inteligenţă. Dacă eu îi pun unui nebun o armă în mână, răspunzător de urmări trebuie să fiu eu şi nu nebunul…

 
După această tiradă, Albert şi-a zis că tatăl său consideră munca de descifrare a cromozomului X şi Y ca fiind periculoasă pentru omenire…

 
Într-una din zilele posomorite ale toamnei, Albert se întorcea acasă mai devreme ca de obicei. Aerul era rece şi jilav. Burniţa.

 
Când ajunse la uşă, o văzu deschizându-se larg. Din casă ţâşni Midgea, numai în rochie, şi o luă la fugă prin parc.

 
— Midgea, Midgea! O strigă el.

 
Dar fata nu-l auzea. Albert o ajunse în fundul parcului, unde o găsi pitită ca o fiară hăituită.

 
— Midgea, draga mea, ce-i cu tine? O întrebă, sufocat de goană.

 
— O, tu erai, Alb? Ce bine că ai venit!

 
— Ce s-a întâmplat? Albert îi puse trenciul său pe umerii care tremurau într-una.

 
— Vrea să mă ia cu el.

 
— Cine?

 
— Domnul Horsch. E acolo, stă de vorbă cu tatăl tău.

 
— De ce?

 
— Nu ştiu… Spune că pentru nişte cercetări medicale.

 
— Hai acasă. Eu n-am să te dau nimănui.

 
Fata îl urmă docilă.

 
— Stai aici, îi spuse Albert, introducând-o în cabinetul său de la parter. Eu mă duc sus, să văd care-i situaţia.

 
Uşa cabinetului fiind întredeschisă, se auzea vocea profesorului şi încă o voce, violentă, răguşită. Albert se opri pentru o clipă.

 
— Dar înţelege, prietene, că e curată nebunie! Ţi-am demonstrat de repetate ori că a face o mare descoperire e un act de eroism, dar a nu o face e un act de eroism la pătrat! Spunea cuiva profesorul.

 
— Altfel nu pot, replică cealaltă voce, piţigăiată. Nu pot să înţeleg cum de te lasă inima să arunci la coş rezultatele muncii noastre de o viaţă. Gândeşte-te că noi ne-am închipuit totul altfel…

 
— Eram proşti şi naivi. Nu aceasta e calea…

 
— Ba nu, aceasta e singura cale justă! Dumneata eşti pur şi simplu un laş! Un pacifist naiv! Dacă nu era Solweg…

 
Albert deschise larg uşa şi intră. Tatăl său, livid, şedea în balansoar. Alături de el stătea un bărbat înalt, galben la faţă, cu pomeţii obrajilor proeminenţi şi cu o claie de păr castaniu în cap. În timpul discuţiei gesticulase pare-se cu furie, pentru că la apariţia lui Albert încremenise într-o poziţie caraghioasă.

 
— Alb, ţi-am spus de atâtea ori să nu intri fără… începu tatăl.

 
În clipa aceea, Horsch făcu un salt şi-l apucă pe Albert de braţ.

 
Scoase de undeva un fonendoscop, o oglindă ce se fixează pe frunte, o lupă, şi arăta ca un posedat.

 
— Şi acum, o picătura de sânge, numai una, bolborosi, scoţând din buzunar un instrument pentru perforarea epidermei de la deget.

 
Albert se dezmetici şi-l îmbrânci din răsputeri pe doctorul apucat de furii. Acesta era mai înalt, dar musculatura lui nu era de invidiat. Străbătu de-a-ndărătelea tot cabinetul şi, dacă nu era biroul, ar fi zburat din inerţie şi mai departe, încovoindu-se, se apucă de marginea biroului şi se uită la Albert cu un zâmbet odios şi cu o lucire de curiozitate. Da, cu curiozitatea bizară a unui dement…

 
— Va să zică din ăştia-mi eşti, Alb? Şopti, în sfârşit, ridicându-se cât era de lung.

 
— Ce se petrece aici? Cine este domnul acesta? Întrebă Albert, apropiindu-se de tatăl său. Profesorul şedea cu ochii închişi şi avea faţa albă ca varul.

 
— O, Alb… dânsul e domnul Horsch, un vechi discipol şi amic. Nu fi supărat pe dumnealui.

 
— Prietenul tău, tată, e lipsit de maniere.

 
Horsch se lăsă obosit într-un fotoliu şi izbucni în râs. Nu-şi lua ochii de la Albert, vădind aceeaşi curiozitate diabolică. Părea că tot ce se petrece prezintă pentru el un interes din cele mai mari.

 
— Aş da nu ştiu cât pentru o singură picătură din sângele lui Alb al nostru, zise, în sfârşit, jucându-se cu acul automat.

 
— Taci, Horsch… gemu profesorul. Ai să mă ucizi…

 
La cuvintele „Alb al nostru”, Albert se făcu foc. Se repezi la fotoliul în care şedea Horsch şi, apucându-l de reverele hainei, îl ridică în picioare şi-l îmbrânci afară din cabinet. La uşă, Horsch se îndreptă brusc de spate şi ţipă răguşit, cu o voce respingătoare:

 
— Dar fetiţa e a mea! Dă-mi măcar fetiţa! Apoi se făcu nevăzut.

 
După ce-şi mai trase răsuflarea, Albert se întoarse la tatăl său. Profesorul şedea lungit într-o poziţie incomodă, cu ochii închişi.

 
Albert îi luă mâinile. Mâinile lui erau reci.

 
La o lună după moartea tatălui său, Albert prezenta consiliului ştiinţific o comunicare despre rezultatele activităţii sale. Rezultatele nu erau de loc îmbucurătoare.

 
— Ce planuri de viitor aveţi? Întrebă profesorul Birckhoff la sfârşitul comunicării.

 
Albert ridică din umeri. Afară de metodologia pe care i-o lăsase moştenire tatăl său, el n-a putut să aducă nici un element nou. Era evident că nu manifesta nici un fel de talente remarcabile în munca sa de cercetare, pentru că doctorul Seat, un moşneag gârbov şi sfrijit, îngăimă:

 
— Grupul are nevoie de un bun consultant.

 
— Pe cine aţi propune, doctore?

 
— Pe cineva din vechii discipoli ai profesorului Alphrey… Bunăoară îmi amintesc că era un tânăr talentat… I-am uitat numele… Hirsch, Hursch sau aşa ceva…

 
— Horsch! Strigă Albert.

 
— Da, da. Exact. Era un om foarte talentat. Dacă l-am putea găsi…

 
Albert se încordă ca un resort. Doctorul Seat urmă:

 
— Îmi amintesc că încă la epoca aceea, când abia începuse descifrarea codului genetic, el a făcut câteva descoperiri strălucite. De pildă, legătura inversă dintre concentraţia de ARN în nucleul celulei şi concentraţia de aminoacizi în citoplasmă… Împreună cu profesorul Alphrey, a învăţat să înregistreze o comunicare genetică… Era un savant foarte talentat. Numai că nu se ştie unde o fi acum…

 
Fără a mal aştepta sfârşitul şedinţei, Albert fugi acasă. Voia să meargă la Horsch, să discute cu el şi să stabilească ce legătură avea Horsch cu dânsul şi cu Midgea, în ce constau divergenţele lui cu tatăl său, şi, în general, să vadă ce fel de om era el. În definitiv, era gata să-i ceară scuze acestui individ nesuferit pentru ieşirea lui de-atunci…

 
Albert intră în sufragerie.

 
— Unde e Midgea? O întrebă pe menajeră.

 
— Probabil că e în parc. A ieşit de dimineaţă.

 
O luă pe aleile parcului, în speranţa s-o găsească pe fată în vreun colţ retras, cu o carte în mână. Dar Midgea nu era nicăieri. O strigă de câteva ori. Deodată, într-un colţ al parcului, acolo unde zidul de piatră avea o spărtură, văzu ceva alb pe o bancă. Apropiindu-se, constată că era volumaşul cu poeziile lui Byron. Şi atunci privirea îi căzu asupra tufişurilor de lângă spărtura din zid. Erau boţite, rupte, ca şi când s-ar fi târât ceva greu peste ele. Se repezi într-acolo, şi lângă spărtură găsi panglica bleu cu care Midgea îşi lega părul.

 
Primul lui gând fu să anunţe poliţia. Dar amintindu-şi de Horsch, în sufletul lui încolţi o bănuială cumplită.

 
Într-un minut scoase maşina din garaj şi gonea în direcţia nord, spre Kable. De ce mergea la Kable? Pentru că acolo a stat înainte Midgea. Acolo o vizita Horsch…

 
Nici nu băgă de seamă când ajunse la destinaţie, după o oră şi jumătate de drum. Revăzu în minte prima sa întâlnire cu Midgea, apoi discuţia despre Horsch şi întrevederea cu el. Era ciudat că tatăl său nu i-a vorbit niciodată despre acest talentat discipol şi colaborator.

 
Abia acum a înţeles Albert că tatăl său nu i-a spus multe. Şi nu numai atât: el i-a ascuns întotdeauna ceea ce era mai important în viaţa şi în activitatea! Lui ştiinţifică. Şi asta se împletea într-un chip misterios cu Horsch şi cu Midgea. Ce nevoie avea Horsch de Midgea? Care era acea „singura cale justa” despre care au discutat ei în ziua morţii tatălui său?

 
Albert intră într-un mic orăşel, mai degrabă o simplă aşezare, care se numea, aşa cum arăta indicatorul de pe şosea, Kable. Localitatea era pustie, ca şi cum aici toată suflarea s-ar fi stins. Albert nu putu găsi multă vreme un suflet de om, ca să afle de la el unde e casa părinţilor Midgei.

 
Intră cu maşina în curticica miniaturală a unei mici biserici catolice din cărămidă. Amurgea. Din geamuri se revărsa o lumină portocalie, tremurată. Îi ieşi înainte un preot trecut de ani, cam gras, care până atunci, se vede treaba, dereticase prin biserică, pentru că umbla cu pulpanele sutanei în brâu.

 
— Cu ce vă pot fi de folos, tinere domn?

 
— Aş vrea să-mi spuneţi unde se află casa familiei Schauli. Au dânşii o fiică, pe nume Midgea.

 
— Midgea? Întrebă preotul mirat.

 
— Da.

 
După un moment de codeală, preotul zise:

 
— Mai bine să intrăm în casă…

 
Străbătură o galerie cufundată în întuneric, ocoliră altarul şi intrară într-o odăiţă unde ardea o lampă cu gaz.

 
— Care va să zică vă interesează fata aceea care se numeşte Midgea? Întrebă preotul.

 
— Da. Şi părinţii ei.

 
— Hm, ciudat… Îmi permiteţi să vă întreb cine sunteţi dumneavoastră?

 
— O rudă îndepărtată.

 
— Şi mai ciudat!

 
— De ce?

 
— Pentru că fata asta n-are părinţi. Adică are, dar sunt necunoscuţi. E un copil părăsit.

 
— Cum? Exclamă Albert. Dar mi-a spus chiar ea că are părinţi, şi că părinţii ei au plecat de curând în Australia, şi că…

 
— Din păcate, asta nu-i adevărat, replică preotul. Fata crede, desigur, că doamna Schauli şi domnul Schauli sunt părinţii ei, dar în realitate ea a fost adusă aici, prunc fiind, de doi tineri domni şi încredinţată spre creştere familiei pomenite… Asta s-a petrecut, dacă nu mă înşeală memoria, acum şaisprezece ani. Îmi amintesc bine ziua când s-a răspândit zvonul că familia Schauli are un copil. M-am dus îndată la ei ca să botez copilul, dar…

 
— Ce „dar”?

 
— Un domn străin, aflat în casă, a zis că fetiţa nu arc nevoie de aşa ceva. Pentru mine a fost o surpriză teribilă. L-am întrebat: „De ce?” Şi atunci dânsul mi-a răspuns… Da, mi-am amintit. Mi-a spus aşa: „Sunt botezaţi cei de la Dumnezeu. Ea e de la om”. Nici până acum nu înţeleg ce-a vrut să spună cu asta.

 
— Toţi ne tragem din om, zise Albert, cu vocea răguşită.

 
— Exact. Iar omul e o făptură a lui Dumnezeu, fetiţa însă a rămas nebotezată.

 
— Midgea a stat mult timp la familia Schauli?

 
— Acum şase luni a venit un domn sus-pus şi a luat-o cu el…

 
— Şi ea nu s-a mai întors?

 
— Nu.

 
— Familia Schauli locuieşte aici?

 
— Nu. Dânşii au plecat în Australia. Zice-se cu banii primiţi pentru creşterea fetei.

 
„Aici ne-am împotmolit”, îşi zise Albert. Mai rămânea să pună o întrebare.

 
— Spuneţi-mi, nu l-aţi cunoscut cumva pe domnul Horsch?

 
— Fie el blestemat!

 
— Deci îl cunoaşteţi?

 
— Ba bine că nu! El e cel care a interzis să fie botezat copilul.

 
— Au putea să-mi spuneţi unde stă?

 
— Nu departe de aici, la Sendicke, la o proprietate de-a lui.

 
Câteva minute mai târziu, maşina lui Albert se hurducăia pe drumul prost care ducea la Sendicke. Era întuneric beznă şi ploua mărunt.

 
Proprietatea lui Horsch era o clădire din cărămidă, în stil vechi, cu un cat, uriaşă şi sumbră, împrejmuită de un gard de fier părăduit rău.

 
Automobilul se opri printre copaci, dinaintea porţii. Albert intră în curte, păşi pe o cărare pietruită şi se apropie de uşa casei. În jur stăruia o tăcere desăvârşită. Niciunul din geamuri nu era luminat.

 
Apăsă pe butonul soneriei. Nu-i răspunse nimeni. Mai apăsă o dată, şi încă o dată, apoi sună încontinuu.

 
Era limpede că în casă nu se afla nimeni. Uşa era încuiată. Albert porni încet să facă ocolul casei, uitându-se la geamurile înalte.

 
Deasupra uşii de la intrarea de serviciu, mai sus de acoperişul peronului, se vedea un mic geam oval.

 
Albert reveni la automobil, luă o lanternă şi o şurubelniţă. Apoi urcă fără nici o greutate pe micul acoperiş. Geamul oval era închis. Albert vârî şurubelniţa sub cercevea, scoase geamul din ţâţâni şi pătrunse înăuntru.

 
Era în bibliotecă. Aici mirosea a scoarţe de cărţi, a hârtie veche şi a formol. Pe urmă băgă de seamă că mirosul de formol umplea toată clădirea.

 
La drept vorbind, nu prea îşi dădea limpede seama de ce a pătruns aşa, fără nici o jenă, în casa lui Horsch. În casă nu era nimeni şi el ar fi putut fi acuzat de orice. În eventualitatea că ar fi apărut pe neaşteptate Horsch, avea el în minte, gata pregătite, multe motive justificative, unul mai prost decât altul…

 
Biblioteca era colosală. Rafturile ticsite de cărţi urcau până sub tavan. Ici şi colo stăteau în dezordine maldăre de cărţi care, se vede treaba, nu mai aveau loc în rafturi. Albert lumină la întâmplare unul din rafturi şi găsi o colecţie a revistei „Biofizica” pe mai mulţi ani. Într-un alt raft erau cărţi cu privire la teoria matematică a informaţiei, iar mai jos – cărţi de cibernetică.

 
Pe duşumea stăteau claie peste grămadă manuale vechi, monografii, culegeri de articole de fizică, chimie, teoria numerelor, topologie. Părea că pe stăpânul bibliotecii îl interesa literalmente tot ce e pe lumea asta.

 
Din bibliotecă, o uşă da într-un mic coridor.

 
Albert coborî pe o scară îngustă, care scârţâia sub picioarele lui, la parter, în micul hol de la intrarea principală. Aici se afla o canapea îngustă, tapisată cu piele, iar într-un colţ stătea o oglindă. Holul avea trei uşi: două în dreapta, una în stânga. Prima dădea în bucătărie şi se afla în faţa sufrageriei. Cea de-a doua uşă din dreapta era încuiată. Albert se retrase cu câţiva paşi, îşi făcu vânt şi izbi din răsputeri cu umărul în uşă. Uşa se dădu de perete cu un trosnet puternic şi Albert pătrunse într-o sală spaţioasă. Raza lanternei alunecă pe obiectele de aici. Albert înţelese fără greutate că se afla într-un laborator. Dar ce laborator! Ultracentrifugele, microscopul electronic, coloanele cromatografice, aparatele de măsurat cu care era echipat – toate acestea erau de calitate mai bună decât cele de la institut. O vreme se plimbă de colo-colo prin sală, gândindu-se visător ce lucrări interesante s-ar putea face într-un asemenea laborator. Lângă geam, pe o masă, văzu un tun protonic miniatural, de felul aceluia pe care-l comandase el pentru lucrările sale genetice.

 
În comparaţie cu acesta, aparatul său i se păru aidoma scheletului unui animal antedeluvian.

 
Dar iată şi biroul, larg, cu două rânduri de sertare, acoperit cu o foaie groasă de material plastic transparent. Sub foaia de plastic se înşirau tot soiul de hârtii cu însemnări, formule şi tabele. Într-un colţ observă o mică fotografie şi când o lumină mai bine fu cât pe ce să scoată o exclamaţie de surprindere.

 
Era o fotografie a mamei sale. Abia stăpânindu-şi tremurul mâinilor, scoase fotografia de sub foaia de plastic şi, ducând-o la ochi, o privi atent.

 
Nu, nu era o greşeală… Din fotografie îl privea o femeie tânără şi frumoasă, cu ochii uşor oblici, cu părul blond, bogat, cu un zâmbet blând şi puţin ironic pe faţă. Nu putea să confunde fotografia asta cu nici o altă fotografie, pentru că pe biroul tatălui său se afla una identică…

 
De ce era aici? Poate că pe vremuri tatăl său şi Horsch au iubit-o pe mama lui cu aceeaşi pasiune? Poate că, preferându-l pe tatăl său, ea a compromis pentru totdeauna colaborarea dintre profesor şi discipolul său?

 
Era aici un mister pe care Albert nu putea cu nici un chip să-l dezlege.

 
Uitase cu totul unde se află şi se aşeză într-unui din fotoliile din faţa biroului, strângând în mâini fotografia fiinţei dragi de care îşi amintea foarte vag. I se părea ciudat că tatăl său îi vorbise atât de puţin despre maică-sa. La toate întrebările lui, se mărginea să răspundă: „Era o femeie bună… O chema Solweg…”

 
De la o vreme, lui Albert începu să i se pară că Midgea seamănă foarte mult cu mama sa, dar se silea să alunge gândul acesta. Obosit, cu gândurile învălmăşite, fără să bage de seamă adormi…

 
Se trezi dimineaţa. Pătrunzând pe geamul larg, razele puternice ale soarelui cădeau drept pe faţa lui. Multă vreme nu-şi putu da seama unde se află.

 
Laboratorul i se înfăţişa în toată splendoarea lui. Orice centru de cercetări ştiinţifice dintre cele mai mari ar fi putut râvni la un laborator biofizic de o asemenea splendoare.

 
Cercetând încăperea destinată lucrărilor chimice, observă într-un colţ o construcţie bizară din sticlă şi nichel, a cărei destinaţie în primul moment nu şi-o putu explica. În centru, pe o măsuţă de porţelan, stătea un mic vas de formă ovală, cu o capacitate de vreo doi litri, spre care convergeau din toate părţile numeroase tuburi mai groase şi mai subţiri din sticlă şi cauciuc. În jurul vasului, pe o construcţie din oţel inoxidabil, cu numeroase ramificaţii, stăteau diferite retorte de cuarţ şi de sticlă mată, iar dedesubt, în nişte cuiburi speciale, erau fixate două baloane nichelate, unul cu oxigen, altul cu bioxid de carbon. Un sistem complicat de tuburi subţiri de sticlă, dispuse în jurul vasului central şi înăuntrul lui, alcătuiau o reţea unică de încălzire şi termostatare a aparatului, ceea ce se putea ghici din faptul că labirintul de tubuleţe începea şi se sfârşea într-un bidon metalic, în care erau montate un cuptor electric şi un termoregulator. În diferite părţi ale aparatului răsăreau capetele câtorva termometre, ale căror indicaţii erau înregistrate cu ajutorul unor emiţători termoelectrici pe un potenţiometre.

 
Pe tuburile de sticlă se vedeau aceste inscripţii: „Nutriţie”, „Fermenţi”, „Acid ribunucleic”, „Adenozintrifosfat”.

 
Şi atunci Albert înţelese totul.

 
Cine s-a ocupat vreodată de problema creării de fiinţe vii în condiţii de laborator nu putea decât să viseze la un asemenea aparat! Căci aparatul în cauză pentru asta fusese construit.

 
Dându-şi seama de destinaţia lui, Albert se apucă să-i studieze schema.

 
Da, nu încăpea nici o îndoială. Aparatul era ceea ce oamenii de ştiinţă numeau un „leagăn biologic” – un sistem complex şi ingenios, care imita, pe cât posibil, sistemul creat de natură la fiinţele vii. Aparatul cuprindea tot ceea ce îi era cunoscut ştiinţei în domeniul embriologiei şi fiziologiei animalelor superioare. Construit pe principiul autoreglării, era, pare-se, suficient să introduci în mediul nutritiv adecvat o singură celulă a unui organism viu, pentru ca dezvoltarea ei mai departe s-o determine funcţiile armonios împletite ale tuturor ansamblurilor aparatului.

 
Dispozitivul era într-o stare ideală. Dar după rezidu-rile abia vizibile din tuburile subţiri şi după urmele de frecare de pe pereţii lor, Albert îşi dădu seama că aparatul a fost întrebuinţat de multe ori. La ce folosea acest aparat? Ce organism se dezvolta în acest uimitor sistem?

 
Poate că Albert n-ar fi putut răspunde niciodată la aceste întrebări dacă privirea nu i-ar fi căzut asupra unei mici lădiţe de fier, ce stătea într-un ungher al încăperii. La început crezu că e vreun aparat – era din oţel inoxidabil – dar, când îi ridică capacul, văzu că era o lădiţă obişnuită pentru păstrarea documentelor. Se uită maşinal înăuntru, la un caiet gros cu scoarţe verzi, şi era gata să închidă capacul, când privirea îi alunecă asupra micii etichete albe din colţul din dreapta de sus al caietului pe care scria cu litere mari negre: „Solweg, varianta a 5-a”.

 
Solweg? Ce să însemne asta? De ce Solweg?

 
Îl deschise la prima filă şi îşi pironi ochii asupra celor scrise pe ea. Apoi începu să frunzărească caietul filă cu filă; peste tot – unul şi acelaşi lucru: şiruri de cifre. Cifrele acestea erau scrise în două rânduri; în rândul de sus se repetau de mai multe ori numai două cifre: 0 şi 1; în rândul de jos erau combinate în grupuri bizare patru cifre: 2,3,4 şi 5. Cam aşa: „Un cod. Un cod genetic!” îl fulgeră gândul.

 
1 şi 0 semnificau catena zaharidică şi fosfatică. 2,3,4 şi 5 – bazele azotice: guanina, adenina, citozina şi timina.

 
Cele cincizeci de file ale caietului erau pline de cifre, într-un loc găsi un mic grup de cifre încercuite cu roşu. Deasupra lor scria: „Stare letală?”

 
Semnul întrebării era pus de mai multe ori şi subliniat cu o linie groasă. „Stare letală” înseamnă moartea… Ce puteau să semnifice aceste cifre? Al cui cod era notat în caiet?

 
Negăsind nici un răspuns la enigmaticele rânduri de cifre, Albert puse deoparte caietul şi deschise iar lădiţa. În afară de nişte hârtii umplute cu rânduri identice de cifre, mai găsi o cutiuţă din material plastic, pe care se căzni mult până o deschise. Cuprins de o ciudată tulburare, simţi că se află pe punctul de a descoperi o taină teribilă…

 
Cutia era plină cu fotografii.

 
Mai întâi era o microfotografie a unei singure celule. Apoi celula s-a divizat în două. Pe urmă s-a divizat iar. După aceea a început diferenţierea. Iată că celulele au format un ghemotoc. Ghemotocul a luat proporţii. Iată acum un embrion destul de mare… Albert zăbovea asupra fiecărei fotografii în parte. Mâinile îi tremurau. Febril, luă la rând fotografiile, sărind peste una, peste două, până ce, în sfârşit, văzu fotografia unui copil, la început mic de tot, apoi mai măricel, apoi zâmbind şi făcând ochii mari…

 
Se opri, simţind că nu mai e în stare să ia fotografiile la rând. Strânse cu putere din dinţi, vârî mâna în fundul cutiei şi scoase ultima fotografie. Înfăţişa… un sicriu. Sicriul era acoperit de flori. Faţa femeii moarte… Albert smulse din cutie fotografia precedentă şi scoase un ţipăt sălbatic. Nu, era de necrezut, era ceva monstruos!

 
Ţinea în mână fotografia mamei sale…

 
Nu-şi mai amintea cum a părăsit casa lui Horsch, cum a ieşit din Kable, cum a gonit spre casă. Uitase totul: nu mai ştia nici de el, nici de Horsch, nici de Midgea. Înaintea ochilor lui încremenise un singur chip – o faţă bună, zâmbitoare, nespus de blândă.

 
Ajuns acasă, se trânti în pat. În cap, totul i se învălmăşise: vedea în gând nişte feţe de oameni, cifre, retorte, fotografii. În răstimpuri îşi pierdea cunoştinţa, iar când îşi revenea, vedea că stă în pat, iar deasupra lui se apleacă nişte oameni: menajera ori profesorul Birckhoff, ori colegii de la serviciu, ori nişte medici în halate albe…

 
Îşi amintea vag cum s-a smuls furios din mâinile cuiva şi a luat-o la fugă, pare-se sus, în cabinetul tatălui său, şi acolo a rupt în bucăţi nişte hârtii, apoi nişte fotografii, până a fost imobilizat şi pus cu forţa în pat.

 
Accesul acesta de demenţă a durat câteva zile. Apoi a căzut într-o stare de totală indiferenţă, într-o stare de apatie. Stătea ore întregi culcat, cu ochii aţintiţi în tavan. Totul devenise cenuşiu, incolor… Albert se simţea cu desăvârşire pustiit şi zdrobit…

 
Curând după cele întâmplate, îl vizitară colegii săi, Viktor Klemper şi Antoine Goust. Intrară în dormitor cu zarvă mare, arborând veselia de paradă şi optimismul artificial cu care vin de obicei vizitatorii la un om grav bolnav.

 
— Am tras o spaimă, Alb! Exclamă Klemper, scuturându-i mâna. Credeam că n-ai să te mai faci bine şi că o să trebuiască să te dăm pentru experienţe profesorului Cousanot.

 
Profesorul Cousanot era şeful laboratorului de biochimie a sistemului nervos superior. În ultimul timp, el se ocupa cu studiul proceselor fizico-chimice din creierul omenesc afectat de tulburări psihice.

 
— Cât ai stat sub observaţia lui, îşi formase părerea că undeva în adâncul organismului tău a scăpat de sub control o întreagă fabrică de mascalină. Aveai simptomele unei veritabile intoxicaţii schizofrenice în varianta turbulentă.

 
— La spuneţi-mi, fraţilor, începu Albert, v-aţi gândit voi oare vreodată că întorcând omul pe dos, aşa cum faceţi voi sau profesorul Cousanot, ori mai ştiu eu care biochimist sau biofizician, asta e o treabă ce aduce a ticăloşie?

 
Cei doi schimbară o privire, nedumeriţi. Fără a mai aştepta răspunsul, Albert urmă:

 
— Atâta vreme cât omul e tânăr, sănătos, plin de puteri, el îşi permite din când în când luxul de a cocheta cu moartea, făcând glume pe seama întâlnirii inevitabile cu ea. Dar numai în cazuri cu totul excepţionale, întâlnirea reală a omului cu ultima etapă a existenţei sale terestre prezintă un spectacol plin de farmec estetic.

 
— Alb, dacă încă nu te-ai înzdrăvenit ca lumea… clădi, să zică Antoine.

 
— Nu, băieţi, sunt perfect sănătos şi ceea ce vă spun eu vouă este rezultatul unor foarte îndelungi reflecţii.

 
— În acest caz explică-ne la ce te referi. Nu cumva la tine? Trebuie să ştii că eşti în afară de orice pericol. Ai avut o obişnuită depresiune emotivă, o totală tulburare a funcţiei de frânare, ceea ce psihiatrii numesc psihoză reactivă. Doctorul Cousanot a demonstrat în cursul unei prelegeri la universitate morfologia chimică a sângelui tău şi a arătat că asemenea cazuri sunt însoţite de o creştere brusca a concentraţiei de adrenalină şi a derivaţilor ei. Dacă ţi-am vorbit de mascalină, n-a fost întâmplător. Ştii că…

 
Ceea ce ştia el şi ceea ce ştiau ei, precum şi ceea ce ştiau cei câţiva zeci de studenţi de la universitate îl scârbi ca pe un om scos în pielea goală pentru o demonstraţie înaintea unui mare auditoriu de curioşi. Făcu un gest de nerăbdare şi prietenii lui amuţiră. Câteva secunde rămaseră tăcuţi, căutând o altă temă de discuţie. În cele din urmă Viktor zise, cu cinismul lui grosolan dintotdeauna:

 
— Cât te-ai lăfăit tu aici, noi am descifrat structura moleculară a cromozomilor X şi Y.

 
— Ia te uită! Ei şi?

 
— Acum, părinţii îşi pot întemeia o familie cu o structură echilibrată, iar guvernele pot să-şi asigure oricând, chiar în caz de război, o structură echilibrată a populaţiei. E grozav, nu?

 
Albert ridică din umeri. La urma urmei, asta era o descoperire insignifiantă în comparaţie cu cea peste care dăduse el. Simţi că dincolo de aerul acela voit nepăsător cu care amicii îi făcuseră cunoscută descoperirea lor se ascundea mândria şi vanitatea savanţilor care au mai făcui un pas în necunoscut.

 
„Uite aşa începe complicitatea la crimă, îşi zise. Când ar trebui ca eu şi colaboratorii mei să fim judecaţi pentru crimă împotriva umanităţii – înainte de descifrarea cromozomului X şi Y sau după? Sau atunci când guvernul va căpăta posibilitatea de a avea o populaţie echilibrată în caz de război? Sau atunci când va izbucni războiul, şi va fi prea târziu să se mai schimbe ceva?”

 
— La ce bun toate astea, Viktor, Antoine? Eu cred că cercetările în domeniul geneticei moleculare a omului, scormonirea mecanismelor ascunse ale esenţei lui, altădată misterioase, va face ca, atunci când aceste cunoştinţe vor ajunge în manualele şcolare, viaţa să-şi piardă pentru oameni tot farmecul, toată frumuseţea ei inexprimabilă. Oamenii se vor înfăţişa lor înşile şi unii înaintea altora fără învelişul lor epidermic, ca nişte figuri de anatomie, ba mai rău – ca nişte vase alcătuite din mănunchiuri de molecule albuminoase de o anumită compoziţie, în care se desfăşoară anumite reacţii biochimice şi anumite procese biofizice.

 
Albert simţea că spunea altceva decât ar trebui să spună. Desigur, rezultatele muncii desfăşurate de tatăl său şi de Horsch vor fi mai devreme sau mai târziu reproduse în toate laboratoarele lumii. Dar ce va urma după asta? Omenirea cu judecata sănătoasă nu va construi combinate chimice care să producă oameni după formule comandate. Nu, asta nu se va întâmpla niciodată. Şi totuşi astfel de combinate s-ar putea să apară, în ascuns, sub pământ, urmărind unul şi acelaşi ţel criminal. Îşi imagină lămurit un om energic, în uniformă, raportând în termeni clari unui ministru ce bine merg treburile la combinat, şi-i veni să le strige prietenilor săi în gura mare: „Opriţi-vă! Încetaţi! Deschideţi larg ochii şi închipuiţi-vă ce va fi dacă…” „A nu face o descoperire e un act de eroism la pătrat”, îşi aminti de fraza pe care o aruncase tatăl său înainte de moarte şi îşi muşcă buzele până la sânge.

 
— Şi ce propui tu? Să ne oprim? Să-i punem lacăt ştiinţei? Să ne întoarcem la ignoranţa primitivă? Deocamdată am auzit numai poziţia negativă. Dar unde e cea pozitivă? Unde sunt succesele medicinei, ale agriculturii, unde e îmbunătăţirea capacităţii de adaptare a oamenilor la mediul înconjurător? Unde sunt succesele în tratarea bolilor ereditare? Unde e, în sfârşit, aspectul genetic al soluţionării problemei cancerului?

 
— Asta aşa e… Dar teamă mi-e că în scurtă vreme va dispărea emoţia părinţilor care aşteaptă să aibă un copil, pentru că copiii vor fi produşi în retorte, după un program întocmit dinainte…

 
— Nu e exclus. Zău că nu e exclus, Alb. Eu, unul, nu văd nimic rău în asta. Iar experienţele în această direcţie ne dau speranţe… Ce-i cu tine, Alb? Eşti palid. Ai obosit?

 
Klemper şi Goust se ridicară. Albert ar fi vrut atât de mult să le spună totul… Dar nu făcu acest lucru, pentru că era încredinţat că în scurtă vreme, foarte curând, ei vor reproduce aparatura lui Horsch la institut şi, ca nişte posedaţi, ca nişte Fauşti medievali, vor începe să fabrice oameni pe cale artificială. Abia acum şi-a dat seama, se pare, câtă dreptate avea tatăl său atunci când vorbea de răspunderea savantului pentru destinele descoperirii sale.

 
Albert se însănătoşise şi zile în şir şedea în cabinetul tatălui său şi citea cărţi de filosofie. Nu băgase niciodată de seamă ce multe cărţi de filosofie erau în bibliotecă, ce multe studii în problemele morţii şi ale nemuririi a citit tatăl său. Acum, citind o carte după alta, parcă mergea pe drumul pe care a mers el.

 
La această epocă a apărut şi Horsch. A intrat gârbovit, cu o înfăţişare de om îmbătrânit. Pentru o clipă, lui Albert i se făcu chiar milă de el. Horsch stătea în faţa lui cu mâinile atârnând în lungul corpului, într-un trenci vechi, decolorat, livid la faţă, cu o expresie de totală sfârşeală şi de o şi mai mare vinovăţie.

 
— Ia loc, îl pofti Albert.

 
Horsch dădu din cap şi se aşeză. O vreme rămaseră amândoi tăcuţi.

 
— Te ascult, Horsch. Celălalt îşi săltă capul.

 
— De ce ai făcut asta, Alb? Întrebă în cele din urmă.

 
— Ce anume?

 
— Ai distrus munca mea de-o viaţă, şi nu numai munca mea, ci şi munca tatălui dumitale.

 
Albert surâse maliţios. Simţi cum se aprinde în el sentimentul meschin al răzbunării.

 
— Ce drept aveai dumneata să faci o experienţă atât de inumană? Ce drept aveai dumneata să dai viaţă unui om pe această cale?

 
Horsch zâmbi ironic.

 
— Ce drept, ce drept? Cu ce drept au creat oamenii praful de puşcă? Cu ce drept au creat ci bomba atomică şi cu hidrogen? Cu ce drept, Alb? Dar avioanele? Dar rachetele? Dar viruşii ucigători? Toate acestea, Alb, sunt aducătoare de moarte… Cu ce drept… Dacă vrei să ştii, dreptul nostru – mă refer nu numai la mine, dar şi la tatăl dumitale – dreptul nostru se întemeia pe dorinţa de neînfrânt de a neutraliza tendinţele demente ale ştiinţei în direcţia creării de mijloace pentru distrugerea a tot ce e viu.

 
Albert se uită mirat la el. Nu se aşteptase la o asemenea întorsătură.

 
— Da, da, Alb, să nu te mire. Dacă te interesează motivele morale ale cercetărilor noastre, ei bine, astfel de motive au existat. Cu mulţi ani în urmă, cu şi cu tatăl dumitale am jurat să-l facem pe om nemuritor, în ciuda tuturor subterfugiilor la care se dedau duşmanii omului, toţi demenţii de soiul acesta.

 
— Cum?

 
— Cunoşti, desigur, povestea manuscriselor din Marea Moartă. Un păstor iordanian a găsit nişte suluri din piele care au stat într-o peşteră timp de mai bine de două mii de ani. Pe aceste suluri erau înscrise legende şi legi străvechi. Oamenii de ştiinţă le-au descifrat şi acum noi avem posibilitatea să privim trecutul îndepărtat cu ochii oamenilor din vremurile acelea. Pământul a fost bântuit de războaie, de calamităţi, civilizaţiile s-au schimbat una după alta, dar sulurile acelea şi-au aşteptat ora. Şi scrierea popoarelor maya şi tăbliţele de argilă din Sumer…

 
— Ce legătură are asta cu lucrările dumitale?

 
— O, Alb, cea mai directă legătură. Eu şi cu tatăl dumitale, când era el mai tânăr, ne-am hotărât să lăsăm în urma noastră nişte însemnări nepreţuite, un text din cele mai sacramentale pentru istorie din câte poate face omul. Ne-am jurat să facem o carte de aur şi să însemnăm în ea rezultatele muncii noastre.

 
— Şi ce voiaţi să însemnaţi în cartea asta?

 
— Ce? Desigur, Formula Omului.

 
— Formula Omului?

 
— Da. Formula aceea pe care dumneata ai văzu t-o la mine în laborator. Şi descrierea instalaţiei în care această formulă se poate sintetiza. Nu e oare aceasta, Alb, o rezolvare a problemei nemuririi? În afară de formulă, cartea trebuia să cuprindă o descriere detailată a instalaţiei în care se poate realiza sinteza; toate instrucţiunile; cum trebuie început, când trebuie sfârşit, ce trebuie făcut mai departe cu noul născut. În cele din urmă, ajungând la o formulă chimică precisă a substanţei eredităţii omului, am început să ne gândim chiar că sinteza s-ar putea automatiza de la început până la sfârşit, încredinţându-se unei maşini cibernetice. Construcţia unei astfel de maşini se poate realiza uşor. Voiam să facem lucrul acesta şi să însemnăm şi asta în cartea de aur. Îţi dai seama? E nemurirea în înţelesul deplin al cuvântului. Cartea poate fi introdusă într-un proiectil cosmic şi trimisă în Univers. Ea poate să călătorească milioane de ani şi să ajungă în mâinile unor fiinţe raţionale care să nu ne semene nouă. Şi ele vor putea să reconstituie lesne omul! Şi aici, pe Pământ, Alb, dumneata, eu, orice om va putea fi făcut nemuritor, încât să apară iar şi iar, urmărind evoluţia eternă a planetei noastre…

 
Faţa obosită şi indiferentă a lui Horsch se înviorase. El vorbea acum transportat, fără a-l lua în seamă pe Albert, despre posibilităţile fantastice pe care le deschidea omenirii Formula Omului. Albert simţi deodată că are în faţa sa un om anormal.

 
— E o idee frumoasă, dar absolut fără rost, încercă el să oprească delirul acesta dement.

 
— După ce tatăl dumitale s-a căsătorit cu Solweg şi te-ai născut dumneata, tot aşa a zis şi el…

 
Auzind numele mamei sale, Albert tresări. Horsch urmă:

 
— Natura e alcătuită mult mai simplu decât ne închipuim noi. Totul stă într-un mic grup de substanţe, care sunt iniţiatoarele unor reacţii ciclice. E vorba de substanţele de la începutul unui circuit de reacţii chimice a cărui etapă finală este sinteza aceleiaşi molecule iniţiatoare. Dumneata cunoşti aceste substanţe, Alb. Înainte de toate – substanţa eredităţii: acizii dezoxiribonucleici, ADN… Asta-i tot.

 
— Şi mai departe?

 
— Mai departe am analizat şi am sintetizat substanţa eredităţii.

 
— Şi?

 
— Şi am reuşit să creăm după una şi aceeaşi formulă cinci copii… Solweg era a cincea la număr.

 
— Şi ceilalţi?

 
— Au murit fie în stare embrionară, fie curând după… după naştere.

 
— De ce?

 
— Ei bine, la acest „ de ce” n-am putut găsi răspuns. Trebuie să ştii că numai un anumit grup de molecule ADN determină vitalitatea individului. Noi am dibuit acest grup şi am permutat în fel şi chip bazele azotice din el… Am reuşit s-o menţinem pe Solweg în viaţă douăzeci şi unu de ani. Dar asta e aşa de puţin… Voiam să înscriem în cartea de aur formula unui om cu 0 viaţă foarte lungă.

 
— Şi ce-a fost mai departe?

 
— Solweg s-a făcut o fată foarte frumoasă. A crescut în familia Schauli…

 
— Acolo unde a crescut şi Midgea? Horsch încuviinţă din cap.

 
— Tatăl dumitale s-a îndrăgostit de ea. Eu m-am opus categoric căsătoriei lor. El însă era de neînduplecat. Solweg îl iubea şi ea. Şi uite aşa…

 
— Dumnezeule! Exclamă Albert.

 
Horsch făcu o grimasă, apoi zise cu o voce spartă:

 
— E ceva ieşit din comun şi de aceea pare nefiresc, dar în scurt timp lumea se va obişnui.

 
— Atunci când sinteza omului va fi descrisă în manualele şcolare?

 
— Da. Mai devreme sau mai târziu, aşa va fi.

 
— Bine. Continuă. Şi ce-a fost mai departe?

 
— După căsătorie, tatăl dumitale a abandonat cu desăvârşire munca în acest domeniu. A trecut la Institutul de genetică şi citologie. Spunea că nu e nevoie de nici o carte de aur şi că pentru nemurirea omului trebuie luptat cu alte metode. Ştii care. Făcea parte din toate comitetele pentru apărarea omenirii de războiul nuclear din câte existau pe pământ. Nu cred că era prea inteligent din partea lui:

 
Albert se apropie de Horsch.

 
— Ascultă, îţi interzic să vorbeşti astfel despre tatăl meu. În definitiv, dumneata nu eşti decât discipolul lui şi nu eşti în măsură să judeci ce e inteligent şi ce nu. Eu socot că el a avut perfectă dreptate renunţând la ideea asta idioată. Şi, mă rog, de ce ai venit la mine?

 
Horsch se uită la Albert cu o privire rugătoare.

 
— Alb, pentru numele lui Dumnezeu, nu te supăra… Promite-mi că ai să te porţi rezonabil.

 
— Ce doreşti?

 
— Două lucruri… Încearcă să găseşti măcar câteva fragmente din caietul pe care mi l-ai luat şi… dă-mi o picătură de sânge pentru analiză.

 
Alb îi întinse braţul drept şi se uită scârbit la mâinile lui Horsch, care scotoceau febril prin buzunare. Doctorul scoase un tampon de vată, un mic flacon şi un instrument. O uşoară înţepătură, şi pe unul din degete apăru o picătură roşie.

 
Horsch lipi de această picătură un tub ondulat, aspirând sângele în flacon aş.

 
— De ce îţi trebuie?

 
— Vreau să aflu dacă ai să trăieşti mai mult decât mama dumitale. Sunt curios să ştiu ce s-a petrecut în structura ADN care determină starea letală… Şi acum – caietul.

 
Albert sună. În cabinet intră menajera.

 
Ascultând porunca stăpânului său, femeia dădu din cap şi apoi ieşi. Cei doi rămaseră singuri. În mintea lui Albert se agita o întrebare teribilă, pe care se temea s-o pună. Mai era un mister care se cerea dezlegat, clar cu cât îi pătrundea mai adânc esenţa, cu atât mai mult se temea să-l întrebe pe Horsch. Acesta tăcea şi el, ca şi când ar fi ghicit ce-l frământa pe Albert.

 
După câteva secunde, menajera reveni şi aduse o cutie marc, cu un maldăr de hârtii.

 
— Poftim, domnule Albert, asta-i tot ce-a mai rămas…

 
Horsch smulse cutia din mâinile ei şi se apucă să netezească febril petecele de hârtie mototolite, umplute cu şiruri de cifre.

 
— Bun! Ceva a mai rămas… Ce era mai important. Restul se poate reconstitui. Uite şi principalul: starea letală… Acum să încercăm într-alt fel…

 
Pe măsură ce se adâncea în reconstituirea însemnărilor, faţa lui lua tot mai mult expresia aceea pe care o avea atunci când Albert l-a văzut pentru prima oară… În sfârşit, îşi luă ochii de la foile de hârtie şi îşi întoarse privirea spre Albert. Jubila.

 
— Ai văzut fotografiile? O extraordinară istorie a omului, nu? De la celulă până la moarte.

 
Albert rămase tăcut. Pe dinaintea ochilor lui se învălmăşeau cercuri verzi şi violete, mascând faţa lui Horsch.

 
— Ai observat ce mult seamănă Midgea cu Solweg? Întrebă iar Horsch.

 
Nemaiputându-se stăpâni, Albert întrebă:

 
— Midgea e sora mea?

 
— Da de unde, Alb? Desigur că nu! Midgea e a şasea variantă.

 
Apoi… Încă îi stăruia în urechi ţipătul acela sfâşietor, isteric, şi dinaintea ochilor vedea faţa lividă a lui Horsch. Pe urmă a simţii o durere în cap, în corp şi în picioare. Probabil că l-au bătui, despărţindu-l de corpul acela chircit. Plângea ca un copil şi lacrimile i se prelingeau pe obraji şi cădeau pe bărbia nerasă a lui Horsch, care zăcea fără suflare. Apoi l-au legat. Pe urmă i-au pus cămaşa de forţă. Şi, în sfârşit, celula închisorii…

 
— Sentinţa de condamnare la moarte pentru crimă poate fi comutată în închisoare pe viaţă dacă vei prezenta motive suficient de convingătoare, care te-au făcut să săvârşeşti crima, îi spunea calm cineva, pare-se bătrânul avocat al tatălui său.

 
— Sentinţa de condamnare la moarte? Starea letală? Ce, Horsch a şi făcut analiza sângelui? Întrebă Albert, ca după o stare hipnotică.

 
— Albert, concentrează-te şi gândeşte-te bine. Mâine are loc procesul.

 
— Spune-mi, te rog, există legi pentru darea în judecată a acelora care creează oameni sortiţi cu bună ştiinţă morţii?

 
— Ce tot vorbeşti, Albert?

 
— În ADN-ul dumitale scrie când ai să mori…

 
— Pentru numele lui Dumnezeu, nu te preface nebun. Medicii au stabilit că ai acţionat într-o stare de afectare şi atât. În rest, eşti absolut sănătos.

 
— Normal. Sănătos. Ce ciudat sună asta acum! Ca şi când voi mi-aţi cunoaşte formula. N-o cunoaşte nimeni. Şi n-o va afla nimeni vreodată. Ea nu va fi înscrisă în cartea de aur a nemuririi, pentru că eu nu am suficientă vitalitate.

 
Ivan Antonovici Efremov.
 
Secretul elin

 
— Vă sunt foarte recunoscător la toţi, se adresă celor de faţă profesorul Izrail Abramovici Feinzimmer, şi ochii negri, înfundaţi în orbite, i se luminară. Vorbea încet, cu glas scăzut. În zilele grele ale războiului n-aţi uitat de modesta mea aniversare… În semn de recunoştinţă am să vă relatez un caz interesant dintr-un trecut apropiat. Noi, oamenii de ştiinţă, nu prea obişnuim să dăm în vileag teorii încă neconfirmate de fapte, sau – ceea ce ar fi şi mai rău – fapte inexplicabile, de aceea consideraţi relatarea mea ca pe un semn al stimei şi încrederii ce vă port.

 
Ştiţi că mi-am închinat viaţa cercetării creierului uman şi a felului cum funcţionează psihicul. Dar eu n-am privit această interesantă ramură a ştiinţei într-un mod unilateral, doar în limitele unei specialităţi înguste, ci am căutat să cuprind activitatea şi structura creierului în toată complexitatea lui ca aparat de gândire. Până a ajunge să-mi fundamentez direcţia, aceea a psihofiziologiei creierului, am fost un foarte sârguincios anatomist, fiziolog, psihiatru, etcetera, etcetera. În ultimii ani am lucrat intens la studierea naturii memoriei, şi trebuie să mărturisesc că n-am prea făcut mare lucru; e o problemă mult prea dificilă. Răzbind pe dibuite într-un haos de fapte inexplicabile, orbecăind în întuneric prin corelaţiile complexe ale celulelor nervoase ale creierului, am cules numai crâmpeie izolate, asupra cărora m-am edificat pe deplin, dar fără a fi încă în putere să creez din ele o bază incontestabilă pentru teoria memoriei. Totodată m-am izbit de o serie de fenomene încă foarte obscure, pe care nici n-am încercat să le fac cunoscute prin presă. Am denumit aceste fenomene memoria generaţiilor sau memoria genică. Nu vă voi prezenta dovezi, vă voi spune numai că prin ereditate se transmit o serie de acţiuni destul de complexe, inconştiente, uneori absolut automate ale mecanismului nervos al animalului. Instinctele şi reflexele complexe, cred eu, nu pot să sălăşluiască numai în centrii de sub scoarţă, centrii inferiori ai creierului; la această activitate participă neapărat şi scoarţa, şi, ca atare, întreg mecanismul e mult mai complex decât ni se părea până acum. Simplificând mecanismele instinctelor, fiziologia modernă săvârşeşte una din cele mai mari greşeli. Dar asta încă nu e memoria; memoria stă cu mult mai sus în lanţul de organizaţii tot mai complexe care dirijează perceperea şi înţelegerea lumii înconjurătoare. Aşa cum consideră ştiinţa modernă, memoria nu se moşteneşte, adică amprentele lumii exterioare pe care le păstrează creierul şi le acumulează în tot timpul vieţii individului dispar pentru totdeauna odată cu moartea lui şi nu îmbogăţesc în nici un fel pe moştenitorii individului respectiv, nu le transmit acestora nimic.

 
Descoperirea mea constă în esenţă în aceea că eu am găsit o serie de fapte care dovedesc transmiterea unor amprente ale memoriei prin ereditate, din generaţie în generaţie. Scuzaţi-mi introducerea cam lungă, dar problema e atât de complexă, încât pentru a o înţelege trebuie să vă pregătesc, căci altfel nu vă veţi putea explica în nici un fel extraordinarul din relatarea mea fără a invoca misticismul şi forţele diavolului. Nu râdeţi; asta e o slăbiciune a firii omeneşti, comună tuturor sau foarte multor oameni. Nu veţi fi primii şi nici ultimii care veţi considera supranatural un fapt autentic, dar cu totul inexplicabil.

 
Continui. Aţi observat cu toţii, fără însă a face vreo legătură, că toţi oamenii din cele mai diferite categorii de dezvoltare şi educaţie apreciază, în genere, la fel, bunăoară, frumuseţea formelor, fie a celor arhitecturale, fie ale unui peisaj, fie ale corpului omenesc, etcetera. Dar ia supuneţi această frumuseţe analizei unui specialist corespunzător: clădirea – unui arhitect, peisajul – unui geograf, corpul – unui anatomist, şi respectivul vă va spune îndată că frumosul rezidă în perfecţiunea execuţiei, în perfecţiunea utilităţii, a economiei de material, a durabilităţii, a forţei, a vitezei. Ei bine, eu cred că experienţa a nenumărate generaţii ne-a dat o înţelegere inconştientă a perfecţiunii, percepută sub forma frumosului, şi această noţiune se întipăreşte în memorie, în acea memorie inconştientă care se transmite prin ereditate din generaţie în generaţie. Se pot da şi alte exemple ale acestei memorii inconştiente a generaţiilor, dar despre ele n-am să vă vorbesc acum.

 
În concepţia ştiinţei moderne, memoria se cuibăreşte, ca să zic aşa, în nişte celule create de împletiturile complexe pe care le formează ramificaţiile celulelor nervoase ale creierului în decursul vieţii individuale, a vieţii unui om. Adaug că, întrucât natura înconjurătoare a rămas în linii generale pe parcursul a sute de secole aceeaşi, unele din aceste celule au apărut în acelaşi fel la toţi oamenii din generaţie în generaţie, şi până la urmă au început să se transmită prin ereditate. Ei bine, această memorie inconştientă sau subconştientă a generaţiilor constituie canavaua comună a gândirii noastre a tuturor, indiferent de cultură şi educaţie. Cercetările în această direcţie sunt foarte dificile şi eu nu dispun încă de nici un fapt demonstrat de experienţă.

 
Dar merg mai departe şi admit că în unele cazuri, rare, combinaţiile de celule ale memoriei se pot transmite prin ereditate, păstrând din viaţa generaţiilor trecute memoria, care, aş zice, iese la suprafaţa conştientului.

 
Este vorba de cazurile bine cunoscute, dar considerate îndeobşte neverosimile, când oamenii descriu cu toată precizia unele locuri unde nu au fost niciodată; este vorba de visele care reproduc întocmai împrejurările unor evenimente trecute, pe care, de asemenea, omul nu le-a văzui şi despre care n-a auzit vreodată, cum şi de multe altele de acelaşi fel. Misticii credinţei şi alţi aiuriţi consideră toate fenomenele de acest fel ca o dovadă a metempsihozei, pe când oamenii de ştiinţă nu fac decât să strângă din umeri, ca maimuţa care n-are ce spune din zicala binecunoscută. Sunt probabil oameni cu o memorie a generaţiilor mai intensă, după cum, dimpotrivă, alţii sunt lipsiţi cu totul de această memorie.

 
Ei bine, dragii mei, acum, în zilele marelui război, eu am căpătat în chip neaşteptat dovada existenţei unei memorii a generaţiilor. Războiul m-a forţat să mă desprind de munca pur ştiinţifică. Cu firea mea, nu puteam să nu mă încadrez direct în serviciul medical al Armatei Sovietice şi am devenit consultant la câteva mari spitale, unde numeroase contuzii, şocuri, psihoze şi alte traume ale creierului mă solicitau să-mi pun în aplicare toate cunoştinţele acumulate.

 
Veneam acasă abia noaptea. În locuinţa mea de pe Bulevardul Stretenski zăboveam de obicei vreo două ore în fotoliul de la masa de lucru, odihnindu-mă şi totodată gândindu-mă la metodele de vindecare a celor răniţi deosebit de grav. Uneori notam cazurile mai importante sau scotoceam prin cărţile de specialitate, căutând descrieri ale unor cazuri clinice asemănătoare.

 
Felul acesta de a-mi petrece vremea a devenit obişnuinţă. Mă vedeam rar cu prietenii şi cu colegii; venind târziu acasă, nu mai aveam timp de loc, cât despre conversaţiile la telefon, nu le agreez şi mă folosesc de acest aparat numai în cazuri extreme. Extraordinarul s-a apropiat de mine pe nesimţite într-o asemenea seară obişnuită, plină de tihnă. În liniştea din jur, tulburată în răstimpuri de zdrăngănitul odios al tramvaiului, gândurile se succedau limpezi, unul după altul, într-o armonie perfectă. Mă gândeam la un caz de pierdere a vorbirii, survenit unui locotenent-major contuzionat de o mină. Când abia a început să se contureze concluzia pe care aveam s-o trag, a sunat telefonul. Nu aşteptam nici un telefon de la nimeni şi în liniştea serii, cufundat cum eram în gânduri, zbârnâitul aparatului mi s-a părut atât de violent, încât am smuls receptorul, strâmbându-mă de ciudă. Urechea medicului a surprins starea de încordare nervoasă a vocii care întreba dacă aceasta este locuinţa profesorului Feinzimmer. Apoi a urmat acest dialog:

 
— Dumneavoastră sunteţi profesorul Feinzimmer?

 
— Da.

 
— Vă rog să mă iertaţi că vă telefonez la o oră atât de târzie. V-am căutat de cinci ori în cursul zilei, până mi s-a spus că nu veniţi acasă mai devreme de unsprezece.

 
— Nu face nimic, tot nu mă culc înainte de ora unu. Cu ce vă pot fi de folos?

 
— Ştiţi, m-a îndrumat să mă adresez dumneavoastră profesorul Novgorodţev. Dânsul mi-a spus că sunteţi singurul om care mă puteţi ajuta. Tot dânsul mi-a mai spus că eu constitui un caz care s-ar putea să vă intereseze. Aşa că m-am gândit…

 
— Bine. Cine sunteţi dumneavoastră?

 
— Sunt locotenent, am fost rănit, nu demult am ieşit din spital şi aş vrea…

 
— Aţi vrea să mă vedeţi. Mâine la două, la secţia întâi a clinicii doi de chirurgie. A, cunoaşteţi adresa… Bine, întrebaţi de mine şi veţi fi îndrumat.

 
Bolborosind timid cuvinte de recunoştinţă, vocea s-a stins, iar cu am pus receptorul în furcă. Numele prietenului chirurg, care a găsit nu o dată cazuri de maladii foarte importante pentru mine, îmi spunea că am de-a face cu un bolnav interesant. Am încercat să-mi imaginez ce-ar putea fi, apoi m-am lăsat păgubaş, mi-am aprins o ţigară şi am reluat firul reflecţiilor în legătură cu contuzia.

 
Spitalul special ocupa un local superb şi eu mă foloseam adesea de cabinetul chirurgului-şef pentru consultaţiile de mare răspundere. La ora două mă aflam pe coridorul clinicii şi mergeam de-a lungul ferestrelor uriaşe, călcând pe preşul moale, în care zgomotul paşilor se pierdea cu totul. La ultimul geam stătea un om cu un braţ în eşarfă. Apropiindu-mă de el, am văzut că avea faţa tânără, cu o expresie de concentrare şi de istoveală întipărită pe ea. Bluza militară, cu urmele galoanelor de locotenent de curând scoase, îi venea foarte bine pe corpul atletic, zvelt. Rănitul se apropie imediat de mine şi zise:

 
— Dumneavoastră sunteţi profesorul Feinzimmer. Am bănuit de cum v-am văzut. Eu sunt cel care v-a telefonat aseară.

 
— Foarte bine. Să mergem. Am deschis uşa şi l-am introdus în cabinet.

 
— Să facem cunoştinţă, am zis, şi potrivit obişnuinţei mele, i-am întins mâna. Locotenentul mi-a dat stânjenit mina stângă (dreapta îi atârna neputincioasă într-o eşarfă de culoare kaki) şi şi-a spus numele: Viktor Filipovici Leontiev.

 
Aprinzându-mi o ţigară, i-am oferit şi lui una, dar m-a refuzat. Şedea cu pieptul aplecat înainte, în vreme ce degetele lungi şi flexibile de la mâna sănătoasă pipăiau nervoase încrustaţiile biroului masiv. Eu îl studiam atent, cil o minuţiozitate profesională.

 
O faţă cu trăsături regulate, cu nasul fin, cu sprâncenele stufoase, bine conturate, şi cu urechile mici. Buzele plăcut desenate, părul negru, ochii căprui. „O fire impresionabilă şi pasională”, mi-am zis, remarcând expresia de vinovăţie şi stânjeneală de pe faţa lui, caracteristică oamenilor foarte nervoşi sau foarte bolnavi. În vreme ce îl priveam aşa cu un aer de aşteptare, el s-a uitat de vreo două ori în ochii mei, şi-a întors numaidecât privirea şi a făcut câteva mişcări din beregată, ca şi când ar fi înghiţit ceva. „Vago-tonic”, mi-a fulgerat prin creier.

 
În sfârşit, locotenentul a vorbit, vădit emoţionat, cu glasul scăzut, în răstimpuri sufocându-se uşor. A zâmbit, şi zâmbetul acesta fugitiv, dar nu ştiu cum deosebit de luminos, care a îndepărtat cu totul expresia de sfârşeală de pe faţa lui tânără, pur şi simplu m-a vrăjit.

 
— Profesorul Novgorodţev mi-a spus că dumneavoastră studiaţi de mult diferite maladii greu de explicat ale creierului. Dânsul e un om de o mare sensibilitate, toată viaţa am să mă gândesc la el cu recunoştinţă… Acum mă aflu într-o stare dintre cele mai proaste: am halucinaţii şi sunt într-o tensiune îngrozitoare, care creşte mereu. Am impresia că sunt pe cale să înnebunesc. La asta se mai adaugă insomnia şi nişte dureri atroce în cap, aici. Şi zicând acestea, mi-a arătat partea de sus a cefei. Diferiţi medici au încercat în diferite moduri să mă trateze, dar n-a ajutat la nimic.

 
— Spuneţi-mi cum aţi fost rănit, i-am cerut, şi iarăşi un zâmbet fugar şi fermecător i-a schimbat faţa.

 
— O, nu ştiu dacă asta are vreo contigenţă cu boala mea. M-a rănit o schijă de mină la încheietura mâinii drepte, dar fără să sufăr vreo contuzie. Schija a sfărâmat osul şi a fost extrasa. Cândva mi se va face o grefă, dar până atunci mâna se bălăbăneşte aşa.

 
— Deci nici în timpul rănirii şi nici mai târziu nu s-a observat vreun fenomen de contuzie?

 
— Nu.

 
— Şi când a început această stare psihică deosebită?

 
— Nu demult, acum vreo lună şi jumătate… De altminteri, încă la spital, în convalescenţă, însănătoşindu-mă, simţeam totodată crescând senzaţia de nelinişte. Apoi mi-a trecut şi acum iată unde am ajuns. Sunt mai bine de două luni de când am părăsit spitalul.

 
— Şi acum spuneţi-mi, cum credeţi dumneavoastră, de unde a apărut boala asta?

 
Locotenentul se simţea tot mai stânjenit. M-am grăbit să-i vin în ajutor, aducându-i la cunoştinţă pe un ton grav că, dacă vrea să-l ajut, trebuie să-mi dea cât mai multe informaţii. Nu sunt nici profet şi nici vrăjitor, ci numai un savant, care, pentru a rezolva orice problemă, are nevoie de un anumit fundament faptic. Să nu se jeneze, pentru că azi am timp destul, şi să-mi spună totul cât mai amănunţit. Rănitul şi-a risipit încetul cu încetul sfârşeala şi a început să vorbească, întâi poticnindu-se şi făcând eforturi pentru a-şi alege expresiile, apoi s-a obişnuit cu atenţia şi calmul meu, şi mi-a relatat toată povestea lui, aş zice chiar cu talent artistic.

 
Înainte de război, locotenentul era sculptor. Într-adevăr, mi-am amintit că am văzut unele din lucrările sale la o expoziţie de pe Podul Kuzneţki. Erau în cea mai mare parte mici statuete de sportivi, dansatoare şi copii, executate într-o manieră simplă, dar vădind o cunoaştere profundă a naturii mişcării şi a corpului, proprie numai unui talent autentic.

 
Artistul era şi el un bun sportiv, înotător. La un concurs de înot a întâlnit-o pe Irina, o tânără care l-a uimit cu frumuseţea desăvârşită a corpului ei. În vreme ce-mi vorbea despre fata pe care a îndrăgit-o, ochii locotenentului scânteiau, luminaţi de o adâncă admiraţie lăuntrică, ceea ce m-a făcut să-mi imaginez foarte limpede, ba chiar cu o umbră de invidie, acest superb cuplu de tineri. Trebuia să ai o inimă de îndrăgostit şi un suflet de artist ca să zugrăveşti fata iubită într-un chip atât de sugestiv, cu modestie şi numai în câteva cuvinte. Pe scurt, locotenentul m-a cucerit pur şi simplu şi m-a vrăjit cu Irina lui.

 
Odată cu dragostea asta, în care se împleteau armonios admiraţia artistului şi bucuria îndrăgostitului, Leontiev a simţit o dorinţă imperioasă de a munci, de a împărtăşi tuturor oamenilor sentimentul acela frumos, înfiripat între el şi Irina. Şi-a propus să facă o statuie a iubitei sale, întruchipând în ea toată splendoarea făpturii ei, tot focul vieţii în clocot. Această dorinţă, la început vagă, a prins treptat contururi şi s-a înrădăcinat puternic, până ce, în sfârşit, ideea l-a captivat pe de-a-ntregul pe artist.

 
— Vă daţi seama, tovarăşe profesor, mi-a spus, aplecându-se spre mine, această statuie întruchipa nu numai un efort pus în slujba lumii, nu numai ideea mea, ci şi marea gratitudine ce i-o purtam Irinei.

 
Şi eu l-am înţeles.

 
Ideea artistului s-a conturat foarte repede – fata iubită era nedespărţită de el, dar Leontiev nu s-a putut multă vreme hotărî ce material sa aleagă pentru statuie. Albeaţa fantomatică a marmorei nu se potrivea, şi nici tonurile închise ale bronzului nu corespundeau ideii sale. Alte aliaje fie că încătuşau imaginaţia, fie că erau prea puţin durabile, iar artistul voia ca frumuseţea în floare a Irinei sale să dureze peste veacuri.

 
A găsit soluţia când i-a citit pe autorii greci antici, care aminteau de nişte statui din fildeş ce nu s-au păstrat până în zilele noastre. Fildeşul – iată materialul de care avea el nevoie, un material compact, care îngăduie să se execute cele mai mici detalii, menite ca prin vraja artei să creeze impresia de corp viu. În sfârşit, culoarea, suprafaţa perfect netedă, durabilitatea… Da, materialul acesta merita osteneala căutării.

 
Ştiind că fragmentele de fildeş se pot lipi fără a lăsa urme, artistul şi-a consacrat tot timpul procurării şi selectării bucăţilor de care avea nevoie. Trebuie spus că era o muncă foarte grea, pentru că la noi în ţară nu prea e fildeş. Poate că Leontiev nici n-ar fi adunat tot materialul necesar, dacă nu i-ar fi venit în ajutor un prieten geolog, care tocmai descoperise pe litoralul din nordul Siberiei un uriaş cimitir de colţi de mamut. Păstraţi în gheţurile eterne din văgăunile de pe terasele litoralului, colţii erau atât de bine conservaţi, ca şi când animalele cărora le-au aparţinut au murit abia în ajun şi nu cu douăsprezece mii de ani în urmă. Leontiev şi-a ales repede fildeşul de care avea nevoie, un material excelent, şi s-a întors la Moscova stăpânit de dorinţa de; a se pune imediat pe lucru.

 
Dar a izbucnit războiul şi l-a dus departe şi de iubita lui, şi de lumea sentimentelor sale. Leontiev şi-a făcut cinstit datoria, a luptat cu bărbăţie pentru ţară, dar după două luni s-a văzut iar la Moscova, grav rănit. Aici a regăsit-o pe Irina. Nu se schimbase aproape de loc, numai că duioşia pe care i-o arăta rănitului se adâncise, şi veseliei de altădată îi luase locul melancolia.

 
Vechile visuri au pus din nou stăpânire pe artist. Dar acum îşi dădea cu amărăciune seama că nu va mai putea crea statuia cu o singură mână, şi chiar dacă va încerca s-o facă, tot elanul lui creator se va mistui în dificultăţile tehnicii execuţiei, a unei execuţii ucigător de lente. O dată cu durerea neputinţei a apărut şi spaima: abia acum îşi dădea seama cu adevărat de cumplita forţă distrugătoare a războiului modern. Teama că nu-şi va putea realiza la timp ideea, că nu va putea surprinde momentul de plină înflorire a superbei frumuseţi a Irinei îl făcea încă la spital să se zbuciume adesea în pat sau să nu doarmă nopţile, înlănţuit de gânduri fără de sfârşit.

 
Mintea i se frământa în căutarea unei ieşiri, neliniştea pătrundea în adâncurile conştiinţei, încordarea nervoasă creştea.

 
Săptămânile treceau una după alta şi tensiunea psihică devenea insuportabilă. Ceva se ridica de pe fundul sufletului şi se zbătea în căutarea unei ieşiri, ceva mare şi neînţeles. I se părea că trebuie să-şi amintească de ceva, şi atunci forţa ce se zbuciuma înăuntrul lui va găsi îndată o ieşire, şi lumea îşi va recăpăta limpezimea de altădată. Dormea puţin, mânca puţin, îi venea greu să vorbească cu oamenii. Somnul îi era agitat, căci şi în somn coarda întinsă din creier se făcea simţită. De cele mai multe ori, în loc să doarmă, cufundat într-o stare de semi-inconştienţă, vedea cu ochii minţii perindându-se şiruri de imagini nebuloase. Părea că dintr-o clipă în alta coarda ce vibra în creier va plesni şi el va înnebuni de-a binelea. Şi astfel, după ce a făcut apel fără succes la alţi medici, Leontiev a venit la mine.

 
L-am întrebat dacă nu are halucinaţii repetate, sau imagini mintale, cum le zicea el. Locotenentul a clătinat din cap şi a spus că aceeaşi întrebare i-au pus-o şi toţi ceilalţi medici.

 
— Ce-are a face? Am replicat. De vreme ce ne folosim de aceeaşi ştiinţă, trebuie să avem cu toţii aceleaşi puncte de sprijin. Dar eu am să vă pun aceeaşi întrebare într-alt fel: încercaţi să vă amintiţi dacă toate viziunile astea ale dumneavoastră n-au ceva comun, vreo idee de bază, care să le lege între ele.

 
După o scurtă chibzuială, Leontiev s a înviorat şi mi-a răspuns scurt:

 
— Da, desigur.

 
— Şi ce anume?

 
— Am impresia că e Elada antică.

 
— Vreţi să spuneţi, cu alte cuvinte, că toate tablourile care se perindă prin mintea dumneavoastră sunt, într-un fel, legate de reprezentările dumneavoastră despre Elada?

 
— Da, aşa e, tovarăşe profesor.

 
— Bine. Concentraţi-vă, lăsaţi gândurile să se succeadă în linişte şi relataţi-mi, ca un exemplu, două-trei dintre halucinaţiile dumneavoastră mai pregnante şi mai bine închegate.

 
— Pregnante sunt multe, dar bine închegate, nu. Tocmai asta e, tovarăşe profesor, că oricare din viziunile mele parcă se mistuie treptat în ceaţă, se pierde, dispare.

 
— E foarte important ceea ce aţi spus, dar despre asta mai târziu. Acum am nevoie de câteva mostre din imaginile dumneavoastră mintale.

 
— Iată una dintre cele mai pregnante. Ţărmul mării liniştite în bătaia soarelui. Valurile de topaz se prăvălesc încet peste nisipul verzui, şi coamele lor ajung în preajma unui mic crâng de copaci de un verde-închis, cu coroanele mari şi dese. În stânga, câmpia litoralului se lărgeşte, pierzându-se în depărtările liliachii, unde se profilează vag contururile unor clădiri scunde. În dreapta crângului se înalţă un povârniş stâncos, pe care urcă şerpuind un drum, şi drumul acesta se simte şi dincolo de copacii crângului, în spatele lui… Locotenentul a tăcut şi m-a privit cu expresia de vinovăţie de adineauri. Vedeţi, cam asta-i tot ce pot să vă spun, tovarăşe profesor.

 
— Perfect, perfect, dar mai întâi, de unde ştiţi dumneavoastră că asta e Elada, şi în al doilea rând, oare viziunile de felul celor ce mi le-aţi relatat nu seamănă cu tablourile pictorilor care înfăţişează Elada şi viaţa ei aşa cum şi-au închipuit-o ei?

 
— N-aş putea spune de unde ştiu că e Elada, dar ştiu bine asta. Şi niciuna din aceste viziuni nu e o reflectare a tablourilor cu teme din viaţa Greciei antice pe care le-am văzut. Cât despre detalii, unele seamănă, altele nu cu reprezentările noastre formate după operele de artă preferate.

 
— Azi n-aş vrea să vă mai obosesc. Relataţi-mi încă o imagine mintală din halucinaţiile dumneavoastră şi ajunge.

 
— Iarăşi un povârniş pietros, copleşit de arşiţă. Pe povârniş suie un drum îngust, presărat cu o pulbere albă, fierbinte. Lumina e orbitoare în pâcla aerului încins. Sus pe coama povârnişului se văd nişte copaci, iar în dosul lor se înalţă o clădire albă, cu un şir de coloane zvelte deasupra prăpastiei. Şi mai mult nimic…

 
Cele relatate de locotenent n-au făcut nici o spărtură în zidul necunoscutului, nu mi-au dat nimic de care mintea să se fi putut agăţa. Mi-am luat rămas bun de la noul meu pacient, fără sentimentul încrederii că îl voi putea ajuta într-adevăr. I-am promis că-i voi telefona peste vreo două zile, după ce voi fi chibzuit asupra celor auzite.

 
În următoarele două zile am fost foarte ocupat şi, fie din pricina surmenajului, fie pentru că nu ajunsesem încă la o concluzie, nu-mi puteam face o părere despre boala lui Leontiev. Dar termenul stabilit expirase, aşa că seara am pus mâna pe telefon cu un sentiment de vinovăţie. Leontiev era acasă şi m-am cam ruşinat desluşind licărirea de speranţă ce răzbea din tonul întrebării lui. I-am spus că, luat cu. Alte treburi, n-am putut să mă gândesc temeinic şi că de aceea am să-i telefonez peste alte câteva zile. L-am mai întrebat dacă a mai avut vreo viziune.

 
— Da, desigur, am văzut multe, tovarăşe profesor, mi-a răspuns Leontiev.

 
L-am rugat să-mi relateze la telefon cea mai clară viziune şi iată ce am auzit:

 
— Sus deasupra mării se înalţă o clădire albă şi ai impresia că porticul ei, cu şase coloane înalte, atârnă deasupra prăpastiei, gata să se prăbuşească. De-o parte şi de alta a porticului se înşiruie colonade albe, mascate de frunzişul copacilor. La-portic duce o scară largă, albă, încadrată de un parapet din blocuri de marmură, ataşate unul de altul cu o precizie matematică. Marginea de sus a parapetului e rotunjită şi pe sub ea se desluşesc basoreliefuri reprezentând siluete goale în mişcare. Din loc în loc – câte o platformă largă, mărginită de chiparoşi şi împodobită cu statui. Nu pot distinge statuile, mă împiedică reflexele orbitoare ale soarelui de pe treptele de marmoră…

 
Sfârşind convorbirea, m-am lăsat pe speteaza fotoliului şi m-am gândit mult la ciudata boală a lui Leontiev. Nu e nevoie să vă vorbesc despre toate încercările mele de a rezolva problema. Sunt tot atât de neinteresante ca o înlănţuire obişnuită de fapte din existenţa noastră cotidiană, neinteresante până survine ceva care schimbă deodată totul.

 
Aşa s-a şi întâmplat. Pe firul gândurilor s-a produs un scurtcircuit, iscând o scânteie în care am desluşit că cele văzute de sculptor în tablourile din delirul lui sunt fragmente ale unui tot în evoluţia lui treptată. Iar dacă e aşa… oare să fi întâlnit eu un caz de memorie a generaţiilor, care s-a păstrat şi a răsărit din veacuri în omul acesta?! Captivat cu totul de această ipoteză, am continuat să înşirui pe firul ivit din senin faptele deja cunoscute. Leontiev se plângea că are dureri în partea de sus a cefei, or tocmai acolo, aşa cum îmi închipui eu, în regiunile posterioare ale marilor emisfere cerebrale, se cuibăresc cele mai vechi grupuri de celule ale memoriei. Probabil că sub efectul unei colosale încordări sufleteşti, din adâncurile creierului au început să iasă la iveală amprentele străvechi ascunse sub tot tezaurul memoriei vieţii lui personale. Senzaţia stăruitoare a efortului de a-şi aminti ceva era fără îndoială un ecou al alunecării subconştiente a gândului peste amprentele ascunse ale memoriei. Ca sculptor, el avea memoria vizuală foarte dezvoltată şi asta ajuta ca fragmentele scoase la iveală să se reflecte în mintea lui sub forma unor tablouri.

 
Găsind un punct de sprijin, am continuat să-mi consolidez tot mai mult ipoteza, dar apoi am întrerupt şirul gândurilor şi, tulburat, am pus iar mâna pe telefon. Dacă presupunerile mele se adevereau, aveam să aud acum de la Leontiev tocmai ceea ce şi trebuia să aud. Dacă nu, înseamnă că totul e greşit şi că în faţă se înalţă iarăşi zidul de netrecut al necunoscutului. Am şi uitat că era foarte târziu. Din obişnuinţă, Leontiev nu dormea, aşa că a ridicat îndată receptorul.

 
— Dumneavoastră, tovarăşe profesor? I-am auzit vocea, încordată ca întotdeauna. Aşadar, aţi rezolvat ceva?

 
— Spuneţi-mi, vă cunoaşteţi genealogia?

 
— O, de câte ori mi s-a pus această întrebare! După câte ştiu, în familia noastră nu sunt nebuni, beţivi şi sifilitici.

 
— Lăsaţi nebunii; altceva mă interesează pe mine. Ştiţi cumva de ce naţionalitate erau strămoşii dumneavoastră, de unde au venit, din ce ţară? Cred că sunteţi din Sud!

 
— Da, tovarăşe profesor. Totuşi nu pot să înţeleg…

 
— Am să vă explic pe urmă. Nu mă întrerupeţi! Cine din familia dumneavoastră e originar din Sud?

 
— Nu sunt o persoană de vază şi nu-mi cunosc cu precizie genealogia. Părinţii bunicului meu erau amândoi originari din insula Cipru. Dar asta a fost foarte demult. Bunicul s-a mutat în Grecia, iar de acolo în Rusia, în Crimeea. Eu m-am născut în Crimeea. Dar ce vă trebuie toate astea, tovarăşe profesor?

 
— Veţi înţelege mai târziu, dacă ipoteza mea e justă… i-am răspuns fără a-mi ascunde bucuria, şi m-am înţeles cu el să mă viziteze a doua zi.

 
Lungit în pat, ani rămas îndelung pe gânduri. Chestiunea era clară şi diagnosticul just, acum trebuia să intensificăm memoria generaţiilor, făcând-o să se manifeste în continuare până la o limită importantă pentru Leontiev. Dar care era limita asta, desigur Leontiev nu ştia, şi nici eu nu puteam să ghicesc. Adormind, mi-am zis că ne-o va arăta viitorul.

 
A doua zi, Leontiev şedea în acelaşi cabinet şi în aceeaşi poziţie. Chipul lui palid nu mai era aşa de posomorit. M-a urmărit încontinuu cu privirea cât i-am expus, umblând încolo şi încoace prin cabinet, teoria mea. Sfârşind, m-am aşezat în fotoliul de la birou. El era cufundat în gânduri. Am făcut o mişcare şi Leontiev a tresărit, apoi, uitându-se drept în ochii mei, m-a întrebat:

 
— Nu credeţi oare, tovarăşe profesor, că însăşi ideea statuii de fildeş nu mi-a venit întâmplător?

 
— Tot ce se poate, i-am răspuns scurt, cu gândul la procedeul care-mi venise în minte pentru lămurirea în continuare a amintirilor lui Leontiev.

 
— Ceea ce trebuie să-mi amintesc n-are cumva vreo legătură cu statuia mea? A stăruit artistul.

 
— O, foarte probabil, i-am răspuns eu îndată, pentru că cele spuse de el parcă-mi rotunjiseră gândurile.

 
Ipoteza mea l-a afectat mult. Poate simţea instinctiv că drumul spre rezolvarea enigmei e just, şi acum mă ajuta şi el.

 
Am convenit ca Leontiev să caute să se izoleze imediat de orice influenţe exterioare. Încuiat în camera lui, în semiîntuneric, se va sili să se concentreze asupra viziunilor sale, iar atunci când imaginile vor începe să dispară, va încerca să le recheme. Nu trebuia să se împotrivească senzaţiei provocate de necesitatea de a-şi aminti ceva, ci, dimpotrivă, se cerea să intensifice această senzaţie, stimulând memoria cu anumite medicamente indicate de mine.

 
Sforţându-se să-şi amintească, excitaţia nervoasă ar putea atinge o limită periculoasă, dar va trebui să înfrunte acest risc. Leontiev urma să-mi comunice seara prin telefon ce viziuni a avut şi cum se simte.

 
De data aceasta, locotenentul se arăta grăbit să plece acasă. Petrecând din ochi silueta lui zveltă, m-am gândit încă o dată cât de atrăgător e omul acesta, care mi-a devenit nu ştiu cum drag. Seara, contra aşteptărilor, nu mi-a telefonat. Puţin neliniştit, mă pregăteam să-i telefonez eu, dar m-am răzgândit, ca să nu-mi tulbur pacientul în solitudinea lui. Mă rodeau însă îndoielile în privinţa securităţii pe care o prezenta sistemul meu de tratament şi atunci când, în seara zilei următoare, a sunat telefonul, m-am uitat cu un sentiment de uşurare la odiosul aparat.

 
— Tovarăşe profesor, cred că aveţi dreptate: am intrat, m-a înştiinţat Leontiev fără altă introducere, şi în vocea lui, aşa cum mi s-a părut mie, nu se desluşea acea încordare nesănătoasă.

 
— Cum? Unde aţi intrat? L-am întrebat, neînţelegând nimic.

 
— În casa sau în palatul acela, în clădirea albă de pe marginea prăpastiei, a zis sculptorul, vorbind repede. Desigur, toate imaginile astea, de care îmi amintesc aşa de clar, mă introduc succesiv una în alta. Acum văd ce e înăuntrul acestei clădiri. E o cameră mare sau o sală. În loc de uşă – un grilaj de aramă larg deschis. Pardoseala e acoperită cu foi de aramă. Aici sunt multe statui şi alte obiecte, pe care însă nu le pot desluşi. Lângă peretele opus grilajului, în centrul axului principal al sălii e o arcadă largă prin care se vede cerul strălucitor. În dreptul acestei arcade mai e o statuie, albă, iar alături de ea câteva măsuţe şi nişte vase… O, Dumnezeule, am înţeles: e un atelier de sculptură! La revedere, tovarăşe profesor!

 
În receptor s-a auzit un ţăcănii scurt. Acum ardeam de nerăbdare la fel ca şi sculptorul, dându-mi lămurit seama cât de extraordinar era cazul întâlnit. Dar ca savant, eram obişnuit cu răbdarea şi puteam să-mi văd ca şi mai înainte de treburile mele. A sunat dis-de-dimineaţă, când abia mă pregăteam să-mi încep ziua de muncă şi nu aşteptam nici o comunicare de la Leontiev. Cu un glas obosit, m-a rugat să vin îndată la el.

 
— Se pare că am terminat cu peregrinările mele prin lumea antică. Nu mai pricep nimic şi tare mi-e teamă… Nu şi-a sfârşit vorba.

 
— Bine, voi căuta să vin. Aşteptaţi-mă, m-am învoit eu numaidecât. Vin sau vă telefonez.

 
Făcându-mi liberă dimineaţa, m-am dus în Taganka şi am găsit fără multă greutate căsuţa cenuşie cu foişor, aflată în fundul unei grădiniţe la o cotitură a străzii. Artistul m-a introdus îndată în camera lui, care era cât se poate de încăpătoare. Nu se vedea dezordinea aceea voită în care se complac, nu ştiu de ce, oamenii de artă.

 
Geamul, acoperit cu un covor gros, nu lăsa să treacă lumina. Un bec mic, învelit în ceva albastru, abia îmi îngăduia să desluşesc lucrurile. Am zâmbit văzând cu câtă exactitate fuseseră îndeplinite toate indicaţiile mele.

 
— Aprindeţi lumina, nu se vede nimic.

 
— Dacă se poate, n-aş aprinde-o, tovarăşe profesor, m-a rugat timid pacientul meu. Mi-e teamă să nu dau greş. Şi ca să mă concentrez iar nu mă mai ţin puterile.

 
M-am declarat, fireşte, de acord, şi Leontiev, înlăturând învelişul albastru al becului, m-a poftit să mă aşez pe o otomană largă şi s-a aşezat şi el. Chiar şi la lumina aceea sărăcăcioasă puteam să văd cum i s-au tras obrajii şi cât de palizi erau.

 
— Ei, vorbiţi, l-am îndemnat, scoţându-mi ţigările şi uitându-mă atent în ochii lui sclipitori.

 
Leontiev a întins alene mâna spre o măsuţă, a luat de pe ea o foaie mare de hârtie şi mi-a întins-o. Foaia era acoperită cu rânduri neregulate de semne neînţelese. Nişte cruciuliţe, colţuri, arculeţe şi opturi, nu scrise, ci mai degrabă desenate cu migală, se înşiruiau în grupuri, alcătuind probabil cuvinte. Eu aveam unele noţiuni generale despre diferite alfabete, atât antice, cât şi moderne, dar nu mai văzusem niciodată ceva asemănător. Sus erau scrise două rânduri scurte, reprezentând pare-se un titlu. Mi-am notat aceste semne în carnet. Poftim, priviţi-le, ca să vă faceţi o idee despre cabalistica asta:

 
M-am uitat îndelung la foaia cu scriere necunoscută şi m-a cuprins treptat presentimentul a ceva extraordinar, superba senzaţie a necunoscutului nemărginit, familiară oricui a făcut vreo mare descoperire. Uitându-mă la sculptor, am văzut că era cu ochii la mine; cu buzele întredeschise, mă privea atent, cu o expresie de copil pe faţă.

 
— Pricepeţi ceva, tovarăşe profesor? M-a întrebat îngrijorat Leontiev.

 
— Nu pricep nimic, desigur, i-am răspuns, dar sper să pricep după ce îmi veţi fi dat dumneavoastră explicaţii.

 
— O, e aceeaşi înlănţuire de viziuni. Vă amintiţi că v-am telefonat şi v-am vorbit despre interiorul clădirii, în timpul convorbirii cu dumneavoastră mi-am dat seama că e atelierul unui sculptor sau o şcoală de arte plastice. Această nouă legătură cu visul meu m-a uluit şi m-am grăbit să mă reîntorc la halucinaţiile mele, văzând acum în ele o anumită linie, un sens pe care, probabil, trebuia să-l ghicesc.

 
M-am lăsat iar şi iar pradă viziunilor mele, amplificându-le şi concentrându-mă aşa cum mi-aţi spus dumneavoastră, dar imaginile care se perindaseră mai înainte prin faţa mea se estompau nu ştiu cum, deveneau nedesluşite. Cum venea clipa apariţiei unor viziuni clare şi îndelungi, îndată reapărea sala din clădirea albă, atelierul de sculptură. N-am putut vedea nimic mai mult şi începusem să disper. Nu aveam senzaţia aceea de cerc închis a amintirii despre care mi-aţi vorbit dumneavoastră.

 
Deodată am băgat de seamă că o parte a camerei devenea tot mai distinctă cu fiecare viziune şi am înţeles că trebuia să caut continuarea imaginilor mintale numai în interiorul atelierului de sculptură; viziunile mele nu mergeau mai departe. Oricât mă străduiam eu, ca să zic aşa, să depăşesc limitele atelierului, nu puteam să văd nimic altceva.

 
Dar desluşeam tot mai bine partea din dreapta a peretelui din faţa grilajului, acolo unde era un geam larg şi scund cu ogivă. Viziunea dispărea şi apărea iar, şi de fiecare dată observam tot mai multe detalii.

 
În stânga, pe fondul pinilor şi al cerului ce se vedea prin arcadă, se profila o mică statuie, cât o jumătate de om, lucrată din fildeş. Mă sileam s-o examinez, dar ea nu devenea mai clară, ci, dimpotrivă, se estompa. Tot aşa s-a estompat şi un nou detaliu, care la început se vedea mai distinct decât statuia: o cadă de baie, joasă şi lungă, din piatră cenuşie, plină vârf cu un lichid de culoare închisă, în cadă se vedeau vag contururile unei sculpturi, aş zice ale unui corp gol, cufundat în ea. Dar şi acest detaliu s-a estompat, şi lângă cadă a apărut o masă cu tăblia groasă din piatră. În mijlocul mesei se afla o placă pătrată de aramă, netedă, fără nici un fel de ornamente, acoperita numai cu nişte semne, iar dinaintea ei – un pumnal negru şi o cupă albastră de sticlă.

 
Placa aceasta sau, mai bine zis, foaia de aramă devenea tot mai distinctă, şi până la urmă toată viziunea s-a concentrat asupra ei. Vedeam desluşit suprafaţa ei bătând în verde, cu semnele săpate în ea. Fară a înţelege nimic, am intuit totuşi că aici se încheie seria de imagini mintale, se împreunează capetele lanţului de viziuni, cum ziceţi dumneavoastră. În prada unei nelinişti inexplicabile, m-am apucat să desenez semnele de pe placa de aramă. Vedeţi, am făcut mai multe încercări. Şi degetele lui mlădioase au desfăcut un teanc întreg de hârtii. Viziunea dispărea şi uneori nu mai revenea ore întregi, dar eu am stat răbdător până am putut să reproduc ceea ce ţineţi dumneavoastră în mână. Acum nu mai văd nimic, sunt obosit, nu-mi mai pasă… Dar nu pot cu nici un chip să adorm; mă încearcă o teamă vagă să nu greşesc. Înainte am simţit foarte violent că toate astea sunt ale mele – sculpturile, statuia din fildeş, acum însă nu mai înţeleg nimic. Ce înseamnă toate acestea, tovarăşe profesor?

 
— Luaţi un somnifer, i-am zis, bâlbâindu-mă din pricina emoţiei puternice. L-am pregătit pentru cazul când veţi fi întrecut măsura cu viziunile dumneavoastră. Veţi adormi; este tot ce vă trebuie acum. Eu am să iau cu mine inscripţia şi până seara ne vom face o idee despre ceea ce înseamnă toate acestea. Într-adevăr, halucinaţiile dumneavoastră au ajuns la capăt. Nu înţeleg încă totul, dar bănuiesc că v-aţi amintit tocmai ceea ce era necesar să vă amintiţi… Mă pune în încurcătură numai scrierea asta bizară şi cu totul surprinzătoare… Vă întreb încă o dată, de unde aveţi siguranţa că viziunile dumneavoastră reprezintă Elada?

 
— Tovarăşe profesor, nu pot să vă spun de unde, dar sunt sigur că am văzut Elada, sau mai bine zis o părticică clin ea.

 
— Mda. Încercaţi să adormiţi. După aceea – jos cu storurile astea, dragul meu, vă veţi reîntoarce la viaţă! Gata, gata! Am pus eu capăt întrebărilor ce stăruiau pe buzele artistului şi am ieşit grăbit, ducând cu mine misterioasa inscripţie.

 
„Încă puţină răbdare, îmi ziceam mergând spre tramvai, şi totul se va rezolva. Ori e o inscripţie smulsă din adâncurile trecutului, cu un conţinut important, ori e… aiureală curată. Nu, nu pare să fie aiureală. Unele semne se repetă des, grupurile cu număr inegal de semne sunt despărţite de intervale, deasupra se pare că e titlul. Deci, dacă sculptorul e sigur că e vorba de Elada, trebuie să mă adresez unui elinist. Cine e cel mai mare specialist în materie din Moscova?” mi-am continuat eu reflecţiile, dar nu mi-am putut aminti de nimeni. Odată ajuns acasă, făcând apel la un ghid al cercetătorilor ştiinţifici, la un calendar al Academiei şi la telefonul detestat am aflat omul de care aveam nevoie. Am avut noroc: după numai vreo patruzeci de minute fumam în cabinetul lui, în timp ce savantul îşi aţintise ochii pe foaia de hârtie cu semnele acelea misterioase.

 
— De unde aţi luat asta, sau mai bine zis de unde aţi copiat-o?! A exclamat elinistul, sfredelindu-mă cu ochii lui mici, strânşi într-o căutătură bănuitoare.

 
— Am să vă spun totul fără să vă ascund nimic, dar mai întâi, pentru numele lui Dumnezeu, lămuriţi-mă ce-i asta?

 
Savantul a răsuflat o dată adânc, nerăbdător, s-a aplecat iar deasupra foii de hârtie şi a vorbit. Vorbea cu o voce egală, fără intonaţii:

 
— Fragmentul adus de dumneavoastră e scris în aşa zisa scriere cipriotă, în alfabet silabic, de la dreapta la stânga. Adică în sistemul cel mai vechi pentru Elada. Seamănă cu dialectul eolian al elinei vechi şi de aceea mi-e greu să vă traduc repede tot fragmentul. Titlul – da, interesant!

 
— E compus din trei cuvinte: sus – malakter elephantos, dedesubt – zitos. Primele două cuvinte semnifică literal înmoitor de fildeş, iar în sens figurat – sculptor în fildeş. Expresia noastră „maestru” are aceeaşi rădăcină. Zitos înseamnă un lichid necunoscut, o soluţie pentru înmuierea fildeşului. Ştiţi, cred, că în Elada antică, sculptorii cunoşteau secretul înmuierii fildeşului, făcându-l ca ceara şi modelând astfel din el sculpturi de o mare perfecţiune, care, după ce se întăreau, se prefăceau iar în fildeş. Acest secret a fost pierdut şi până în prezent nimeni…

 
— O, drace, am înţeles! Am ţipat eu, sărind în sus, dar, văzând faţa speriată şi nedumerită a savantului, m-am potolit şi m-am grăbit să adaug: Vă rog să mă iertaţi, dar ceea ce spuneţi dumneavoastră e foarte important pentru mine, mai bine zis pentru un pacient de-al meu. N-aţi putea să-mi traduceţi imediat, măcar în linii generale, conţinutul textului următor?

 
Elinistul a ridicat din umeri şi nu mi-a răspuns. Am văzut totuşi că ochii lui alergau de-a lungul rândurilor, şi m-am silit să încremenesc în fotoliu, stăpânindu-mi tulburarea şi bucuria cumplită. După câteva minute, care mi s-au părut foarte lungi, savantul a zis:

 
— Din câte îmi dau eu seama, fără o documentare specială, aici e notată o reţetă chimică, dar denumirile substanţelor vor trebui tălmăcite mai târziu. E vorba aici de apă de mare, apoi de un praf de etacen, de nu ştiu ce ulei al lui Poseidon şi aşa mai departe. Probabil că e reţeta soluţiei de care v-am vorbit adineauri. E ceva foarte important, a conchis elinistul pe un ton, după părerea mea, sec faţă de semnificaţia cuvintelor rostite. Oricum, însă, totul se limpezise.

 
Pe placa de aramă, în cazul nostru pe foaia de hârtie, era notată reţeta unei soluţii pentru înmuierea fildeşului. Artistul şi-a amintit-o, în sfârşit, după zeci de generaţii, şi acum el va putea, într-adevăr, să facă statuia Irinei modelând-o pur şi simplu!

 
Savantul mă privea cu un aer de aşteptare. M-am ridicat triumfător şi, plimbându-mă înainte şi înapoi prin cabinet, i-am spus povestea pacientului meu. Când am sfârşit, expresia de uluire şi neîncredere de pe faţa elinistului a dispărut cu desăvârşire. Ochii mici se îmbunaseră şi se umeziseră poate chiar prea mult. N-am apucat bine să-mi iau rămas bun, că savantul a şi prins să scotocească prin dulapurile de cărţi, scoţând de acolo un tom după altul. Liniştit de făgăduiala că textul de pe foaia de hârtie va fi tradus cât mai repede cu putinţă, m-am îndreptat spre uşă, dar m-am oprit la jumătatea drumului, amintindu-mi de cele ce-mi spusese sculptorul despre aranjamentul interior al clădirii albe.

 
— Ce rost puteau să fi avut pumnalul şi cupa albastră de sticlă de lângă placa de pe masă?

 
— Dacă tot am pornit pe calea ipotezelor, de ce nu ne-am gândi că reţeta soluţiei „zitos” era comunicată numai unor maeştri aleşi, sub prestare de jurământ şi sub ameninţarea cu moartea pentru dezvăluirea tainei? În cazul acesta, pumnalul şi cupa cu otravă sunt atributele obişnuite ale ritualului iniţierii practicat de milenii. În memoria secolelor, din acest ritual s-au păstrat numai elementele principale…

 
Nici în liniştea obişnuită a cabinetului meu, senzaţia de calm şi fericire a raţiunii învingătoare nu mă părăsea. Dar nerăbdarea m-a silit să-i telefonez îndată lui Leontiev. Tulburat, mi-a răspuns scurt:

 
— Vin imediat!

 
În seara aceea mi s-a întipărit foarte viu în memorie faţa istovită a lui Leontiev, cu umbrele pronunţate în lumina lămpii de pe birou, şi cu ochii lui încordaţi la maximum şi cu luciri triumfătoare.

 
— Care va să zică eu am descoperit, adică nu, mi-am amintit secretul pierdut al vechilor maeştri! A exclamat artistul, nevenindu-i încă să creadă. Cum oare?

 
I-am spus că ştiinţa nu dispune încă de date precise, dar probabil că în generaţiile precedente ale strămoşilor săi au fost maeştri care cunoşteau acest secret. Munca îndelungată şi importanţa vitală pe care o prezenta această reţetă au făcut ca în memoria unuia din strămoşi să se formeze nişte legături foarte trainice, destul de puternice pentru a fi transmise în mecanismul eredităţii. Aceste legături, ţinute ascunse în adâncul memoriei lui personale, au reapărut la Leontiev. În felul acesta, în cazul dat apare miraculos un singur lucru: splendida coincidenţă ce a făcut ca acest lanţ al memoriei antice să apară la el, care a devenit sculptor ca şi strămoşii săi şi pentru care secretul elin prezenta atâta importanţă. Dorinţa uriaşă de a crea o statuie a Irinei, voinţa şi încordarea tuturor forţelor l-au ajutat să scoată din subconştient imagini ale memoriei vizuale străvechi. Fără a înţelege, el simţea totuşi că ştie ceva, şi ştie tocmai ceea ce îi e atât de necesar.

 
Sculptorul mi-a ascultat sfârşitul lămuririlor cu un aer distrat, dând mereu din cap şi parcă voind să mă facă să înţeleg că a priceput totul. Abia am sfârşit, că m-a şi întrebat:

 
— Aşadar, atunci când savantul acela va sfârşi traducerea, eu voi avea reţeta soluţiei? Sunteţi absolut sigur, tovarăşe profesor?

 
Mi-e greu să redau bucuria şi emoţia artistului după răspunsul meu afirmativ.

 
— Gândiţi-vă, acum am să-mi împlinesc visul, am să-mi ating ţelul şi cu o singură mână… Şi degetele lui lungi s-au pus în mişcare, parcă modelând materialul acela miraculos – fildeşul moale. Acum, mâine… vocea a început să-i tremure. Şi asta mi-aţi dat-o dumneavoastră, tovarăşe profesor, ştiinţa dumneavoastră…

 
Artistul a sărit în picioare, m-a apucat de mână, gata să se arunce la pieptul meu, aşa cum dă copilul să se lipească de părintele său, dar, ruşinat de acest impuls, s-a întors şi s-a aşezat lângă birou, lăsându-şi capul pe mâna zdravănă. Umerii îi tresăltau uşor. Am ieşit în camera de alături, tulburat eu însumi până-n adâncul sufletului, şi m-am aşezat discret, trăgând într-una din ţigară…

 
Zilele treceau una după alta. A trecut primăvara, a trecut vara şi a venit pe nesimţite toamna. Surmenat (vârsta se făcea simţită!), stăteam acasă, uşor indispus. Când nici nu mă aşteptam, au venit la mine doi tineri. L-am recunoscut pe Leontiev şi am ghicit că persoana care-l însoţea era Irina. Mâna artistului atârna ca şi mai înainte în eşarfă, dar el era acum cu totul alt om. Rareori mi-a fost dat să văd un chip care să exprime atâta seninătate şi bunătate. Despre Irina voi spune numai că merita iubirea artistului şi toată osteneala noastră în căutarea secretului elin.

 
Irina m-a sărutat din toată inima, uitându-se în ochii mei fără a rosti o vorbă. Şi mărturisesc că recunoştinţa aceasta mută m-a mişcat mai mult decât mii de ditirambe.

 
Emoţionat, Leontiev mi-a spus că statuia e gata şi că ei o dedică ştiinţei şi mie, ca o ofrandă făcută de cel salvat salvatorului său, de sentiment – raţiunii. Am văzut statuia. Nu încerc s-o descriu. Ca anatomist, am văzut în ea acea perfecţiune supremă pe care cu toţii o veţi califica drept frumuseţe. Dragostea autorului a imprimat acestui corp perfect o mişcare plină de avânt, vecină cu zborul.

 
Sever Gansovski.
 
Mişa Peorâşkin şi Antilumea.
 
Până în prezent, ştiinţa nu e în stare să explice aşa-zisul „fenomen de la Kratovo”.

 
Pe scurt, iată cum s-au petrecut lucrurile.

 
La 1 august anul curent, la orele două noaptea, în regiunea staţiei de cale ferată Kratovo, situată la 40 kilometri de Moscova, a apărut pe cer o coloană de lumină irizată, cu reflexe opalescente. Coloana a luminat aproximativ trei ore, după care s-a stins. Lată de vreo trei sute de metri, coloana avea capătul de jos la un kilometru, cel mult un kilometru şi jumătate deasupra pământului, în vreme ce capătul de sus pătrundea în ionosferă la o altitudine de 80-90 kilometri (la un moment dat, peste capătul de sus al coloanei a trecut un nor argintiu, ceea ce permite să se determine înălţimea ei aproximativă).

 
Câteva persoane din Ramenskoe şi Jukovskoe au văzut fenomenul. Pe toţi i-a surprins faptul că lumina nu s-a stins încetul cu încetul, ci brusc, ca şi când cineva ar fi întors un comutator.

 
O fotografie a coloanei, realizată de tânărul fotoamator Felix Protivopolojnâi, a fost publicată în revista „Tehnika-molodioji”. În legătură cu aceasta s-au emis diferite ipoteze ştiinţifice. Cei mai mulţi adepţi îi are ipoteza care presupune că în atmosfera terestra a pătruns un flux de particule cu sarcină electrică, venite din direcţia Soarelui.

 
Nimeni nu ştie însă că atunci, în august, pentru prima oară în istoria omenirii, au intrat în contact cu noi locuitorii unei alte lumi; că această întâlnire permite să se tragă următoarele, concluzii extrem de interesante şi de o foarte mare importanţă:

 
A) omenirea nu s-a maturizat încă suficient pentru un contact larg cu reprezentanţii altor lumi;

 
B) contrar părerii unor oameni de ştiinţă, cum şi a autorilor de povestiri ştiinţifico-fantastice, oamenii nu trebuie în nici un caz să se teamă de realizarea unor contacte de acest fel. Este cu neputinţă ca din Cosmos să vină pe Pământ nişte duşmani. Pot veni numai prieteni. Şi asta deoarece asemenea acţiuni pot fi întreprinse numai de nişte fiinţe al căror grad înalt de dezvoltare exclude prin el însuşi posibilitatea antagonismului cu alte fiinţe raţionale.

 
Deocamdată însă, acest lucru nu-l ştie nimeni. Nimeni în afară de Mişa Peorâşkin şi de cunoscuţii săi cei mai intimi. Lui Mişa Peorâşkin (cel puţin aşa spune el) i-a revenit cinstea de a fi fost primul om care a intrat în contact cu nişte fiinţe aparţinând unei civilizaţii extraterestre.

 
Dar mai întâi câteva cuvinte despre Mişa. ' Mişa este fotoreporter la ziarul nostru. Cititorii au reţinut desigur numeroase clişee semnate de el: „Un nou magazin alimentar pe strada Păcii”, „Nina Ravină, artistă amatoare de la uzina Raza”, „La Moscova a venit iarna”, „La Moscova a venit primăvara” şi aşa mai departe.

 
Mişa lucrează la ziar de mult. Studii nu prea are – numai şapte clase. E însă un om muncitor, şi redacţia îl apreciază. Tabieturile lui Mişa sunt din cele mai modeste. Seara îi place să stea la televizor. Duminica e amator de o partidă de domino cu vecinii. Nu s-ar putea spune că a citit mult. Totuşi Mişa e abonat la revista „Sovetskoe foto” şi-i place mult să frunzărească tomurile Marii enciclopedii sovietice.

 
Nu ia parte la disputele dintre „fizicieni şi poeţi”, frecvente în redacţie. Şi, în general, nu-i plac „discuţiile savante”. E destul să aduci vorba în prezenţa lui despre neorealismul italian, că pe faţă îi apare îndată o expresie de îngrijorare; se bate cu palmele peste buzunare, răscoleşte hârtiile de pe birou şi zicând: „Unde oi fi băgat şpalturile?” iese zorit…

 
Cam asta-i tot ce se poate spune despre Mişa Peorâşkin… E căsătorit, şi soţia lui ştie să gătească bine borş ucrainean. Fetiţa lui, în vârstă de zece ani, învaţă la şcoala de muzică. Băiatul, Kolea, învaţă la şcoala tehnică şi e un aeromodelist pasionat…

 
Şi încă ceva: Mişa are o memorie formidabilă. Un hâtru bun de glume, un bulevardist, care de altminteri n-a rămas multă vreme în colectivul nostru, a zis o dată despre Peorâşkin aşa: „O memorie uluitoare, ajungând până la prostie”. Mişa nu s-a supărat, pentru că în general el nu se supără niciodată.

 
Dar, oricum ar fi, are o memorie excelentă, şi numai datorită ei a reţinut toate amănuntele extraordinarei întâmplări din noaptea de 31 iulie spre 1 august.

 
Adeseori, când descrii nişte evenimente mari, eşti nevoit să vorbeşti şi despre unele amănunte mai mărunte, care, deşi neînsemnate, însoţesc faptul principal şi important, dându-i un anumit colorit.

 
În cazul de faţă, amănuntul însoţitor este următorul: în ziua din ajunul apariţiei coloanei de lumină, Mişa n-a îndeplinit sarcina dată de redactorul-şef şi, din cauza lui, s-a întârziat predarea materialului pentru numărul respectiv.

 
Încă cu o săptămână înainte de 1 august, unul din redactori a scris un mare articol despre buna amenajare a curţii unuia din blocurile noi de pe strada Iaroslavskaia 2. Mişa a fotografiat de câteva ori curtea, după care a dat clişeele la retuşat. Dar aici treaba s-a poticnit. Retuşorul s-a dovedit a fi un om neconştiincios: a promis să aducă clişeele sâmbătă şi nu le-a adus. Trebuie spus că Mişa a stăruit să se dea clişeele acestui retuşor şi nu altuia, deşi secretarul general de redacţie, Piotr Ivanovici Tehminimum, nu prea avea încredere în el.

 
Spre seară a devenit limpede că nu mai avea nici un rost să-l aştepte pe retuşor cu clişeele. Atunci Mişa s-a hotărât să dea o fugă până la Kratovo, unde avea negativele, să facă alte copii şi să le aducă până intră numărul în maşină. A luat trenul electric, a străbătut în fugă cei doi kilometri de la gară până acasă şi a constatat că odaia în care stătea el vara cu familia era încuiată. Pe uşă era prins un bileţel prin care nevastă-sa îl încunoştinţa că a plecat cu copiii la „unica, pentru că era ziua ei de naştere, iar cheia i-a dat-o intendentului. Mişa s-a repezit la vila vecină, dar intendentul lipsea şi, judecând după starea de spirit a neveste-si, numai la bibliotecă nu era el dus.

 
(În general, vilele noastre au ghinion cu intendenţii. În doi ani, acesta e al doilea intendent. Şi toţi suferă de acelaşi viciu: se pasionează după produsele industriei de băuturi spirtoase.)

 
Mişa s-a aşezat pe parmaclâcul cerdacului, în aşteptarea intendentului. Era disperat. (Am uitat să amintim că Mişa ţine tare mult la părerea pe care o au despre el şefii săi. Aşa ceva i se întâmpla pentru prima oară în vreo zece ani.)

 
A trecut o oră, pe urmă alta şi încă una… Acum clişeele n-ar mai fi putut să intre în număr, chiar dacă Mişa le-ar fi avut în mână gata copiate. Aşa stând lucrurile, s-a dus la gară şi a telefonat de la oficiul poştal să nu fie aşteptat şi să se pună în pagină un material de rezervă. (Mişa n-a îndrăznit să vorbească cu secretarul general de redacţie, care tocmai era de serviciu, ci a cerut corectura, rugându-i pe cei de acolo să-i transmită mesajul.) Revenind la vilă, a dat în sfârşit de intendent, a primit cheia şi, cu totul indispus, s-a apucat de negative, deşi acum nu mai era nici un zor. Se făcuse ora unu din noapte.

 
În apropiere, la vilele editurii „Molodaia gvardia” s-au mai auzit o vreme nişte plăci de patefon. Apoi o voce de femeie, aparţinând probabil vreunei redactoare obosite, a cerut să se facă linişte. Vocile tinere de acolo au sporovăit câteva minute, după care tineretul s-a împrăştiat şi s-a făcut linişte.

 
Mişa a dizolvat revelatorul şi fixatorul, a aprins becul roşu şi s-a pus pe lucru.

 
Era o noapte caldă şi înmiresmată. Mirosea a fân proaspăt (în grădină erau câteva căpiţe).

 
Mişa făcu o copie, apoi alta… Pe urmă simţi un fel de nelinişte. Deodată i se păru că aerul din cameră e înăbuşitor. Se alarmă de-a binelea. Pe spate i se scurse un firicel de sudoare.

 
Deschise larg fereastra. Dar senzaţia de zăpuşeală stăruia şi starea de îngrijorare ce-l cuprinsese creştea mereu. Se gândi că poate vine furtuna, dar deasupra grădinii cerul era senin.

 
Deodată, toate geamurile vilei zdrăngăniră şi paharul de pe masă scoase un ţiuit. Şocul se repetă. Geamurile zdrăngăneau ca înainte de cutremur.

 
Neliniştea lui Mişa sporea. Simţea aproape fiziceşte că ceva pluteşte în aer. Îşi aduse aminte de front şi de clipa de aşteptare în momentul când în apropiere a căzut o bombă, când te-a orbit lumina exploziei, dar bubuitul şi schijele n-au ajuns încă la tine şi corpul ţi se zgribuleşte, simţind primejdia morţii.

 
Părea că în aer atârnă o notă mult prea joasă ca să poată fi auzită, dar care face timpanul să vibreze. Şi nota asta părea gata-gata să se facă auzită, să te asurzească, ba chiar să te izbească şi să te trântească la pământ.

 
În momentul acela Mişa îşi aruncă întâmplător ochii la ceasul din perete şi văzu că era două fără două minute. (Amintim că primii care au observat coloana de lumină au văzut-o la ora două.)

 
Senzaţia aceea chinuitoare creştea. Mişa se surprinse aruncând pe jos creionul pe care-l ţinea în mână, frângându-şi degetele şi stăpânindu-se anevoie să nu ţipe.

 
Aşa ceva nu i se mai întâmplase niciodată. Se ridică fără să ştie el singur de ce, coborî repede scara şi ieşi în grădină.

 
Aici senzaţia chinuitoare dispăru deodată, dar Mişa văzu ceva neobişnuit.

 
La zece paşi de el, deasupra unui pâlc de brăduleţi, dănţuia şi se rotea o pată mare de lumină irizată. Altă pată asemănătoare se vedea lângă leagăn. Întorcând capul, Mişa mai văzu una pe acoperişul casei, lângă geamul lui.

 
La început îşi zise că are halucinaţii. Dar petele erau mult prea distincte şi compacte. Prin ele nu se vedea nimic şi lumina lor se transmitea puţin şi lucrurilor din jur.

 
Mişa vru să se apropie de prima pată, dar îşi dădu seama că nu poate face nici un pas. Picioarele şi mâinile nu i se supuneau.

 
Atunci simţi Vocea.

 
Zicem înadins „simţi” şi nu „auzi”. Mai târziu Mişa a putut cu mare greutate să explice în ce fel Cineva dintr-o altă lume a vorbit cu el. Acest Cineva nu avea nici ochi, nici corp, şi cu atât mai puţin un aparat vocal, dar cu toate acestea Mişa şi acel Cineva au vorbit. Şi încă au vorbit într-o manieră foarte degajată.

 
Pe scurt, lui Mişa i-a venit un gând. Dar el îşi dădea seama că nu era gândul lui. Nu era o creaţie a propriului său creier. Ceva străin s-a folosit de creierul lui şi l-a silit să gândească aşa: „Nu-ţi fie teamă. Nu te ameninţă nimic”, îndată apoi Mişa s-a gândit (el şi nu altcineva): „Ce-i asta?”

 
Şi iarăşi i-a venit un gând: „Asta e Antilumea. Noi facem o experienţă gigantică. A doua oară. Intrăm în contact cu lumea voastră. Să nu-ţi fie teamă. N-o să-ţi facem nici un rău”.

 
— Nici nu mi-e teamă, zise Mişa cu glasul răguşit. De ce m-aş teme?

 
În realitate se speriase de-a binelea. Îşi zise că delirează. Vru să se întoarcă şi să se mai uite o dată la cea de-a treia pată, dar nu se putu urni. Ceva îl ţintuise locului.

 
Vocea îi răsună iar în creier. Era însă o voce imaterială – fără timbru, fără sonoritate: „Imediat o să-ţi dăm posibilitatea să te deplasezi. Scuză-ne”.

 
Mişa îşi reveni din starea de înţepeneală. Îşi răsuci nesigur gâtul, ridică o mână şi o lăsă în jos. Apoi întoarse capul şi apucă să vadă cea de-a treia pată alunecând de pe acoperiş şi intrând pe geamul deschis în camera lui.

 
— Cred că delirez, zise cu glas tare. Tremura tot. Şi îndată auzi în creier Vocea: „Nu, acesta nu e delir. Dumneata eşti în contact cu Antilumea. Este pentru a doua oară când facem o experienţă colosală. Prima oară am făcut-o acum aproximativ un milion de ani. Pe-atunci, pe planeta voastră nu exista încă materie raţională”.

 
„Nu, nu, delirez, îşi zise Mişa. E clar: m-a dat gata Koşkin. (Aşa-l cheamă pe retuşorul care n-a adus clişeele.)

 
Mişa se frecă pe frunte şi porni spre casă, cu gândul s-o trezească pe nevastă-sa. Dar numaidecât îşi dădu seama că ea lipsea.

 
Gândi iar: „Regretăm mult că te-am deranjat, dar n-aveam încotro. Fii pe pace, n-ai să mai ai senzaţii neplăcute”.

 
Iarăşi nu gândea el, ci altcineva. Îşi dădea foarte limpede seama când gândea el şi când îl silea altceva să gândească.

 
Se uită la cer şi zise disperat:

 
— Spuneţi-mi, aţi putea să mi dovediţi cumva că nu delirez? Să faceţi ceva?

 
Primi răspunsul în propriul său creier: „Mă rog. Am putea, bunăoară, să te ridicăm în aer. Vrei?”

 
N-apucă să răspundă, că văzu iarba şi cărarea fugindu-i de sub picioare şi se pomeni suspendat în aer. Cei câţiva mesteceni mari se vedeau de aici ca nişte tufişuri. Vila rămăsese şi ea dedesubt şi Mişa băgă de seamă fără să vrea că deasupra camerei vecinei sale şindrila putrezise pe o mare porţiune şi se desprinsese de acoperiş.

 
Nici n-apucă să se sperie de-adevăratelea, căci în clipa următoare pământul se apropie cu repeziciune de picioarele lui şi Mişa se văzu tot acolo unde era adineauri.

 
„Te-ai convins?” auzi în creier.

 
În jur grădina era cufundată în noapte. Copacii îşi întindeau crengile negre. La vila cu etaj a editurii „Molodaia gvardia” mai ardea lumina într-un gemuleţ de sub streaşină. Pe cer sclipeau stelele şi se aşternea Calea Laptelui.

 
— M-am convins, spuse Mişa.

 
Era uluit. I se muiaseră picioarele. Făcu câţiva paşi şi se lăsă pe banca de lângă movila de nisip din care copiii făceau peste zi cozonaci.

 
O vreme Vocea rămase tăcută. Apoi alt gând îl sfredeli pe Mişa: „Dacă n-ai nimic împotrivă, am vrea să-ţi cercetăm locuinţa. Ne dai voie?”

 
— Mă rog, daţi-i drumul.

 
Primele două pete se smulseră în acelaşi timp de pe locurile lor şi zburară spre geamul camerei lui Mişa, unde se afla deja cea de-a treia pată. Mişa le petrecu din ochi.

 
Încetul cu încetul, se gândi că, dacă nu delirează şi Antilumea a intrat într-adevăr în contact cu noi, e ceva grozav, îşi zise că petele luminoase nu sunt altceva decât oamenii din Antilume.

 
Dar auzi în creier: „Nu. Ele nu sunt fiinţe vii. Sunt doar nişte manifestări ale mele”.

 
— Dar e grozav! Făcu Mişa. Începuse să se obişnuiască. E formidabil!

 
„Ce e „formidabil”? Întrebă Vocea.

 
— Antilumea… Şi în general… „Ce în general?”

 
— Faptul că aţi venit. Că aţi ajuns la noi.

 
„Da, se învoi Vocea. E un eveniment colosal. Voiam de mult să intrăm în contact cu voi.”

 
Apoi Mişa Peorâşkin şi reprezentantul Antilumii se angajară într-o conversaţie care a durat aproape o oră. În vremea asta petele de lumină umblau prin camera lui Mişa, zburau prin jurul casei şi, din când în când, se apropiau de el. Mişa însă se obişnuise cu ele, aşa că nu-l mai stinghereau.

 
Mişa întrebă întâi şi-ntâi cum se face că întrebările şi răspunsurile Vocii i se înfăţişează sub forma propriilor sale gânduri.

 
Vocea îi răspunse că ea are un aparat (sau un dispozitiv) care codifică sub formă de curenţi ceea ce vrea să-i spună lui Mişa, introducând apoi aceşti curenţi în creierul lui. Totodată Vocea mărturisi că nu cunoaşte nici limba rusă şi nici vreo altă limbă din cele vorbite pe Pământ.

 
Mai târziu, Mişa spunea că Vocea i-a explicat grozav de bine cum se face treaba asta şi i-a demonstrat că dacă ar fi dat de un francez, ar fi vorbit cu el franţuzeşte, iar dacă ar fi întâlnit un neamţ, ar fi vorbit cu el nemţeşte. Mişa a înţeles explicaţia şi a reţinut-o timp de vreo cincisprezece-douăzeci de minute, dar apoi a încercat s-o repete şi şi-a dat seama că n-o mai înţelege.

 
Pe urmă Mişa s-a gândit îngrijorat că dacă reprezentanţii Antilumii au ajuns la noi înainte de a ajunge noi la ei, înseamnă că sunt mai puternici din punct de vedere al tehnicii şi că, dacă ar vrea, ar putea să ne facă vreun rău.

 
La care Vocea i-a răspuns: „Nu. E cu neputinţă”.

 
— De ce? Întrebă Mişa.

 
„Pentru că voi sunteţi reprezentanţi ai materiei raţionale”, zise acel Cineva.

 
— Ei şi?

 
„Păi pentru că sunteţi fiinţe înzestrate cu raţiune…”

 
Discutară destul de mult pe tema asta, şi din această discuţie Vocea trase şi ea unele concluzii. Întrebă: „Care va să zică, la voi, pe Pământ, există grupări vrăjmaşe de fiinţe raţionale?”

 
— Da, recunoscu Mişa. Deocamdată. Dar în scurtă vreme n-o să mai fie aşa. O să ne unim cu toţii.

 
Apoi Mişa întrebă dacă Antilumea va ţine acum o legătură mai strânsă cu Pământul.

 
„Da, răspunse Vocea. Dar atâta vreme cât vă mai duşmăniţi, e mai greu. Când vă veţi uni, atunci va fi altceva.”

 
Între timp, petele de lumină continuau să zboare pe deasupra vilei şi prin camera lui Mişa. Din când în când se mai uita la ele.

 
Surprinzând, pare-se, un gând nerostit de-al lui Mişa, Vocea îi spuse că petele culeg şi transmit în Antilume informaţii despre oameni. Aşa, bunăoară, ele au şi transmis conţinutul tuturor cărţilor din dulap (erau manualele fiului şi câteva cărţi de beletristică de-ale lui Mişa), au stabilit din ce materiale e făcut aparatul de fotografiat (ceea ce va da o imagine despre metalurgia terestră), au analizat mostrele de hrană din farfurii, etcetera, etcetera… După asta discuţia lâncezi.

 
Mişa se uită la ceasul de la mână. Era trei fără zece. (Notăm că pe o rază de cinci până la opt kilometri, câţiva oameni admirau deja de aproape o oră coloana de lumină.)

 
Mişa simţea că trebuie să-i întrebe ceva pe reprezentanţii Antilumii, dar nu-i venea în minte ce să întrebe. Era cam obosit. Din politeţe, ţinea capul mereu întors spre portiţă, adică aşa cum îl ţinea când auzise prima oară Vocea, din care pricină începuse să-l doară gâtul. Ar fi vrut să-şi aprindă o ţigară, dar îi era teamă că, dacă se va duce la el în cameră, Vocea şi-ar putea închipui că el nu doreşte să mai continue discuţia.

 
N-apucă să ducă la capăt acest gând, că şi primi răspunsul: „Te rog. Dacă ai nevoie, du-te în cameră. Putem sta de vorbă şi aşa”.

 
Mişa urcă la el. Tustrele petele se foiau prin încăpere: una lângă pat, alta în dulap, alta pe masă, lângă aparatul de mărit. Se sperie ca nu cumva să-i voaleze hârtia fotografică şi dădu din mână. Pata se îndepărtă ele lângă aparat.

 
Revenit în grădină, Mişa îşi aprinse o ţigară. Se gândi că dacă nişte fiinţe din Antilume au venit aici, pe Pământ, ar putea să-l ia puţin şi pe el pe nava lor. Ar fi multe lucruri interesante de văzut.

 
Tuşi şi zise în aer:

 
— Ce-ar fi să mă luaţi la voi? Măcar pentru vreun sfert de oră.

 
O vreme nu primi nici un răspuns, apoi în creier îi apăru acest gând (nu era al lui): „Asta se poate. Dar n-ai vedea nimic. Ai înceta să mai fii dumneata însuţi”.

 
— De ce?

 
„Pentru că eşti un coloid.”

 
— Cine? Eu?

 
„Da, dumneata. Toate fiinţele vii de pe planeta voastră sunt coloizi, îl lămuri Vocea. La voi, tot ce e viu reprezintă nişte soluţii coloidale de diferite densităţi şi structuri. Ce, nu-i aşa?”

 
— Mm… hm… Tot ce se poate. Mişa înghiţi în sec. Îşi aminti că a auzit la şcoală ceva de felul ăsta la orele de biologie. Cam aşa!

 
„Ei bine, urmă Vocea, întrucât eşti un coloid, ai putea fi lichefiat şi introdus bunăoară prin gaura de la broasca uşii dumitale. Aşa e şi cu Antilumea. Am putea să te luăm la noi, dar atunci ai înceta să mai exişti în calitatea în care exişti acum. Pricepi?”

 
— Da, zise Mişa. După care se grăbi să adauge: în cazul ăsta, desigur, nu-i nevoie.

 
„Ţi-ai destrăma structura coloidală.”

 
— Da, da. Am înţeles. Dacă nu se poate, nu se poate… Rămaseră o vreme tăcuţi. Apoi Mişa întrebă:

 
— Spune-mi, cum aţi ajuns voi aici? Vouă vă e permis? Asta nu vă destramă structura?

 
Primi îndată un răspuns care-l lăsă perplex: „Noi n-am ajuns nicăieri, zise Vocea. Ne aflăm la noi, în Antilume”.

 
— Cum adică în Antilume? Făcu mirat Mişa. Care va să zică, acum nu eşti aici? Dumneata, cel cu care vorbesc… „Nu, auzi în cap. Noi nu ne aflăm pe Pământ. Suntem la noi, la centrul ştiinţific, în laborator. Stăm şi ne uităm la aparate.”

 
— Aşadar, n-aţi venit în zbor din altă parte?

 
„Nu, n-am venit, spuse Vocea. Tocmai asta e că n-am venit de nicăieri. Nici n-aveam de unde să venim, pentru că ne aflăm şi aşa aici. Pe noi ne desparte de voi altceva decât spaţiul. Noi suntem o altă formă a materiei, încă necunoscută vouă. Înţelegi? Noi stăm în alt rând. Existăm paralel cu voi, dar în alt rând. Iar acum am răzbit la voi, am aflat lumea voastră. Pricepi?”

 
— Pricep, răspunse gânditor Mişa. Dumneata mă vezi?

 
„Nu, nu te văd, pentru că n-am ochi.”

 
După asta, acel Cineva începu să-i vorbească lui Mişa despre Antilume. L-a spus că e o lume minunată, deşi locuitorii ei nu au senzaţia luminii, aşa cum o au, de pildă, oamenii. Că acolo câmpurile magnetice formează peisaje surprinzătoare. Că acolo e şi zi, şi noapte, dar într-alt fel, şi că atunci când urcă pe boltă Soarele lor (Mişa n-a înţeles dacă ei au alt Soare, sau e tot Soarele nostru), câmpul lui de forţă trasează distinct alte câmpuri, cu care intră în corelaţii complexe, că atunci când se face noapte, lumea lor devine mai puţin distinctă.

 
Dar Mişa nu-l mai asculta cu aceeaşi atenţie. Iarăşi începuse să i se pară că toate astea sunt un delir şi că aşa ceva poate nici nu există. Silindu-se să alunge gândurile străine, Mişa îşi zise că de mult n-a mai stat treaz atât de târziu. Căscă nervos.

 
Vocea amuţi şi rămase tăcută câteva secunde.

 
La răsărit, cerul începuse să pălească. Bezna neagră a nopţii se destrăma, făcând loc unei lumini difuze. Copacii şi vilele învecinate deveniseră parcă ireale. Aerul se răcorise simţitor.

 
Apoi Mişa simţi iarăşi zăpuşeala pe care o simţise atunci în cameră. Deodată geamurile vilei zdrăngăniră. Mişa fu furnicat din creştet până-n tălpi.

 
Şi iar se făcu auzită Vocea: „Cam asta-i tot. Am făcut ceea ce ne-am propus. Am cules un material colosal. Îţi mulţumim mult că ne-ai ajutat în această experienţă extraordinară. Vom aduce la cunoştinţă acest mare eveniment tuturor lumilor raţionale cu care am intrat până acum în legătură. Peste puţin vor stabili un contact permanent cu voi şi alte civilizaţii. Adio! Încheiem experienţa. Adio!”

 
Vocea începuse distinct, dar slăbea puţin câte puţin. În acelaşi timp, hora câmpurilor energetice din jurul lui Mişa se înteţea tot mai mult.

 
Câteva secunde fu atent la aceste senzaţii, apoi îşi dădu seama că experienţa se sfârşeşte.

 
Sări de pe bancă şi strigă:

 
— Hei, staţi puţin!

 
„Ce s-a întâmplat?” întrebă Vocea. Tensiunea din aer slăbise.

 
— Staţi puţin, zise Mişa mai calm. Nu se poate să plecaţi aşa! Cine o să mă creadă în caz că povestesc? Trebuie să lăsaţi vreo mărturie. Faceţi ceva.

 
„O mărturie?” întrebă Vocea.

 
— Da.

 
— Nu se poate, auzi Mişa în creier. Ştii, e mai bine ca întâlnirea asta să rămână între noi. Nu ştiam că pe planeta voastră mai sunt grupări vrăjmaşe. De obicei nu se procedează aşa. De obicei se aşteaptă ca populaţia uneia sau alteia dintre lumi să se unească. Suntem totuşi dispuşi să facem ceva pentru dumneata personal.”

 
— Atunci faceţi, se învoi Mişa., „Ce?” întrebă Vocea. „ Ce anume?”

 
Această a doua parte a peripeţiilor lui Mişa s-ar putea să li se pară unora neverosimilă. Dar pentru cei care urmăresc dezvoltarea actuală a fizicii, zborul lui Mişa la Moscova şi chiar propunerile Vocii în legătură cu automobilul şi cu pianul nu vor apărea de loc surprinzătoare. Posibilitatea transformării energiei în materie a fost deja fundamentată şi de ştiinţa noastră terestră. Ea îşi are obârşia în teoria lui Einstein, care a denumit sugestiv materia „energie răcită”.

 
Dar să luăm lucrurile la rând.

 
Atunci când Vocea l-a întrebat pe Mişa ce-ar vrea el, Mişa s-a informat la rându-i asupra posibilităţilor Antilumii. Pot ei, bunăoară, să facă ceva material? Vocea i-a răspuns că pot, că, trimiţând pe Pământ fascicule de energie, ei pot să facă aici orice lucrare şi să creeze orice corp material. Dar totodată posibilităţile lor sunt oarecum limitate. Lor le stă în putere – şi Vocea a subliniat acest lucru – să ducă la îndeplinire numai vreo rugăminte personală a lui Mişa. Ceva care să nu lezeze interesele altor oameni. Aceasta e o regulă pentru contactele cu planetele a căror populaţie nu constituie încă un tot unitar. În caz contrar ar fi posibile unele abuzuri, s-ar produce o imixtiune în drepturile suverane ale locuitorilor uneia sau alteia dintre lumile raţionale. Pe scurt, Mişa putea să ceară ceva personal.

 
— Personal? Repetă Mişa. „Da, personal”, întări Vocea.

 
Mişa rămase pe gânduri. Apoi se ridică şi făcu câţiva paşi înainte şi înapoi în lungul băncii. Acum credea în existenţa Vocii şi se gândea ce să ceară ca să nu se păcălească.

 
„Poate ai mai vrea un rând de haine? Sugeră Vocea. Noi putem materializa un costum identic cu cel care se află în şifonierul din cameră.”

 
— Şi trebuie să fie neapărat ceva personal?„Neapărat.”

 
Mişa se mai gândi o clipă (se făcuse alb la faţă) apoi spuse:

 
— Bine. Am înţeles. Secaţi Sahara. „Cum?”

 
— Secaţi Sahara.

 
Din pricina încordării nervoase a zis „secaţi” în loc de „irigaţi”. Dar se corectă numaidecât:

 
— Vreau să zic – irigaţi. Faceţi să fie apă în Sahara.

 
„În Sahara?” întrebă Vocea.

 
— Da, în Sahara. Mişa simţea că reprezentanţii Antilumii nu prea mai aveau timp şi începu să se grăbească şi el. Avem noi un deşert în Africa. N-are pic de apă.

 
Cei din Antilume rămaseră o vreme tăcuţi, apoi Vocea spuse că Mişa probabil n-a înţeles cum stau lucrurile. Ei nu pot să întreprindă acţiuni care ar schimba destinele unor mari grupuri de populaţie. Cei din Antilume nu au dreptul să facă acest lucru. Şi apoi cum să aducă apă în Sahara? Dacă, de pildă, ar vărsa acolo apă din Marea Mediterană, s-ar putea să se înece cineva. De altminteri, astfel de lucruri nu se fac în doi timpi şi trei mişcări. Oare Mişa nu ştie ce e aia „personal”?

 
— Ştiu, ştiu, făcu nerăbdător Mişa. Ce s-o mai lungim? E clar.

 
Căzu iar pe gânduri şi apoi zise:

 
— Atunci distrugeţi Cordilierii Australieni. Desfiinţaţi-i. Şi se şi grăbi să-i lămurească, spunându-le că Cordilierii Australieni sunt un uriaş lanţ de munţi care se întinde de-a lungul întregului ţărm răsăritean al Australiei şi barează drumul vânturilor umede ce bat spre continent. (Citise despre asta în enciclopedie.)

 
De data aceasta tăcerea celor din Antilume se prelungi destul de mult, după care Vocea întrebă pe un ton rigid: „Ai dumneata personal nevoie de asta? Munţii aceştia te deranjează pe dumneata personal?”

 
— Da, pe mine personal, răspunse ferm Mişa. Dar se sperie numaidecât, temându-se ca nu cumva Vocea să-l întrebe dacă a fost vreodată în Australia. Fireşte că nu fusese niciodată, iar de minţit n-ar fi vrut să mintă.

 
Vocea, însă, îl întrebă altceva: „Cum înţelegi dumneata noţiunea de „personal„? Ce înseamnă asta?”

 
Ei bine, Mişa nu ştia ce înseamnă cuvântul, personal”. Toată viaţa el şi-a închipuit că personal e ceea ce doreşte el mai mult ca orice. În timpul războiului, bunăoară, dorea ca războiul să se termine cât mai repede. Apoi a dorit să se lichideze cât mai degrabă ruina economică. Iar mai târziu – să se construiască tot mai repede case. Toate acestea erau dorinţele lui personale şi, stimulat de ele, a luptat pe front foarte sârguincios, apoi a plecat, trimis de ziar, să construiască uzine electrice în colhozuri şi a săpat pământul, făcând multe ore de muncă voluntară. Acum îl preocupa faptul că în Sahara nu e apă, că o parte colosală din teritoriul Uniunii Sovietice e acoperită de gheţurile eterne, că între Anglia şi Franţa nu s-a săpat încă un tunel submarin, că numărul abonaţilor la ziarul nostru creşte mai încet decât ar fi de dorit şi că problemele energiei mareelor nu sunt încă tratate la nivelul cuvenit… , Spune-mi, îl întrerupse Vocea, oare n-ai vrea dumneata, de exemplu, să-ţi facem un automobil, identic cu cel din grădina vecină?”

 
Pentru o clipă, Mişa văzu cu ochii minţii o „Volga” nou-nouţă cu radiatorul sclipitor, dar îşi dădu îndată seama că nu va putea înscrie la serviciul circulaţiei un automobil a cărui provenienţă n-ar fi putut s-o dovedească.

 
„Dar un pian?”

 
Pianul n-avea unde să-l pună. Stătea cu familia într-o singură cameră, în Serpuhovka. „Poate un apartament?”

 
Dar nici asta nu-l interesa, pentru că aştepta de la o zi la alta să i se repartizeze o locuinţă de la serviciu.

 
Respinseră amândoi o ofertă după alta, şi puţin câte puţin ieşi la iveală că Mişa nu avea nevoie de nimic. De fapt, avea el nevoie de foarte multe. Nu i-ar fi stricat să aibă un automobil, şi o vilă, şi un costum nou, şi o blană pentru soţie, şi chiar un spor la salariu, dar toate acestea ar fi vrut să le obţină singur.

 
Până la urmă Mişa îşi săltă capul şi întrebă dacă reprezentanţii Antilumii ar putea să-l transporte imediat la Moscova. Pentru vreo cinci minute. Ar fi vrut să vadă ce-a făcut redacţia cu numărul de ziar din ziua aceea.

 
„Mă rog”, zise Vocea.

 
Şi în aceeaşi clipă grădina fugi de sub picioarele lui Mişa şi el se pomeni la o înălţime colosală. Dedesubtul lui se perindau acoperişurile vilelor, dreptunghiurile şi pătratele întunecate ale grădinilor, în vreme ce firul dublu al căii ferate se pierdea în depărtare.

 
Începură să-i ţiuie urechile, vântul i se vârî pe sub haină şi pe sub cămaşă, şi-i cuprinse pieptul şi spatele gol într-o îmbrăţişare rece.

 
Aşa cum spune Mişa, a ajuns la Moscova în vreo cincisprezece minute. Dar n-a savurat zborul acesta şi n-a văzut mare lucru dedesubtul lui, pentru că imediat au început să-i lăcrimeze ochii din pricina rezistenţei aerului. La început şi-a înfipt degetele în pulpanele hainei, gândindu-se cine ştie de ce că asta-i oferă mai multă siguranţă. Mai târziu a dat drumul la haină şi şi-a lipit mâinile pe piept, ca să se mai încălzească.

 
„Şi acum încotro?” întrebă după un răstimp Vocea.

 
Zborul se încetini. Mişa deschise ochii şi se văzu suspendat deasupra străzii Gorki, în apropiere de Poşta centrală. Îngheţat bocnă, ceru să fie coborât, puse picioarele pe pământ şi aruncă o privire în jur.

 
La ora asta dinainte de revărsatul zorilor, strada Gorki avea un aspect ciudat şi neobişnuit. Cerul era încă negru, asfaltul era luminat de felinare, în vitrine ardeau luminile. Deşi era o noapte senină, pe trotuar şi pe caldarâm se desluşeau băltoace care se zvântau. Mişa îşi dădu seama că pe-aici trecuseră de curând autostropitorile.

 
La început i se păru că în jur nu e ţipenie de om. Dar uitându-se mai bine şi obişnuindu-se cu întunericul, desluşi ceva mai departe mai mulţi măturători cu şorţuri albe proaspăt spălate, două maşini de gunoi, iar în faţa unui magazin de brânzeturi – maşina-turn de depanare a Serviciului de tramvaie şi troleibuze. Aproape de tot, la vreo cinci paşi de el, stăteau două siluete. Una din ele, judecând după vorbirea-i guturală, care ajungea până la urechile lui Mişa, aparţinea unui străin. Cealaltă, într-o hăinuţă scurtă bleumarin, cu mustăcioară, era a unui compatriot. Individul cu mustăcioară vâra zorit sub haină ceva înfăşurat într-un ziar.

 
Văzându-l pe Mişa, apărut tam-nesam, cele două siluete se despărţiră speriate.

 
Mişa se gândi dacă n-ar fi cazul să vadă cu ce se îndeletnicesc cele două siluete, dar atunci îl observă şi pe cel de-al treilea personaj al micii scene. Dinspre Teatrul „Ermolova” venea către cei doi comercianţi un locotenent de miliţie. Locotenentul avea privirea atât de stăruitor aţintită asupra individului cu mustăcioară, încât Mişa înţelese îndată că orice intervenţie din afară ar fi de prisos.

 
Un pic încălzit, îi rugă pe reprezentanţii Antilumii să-l ridice iar în aer şi indicându-le direcţia, o porni în zbor la mică înălţime, trecând peste Ohotnâi Riad şi peste Piaţa Dzerjinski.

 
E foarte regretabil, desigur, că Mişa n-a dat pe la redacţie în noaptea asta bogată în întâmplări. Dacă, bunăoară, ar fi intrat pe geamul secţiei de construcţii (secţia se află la etajul trei), şi s-ar fi arătat dinaintea şefului secţiei, venerabilul Piotr Petrovici, autenticitatea celor întâmplate nu mai putea fi pusă la îndoială.

 
Fapt e însă că Mişa Peorâşkin n-a dat pe la redacţie. S-a învârtit numai prin aer, în faţa geamurilor ei, timp de trei sau cinci minute.

 
Aşa cum spune el, Mişa l-a văzut pe Piotr Petrovici stând la birou, cufundat în lectura unei pagini de ziar proaspăt ieşită de sub tipar. Capul lui inteligent, cu un început de chelie, reflecta lumina lămpii înalte de birou. Într-adevăr, ulterior s-a stabilit că Piotr Petrovici şedea la acea ora exact în poziţia descrisă de Mişa şi citea un articol foarte bine documentat despre curăţenia din curţi, cu un titlu izbitor, deşi nu tocmai reuşit: „Să trăim şi să facem curăţenie”.

 
După spusele lui Mişa, el a venit până la pervazul geamului, care era deschis, şi era gata să păşească înăuntru, dar în momentul acela uşa s-a dat de perete şi în cabinet a intrat valvârtej, agitând nişte file, Piotr Ivanovici Tehminimum.

 
S-a stabilit, de asemenea, că în noaptea aceea Piotr Ivanovici a dat de câteva ori buzna la secţia de construcţii, cerând ca articolul despre curăţenia din curţi să fie scurtat: întâi cu cinci rânduri, apoi cu alte zece, iar ultima oară – cu cincisprezece.

 
Oricum o fi fost, văzându-l pe secretarul general de redacţie, Mişa şi-a amintit îndată de pocinogul pe care l-a făcut el redacţiei cu clişeele lui, şi inima i s-a făcut cât un purice. Sprijinindu-se cu mâna de zid, şi-a făcut vânt şi a cerut să fie dus îndărăt la Kratovo.

 
Fu dus fără nici un alt incident la vilă şi coborât în grădină exact în locul de unde se ridicase. În timpul zborului, şi Mişa, şi acel Cineva din Antilume n-au schimbat o vorbă. Mişa pentru că era foarte obosit, celălalt pare-se din aceeaşi pricină.

 
Când Mişa a pus picioarele pe pământ lângă vila noastră, Vocea, i-a mulţumit încă o dată pentru amabilitatea arătată în timpul experienţei şi i-a spus că, făcând cunoştinţă îndeaproape cu Mişa şi mai ales cu concepţia lui despre noţiunea de „personal”, ei, cei din Antilume, au ajuns la concluzia că momentul când pe Pământ nu vor mai exista grupări şi clase vrăjmaşe e mult mai apropiat decât li s-a părut lor la început. Ceea ce înseamnă că nu mai e departe vremea când se vor stabili contacte regulate şi cu alte lumi raţionale, cu care oamenii se vor consulta, dându-şi ajutor reciproc.

 
Auzind cuvântul „ajutor”, Mişa s-a înviorat pentru ultima oară şi a strigat după cei care plecau, întrebându-i dacă reprezentanţii Antilumii ar putea măcar să construiască un pod peste Strâmtoarea Messina între Sicilia şi Italia propriu-zisă. (Tocmai discutase de curând cu băiatul lut că un astfel de pod ar scuti enorm din forţele de producţie ale italienilor.) „Nu”, i-a răspuns Vocea.

 
— Atunci înlocuiţi măcar şindrila de pe acoperiş! A exclamat Mişa. Şi-a adus aminte de şindrila putrezită pe care a văzut-o când s-a ridicat prima oară în aer şi că vecina se plângea nu demult că plouă prin tavan.

 
„Bine”, a răspuns acel Cineva, parcă de departe, şi acesta a fost ultimul cuvânt străin care s-a făcut auzit în creierul lui Mişa.

 
După asta totul s-a petrecut la fel ca şi cu trei ore mai înainte. În grădină s-a iscat o notă neauzită şi geamurile au început să zdrăngăne. Mişa a simţit un fel de zăpuşeală, în jur s-au stârnit câmpuri de forţă invizibile. Zăpuşeala sporea cu fiecare clipă. Mişa parcă avea muşchii zdrobiţi, şi un fel de vătămătură urca din burtă spre piept.

 
Simţind o durere în tot corpul, a făcut câţiva paşi nesiguri spre casă, apoi a căzut şi s-a chircit în iarbă. Sunetul acela neauzit sporea în intensitate. Mişa a avut iar impresia că dintr-o clipă în alta îl va izbi un val teribil.

 
Dar în momentul următor s-a produs o destindere. Geamurile nu mai zdrăngăneau, zăpuşeala scăzuse, durerea din corp contenise.

 
Mişa s-a ridicat de la mijloc, a tras de câteva ori adânc aer în piept, apoi s-a sculat în picioare, a urcat clătinându-se sus la el şi s-a trântit în pat, sfârşit de puteri.

 
Era ora cinci dimineaţa, ora când, aşa cum au relatat martorii oculari, a dispărut brusc coloana de lumină de la Kratovo.

 
Cam asta-i tot ce spune Mişa Peorâşkin despre întâlnirea lui cu locuitorii unei alte lumi.

 
În ce măsură sunt faptele autentice?

 
Să lăsăm deocamdată această chestiune deschisă şi să vorbim despre altceva. Oricâte îndoieli ar isca întâmplarea de mai sus, ea ne pune totuşi pe gânduri.

 
Într-adevăr, noi ne închipuim, îndeobşte, Infinitul Universului ca pe o posibilitate de a zbura la infinit în orice direcţie de la Pământ. E nu ştiu cum firesc să uităm că Universul e infinit şi nemărginit nu numai în larg, ci şi în adâncime. Dar este oare just un asemenea punct de vedere unilateral?

 
De ce, într-adevăr, noi socotim că cei care vor descoperi alte lumi raţionale şi vor face şi alte descoperiri din cele mai de necrezut vor fi cosmonauţii care vor pătrunde în colţurile cele mai îndepărtate ale Galaxiei? De ce nu ne gândim că ni s-ar putea înfăţişa lucruri nu mai puţin surprinzătoare şi cercetând materia infinită în adâncime? Aici, pe Pământ, în laboratoarele oamenilor de ştiinţă.

 
Oare la timpul său, „micile animale”, pe care Leeuwenhoek le-a văzut în „microscopium”-ul construit de el, nu au dat peste cap toate reprezentările noastre despre lume? Putem oare afirma că primul contact cu microcosmosul a fost un eveniment de mai mici proporţii decât, bunăoară, descoperirea inelelor lui Saturn? Şi, în sfârşit, este oare exclusă posibilitatea ca primul salut dintr-o altă lume raţională să vină pe Pământ nu printr-o radiogramă de la bordul unei rachete cu mai multe trepte, ci prin oscilaţia acului unuia din cele mai ingenioase aparate de mare precizie de la Dubna?

 
În al doilea rând, întâmplarea cu Mişa Peorâşkin ne face să ne gândim în ce măsură lumea noastră de azi e gata pentru o întâlnire cu alte fiinţe raţionale.

 
Să presupunem pentru un moment că pe Pământ au poposit deja solii unei civilizaţii extraterestre. Să presupunem că asta s-a petrecut, de pildă, în Evul Mediu, în epoca cruciadelor. Cu cine i-am fi sfătuit noi să intre în contact, cui să se alăture? Cavalerilor care au dat foc populaţiei Nikeei, Tarsului şi Antiohiei, sau sultanilor sclavagişti din dinastia Seldiucizilor? N-ar fi fost oare mai logic pentru vizitatorii aceia să caute a-şi ascunde vizita şi să se retragă până la venirea unor vremuri mai bune?

 
Dar de ce să vorbim despre Evul Mediu? Cum stau lucrurile în zilele noastre? Ce ar face omenirea dacă ar descinde azi pe Pământ reprezentanţii unei alte lumi? Dacă aceştia ar descinde şi şi-ar oferi ajutorul pentru alimentarea cu apă a Saharei, oare nu se vor ridica împotriva unui astfel de plan cei care au nevoie de Sahara ca poligon pentru experimentarea armei atomice? Oare orice plan rezonabil din punct de vedere al omenirii muncitoare nu va fi luat în furci de cei care nu muncesc, dar mai stăpânesc încă uriaşe teritorii de pe planeta noastră?

 
Din acest punct de vedere, nu este câtuşi de puţin exclus ca ochii cuiva, atenţi şi blânzi, să urmărească de mult planeta noastră, ca să fi poposit deja cândva la noi vizitatori dintr-o altă lume, care aşteaptă să poată intra, în sfârşit, în tratative cu omenirea nedivizată în clase. Şi dacă e aşa, stabilirea de contacte cu alte lumi poate fi o chestiune nu numai a succeselor noastre ştiinţifice, dar şi a progresului social. Prima zi când comunismul va cuprinde întreg Pământul ar putea fi şi ziua când vom primi prima telegramă de felicitări de la alte mari civilizaţii. Dar să revenim la Mişa Peorâşkin.

 
În mediul ştiinţific va stârni probabil discuţii aprinse întrebarea de ce Vocea s-a dat drept un reprezentant al Antilumii. Se ştie că atingerea unei particule de antisubstanţă cu substanţa nu poate decât să provoace o explozie foarte puternică. Se poate însă să fi fost altceva decât Antilumea, ceva care nu are o denumire în limba noastră, şi Vocea a folosit acest cuvânt pentru că era nevoită să se limiteze la reprezentările lui Mişa.

 
Nu este exclus, de asemenea, să fie pusă sub semnul îndoielii toată întâmplarea în ansamblu. Se vor găsi, evident, sceptici care vor spune că şi Vocea, şi zborul la Moscova n-au fost decât un vis al lui Mişa, indispus cum era el după eşecul cu clişeele. Mă rog, să zicem că-i aşa.

 
Dar şindrila?

 
Şindrila-nouă, care a apărut pe acoperiş în locul celei vechi, putrezite?

 
Nu e un secret că la două zile după noaptea aceea, Mişa s-a urcat el singur pe acoperiş şi a constatat că locul putrezit a fost reparat. Nu e un secret că acum nu mâi plouă prin acoperiş.

 
În legătură cu acestea nu vom trece sub tăcere faptul că în redacţie s-a emis şi a căpătat o oarecare răspândire ipoteza că acoperişul l-ar fi reparat intendentul. Noi însă declarăm că oricine îl cunoaşte cât de cât pe fostul nostru intendent va califica această teorie nu numai ca antiştiinţifică, dar şi dăunătoare.

 
Pe scurt, să aşteptăm. Noi, cei de la ziar, înclinăm să credem că în noaptea de 31 iulie spre 1 august, modestul nostru amic Mişa Peorâşkin a vorbit într-adevăr cu reprezentanţii unei alte lumi.

 
Ghennadi Gor.
 
Băiatul.
 
Gherman Ivanovici a venit în clasă cu un teanc de caiete. Luând unul din ele, spuse cu vocea lui dintotdeauna, slabă şi obosită:

 
— Dacă Gromov n-are nimic împotrivă, vă voi citi lucrarea lui de acasă. Merită toată atenţia.

 
Şi a început să citească. Citea foarte frumos şi noi am simţit îndată că era vorba de ceva ieşit din comun şi din cale-afară de ciudat. Era vorba despre un băiat care s-a pierdut în spaţiul rece al Universului. Băiatul nu ştia că s-a pierdut. Pentru el totul a început acolo, în drum, în mişcarea aceea necontenită, şi el însuşi tot acolo a începui să existe. A început? Omul se gândeşte rar la începutul său. Pentru el nu există început, după cum, de fapt, nu există nici sfârşit.

 
Băiatul s-a născut în zbor, printre stele, şi nava cosmică – o reproducere în miniatură a planetei părăsite – cu care nu s-au putut obişnui în zece ani adulţii: mama şi tatăl lui, ca şi însoţitorii lor, pentru el era ceva în care se simţea în elementul său, cum ar fi pentru noi bunăoară curtea şcolii.

 
Undeva în adâncurile Universului au rămas pădurile dese, cu miros cald de cetină şi ozon, râurile albastre, casele pline de voioşie şi larmă, şoselele lungi. Toate acestea, băiatul le vedea pe ecran, dar pentru el erau frânturi de vise. Poate că în realitate nici nu existau.

 
Tovarăşii lui de drum se sileau să-i demonstreze că totuşi există aievea, şi cel mai bine reuşea s-o facă muzicianul visător. Ascultându-i muzica, băiatul simţea pădurile şi râurile, casele şi şoselele de pe planeta îndepărtată pe care expediţia a părăsit-o cu mult înainte de a se fi născut el. Şi atunci îi venea să întindă mâinile şi să atingă lumea de pe ecran, atât de deosebită de viaţa de la bordul navei, dar chiar dacă mâinile lui s-ar fi întins pe o distanţă de milioane de kilometri, tot n-ar fi ajuns până la pădurile şi râurile, casele şi şoselele acelea – atât de departe erau toate câte le vedea.

 
Totuşi existau. Asta o spunea muzica, o spunea ecranul şi o întăreau cunoştinţele lui, pentru că băiatul din nava pornită spre o ţintă îndepărtată mai şi învăţa.

 
Îl meditau toţi – şi părinţii, şi ceilalţi adulţi, printre care şi comandantul, întotdeauna ocupat, întotdeauna frământat de griji. Aparatele cu memorie artificială păstrau cu grijă şi-i dăruiau din belşug băiatului cunoştinţe despre trecut. Dar lui i se părea uneori că ar da toate cunoştinţele astea în schimbul unei singure ore petrecute în pădure, pe malul unui râuleţ cu apa repede. Despre pădure şi despre malul râuleţului îi vorbea muzica. Muzicianul tânjea şi el după meleagurile natale şi nu căuta să-şi ascundă dorul. Avea tot dreptul, pentru că era muzician, era un visător, şi tristeţea lui nu-i stingherea pe tovarăşii săi de drum, ba chiar îi ajuta să trăiască şi să muncească.

 
Băiatul învăţa. N-avea colegi, vedea copii numai pe ecran, aşa cum vedea râurile şi pădurile. N-avea cu cine să se joace, decât cu robotul, o jucărie amuzantă, făcută special pentru el. Dar robotul era mult prea grav şi serios. Şi monoton.

 
Câteodată băiatul alerga prin navă (putea să alerge, pentru că avea ghete cu tălpi gravitaţionale). Ar fi vrut să facă ştrengării, să se joace de-a v-aţi ascunselea. Şi atunci robotul se ţinea şontâc-şontâc după el, îngrijorat, cu braţele răşchirate; îi era teamă, bietul de el. ca băiatul să nu se lovească de vreun aparat.

 
Băiatul se întreba cum or fi fiind copiii. Ar fi vrut să-i vadă în vis, dar nu visa niciodată copii. Îl visa numai pe robot; de altminteri, poate că robotul semăna oarecum cu un copil, aşa cum semăna şi cu băiatul.

 
Băiatul îi întreba despre copii pe adulţii întotdeauna duioşi şi atenţi, întreba şi maşinile atotştiutoare, dar nimeni nu putea să-i spună ceva ca lumea, convingător. Nici oamenii mari. Nici maşinile. Nici ecranul. Nici măcar muzica. Copiii se aflau mult prea departe, acolo unde se aflau şi râurile, şi copacii, şi norii ce se oglindeau în apă. Oamenii mari uitaseră, de bună seamă, că au fost şi ei cândva copii. Ori poate că nu voiau să-i amintească băiatului de copilăria lor, pentru că ei şi-au petrecut-o altundeva decât la bordul unei nave cosmice ce se prăvale în hăul negru, îngheţat.

 
Dar băiatul nu se gândea prea des la hăul acesta. Nava reprezenta pentru el o întreagă lume, şi în lumea asta erau cotloane interzise, unde adulţii nu-l lăsau pe băiat, făgăduindu-i de fiecare dată că au să-l lase atunci când are să crească mare.

 
Să crească mare? Expresia asta îl speria şi-l bucura cu înţelesul ei un pic bizar şi surprinzător. Pentru că în navă, afară de el, nu creştea nimeni; toţi apucaseră să crească la ei acasă, pe planeta lor, cu mult înainte de plecare. Numai el singur creştea şi se schimba cu repeziciune, şi toţi băgau de seamă asta cu o uşoară mâhnire, ca un semn al scurgerii implacabile a timpului, şi mai implacabila aici, în navă, decât acasă, pe planeta lor. Da, băiatul se schimba, şi mai avea încă să crească şi să se schimbe mult până să se facă mare.

 
Încotro zbura nava şi pentru ce? Băiatul simţea instinctiv că celor mari nu le place să răspundă la aceste întrebări şi de aceea nu-i întreba pe ei, ci se întreba pe el însuşi, întrebările astea nu erau interzise, dar ele conţineau multe lucruri neclare şi discutabile. Nava trebuia să transporte expediţia pe una din planetele din regiunea Stelei Mari, pentru a vedea dacă acolo există fiinţe înzestrate cu raţiune. O parte din echipaj considera că există, alţii se îndoiau. Băiatul se cam îndoia şi el, poate pentru că printre cei ce se îndoiau se număra şi tatăl său. Băiatul îşi iubea tatăl mai mult ca orice pe lume, mai mult chiar decât pe muzician, deşi nu-şi putea explica de ce-l iubeşte. Pe faţa tatălui său stăruia întotdeauna un tic nervos; dar chiar şi aşa, faţa asta îi plăcea băiatului.

 
În ochii tatălui apărea uneori o lucire bizară, şi băiatul ştia că, spre deosebire de mulţi alţii, tatăl lui nu ştie şi nu vrea să-şi ascundă nerăbdarea, dorinţa pătimaşă de a ajunge mai repede la planeta din regiunea Stelei Mari. Băiatul îi ierta această nerăbdare, pentru că îi ghicea motivele. Tatăl băiatului era geolog şi îşi pierdea o prea mare parte din viaţă în aşteptare, în navă, unde nu-şi putea pune în aplicare cunoştinţele şi munca. De ani de zile tânjea după munca pe care o îndrăgise. Mama băiatului, specialistă în păduri şi copaci, îşi petrecea şi ea anii într-o aşteptare chinuitoare. Spera probabil să găsească pe planetă păduri neobişnuit de mari şi dese, cu arbori necunoscuţi, care aşteaptă de secole să li se dea un nume şi să li se stabilească specia. Pentru că se putea ca pe planetă să nu existe fiinţe raţionale.

 
Era de-a dreptul uimitor că aproape totul avea o denumire, şi ca să dai un nume la ceva încă nenumit, trebuia să străbaţi milioane de milioane de kilometri într-un răstimp de zeci de ani. Băiatul trăia printre nume şi denumiri, înţelesese demult şi se obişnuise cu faptul că numele şi denumirile le uşurau părinţilor şi tovarăşilor săi de drum contactul între ei, ca şi contactul cu lucrurile. Ce-ar fi fost dacă nu existau nume şi denumiri? Băiatul se şi temea să-şi închipuie una ca asta. Până şi hăul nesfârşit de dincolo de pereţii navei avea o denumire: i se spunea „vid”. Ce denumire scurtă! Aşa, pustiul acesta i se părea băiatului mai puţin pustiu şi un pic mai puţin înspăimântător.

 
Da, băiatul trăia printre lucruri şi fenomene care aveau toate un nume. Dar, dintre toate fiinţele de la bordul navei, el singur poate că n-ar fi avut nevoie să poarte un nume. Toţi îi spuneau „băiatule”, până şi maică-sa, şi taică-său.

 
— Băiatule! Îl strigau tovarăşii de călătorie.

 
— Băiatule, îi spunea robotul-jucărie.

 
Din partea unui obiect neînsufleţit era, desigur, oarecum o familiaritate. Dar băiatul nu se supăra. La urma urmei, robotul nu era stăpân pe cuvintele sale, ci le rostea potrivit unui program.

 
— Băiatule, îl întrebau cei mari, cum ţi-ai petrecut ziua de azi?

 
Şi feţele li se luminau, făcând să dispară expresia de îngrijorare, ceea ce el nu putea să nu bage de seamă. De ce? Cine ştie?! Poate şi pentru că, uitându-se la băiat, ei îşi revedeau copilăria. Numai comandantul navei nu se lumina la faţă când dădea ochi cu băiatul; rămânea la fel de sever şi de preocupat ca întotdeauna. Băiatul îl înţelegea şi-i aproba conduita. Comandantul nu-şi îngăduia să se lase purtat de gânduri în trecut, şi în felul acesta să-şi îndulcească şederea aici. Cruţându-i pe alţii, el nu se cruţa niciodată pe sine, gândindu-se necontenit la răspunderea cu care era împovărat.

 
Comandantul se retrăgea la aparatele şi la ajutoarele sale. Iar băiatul rămânea acolo unde-l surprindea interesul pentru lucruri, fenomene sau pentru tovarăşii săi de drum. Necontenit ceva îi stârnea interesul, aşa că, de fapt, el era întotdeauna ocupat cu ceva.

 
— Băiatule! Îl strigau oamenii.

 
Îl strigau şi lucrurile, chiar şi acele lucruri care nu ştiau nici să vorbească, nici să gândească. Şi băiatul le răspundea.

 
În acest loc al povestirii, Gherman Ivanovici se opri şi lăsă caietul jos.

 
— Şi mai departe? Întrebă unul dintre elevi.

 
— Mai departe… răspunse Gherman Ivanovici, schimbându-şi vocea şi redevenind cel dinainte de începerea lecturii – un profesor ca toţi profesorii, bătrân şi obosit. Mai departe nu mai e nimic. Gromov a pus punct. Să sperăm că va scrie continuarea. Deocamdată povestirea nu are sfârşit.

 
Profesorul redevenise cel dintotdeauna, deşi adineauri ni se păruse un artist. Mult mai mult decât atât, ni se părea a fi un fel de mijlocitor care îi ajuta pe elevi să înţeleagă teribila lume a navei, care zbura de atâţia ani prin vid, şi pe băiatul ce trăia în lumea asta bizară.

 
Gherman Ivanovici clătină din cap şi se uită în colţul de lângă geam unde şedea Gromov, invitându-ne vădit să ne amintim că adevăratul mijlocitor nu era el, Gherman Ivanovici, ci Gromov.

 
Şi toţi ne-am amintit de Gromov, deşi în timpul lecturii uitasem de el cu toţii. Pe Gromov şi pe noi toţi ne pusese în umbră băiatul care ne captivase atenţia prin vocea lui Gherman Ivanovici. Acum băiatul dispăruse, şi dinaintea noastră şedea Gromov, care se făcea că n-are nici în clin nici în mânecă cu băiatul. Pe faţa lui stăruia o expresie circumspectă, şi se uita la noi ca şi cum s-ar fi aşteptat la vreo festă. Dar, pe cinstea mea, nimeni n-avea de gând să-i joace vreun renghi. Şi dacă e s-o spunem de-adevărat, ei bine, el singur şi l-a jucat scriind o lucrare aşa de ciudată.

 
De ce a făcut asta? Nu ştiam, aşa cum nu ştiau nici ceilalţi şi nici nu puteau să-şi închipuie. Ciudat e că a scris în lucrarea sa nu despre el şi nu despre cunoscuţii săi, aşa cum am scris noi toţi, ci despre nu ştiu ce băiat ieşit din comun, de pe o altă planetă.

 
Acum, când se făcuse linişte, Gromov se simţea probabil jenat, şi, în felul acesta, fără să vrea, ne silea să ne simţim jenaţi şi noi toţi ceilalţi, inclusiv Gherman Ivanovici. Şedea în colţul lui de lângă geam, dar se părea că e undeva departe, la o depărtare de milioane de kilometri, împreună cu ciudatul lui băiat.

 
Altul poate, dar Gromov n-ar fi trebuit să scrie despre băiatul acesta. El era fiul unui cunoscut savant arheolog, ceea ce ştia toată lumea. Toţi ştiau, de asemenea, că, cu câţiva ani în urmă, tatăl lui Gromov a făcut nu ştiu ce mare descoperire. A găsit nişte obiecte misterioase, care au stârnit o vie discuţie. Într-un ziar de seară şi în două-trei reviste au apărut câteva articolaşe în care se arăta că tatăl lui Gromov ar fi descoperit urmele unor vizitatori de pe alte planete. Apoi revistele, cine ştie de ce, n-au mai scris nimic despre asta, aşa cum n-au mai scris nimic nici despre omul zăpezilor, în jurul căruia la început se făcuse atâta vâlvă. Şi la şcoală s-a zvonit că nimic din toate acestea nu s-a confirmat – nici povestea cu vizitatorii de pe alte planete, nici cea cu omul zăpezilor. Şi când te gândeşti că începusem să credem că omul zăpezilor ar exista cu adevărat. Aşa că, ne-a părut tare rău la toţi să ne despărţim de el.

 
Nimeni dintre noi n-ar fi vrut să fie în locul lui Gromov atunci când revistele au încetat brusc să mai scrie despre descoperirile arheologice ale tatălui său. De aceea, de faţă cu Gromov, noi căutam să nu discutăm pe teme de arheologie, dându-ne seama că el n-avea nici o vină. Nici tatăl lui Gromov nu era vinovat că nu ştiu ce ziarist nerăbdător s-a grăbit să tragă clopotele în legătură cu chestiunile astea discutabile, în loc să aştepte cuminte până ce oamenii de ştiinţă vor ajunge la o concluzie competentă.

 
Gromov suferea, desigur, se ferea de ceilalţi, acasă se întorcea întotdeauna singur şi nu invita pe nimeni dintre băieţi la el, afară de mine şi de Vlasov. Dar Vlasov era un molâu, şi, de timid ce era, se bâlbâia mereu, cât despre mine, Gromov pur şi simplu s-ar fi simţit jenat să nu mă invite. Eu stăteam vizavi de el şi odată am spart un geam de la locuinţa lui; asta s-a întâmplat înainte ca tatăl său să fi făcut descoperirea aceea. Gromov se temea că dacă nu mă va invita, aş putea să-mi închipui că o face din pricina geamului. Era un geam scump, gros, ca de vitrină.

 
Dacă nu-l punem la socoteală pe Vlasov, care era atât de timid, încât într-o casă străină se temea şi să se uite în jurul său, singur eu din toată clasa cunoşteam bine locuinţa lui Gromov. Era un apartament mare, în stil vechi, în care stăruia întotdeauna un miros ciudat, care nu-mi era cunoscut nici mie, nici lui Vlasov. Pe un dulap stăteau câteva cranii galbene şi cafenii, cu nişte cifre însemnate pe ele, iar într-un perete atârna un idol de lemn, care îşi holba la toţi ochii albi şi crunţi, făcuţi, aşa cum mi-a spus Gromov, din obsidian.

 
Nici Gromov şi nici. Tatăl său nu te pofteau în cabinet. De fiecare dată mă uitam curios la uşa cabinetului, zicându-mi în sinea mea că după uşa asta se află, probabil, tot soiul de rarităţi, ba chiar şi obiectele care au provocat discuţiile acelea aprinse ale specialiştilor. În adâncul sufletului regretam mult că ziariştii au amuţit aşa tam-nesam şi nu mai scriau despre descoperirile făcute de tatăl lui Gromov. Nu ştiu de ce aş fi vrut tare mult ca tatăl lui Gromov să-i biruie pe toţi adversarii săi şi să dovedească că are dreptate. Băieţii mi-au spus că eu nu ţin la adevăr, ci preţuiesc mai mult amorul propriu şi orgoliul, pentru că sunt prieten cu Gromov. Dar nu-i adevărat – eu ţineam mult la adevăr şi aş fi vrut un singur lucru: ca adevărul să fie extraordinar şi interesant. Şi aşa pe lume sunt prea multe adevăruri banale şi neinteresante.

 
Pe urmă Gromov a încetat deodată să mă mai invite. Nu-l mai invita la el nici. pe Vlasov. Când l-am întrebat ce s-a întâmplat (de fapt l-am întrebat numai eu, pentru că Vlasov stătea şi clipea fâstâcit din ochi), Gromov ne-a răspuns:

 
— Ştiţi, suntem în renovare.

 
— Şi mult o să dureze renovarea asta?

 
Gromov s-a uitat într-un chip ciudat la Vlasov, pe urmă la mine, şi a răspuns încet, abia auzit. Nici mie şi nici molâului de Vlasov nu ne-a plăcut de loc răspunsul lui.

 
— Mult, a zis Gromov. Se fac reparaţii aproape capitale. Ne-a dat de înţeles într-o manieră politicoasă că nu mai avem ce căuta la el.

 
Eu mi-am zis că asta e din pricina geamului şi m-am supărat. Vlasov însă a încercat să găsească altă explicaţie, mai rezonabilă.

 
— Asta, a zis el, cred că porneşte nu de la Gromov, ci de la taică-său. În casă sunt nişte valori misterioase.

 
— Şi ce, o să-i furăm noi valorile?

 
— Nu-i vorba de asta. Tatăl lui Gromov are nevoie de linişte. Omul lucrează. Şi probabil că mai există şi alte motive întemeiate.

 
M-am uitat mirat la omul ăsta timid. Se vede că ţinea tare mult la Gromov, dacă nu s-a simţit jignit şi lua apărarea tatălui său.

 
Totuşi ideea lui Vlasov în legătură cu motivele întemeiate aproape că m-a convins. Într-adevăr, dacă stai să te gândeşti, altfel nici nu putea să fie. Munca unui arheolog trebuie ocrotită, ferită de ochi străini, dacă sunt la mijloc obiecte care au stârnit îndoielile specialiştilor. Argumentul acesta a începui chiar să-mi placă; nu-mi plăcea doar faptul că ochii străini erau tocmai ochii noştri.

 
Pe scurt, mai că m-am alăturat şi eu punctului de vedere al lui Vlasov, am uitat de geamul spart şi socoteam că şi alţii au uitat de el de mult. Odată, în scuarul unde băteam mingea, l-am întrebat pe Gromov:

 
— Ei, cum merge renovarea? Şi Gromov mi-a răspuns:

 
— Mai durează.

 
De fapt nici nu mă aşteptam la alt răspuns. Trecuseră numai trei luni de când contemplasem ultima oară craniile numerotate, uşa cabinetului misterios şi ochii de obsidian ai idolului de lemn. Aş fi vrut tare mult să-l mai vizitez pe Gromov măcar o dată, dar îmi dădeam seama că până una-alta lucrul acesta era cu neputinţă. Trebuia să aştept.

 
Dacă nu mă-nşel, am amintit mai înainte că colegilor mei de clasă le plăcea să vorbească despre adevăr. Unul din ei, Mişka Drovodelov, repeta mereu nişte cuvinte pe care le citise nu ştiu unde.

 
— Platon, spunea el, apropiindu-se cu un aer grav de mine ori de Vlasov, Platon, tu-mi eşti prieten, dar adevărul mi-e mai scump.

 
Era ceva de efect. Dar eu ştiam mai bine ca oricine că el nu prea făcea casă bună cu adevărul. Pentru că, dacă ar fi ţinut la adevăr, n-ar fi căpătat doiuri.

 
Eu însă ţineam la adevăr, pe cinstea mea! Eram convins că arheologul Gromov, şi datorită lui şi fecioru-su un pic, ţinea la adevăr, dar nu se grăbea cu el, de teamă să nu stârnească obiecţiile specialiştilor, şi se pregătea cu migală ca să prezinte dovezi incontestabile.

 
Ei bine, tocmai în acea vreme a scris Gromov lucrarea aceea pe temă liberă despre băiat.

 
Clasa stătea cuminte, sub impresia povestirii. Gromov tăcea. Era o linişte stranie, apăsătoare, ca aşteptarea a ceva neîmplinit. Pentru că povestirea se întrerupsese în locul cel mai interesant…

 
Apoi a sunat de ieşire şi toţi ne-am pus în mişcare. Deodată Drovodelov sări în sus, se apropie de Gromov şi holbându-se la el, urlă în gura mare:

 
— Gromov, tu-mi eşti prieten, dar adevărul mi-e mai scump!

 
Mi-am zis că acum povestea băiatului n-o să mai fie scrisă până la capăt: prostul ăsta de Drovodelov a stricat totul. Într-adevăr, povestirea a rămas fără sfârşit, dar eu i-am auzit totuşi urmarea. Ce e drept, asta s-a întâmplat mai târziu, după vacanţa de vară.

 
În timpul vacanţei de vară nu m-am văzut niciodată cu Gromov. El a plecat la Komarovo, în tabăra de pionieri a Academiei de ştiinţe, eu la Molodiojnoe, în tabăra uzinei unde lucrează tatăl meu. Desigur, aş fi putut să-l întâlnesc întâmplător, pentru că Molodiojnoe nu era chiar aşa departe de Komarovo. Dar toată vara nu m-am văzut cu niciunul din băieţii noştri, afară de Drovodelov, care era în aceeaşi tabără cu mine. Mama lui era magazioner, aşa că el nu stătea cu noi, ci cu maică-sa, într-o atenansă a personalului de serviciu. Dar ne vedeam în fiecare zi.

 
În dimineaţa când am sosit, el a venit fuga la mine şi, luând un aer grav, a zis:

 
— Platon, tu-mi eşti prieten, dar adevărul… Sărindu-mi ţandăra, l-am apucat de gulerul cămăşii şi am ţipat la el:

 
— Dacă îmi mai vorbeşti o dată de Platon şi de adevăr, te-nvăţ eu minte, chiar cu riscul de a fi dat afară din tabără!

 
Uitase, pesemne, ce impresie au făcut vorbele lui asupra lui Gromov şi a noastră a tuturor după lectura povestirii.

 
Drovodelov s-a supărat foc şi chiar i-au dat lacrimile. Mi-a zis:

 
— Dă-mi drumul! În primul rând, aceste cuvinte nu-mi aparţin mie, ci lui Socrate. Or el era un gânditor. Iar în al doilea rând… Dă-mi drumul! Vezi că nu eşti în stradă, eşti într-o tabără de pionieri.

 
— De data asta te las, i-am zis, dar să nu te mai aud vorbind de adevăr.

 
Şi chiar că şi-a băgat minţile-n cap şi a încetat să mai vorbească despre adevăr şi despre Platon, care, aşa cum spunea el, îi era prieten, cu toate că a trăit cu două mii de ani în urmă. Nu mi-a iertat însă ameninţarea. Vedeam asta după faţa maică-si ori de câte ori mă întâlneam cu ea. Pe faţa ei sta scris totul: şi despre adevăr, şi despre Platon, şi despre gestul meu când era să-i smulg lui fecioru-su gulerul de la cămaşă. Altfel avea o faţă foarte plăcută, mare şi plină, şi chiar simpatică, atât că exprima mult prea multe simţăminte.

 
Da, Drovodelov nu mai pomenea de adevăr. Era şi asta ceva. Am observat de mult că atunci când un om nu prea deştept rosteşte vorbe cuminţi spuse de altcineva, vorbele acestea se prostesc şi ele, cu toate că cel care le rosteşte nu adaugă nimic de la el. De ce oare? Nu ştiu. Dar destul despre Drovodelov. În tabără ni s-a făcut la toţi lehamite de el. Veşnic se tocmea, cerşea câte ceva, bârfea echipa de fotbal împotriva căreia juca. Până la urmă a fost lăsat pe tuşă, în calitate de spectator. În loc să-şi facă autocritica, a dat vina pe mine.

 
— Halal coleg! Se văicărea.

 
Nu ştiu de ce, dar asta m-a mişcat, aşa că m-am rugat de băieţi să nu-l arunce la lada cu gunoi.

 
Nu-mi arde mie să vorbesc despre Drovodelov, pe cinstea mea că nu-mi arde de loc, pentru că nu e un om prea interesant. Dar, ca un făcut, nu pot să nu vorbesc despre el. În ziua aceea despre care am să vorbesc mai jos, Drovodelov s-a apropiat de mine, mi-a dat o palmă peste umăr şi a zis:

 
— Ieri am fost cu mama la oraş.

 
— Ei şi?

 
— Am noutăţi!

 
— Ce fel?

 
— Gromov se mută la altă şcoală.

 
— De ce?

 
— Li se dă o nouă locuinţă. Au şi primit repartiţia. Doar n-o să vină tocmai din Ciornaia Recika în Vasilievski Ostrov.

 
— Nu se poate ca din pricina locuinţei să vrea el să părăsească clasa, am zis eu, simţind însă că argumentul meu nu era câtuşi de puţin convingător.

 
Drovodelov s-a uitat la mine şi deodată faţa lui a început să semene cu a maică-si.

 
— Găseşti că trebuie să te prefere pe tine locuinţei?

 
— Dacă alde Gromov ar fi vrut să se mute, nu se apucau ei să facă reparaţii capitale.

 
— Va să zică nu mă crezi?

 
— Nu te cred.

 
— Ce, tu nu ştii că eu spun întotdeauna numai adevărul? Da, Drovodelov se socotea un om al adevărului. Acum doi ani el a venit la noi la şcoală de undeva din Baburin şi se lăuda la toţi că maică-sa e cel mai bun inginer din Leningrad şi că lucrează la Uzina metalurgică, în secţia de turbine cu aburi. Dar pe urmă s-a aflat că ea lucrează iarna la un chioşc de bere, iar vara e magazioner în taberele de pionieri. Ca să nu-l punem pe Drovodelov într-o situaţie jenantă, de fiecare dată când venea vorba despre turbinele cu aburi, schimbam tema discuţiei. Molâul acela de Vlasov şi-a dat cu părerea cum că mama lui Drovodelov a fost într-adevăr cândva inginer, dar că şi-a pierdut calificarea şi şi-a schimbat profesia.

 
Dar destul despre mama lui Drovodelov! Destul!

 
Vestea despre Gromov m-a mâhnit mult. După cum se ştie, soarta nu prea îi răsfaţă pe şcolari. Oameni interesanţi, cu un trecut sau un prezent enigmatic, întâlneşti mai des în cărţi decât în şcoală. Or Gromov îmi atrăsese de mult atenţia, nu numai datorită descoperirilor făcute de tatăl său, dar şi ca personalitate de sine stătătoare.

 
Dacă mi s-ar cere să descriu aspectul exterior şi caracterul lui Gromov, mă îndoiesc că aş reuşi s-o fac. Avea o înfăţişare din cele mai comune, dacă nu punem la socoteală şuviţa de păr cărunt de deasupra urechii stângi. Gromov a încărunţit deîndată ce a venit pe lume, încă înainte de a se fi deprins să aibă emoţii şi să şuiere. Şuviţa de păr cărunt şi ochelarii cu ramă verzuie dădeau feţei sale o expresie gravă şi chiar o anumită prestanţă. Nu ştiu care din băieţi i-a zis „academicianul”, dar porecla nu s-a prins. De el nu se prindea nimic: nici noroiul, nici praful, nici vorbele rele şi pizmaşe. Avea el ceva ce-l făcea să semene cu băiatul despre care a scris în compunerea aceea. În timp ce Gherman Ivanovici citea lucrarea lui, eu mi l-am închipuit pe băiatul acela cu o şuviţă de par cărunt deasupra urechii stângi, ca la Gromov, cu toate că în povestire nu se pomenea nimic de şuviţă. Am băgat de seamă mai demult că atunci când citeşti o nuvelă, o povestire sau un poem, întotdeauna cauţi la erou vreo asemănare cu careva dintre cunoscuţii tăi. Mi-aduc aminte că atunci când am citit pentru prima oară celebrul poem al lui Puşkin, am priceput îndată cu cine seamănă Evgheni Oneghin. Seamănă grozav cu un tânăr frumos şi fercheş pe care l-am văzut odată pe bulevardul Nevsky, lângă cafeneaua „Sever”. Stătea cu un picior înainte, într-un pantalon strimt, şi pe faţa lui scria că s-a plictisit de toate pe lume şi că nu ştie ce să facă.

 
Da, acum sunt convins că Gromov semăna cu băiatul acela care s-a născut într-o navă cosmică. Şi asta nu numai din pricina şuviţei de păr cărunt, ci şi pentru că Gromov ştia foarte multe. Nimeni din şcoală nu ştia atâtea câte ştia Gromov. Dar el n-a fost niciodată primul din clasă. Ceea ce ştia el nu avea nimic comun cu programa analitică. Aşa bunăoară, el ştia de undeva, ba încă absolut precis, ce mărime avea creierul unui plesiozaur mort cu milioane de ani în urmă. Asta n-o ştia nici chiar Ivan Stepanovici, profesorul de biologie. Dar noi nu puteam să înţelegem la ce foloseau toate cunoştinţele astea, de vreme ce ele nu erau cuprinse în manuale şi în programa analitică. Cu excepţia lui Gherman Ivanovici, profesorii nu prea puneau preţ pe cunoştinţele astea. Ar fi stupid să ne închipuim că ei preţuiau numai ceea ce era cuprins în manuale şi în programa analitică; pur şi simplu, având experienţa vieţii, îşi dădeau seama că lui Gromov nu i-ar fi fost de cine ştie ce folos în viaţa şi în activitatea lui viitoare să cunoască mărimea creierului unui plesiozaur şi că noi trebuie să cunoaştem bine ceea ce întâlnim la fiecare pas. Pentru că e îndoielnic ca el, sau noi, sau oricine altcineva să întâlnim vreodată un plesiozaur.

 
Nu m-am putut stăpâni şi odată i-am şi spus toate astea lui Gromov, de faţă cu Vlasov şi cu Drovodelov, care era prezent ca întotdeauna. Drovodelov a izbucnit într-un râs cu totul nelalocul său. Gromov s-a uitat la mine cu o privire ironică, şi, fără a rosti o vorbă, a scos din servietă o tăietură din ziar şi ne-a întins-o. Am citit şi am făcut ochii mari. În tăietura din ziar se spunea că, cu câteva zile în urmă, într-unui din lacurile Scoţiei a fost găsit un plesiozaur viu.

 
La ora de biologie i-am arătat decupajul lui Ivan Stepanovici, şi, nu ştiu de ce, el s-a simţit stânjenit, fiind pare-se nemulţumit de această descoperire. La sfârşitul orei ne-a spus:

 
— Cu asta nu se câştigă nimic. Apoi, după un răstimp: Şi nici nu se pierde.

 
Vorbele acestea ni s-au părut atunci tot atât de enigmatice ca şi descoperirea plesiozaurului.

 
Dar cred că am vorbit destul despre plesiozaur. Şi aşa plesiozaurul e bine cunoscut tuturor. Dar Gromov ştia multe lucruri despre care în manualele noastre nu era nici pomeneală. El ştia, bunăoară, despre apă lucruri pe care nu le ştia nimeni dintre noi. Şi despre gheaţă ştia ceea ce nu ştia, cred, nici profesoara de chimie, Vera Nikolaevna. O dată, la ora de chimie, el a zis că gheaţa nu e un corp solid, aşa cum îşi închipuie mulţi.

 
— Dar ce e? L-am întrebat noi.

 
Se numesc corpuri solide acele substanţe ale căror particule formează o structură regulată, o reţea cristalină.

 
Mi-am adus aminte de sticlă, mi-am adus aminte că sticla e atât de dură, încât se taie cu diamantul, şi i-am pus lui Gromov o întrebare perfidă.

 
— Dar sticla, l-ara întrebat, e un corp solid ori nu?

 
— Nu, mi-a răspuns Gromov. Sticla e un lichid de o înaltă vâscozitate, răcit.

 
Vera Nikolaevna nu lua parte la această discuţie. Atunci când intram în domeniul chimiei şi al fizicii, era mai bine să nu ne punem cu Gromov. Nimeni nu ştia de unde îşi lua el informaţiile, şi era greu să-l verificăm.

 
Cei mai buni elevi ştiau şi ei multe, frecventau diverse cercuri de la Palatul pionierilor şi urmăreau ultimele noutăţi. Dar, ca să folosim expresia aceea a lui Ivan Stepa-novici, care ne-a căzut cu tronc la inimă, de la cunoştinţele acestea nu se câştiga nimic şi nu se pierdea nimic. Cu Gromov era altceva. Cunoştinţele pe care le avea făceau din el alt om. Ce vreau să zic cu asta? Voi încerca să explic. Cât tăcea, Gromov era un elev ca mulţi alţii, ca noi toţi. Dar era destul să deschidă gura, ca să se schimbe cu totul. Devenea mult mai inteligent, superior unui elev de rând, şi părea că acesta e el cel adevărat, numai că, până una-alta, o ascunde.

 
Când răspundea la o întrebare a profesorului, Gromov nu se pripea niciodată, aşa cum făceau premianţii şi fruntaşii la învăţătură. Dimpotrivă, răspundea domol, ca şi când încă n-ar fi ştiut răspunsul cel bun şi s-ar fi sfătuit muţeşte cu cineva dinăuntrul lui.

 
Ce-aş mai putea spune despre Gromov? Cred că nimic, deocamdată. Când are să se mute în Ciornaia Recika şi are să se transfere la altă şcoală, atuncea da, poate că am să pot spune mai multe. Pentru că atâta vreme cât omul stă zi de zi cu tine în aceeaşi clasă, cu şuviţa lui căruntă şi cu bărbia despicată, şi câtă vreme îl vezi zilnic cum scrie păcănind cu creta în tablă, sau citeşte un număr nou din „Znaniesila”, e greu să spui ceva interesant despre el. Dar poate că Gromov nici n-o să se mute în Ciornaia Recika, şi Drovodelov a scornit toate astea aşa, ca să spună şi ol o noutate…

 
Când au început cursurile şi am intrat în clasă, nu prea speram să-l văd pe Gromov. Dar el şedea liniştit la locul său de lângă geam, şi, ca să nu piardă vremea degeaba, citea nu ştiu ce carte.

 
L-am salutat şi pe urmă, ca şi când mi-aş fi pierdut controlul, l-am întrebat, aşa, tam-nesam:

 
— Ei. Ce mai face băiatul? O să avem urmarea? Credeam că Gromov va lăsa întrebarea să-i treacă pe lângă urechi, dar el mi-a răspuns, şi încă, se pare, cu toată plăcerea:

 
— Caietul e la Gherman Ivanovici. În timpul verii am reuşit să mai găsesc unele materiale despre el.

 
— Bine, dar băiatul acesta e o ficţiune, tu ai scris o fantezie, o poveste…

 
Gromov s-a uitat la mine şi mi-a răspuns cu o întrebare:

 
— Eşti sigur?

 
— Dar tu? Ce, tu nu eşti sigur?

 
Gromov a râs şi a spus nişte vorbe al căror sens, oricât m-am străduit eu, n-am putut să-l înţeleg:

 
— Nu importă dacă cineva e sigur ori ba. Totul e mult mai complicat.

 
Am vrut să-l mai întreb ceva, dar n-am mai apucat, pentru că a venit Drovodelov şi s-a aşezat lângă mine. Iar de faţă cu Drovodelov nu voiam să vorbesc despre băiat. Drovodelov ar fi intervenit neapărat şi s-ar fi pornit cu întrebările, pentru că îi plăcea întotdeauna să-şi vâre nasul unde nu-i fierbe oala.

 
— Am o noutate, mi-a spus încet Drovodelov, aplecându-se înspre mine ca să nu-l audă Gromov. După lecţii, Gherman Ivanovici o să ne citească urmarea despre băiat. O aiureală, nu? Da, nişte scorneli. Oare o să trebuiască să ascultăm aiureala asta?

 
Vorbea foarte încet, dar mie mi-era totuşi teamă să nu-l audă cumva Gromov, care se apucase iar să citească.

 
Drovodelov nu s-a înşelat. După sfârşitul orelor, Gherman Ivanovici a citit continuarea povestirii. De data aceasta a citit mult mai prost.

 
Nava cosmică îşi urma zborul. Băiatul şi-a dat examenele şi îşi petrecea vacanţa tot aici, la bordul navei. Vacanţa de vară, sau de iarnă? Asta n-are importanţă. În navă nu era nici vară, nici iarnă. Cine l-a examinat? Oricine nu s-a lenevit s-o facă, începând cu comandantul şi sfârşind cu bucătarul-farmacist. Cei mai severi şi mai cusurgii examinatori au fost maşinile de memorizare. Una din ele i-a pus băiatului o întrebare al naibii de parşivă.

 
— Spune-mi, băiatule, l-a întrebat ea cu o voce frumoasă de bărbat, în ce an a fost inventată roata?

 
Băiatul n-a ştiut să răspundă. În gând, a trecut în revistă toate datele descoperirilor şi invenţiilor importante, dar despre roată nu şi-a amintit nimic.

 
Maşina a aşteptat îndelung răspunsul, pe urmă a zis, de data asta cu o voce de femeie:

 
— Nu te mai osteni degeaba! Nimeni nu ştie când s-a inventat roata, nici chiar eu. La epoca aceea, locuitorii planetei noastre nu aveau încă noţiunea datelor calendaristice.

 
Poate că maşina n-ar fi trebuit să-i pună băiatului o întrebare la care nu există răspuns. Şi încă să-şi mai şi schimbe vocea. Pentru că băiatul avea şi aşa destule emoţii. La toate celelalte întrebări a răspuns fără greşeală.

 
A venit vacanţa şi băiatul a uitat numaidecât de întrebarea aceea păcătoasă. Era mai fericit decât toţi din navă, pentru că el aici s-a născut, şi despre toate celelalte ştia numai din auzite. Spre deosebire de ceilalţi, el nu avea pe planeta îndepărtată vreo cunoştinţă căreia să-i ducă dorul. Toţi cunoscuţii lui erau aici, în preajmă. Aici era nu numai prezentul lui, dar şi trecutul, cât despre viitor, despre el nu putea decât să facă presupuneri. Viitorul depindea de teoria probabilităţilor şi de planeta aceea necunoscută spre care zburau ei. Despre planeta asta se vorbea mult în navă. Fiecare şi-o închipuia, se pare, după gustul său. Unii socoteau că acolo trăiesc fiinţe super-raţionale şi civilizate, alţii considerau că pe planetă nu le-a venit încă rândul fiinţelor înzestrate cu raţiune şi că ea e populată numai cu reptile. Băiatul avea şi el ipoteza lui. El era încredinţat că planeta e populată cu copii. În adâncul inimii îşi dădea seama că lucrul acesta e cu neputinţă. Dar ar fi vrut tare mult să vadă copii înainte de a deveni matur şi de a îmbătrâni. Băiatul nu împărtăşea nimănui ipoteza sa, pentru că îi era teamă de logica rece şi necruţătoare a adulţilor, care aveau să-i demonstreze, aşa cum se demonstrează o teoremă, că visul lui nu se poate împlini.

 
După ani îndelungaţi de zbor fără oprire, în navă se statornicise un ritm de viaţă aparte. Ritmul acesta le uşura existenţa tuturor membrilor expediţiei şi echipajului, aşa că ei aproape nici nu simţeau că numai pereţii navei îi despart de hăul rece şi înfiorător.

 
Acest ritm, aşa cum a aflat băiatul, avea şi el o denumire: se numea cotidian. Oricât se gândea băiatul, el nu putea cu nici un chip să pătrundă înţelesul adevărat al acestui cuvânt, cu toate că alte cuvinte şi denumiri le înţelegea îndată şi fără greutate. Simţea că acest cuvânt ascundea în el ceva grozav de însemnat şi chiar misterios. Poate că oamenii mari s-au înţeles între ei, deîndată ce s-au îmbarcat în navă, să nu se gândească de loc la hăul nesfârşit, apoi a apărut ritmul acesta, care i-a distras de la gândurile îngrijorătoare, aşa cum te distrage somnul sau munca.

 
La bordul navei cosmice erau reprezentate aproape toate profesiile. Se afla aici şi un filosof. El căuta să tălmăcească tot ce se întâmpla şi, cu ajutorul gândirii, făcea ordinea cuvenită în noianul de întâmplări.

 
Odată, întâlnindu-l pe filosof în secţia maşinilor logice, băiatul şi-a luat inima-n dinţi şi l-a întrebat ce este cotidianul.

 
Filosoful i-a zâmbit cu blândeţe.

 
— Cotidianul, a zis el, este un şir de obişnuinţe pe care noi nici nu le luăm în seamă, aşa cum nu luăm în seamă hainele cu care suntem îmbrăcaţi. Dar e destul să ne dezbrăcăm şi să ieşim afară pe ger…

 
Filosoful a amuţit brusc, amintindu-şi că vorbeşte cu băiatul şi nu cu un adult.

 
A zâmbit încă o dată şi a plecat.

 
Băiatul n-a mai pus întrebări. Căuta să nu se gândească la asta. Şi-a zis că cotidianul există numai pentru adulţi, iar la copii nu există şi nici nu poate să existe, într-adevăr, băiatului totul i se părea nou şi neobişnuit, chiar şi ceea ce văzuse de multe ori.

 
Îi vedea pe toţi muncind, făcând calcule, inventând sau studiind! Intra prin laboratoare. Peste tot era binevenit, dar mai ales, cine ştie de ce, acolo unde se făceau cercetări asupra celor mai complexe fenomene, de pildă în laboratorul de biologie submoleculară. Poate din pricină că cercetătorii cufundaţi în studierea unor lucruri nevăzute şi necunoscute,. Sesizate numai de aparate din cele mai complexe, pierdeau ore întregi legătura cu lumea înconjurătoare, şi băiatul li se înfăţişa ca un sol al acestei lumi minunate, apariţia lui amintindu-le de ea.

 
Apoi băiatul pleca, şi în laborator se tăcea linişte. Dar toţi ştiau că băiatul e undeva alături, pentru că, deşi nava era marc, aici totul era alături, totul era aproape. Jar băiatul, ieşind din laborator, se gândea intens la lumea sub-moleculară, şi gândul i se avânta acum nu dincolo de pereţii navei, în nemărginirea Universului, ci în microcosmosul infinit. Şi atunci el se închipuia nesfârşit de mare, alcătuit dintr-o mulţime de lumi.

 
În orele libere, unii dintre membrii expediţiei jucau şah. Stând în spatele câte unuia din jucători, băiatul se uita la tablă şi făcea presupuneri asupra mutării următoare. Cel mai prost juca muzicianul. Pierdea întotdeauna, cu oricine ar fi jucat – cu maşinile sau cu parteneri vii. Pierzând, se necăjea amarnic, dar nu se putea stăpâni să nu joace. Băiatul se necăjea văzându-l că pierde mereu.

 
După ce pierdea o partidă, muzicianul se retrăgea în cabina sa ca să compună muzică. Odată l-a luat cu el în cabină pe băiat şi a pus picupul, pentru ca băiatul să asculte o melodie nouă.

 
Băiatul asculta, şi sunetele se revărsau diafane şi luminoase. Era ceva ca clinchetul ţurţurilor de gheaţă lovindu-se unii de alţii, era ca şi când ar fi cântat apa, aci susurând, aci vuind şi prăvălindu-se peste bolovani.

 
Încetul cu încetul băiatul îşi închipui o planetă necunoscută, cu o mulţime de râuri, râuleţe şi pârâiaşe. Apa îngâna un cântec minunat.

 
Şi deodată simţi că dacă cântecul exista deja, încă nu exista urechea şi raţiunea care să-l audă şi să-l înţeleagă. Pe planetă nu le venise încă rândul fiinţelor înzestrate cu raţiune… Da, pe planeta aceea despre care vorbea muzica.

 
Sunetele se revărsau într-una, diafane şi luminoase. Şi băiatului i se părea că râurile şi pâraiele de apă şi ţurţurii de gheaţă sunt aici, alături de el – atât de limpede şi de frumoasă era melodia.

 
Apoi s-a făcut linişte. Tăceau amândoi – şi compozitorul, şi băiatul. Dar băiatul era totuşi băiat şi nu putea să tacă multă vreme.

 
— Vorbeşte-mi, te rog, îl rugă pe muzician.

 
— Despre ce?

 
— Tot despre aia, zise băiatul abia auzit.

 
Şi muzicianul a înţeles ce-l roagă băiatul şi a început să-i vorbească despre planeta pe care s-a născut şi unde şi-a petrecut tinereţea. Era un bun muzician, dar un prost povestitor; se încurca des şi repeta unul. Şi acelaşi lucru.

 
S-a născut în pădure, la poalele unui munte pe creştetul căruia era un lac. Din pragul căsuţei părintelui său, custode la o rezervaţie naturală, pornea o potecuţă care pătrundea şerpuind în pădure şi se pierdea în desiş.

 
Dar afară de potecuţă, de copaci şi de muntele cu un lac în creştet, spunea muzicianul, mai era şi altceva, ce se numea necesitate. Când viitorul muzician a mai crescut, a trebuit să se despartă de potecuţă, de pârâiaş, de munte şi de lacul aflat sus pe creştetul lui, lângă un nor albastru. O maşină iute ca fulgerul l-a dus la oraş. Şi în oraş era bine. Dar acolo nu era muntele cu lac în creştet. Viaţa i-a răpit viitorului muzician muntele şi lacul acela. Dar el nu s-a lăsat cuprins de disperare, pentru că şi-a dat seama încă de pe-atunci că viaţa e alcătuită nu numai din câştiguri, ci şi din pierderi.

 
— Şi ce-ai dobândit tu? L-a întrebat băiatul.

 
— Am dobândit experienţa, i-a răspuns muzicianul.

 
— Dar ai dat în schimbul ei muntele şi lacul.

 
— Poate am să mă mai întorc vreodată la muntele acela, a zis gânditor compozitorul.

 
— Când?

 
— Pot eu să ştiu? Mai întâi trebuie să vizităm planeta aceea misterioasă. Apoi vom mai pierde încă mulţi ani cu drumul de întoarcere. Iar viaţa e scurtă…

 
Muzicianul a tăcut deodată şi pe faţa lui a apărut 6 umbră de îngrijorare. Omul acesta era omul cel mai lipsit de griji din toată nava. Dar acum semăna şi el cu ceilalţi. Şi băiatul şi-a zis pentru întâia oară că distanţa pe care trebuie s-o străbată nava se măsoară nu cu spaţiul şi cu timpul, ci cu viaţa. Era ceva extraordinar… Anii treceau, şi chiar dacă muzicianul avea să mai revadă vreodată muntele copilăriei, asta avea să se întâmple abia atunci când el va fi tare bătrân. Dar se putea ca el nici să nu mai apuce ziua aceea.

 
Vrând să-i spună ceva plăcut şi să-i mai ogoiască dorul după lacul de pe creştetul muntelui, băiatul zise:

 
— Dacă n-ai să vezi tu muntele, poate am să-l văd eu. Am să-l salut din partea ta.

 
Un răstimp au rămas tăcuţi. Se simţeau stânjeniţi amândoi. Pe urmă băiatul s-a gândit că muzicianul nu i-a spus totul. Nu i-a spus ceea ce era mai important, şi asta era bine. Băiatul ştia că pe muzician l-a părăsit femeia iubită, ca să se ducă după altul. Şi chiar dacă ea avea să se căiască pentru ceea ce a făcut, nu se mai putea îndrepta nimic; compozitorul se afla acum mult prea departe de ea şi avea să se întoarcă acasă bătrân.

 
La bordul navei era un singur om bătrân – tehnicianul calculator-şef, specialistul în grija căruia se aflau maşinile de calcul. Toţi ştiau că el nu se va mai reîntoarce acasă, pentru că era prea bătrân. Dar el se ţinea tare. Bucătarul-farmacist, care nu prea stătea bine cu sănătatea, a zis odată, cu invidie în glas, că bătrânul acesta o să trăiască mai mult ca toţi, chiar şi decât băiatul, şi dacă îi e dat cuiva să se întoarcă acasă, apoi acela va fi el.

 
Băiatul se tot uita pe furiş la bătrân. Ei doi aveau ceva comun. Bătrânul era mai în vârstă decât toţi, băiatul era mai mic ca toţi ceilalţi.

 
A fost cândva copil bătrânul acesta? Trebuie să fi fost, căci n-a îmbătrânit deodată. Când îl întâlnea pe băiat, bătrânul îl întreba uimit:

 
— Tu de unde ai apărut, băiatule?

 
Băiatul îşi dădea seama că bătrânul glumea. Dar era oare cazul să spună unul şi acelaşi lucru de fiecare dată? Şi bătrânul se uita la băiatul acesta care nu avea trecut, pe când el avea aproape atâta cât era înregistrat în memoria maşinilor păstrătoare de informaţii şi de fapte. Cam cu doi ani în urmă, bătrânul a surprins o maşină comiţând o inexactitate, şi multă vreme toţi făceau haz amintindu-şi de întâmplarea asta.

 
Uitându-se la bătrân, băiatul auzea trecutul. Trecutul trăia în bătrân, în ochii lui cu priviri aspre pe sub sprâncenele cărunte. Trecutul se păstra în el ca în memoria maşinilor. Dar tăcea, stăpânit de sentimentul propriei demnităţi. Pentru că bătrânul nu era o maşină de memorizare, gata să răspundă oricui la orice întrebare superficială. Trecutul care sălăşluia în bătrân era şi el cu totul altul, nu ca cel din memoria aparatelor de informare. Maşinile ţineau minte diferite date, fapte, evenimente şi întâmplări. Bătrânul, laolaltă cu toate aceste fapte şi întâmplări, îşi mai amintea şi de el, şi de alţii.

 
E ciudat că tocmai de bătrân şi-a amintit băiatul în noaptea aceea când hăul era cât pe ce să înghită nava. Dar despre asta – despre hău, despre navă şi despre băiat – vom vorbi mai departe.

 
— Asta-i tot, zise Gherman Ivanovici, parcă mâhnit şi parcă bucuros, şi închise caietul. Să aşteptăm continuarea.

 
Toţi tăceau. Chiar şi premianţii şi deştepţii cărora le plăcea să pună întrebări. Numai Drovodelov nu se putu stăpâni şi, aplecându-se spre mine, zise:

 
— Aiureală! Ce aiureală! A început să mă doară capul de atâta aiureală. Ce-i cu bătrânul ăsta, sau cu lacul ăla din creştetul muntelui? Ce-i cu el acolo?

 
Simţeam şi eu că povestirii îi lipsea ceva. Gromov se lăsase furat de maşinile de informare şi de bătrân, şi se abătuse de la firul povestirii. Va trebui să i-o spun.

 
Desigur, Drovodelov n-avea dreptate când spunea că povestirea despre băiatul acela e o aiureală şi o plictiseală curată. Dar mie începutul mi-a plăcut mai mult decât continuarea. Mă aşteptam, ca de altfel şi toţi ceilalţi, că băiatul va săvârşi vreun act de eroism. Dar aşa ceva nu s-a întâmplat. În povestire totul se desfăşura mult prea banal şi obositor de încet, aşa cum se scurge timpul înainte de examene, şi abia spre sfârşit s-a întâmplat ceva. Dar ce anume nu se ştia. Deci Drovodelov avea oarecum dreptate. Dar din partea lui Gromov asta era o greşeală. Nu se poate să le dai prilej celor de soiul lui Drovodelov să se laude cu dreptatea lor. Dar destul despre Drovodelov. Cu atât mai mult cu cât el a lipsit apoi o săptămână, fiind plecat cu maică-sa la nişte neamuri la Luga.

 
Gromov se arăta zgârcit la vorbă şi la toate întrebările cu privire la băiat, răspundea scurt:

 
— Ce vină am eu? Nu eu am zburat cu nava aceea. Dorofeev, cel mai bun elev din clasă, s-a apropiat de el şi l-a întrebat zâmbind prin ce e, la urma urmei, remarcabil băiatul.

 
Gromov i-a răspuns:

 
— E remarcabil prin aceea că s-a născut în spaţiul cosmic, unde se nasc numai stelele. Tu unde te-ai născut?

 
— Eu m-am născut în cartierul Vasilievski Ostrov, la spitalul „Otto”.

 
— Şi ce zici, l-a întrebat Gromov, e vreo deosebire între spitalul „Otto” şi punctul acela din spaţiu unde s-a născut băiatul?

 
Dorofeev a ridicat din umeri şi a răspuns că el nu vede o deosebire prea mare. Şi răspunzând aşa, s-a uitat la noi de sus.

 
Gromov însă nu se uita niciodată de sus la cineva; n-a făcut-o nici chiar atunci când ziarele au scris despre descoperirile tatălui său. Dar după ce au încetat să mai scrie, Gromov părea cam plouat. Acum ne uitam şi noi la el aşa ca şi când între comportarea lui şi soarta tuturor descoperirilor s-ar fi întins un firicel şi firicelul acesta s-a rupt. De altminteri, toate astea erau tulburi. Dar de când a început el să scrie povestirea despre băiat, firicelul acesta a apărut din nou, întinzându-se între noi, el şi descoperirile acelea despre care nu mai scriau ziarele. Era tare subţire firicelul acesta şi invizibil, dar îl simţeam aproape toţi. Unii ar fi vrut chiar să-l rupă, mai cu seamă Drovodelov. Firicelul îl încurca; de, aşa era el. Orice putea fi tăiat sau rupt îl încurca. O dată a tăiat firul de la un telefon public şi a adus receptorul în clasă. L-am întrebat:

 
— Ce, te încurca receptorul?

 
— Ba nu, mă ajuta, a zis el.

 
— Dar te-ai gândit câţi oameni şi-au pierdut timpul din pricina ta?

 
— Puţin îmi pasă mie de asta, a zis el; de-aia există timpul, ca să fie pierdut.

 
Când s-a întors de la Luga, Drovodelov s-a apucat iar de năzdrăvăniile lui. Ai fi putut crede că povestirea despre băiat îi tulburase viaţa. Venea în clasă, se aşeza în bancă şi, întinzându-şi picioroangele, cerea să i se explice dacă este posibil ca într-o navă cosmică să se nască un băiat şi să trăiască atâţia ani, zburând nu se ştie unde.

 
I se răspundea:

 
— Ca ipoteză, e posibil.

 
— Bine, asta mai pot s-o admit, se învoia el, dar de ce se află în navă un filosof, un bătrân şi un compozitor? Ce, fără ei nu se poate?

 
Şi noi îi răspundeam:

 
— Desigur, se poate şi fără ei. Dar cu ei e totuşi mai bine. Unul compune muzică, altul îşi deapănă amintirile, altul luptă cu forţa gândirii sale împotriva prejudecăţilor şi a superstiţiilor.

 
— Perfect, nu se lăsa Drovodelov. Deci un compozitor, un filosof, un bătrân şi pe deasupra un băiat, care putea tot aşa de bine să lipsească. Dar acum hai să socotim câtă energie, hrană, oxigen, medicamente şi alte lucruri necesare s-au consumat în navă; Pentru că nava se afla în zbor de mulţi ani.

 
— Poate se mai află şi acum. Doar nu cunoaştem încă sfârşitul povestirii…

 
— Hai să socotim.

 
Şi zicând acestea, luă creionul şi o foaie de hârtie şi se apucă să socotească. Fireşte, aştepta să i ne alăturăm şi noi. El nu prea era tare la socoteli şi putea lesne să greşească. Dar nimeni dintre noi n-avea de gând să facă o asemenea contabilitate şi să socotească cât a mâncat, cât a băut şi cât aer a respirat băiatul. N-are decât să mănânce, să bea şi să respire sănătos! Dar vezi, asta nu-i dădea pace lui Drovodelov, aşa că lua creionul şi se apuca iar de socotelile lui.

 
Făceam şi noi calcule, dar cu totul de altă natură. Calculam ce dimensiuni trebuia să aibă nava ca să transporte tot ce era necesar pentru o călătorie atât de îndelungată. Îl tot întrebam pe Gromov câte fiinţe erau la bordul navei, câte maşini, ce energie folosea nava – fotonică, atomică sau vreo energie legată de folosirea forţelor antigravitaţionale? În ce raporturi era nava cu timpul? Suferea influenţa obişnuitului paradox al lui Einstein, sau a spaţiului-zero, despre care au scris nu o dată autorii de povestiri fantastice?

 
Cu privire la spaţiul-zero purtam discuţii mari. Nimeni nu putea să înţeleagă ca lumea ce-i asta. Cel mai bun elev, Dorofeev, a zis că e o noţiune despre care, deocamdată, au noţiuni numai autorii de povestiri fantastice. Atunci l-am luat la întrebări pe Gromov şi el ne-a spus că nici nu putea fi vorba de spaţiul-zero; băiatul trăia într-o lume tridimensională, perfect reală, şi se deplasa cu o viteză apropiată de viteza luminii.

 
Acum să revenim la firicelul pe care voia atâta de mult să-l rupă Drovodelov. Îl simţeam cu toţii, firicelul acela. Nu ştiu ce legătură ciudată – nu telefonică, nici telegrafică, nici prin radio, nici cuantică, ci pur psihică, aş zice – ne punea în contact cu băiatul acela care se afla poate în trecut, poate în viitor, undeva într-un punct necunoscut din Univers.

 
Am citit că mijloacele de comunicaţii nu au fost încă suficient studiate. Într-adevăr, există, aşa cum susţin unii oameni de ştiinţă, câmpul-psi, a cărui esenţă fizică e încă necunoscută. Băiatul din Cosmos devenise real şi pătrunsese temeinic în viaţa noastră. Ca să înţelegem mediul în care se afla băiatul, am început să urmărim noutăţile din domeniul ştiinţei şi tehnicii. Parcă eram cuprinşi de friguri. Ba unul din noi, Leonid Staroverţev şi-a făcut o cartotecă, notând pe fişe orice eveniment din ştiinţă şi tehnică. Obişnuia să poarte fişele cu el, prin buzunare. Strângând din ochii miopi, îşi consulta fişele în timpul orelor. Câte găseai în fişele astea! Era vorba aici şi despre stelele supernove, şi despre acizii nucleici, şi despre memoria genetică automată a păsărilor, şi despre acele animale raţionale care sunt delfinii, şi despre limba străvechiului popor maya, şi despre albine şi furnici, insecte sociabile, care comunică între ele exclusiv cu ajutorul ultrasunetelor.

 
Staroverţev şedea în faţa mea. Uitându-mă peste umărul lui, puteam să-mi îmbogăţesc şi eu cunoştinţele. Odată l-am întrebat:

 
— Ai ceva despre omul zăpezilor?

 
— Nu. Fişa asta am lăsat-o încă necompletată.

 
— Păi de ce? L-am întrebat.

 
— Pentru că aştept ca ştiinţa să rezolve problema, încă aflată în discuţie.

 
M-a cuprins un sentiment ciudat, auzind cuvintele acestea reci. Va să zică nici fişa în care trebuiau să fie notate descoperirile lui Gromov-senior n-a fost completată şi aşteaptă ca ştiinţa să rezolve problema.

 
Gromov venea cu regularitate la ore. Se vede treaba că părinţii lui amânaseră mutarea în casa cea nouă din Ciornaia Recika din motive independente de voinţa lor. Poate că constructorii încă nu şi-au îndeplinit angajamentele şi n-au isprăvit blocul la termen, ori poate că comisia de recepţie s-a dovedit a fi prea pretenţioasă şi n-a vrut să facă recepţia, constatând vreo crăpătură în tavan şi rebutând totodată şi zugrăveala. Eu unul n-aveam nici o pretenţie faţă de constructori şi de comisie; tare nu-mi venea să mă despart de Gromov şi să tai firicelul acela despre care am vorbit.

 
Gromov venea şi pleca. Şedea la locul său de lângă geam, şi atunci când voiam să mă uit la el, mă făceam că privesc afară. Geamul era mare, larg, luminos; de cealaltă parte a geamului, dedesubt, se afla strada, cu copacii ei şi cu oamenii de pe trotuare. Vizavi era altă casă, şi avea şi ea un geam, şi la geamul acela şedea o babă grasă care mânca prune şi scuipa sâmburii direct pe trotuar Uitându-te la ca, ai fi putut crede că aşa îşi duce va viaţa, fără a se depărta o clipă de la geam.

 
Uitându-mă pe geam, mă gândeam că băiatul habar n-avea ce sunt alea geamuri (de unde geamuri la nava blindată?), şi lui îi ţinea loc de geam ecranul, care, fireşte, nu putea să înlocuiască pe de-a-ntregul un geam. Şi mă mai gândeam că geamul e un lucru minunat, că datorită lui peretele parcă nici n-ar exista şi poţi vedea până hăt departe, cerul şi norii, copacii şi baba care mănâncă prune. L-am întrebat de aceea pe Staroverţev dacă în fişele lui nu scrie ceva despre geamuri; bunăoară în ce secol sau în ce mileniu a apărut primul geam.

 
Întrebarea mea l-a cam descumpănit. Mi-a răspuns că fişa cu tema asta a rămas necompletată.

 
— De ce? L-am întrebat.

 
— Pentru că geamul e o inovaţie din epocile îndepărtate, mi-a răspuns el. Or eu trec în fişe numai ceea ce are vreo legătură cu viitorul.

 
— Şi ce, în viitor n-au să existe geamuri?

 
— Au să existe, dar altfel de geamuri. Aşa bunăoară, ai să vezi pe geam nu o frizerie şi nu un atelier de cizmărie, ci o parte a Universului. Uite aşa geamuri au să existe, cred eu.

 
Gromov era atent la discuţia noastră, dar n-a zis nimic. După privirea lui am înţeles că chestiunea geamurilor i-a stârnit interesul. El însă n-a intervenit, din delicateţe. Gromov n-avea nevoie să scotocească prin fişe şi prin ghiduri ca să răspundă la întrebarea în ce secol sau mileniu omul a făcut prima fereastră în perete. Nu se putea ca el să nu ştie ceva despre asta.

 
Pe mine chestiunea mă rodea rău, totuşi, m-am abţinut şi nu l-am întrebat pe Gromov. Tot din delicateţe. Pe unii îi supăra faptul că Gromov ştie multe, mai cu seamă pe aceia care nu puteau să-l controleze şi trebuiau să-l creadă pe cuvânt. Băieţii erau de părere că Staroverţev îl cam invidia şi că voia să-l ajungă cu ajutorul fişelor sale. La el acasă, pe toate mesele stăteau cutii cu fişe din astea, ca la mai ştiu eu ce profesor care nu se încrede în enciclopedie şi nici în propria sa memorie. Cu toate acestea, Staroverţev încă n-a izbutit nu numai să-l ajungă pe Gromov, dar nici măcar să se apropie de el. Băieţii ne-au întrebat, pe mine şi pe Vlasov, dacă Gromov are şi el acasă cutii cu fişe. Dar eu n-am văzut la el nici o fişă şi nici o cutie, afară doar de o lădiţă în care mama lui punea vara flori. Fără să vrea, toţi au ajuns la concluzia că Gromov avea o memorie formidabilă.

 
Nu ştiu dacă e memoria la mijloc sau altceva, dar atunci când Gromov răspundea la întrebările profesorilor, se în-tâmpla ceva extraordinar cu lumea; totul în jur se schimba, ne schimbam şi noi, şi chiar şi profesorul. Ni se părea la toţi că există un fir invizibil care-l uneşte pe Gromov cu Luna, cu atomul, cu fundul oceanului, cu intelectul furnicii sau al albinei, cu Napoleon sau cu Aristotel. Aristotel şi Napoleon, albinele şi atomul, Luna sau fundul oceanului parcă intrau în contact cu noi. Şi Gromov era mandatarul lor.

 
Gromov răspundea numai atunci când era întrebat. Nu obişnuia să ridice mâna ca să se remarce şi să arate că ştie mai mult decât toţi. Nu ştiu de ce, profesorii îl întrebau şi ei rar, şi, curios lucru, unele din răspunsurile lui îi puneau în încurcătură, cu toate că îi bucurau. Lucrul cel mai extraordinar şi nu prea clar era acela că Gromov dispunea de tot atâta timp ca şi noi ceilalţi şi nu se eschiva de la nimic: făcea sport, juca şah şi se mai îndeletnicea şi cu altele. Poate că dormea mult mai puţin decât noi şi învăţa noaptea, silindu-se să afle şi să memoreze cât mai multe? Nu ştiu, dar mă îndoiesc. Asta n-ar fi fost pe placul părinţilor săi şi i-ar fi dăunat sănătăţii. Unul din colegi a emis chiar ipoteza că băiatul din povestire ar exista în realitate şi că el l-ar ajuta pe Gromov cu sfaturile lui. Mulţi au râs de ipoteza asta, ba Staroverţev a şi întrebat:

 
— Şi de câte milioane de ani există el?

 
Ipoteza a găsit însă şi susţinători. Cel mai bun elev din clasă, Dorofeev, a zis că s-ar putea ca tatăl lui Gromov să fi găsit o copie informativă a băiatului. Despre astfel de copii s-a scris nu o dată în romanele fantastice. Pe scurt, Gromov avea de-a face nu cu băiatul în persoană, ci cu o copie a lui. Lumea interioară a băiatului fusese înregistrată cu ajutorul unui cod, iar dublura băiatului se afla în casa lui Gromov, pe când originalul a dispărut demult, supus legii implacabile a distrugerii.

 
Mie ipoteza asta mi s-a părut tare naivă. Şi apoi tatăl-lui Gromov ar fi intrat de bună seamă în conflict cu etica, ascunzând ştiinţei şi societăţii copia informativă a băiatului numai de dragul succeselor şcolare ale fiului său. Asta era prima concluzie contra. Mai erau şi multe altele. De unde, bunăoară, putea să ştie copia băiatului ceva despre Napoleon şi despre multe altele, care poate că nici n-au existat pe planeta aceea? Raţiunea şi logica se împotriveau în fel şi chip, dar mai tari decât ele erau sentimentele şi dorinţa de a fi martor şi participant la nişte evenimente extraordinare. Uneori mă gândeam, reproşându-mi inconsecvenţa: Şi dacă băiatul lui Gromov există totuşi? Nu chiar în realitate, ci numai aşa, ca o copie. Să presupunem că da. Dar unde se află această copie? În cabinetul tatălui lui Gromov? Să zicem. Şi ce, copia stă acolo şi din când în când discută cu Gromov pe diferite teme ştiinţifice?

 
Dar să lăsăm fantezia şi să ne întoarcem la realitate. Realitatea era din cele mai banale. Eu m-am îmbolnăvit de anghină şi am stat câteva zile în pat. În timpul acesta m-a vizitat Staroverţev. De teamă să nu se molipsească, şedea în celălalt ungher al camerei căreia, în virtutea automatismului, tata şi mama continuau să-i spună camera copiilor. Şedea şi se tot uita la fişele lui, şi din când în când nota ceva în ele, ca şi cum ar fi uitat că mai exist şi eu.

 
— Ai putea să faci treaba asta acasă sau la bibliotecă, i-am zis.

 
— Dacă m-aş afla acasă sau la bibliotecă, n-aş fi aici, la tine.

 
— De acord, dar de vreme ce eşti aici, la mine, barem bagă-ţi fişele în buzunar. Poţi să te lipseşti de ele măcar un moment?

 
— Ţin foarte mult la timpul meu.

 
— N-ai decât să ţii; te priveşte.

 
— Nu numai pe mine; te priveşte şi pe tine. Eu ţin la timpul meu nu pentru mine, ci pentru alţii.

 
— Pentru alţii? N-ai putea să fii ceva mai concret? Nu cumva ţii la timpul tău pentru Drovodelov?

 
— Pentru Drovodelov? Nu, mi-a răspuns distrat Staroverţev. Drovodelov – ştii?

 
— A tăiat şi a adus în clasă…

 
— Iarăşi receptorul telefonului?

 
— Nu, o coadă de vulpe. Zice că a tăiat-o în grădina zoologică de la o vulpe vie. Minte. Coada miroase a naftalină…

 
— Şi astea-s toate noutăţile? L-am întrebat. Staroverţev s-a supărat nu ştiu de ce, ba de emoţie a scăpat câteva fişe pe jos.

 
— Pe mine să nu mă întrebi de noutăţi. Eu dispreţuiesc toate chestiile astea. Le dispreţuiesc!

 
— Păi de ce?

 
— Le dispreţuiesc! Noutăţile sunt simple bârfeli. Aia a spus-o academicianul Vernadski. Scrie în biografia lui.

 
Supărat foc, a plecat fără să mai ridice fişele căzute pe jos. Eu unul nu mă simţeam cu nimic vinovat.

 
M-am dat jos din pat şi am ridicat fişele lui Staroverţev. Pe una din ele scria despre Catedrala Notre-Dame din Paris, pe alta despre molecula ATT şi despre legăturile de hidrogen, iar pe a treia despre copia informativă a băiatului. Nu-mi venea să-mi cred ochilor.

 
Cel mai bun elev din clasă, Dorofeev, avusese dreptate.

 
În fişă se pomenea de o ştire din ziar cu privire la descoperirea făcută de arheologul Gromov şi de copia unui băiat de pe o altă planetă, copie care a stat îngropată în pământ din perioada jurasică.

 
Citeam şi reciteam fişa asta, şi mâna îmi tremura. Pe urmă m-am culcat în pat, am aprins lumina şi iar m-am apucat s-o citesc. În conştiinţa mea, două voci discutau în contradictoriu. Una spunea că toate astea sunt nişte aiureli şi că Staroverţev a completat înadins fişa asta cu cele auzite de la Dorofeev şi a aruncat-o aici ca să-şi râdă de mine. Dar cealaltă voce susţinea că pentru Staroverţev, o fişă era ceva mult prea sacru ca s-o strice. Cele două voci sporovăiau într-una, iar eu, ca un arbitru, ascultam argumentele lor, neştiind încă pe care din ele să-l iau drept bun.

 
Vocile aduceau sute de argumente „pro” şi „contra”. Pe urmă una din voci a început să precumpănească, aceea care judeca sănătos şi logic, ca profesorul nostru de matematică, Mark Semionovici. Mi l-am închipuit numaidecât pe Mark Semionovici cu creta într-o mână şi cu cârpa udă în cealaltă, şi numerele de pe tablă, şi vocea lui întotdeauna cu o nuanţă de îndoială, chiar şi atunci când nu exista nici un dubiu.

 
Vocea aceasta, vocea lui Mark Semionovici şedea în mine şi făcea tot soiul de presupuneri.

 
„Să zicem, spunea ea, adresându-se tuturor şi fiecăruia în parte, să zicem că existenţa copiei băiatului nu este cunoscută şi s-o însemnăm cu x. Atunci ne întrebăm de ce, adică Staroverţev, s-a grăbit să completeze o fişă pe care a ţinut-o atâta timp necompletată? Să zicem că Staroverţev…”

 
Vocea cu o nuanţă de îndoială mă convingea de ceva de care nu era greu să mă convingă. Staroverţev nu era dintre aceia care să se ţină de glume. Deci? Deci în răstimpul cât am stat eu la pat, luându-mi mereu temperatura şi înghiţind pastile peste pastile, în ziare a apărut o ştire despre copia băiatului.

 
Am chemat-o pe mama, care era în sufragerie, şi am rugat-o să-mi aducă ziarele.

 
— Azi e luni, a zis mama, şi ziarele nu apar. Ziarul de ieri l-am luat să învelesc în el pantofii când i-am dus la reparat.

 
Am format numărul de telefon şi auzind o voce groasă de bărbat, am zis:

 
— Aş vrea să vorbesc cu Staroverţev.

 
— La telefon, mi-a răspuns vocea.

 
Tulburat cum eram, în primul moment, nici nu mi-am dat seama că era tatăl lui Staroverţev şi m-am mirat auzindu-l pe colegul meu vorbind cu o voce aşa de groasă, străină.

 
— La telefon Staroverţev, a repetat vocea, iritată.

 
— Vreau să vorbesc cu fiul dumneavoastră.

 
— Fiul meu a fost internat ieri la spital, mi-a răspuns vocea. O criză de apendicită.

 
Şi zicând acestea, a pus receptorul în furcă. L-am pus şi eu. Şi s-a făcut linişte., Toate pe lumea asta s-au înţeles să mă împiedice să dezleg misterul. Stăteam lungit în pat, înghiţeam pastile, beam ceai cu lămâie şi aşteptam să vină medicul de la policlinica raională.

 
Şi medicul a venit. Era o doctoriţă, o femeie bătrână şi necăjită. S-a apucat să mă mustre pentru că liftul nu funcţiona bine. Rândul trecut, când a urcat la noi la etajul cinci, uşa liftului s-a închis perfid în urma ei şi nu voia cu nici un chip să se deschidă; a trebuit să strige ca să-l cheme pe mecanicul de serviciu şi a pierdut patruzeci de minute stând în lift. Azi, de teamă să nu piardă vremea, s-a ferit să ia liftul şi a urcat pe jos, fără a apela la mijloacele tehnice. A certat-o pe mama pe chestia liftului şi i-a cerut o linguriţă, iar mie mi-a poruncit să deschid gura. Pe urmă a zis că trebuie să mai stau în pat cel puţin două zile şi a plecat.

 
Două zile… Am stat în pat două zile şi m-am gândit. Mă gândeam la copia băiatului, pe care, dacă ar fi să-i dau crezare fişei lui Staroverţev, a găsit-o tatăl lui Gromov. Din perioada jurasică, adică din acea perioadă, când pe Pământ trăiau saurienii, şi până în zilele noastre au trecut multe milioane de ani. Deci copia a stat îngropată în pământ şi a aşteptat răbdătoare până au apărut fiinţe înzestrate cu raţiune capabile să-i înţeleagă limba şi să comunice cu ea.

 
Aş fi vrut să aflu mai multe despre perioada jurasică şi am rugat-o pe mama să-mi aducă cursul de paleontologie după care a învăţat fratele meu mai mare când era student. Mama n-a găsit cursul şi mi-a adus „Paleontologia vertebratelor”.

 
Aici am aflat un lucru ciudat, care pur şi simplu m-a zguduit. Ei bine, în perioada jurasică a trăit un dinozaur care avea picioarele din faţă mici, cu o funcţie evidentă de apucare; animalul n-avea dinţi. Acest dinozaur mic s-a specializat în furtul ouălor de la dinozaurii mai mari.

 
Autorul cărţii emitea ipoteza că din această reptilă, cu un sistem nervos surprinzător de mobil, au provenit mamiferele, şi deci şi oamenii.

 
Mi-am zis că, existând o copie informativă a băiatului, s-ar putea verifica dacă ipoteza aceasta e justă sau nu. Mie unuia nu mi se părea tocmai justă.

 
După două zile, venind la şcoală, mi-am propus să-i arăt lui Gromov fişa pe care a uitat-o la mine Staroverţev.

 
Mă simţeam aşa ca şi când îmi fugea pământul de sub picioare şi mă prăvăleam într-o prăpastie, dar nu puteam să fac nimic, pentru că dorinţa de a dezlega misterul era mai tare ca mine.

 
Profitând de un moment când Drovodelov lipsea din clasă, am scos din buzunar fişa şi i-am întins-o lui Gromov fără a spune o vorbă.

 
Nu-mi luam ochii de la faţa lui Gromov, inima îmi bătea cu putere, mă lua când cu cald, când cu frig, şi îmi venea să cred că a recidivat anghina. Se întâmplă uneori.

 
Momentul acela mi s-a părut mai lung decât o oră. Pe urmă Gromov mi-a înapoiat fişa şi m-a întrebat calm:

 
— Ei şi? Ce te miră?

 
— Cum ce? I-am răspuns. Ce, chestia cu copia băiatului s-a confirmat?

 
— S-a confirmat.

 
— El citează un ziar. Ce. S-a scris în ziare despre asta?

 
— Nu. Staroverţev a aflat de la mine. Citează ziarul ca să fie mai convingător. Nu voia să se refere la o persoană particulară. Or eu sunt persoană particulară.

 
Soneria a pus capăt convorbirii noastre. În clasă a intrat Mark Semionovici. Profesorul a desenat pe tablă un triunghi echilateral, şi cu vocea aceea în care stăruia mereu o nuanţă de îndoială s-a apucat să ne demonstreze o teoremă. Lovind cu creta în tablă, ne demonstra teorema în aşa fel, ca şi când nici el n-ar fi crezut în demonstraţii. Desigur, de vină era intonaţia aceea care nu corespundea concluziilor logice ce decurgeau din demonstraţii.

 
Gândul mi-a fugit aiurea şi nu-l ascultam pe Mark Semionovici. În loc de teoremă mă gândeam la dinozaurul care fura ouă de la contemporanii lui mai mari. Nu se poate, îmi ziceam, ca din găinarul ăsta să fi provenit toate mamiferele, şi deci şi oamenii. Nu-mi convenea de loc să am un asemenea strămoş. Or adevărul se putea stabili numai cu ajutorul băiatului a cărui copie informativă o găsise tatăl lui Gromov.

 
Numai băiatul putea să dezmintă această ipoteză dubioasă, pentru că el a poposit pe Pământ încă în perioada jurasică.

 
Când mă gândeam că această copie a băiatului există şi că pot să aflu amănunte de la Gromov deîndată ce se va sfârşi ora, mă treceau toate năduşelile. Mi-am zis că doctoriţa, de teama acelei ticăloase uşi de la lift, m-a făcut să mă dau jos din pat prea devreme. Pentru asta nu puteam decât să-i fiu recunoscător. Nu aveam dreptul să pierd nici o clipă. Iar clipele treceau, şi Mark Semionovici îşi continua explicaţiile, uitându-se mirat la triunghiul de pe tablă şi parcă îndoindu-se de ceva ce nu mai putea fi nicicum pus la îndoială.

 
M-am gândit că el se îndoieşte de o teoremă şi de demonstraţiile ei elaborate de Pitagora sau de Euclid, pe când eu stau şi nu mă îndoiesc de existenţa copiei băiatului numai pentru că am încredere în fişă şi în Gromov.

 
Apoi a sunat de ieşire. Mark Semionovici a şters cu cârpa triunghiul şi demonstraţiile sale şi a plecat la cancelarie. Am dat şi eu să mă apropii de Gromov, dar aici se şi afla Drovodelov. Stătea lângă el, ţinând în mână o foaie de hârtie, acoperită toată cu cifre mărunte. Mi-am zis că e vreo problemă pe care Drovodelov n-a putut-o rezolva, dar m-am lămurit îndată. Pe foaia de hârtie pe care Drovodelov i-a întins-o lui Gromov erau notate nişte calcule din care se vedea cât a mâncat, a băut şi a respirat băiatul, aflându-se atâta vreme în zbor. Drovodelov îi întindea hârtia asta lui Gromov cu aerul cu care, cred eu, îţi întinde ospătarul socoteala la restaurant, aşteptând plata.

 
Gromov a dat din mână ca şi cum ar fi vrut să spună că nu doreşte să ia socoteala asta. Dar Drovodelov stărui, ce-rând nu ştiu ce şi ţinându-se scai de el.

 
Am înţeles că în ziua asta nefastă n-am să pot sta de vorbă cu Gromov. Drovodelov n-avea să-l lase în pace.

 
În drum spre casă, mă gândeam la firicelul acela care unea mamiferele de reptile prin intermediul dinozaurului cu picioarele din faţă având funcţii de apucare, şi îmi ziceam că, dacă dinozaurul acela ar fi murit, pe Pământ n-ar fi apărut mamiferele şi n-aş fi apărut nici eu.

 
Mă gândeam la asta şi în conştiinţa mea iar s-au pus pe sporovăială cele două voci. Una din ele era de acord cu ipoteza provenienţei mamiferelor, cealaltă o contesta.

 
Când am intrat în bloc şi am vrut să chem liftul, am constatat că liftul era defect. Becul de control nu s-a aprins. Am urcat la primul etaj şi am încercat să deschid uşa liftului, dar ea nu s-a deschis. Înăuntru stătea cineva şi aştepta ajutor din afară.

 
— Cine-i acolo? Am întrebat.

 
— Eu, mi-a răspuns o voce supărată de femeie. După voce am recunoscut-o imediat pe doctoriţa de la policlinica raională.

 
— Dar nu v-am mai chemat, i-am zis. Eu m-am făcut bine.

 
— Nu la voi veneam; la etajul trei. La familia Novotelov. Apel de urgenţă.

 
— Bine, am zis, aveţi puţintică răbdare. Urc la mine şi chem mecanicul.

 
Am luat-o repede în sus pe scară, fără să mă mai gândesc nici la băiat, nici la dinozauri. Mă gândeam de ce oare liftul merge bine când urc eu, şi maică-mea, şi toţi locatarii şi cunoscuţii lor, dar e destul să intre în el un doctor, că se apucă să facă fiţe. Mă gândeam la asta, şi la teoria probabilităţilor, şi la teoria jocurilor de noroc. Pe urmă mi-am amintit iar de băiat.

 
Drovodelov a izbutit totuşi să-i vâre lui Gromov pe gât socoteala aia a lui. Când am intrat în clasă, l-am găsit pe Gromov cu hârtia asta ticăloasă în mână. Drovodelov stătea lângă el şi zâmbea. Iar a trebuit să amân discuţia. Pe urmă însă, Drovodelov a plecat cu hârtia lui şi atunci m-am apropiat de Gromov.

 
— N-aş putea, l-am întrebat, să văd copia băiatului? Am de lămurit o chestiune.

 
Toată fraza asta a sunat foarte stupid şi aiurea. Fusese smulsă prosteşte din contextul reflecţiilor ce se desfăşurau în mintea mea.

 
— Ce fel de întrebare e asta? A zis Gromov calm şi parcă impasibil.

 
I-am spus de dinozaur şi de extremităţile lui anterioare cu funcţii de apucare, şi de mamifere, cărora mă îndoiesc să le placă ipoteza care leagă originea lor de animalul acela dubios.

 
— Şi ce, a zis Gromov, vrei să întrebi despre asta copia băiatului?

 
— Vreau, i-am răspuns.

 
— Atunci o să trebuiască să mai aştepţi.

 
— De ce?

 
— Pentru că nu eşti singurul care vrei să-l întrebi ceva. Asta-i una. În al doilea rând, tatăl meu şi colaboratorii săi se frământă de mult ca să descifreze şi să înţeleagă limba în care gândea şi vorbea băiatul…

 
Aici însă convorbirea noastră s-a întrerupt iar. A început lecţia. Aşteptam recreaţia, ca să continui discuţia. Lecţia părea să nu se mai termine… În sfârşit a sunat de ieşire şi atunci l-am întrebat pe Gromov:

 
— Nu s-ar putea totuşi să-l văd?

 
— Pe cine?

 
— Î-î… copia aia.

 
— Imposibil. Se află la Institutul de arheologie şi acolo accesul e interzis tuturor, cu excepţia cercetătorilor de la laborator.

 
— Dar tu ai văzut-o?

 
— Dă-mi voie să las întrebarea asta fără răspuns. M-am supărat ca atunci când mi-a făcut aluzia aceea în legătură cu renovarea. Din cuvintele lui răzbea o vădită neîncredere.

 
După expresia de pe faţa mea, Gromov şi-a dat seama că m-am supărat. Stânjenit pare-se, m-a întrebat:

 
— De ce nu mai vii pe la mine?

 
— Dar la voi se fac reparaţii…

 
— Reparaţiile s-au terminat de mult. Vino mâine seară. Am să fiu acasă.

 
A mai vrut să spună ceva, dar n-a apucat; în clasă a intrat profesoara de istorie. Era venită la noi la şcoală de curând, încă nu ne cunoştea şi nici nu bănuia că Gromov ştie atât de multe.

 
Deschizând catalogul, a zis un nume la întâmplare:

 
— Gromov!

 
Gromov se ridică şi profesoara îi puse o întrebare despre societatea primitivă şi despre altceva încă şi mai străvechi.

 
Mă uitam la faţa ei în timp ce Gromov răspundea. Expresia de pe faţa profesoarei se schimba într-una, încât puteai să vezi pe chipul ei o întreagă gamă de simţăminte şi de emoţii.

 
Gromov răspundea cum numai el singur ştia să răspundă din toată şcoala, ori poate şi din tot cartierul. Aveam cu toţii impresia că nu răspunde el, ci oamenii care au trăit în epoca aceea îndepărtată; însăşi epoca, însăşi faptele şi evenimentele de atunci răspundeau cu vocea stăpânită a lui Gromov, ce se revărsa ca o înlănţuire de reflecţii.

 
Mi-am zis că tot aşa de calm şi gânditor va răspunde probabil şi băiatul prin copia sa, dacă i se va descifra limba.

 
Nu ştiu la ce se gândea profesoara ascultând cum răspunde Gromov la întrebările ei. Stătea tăcută, dar faţa ei vorbea fără cuvinte, schimbându-şi mereu expresia.

 
Pe urmă Gromov s-a aşezat şi profesoara s-a ridicat de pe scaun. Era, se pare, atât de fâstâcită, încât a uitat cum îl cheamă.

 
— Tu eşti Molniev? Zise. Dar nimeni din clasă n-a râs, nici chiar Drovodelov. Atât era momentul acela de încordat.

 
— Pe mine mă cheamă Gromov, nu Molniev1, a zis calm Gromov.

 
— Îţi mulţumesc, a spus profesoara. Nu ştiu de ce a zis asta foarte încet, aşa de încet, încât nici n-au auzit-o toţi.

 
Pe urmă a stat un minut întreg tăcută, până ce pe faţa ei a apărut aceeaşi expresie cu care a intrat în clasă. Se pare că a făcut un efort de voinţă ca să se calmeze şi să-şi revină la starea obişnuită în care profesorului îi e mai uşor să continue ora. N-a mai scos pe nimeni la tablă, ci a început să le vorbească ea – calm, pe un ton obişnuit, aşa cum se şi cuvenea.

 
Ne vorbea despre trecutul îndepărtat. Dar acesta era cu totul alt trecut decât cel despre care ne vorbise Gromov. Ce s-a întâmplat? N-aş putea să explic. Trecutul acela despre care vorbea ea n-avea nimic de-a face cu noi. Mi-am zis că nici noi n-aveam nimic de-a face cu el. Dar profesoara gândea altfel decât mine. Vorbea teribil de calm, ca în manual, ba chiar şi mai calm, şi foarte metodic, aşa probabil cum a fost învăţată să ţină o lecţie pentru ca noi s-o putem înţelege mai bine.

 
Gromov şedea la geam şi părea că ascultă cu atenţie. Eu vedeam pe geam cerul şi norii. Gromov însă cred că vedea şi trecătorii de pe trotuar, şi o vedea şi pe baba care mânca prune şi scuipa sâmburii. Eu mă gândeam că în trecutul despre care ne vorbea profesoara cea nouă nu exista nici geamul acesta, nici trotuarul cu trecători, nici baba care mânca prune ori spărgea cu fierul de călcat nuci pe pervazul geamului. Şi pentru că nimic din toate astea n-a existat în trecut, trecutul devenea şi mai ciudat, şi mai rece, şi cu totul neconvingător, aşa cum reieşea el din cele ce spunea profesoara.

 
Iat-o, uşa asta capitonată cu postav, cu o cutie albastră pentru ziare şi scrisori.

 
Sun. Nu vine nimeni să deschidă. Poate că nu e nimeni acasă.

 
Mai sun o dată. Îmi deschide Gromov, fireşte nu tatăl, ci fiul.

 
— Intră îmi zice şi mă conduce în antreu.

 
— N-am mai fost de mult pe-aici, zic. Părinţii tăi sunt acasă?

 
— Mama e acasă, tata e la institut. De ce mă întrebi?

 
— Aşa… Spune-mi, mai aveţi idolul acela cu ochi de obsidian?

 
— Îl mai avem. Ai să-l vezi îndată. Pune paltonul aici. Pe Staroverţev l-ai mai văzut?

 
— Aşi! Zilele astea i-au tăiat apendicita.

 
— Nu apendicita, ci apendicele. Acum e în convalescenţă şi s-a apucat iar de fişele lui. Mi-a şi trimis un mic chestionar. De ce stai? Intră.

 
Am luat-o spre fosta cameră a copiilor, unde stătea Gromov. Trecând prin sufragerie, am văzut ochii transparenţi ai idolului de lemn şi silueta lui plăpândă, cu mâinile subţiri şi picioarele uşor încovoiate.

 
— Ce fel de chestionar?

 
— Sucit om mai e şi Staroverţev ăsta! Pune nişte întrebări la care ar putea să răspundă numai băiatul sau copia lui. Ba încă cere să-i răspund în scris şi imediat.

 
— Ai să-i răspunzi?

 
Gromov s-a uitat la mine mirat şi n-a zis nimic.

 
Atunci l-am întrebat:

 
— Ai continuarea despre băiat?

 
— O am undeva, dacă nu s-o fi pierdut caietul. La noi s-au făcut reparaţii. Dar de ce mă-ntrebi?

 
— Citeşte-mi şi mie.

 
— Nu, n-am chef. Iartă-mă, dar nu-s de loc dispus. Şi apoi mie nu-mi place să citesc cu glas tare.

 
— Hai, citeşte-mi, am stăruit. Te rog, citeşte…

 
Mi s-a făcut scârbă de cuvintele pe care le rosteam şi de vocea cu care mă rugam de el, ca şi când nu l-aş fi rugat eu, ci Drovodelov. Totuşi am continuat să mă milogesc. Prea eram dornic să aud ceva despre băiat înainte de a se fi descifrat codul lui, ceea ce avea să mai întârzie destul de mult.

 
— Hai, citeşte-mi; ce te costă?

 
— Nu, a zis hotărât Gromov. N-am să citesc. Dacă vrei, pun picupul şi o să ascultăm o melodie compusă de un compozitor care… La tata în cabinet e un disc. Dar bagă de seamă, să nu spui la nimeni…

 
S-a dus în cabinet şi s-a întors îndată, ţinând cu grijă în mână un disc. Apoi a pus picupul ca să ascult o melodie pe care a compus-o un compozitor cu milioane şi milioane de ani înainte de a fi apărut pe Pământ raţiunea şi urechea omenească.

 
Ascultam. Sunetele se revărsau diafane şi luminoase. Era ca şi când se loveau între ei ţurţurii de gheaţă, ca şi când ar fi cântat apa, aici susurând, aici vuind şi prăvălindu-se peste bolovani. Desluşeam bătând omeneşte inima neomenească a unui muzician care, trecând peste legile timpului şi ale spaţiului, părea că se află printre noi.

 
Sunetele se revărsau unind ceea ce nu putea fi unit, ele erau aici, cu toate că visul care le-a dat naştere s-a aflat nespus de departe de noi.

 
În povestirea lui Gromov, băiatul era cel care a ştiut să vină în mijlocul nostru. Acesta era băiatul, pătruns tot de copilărie, deşi copilăria lui dura de milioane de ani şi încă nu se sfârşise.

 
La bordul navei i se spunea: băiatul. Şi el tot aşa îşi zicea.

 
Eu şi cu Gromov eram şi noi încă nişte băieţi, dar copilăria noastră avea să se sfârşească curând. Copilăria lui însă dura la nesfârşit, contopindu-se cu sunetele melodiei pe care o ascultam eu acum.

 
Când s-a terminat melodia, am întrebat ceva ce poate n-ar fi trebuit să întreb:

 
— Spune-mi, tatăl tău a găsit înregistrată melodia asta împreună cu copia informativă?

 
— Da' de unde! A compus-o un prieten de-al tatei, membru al Uniunii compozitorilor. La rugămintea mea.

 
Mă uitam la Gromov şi cred că faţa mea îşi schimba expresia aşa cum şi-o schimba şi faţa noii noastre profesoare de istorie. Se pare că lui Gromov i s-a făcut milă de mine şi îi era ciudă că a spus ceea ce a spus, pentru că m-a întrebat:

 
— Ce, tu ai fi vrut s-o fi scris muzicianul acela care era prieten cu băiatul?

 
— Da, i-am răspuns cu glasul stins.

 
— Dar muzica e foarte frumoasă. Ţi-a plăcut?

 
— Da. Dar mi-ar li plăcut şi mai mult dacă ar fi compus-o acela, atunci…

 
— Când încă nu exista raţiunea şi urechea omenească?

 
— Da.

 
— Bine, dar tu îţi imaginezi cum era atunci Pământul?

 
— Mai înainte nu-mi imaginam…, Acum mi l-am imaginat, când am auzit melodia asta. Tu ţi-l imaginezi?

 
— De ce să mi-l imaginez? A zis încet Gromov. Nu numai că mi-l imaginez, dar îl şi cunosc.

 
— De unde?

 
— Dă-mi voie să nu răspund la această întrebare.

 
I-am dat voie. I-am dat voie să nu-mi răspundă la întrebare.

 
Am plecat pur şi simplu. Mi-am pus paltonul şi am plecat. Nu puteam să mă mai milogesc de el.

 
Cred însă că nu oricine ar fi plecat, să fi fost în locul meu, fără a afla adevărul. Un cercetător sau un mare savant l-ar fi dat încolo de amor propriu şi, de dragul ştiinţei, ar fi rămas.

 
Eu însă am plecat. E drept că asta nu m-a consolat de loc. Noaptea aproape că n-am închis un ochi.

 
A doua zi, în clasă s-a petrecut o chestie neplăcută. Nu ştiu de ce îi zic neplăcută. Dar fie şi aşa. Iată ce s-a întâmplat.

 
În locul bătrânului nostru profesor de biologie, care a ieşit la pensie, ne-a venit un profesor nou, foarte tânăr. Cu profesorul cel bătrân, lucrurile ar fi trecut neluate în seamă; pe el nu-l surprindea nimic.

 
Profesorul cel nou i-a pus o întrebare lui Gromov. Şi Gromov, fireşte, a răspuns. N-ar fi fost nimic că Gromov a răspuns nu după programa analitică, dar vezi că el ştia ceea ce nu ştia şi nu putea să ştie nimeni. Şi profesorul cel nou a înţeles asta. Am văzut-o după ochii lui. Aşa ochi n-am mai văzut nicăieri, nici la cinematograf, nici la teatru. Părea că pe faţa lui n-a mai rămas nimic în afară de ochi. Iar ochii lui exprimau totul: entuziasmul şi groaza, nedumerirea şi mânia, disperarea şi bucuria, şi încă ceva ce n-aş putea reda în cuvinte.

 
Mi-am zis că s-a îmbolnăvit sau şi-a ieşit din minţi. A început să umble încoace şi încolo prin clasă, dintr-un colţ în altul, ca şi cum ar fi uitat de noi.

 
A umblat aşa vreo cinci minute.

 
Pe urmă s-a apropiat de Gromov.

 
I-a zis ceva, dar aşa de încet şi nedesluşit, încât n-am înţeles nimic. Numai după răspunsul lui Gromov mi-am dat seama despre ce era vorba.

 
Era vorba despre nişte animale care au dispărut cu milioane de ani în urmă. Că Gromov a vorbit despre ele documentat, sugestiv şi prea concret, asta n-ar fi fost nimic. Dar i-a scăpat un cuvânt pe care n-ar fi trebuit în nici un caz să-l pronunţe dacă voia să păstreze taina. Când profesorul a obiectat nu ştiu ce, el i-a zis:

 
— Dumneavoastră ştiţi asta din cursul de paleontologie, dar eu îmi amintesc…

 
Şi s-a apucat să trântească un amănunt după altul. Părea că nu-i mai pasă de nimic: nici de secretul acela, nici de profesor, nici de cei mai buni elevi din clasă. Şi a folosit iar această expresie: „îmi amintesc”… Profesorul a înlemnit, nemaifiind în stare să scoată o vorbă.

 
Mie mi s-a făcut milă de profesor, şi încă şi mai mult de Gromov. Am strigat:

 
— L-a luat gura pe dinainte!

 
Profesorul s-a agăţat de cuvintele mele, aşa cum te agăţi de un fir de pai, şi a reuşit cu chiu cu vai să ducă lecţia la bun sfârşit. Gromov s-a calmat şi el.

 
Eram al naibii de bucuros că datorită inventivităţii mele i-am ajutat să iasă dintr-o situaţie dificilă.

 
Dar atunci a sărit şi Drovodelov, cu faţa numai zâmbet.

 
— Platon! A strigat el în gura mare. Platon, tu mi-eşti prieten, dar adevărul mi-e mai scump!

 
Eram tare supărat pe Drovoledov pentru ieşirea asta a lui. Băieţii erau şi ei supăraţi. Dar adevărul, desigur, nu era supărat.

 
Profesorul cel nou s-a îmbolnăvit. S-a învârtit de o congestie pulmonară. Aud că de la spitalul din Kuibâşev i-a trimis o scrisoare lui Gromov. Nimeni din clasă nu cunoaşte conţinutul scrisorii, nici chiar Drovodelov. Dar Staroverţev a văzut plicul pe banca lui Gromov, şi după adresa expeditorului şi-a dat seama cine şi de unde îi scria.

 
Nu ştiu de ce înclin să cred că profesorul îi explica lui Gromov starea lui şi-i arăta de ce s-a emoţionat aşa de tare la ora aceea. Or nu era de loc cazul să-i dea toate explicaţiile astea. Nu ştiu dacă în scrisoare era ceva despre adevăr.

 
Eu unul, însă, mă gândeam la adevăr ori de câte ori îl vedeam pe Gromov. Pe urmă Gromov a încetat şi el să mai vină la şcoală.

 
S-a zvonit că se mută, dar nu în Ciornaia Recika, ci în orăşelul academic din apropiere de Novosibirsk. Tocmai avuseseră loc alegeri la Academia de Ştiinţe şi taică-său fusese ales membru-corespondent al filialei din Siberia a Academiei. Or dacă te-au ales, vrei nu vrei, trebuie să pleci. Aşa mi-a spus un coleg al cărui tată a fost şi el propus membru-corespondent, dar n-a fost ales.

 
Ei bine, atunci mi-am adus iar aminte de adevăr. Mi-am dat seama că Gromov va pleca în curând, iar Novosibirskul e departe, şi aşa n-am să aflu nimic despre băiat până nu va apare ceva în ziare. Trebuia neapărat să mă văd cu Gromov înainte de plecarea lui. Îl tot aşteptam să vină la şcoală, dar el nu venea. Poate că îşi făcuse deja formele la şcoală şi aştepta ca taică-său să dea serviciul în primire.

 
Noul profesor de biologie s-a făcut bine şi a ieşit din spital. În clasă era puţin nervos, părea un pic stânjenit, şi din când în când îşi arunca ochii la locul gol de lângă geam, unde mai înainte stătuse Gromov. Şi atunci în ochii lui apărea o expresie ciudată, ca şi când el ar fi văzut acolo ceva ce ceilalţi nu vedeau.

 
Mă uitam şi eu într-acolo şi vedeam locul gol şi geamul. De cealaltă parte a geamului era strada, cu pietonii de pe trotuare şi cu geamul de vizavi, la care şedea o babă grasă, mâncând prune şi spărgând cu fierul de călcat nuci pe pervazul geamului.

 
Dar profesorul vedea acolo altceva, şi asta o mărturiseau ochii lui. Poate că ochilor săi li se înfăţişa un tablou viu şi impresionant al Pământului din vremuri îndepărtate, al Pământului înainte de apariţia omului şi a mamiferelor, aşa cum l-a zugrăvit atunci Gromov.

 
În drum spre casă, am auzit nişte paşi în urma mea şi am înţeles că cineva se ţine după mine. Am întors capul. Era profesorul cel nou.

 
M-a ajuns din urmă şi un timp a mers alături de mine. Pe urmă m-a întrebat:

 
— Ce părere ai dumneata despre Gromov?

 
— Gromov se mută la Novosibirsk, am zis. O să stea în orăşelul academic. E acolo o şcoală pentru matematicienii şi fizicienii de talent. Probabil că şi el o să intre la şcoala aceea.

 
— Crezi că el are nevoie de şcoala asta?

 
— Toţi ar vrea să intre acolo, am răspuns eu, dar nu e primit oricine. Sunt primiţi numai cei talentaţi. Şi Gromov va fi primit numaidecât.

 
— Nici eu nu mă îndoiesc că va fi primit, a zis profesorul. Mă întreb însă dacă mai are nevoie să facă şcoala medie. Gromov ştie mult prea multe.

 
— Da, m-am învoit eu. Ştie multe, mult prea multe chiar şi pentru cel mai bun elev.

 
Profesorul s-a înviorat la faţă. Aplecându-se spre mine, m-a întrebat pe un ton confidenţial:

 
— De unde ştie el toate astea?

 
— Foarte simplu, am răspuns eu. Tatăl său are o bună bibliotecă.

 
— Crezi? A zis profesorul. Şi după vocea lui mi-am dat seama că nu prea a rămas mulţumit de răspunsul meu. Dar ce şi-o fi închipuit atunci când a pus întrebarea? Şi-o fi închipuit, poate, că am să-i spun tot ce ştiu şi presupun în legătură cu băiatul? Prea multe ar vrea dumnealui!

 
Profesorul a mai făcut câţiva paşi nesiguri, apoi a zis:

 
— Rămâi sănătos. Şi a luat-o pe Strada a cincea.

 
Eu m-am felicitat în gând că nu i-am răspuns la întrebare. Pe urmă m-am gândit că, la urma urmei, ce i-aş fi putut răspunde? Pentru că nici eu nu ştiam de unde îşi culegea Gromov cunoştinţele.

 
Ajuns acasă, am luat din raft o carte pe care am primit-o cadou de ziua mea de naştere şi m-am apucat s-o citesc.

 
Cartea era intitulată: „Vreau să ştiu tot”. Titlul mi-a plăcut, deşi mi s-a părut oarecum inexact. Ce, parcă poţi să ştii tot? Nu, cred că nu poţi să ştii chiar tot. Altfel, cartea era destul de bună. Instructivă. Cam în genul fişelor pe care le făcea Staroverţev.

 
Am citit ce-am citit, pe urmă am început să mă plictisesc. M-am dus la geam şi m-am uitat afară. Ningea. Din pricina zăpezii, strada părea nou-nouţă, proaspătă, parcă abia atunci ar fi apărut. Nu ştiu de ce, m-am simţit deodată admirabil, cu toate că nu locuiam într-o navă cosmică ce zbura cine ştie unde, ci într-o casă ca multe altele, de mult nereparată. Casa asta n-o ameninţa nimic – nici o întâlnire cu vreun meteorit, nici alte primejdii de soiul acesta. Ea nu putea să se abată de la direcţie şi să se rătăcească în Universul nemărginit. Totul era cât se poate de obişnuit. Jos, pe partea cealaltă a străzii, vedeam brutăria cu firma ei străveche, pe care era desenat un covrig, şi atelierul de croitorie care avea în vitrină un cetăţean de ceară îmbrăcat într-un costum cam larg, şi cabina telefonică, aceea de unde a luat Drovodelov receptorul. Am simţit nu ştiu cum o mare bucurie şi o nespusă plăcere, ca şi când a doua zi avea să înceapă o sărbătoare lungă-lungă. Pe urmă, însă, privirea mi-a căzut pe peronul casei unde stătea Gromov. Bucuria şi plăcerea de adineauri parcă le-a suflat vântul. Şi cu toate că era un peron obişnuit de la o casă ca multe altele, aparţinând întreprinderii de locuinţe şi localuri, mie mi se părea că în dosul uşii aceleia începe o altă lume, o lume plină de surprize şi de mistere. Stăteam la geam şi mă întrebam care din lumile astea două o fi mai bună: lumea asta cu brutăria, cu atelierul de croitorie şi cu cabina telefonică, ori lumea aceea unde în loc de atelier de croitorie şi te-fon public zboară meteoriţi?

 
Atunci mi-am adus aminte de băiat. Mă gândeam că el n-avea de ales. Pentru el a făcut alegere soarta, El s-a născut într-o navă în zbor. Şi pe urma a zburat într-una. Iar dincolo de peretele compartimentului unde dormea băiatul nu era un atelier de croitorie, ci ceva care se numeşte vid.

 
M-am simţit nu ştiu cum stânjenit, ca şi cum mi-aş fi împărtăşit gândurile unei săli pline de oameni. Apoi mi-am pus paltonul şi un minut mai târziu stăteam în faţa uşii aceleia.

 
Stăteam şi nu mă puteam hotărî să pun degetul pe butonul soneriei. În clipa când m-am hotărât, uşa s-a deschis singură. Ieşea tatăl lui Gromov. Era cu paltonul pe el; pleca undeva.

 
— E acasă, mi-a zis. Intră.

 
Am făcut un pas. În momentul când am făcut acest pas, nu bănuim ce consecinţe va avea el. Gromov părea bucuros să mă vadă.

 
— Intră, mi-a zis. Scoate-ţi paltonul. Noi am şi împachetat lucrurile.

 
Nu ştiu de ce mi-o fi vorbit de lucruri, care erau într-adevăr împachetate.

 
Trecând prin sufragerie, m-am uitat la perete. Dar idolul nu mai era acolo. Stătea jos pe podea, lângă un geamantan, cu picioarele lui subţiri încovoiate.

 
Atunci mi-am dat deodată seama că alde Gromov se mută. Până în momentul când am văzut idolul pe jos, lângă geamantan, încă mă îndoiam.

 
Când am intrat în camera copiilor şi ne-am aşezat, Gromov m-a întrebat:

 
— Ai venit numai aşa, sau ai vreo treabă cu mine?

 
— Am o treabă, i-am zis.

 
Gromov a amuţit pe dată. Nici eu nu îndrăzneam să-i spun cu ce treabă am venit.

 
— Luaţi şi craniile? L-am întrebat.

 
— Le luăm.

 
— Şi idolul?

 
— Şi idolul.

 
— Şi băiatul?

 
Cuvântul acesta mi-a scăpat fără să vreau. Aş fi dat mult să-l pot retrage. Gromov s-a schimbat la faţă. Ceva parcă îl depărtase de mine. Mi se părea că-l văd nu dinaintea mea, în cameră, ci în ecranul televizorului.

 
— Ce nevoie ai tu de băiat? M-a întrebat încet.

 
— Aş vrea să-i pun o întrebare.

 
— Pune-i-o, a zis el la fel de încet. Am să-ţi răspund eu.

 
— Vreau să-mi răspundă băiatul în persoană.

 
— Eu sunt băiatul.

 
— Tu?

 
— Da, eu. Ce, n-ai priceput?

 
Nu i-am spus nimic. Mă lua când cu frig, când cu cald. Pe frunte îmi răsăriseră broboane de sudoare.

 
— Ei hai, de ce nu întrebi?

 
— Lasă, mai târziu.

 
— Când mai târziu?

 
— Data viitoare.

 
— Mâine seară plecăm la Novosibirsk.

 
— La ce oră?

 
— La nouă seara.

 
— Atunci am să vin după-amiază. Se poate?

 
— Vino.

 
Desigur, nu m-am dus pe la el după-amiază. De ce? Nici eu nu ştiu. Poate pentru că nu ştiam ce să-l întreb. Doar nu puteam să-l întreb de dinozaurul cu funcţii de apucare la picioarele din faţă, care fura ouă de la vecini. Ar fi fost ceva prea minor. Iar întrebări majore, din păcate, nu-mi veneau în minte. Prea eram şi eu emoţionat.

 
Am avut multă vreme emoţii. Vreo cinci sau şase zile. Pe urmă mi-a trecut. Şi deîndată ce mi-a trecut, în capul meu au apărut o mulţime de întrebări pe care ar fi trebuit să i le pun băiatului, adică lui Gromov. Dar Gromov era acum departe, în orăşelul academic din apropiere de Novosibirsk. În apartamentul lor s-a mutat altcineva. Am văzut cum a venit camionul cu mobila. Dar toate erau nişte lucruri banale – mese, scaune, paturi, divane… Şi desigur că printre lucrurile acestea nu putea să fie un idol de lemn cu picioarele încovoiate şi nu puteau să se afle cranii numerotate. Mă uitam cum erau duse sus lucrurile astea şi mi se strângea inima. Mă gândeam că în casa de peste drum era mai înainte o locuinţă extraordinară, şi în locuinţa aceea stătea Gromov, iar acum s-a mutat acolo o familie pe care n-o cunoşteam, şi acesta era un proces ireversibil, aşa cum îi place să spună profesorului nostru de fizică, Dimitri Spiridonovici.

 
În general, nu prea eram în apele mele zilele astea. Băieţii au băgat de seamă numaidecât.

 
— Ce eşti aşa plouat?

 
— A plecat Gromov, am zis.

 
— Ei şi? Mare lucru! În locul lui s-a şi instalat alt elev. Unul nou. Se pare că şi ăsta ştie multe. A venit din Gorki. Cunoaşte trei limbi.

 
Într-adevăr, pe locul acela de lângă geam şedea un elev nou. Văzut de departe, parcă semăna cu Gromov. Avea aceeaşi expresie gânditoare pe faţă, părul aspru, ţeapăn…

 
Ca şi Gromov, se uita mereu pe geam. Apoi s-a strâmbat la cineva şi i-a arătat limba. Mi-am zis că i-a arătat-o probabil babei din casa de vizavi, care mânca prune sau spărgea nuci cu fierul de călcat. Gromov nu şi-ar fi permis niciodată una ca asta. El era respectuos cu toţi, şi cu baba aceea.

 
Da, nu prea eram eu în apele mele. Pe deasupra mă sâcâiau întrebările pe care n-am apucat să i le pun lui Gromov.

 
Orele de curs mi s-au părut nesfârşit de lungi. În drum spre casă, m-am pomenit lângă mine cu elevul cel nou, care şedea pe locul lui Gromov.

 
— Stai departe? M-a întrebat. I-am spus strada şi numărul casei.

 
— Păi stai vizavi de mine, a zis el mirat.

 
Mi-am dat seama că el se mutase în locuinţa lui Gromov. Mobila pe care o adusese camionul acela era a lor. Mă uitam la el şi nu mă puteam dumiri cum mă port cu dânsul: frumos sau urât? În mine vorbeau două voci. Una zicea că el nu e vinovat că stă pe locul lui Gromov de lângă geam şi că s-a mutat în locuinţa lui, pentru că Gromov şi aşa ar fi plecat în orăşelul academic din apropiere de Novosibirsk, de vreme ce tatăl lui a fost ales membru-corespondent. Cealaltă voce replica la rândul ei că, fireşte, el nu e vinovat cu nimic. Totuşi are ceva şi probabil că îşi cam dă aere.

 
M-am gândit să-i pun o întrebare, una din întrebările acelea pe care voiam să i le pun lui Gromov.

 
— De ce există lumea? L-am întrebat.

 
— Pentru că există, mi-a răspuns el.

 
— Şi ce-ar fi dacă lumea n-ar exista?

 
— N-am exista nici noi.

 
— Ăsta nu e un răspuns, i-am zis.

 
— De ce mă-ntrebi toate astea?

 
— Pentru că vreau să ştiu.

 
— Multe îi fi vrând tu să ştii…

 
— De ce ar trebui să vreau puţin? Eu vreau mult.

 
— Dar pui nişte întrebări stupide.

 
— Nu-s de loc stupide. Ce ştii tu?

 
— Ba sunt stupide. Şi mai ales, neconcrete. Se poate să întrebi de ce există lumea?

 
— Se poate.

 
— Ba nu se poate.

 
— Gromov n-ar fi zis aşa.

 
— Gromov? Ăla care a stat în apartamentul nostru?

 
— Nu el a stat în apartamentul vostru; voi staţi în apartamentul lui.

 
— L-am ocupat cu ordin de repartiţie. Iar el l-a părăsit.

 
— Nu l-a părăsit, ci a plecat din oraş.

 
— Bine, a plecat. Totuna-i. Spune-mi, ping-pong ştii să joci?

 
— Ştiu.

 
— Atunci vino pe la mine. Vino după prânz. Facem o partidă.

 
— Poate că am să vin, am zis. Pe tine cum te cheamă?

 
— Igor, mi-a răspuns el cu un aer plin de importanţă. Igor Dinaev. Cele două voci din mine se ciorovăiau dacă să merg ori ba. M-am dus totuşi. Mai mult din curiozitate.

 
În sufragerie, în locul idolului cu picioarele încovoiate atârna un tablou. N-am mai recunoscut apartamentul. Peste tot – mobilă nou-nouţă, ca la magazin. Când locuiau alde Gromov aici, locuinţa semăna, nu ştiu cum, cu un compartiment dintr-o navă cosmică. Mobilier n-avea aproape de loc. Acum, din pricina mobilei şi a tabloului, care înfăţişa o femeie la scăldat, vârându-şi piciorul lung în apa râului, m-am simţit stingherit. Mi-a trecut cheful şi de ping-pong. Nu ştiu de ce mi s-a făcut sete. Dar mi-am amintit de deşerturi şi m-am gândit cum îşi stăpânesc oamenii setea acolo cu atâta bărbăţie. Aşa că mi-am stăpânit-o şi eu.

 
— De ce taci? M-a întrebat Igor.

 
— Mă gândesc, i-am răspuns.

 
— La ce te gândeşti?

 
— La câte şi mai câte!

 
— La ce anume?

 
— Mă gândesc la pustiul Gobi.

 
— Ai fost acolo?

 
— Nu, n-am fost.

 
— Atunci de ce te gândeşti la el?

 
— Mă gândesc mereu la locurile pe unde n-am fost.

 
— Asta înseamnă că eşti cam sărit de pe linie. La voi în clasă toţi sunteţi cam suciţi. Am băgat de seamă imediat. Cine-i băiatul acela despre care vorbiţi voi atât de mult?

 
— Gromov.

 
— Ce are el deosebit, că se vorbeşte atât despre dânsul? M-am uitat la tabloul care înfăţişa femeia la scăldat şi la mobila aceea nouă. Pe urmă am zis:

 
— Ei nu aveau atâta mobilă.

 
— Cine?

 
— Alde Gromov.

 
— Ce vrei să spui cu asta?

 
— Nimic.

 
Înadins am schimbat vorba. Nu-mi venea să vorbesc cu el despre Gromov, şi încă aici. Apoi m-am ridicat.

 
— Plec, am zis. Trebuie să-mi fac lecţiile. Azi avem mult de lucru.

 
De fapt aveam lecţii puţine.

 
Ce-aş mai putea să spun? Mai nimic. Fără Gromov, totul în clasă devenise cât se poate de banal. Şi toţi s-au obişnuit foarte curând cu situaţia asta. Încetul cu încetul au început să uite de Gromov. Până şi eu rar mă mai gândeam la el. Aveam prea mult de învăţat şi timp liber ne rămânea puţin de tot. Eu mă sileam totuşi să-mi îmbogăţesc cunoştinţele. Citeam tot felul de cărţi, printre care şi pe aceea intitulată „Vreau să ştiu tot”.

 
O voce (una din cele care sporovăiau în mine) îmi spunea că nu se poate să ştii totul. Cealaltă susţinea că se poate, şi pomenea de Gromov.

 
Din orăşelul academic din apropiere de Novosibirsk nu ne parveneau nici un fel de veşti. Începusem să cred că Gromov pur şi simplu a glumit atunci când mi-a spus, înainte de plecare, că el e băiatul acela.

 
Dar iată ce s-a întâmplat sâmbătă după ore. Mergeam ca mama în tramvai. Ne duceam în Ciornaia Recika, la nişte cunoscuţi, să-i felicităm cu prilejul mutării lor în casă nouă. Mama ţinea pe genunchi un tort uriaş, într-o cutie albă, cumpărat la cofetăria „Sever”. Totul era aşa cum e de obicei în tramvai. Unii stăteau în picioare, ţinându-se de curele, alţii şedeau pe scaune. Unul din cei care şedeau citea un ziar. M-am uitat peste umărul lui în pagina a treia şi literele au început să salte ca şi când m-aş fi uitat la ele prin ochelarii lui tata. Am apucat totuşi să citesc următoarele: „Copiile informative găsite de profesorul Gromov ale unor fiinţe dintr-o altă lume, venite pe Pământ în perioada jurasică, sunt studiate… Studiind posibilităţile perceperii de către om a psihologiei şi cunoştinţelor unui băiat de pe o altă planetă, colectivul de cercetători a fost ajutat de fiul savantului, în vârstă de cincisprezece ani… Rezervele memoriei s-au dovedit a fi colosale…

 
Cuvintele ţopăiau într-una. Mi s-a făcut frig, apoi cald, şi apoi iarăşi frig.

 
— Ce-i cu tine? M-a întrebat mama.

 
N-am apucat să-i răspund şi m-am repezit după cetăţeanul care se ridicase de pe scaun şi se îndrepta repede spre uşă.

 
— Ziarul! Am strigat în gura mare. Daţi-mi, vă rog, ziarul!

 
1Joc de cuvinte; în limba rusă, grom înseamnă tunet şi molnia. Fulger, (n.t.)

 
Valentina Zhuravleva.
 
Corectiv „X”

 
Navele mor şi ele ca oamenii. Uneori tinere de tot, într-o teribilă încleştare cu duşmanul. Alteori îmbătrânind în tihnă, retrase în radă la adăpost de burzuluielile vremii. Dar dacă ar avea de ales, şi-ar sfârşi traiul numai luptându-se cu furtuna, căci orice navă e creată pentru a înfrunta stihia dezlănţuită. Ea poate să transporte docilă încărcătura cea mai neînsemnată, poate părea înceată, greoaie, cufundată într-o toropeală trândavă. Dar în furtună, când marea strânge în menghinea ei bordajul plăpând, toată făptura navei – de la chila grea, veşnic ascunsă în vâltoare, şi până la mărul catargului, avântat spre cer – e cuprinsă de îndârjire şi, zbârnâind toată, se încordează din răsputeri ca să reziste la iureşul valurilor şi al vântului. Până şi o navă condamnată după toate legile naturii şi ale raţiunii se ţine tare până în cea din urmă clipă. În încleştarea dintotdeauna a navelor cu furtunile nimeni nu se predă. Există numai învingători şi învinşi.

 
Nava diesel-electrică „Smelâi”, un vas de expediţie al Academiei, a fost învinsă de furtună. Furtuna s-a iscat din senin; s-a abătut deodată, a făcut una marea cu cerul şi a stârnit munţi de apă, prăvălindu-i peste micul vas. Apa a pătruns la pupă, şi cu toate că o reţineau pereţii şi-o evacuau pompele electrice, marea muşca cu furie şi îndârjire din navă. Maşinile nu puteau înfrunta vântul, faimosul vânt de nord din Caspica, impetuos, înaintând ca un zid masiv. Nava era mânată spre ţărmul stâncos al Apşeronului.

 
Căpitanul nu se gândea la pericolul acesta. Îşi dădea seama că „Smelâi” se va scufunda la vreo zece mile de ţărm. Conştient că vasul cu care naviga de doisprezece ani era condamnat, abia îşi stăpânea furia. Masiv, aproape umplând cu făptura lui cabina mică, cu capul aplecat într-o parte, se uita pe sub sprâncene prin geamul gros, înainte, acolo unde raza reflectorului dănţuia pe marea în clocot. Raza subţire, liliachie, aci dispărea în hăul nopţii, aci se proptea în talazurile înspumate, ce se ridicau îndârjite din genunea mării. Forţa colosală a furtunii azvârlea sus de tot coamele valurilor, şi atunci când ele se ridicau deasupra navei, căpitanul se strâmba şi îşi apleca şi mai mult capul. Nu se sprijinea de strajă, şi tânărul secund, cu amândouă mâinile înfipte în habitaclu, nu putea pricepe cum izbutea căpitanul să se ţină în picioare.

 
— Poate că se potoleşte, Nikolai Sanâci, spuse secundul. Muţenia căpitanului îl înspăimânta.

 
Căpitanul se uită chiorâş la el şi îşi lăsă privirea să alunece peste roza busolei, încontinuu agitată, peste faţa schimonosită a timonierului, peste harta de navigaţie, brăzdată de linii trase cu creionul, apoi spuse cu un glas înfundat:

 
— Verifică barca de salvare. Pregăteşte rachetele roşii. Secundul săltă îndată capacul tambuchiului (în cabină răzbi păcănitul mărunt al motoarelor şi mirosul aspru al uleiului încins) şi se repezi în jos pe scară.

 
— Stai! Căpitanul trase de gulerul băţos al mantalei de ploaie; faţa i se congestiona, zbârciturile adânci se înroşiră, ca nişte cicatrici. Vezi… dacă Nikiforov a reparat staţia, să transmită că nu vom rezista mai mult de o oră.

 
Apoi deschise jurnalul de bord, se lăsă peste masă şi notă: „14 octombrie. La ora 19,30 ne-a surprins vântul de nord, la 52 mile nord-nord-est de…” În spatele său auzi un zgomot; cineva urca greoi scara. Căpitanul întoarse capul.

 
Pe scară, rezemată de strajă. Stătea o fată în haină de piele şi pantaloni sport. Părul blond-cenuşiu, cârlionţat, îi cădea peste ochi. Fata scutură din cap şi zâmbi:

 
— Frumoasă vreme!

 
— Frumoasă… Căpitanul clocotea de mânie. Vine furtuna! Ţipă. (Timonierul tresări speriat.) Pricepi dumneata?

 
— Vine furtuna? Tot ce se poate. Vocea era veselă. Pe mine asta nu mă priveşte. Peste zece minute încep transmisia. Daţi, vă rog, dispoziţii radiotelegrafistului să înştiinţeze baza.

 
Pe faţa stacojie a căpitanului răsăriră pete vineţii.

 
— Stimată Larisa Pavlovna, zise şuierând printre dinţi, peste o oră, o oră şi jumătate, „Smelâi” se va duce la fund. Da! Staţia de radio, scuzele mele, nu funcţionează… Şi în general…

 
Nu-şi sfârşi vorba. Îl ţintuiau doi ochi de culoarea oţelului, alungiţi, obosiţi şi furioşi. Cu un gest maşinal îşi lăsă gluga şi îşi îndreptă chipiul.

 
— Bine, fă cum pofteşti… Şi încă ceva… Căpitanul îşi întoarse privirea în altă parte. Eu sunt marinar. În ceea ce priveşte transmiterea gândurilor la distanţă sunt cu totul profan… Ei, drace! (Zguduit cu putere, vasul se lăsă pe o parte.) Ei bine, eu unul nu prea cred în chestiile astea. Da, nu prea cred… Dar dacă dumneata intri în legătură cu baza, comunică-le celor de acolo coordonatele noastre.

 
— Nikolai Alexandrovici, zise fata cu aceeaşi voce veselă, eu îmi închipuiam că în zilele noastre navele nu se mai scufundă… Faceţi dumneavoastră ce trebuie şi totul o să fie în ordine. Cât despre transmiterea gândurilor la distanţă, asta-i altceva decât o convorbire prin radio. Eu pot să transmit numai impresii de ordin general…

 
— Perfect. Spune-le aşa: Am impresia ca „Smelâi” se va scufunda cam la latitudinea de…

 
Şi căpitanul se aplecă deasupra hărţii.

 
Secolul XX s-a obişnuit cu descoperirile. Încă pe când era în scutece, el a văzut zborul primelor aeroplane şi a ascultat apelurile primelor posturi de radio. Abia ridicat pe picioare, năzdrăvan de felul lui, a sărit din turnul Eiffel, desfăcându-şi aripile mantalei ce-i slujea de paraşută, s-a avântat spre poli, s-a stropşit la fizica clasică înarmat cu formulele lui Einstein. În tinereţe le-a dat oamenilor cascada uluitoarelor descoperiri ale lui Pavlov, Edison, Rutherford; matur, le-a dat forţa atomului, memoria inepuizabilă a maşinilor electronice, zvâcnirea impetuoasă a rachetelor interplanetare.

 
Se părea că nimic n-ar mai putea uimi acest secol. Cuminte, sârguincios, puţin sceptic, crezând numai în limpezimea experienţei şi în precizia calculului, secolul XX privea calm noile descoperiri. Dar o notiţă scurtă de ziar, de numai trei rânduri, l-a făcut deodată atent. Fusese efectuată cu succes o experienţă de transmitere a gândurilor la distanţă.

 
În micul orăşel Privoljie, unde se afla Institutul creierului, au năvălit corespondenţi, savanţi, curioşi de tot soiul. Dar aici au constatat că gândurile puteau fi transmise la o distanţă de numai… cinci paşi. Aparatajul respectiv era ridicol de simplu pentru un secol al tehnicii: o sârmă, câteva cristale, nişte reflectoare de aluminiu. De fapt se transmiteau nu gândurile, ci nişte impresii destul de vagi.

 
Secolul XX, care capta semnalele rachetelor interplanetare şi radioradiaţia galaxiilor îndepărtate, putea să zâmbească sceptic. Cinci paşi? Asta nu mai e o distanţă.

 
Pe malul Volgăi însă, în laboratoarele tihnite care adăposteau Institutul creierului se lucra cu îndârjire. Munca aceasta n-au putut-o opri nici ironiile ignoranţilor, nici anii de eşecuri, nici moartea unui grup de entuziaşti care s-au expus la o experienţă riscantă. Oamenii care încercau să dezlege una din cele mai mari taine ale secolului ştiau să lucreze. Treptat-treptat, de la cinci paşi s-a ajuns la o sută de metri, apoi la un kilometru şi, în sfârşit, la limita vizibilităţii. Impresiile vagi transmise la distanţă au devenit mai limpezi, mai bine conturate. Totuşi, multe rămâneau încă neclarificate.

 
Experienţele continuau.

 
Fotoliul adânc şi moale, cu amortizoare, atenua balansul provocat de furtună. Numai peretele cabinei, cu emailul albastru răspândind reflexii mate, aci se ridica încet în sus, aci se prăbuşea în jos. Asia te făcea să ameţeşti. Larisa îşi puse casca cu inductorii flexibili montaţi în învelişul de material plastic. Strânse cureaua cu putere, făcând să-i zvâcnească tâmplele. Urletul furtunii, duduitul motoarelor, vocile de pe sală se mistuiră, dispărură.

 
Pe ecranul rotund, verzui al oscilografului tremura o linie frântă, galbenă. Controlul electronic, pentru care nu exista nici marea în clocot, nici nava gata să se scufunde, constata impasibil: „Omul e emoţionat”. Larisa conectă curentul de acordare. Alături de linia galbenă apăru o sinusoidă roşie, clar conturată. Acum casca era alimentată cu curent de joasă frecvenţă de ritm alfa. De obicei, asta calma imediat, o ajuta să se concentreze. De data asta însă, linia galbenă în continuă pulsaţie se apropia încet, parcă ne-vrând, de sinusoida roşie a ritmului alfa de acordare.

 
Larisa închise ochii.

 
Aproape în acelaşi moment, la marginea ecranului verzui apăru o mică pată scânteietoare. Era ritmul-zet, ritmul fundamental al gândirii.

 
Multe generaţii de biofizicieni au căutat acest ritm care poartă gândirea umană. Dar aparatele rudimentare înregistrau numai ritmurile secundare de joasă frecvenţă – alfa, beta, gama… Treizeci de oscilaţii pe secundă, o lungime de undă de zece mii de kilometri – acesta este ritmul alfa, bine studiat încă din prima jumătate a secolului. Pe atunci era greu de închipuit cât de departe era acest ritm de impetuosul ritm-zet, cu o lungime de undă de o miime de centimetru!

 
Pata scânteietoare de pe ecranul oscilografului creştea mereu, acoperind dungile galben roşietice ale acordului. În această pată se contopeau o mulţime de linii pe care ochiul nu le putea distinge. Oamenii nu ştiau încă să analizeze ritmul-zet, foarte complex, alcătuit dintr-o mulţime de sub-ritmuri. Ei puteau numai să-l transmită.

 
Larisa deplasa aproape maşinal maneta detectorului. Supunându-se mişcării line a mâinii, pe catargul vasului se rotea o antenă dublă de cristal, azvârlind în noapte şi în furtună ritmul-zet şi dibuind radiaţia de răspuns. Apropiat prin natura sa de razele infraroşii, ritmul-zet străpungea cu uşurinţă ceaţa. Şi totuşi se cerea o încordare enormă, aproape supraomenească, pentru a capta radiaţia mult atenuată de distanţă. Apăreau şi dispăreau frânturi de gânduri, se iscau şi se mistuiau îndată viziuni nedesluşite. Apoi se ivi de undeva o pâclă cenuşie, adâncă, în care se mistui totul.

 
Trecu o eternitate până când vălul cenuşiu începu să se rărească, mai întâi încet, apoi din ce în ce mai repede. Şi atunci Larisa pricepu cum nu se poate mai limpede că era chemată, i se adresa un apel. Apelul era neliniştit, emoţionat. Dacă ar fi putut fi redat în cuvinte, s-ar fi auzit ca un strigăt disperat: „Unde eşti? Ce-i cu dumneata? Mă auzi?” Larisa răspunse: „Te aud”. Nu rosti cuvântul, ci numai îl gândi. Dar radiaţia ritmului-zet se smulse îndată din catargul lui „Smelâi”. Omul acela, de pe ţărm, înţelese. Îl fulgeră un gând bucuros, puţin confuz, şi Larisa îl surprinse.

 
Momentul acesta a fost hotărâtor.

 
Ritmurile-zet ale radiaţiilor coinciseră, legând gândirea a doi oameni. Acum acţiona legea legăturii în sens invers: radiaţiile acordau reciproc ambele creiere, silindu-le să lucreze în acelaşi ritm. Gândirea recepţionată clar provoca o reprezentare vizuală. Larisa văzu, deşi foarte vag, trei oameni ce stăteau neclintiţi dinaintea aceluia care, acolo pe ţărm, şedea într-un jilţ.

 
Deschise ochii – ceea ce acum nu-i distrăgea atenţia – şi apropie harta pe care căpitanul desenase un cerc roşu. O izbitură puternică a valurilor făcu vasul să se aplece într-o parte; fotoliul începu să cadă. Larisa apucă instinctiv maneta detectorului. În acelaşi moment, în conştiinţa ei pătrunse impetuos un ritm-zet străin.

 
Şuvoiul acesta de gânduri, ivit cine ştie de unde, era surprinzător de puternic. Îi captă toată atenţia. Dar Larisa nu putu să-l înţeleagă. Gândirea aceea necunoscută avea o structură aparte, iscând nişte reprezentări cu totul haotice, cumplit de deformate.

 
Larisa deplasă maşinal maneta detectorului. Antena de cristal de pe catargul vasului tresări şi se ridică spre stelele difuze de pe cerul măturat de furtună. Ritmul-zet străin deveni mai încordat. Se înşuruba cu forţă în conştiinţă. Şi totuşi rămânea neînţeles. Era aşa, ca şi cum cineva ar fi vorbit într-o limbă necunoscută, uluitor de rapid. În afară de asta – lucru de care Larisa îşi dădea bine seama – ritmul-zet străin purta simultan o mulţime de gânduri consonante, legate oarecum între ele, deşi felurite. Se deosebea de ritmul obişnuit al gândirii umane aşa cum muzica unei mari orchestre se deosebeşte de sunetele unui singur instrument.

 
Puternic şi insistent, el bătea îndârjit la poarta conştiinţei. La început asta a provocat un vârtej de impresii coloristice. Apoi toate culorile au dispărut şi a rămas una singură, violetă, surprinzător de bogată în nuanţe, de la liliachiu pal până la albastru închis. Ritmul-zet necunoscut, revărsat de pe cerul înstelat, se agită şi, prin vălul violet, sfâşiat, apăru o viziune nedesluşită.

 
Abia se putea distinge, pentru că creierul răspundea anevoie la ritmul-zet străin cu care nu era obişnuit. Viziunea se fracţiona şi se deforma, iar în răstimpuri dispărea cu desăvârşire, învăluită într-o pâclă violetă. Larisa mai curând ghici decât văzu contururile unui arbore bizar, cu trunchiul în spirală, îngustându-se spre vârf. Frunzele lungi şi înguste aveau o nuanţă nedefinită, în continuă schimbare; păreau când albastre, aproape violete, când roşcate sau de un roşu aprins. Deodată, sub un impuls al ritmului-zet, contururile arborelui se dedublară şi se mistuiră. Larisa îşi dădu seama că erau mulţi arbori din aceştia. Viziunea difuză se limpezi, ca şi când cineva ar fi dat la o parte sticla afumată de dinaintea ochilor. Larisa înţelese (şi înţelegând, văzu numaidecât) că lângă bizarii arbori spiralaţi se aflau nişte colosale construcţii rotunde. Vălul violet le acoperea cu repeziciune. Nu rămase decât un disc verde-gălbui, care se deplasa deasupra contururilor vagi. Depăşindu-l, se deplasau alte discuri, cu totul minuscule – unul portocaliu, doua roşii, altul albastru.

 
Ritmul-zet stelar o izbea în creier cu impulsuri convulsive, provocându-i durere şi ameţeli. Zidul violet făcu să dispară îndată fantomatica viziune. Apoi un haos de luminiţe de toate culorile acoperi ritmul-zet.

 
Larisa strânse cu putere maneta detectorului. Antena se agita, dibuind ritmul-zet venit din Cosmos.

 
— Larisa Pavlovna! Căpitanul o zgâlţâi de umăr. Fata deschise ochii. Văzu faţa căpitanului – trasă, pământie. Căpitanul spunea ceva. Ea îşi smulse casca din cap.

 
— Pune-ţi centura de salvare. Căpitanul îi puse pe genunchi un pachet învelit în pânză de cort. Vei fi condusă la barcă.

 
Ea pricepu cu întârziere, ca prin vis. Zise, ascultându-şi mirată propriile cuvinte (vocea i se părea străină):

 
— Am să comunic la bază… Vom primi ajutor… Căpitanul o întrerupse nerăbdător:

 
— Nu-i nevoie; am restabilit legătura. Dar o să trebuiască să ieşi… să fii mai aproape de barcă. Pentru orice eventualitate.

 
Ea dădu din mână în semn de protest:

 
— Nu, nu pot. Vă rog… acum nu se poate să ne scufundăm.

 
Căpitanul îşi aplecă capul într-o parte şi pufni pe nas mânios. Îşi zise: „Oare s-o evacuez cu forţa?”

 
Larisa se uită la hublou. De cealaltă parte a geamului negru urla furtuna.

 
— Mai menţineţi vasul la suprafaţă o jumătate de oră! Numai o jumătate de oră! Vă rog… E necesar, e absolut necesar!

 
Căpitanul strânse din dinţi (tare ar fi vrut să tragă o înjurătură) şi rămase o vreme tăcut, atent la urletul vântu-lui. Zise abia auzit:

 
— Am un echipaj. Opt oameni…

 
— Dar eu am captat o emisiune cosmică. Trebuie să mă credeţi, trebuie, trebuie! Să se transmită prin radio… Iar eu am să caut. Mai menţineţi vasul la suprafaţă încă o jumătate de oră!

 
În ochii ei era ceva care-l făcu pe căpitan să rămână descumpănit. Se uită fără nici un rost la ceas şi îşi zise: „La naiba! Ajunge! Mă transfer pe un petrolier… Petrolier? Mai bine să transporţi dinamită decât savanţi! Auzi, puştoaica… M-da!”

 
Şi deodată, el însuşi surprins, zise:

 
— Am înţeles… voi menţine vasul la suprafaţă!

 
Cabinetul era vast, elegant mobilat, cu mobilier sculptat, fin, împodobit cu covoare purpurii de Buchara, cu tablouri în rame aurite. Iuri Feodorovici Şorin, ales de curând preşedinte al Academiei, resimţea o iritare mocnită la vederea acestei ambianţe fastuoase, aproape solemne. Cu mâinile la spate, se plimba încoace şi încolo prin cabinet, înalt, lat în spete, ras în cap. De acum încolo avea să-şi petreacă cea mai mare parte a zilei aici, aşa că se gândea temeinic, ca un explorator obişnuit să-şi aranjeze judicios şi comod până şi bivuacul, cum să plaseze dulapurile de cărţi, cu ce să înlocuiască lustrele de cristal, ce tablouri să scoată afară.

 
Îi plăceau numai geamurile mari care dădeau în parc. Chiar şi acum, despuiat de frigul lui ianuarie, parcul era frumos, de o frumuseţe severă pe care putea s-o preţuiască din plin şi cum se cuvine numai un om care a văzut hăul negru al Cosmosului. Totul era frumos: legănatul lin, melancolic al crengilor ulmului bătrân, şiragul de mesteceni tineri pudraţi cu zăpadă, banca ce răsărea dintr-un troian. Cerul, copacii şi zăpada îl tulburau, şi Şorin căuta să-şi tălmăcească această tulburare, pe de-o parte ironic, pe de-o parte mirat.

 
Cu trei ani în urmă, în ajunul Expediţiei în Lună, în viaţa lui s-a produs pentru întâia oară ceva ce nu se supunea unei analize logice. Până atunci Şorin ştia hotărât că problemelor mari trebuie să li se dea o atenţie mare, iar celor mici, o atenţie mai mică. Tocmai acest principiu l-a conclus ferm în ştiinţă. Acolo unde alţii se împrăştiau şi îşi risipeau forţele, el ştia să găsească elementul principal, hotărâtor. Acest element principal îi umplea viaţa. Puţinul care îi mai rămânea îl consacra muzicii.

 
Şi deodată Şorin a început să ia în seamă lucrurile cele mai banale. În chip cu totul surprinzător a făcut această descoperire: poate să-ţi atragă atenţia chiar şi ceva ce nu constituie câtuşi de puţin o problemă. Aşa bunăoară, el putea urmări îndelung căderea fulgilor de zăpadă, deşi ea se exprima printr-un sistem simplu şi nu prea interesant de ecuaţii diferenţiale. Atunci şi-a zis că la mijloc trebuie să fie un surmenaj obişnuit, a vorbit cu medicii şi a plecat pe trei săptămâni în Caucaz, la un sanatoriu. Apoi a început Expediţia în Lună, care a solicitat o extraordinară încordare a tuturor forţelor, spirituale şi fizice, şi l-a făcut să uite de toate celelalte. Viaţa lui Şorin a umplut-o până la refuz Extraordinarul: teribilele suprasarcini ale lansării, înceţoşându-i cunoştinţa, sentimentul stăruitor al singurătăţii în pustiul negru al Cosmosului, în sfârşit, Luna şi primul pas, de neuitat, pe solul lunar, stâncos, plin de crăpături.

 
În amintirea acelor zile, pe biroul lui Şorin se afla o piatră poroasă – o bucăţică din Lună. Piatra aceasta simplă, desprinsă de pe povârnişul Golfului Curcubeului, părea nelalocul ei lângă serviciul de scris din malahit. Dar aici, în cabinetul enorm, ea era pentru Şorin o părticică a Extraordinarului.

 
Da, piatra din Lună putea să-l tulbure, asta era de înţeles. Altceva nu pricepea el: de ce uneori îl tulburau nişte fleacuri – picăturile de ploaie de pe geam, mirosul frunzelor jilave ale toamnei, reflexele soarelui pe cornişa învelită în gheaţă. Avea impresia că se apropie bătrâneţea. Trecuse de patruzeci şi unu de ani. Dar nu voia să admită că era vorba de bătrâneţe, ci doar că tinereţea dăruită ştiinţei îşi cerea autoritar drepturile.

 
Uşa înaltă din lemn roşu, poleit, se deschise fără zgomot. Apăru secretara într-un costum sobru de croială englezească, afişând o ţinută ireproşabilă, întrutotul academică. Fără a scoate o vorbă, secretara puse pe birou un plic şi un pachet învelit în celofan, în care se afla o banda de magnetofon. Se uită chiorâş la piatra nearătoasă, prăfuită, o dădu la o parte şi şterse cu grijă locul de sub ea. Apoi ieşi, tot fără a scoate o vorbă.

 
Şorin îşi mângâie barbişonul roşcat şi se uită îngândurat în urma ei: „De ce tace?” înţelese de ce: îi era teamă să nu-l deranjeze. Râse: „Ei na! Mi-au dat lustru de antologie…” Scrisul cunoscut de pe plic risipi îndată iritarea de adineauri. Scrisoarea era de la un vechi prieten, compozitorul Artemiev.

 
„Ani auzit la radio, scria Artemiev. Felicitările mele. bine al naibii! Alegerea ta are o anumită semnificaţie. Până acum au fost preşedinţi geologi, fizicieni, chimişti, acum e un constructor şi căpitan de nave interplanetare. Văd în asta spiritul epocii. Ştiinţa terestră prinde aripi. Încă o dată – felicitările mele.

 
Şi acum să trecem la chestiune. Are să vină la tine Larisa Pavlovna Smolina. Dacă vei avea răbdare s-o asculţi pe fata asta, ai să afli ceva interesant în cel mai înalt grad. Ea n-are nici un fel de dovezi, dar eu o cred – pricepi?

 
— O cred. Din păcate, şefii ei direcţi privesc descoperirea cu alţi ochi.

 
Smolina e biolog şi lucrează la Institutul creierului. Nu mă pronunţ asupra erudiţiei ei, dar îmi amintesc că acum vreo cincisprezece ani s-a întâmplat cu ea următoarea poveste, într-o carte veche despre expediţia lui Sedov ea a citit că un căţeluş uşuratic, lingând din curiozitate scara vasului, pe un ger cumplit, a rămas cu limba lipită de metal. Episodul a produs asupra fetiţei o impresie foarte puternică. Ea şi-a propus să facă o experienţă. Noaptea a ieşit în curte (era un ger de vreo treizeci de grade) şi a lins lacătul de la magazie… Fireşte, limba s-a lipit îndată de lacăt. Fetiţa era într-o situaţie disperată… Notează că n-a strigat după ajutor. Tocmai de aceea vecinii m-au trezit pe mine: nu puteau găsi iod, iar din vârful limbii ei picura sânge.

 
Asta e, dragă prietene şi preşedinte. Îţi dai seama că dintr-o asemenea fetiţă trebuia să iasă un cercetător autentic.

 
Eu te cunosc. Calmul tău glacial şi ironia gravă pot pune în încurcătură şi pe un savant mai cu experienţă. Ai răbdare.

 
Îţi trimit o înregistrare a primei părţi a „Simfoniei stelare”. Ascult-o şi nu mă cruţa.”

 
Şorin puse scrisoarea deoparte. Făcu câţiva paşi prin cabinet, mângâindu-şi |j, barbişonul şi repetând cu jumătate de glas: „Smolina… Smolina…” Numele îi era cunoscut. Memoria, bine antrenată şi disciplinată, revedea cu repeziciune felurite întâmplări şi întâlniri, aducea la suprafaţă nume de oameni. Reveni la birou, scoase dintr-un sertar un număr vechi al revistei „Probleme de cosmologie” şi căută articolul „Academicianul Şorin nu are dreptate”. Articolul era semnat cu litere cursive: „L. Smolina, candidat în biologie”.

 
Situaţia devenea amuzantă. Şorin apropie fotoliul şi îşi aprinse o ţigară. Citi atent acest pasaj, subliniat cu creionul roşu: „… Academicianul Şorin consideră că nici chiar rachetele fotonice nu vor putea ajunge la sistemele stelare îndepărtate. Potrivit calculelor lui Şorin, consumul de energie solicitat de astfel de zboruri e atât de mare, încât depăşeşte de mii de ori rezervele de energie produse de omenire în răstimp de un an. Aceste calcule nu trezesc nici un fel de îndoieli. Dar nu putem fi de acord cu altceva. Şorin uită că pot li descoperite mijloace principial noi de legături şi comunicaţii în Cosmos.

 
Greşeala pe care o comite academicianul Şorin este cât se poate de caracteristică. Gândindu-ne la tehnica viitorului, noi suntem înclinaţi să vedem o dezvoltare cantitativă a maşinilor şi mecanismelor deja existente, şi adesea uităm să aplicăm un corectiv condiţionat de elementele noi şi necunoscute, nedescoperite încă. Or fără acest corectiv, fără corectivul „X” nu ne putem face o idee justă despre tehnica viitorului.

 
Închipuiţi-vă că în primii ani de existenţă a telegrafului specialiştii ar fi fost întrebaţi: „Se poate stabili o legătură între continente?” Ei ar fi răspuns: „Nu, nu se poate. Oceanul e foarte adânc şi nu se pot monta piloni”. Într-adevăr, mai târziu n-a plantat nimeni piloni în ocean, lucru care nici azi nu e cu putinţă. Dar problema a fost rezolvată într-altfel: s-a inventat cablul submarin şi apoi radioul…

 
Nu încape îndoială că aşa se va rezolva şi problema comunicaţiilor între sistemele stelare. Se va descoperi sau se va inventa ceva principial nou. Nu va fi nevoie să plantăm piloni în oceanul cosmic…”

 
Şorin pufăi din ţigară, gânditor. Nu găsea convingătoare argumentele prezentate de Smolina. Deodată îşi aminti de întâmplarea cu limba şi râse. Notă în carnet cu scrisu-i lăbărţat: „Larisa Pavlovna Smolina” şi sublinie de două ori.

 
Smolina nu veni. Fila din carnet cu numele ei se acoperi cu multe alte însemnări. Şorin se pierdu în noianul de treburi, mari şi mici, dar întotdeauna urgente. Voia să aducă multe schimbări în activitatea institutelor Academiei. Trebuia să citească dările de seamă, să consulte planurile de cercetări, să asculte diferite rapoarte, să rezolve nenumărate chestiuni, uneori din cele mai surprinzătoare.

 
Şorin ştia să lucreze. Avea însuşirea rară de a defini îndată proporţiile problemei, de a separa instantaneu principalul de secundar, de a se descurca uşor în problemele cele mai încâlcite. Nu-i era teamă de răspundere, spunea cu curaj „da”, când trebuia să zică „da”, şi răspundea fără şovăială „nu” dacă era nevoie. Ştia să aprecieze fără greş oamenii, după o scurtă convorbire, după lectura unui articol. Aceasta îi îngăduia să promoveze cu multă siguranţă cercetătorii tineri, originali şi talentaţi.

 
Ziua de lucru a lui Şorin începea la şase dimineaţa şi se sfârşea la miezul nopţii. Fidel principiului său, lucra după un plan rigid; rezolva consecvent şi rapid, dar fără să se pripească, chestiunile de primă urgenţă, selecta materialele pentru alte şi alte transformări şi, mai ales, căuta oameni. Credea în oamenii curajoşi, chiar dacă ei se înşelau câte-odată, cu condiţia să fie devotaţi în mod dezinteresat şi până la capăt ştiinţei. Şi el ştia să găsească astfel de oameni.

 
Secretara ireproşabilă, cu alura ei perfect academică, îşi prezentase cu trei zile în urmă demisia. Îi venea greu să reziste ritmului în care era obişnuit să lucreze Şorin şi nu se putea lămuri asupra celor ce-l interesau pe el. Nu putea să înţeleagă de ce Şorin aruncă de fiecare dată scrisorile întocmite de ea fără nici un cusur şi le scrie din nou, într-un limbaj simplu, obişnuit, fără turnurile de frază uzuale.

 
Secretara a plecat şi locul ei din anticameră l-a ocupat un bătrânel plăpând, îmbrăcat într-un surtuc lung, de mult ieşit din modă, cu mustăţile încărunţite şi cu o privire şireată în ochii spălăciţi şi nu prea mobili. Chiar în prima zi, noul secretar l-a întrebat pe Şorin:

 
— Aş fi curios să ştiu cum vom lucra împreună… La academicianul Korobov stabilisem următorul sistem. Cum îmi dădea vreo dispoziţie, o notam pe o foaie de hârtie şi atârnam hârtia în cui. Iar de făcut, fireşte, nu făceam nimic. Dacă îmi amintea, mutam hârtia în alt cui. Şi iarăşi nu făceam nimic. Dar dacă îmi mai spunea o dată, mutam hârtia în al treilea cui şi asta însemna executarea…

 
Şorin îşi stăpâni cu greu un zâmbet. Ghicise îndată în secretar un om inteligent, original şi interesant.

 
— Spune-mi, Alexei Semionovici, îl întrebă, rămâneau multe hârtii în primele două cuie?

 
Bătrânelul oftă adânc:

 
— Optzeci şi cinci la sută. Am calculat eu. Şorin izbucni în râs.

 
— Uite ce-i, Alexei Semionovici, zise, la noi o să fie un singur cui – cuiul numărul trei. Eu unul nu dau dispoziţii inutile, din acelea pe care le uiţi singur sau le revoci.

 
Alexei Semionovici clătină sceptic din cap:

 
— Să încercam…

 
Printre hârtiile înfipte în „cuiul numărul trei” era şi aceasta: „Larisa Pavlovna Smolina. Dacă nu se prezintă până la finele lunii i se va trimite o invitaţie la Institutul creierului”.

 
Smolina s-a prezentat în ziua când Alexei Semionovici tocmai se pregătea să scrie la Institutul creierului. Sunt unele întâlniri neaşteptate, ca şi când omul s-ar lovi de ceva. Întâlnirea asta a fost altfel – precum coborâşul pe un povârniş: pui piciorul şi aluneci tot mai departe şi mai departe, fără să te mai poţi opri.

 
Dinaintea lui Şorin şedea o fată plăpândă, şi el simţea clar în ea o forţă neînţeleasă lui. Când se mai limpezi haosul primei impresii, Şorin observă în ochii ei o scânteiere de spaimă, dar şi un licăr de voioşie. Se mustră în gând şi se sili să se concentreze.

 
Academicianul o asculta pe Smolina şi desluşea îndărătul cuvintelor ei multe lucruri ascunse. Smolina vorbea scurt, clar, subliniind momentele obiective ale descoperirii. Şorin îşi dădea scama că ea a mai relatat lucrurile acestea de multe ori, şi aproape că nici nu mai nădăjduia să i se dea crezare. Fără a fi auzit încă părerea interlocutorului, ea discuta deja în contradictoriu cu el.

 
Se uita drept în ochii lui Şorin. Numai o dată privirea îi lunecă pe birou şi zăbovi asupra pietrei cenuşii.

 
— E o piatră din Lună? Întrebă. Academicianul dădu din cap aprobator.

 
— Pot s-o văd?

 
Şorin răspunse afirmativ şi se sili să nu zâmbească.

 
Smolina luă piatra cu băgare de seamă, ca şi când i-ar fi fost teamă să nu se fărâmiţeze, şi o examină îndelung. Lui Şorin i se păru chiar că ea ar vrea să mângâie piatra, dar nu îndrăzneşte. Apoi vizitatoarea puse piatra la loc, cu aceeaşi băgare de seamă, după care îşi continuă relatarea. Ceva însă se schimbase în glasul ei. Se gândea, poate, că omul pe biroul căruia stătea o piatră din Lună trebuie s-o înţeleagă.

 
Şorin îşi dăduse seama aproape de la început în ce constă descoperirea făcută de Smolina. Asculta însă atent, analizând şi comparând faptele şi detaliile. În răstimpuri, întrerupând maşina gândirii logice, care funcţiona ireproşabil, răzbeau gânduri străine. Unul din ele era deosebit de stăruitor: „Fata asta nu poate să spună nici o iotă de neadevăr”. Şorin se încruntă şi începu să compare şi mai exigent amănuntele relatării.

 
Smolina îi spuse cum a fost salvat echipajul lui „Smelâi” şi tăcu. Şorin îi ceru permisiunea să-şi aprindă o ţigară. Ea îi răspunse cu un gest nerăbdător din cap. Potrivi tacticos între deget ţigara, aprinse chibritul, trase primul fum, apoi zise, uitându-se în ochii cenuşii, tulburaţi şi totodată surprinzător de calmi:

 
— Eu cred tot ce spui dumneata.

 
Larisa a şovăit mult până s-a hotărât să meargă la preşedintele Academiei. Îi era teamă că Şorin ar putea fi supărat din pricina articolului din „Probleme de cosmologie”. Când a venit totuşi şi s-a auzit invitată cu o corectitudine glacială: „Luaţi loc, vă rog. Vă ascult”, şi-a zis că temerile ei fuseseră îndreptăţite.

 
Era foarte emoţionată şi de aceea nici n-a văzut bine cum arăta cabinetul. A observat numai, cât a mers de la uşă până la birou, că totul era aici la locul său: dulapurile înalte, fotoliile simple şi confortabile, lustrele modeste cu tuburi de lumină fluorescentă şi lampa de modă veche de pe birou.

 
La birou şedea un om ale cărui portrete le văzuse de sute de ori în ziare, în reviste, în cărţi. Era mai în vârstă decât arăta în fotografii. Şi avea o privire fermă, directă. Vizitatoarea făcea eforturi să se uite în ochii lui.

 
El o asculta atent, fără s-o întrerupă, fără să-i pună întrebări, îşi mângâia barbişonul roşcat şi, în răstimpuri, strângea din ochi. Ea vedea limpede toate astea şi era convinsă că Şorin n-o crede. El însă a aşteptat răbdător cât a examinat ea piatra din Lună, şi fata a simţit că omul acesta masiv, care a văzut multe în viaţa lui, avea în el ceva bun. Nu-i spusese încă nimic, dar ea şi-a dat seama deodată că în viaţa ei – fie chiar şi numai pentru o singură dată – a pătruns un om care va fi de acum pentru dânsa un etalon. Gândul acesta o intimidă, din care pricină îşi sfârşi relatarea în câteva cuvinte.

 
Rămasă în aşteptare, auzi foarte surprinsă: „Eu cred tot ce spui dumneata”.

 
— Eu cred tot ce spui dumneata, zise Şorin. Dar deocamdată nu pot să fac nimic.

 
— De ce?

 
Întrebarea suna ca o provocare. Şorin răspunse cu blândeţe în glas:

 
— Hai să ne lămurim, Larisa Pavlovna. Întâi şi-ntâi – faptele. Faptul numărul unu: dumneata ai captat o radiaţie cosmică a ritmului-zet. Faptul numărul doi: afară de dumneata, nimeni şi nicăieri n-a mai constatat ceva asemănător. Faptul numărul trei: dumneata însăţi, în cele trei luni care au trecut, n-ai mai reuşit să interceptezi acest ritm-zet. În aceste condiţii, ce e de făcut?

 
— Trebuie organizate cercetări pe scară mare.

 
— Ai făcut vreo propunere în acest sens la institutul unde lucrezi?

 
— Da.

 
— Şi ce ţi s-a răspuns?

 
— Oficial sau neoficial? Şorin râse:

 
Oficial.

 
— Mi s-a spus că transmiterea gândurilor la distanţă provoacă şi aşa neîncredere în rândul multor oameni şi că de aceea n-are nici un rost să se complice lucrurile, făcându-se zarvă în jurul unei descoperiri extrem de dubioase.

 
— Şi dumneata n-ai fost de acord?

 
— Consideraţiunile pseudoştiinţifice nu prezintă pentru mine nici o importanţă.

 
Şorin îşi zise că Smolina are o voce bogată în intonaţii şi se supără de-a binelea pe sine însuşi. Ar fi vrut să vorbească cu ea aşa cum vorbea cu oricare din colaboratorii săi, dar nu putea. Ceva îl împiedica.

 
— Spune-mi, Larisa Pavlovna, dumneata socoţi că dacă eu mă voi alătura părerii dumitale, vom izbuti să-i convingem şi pe alţii?

 
— Da, vom izbuti!

 
— Ştii ce ni se va obiecta? Pot să ţi-o spun dinainte. Ni se va spune, bunăoară, că dumneata ai văzut un sistem stelar multiplu. Or în aceste sisteme nu există orbite planetare stabile şi, ca atare, este îndoielnic să fie posibilă viaţa pe planete. Ce le vom răspunde?

 
— Le vom răspunde că Pământul şi Luna alcătuiesc şi ele un sistem multiplu, dublu, dar în jurul Pământului şi în jurul Lunii se rotesc, pe orbite perfect stabile, sateliţi artificiali. Oponenţii noştri pot să înlocuiască Pământul şi Luna cu stelele, iar sateliţii cu planetele, şi vor vedea că şi într-un sistem stelar multiplu e posibil să existe orbite stabile aproape circulare.

 
Şorin râse din toată inima. Fetiţa ştia să împungă.

 
— Argumentul e ingenios, Larisa Pavlovna, dar puţin convingător. Ni se va spune aşa: „Pentru ca sistemul Pământ-Lună să semene cu un cuplu de stele, Luna trebuie deplasată mult mai aproape de Pământ. Iar atunci şi orbitele sateliţilor vor înceta de a mai fi circulare”.

 
— Noi vom răspunde că obiecţia e justă pentru multe cupluri de stele, dar nu pentru toate. De exemplu, Alfa Centaurului şi Proxima Centaurului sunt stele ale aceluiaşi sistem, dar sunt plasate destul de departe una de alta. Şi le vom mai spune… Smolina rămase pentru o clipă tăcută. Le vom spune aşa: „De obicei, descoperirile şi invenţiile sunt la început firave, ca şi oamenii abia veniţi pe lume. Şi e nevoie de mâini foarte grijulii, e nevoie de o minte limpede şi bună pentru ca ele să prindă puteri. Nu e nici un merit azi să mergi cu automobilul. Dar este mare meritul acelor oameni care au ştiut să vadă în primele trăsuri mecanice, rudimentare, automobilele de mai târziu, frumoase şi rapide. Asta e valabil pentru orice descoperire nouă, pentru orice nouă invenţie. Noi trebuie să căutăm în ele nu slăbiciunile lor de azi – care se văd şi aşa – ci calităţile de mâine…” Dacă aş fi venit la dumneavoastră, Iuri Feodorovici, cu dovezi pe deplin convingătoare, ar fi meritat să le daţi crezare. Aşa însă…

 
— Cu dumneata e periculos să discuţi în contradictoriu Şorin îşi desfăcu braţele.

 
— Nu acum. Ştiu că încă nu mi-aţi spus obiecţiile principale.

 
Şorin se uită nu fără un zâmbet în ochii ei cenuşii, circumspecţi şi totuşi cu o lucire ştrengărească.

 
— Ştii că ai ghicit?

 
— Doar m-am obişnuit să citesc gândurile… de la distanţă.

 
Smolina glumea, dar lui Şorin i se păru deodată că ea citeşte, într-adevăr, cu uşurinţă gândurile, chiar şi pe acelea pe care el însuşi încă nu voia şi se temea să le citească. Nici nu bănuia ce eforturi făcea Smolina ca să se menţină la acest ton calm şi degajat.

 
— Bine, zise el îndată. Am să te lămuresc. Sistemul stelar cu care ai comunicat, ca să zic aşa, nu poate fi prea depărtat, pentru că altfel ritmul-zet captat nu putea fi aşa distinct. Să zicem treizeci, cincizeci de ani lumină – cred că asta-i distanţa maximă. Eşti de acord, nu?

 
Smolina zăbovi îndelung cu răspunsul. Apoi dădu din cap:

 
— Da. Dar asta e o limitare la care eu nu m-am gândit. Dumneavoastră introduceţi elemente noi.

 
— Mai departe, urmă Şorin. Dumneata ai văzut un disc mare, verde-gălbui, şi patru discuri mici – unul albastru, două roşii şi unul portocaliu. Asta înseamnă că avem de-a face cu un sistem stelar cel puţin cvintuplu. Este?

 
— Da.

 
— Mai departe: îţi aminteşti la ce oră a avut loc experienţa?

 
— Da.

 
— Şi direcţia în care era orientată antena?

 
— Înregistrarea s-a făcut automat, ţinându-se seama de balans. Cifrele nu sunt tocmai exacte.

 
— Nu-i nimic, vom lua valorile medii. Notează, te rog, aceste cifre.: Poftim hârtie… Perfect! Şorin luă foaia de hârtie. Şi acum să vedem dacă în direcţia aceasta există sisteme multiple apropiate, cu stele din clasele spectrale despre care vorbeai dumneata. E un control obiectiv?

 
Smolina răspunse foarte încet:

 
— Da.

 
Lui Şorin i se făcu milă de ea. Zise:

 
— Nu te necăji. Nu trebuie. Chiar dacă te-ai înşelat…

 
— Nu! Îl întrerupse Smolina. Nu m-am înşelat.

 
Şorin se îndreptă tăcut spre dulapurile de cărţi. Scoase câteva tomuri. Smolina şedea în jilţ, fără a întoarce capul. Academicianul frunzări îndelung diferite ghiduri. Apoi reveni la birou. Se aşeză fără a scoate o vorbă şi îşi aprinse o ţigară.

 
— Larisa Pavlovna…

 
Ea înţelese că s-a petrecut ceva. Şorin privea undeva în gol, privirea lui aluneca pe lângă ea.

 
— Larisa Pavlovna, e vorba de Mitsar, steaua mijlocie din coada Ursei Mari. Distanţa – douăzeci şi cinci de ani-lumină. Un sistem stelar sextuplu. Culoarea stelelor coincide.

 
— Aşadar… rosti încet Smolina.

 
— Ai văzut o vegetaţie care îşi schimbă culoarea, urmă Şorin. Am impresia… sunt aproape sigur… Îţi dai seama, pe o planetă cu şase sori există condiţii cu totul aparte.

 
Şorin se ridică şi făcu câţiva paşi prin cabinet.

 
— Da, zise, e o lume bizară. O lume a culorilor schimbătoare. Pe cer – şase sori coloraţi. Zi eternă. Penumbre colorate. Aerul, apa, planetele, solul – toate acestea îşi schimbă necontenit, în fiece clipă nuanţa., O fantastică sarabandă de culori…

 
— Aşadar, se vor întreprinde acţiuni pentru căutarea ritmului-zet stelar? Întrebă Smolina.

 
Şorin reveni la birou. Se uită la Larisa şi în ochii lui scânteie o lucire ştrengărească aidoma aceleia de adineauri din ochii fetei.

 
— Ia spune, de ce nu te-ai gândit şi dumneata să verifici aşa? O întrebă şi numaidecât îşi zise că e nedrept: ea e biolog, şi o idee simplă pentru el, Şorin, nu e tot aşa de simplă şi de evidentă pentru ea.

 
S-ar fi simţit jenat dacă ea ar fi căutat să se justifice. Dar fata rămase tăcută.

 
— Se vor face cercetări, o asigură Şorin. Şi în afară de asta… Ştii, Larisa Pavlovna, nu depinde totul de mine, dar se pare că va trebui să ne gândim să trimitem şi noi semnalele noastre acolo, pe Mitsar.

 
— Imposibil, obiectă Larisa. Instalaţiile noastre au o capacitate atât de mică…

 
— Nu-i nimic, o întrerupse imperturbabil Şorin. O cercetătoare foarte… cum să zic… foarte îndrăzneaţă m-a învăţat să ţin seama de corectivul „X”. Ei bine, eu mă şi gândesc la acest corectiv.

 
Şorin o conduse pe Larisa până la uşa cabinetului. Apoi, când paşii ei se stinseră de cealaltă parte a uşii, aruncă o privire în mr. Cabinetul i se păru mare, peste măsură de mare.

 
Rimma Kazakova.
 
Experienţa

 
— Andreev Arkadi. Încântat de cunoştinţă! Am fost delegat aici pentru efectuarea unei experienţe.

 
— Ce fel de experienţă? Întrebă Mariana cu întârziere, dar pe un ton stăruitor.

 
— Oho, ai o mină de comandant! Uite asta nu pot să ţi-o spun.

 
— Drăguţ, dar greu de înţeles. Andreev zâmbi fermecător.

 
— Te rog să mă crezi!

 
— Te cred.

 
— Bani îmi dai?

 
— Nu.

 
El izbucni în râs.

 
— Te amuză?

 
— Grozav.

 
— Am impresia că prezentările au fost făcute, nu?

 
— Mă dai afară?

 
— Pot să te tratez cu un ceai.

 
Amestecând zahărul cu linguriţa, Arkadi zise cu un aer gânditor:

 
— Îmi place mult oraşul vostru. Păcat că îndată după efectuarea experienţei va trebui să plec.

 
Politicoasă, Mariana rămase tăcută.

 
— Operaţiile de reutilare a institutului se termină peste o săptămână. După cum vezi, nu am la dispoziţie decât şapte zile…

 
— Ştiu şi eu să număr.

 
— Bani îmi dai?

 
— Nu. Şi nici autorizaţia.

 
— Ia spune-mi, ce vârstă ai?

 
— Douăzeci şi doi. Conduc laboratorul de doi ani. Îţi mai torn?

 
— Mariana, reluă el pe un ton serios şi cât se poate de simplu, voi încerca să fiu sincer. Chestia asta n-are nici o legătură cu reutilarea institutului. Eu am o idee teribil de interesantă. Vreau să-i fac un cadou şefului. Bătrânul o să se bucure al naibii. Eu…

 
Mariana trase brusc sertarul şi trânti pe birou instrucţiunile.

 
— Ai citit cărţuliile astea? Sunt foarte amuzante. Arkadi se întunecă la chip şi făcu o mutră acră.

 
— Te rog să mă ierţi, la secţia a şaptea băieţii îmi discută tema; mă duc să văd şi eu ce mai e pe-acolo…

 
— Scuză-mă şi dumneata că n-am fost prea politicoasă. Regret din suflet.

 
Arkadi avea grumazul vânjos şi alb. Uşa se închise fără zgomot în urma lui.

 
Noaptea, Mariana l-a visat pe Arkadi. Pe tot parcursul visului a stăruit într-una, aşa cum se aşterne umbra vaporului pe apele fluviului, faţa lui tristă, cunoscută şi totodată necunoscută ei: ochii cenuşii, cu pupilele bătând în albastru, buzele ferme, părul blond şi cam aspru, zâmbetul acela de erou de film. La început, parcă nici n-a fost el, ci numai senzaţia a ceva cunoscut, care semăna cu dânsul, ceea ce o irita vag: Arkadi îi provoca un sentiment de simpatie şi totodată de ostilitate. O înfuria dorinţa lui făţişă de a-i câştiga adeziunea pentru o experienţă de care ea habar n-avea.

 
Visul se unduia necontenit ca faţa unei ape. Chipul fui Arkadi îi apărea când alungit, schimonosit, dezagreabil, când calm şi concentrat.

 
Venind la laborator, primul lucru pe care-l făcu Mariana fu să-l cheme pe Arkadi.

 
— Ieri nu prea te-am înţeles. Despre ce este vorba? De ce nu vrei să faci un referat? Poate e o glumă?

 
— Nu, n-am glumit.

 
— Cum? Asta-i bună! Îţi dai seama ce-mi propui să fac?

 
— Îmi dau seama.

 
— Şi atunci ce vrei?

 
— Să încâlci instrucţiunile.

 
— Ascultă, Andreev, nu e vorba de nişte formalităţi, înţelege-mă. Nu ţin câtuşi de puţin să mă socoţi o birocrată insensibilă. Lasă prostiile; eşti un om de ştiinţă şi nu o domnişoară îndrăgostită. Poftim un formular, ia dictafonul şi fă un referat. Să-l discutăm…

 
— Ei da, pentru ca deseară Lipeaghin să ştie totul până la cea mai mică formulă. Îţi foarte mulţumesc!

 
— Aş fi curioasă să ştiu de unde ar putea să afle?

 
— Nu ştiu! Ar răzbate la el şi prin pereţi. Şeful meu e un geniu. I-e de ajuns o aluzie. M-a lăsat să mai zburd, sa mai vin în contact cu cei de vârsta mea; ştii doar că la noi sunt puţini cei sub cincizeci de ani…

 
— Arkadi, eu nu permit experienţa. Punct!

 
— Şi eu care speram să urnesc punctul acesta din loc! Constat însă că punctul, nimicul acesta atât de minuscul e mai greu ca o lespede de mormânt.

 
— Să nu mai revenim la această discuţie. Îmi place ataşamentul dumitale faţă de şef, şi în general, extravaganţele astea ale dumitale au ele ceva… Dar după catastrofa de la Karai…

 
— Da, da… Mă rog, fie şi aşa.

 
— Cum se prezintă băieţii de la a şaptea?

 
— Sunt admirabili. Naivi şi talentaţi ca zeii grecilor antici.

 
— Eu plec şi lipsesc până deseară, îl înştiinţa Mariana, păşind pe platforma rotundă a liftului. Îţi doresc o zi bună. Şi zicând acestea, apăsă pe un buton.

 
Noaptea l-a visat iar pe Arkadi. Se făcea că merg împreună printr-o luncă năpădită de romaniţe. Arkadi ciupea petalele unei flori şi bolborosea ceva. „Ce tot vorbeşti acolo?” „E o socoteală străveche, o ştiu de la bunica.” „Ia, ia…” „Mă iubeşte, nu mă iubeşte…” „Minunat! Cum ziceai? Mă iubeşte, nu mă iubeşte…” Era linişte şi cald, şi romaniţele răspândeau o mireasmă fină ca pulberea de pe aripile fluturilor. Se aşezară pe pământul moale, încălzit. Arkadi aruncă floarea. „Mariana, aş vrea să vorbesc cu dumneata serios despre un lucru foarte important. Încearcă să mă înţelegi. Catastrofa de la Karai… Oare îţi închipui că omenirea e pusă pentru totdeauna la adăpost şi nu va mai avea victime? Desigur, e mai bine să nu existe victime, nici vorbă! Dar noi păşim toţi pe marginea prăpastiei, pătrundem în asemenea sanctuare ale naturii, încât nu poate să existe nici o garanţie a securităţii noastre…” Avea o faţă plăcută, cu o expresie de sinceritate întipărită pe ea. Cuvintele, mute în vis, nu se auzeau, dar pătrundeau în ea simplu, aşa cum pătrunde soarele în piele, stârnind simpatie şi o bucurie neînţeleasă. „Cât despre instrucţiunile astea… De două secole spunem sus şi tare că omenirea răspunde de fiecare individ, şi fiecare om răspunde de omenirea întreagă. În acest sens, între mine şi un consiliu ştiinţific nu e nici o deosebire. Atunci de ce n-aş putea hotărî eu singur soarta unei experienţe? De unde această lipsă de încredere? Dacă aş fi un meşteşugar incult, nu mi s-ar fi dat diploma. Dar aşa… În privinţa şefului te-am minţit. Şeful îşi ascunde de noi într-un mod foarte civilizat şi cu mult talent dorinţa de a se ridica pe culmi inaccesibile, cutezanţa noastră îl sperie, şi uite că instrucţiunile sunt de partea lui…” Mariana îl asculta mângâind petalele unei flori, şi cuvintele lui erau învăluite în acel „Mă iubeşte, nu mă iubeşte…” confuz şi totodată impetuos ca pulsul sângelui. „Şi dumneata, Mariana? Dumneata eşti o fată inteligentă, băieţii te adoră, dar sensul existenţei dumitale constă oare numai în consumarea ceaiului şi în indicaţiile de sus? Ce poţi dumneata să faci?” „Mă iubeşte, nu mă iubeşte…” „Eşti şi dumneata sclava instrucţiunilor, sclava consiliului şi a altor două consilii, între dumneata şi omenire stau trei consilii, şi această cenzurare a gândirii, a sufletului se consideră a fi perfect în firea lucrurilor!” „Mă iubeşte, nu mă iubeşte…” Caraghiosul! Cui îi spune el toate astea? Parcă eu gândesc altfel… Să-l ajut… Dar încă nu sunt gata. Încă nu mi-e totul clar. Consiliile sunt, desigur, pline de nătărăi bătrâni. Dar şi tinerii sunt nişte nesocotiţi, nesupravegheaţi… Aşa ca mine… Deşi noi nu suntem chiar atât de trăsniţi… Nu, nu pot. E prea grav. Ceva mă împiedică. Poate că încă nu ne-am maturizat pentru toate astea? Aiurea! Catastrofa de la Karai s-a produs după ce toate planurile au fost aprobate şi verificate de trei ori. Concluzii false din nişte evenimente fireşti… Îi luă mâna şi ea nu şi-o retrase. „Mariana, aş vrea atât de mult să mă înţelegi! Sunt sigur că ai să fii de acord cu mine! Permite-mi să fac experienţa. Mă cunoşti suficient de bine pentru asta. E riscant? Da, este! Pot numai să-ţi spun că viaţa nu e pusă în pericol. Dacă totul reuşeşte…” „Şi clacă nu?” „Va reuşi! Dar nu asta-i esenţialul. Daca nu-mi reuşeşte mie, le va reuşi altora. Ceea ce importă e principiul. La naiba cu rutina! Mariana, spune-mi că eşti de acord. Ei hai, Mariana!”

 
Când s-a trezit, a mirat-o un singur lucru: niciodată până atunci n-a mai auzit acest „Mă iubeşte, nu mă iubeşte…”

 
Miercuri, Mariana a fost cu o expediţie în munţi. A obosit, s-a culcat târziu şi noaptea n-a visat nimic.

 
A doua zi avea loc o consfătuire la secţia a şaptea. Mariana a adresat un salut general, dar s-a bucurat văzându-l pe Arkadi lângă camera de vid. Stătea cu spatele la ea şi spunea ceva unui montor. Consfătuirea s-a sfârşit repede, în şuierul ascensoarelor, Mariana i-a strigat lui Arkadi:

 
— Aşa-i că ştiu să conduc o şedinţă? Pe toţi i-am făcut să fugă. Băieţii de la a şaptea au plecat pe două zile în munţi.

 
Jucându-se cu lanţul cheii de la maşină, Arkadi o conduse până la cabinetul ei.

 
— Pleci în oraş? Întrebă Mariana.

 
— Da, în oraş. Poate mă însoţeşti?

 
— Aş vrea, dar nu pot. Peste o jumătate de oră decolez; plec într-o expediţie. Dacă ţi se face dor prea tare, poţi să vii şi dumneata, deşi nu merită osteneala; sunt nişte lucrări de demontare… Ştii, Arkadi…

 
— Ce anume? Întrebă el încordat, simţind în vocea ei ceva nou.

 
— Aş vrea să-ţi spun că ultima noastră discuţie m-a cam pus pe gânduri… În fine, îmi pare tare rău că nu pot să te ajut în nici un fel…

 
— Dă-mi autorizaţia şi lasă regretele.

 
— Nu, în privinţa asta suntem înţeleşi. Exclus! Asta nu pot s-o fac. Deşi inima mă îndeamnă…

 
— Ascultă şi dumneata de glasul inimii.

 
Mariana rămase descumpănită. El se uita la ea cu o privire curată, deschisă şi puţin tristă.

 
— Am să ascult… după ce vei fi scris un tratat intitulat „Fizica şi inima”.

 
— Oamenii numai asta şi fac, secol de secol…

 
— Ei, gata! E timpul să ne vedem de treabă.

 
Mariana sări pe o treaptă a escalatorului, dibui cu degetele butonul bine cunoscut, dar deodată, amintindu-şi ceva, îl strigă pe Arkadi. Acesta se întoarse spre ea cu paşi mari.

 
— Spune-mi, nu cumva cunoşti o veche cimilitură: „Mă iubeşte, nu mă iubeşte?”

 
— Ba da. Dar de ce mă-ntrebi?

 
— Aşa… Am auzit-o şi eu undeva, dar nu-mi amintesc unde anume…

 
Apoi apăsă pe buton., Ar fi vrut să viseze din nou. Se întinse în pal în aşteptarea visului, invocându-l. Şi visul a venit. De rândul acesta – mut. Era ca la cinema: Mariana vedea desluşit tot ce se petrecea în vis şi în acelaşi timp îşi dădea seama că nu era decât un vis, iscat din propria ei dorinţă, şi că dacă ea va voi cu tot dinadinsul, visul ar putea să contenească sau să se desfăşoare într-alt fel. Era visul ei, propriu, aşa cum şi l-a dorit, şi de aceea era un vis foarte frumos şi plăcut.

 
Mariana şi Arkadi şedeau pe banca de sub geamurile laboratorului. Din copaci cădeau frunzele galbene ale toamnei. Mirosea a pământ reavăn. Geamurile aveau storurile trase şi erau mascate de crengile copacilor. Asfinţea. Soarele nu era prea fierbinte, dar mângâietor. Mariana simţea în palma mâinii drepte palma rece şi puternică a lui Arkadi. Toată fiinţa ei jubila. Au stat aşa mult-mult. Pe urmă el a îmbrăţişat-o şi a sărutat-o: un sărut lung, fără sfârşit. Îi venea greu şi îi era teamă să se smulgă din îmbrăţişarea lui, pentru că ştia, simţea că îndată visul se va destrăma.

 
Cât a durat asta? O clipă? O oră? O noapte? Frunzele fremătau în cădere, aerul cald se legăna într-una, buzele fierbinţi tremurau lipite gingaş de buzele lui.

 
Ziua, Arkadi a cerut prin videofon să fie primit. Când a intrat în cabinet, Mariana l-a primit cu faţa numai zâmbet.

 
— Eşti bine dispusă?

 
— Minunat.

 
— Eu, dimpotrivă.

 
— Nu-i nimic, las' că-ţi trece…

 
— Aşi… Mâine plec.

 
— Ei vezi? Tot n-ai timp pentru experienţă.

 
— Ba da, dacă îmi dai autorizaţia! Telefonez la institut, îi implor, în sfârşit… Îmi fracturez un picior, fir-ar al naibii! Găsesc eu ceva…

 
— Eşti într-adevăr sigur că experienţa nu e câtuşi de puţin periculoasă?

 
— Absolut.

 
— Risc să fiu concediată…

 
— Dă-o-ncolo de slujbă! Pardon, voiam să zic… Ce-ţi trebuie castronul ăsta mecanizat? Mergem la Tulavi. Ţi-am citit prospectul; dumneata eşti o practiciană şi ai nevoie de maşini, de câmp de acţiune…

 
— Arkadi, lasă-mă să mă gândesc până mâine.

 
— De acord.

 
— Nu-ţi promit nimic.

 
— Totuşi sper.

 
Se despărţiră, stăpâniţi de acelaşi sentiment înălţător.

 
Noaptea, discuţia lor se repetă întocmai, cu singura deosebire că ea îşi dădu asentimentul. Când Arkadi începu să se mistuie, Mariana îl trase de mână şi-l sărută.

 
Sâmbătă, sfârşind treburile până la zece, Mariana apăsă hotărât pe un buton de pe panoul de comunicaţii interioare şi-l chemă pe Arkadi. Îi răspunse operatorul de serviciu: Arkadi lipsea, nu venise încă, se pregătea de plecare. „Ciudat!” îşi zise Mariana. Neauzind nici un răspuns la comunicarea sa, operatorul se apucă să-l laude pe Andreev:

 
— Ce cap! Aşa un om ne-ar trebui nouă. Oare nu l-am putea convinge să rămână? Măcar pentru o lună…

 
În acel moment zbârnâi soneria, Mariana dădu din cap şi în încăpere intră Arkadi.

 
— Bună ziua! Să ştii că sunt de acord. Ca să fiu sinceră, şi eu m-am gândit demult la ceea ce mi-ai spus. Fie ce-o fi! Dumneata ai dreptate. Câţi bani îţi trebuie?

 
— Mariana, zise el, lăsându-se în fotoliu cu băgare de seamă şi parcă cu un efort, îţi mulţumesc din inimă, dar nu-mi trebuie nimic. Am venit să-mi iau rămas bun.

 
— Cum aşa? Şi experienţa?

 
— S-a şi făcut. Totul e în ordine.

 
— Cum anume?

 
— Vezi dumneata… dar te rog să nu te superi. Institutul nostru verifică un aparat de influenţare a omului în procesul somnului…

 
— Cum?

 
— Să nu-ţi închipui nimic rău! Programul a fost elaborat şi aprobat de toţi… Arkadi râse. De toate cele trei consilii. Iar eu am acţionat întocmai după program. Sarcina mea era să te conving să-ţi dai asentimentul pentru efectuarea experienţei în pofida instrucţiunilor… Asta e. Totul s-a făcut conform instrucţiunilor în vigoare…

 
— Conform instrucţiunilor?

 
— Da, fireşte. Peatkin şi Seiko au făcut controlul. De altfel, trebuie să-ţi mulţumesc, în numele Asociaţiei, pentru ajutorul uriaş pe care l-ai dat încă o dată ştiinţei. Cred că asta nu va afecta în nici un fel starea sănătăţii, totuşi, în septembrie, dumneata şi grupul celorlalţi participanţi la experienţă – pentru că experienţa s-a efectuat simultan în şapte puncte – veţi fi invitaţi la un congres la Tulavi. Dacă nu mă înşel, asta e a treia lucrare a dumitale pentru Asociaţie, nu?

 
— Da, confirmă Mariana cu gândul auirea, a treia. Ceea ce spui dumneata e foarte interesant…

 
Tot nu-şi putea veni în fire.

 
— Îţi las descrierea ştiinţifică a experienţei, iar peste vreo două zile am să-ţi trimit un tehnician şi material de informare. Mariana dragă, te rog să mă crezi că, deşi s-a procedat perfect legal şi dumneata ţi-ai dat bine seama la ce te expui intrând în Asociaţie, eu unul mă simt într-o situaţie penibilă! Viaţa noastră e încă aşa de complicată…

 
Ea se gândea la ceva.

 
— Mariana, ce-i cu dumneata? Hai, vorbeşte!

 
— Spune-mi, Arkadi, dumneata mi-ai sugerat acel „Mă iubeşte, nu mă iubeşte”?

 
— Eu, şi m-am bucurat mult că semnalul a ajuns. Altfel aş fi fost complet nelămurit până la sfârşitul săptămânii…

 
Mariana roşi.

 
— Să nu-ţi închipui însă că e o creaţie a mea! Cimilitura a descoperit-o şeful; ai s-o găseşti în descriere… Interesantă poveste, nu? Din străvechile vremuri ale ghicitului şi ale diferitelor superstiţii, clar interesantă… Ştim încă prea puţin despre om.

 
În sfârşit, Mariana se hotărî:

 
— Bănuiesc că eşti foarte obosit; nu cunosc tehnologia experienţei, clar în fiecare noapte…

 
— Da de unde? Nu în fiecare noapte! S-au ţinut numai trei şedinţe.

 
— Luni, marţi şi vineri?

 
— Uite că experienţa a reuşit într-adevăr!

 
— A reuşit… Ai însă dreptate când spui că noi ştim încă prea puţin despre om! Cam tot atâta cât şi cei cu romaniţele: „Mă iubeşte, nu mă iubeşte…” Mai am o întrebare: dumneata mi-ai sugerat în somn hotărârea de a nu ţine seama de instrucţiuni; dar după câte îmi amintesc, mi-ai vorbit despre asta şi aievea?

 
— Eu am acţionat conform programului, sarcina mea era numai să intensific influenţa; în alte sectoare, experienţa s-a efectuat oarecum altfel, iar în două cazuri, după câte ştiu, s-a operat numai cu sugestia directă, fără vreun contact nemijlocit cu obiectul…

 
— Dar cum se explică o alegere atât de bizară a temei?

 
— Consiliul 2 cunoaşte referatul dumitale despre lucrările laboratoarelor din clasa „B”. Noi, ca să zic aşa, am impulsionat gândurile dumitale spre o concluzie definitivă, ceea ce dumneata încă nu te încumetai să faci.

 
— Şi cum e cu instrucţiunile şi cu cele trei consilii?

 
— Vai, Mariana, toate astea sunt bune pentru experienţă, Arkadi se aplecă confidenţial spre ea, peste masă, dar în viaţă… Îţi închipui ce harababură ar fi dacă li s-ar da mână liberă laboratoarelor?!

 
Văzând-o încruntându-se, interpretă gestul în felul său;

 
— Pe dumneata personal nu te ameninţă nimic; vei primi răspuns la referat, şi cu asta basta. Nu vei avea nici un fel de neplăceri! Eşti o mână de fier, pot s-o afirm, şi dacă nu era aparatul… De altfel, şi Asociaţia îţi va lua apărarea în caz de ceva. Are nevoie de dumneata… Şi acum, oricât ar fi de trist, trebuie să-mi iau rămas bun, sunt aşteptat.

 
Se ridică şi-i întinse mâna.

 
— Dar…

 
— Ce?

 
— Nimic… La revedere, în septembrie. N-am mai fost demult la Tulavi. Dar şi aici e bine, nu? Mai ales în grădină şi pe banca de sub stejar, din faţa ferestrelor mele…

 
— Nu m-am învrednicit să sar pârleazul în grădină, ceea ce înseamnă că voi reveni neapărat şi am să stau şi pe banca dumitale… Încă o dată, te rog să mă ierţi şi îţi mulţumesc!

 
— Dacă-i pe-aşa, eu îţi doresc cer senin. Dar aş mai vrea să-ţi spun ceva. În tot acest răstimp am avut despre dumneata o părere mai bună decât cea pe care o am acum. Vreau să ştii asta. Sunt chiar întristată. Tânărul care dădea dracului instrucţiunile şi chiar era dispus să-şi fractureze un picior… tânărul acela îmi plăcea mai mult. Uite ce voiam să-ţi spun.

 
— Ah, Mariana, eşti adorabilă. Aş zice că eşti anacronică, dar, aşa fiind, e superb!

 
Când uşa se închise în urma lui Arkadi, Mariana slobozi un potop de ocări, ceea ce era pe deplin la locul său.

 
Yeremey Parnov & Mikhail Tihonovici Yemtsev.
 
Un bulgăr de zăpadă.
 
Am în portofel buletinul de identitate, legitimaţia de la serviciu, câteva carneţele, fiecare de altă culoare, cu cotizaţiile plătite la zi, dar sunt, de fapt, un spectru, o efemeridă. N-ar trebui să calc pe trotuarul acesta acoperit de zăpadă, să respir aerul acesta tare ca amoniacul. Cel mai ostracizat dintre ostracizaţi, omul privat de toate bucuriile vieţii, ca şi cel osândit la închisoare pe viaţă arc mai multe drepturi decât mine. Mult mai multe!

 
Aşa gândesc eu, dar nu întotdeauna o cred. Prea mi-e bine cunoscută lumea înconjurătoare. Crengile copacilor s-au umflat de ger şi seamănă cu coarnele unui cerb tânăr. Firele de telegraf abia se desluşesc pe cerul incolor, groase şi albe ca sfoara de Manilla. Pe acoperişul Facultăţii de fizică, antenele au încremenit în pâcla alburie şi seamănă cu catargele unei fregate străvezii. Facultatea de chimie se face simţită prin mirosul ciudat – n-aş putea să zic plăcut, ori, dimpotrivă, dezagreabil – al eterurilor elemento-organice. Lumea mea de toate zilele! Şi numai memoria face să mi se strângă inima neliniştită şi-mi şopteşte: „Totul e vis şi ireal, Precum e luciul de cristal al zilelor care s-au dus”.

 
Ieri încă era vară, azi e iarnă. Câtă minciună în cuvântul acesta – „ieri”! Nu, n-a fost ieri…

 
Sunt fără palton. Paltonul meu stă undeva într-un cuier, dar numărul de la garderobă e în buzunarul altcuiva. Iarăşi o minciună!„în buzunarul altcuiva”. Nu al altcuiva… Pur şi simplu pentru asta nu s-a găsit încă expresia corespunzătoare. Merg repede, ca să nu îngheţ. Mă descurc eu cumva şi fără palton. Mai înainte fugeam adesea la Facultatea de chimie sau în pavilionul principal fără a pune paltonul pe mine.

 
M-am oprit şi am tresărit. Ei, asta-i bună! Era cât pe ce să mă calce coşcogea camionul. Şoferul a scos capul pe geam şi, o dată cu perlele aburilor ce-i ieşeau din gură, a răbufnit în aerul imaculat şi înţepător o înjurătură savantă.

 
Am izbucnit în râs. Prost mai eşti, şoferule! Eu nu-s decât o aparenţă. N-ai decât să mă calci! Apărătorul tău va şti să te scoată basma curată. Nu poţi să omori pe cineva care nu există.

 
Ce aiureli îmi tot trec prin cap! Mă silesc să nu mă las furat de gânduri aiurea. Trebuie să ţin minte că aici sunt un străin.

 
Din faţă vine o ceată pestriţă de studenţi. Nepăsători şi mândri, ca muşchetarii după o nouă izbândă asupra gărzii cardinalului, merg legănându-se uşor, râzând în gura mare şi lăudându-se care mai de care.

 
— Tu ce-ai avut, Pinguinule?

 
Unul din ei, înalt şi fercheş, se întoarce spre bondocul roşcat care a pus întrebarea.

 
— Vax! Absorbţia, izoterma lui Langmuir, stratul dublu electric şi modelul bistructural al apei… Am terminat în doi timpi şi trei mişcări… „Au dat examenul de chimie fizică”, îmi zic, încetinind paşii.

 
— Uite ce am pe mine, zice roşcatul, scoţând de sub fular gulerul cămăşii bleu cu dungi albe. Nu ştiu cum mai rezistă! Toate examenele le dau cu cămaşa asta pe mine. E cu baftă! Şi costumul e vechi, îl am încă de când eram şcolar.

 
Simt o invidie molcomă, nostalgică.

 
Iată şi treptele de granit roşu, brazii canadieni pudraţi cu zăpadă, chelia de piatră a lui Butlerov, acoperită cu o cochetă căciuliţă de omăt.

 
Cu un gest obişnuit, vâr mâna în buzunar după permisul de intrare.

 
Inima mi s-a făcut cât un purice.

 
O salut pe portăreasă cu o voioşie exagerată şi vârându-i sub nas permisul deschis numai pe jumătate, mă reped la lift.

 
Biata portăreasă! Dacă ar vedea ce dată am la rubrica „Prelungit până la…”!

 
S-a aprins becul roşu. Acuşi are să se deschidă uşa liftului. Mă gândesc că e mai bine să nu urc la etajul trei. Dacă mă întâlnesc cu el şi ne vede cineva împreună? Singur gândul acesta mă înfioară.

 
Să merg acasă – nici vorbă. Părinţii n-ar putea rezista la una ca asta. Ei nu trebuie să ştie nimic. Dacă mă întâlnesc totuşi cu el, va trebui să lămurim lucrurile pe loc.

 
M-a apucat râsul gândindu-mă la el. Umorul, cred eu, e direct proporţional cu caracterul neobişnuit şi nefiresc al situaţiei date. Când te gândeşti că această trecere s-a produs instantaneu! În orice caz, subiectiv instantaneu. Dar obiectiv? Cât timp a trecut din momentul în care, susţinându-mi dizertaţia, am smuls vălul negru?

 
Premisele mele teoretice n-au provocat cine ştie ce obiecţii. Şeful a dat, natural, o referinţă splendidă, oponenţii oficiali s-au legat numai de nişte particularităţi.

 
Unul din ei, profesorul Prosohin, îşi tot freca lentilele ochelarilor cu batista, sufla în ele şi icnea într-una. Bolborosea ceva, rar şi cu un glas scârţâit, ca o roată neunsă, aplecat deasupra unei hârtiuţe. Tuturor le era absolut indiferent câte capitole are dizertaţia, câte pagini şi desene, câtă bibliografie autohtonă şi câtă străină. Membrii Consiliului ştiinţific apreciaseră deja în gând lucrarea şi-l ascultau plictisiţi pe profesorul anost şi scrupulos.

 
Din când în când îmi notam câte o frază. Mai trebuia să şi răspund. În sfârşit, Prosohin şi-a încheiat cuvântarea cu fraza sacramentală:

 
— Lipsurile constatate de mine nu pot însă diminua în nici o măsură importanţa prezentei lucrări, care corespunde tuturor cerinţelor lucrărilor de acest gen, şi autorul ei merită indiscutabil să i se acorde titlul de candidat în ştiinţe fizico-matematice.

 
Preşedintele Consiliului ştiinţific, profesorul Valentinov, un bărbat înalt şi frumos, cu reflexe de aluminiu în păr. A tuşit grav şi a întrebat:

 
— Cum va răspunde dizertantul celor doi oponenţi: simultan, sau fiecăruia în parte?

 
— Simultan! Simultan! S-au auzit din sală exclamaţiile membrilor Consiliului ştiinţific, cărora li se făcuse lehamite de procedura monotonă a susţinerii unei dizertaţii.

 
— În cazul acesta, a zis Valentinov şi a zâmbit cu zâmbetul fermecător al unui lord care a primit Ordinul Jaretierei, îl vom ruga să poftească la catedră pe stimatul nostru oaspe Samson Ivanovici Gogoţeridze.

 
Gogoţeridze, membru corespondent al Academiei, s-a urcat la catedră cu iuţeala cu care un djighit sare pe cal. Aruncând o privire cruntă în sală, care însă n-a speriat pe nimeni, pentru că Samson Ivanovici e un om tare de treabă, i-a şi tras o rafală de mitralieră:

 
— Analiza minuţioasă şi migăloasă făcută de stimatul nostru profesor Serghei Alexandrovici Prosohin mă scuteşte de necesitatea unei treceri detailate în revistă a dizertaţiei stimatului Viktor Arkadievici (un semn binevoitor din cap în direcţia mea). De aceea mă voi opri doar asupra unor lipsuri ale lucrării. Sunt puţine şi se pierd în noianul de material pozitiv, atât de evident.

 
Gogoţeridze şi-a tras răsuflarea şi şi-a şters faţa roşie cu o batistă de o albeaţă imaculată.

 
— Da… nu voi vorbi despre calităţile lucrării, ci doar voi pomeni pe scurt despre lipsurile ei.

 
Acest „pe scurt” a durat şaptesprezece minute. Începusem să mă neliniştesc, dar şeful mi-a făcut un semn discret şi m-am calmat. După ce a enumerat toate lipsurile, Gogoţeridze a băut un pahar de apă minerală şi a sfârşit cu tradiţionala concluzie, spunând că, trecând peste cutare şi cutare, dizertaţia corespunde, iar dizertantul merită…

 
M-am ridicat de pe locul meu pentru a rosti cuvântul de răspuns. Cum nu m-a luat nimeni în răspăr, iar acele particularităţi care nu le-au plăcut oponenţilor nu erau esenţiale, mi-am propus să nu mă iau în beţe cu ei. Vreme de cinci minute le-am mulţumit tuturor acelora care m-au ajutat în muncă. Acesta era poate lucrul cel mai de seamă. Ferit-a sfântul să uit pe careva! Pe urmă m-am înclinat în faţa oponenţilor, promiţându-le că voi ţine seama de toate observaţiile lor în activitatea mea viitoare şi că, în genere, mă voi călăuzi în viaţă după sfaturile lor atât de preţioase.

 
Şeful dădea mereu din cap, în tact cu cele ce spuneam eu. Totul mergea cum nu se poate mai bine.

 
Apoi Valentinov a poftit sala să fie mai activă. Dar nimeni nu se grăbea să ia cuvântul. Pe urmă a ieşit cam în silă, parcă clin obligaţie, unul din membrii Consiliului ştiinţific, care a bolborosit ceva şi apoi s-a aşezat. Încă cineva a mai vorbit vreo cinci minute, lansându-se în diverse divagaţii şi spunând că asemenea savanţi tineri ca mine sunt necesari şi că lucrarea mea depăşeşte chiar nivelul unei dizertaţii de candidat.

 
Şi deodată am auzit întrebarea mult aşteptată. Mi-a pus-o o tânără pe care n-o cunoşteam:

 
— Am urmărit cu multă atenţie acea parte din comunicarea lui Viktor Arkadievici în care dânsul fundamentează teoretic posibilitatea deplasării în sens contrar pe vectorul timpului. Chiar am subliniat acest pasaj în referatul meu. Aş dori mult să ştiu care sunt premisele verificării pe cale experimentală a acestui efect.

 
Era o întrebare pe cinste! Eu şi cu şeful am prevăzut-o încă cu o lună în urmă şi i-am pregătit un răspuns magistral. Şeful nu voia nici măcar să pomenesc că aveam deja gata o instalaţie specială, pentru că asta ar fi putut să-mi dăuneze în susţinerea dizertaţiei. Învioraţi deodată, toţi s-ar fi năpustit cu întrebările pe mine. Cu chiu cu vai l-am convins pe şef să aduc totuşi instalaţia în sală şi s-o acopăr cu o pânză neagră. Aşa, pentru orice eventualitate…

 
Când tânăra mi-a pus întrebarea aceea, şeful a zâmbit şi făcând un semn cu capul înspre aparat, şi-a dus un deget la buze. I-am făcut cu ochiul, voind să zic că nu mi-oi fi vrând eu însumi răul!

 
M-am ridicat ca să răspund la întrebări şi să-mi arăt o dată în plus erudiţia. Am rostit câteva fraze comune, le-am mulţumit celor care au luat cuvântul şi apoi am trecut la întrebarea cu pricina. Era de fapt singura întrebare la care merita să răspund.

 
Atunci am văzut ochii fetei: de culoarea aramei, cu scânteieri de aur, atenţi şi serioşi. Sir Lancelot a sărit pe cal, Don Quijote şi-a înfipt lancea în aripa morii de vânt…

 
Nu ştiu cum s-a întâmplat, dar m-am apropiat de aparat, am smuls pânza de pe el şi am zis cu un glas înfundat:

 
— Poftim!

 
În sală se făcuse linişte. Căutam să nu mă uit la şef. Primul impuls mi-a trecut şi mi-am dat seama că am făcut o prostie. Dar nu mai puteam da îndărăt. Şi atunci am trecut la atac, avântându-mă orbeşte înainte:

 
— Această instalaţie experimentală are o capacitate încă foarte mică. De aceea mă voi putea transporta în trecut cel mult cu câteva luni în urmă, ceea ce voi face imediat. Când am să dispar, rog pe toţi cei de faţă să rămână unde stau. În nici un caz să nu vină nimeni pe locul unde se află acum instalaţia… Mă întorc curând.

 
Sala încremenise. Eu m-am apropiat de panoul de distribuţie şi am conectat instalaţia. Ca în vis, mi-am pus pe frunte cercul de cristal, mi-am scos haina, mi-am suflecat mânecile şi mi-am fixat pe braţe contactele de cupru. Apoi am apăsat pe buton. Ultima imagine pe care am văzut-o a fost aceea a profesorului Valentinov cu gura căscată. Ţinea în mână blocnotesul cu scoarţe frumoase de piele, cumpărat în America de Sud.

 
În sală era frig şi cam întuneric. Mi-am scos cercul de pe frunte, am pus cadranul la zero şi am deconectat instalaţia. Pe urmă m-am uitat în jurul meu. Pe pereţi creşteau bizare frunze de gheaţă, răspândind sclipiri opalescente. În băncile goale stăruiau pete nedesluşite de lumină. Tavanul înalt se pierdea în semiobscuritate. M-am dus la uşă şi am tras de ea. Era încuiată. Ce ghinion! Asta putea să compromită totul. Era inutil şi chiar riscant să strig. Toate camerele se sigilau peste noapte. Să aştept până dimineaţa?

 
Dar oare au să mă aştepte pe mine cei pe care i-am lăsat… În viitor?

 
Eram curios să ştiu cât o fi ora. Undeva sus, deasupra tablei, trebuia să fie ceasul. Mi se părea că desluşesc reflexele slabe ale geamului rotund. Am încercat să-mi amintesc unde e comutatorul. Ciudat! De câte ori am fost în sala asta, şi ziua, şi seara, şi n-am băgat niciodată de seamă unde se află comutatorul.

 
M-am apropiat de perete, m-am lipit de el, am întins mâinile şi am pornit să fac ocolul sălii. În sfârşit, am dibuit comutatorul. Era lângă uşă. Cum de nu mi-am dat seama mai înainte?!

 
S-a făcut lumină. Ceasul arăta orele 4 şi 27 de minute. Până la începerea zilei de lucru mai erau patru ore. Numai dacă n-o fi duminică. Am hotărât să aştept. Am stins lumina, m-am retras în fundul sălii şi m-am lungit pe ultima bancă. Când o să vină dimineaţa femeia de serviciu n-o să mă vadă. De câte ori am dormit eu aici!

 
Dar atunci totul era altfel. La catedră bodogănea ceva profesorul, în jurul meu erau studenţi. Unii luau notiţe, alţii jucau „bâza”, alţii şuşoteau între ei. Eu dormeam.

 
M-am sucit mult pe banca tare. Mi-era necaz că n-am pus haina pe mine. Eram numai în cămaşa de nailon, cu mânecile suflecate. Mi-am lăsat mânecile, mi-am cuprins umerii cu braţele încrucişate peste piept şi am încercat să adorm. Dar gândurile nu mă lăsau.

 
Deîndată ce se va deschide sala, va trebui să mă strecor nevăzut în laborator. Înainte de a veni colegii şi, mai ales, el. Voi încerca să mă schimb cu costumul vechi de schi în care fac de obicei experienţele. Stă atârnat în dulăpiorul meu, lângă halatul alb. Bine că portofelul cu banii nu era în haină, ci în buzunarul pantalonilor! De pe acuma mi-e foame, dar ce-o să fie mâine dimineaţă… Într-adevăr, ce-o să fie mâine dimineaţă?

 
Totul s-a petrecut aşa cum am prevăzut eu. Târându-mă pe sub mese, am izbutit să înşel vigilenţa lui tanti Katia, care presăra pe jos rumeguş ud, bodogănind ceva, şi să mă strecor în coridor. În privinţa instalaţiei nu-mi făceam griji. La noi, studenţii s-au învăţat să nu pună mâna pe nimic, iar cercetătorii ştiinţifici n-aveau să umble la un aparat pe care nu-l cunoşteau. Mai ales dacă avea pe carcasă o tăbliţă de avertizare.

 
După ce mi-am schimbat hainele, m-am repezit în jos pe scară. Voiam să trec dincolo, la Facultatea de chimie, unde aveam mai puţine cunoştinţe şi puteam să mă gândesc mai uşor ce-i de făcut. Trecând în fugă pe coridorul de la primul etaj, mi-am aruncat ochii spre sala de lectură, care avea uşa deschisă. În sală nu era nimeni. Păşind pe covor, m-am apropiat încet de geamul cu pervazul plin de ghivece cu cactuşi şi agave. De afară răzbea larma matinală a oraşului. Coşurile fabricilor erau învăluite în pâclă, pe poduri lunecau troleibuze, oamenii mergeau zoriţi la muncă. Ceea ce vedeam era realitatea, o realitate tot aşa de obiectivă cum eram şi eu însumi.

 
Toate mesele din sală erau ocupate. Profesorii şi aspiranţii îşi lăsaseră servietele, mapele, caietele, filele scrise şi stilourile. Peste câteva minute aveau să vină aici şi să-şi reia lucrul. Pe una din mesele ocupate de profesori am văzut un obiect care mi-a atras atenţia. Era blocnotesul profesorului Valentinov. Coperta galbenă din piele era ornamentată cu hieroglife în culori ale străvechilor azteci. În acest blocnotes profesorul nota tot ce avea de făcut în ziua următoare. Am frunzărit la repezeală filele scrise. Ultima însemnare era făcută la fila cu 11 decembrie. „Deci azi e unsprezece şi însemnarea a fost făcută ieri”, mi-am zis, pentru că dedesubtul datei scria:

 
1. De telefonat lui Nik. Andr. În legătură cu Anstangova.

 
— 13,20 – prelegere la anul III.

 
— Consiliu ştiinţific.

 
— aspiranţii.

 
Da, azi era unsprezece decembrie… Mai bine de şapte luni…

 
Şi atunci mi-a venit o idee grozavă. M-am uitat să văd dacă n-a intrat cineva, am pus iute blocnotesul în buzunar şi am tulit-o din sală.

 
La Facultatea de chimie era în toi sesiunea de examene. Toţi erau preocupaţi, zoriţi, nervoşi. Pe scări coborau val-vârtej hoarde de fericiţi. Până şi portăresele intraseră în atmosfera generală.

 
— Cine învaţă, ia examenul, zicea una, depănând un ghem de lână. Fata mea, bunăoară, pune cartea sub pernă peste noapte şi mai pune şi un bănuţ în pantof. Dar dacă nu învaţă, apăi de!

 
Dinaintea mea s-a deschis cu un fâşâit uşa liftului. Nu ştiam ce să fac. Uşa s-a închis cu zgomot. Soneria a zbârnâit o dată, şi liftul, supunându-se unui apel venit de undeva de sus, a plecat fără mine. Mi-am zis că trebuie să aştept începutul zilei de lucru şi să-i telefonez lui. Pentru că pe urmă pleacă la Facultatea de chimie sau mai ştiu eu unde.

 
Moneda alunecă zornăind pe gâtul de oţel al telefonului public. O voce cochetă de femeie îngână:

 
— Alo-u?

 
Am înghiţit fraza care era cât pe ce să-mi scape de pe limbă: „Salut, Raecika, sunt eu, Viktor”.

 
— Alo-u?

 
— Vă rog cu Viktor Arkadievici, am zis, petrecându-mi limba peste buzele uscate.

 
La celălalt capăt al firului, receptorul fu pus pe cristalul biroului. Am auzit zgomotul caracteristic. Ştiu unde pun ei receptorul. Se făcu linişte. Din când în când, auzeam frânturi de conversaţie ce se pierdeau din pricina distanţei. Apoi am desluşit nişte paşi. Venea un bărbat, călcând ferm, cu paşi mari. Mi-a făcut plăcere să constat că avea aşa un mers. Călcăturii acesteia îi ţinea isonul bocănitul mărunt al unor tocuri-cui. Mi-am încordat auzul.

 
— Dacă n-aş şti că sunteţi aici, Viktor Arkadievici, am auzit de undeva de departe, de pe o altă planetă, vocea subţirică a Raecikăi, aş crede că cineva vrea să-mi facă o farsă. Exact vocea dumneavoastră!

 
— Alo! Receptorul îl luase un bărbat. Ei asta-i bună!

 
Era o voce necunoscută şi dezagreabilă. Dar mi-am adus aminte cum sună propria mea voce pe banda de magnetofon şi m-am liniştit. E greu să-ţi recunoşti vocea, trebuie să te obişnuieşti.

 
— Viktor Arkadievici, am zis în receptor, silindu-mă să respir adânc şi calm, nu mă întrerupeţi şi căutaţi să-mi răspundeţi cât mai scurt. Şi mai ales, să nu vă miraţi şi să nu vă revoltaţi… Am o chestiune foarte importantă, şi nimeni în afară de noi doi nu trebuie să ştie despre asta. M-aţi înţeles?

 
— Nu. Cu cine vorbesc?

 
— Viktor Arkadievici, dumneavoastră v-aţi propus să faceţi o experienţă cu deplasarea unui microsistem în sens contrar pe vectorul timpului? Ei bine, eu am luat taurul de coarne.

 
— Cu cine vorbesc?!

 
— Vă rog să vă calmaţi. Trebuie să ne vedem şi atunci veţi înţelege totul. Am să vă explic…

 
Mă lua probabil drept un şantajist sau un spion.

 
— De ce nu vreţi să vă spuneţi numele? Vocea lui trăda o iritare făţişă.

 
— Dumneavoastră nu mă cunoaşteţi. De loc! Am aflat întâmplător de proiectele dumneavoastră… absolut întâmplător. Şi eu mă ocup de aceeaşi problemă. Dar… sunt la ananghie. Am suferit un eşec şi am nevoie de ajutorul dumneavoastră.

 
Respiraţia din receptor s-a precipitat. Jubilam în gând. Se pare că s-a prins! De altfel, mergeam la sigur. Pentru că îl cunoşteam, aşa cum… te cunoşti pe tine însuţi.

 
— Nu găsiţi că e oarecum bizar? Zise el, în sfârşit.

 
— Câtuşi de puţin. Totul e perfect normal. Nu vă cer decât o întâlnire. Nimic mai mult. Dacă aţi fi o fată, discuţia noastră ar fi firească: el o roagă, ea se codeşte… Dar dumneavoastră nu sunteţi fată şi nu puteţi să mă refuzaţi. La urma urmei, nu aveţi dreptul!

 
— De ce credeţi asta?

 
Nu mă aşteptam să-mi pună o întrebare aşa de stupidă.

 
— De ce cred? Chiar şi numai pentru că „o cunoşteam cum mă cunosc pe mine şi-o aşteptam cum poţi s-aştepţi iubind”. E vorba de dumneavoastră!

 
— Bine! Să ne vedem. Unde doriţi dumneavoastră… Cum ne vom recunoaşte?

 
— O, fiţi pe pace! Ne vom recunoaşte în cea mai mare aglomeraţie chiar din prima clipă.

 
Mi-am luat seama. Nu era cazul să întind coarda prea tare. Ştiam că asta nu-i place. Dar era prea târziu.

 
— Ce vreţi să spuneţi cu asta? În vocea lui am desluşit iarăşi o notă de îndoială.

 
— E-o seară-albastră de simţire Care te ţine necurmat înlănţuit de amintire, Precum un rob încătuşat.”

 
Am citat o strofă dintr-o poezie pe care a scris-o el când era student şi n-a arătat-o nimănui vreodată. Receptorul rămase tăcut.

 
— Unde şi când? Întrebă el în cele din urmă.

 
Ei bravo! Nu-l ştiam aşa de hotărât… Acum era tare emoţionat, ştiam asta, dar ce calmă îi era vocea, ce impasibilă!

 
— Sunteţi liber astă seară?

 
— Numai până la şapte.

 
Unde s-o fi ducând? Trebuie să fie ceva important. Altfel ar lăsa totul baltă pentru mine. Îl cunosc eu! E grozav de curios din fire!

 
— Ce-ar fi să ne vedem imediat după serviciu? La dumneavoastră acasă… Mama pleacă undeva?

 
Voiam să zic „mama dumneavoastră”, dar n-am putut şi am zis numai „mama”.

 
— Veniţi la cinci. Sper că ştiţi unde stau?

 
— Da, ştiu.

 
— Mi-am închipuit, nu ştiu de ce. Deci la cinci?

 
— Da, la cinci. Mulţumesc. La revedere! Bravo, dom'le!

 
Amândoi, şi el şi eu, tot nu ne putem veni în fire. Mă uit la apartamentul meu, cercetez fiecare obiect. Aici totul îmi stârneşte interesul. Tapetul şi tablourile lucrate de mine, cărţile mele şi sculptura făcută de un amic. Mă uit ca la o mare minune la maşina de cusut a mamei, acoperită cu o broderie, şi la televizor, pe care s-a tolănit bătrânul meu motan roşcat, acoperind ecranul cu coada-i stufoasă. Nu găsesc aproape nici o schimbare. Poate pentru că am părăsit locuinţa asta abia ieri? Dar ieri, ea era cu şapte luni mai în vârstă decât cea în care mă aflu azi!

 
Nimic nu m-a uluit aşa ca locuinţa mea. Poate pentru că aici era el? El? Spun „el”, ca şi când ar fi fost alt om, separat de mine… De altminteri, era într-adevăr alt om! Mă rog, care din noi doi era mai real, mai la locul său: el sau eu?

 
— Teamă mi-e că în momentul acesta ne gândim amândoi la acelaşi lucru, zice el cu un zâmbet chinuit.

 
— Da, probabil… Dar de ce ne-om fi zicând unul altuia „dumneavoastră”? Pentru că noi doi… În orice caz, suntem mai apropiaţi unul de altul ca doi gemeni.

 
— Da, drace! Nu pot cu nici un chip să formulez… Îmi stă pe limbă! Un moment… Eu şi cu dumneata… Eu şi cu tine suntem una şi aceeaşi persoană, cu condiţia deplasării în timp. Dar simultan putem exista numai separat! Ai prins esenţa?

 
— Şi asta mi-o spui mie? Vrea oul să fie mai deştept decât găina?

 
— O-la-la! Am impresia că ne împăunăm. În ochii lui am desluşit nişte sclipiri drăceşti. Ideea deplasării în trecut a fost a mea; tu n-ai făcut decât s-o pui în practică.

 
La auzul unei asemenea obrăznicii, m-am aşezat. Dar, gândindu-mă bine, am găsit că ceea ce spunea el avea o anumită raţiune. Mai mult decât atât, mi-a venit o idee cum să întorc împotrivă-i propria lui armă. Voia să mai spună ceva, dar eu i-am luat-o înainte:

 
— Stop, bătrâne, stop! Aşa nu merge. I-am sugrumat fraza pe care tocmai o pregătea. Trebuie să tragem, cu rândul… Primesc provocarea dumitale, locotenente. Să zicem că glonţul dumitale mi-a smuls un epolet. Acum e rândul meu. Păi ştii dumneata, puşti încrezut ce eşti, că ideea nu-ţi aparţine? Da, da, nu da din mâini! Accept obiecţiile dumitale fără nici o discuţie. Nu e ideea mea, sunt de acord, dar nu e nici a dumitale! Ideea asta i-a venit cuiva care e mai mic cu un an ca dumneata şi mai mic cu nouăsprezece luni ca mine… Este? Unu la zero pentru mine! Eşti mort, locotenente. Odihneşte, Doamne, pe robul tău, că bun om a fost…

 
Izbucni în râs. Ei bravo! Începu să-mi fie drag. Ah, dacă am fi putut rămâne aşa pentru totdeauna, împreună. Visam atâta să am un frate! Dar el nu mi-e frate…

 
— Văd că bătrâneţea nu te-a dărâmat prea mult. Eşti isteţ! Încă destul de isteţ! Şi mă bătu pe umăr. Splendidă idee! Ar trebui dezvoltată… Instalaţia unde a rămas?

 
— În sală, la facultate. Dar de ce mă-ntrebi?

 
— Eu am conceput-o cu un unghi de inversiune de patru sutimi de secundă. Tu cum ai făcut-o?

 
— În calculele mele, adică în ale tale, s-a strecurat o eroare. Nu s-a dezvoltat tocmai precis nedeterminarea – infinit pe infinit.

 
— De ce nu tocmai precis? E după regula lui L'Hospital!

 
— Aici regula asta nu se poate aplica. Eu am folosit metoda Ferschtmann. Am obţinut un unghi de cincizeci şi două de miimi.

 
— Dar asta-i totuna… instalaţia e pentru un singur om. Păcat!

 
— Păcat de ce?

 
— Dacă am putea să ne deplasăm cu un an în urmă amân-doi… Am reveni la momentul când mie, adică lui, sau mai bine zis nouă ne-a venit ideea asta! Ce zici?

 
— Grozav! Splendidă idee! Am fi trei! Trei muşchetari!

 
— Mai exact: Dumnezeu-tatăl, Dumnezeu-fiul şi Sfântul duh! Trei într-o singură fiinţă.

 
— Ştii că îmi place să lucrez cu tine!

 
Îi cercetam cu lăcomie faţa, căutând să surprind transformările ireversibile pe care mi le-a adus mie timpul.

 
— Şi mie îmi place să lucrez cu tine. Am simţit în vocea lui o nuanţă de duioşie. Mă examina şi el cu atenţie. Cred şi eu! El avea să devină aşa după şapte luni. Oricine ar fi curios…

 
Am rămas o vreme tăcuţi. Nu-mi închipuiam că întâlnirea asta mă va zgudui atât. Mi-o imaginam cu totul altfel. Mi se părea că am să apar ca un sol din viitor, înţelept şi scânteie-tor ca o femeie fosforescentă. Că am să dau sfaturi şi sentinţe, iar „el” va sta mut de admiraţie, dându-şi ochii peste cap şi leşinând într-una. Când colo, uite-mi-l pe dumnealui! Realitatea s-a dovedit a fi, ca întotdeauna, pe cât de simplă, pe atât de uluitoare. Înţeleaptă, bătrâna natură, înţeleaptă! Ce-i pasă ei de ipotezele noastre!

 
— Ascultă, bătrâne, ce-ar fi să mâncăm ceva? Rupse el primul tăcerea.

 
— E pentru prima oară când te aud că spui şi tu ceva mai de Doamne-ajută. Ce ai azi la masă, Lucullus?

 
— Supă de fasole, dreasă cu făină şi cu ceapă prăjită… Cotletul în sânge îl prăjesc în ulei încins – trei minute pe o parte şi trei minute pe alta. Sper că gusturile tale nu s-au schimbat?

 
Tăcu, pare-se, căutând să-şi amintească ceva.

 
Eu am înghiţit în sec. Mi se făcuse o foame de lup.

 
— Da! Urmă el. Compot din fructe uscate. Am cumpărat şi o cutie de thon.

 
— File de thon? În ce sos?! Am exclamat.

 
— În sos de mărar, îmi răspunse el oarecum mirat.

 
— Ai mai cumpărat vreodată conserve din astea?

 
— Nu. Azi am cumpărat pentru prima oară, la universitate, ca să văd cum sunt. Dar de ce mă-ntrebi?

 
— Aşa…

 
Mi-am amintit de ziua când am cumpărat prima oară o cutie din astea. Am adus-o acasă. Ca şi acum, mama era plecată nu ştiu unde. Luam masa singur. Grăbit să merg la o întâlnire, am deschis cutia, ţinând-o în mână. Cuţitul mi-a sărit, cutia mi-a scăpat din mână şi sosul s-a vărsat pe pantaloni.

 
M-am uitat cu coada ochiului la pantalonii lui; erau ca noi, la dungă! Ai mei s-au cam uzat în astea şapte luni, iar deasupra genunchiului stâng se vedea o urmă de pată de la conserve.

 
„Las' că acuşi o să aibă şi el una, mi-am zis cu o bucurie răutăcioasă. Se pare că şi el vrea să deschidă cutia, ţinând-o în mână.

 
Îndată însă m-am gândit că poate n-ar strica să intervenim şi noi activ în istoria omului şi s-o îmbunătăţim măcar cât de cât. Dar, după o matură chibzuinţă, mi-am zis că poate nu merită. Ar fi un act mult prea iresponsabil, admisibil numai într-un roman ştiinţifico-fantastic. Nu se poate să intervii într-un proces atâta vreme cât consecinţele unei astfel de intervenţii îţi sunt necunoscute.

 
Aşa că pata de pe pantaloni era inevitabilă!

 
— U-u, drace! Şopti el, prinzând pe genunchi cutia deschisă, cu fileul de thon fraged cu gust de crab.

 
Pare-mi-se că atunci tot aşa am exclamat şi eu.

 
Motanul şi-a deschis ochiul stâng, dar nevăzând nici un drac, l-a închis iar, lăsând numai o crăpătură îngustă, oblică.

 
Am gustat totuşi din thon. El şi-a mâncat porţia înaintea supei, eu după ce am dat gata cotletul. Pe urmă am desfăcut canapeaua-pat şi ne-am întins cât eram de lungi, fără a ne scoate pantofii, ca să fumăm în voie. Aveam aceleaşi tabieturi. Constat că nu mă schimb.

 
Savuram ţigara, scoţând inele de fum. Tăceam amândoi. Am băgat de seamă că el s-a uitat de câteva ori pe furiş la ceas.

 
— Ziceai că eşti liber numai până la şapte; unde te duci? Desigur, dacă nu e un secret.

 
— Secret? Faţă de tine?

 
— Tu nu ţii seama de memorie. E în firea omului să uite. Iar a uita e la fel cu a nu şti. De aceea, dacă e un secret…

 
— Aiurea! Am întâlnire cu Ira. Pe Kalujskaia, lângă telefonul public.

 
— Cu Ira?

 
— Ce, n-o cunoşti? Ar fi original… Ia spune-mi, cum se prezintă ea acolo… În viitor: tot aşa de drăguţă? Sau poate că voi doi…

 
Dincolo de tonul voit glumeţ se simţea îngrijorarea. Ei bine, îngrijorarea asta m-a şi ajutat să-mi amintesc definitiv ce zi e azi.

 
Abstracţia cifrică 11 decembrie a căpătat pentru mine un gust amar, provocat de memoria inimii.

 
Am aşteptat-o atunci pe Ira lângă cabinele telefonului public. Oamenii intrau în cabine şi ieşeau. Îşi dădeau întâlniri, râdeau, unii îi conjurau pe alţii, îi implorau. Aburii de la gură, străpunşi de lumina felinarelor, aveau o culoare roşiatică, puţin irizată. Cadranul ceasului mă privea cu ochiul lui mare de smarald, fără a clipi. Ira întârziase cu cinci minute. Minutarul rămânea multă vreme imobil, apoi sărea brusc. Şi în aceeaşi cadenţă îmi sălta şi mie inima în piept.

 
Am văzut-o de departe, când trecea strada. Era grăbită, în jurul ghetelor ei îmblănite se roteau vârtejuri mărunte de omăt. Ochii îi scânteiau. Dar eu nu le dam crezare. Ea era rece ca promoroaca de pe un guler de vulpe. Şi era înaltă şi foarte frumoasă.

 
Era inaccesibilă, foarte inaccesibilă.

 
Asta m-a şi îndemnat să-i spun tot. Simţeam că nu mă iubeşte, dar nu voiam, nu puteam s-o cred. Alungam gândul acesta şi căutam să precipit evenimentele. Ii plăceam, cu mine nu se plictisea. Aşa ar fi trebuit să şi continui. Să glumesc, nu să pălesc de dragoste. Dacă aş fi fost mai rece cu ea. Mai indiferent, cine ştie ce-ar fi putut să iasă din asta. Se obişnuise să fie adorată de toţi şi mergea din victorie în victorie. Curioasă şi netrezită la realitate.

 
Or ea ar fi vrut nu să domine, ci să simtă autoritatea altcuiva, să încerce supuşenia duioasă în faţa calmului şi a forţei ferme a altuia.

 
Îmi dădeam seama de asta, dar nu puteam să fac nimic. Eram îndrăgostit şi de aceea dezarmat. Ea nu putea să nu învingă. Era o luptă inegală.

 
Ziua aceea a fost Waterloo-ul meu.

 
I-am spus tot.

 
Ce putea să-mi răspundă? Ce putea să-mi ofere? Prietenia ei?

 
Îşi dădea seama că eu nu sunt dintre aceia care se pleacă în faţa învingătorului şi devin robii lui. Poate că ar fi vrut să mă păstreze în preajma ei în rolul de adorator respins, dar îşi dădea seama că din asta n-o să iasă nimic.

 
Nu mi-a oferit prietenia, nu mi-a spus că „nu ştie” ce simte pentru mine, că trebuie „să se lămurească”. Era de admirat.

 
Provocarea fusese lansată şi cerea un răspuns. Poate regreta că m-am pripit. Nu ştiu. Dar mi-a spus:

 
— Nu. Şi mi-a mai spus: O să-mi facă întotdeauna plăcere să te văd.

 
Am înţeles că totul s-a sfârşit. Nu m-am mai dus pe la ea şi nici nu i-am mai telefonat. Nici ea mie.

 
Ne-am despărţit pe podul Krâmski.

 
Acum, peste vreo oră, toate astea trebuia să le îndure el. Toate! Începând cu întârzierea de cinci minute şi sfârşind cu „nu”-ul de pe podul Krâmski. Mi s-a făcut tare milă de el. Îmi venea să plâng, nu alta. Abia acum am simţit că el era eu, dar încă fără a şti ceva, fără a fi înţeles ceva, fără a fi făcut o anumită greşeală. Aş fi vrut tare mult să-l feresc de durerea care-l aştepta, să-l previn, să-l înarmez cu experienţa mea. Era un simţământ dintre cele mai complexe.

 
Şi aş mai fi vrut mult de tot să mă văd cu ea, cea de altă dată, fără a fi înţeles încă eşecul întâlnirilor noastre. Acum aş fi câştigat bătălia. Acum ar fi fost cu totul altfel. Ar fi torturat-o gelozia şi îndoielile, m-ar fi acuzat că-s insensibil. Şi eu aş fi forţat-o să mă iubească.

 
Sau poate că numai mi se părea mie aşa?

 
Poate că nu sta în puterile mele să schimb ceva?

 
— Mă duc eu la întâlnire în locul tău!

 
— De ce? Faţa i s-a întunecat şi a luat o expresie rece.

 
— Tu nu ştii ce te-aşteaptă azi! Tu n-o cunoşti, şi nu te cunoşti nici pe tine! Lasă-mă să merg eu! Numai azi… Apoi am să dispar. Ai să-mi fii recunoscător. Aş vrea ca la tine să iasă altfel. Nu ca la mine.

 
— Nu. Eu nu vreau să ştiu cum a fost la tine.

 
— Dar tu nu ştii nimic! Întâlnirea de azi e ireparabilă… Eu ştiu şi am să-ţi spun.

 
— Nu, nu-i nevoie!

 
— Nu m-ai înţeles! Bine, n-am să merg în locul tău. Dar tu trebuie să te comporţi altfel, nu aşa cum m-am comportat eu atunci. Mai bine ar fi nici să nu te duci. Aşteaptă să-ţi telefoneze ea. Are să-ţi telefoneze.

 
— Nu vreau să te ascult! Pricepi? Nu vreau!

 
— Dar de ce? Vezi bine, vreau să-ţi deschid ochii. Nu pentru mine o fac; pentru tine!

 
— Nu-i nevoie! Zise el cu un glas înfundat.

 
M-am uitat în ochii lui şi am înţeles: ştia tot şi înţelegea totul, sub îndemnul inimii îndrăgostite, ca şi mine cândva. Ştia, dar nu voia să creadă, ca şi mine cândva. Şi nu putea să schimbe nimic, ca şi mine cândva. Se va duce la întâlnire şi-i va spune tot. Am înţeles asta. Cândva am purtat şi eu un asemenea dialog în gând cu mine însumi. El vorbeşte acum despre asta cu mine. E vreo deosebire?

 
Încă din leagăn, omul vrea să facă totul singur. Să facă şi să încerce, să greşească şi să se ridice, frecându-şi cucuiele. Şi e bine aşa.

 
— Poate ar fi mai bine să mă întorc.

 
— Poate… Ne mai vedem? Am râs.

 
— Tu ai să fii întotdeauna în mine. Iar eu… eu am să-ţi scap întotdeauna. Viaţa ta va fi o cursă în urmărirea mea. Noi doi suntem deplasaţi pe fază.

 
— Când am să dispar eu, tu ai să revii în vremea ta?

 
— Nu. Noi doi ne vom contopi în clipa imperceptibilă care se numeşte prezentul. Clipa asta e un punct ce alunecă pe linia dreaptă care duce din trecut în viitor. Să ne luăm rămas bun?

 
— Te conduc. Până la universitate.

 
— Bine.

 
Nu-i las mâna şi mă uit lung în ochii lui. Trecutul nostru ne ajută să ne recunoaştem, ceea ce e foarte important

 
— Adio! Zic.

 
— La revedere! Zâmbeşte el. Tu ai să revii întotdeauna la mine. Ne vom revedea neapărat atunci când ai să iubeşti din nou.

 
— La revedere! Mă învoiesc eu.

 
Sunt trist. Mă aplec, iau în palme zăpada fragedă şi fărâmicioasă, o strâng între degete şi fac un bulgăr tare ca de gheaţă. Vreau să arunc bulgărul în el. Dar ochii mi se împăienjenesc. Dau numai din mână.

 
El îmi zâmbeşte discret.

 
Mă întorc şi deschid uşa masivă.

 
Deschid ochii şi pun mâna pe cercul de cristal. Mă uit în sală. Aici nu s-a schimbat nimic! Profesorul Valentinov nici n-a apucat să închidă gura. În ochii de smarald ai fetei surprind o lucire de spaimă şi admiraţie. Şeful e alb la faţă şi are o căutătură înfiorătoare. Scenă mută. Dintr-o clipă în alta se va deschide uşa şi cineva cu coif de pompier în cap va zice: „A venit un revizor!”

 
— Ei? Întreabă în sfârşit Valentinov. Nu înţeleg ce vrea să spună. Mă uit la el.

 
— Aşteptăm… Vă rog, zice.

 
— Mă iertaţi, dar nu prea vă înţeleg.

 
Încă nu m-am dezmeticit şi, într-adevăr, nu pricep ce-o fi vrând de la mine.

 
— Ne-aţi promis că veţi dispărea…

 
Zâmbeşte. Pielea de pe faţă i se întinde, făcând să dispară zbârciturile. E transportat şi devine iarăşi cavaler al Ordinului Jaretierei.

 
— Bine, dar… Cum, n-am lipsit de aici câteva ore?

 
— Nu! Se pare că a strigat fata.

 
Surprind în ţipătul ei atâta durere sufletească! Pentru mine şi încă pentru nu ştiu ce.

 
— Deci n-am dispărut?

 
— Nu! Zâmbeşte Lordul. Şi ridurile din jurul ochilor lui spun: „Ei hai, ai glumit, şi ajunge. Hi-hi, aşa-i tinereţea…”

 
— N-am dispărut?

 
Mi-am scos cercul de pe frunte şi am deconectat instalaţia.

 
Pe urmă m-am dus la Valentinov şi i-am întins blocnotesul galben cu ornamentaţii aztece. Profesorul ţinea în mână unul identic.

 
— Comparaţi aceste două blocnotesuri. Trebuie să fie absolut identice. Cu singura deosebire că ultima însemnare din blocnotesul pe care-l ţin eu în mână e făcută la unsprezece decembrie trecut, or acum suntem în iulie. Şi am arătat la geamul prin faţa căruia zburau în văzduhul albastru pufuleţe de plop.

 
Toţi s-au uitat şi ei pe geam, nu ştiu de ce, ca şi când s-ar fi îndoit că suntem în iulie şi nu în decembrie.

 
— Afară de asta, poftim! Şi zicând aşa, am scos din buzunar bulgărul tare de zăpadă şi cu o mare satisfacţie l-am aruncat în tabla de linoleum, împestriţată de sus şi până jos cu formule.

 
Bulgărul a nimerit drept în mijloc şi s-a lipit de tablă.

 
Igor Rosohovatski.
 
Podul.
 
Ciudată clădire luminiscentă – un fel de şopron cu o oglindă turnantă – era aproape de tot. Se desluşea bine prin pâcla vânătă-roşie. Atunci s-au ivit siluetele astea. Au apărut din clădire, s-au înşirat în semicerc şi au încremenit locului, legănându-se uşor de pe o parte pe alta.

 
Era greu de spus cu ce semănau. Nişte cuburi, alungite în formă de con, deasupra cărora ţâşneau mici fulgere verzi. Cuburile se transformau treptat în sfere, după cum şi părţile conice îşi schimbau forma în răstimpuri, învăluindu-se într-o pâclă şi scânteind, acoperite de nişte valuri, sau dispărând cu desăvârşire şi rămânând numai tălăzuirea aceea.

 
— Să fie oare locuitorii acestei planete? Zise în şoaptă Vadim, cel mai tânăr dintre astronauţi.

 
— Sau nişte maşini de tipul roboţilor? Îşi dădu cu părerea Kim, simţind că se sufocă în scafandrul din plastic.

 
Fiinţele bizare se apropiaseră. Acum le despărţea de pământeni numai pârâiaşul în care clocotea un lichid roşu-violet.

 
Aproape simultan, toţi patru pământenii simţiră nişte înţepături la tâmple şi la ceafă, ca şi când prin capetele lor ar fi trecut un curent electric slab. Înţepăturile se succedau într-un anumit ritm, sporeau în intensitate…

 
— Au început emisia, zise Svetov, şeful expediţiei, şi se gândi: „Sunt sau fiinţe înzestrate cu raţiune, sau maşini dirijate. Mai degrabă maşini. Trebuie să stabilim un contact cu ei sau cu cei care i-au trimis. Şi înainte de toate să le arătăm cine suntem noi…” Dădu de câteva ori din mâini, repetând unele şi aceleaşi semne, aşa cum se semnalizează pe navele maritime. Repetă îndelung mişcările, executând programul „A-2”, până când auzi vocea ajutorului său, Robert:

 
— Nu ne înţeleg. Poate că nu au organe de vedere. Svetov conectă microfonul. Acum tot ce spunea el era amplificat de micul difuzor de pe cască. Pronunţă câteva fraze cu o anumită succesiune a sunetelor, le repetă, apoi rosti alte fraze şi le repetă şi pe acestea.

 
Conurile se legănau în tăcere pe celălalt mal al pârâului…

 
— Poate că nu au organe auditive, zise Kim şi se gândi: „Dacă, bunăoară, ei simt lumea ca pe o radiaţie gama, s-ar putea să ne ia drept nişte animale necunoscute sau drept maşini ale duşmanilor lor. S-ar putea chiar să reprezentăm pentru ei un anumit pericol. Poate că anumite biounde ale noastre au un efect nociv asupra lor. În cazul acesta au să vrea să ne distrugă. Cum oare să le arătăm cine suntem?”

 
Încercă să emită nişte semnale radio, dar bizarele făpturi nu răspunseră. Poate că nu recepţionau unde de o asemenea lungime.

 
„Ei sau cei care i-au trimis s-ar putea să perceapă lumea şi să comunice între ei cu ajutorul unor organe care nouă ne lipsesc, de pildă cu nişte analizatoare chimice sau cu mai ştiu eu ce receptoare de unde de o altă natură… reflectă încordat Robert. Dar oricum ar fi, ei trebuie să se convingă că noi suntem capabili să transformăm lumea. Atunci au să-şi dea seama că nu suntem animale…”

 
Robert ridică mâna în care ţinea pistolul şi îndreptă arma spre o stâncă întunecată. Din ţeava pistolului ţâşni un fascicol subţire de raze orbitoare şi stânca se prefăcu într-un nor de aburi.

 
În aceeaşi clipă, mâinile pământenilor parcă împietriră. Abia îşi puteau îndoi şi dezdoi degetele. Înţepăturile din tâmple deveniseră dureroase.

 
„Asta e reacţia lor, înţelese Svetov. Iau măsuri, ca să ne împiedice să le facem vreun rău.”

 
— E o faptă necugetată, zise pe un ton violent Kim. Dacă stânca asta era un monument?

 
— Nu le-am dovedit nimic. S-ar putea ca aici să existe animale cu organe reactive… În afară de asta, acelaşi lucru pot să-l facă şi nişte maşini, îşi dădu cu părerea Vadim.

 
Svetov cugeta aşa: „Câte programe de comunicaţie au elaborat oamenii de ştiinţă: filme, semne, melodii! Dar iată că noi am întâlnit nişte fiinţe care nu văd semnele, pentru că nu au ochi, şi nu aud sunetele, pentru că nu au urechi. Aşa că toate programele astea n-au să ne folosească la nimic…”

 
Înţepăturile din tâmple şi din ceafă deveneau tot mai neplăcute şi mai dureroase. Kim simţi că ameţeşte şi se sprijini de umărul lui Vadim. Svetov încercă să ridice mâna în care ţinea pistolul, dar nu făcu decât să înrăutăţească situaţia: acum înţepăturile se transformaseră în nişte descărcări care sfredeleau creierul. Dinaintea ochilor se iscau o sumedenie de pete şi linii sinuoase.

 
Kim îşi dădu seama că în câteva minute vor fi pierduţi. Gemu:

 
— Ce-i de făcut?

 
Încordându-şi toate forţele şi toată puterea de voinţă, Svetov îşi dezdoi degetele şi lăsă pistolul să cadă jos. Arma se izbi cu un zgomot înfundat de solul violet. Deodată astronautul simţi o oarecare uşurare. Înţepăturile nu mai erau aşa de dureroase. Acum putea să mişte din mâini.

 
— Aruncă arma, Robert, zise.

 
Apoi Vadim îl văzu pe Svetov că face ceva neînţeles. Acesta ridică de jos o piatră ascuţită şi lucioasă şi o legă de ţeava burghiului electric portativ, întocmind ceva asemănător cu o secure primitivă. Apoi o porni spre pâlcul de copaci bizari, fără frunze, ce creşteau pe malul pârâului. Securea intră în acţiune. Svetov ciopli câteva trunchiuri şi le legă între ele.

 
— De ce face asta? Îl întrebă Vadim pe Robert.

 
— Mi se pare că înţeleg! Exclamă acesta din urmă. Svetov construieşte!

 
— Ce?

 
— O plută sau un pod… De altfel, asta n-are importanţă…

 
Robert vru să mai spună ceva, dar Svetov strigă la ei:

 
— Ajutaţi-mă!

 
Ridicară buştenii negri, legaţi între ei, îi duseră la pârâu şi făcură un pod.

 
— Şi ce facem mai departe? Întrebă nedumerit Vadim. Nu făcură însă nimic. Stăteau nemişcaţi. Pâcla vânătă-sângerie îi învăluia, deformând şi contururile siluetelor acelora.

 
Tânărul îl auzi pe Robert spunându-i ceva lui Svetov:

 
— Ai judecat bine făcând o unealtă şi apoi, cu ajutorul ei, un pod. Ei sau cei care îi dirijează nu pot să nu înţeleagă…

 
Nu isprăvi bine vorba şi simţi că a fost înţeles. Înţepăturile făcură loc altor senzaţii. Era ca şi cum pe capetele astronauţilor s-ar fi lăsat nişte mâini uşoare de mamă, ca şi când pe planeta aceasta străină ar fi venit de pe Pământ vântuleţul din pădurile de mesteceni. Lui Vadim i se păru că stă pe malul unei mări pământene cu apa de smarald. Simţea stropii săraţi şi parcă vedea spuma mării şi pescăruşii, ca nişte fulgere albe, şi albastrul cerului aurit de razele soarelui.

 
Senzaţia asta de bucurie sporea într-una, ridicându-i pe cei patru oameni pe valurile ei, umplându-le pieptul şi in-suflând forţă în creierul obosit. Şi prin vârtejul acesta de beatitudine răzbeau loviturile ritmice ale unui gong de aramă. Dar ele se auzeau nu în urechi, ci undeva în nervi şi în sânge. Părea că sună sângele însuşi. Loviturile de gong se auzeau tot mai limpede, tot mai desluşit.

 
Vadim înţelese că în faţa lor se aflau, desigur, nişte maşini. Cu ajutorul lor, stăpânii planetei comunicau acum cu solii Pământului.

 
— Svetov, auzi? Strigă. Înţelegi ce spun?

 
— Da, răspunse Svetov, cu o voce mai puternică decât de obicei. Ei spun: „ Vă salutăm, creatorilor! V-am recunoscut!”

 
Arkadi & Boris Strugaţki.
 
Călători în univers.
 
Apa în adânc nu era prea rece, totuşi am îngheţat. Şedeam pe fund, sub malul abrupt. De o oră îmi tot suceam capul, cu băgare de seamă, sfredelind cu ochii perdeaua tulbure, verzuie a apei, cufundată în semiobscuritate. Trebuia să stau nemişcat, pentru că septopozii sunt animale sensibile şi bănuitoare, care se sperie de cel mai slab sunet, de orice mişcare bruscă, şi fug. Nu se mai întorc decât noaptea, iar noaptea e mai bine să nu dai ochi cu ei.

 
Sub picioarele mele se tot foia un ţipar. De vreo zece ori a trecut, revenind mereu, un biban vărgat, cu o înfăţişare foarte impunătoare. De fiecare dată se oprea şi îşi holba la mine ochii rotunzi şi tâmpi. Cum pleca, apărea un cârd de peştişori argintii, care-şi găsiseră loc de păşunat deasupra capului meu. Genunchii şi umerii îmi amorţiseră cu totul. Mă gândeam îngrijorat că Maşka o să-şi piardă răbdarea şi o să se vâre în apă să mă caute. Până la urmă mi-am imaginat-o atât de limpede stând pe mal şi aşteptând cuprinsă de spaimă, îndemnată de dorinţa de a se cufunda şi a mă căuta, încât eram gata-gata să ies la suprafaţă, când, în sfârşit, dintr-un desiş aflat la vreo douăzeci de paşi în dreapta a ţâşnit un septopod.

 
Era un exemplar destul de mare. A apărut pe nesimţite, brusc, cu trunchiul rotund şi cenuşiu îndreptat înainte. Mantia lui albicioasă pulsa uşor, parcă alene, aspirând şi evacuând apa. Înaintând, se legăna pe o parte şi pe alta. Capetele braţelor strânse lângă trunchi, semănând cu zdrenţele unei cârpe mari, se târau în urma lui. În semiobscuritate se desluşea vag ochiul cu pleoapa mult lăsată în jos. Înota încet, aşa cum înoată toţi septopozii ziua, într-o stare de amorţeală sinistră, cine ştie încotro şi cine ştie pentru ce. Îl călăuzeau, cred, cele mai primitive şi mai obscure impulsuri, aceleaşi, poate, care călăuzesc şi mişcările amoebei.

 
Am ridicat lin de tot marcatorul, îndreptându-i ţeava spre spinarea umflată a septopodului. Peştişorii argintii s-au risipit într-o clipă şi s-au făcut nevăzuţi. Mi s-a părut atunci că pleoapa de pe uriaşul ochi sticlos a tresărit. Am apăsat pe trăgaci şi îndată mi-am făcut vânt de la fund, depărtându-mă de sepia veninoasă. Când m-am uitat din nou, septopodul nu se mai vedea. În apă, acoperind fundul, se întinsese un nor gros, vânăt-negru. Am ieşit la suprafaţă şi am pornit înot spre mal.

 
Era o zi caldă şi însorită, deasupra apei aerul aburea, cerul era alb şi curat, şi numai de după pădure se înălţau, ca nişte turnuri, pilcuri încremenite de nori albăstrii.

 
În faţa cortului şedea în iarbă un necunoscut în nişte chiloţi de baie pestriţi şi cu o legătură pe frunte. Omul era bronzat şi dacă nu cine ştie ce musculos, în orice caz surprinzător de vânjos, parcă ar fi avut sub piele numai odgoane împletite. Se vedea îndată că era un om peste măsură de voinic. Dinaintea lui stătea Maşka, în costumul ei de baie bleu, cu pielea neagră, cu picioarele lungi şi cu o căpiţă de păr spălăcit în cap. Nu, nu şedea pe mal, aşteptându-şi cu nerăbdare părintele; dumneaei îi povestea nu ştiu ce străinului vânjos, vorbind cu mult foc şi dând într-una din mâini. Chiar m-am supărat că nici n-a băgat de seamă când mi-am făcut apariţia. Bărbatul însă a observat. Şi-a întors repede capul, s-a uitat lung şi mi-a făcut semn cu mâna, zâmbind. Maşka s-a întors şi a strigat bucuroasă:

 
— Uite-l!

 
Am ieşit din apă, mi-am scos masca şi m-am şters pe faţă. Omul zâmbea mereu, cercetându-mă cu privirea.

 
— Câţi ai marcat? Întrebă Maşka cu un aer grav.

 
— Unul. Fălcile mi se încleştaseră.

 
— E-e… făcu Maşka.

 
Mă ajută să-mi scot acuastatul, după care m-am întins în iarbă.

 
— Ieri a marcat doi, găsi Maşka de cuviinţă să-l lămurească pe străin. Alaltăieri – patru. Dacă o merge tot aşa, mai bine nici să nu mai aşteptăm şi să mergem la alt lac. Apoi luă prosopul şi se apucă să mă frece pe spinare. Semeni cu un gâscan congelat, zise. Dumnealui e Leonid Andreevici Gorbovski. Astroarheolog. Dânsul, Leonid Andreevici, e tatăl meu – Stanislav Ivanovici.

 
Leonid Andreevici dădu din cap zâmbind.

 
— Aţi îngheţat? Mă întrebă. La noi aici e aşa de bine! Soare, iarbă…

 
— Îi trece îndată, zise Maşka, frecându-mă de zor. Să ştiţi că e un om vesel, numai că acum e tare îngheţat…

 
Era limpede că spusese câte şi mai câte pe seama mea şi acum se silea să-mi menţină neştirbit prestigiul. Foarte bine! Eu n-aveam timp de asta; îmi clănţăneau dinţii în gură.

 
— Eu şi cu Maşka eram foarte îngrijoraţi, zise Gorbovski. Voiam chiar să ne cufundăm în căutarea dumneavoastră, numai că eu nu ştiu să mă cufund în apă. Cred că nici nu vă puteţi imagina un om care în munca sa nu s-a cufundat niciodată în apă… Se răsturnă pe spate, apoi se întoarse pe o parte şi se rezemă în cot. Mâine plec, mă înştiinţă pe un ton confidenţial. Nici nu ştiu când voi mai avea prilejul să stau întins în iarbă pe malul unui lac, uite-aşa, şi să mă cufund cu acuastatul…

 
— Poftim, faceţi o încercare.

 
Se uită atent la acuastat şi puse mâna pe el.

 
— Neapărat, zise, şi se întinse pe spate. Cu mâinile sub cap, se uita la mine, clipind încet din genele rare. Avea el ceva care-l făcea simpatic. Nu ştiu ce anume. Poate ochii, încrezători şi puţin trişti. Ori poate îl făcea simpatic urechea care ieşea de sub legătura de pe frunte într-un chip tare caraghios. După ce mă cercetă îndeajuns, îşi mută privirea în altă parte şi îşi aţinti ochii asupra unei libelule albastre ce se legăna pe un fir de iarbă. Îşi ţuguie buzele cu multă duioşie. O libelulă! Zise. Albastră… De baltă… Ce frumoasă e! Şade frumuşel şi chiteşte pe cine să înghită… Întinse mâna, dar libelula se smulse de pe firul de iarbă şi, descriind un arc, zbură spre stufăriş. El o petrecu cu privirea, apoi se culcă iar. Ce complicat e totul, fraţilor! Zise, şi Maşka se aşeză îndată jos, aţintindu-şi asupră-i ochii rotunzi. E perfectă, graţioasă şi pe deplin mulţumită! A mâncat o muscă, s-a înmulţit şi poate să moară. Simplu, elegant, rezonabil. Fără complexe sufleteşti, fără a cunoaşte chinurile dragostei, fără a avea sentimentul propriei conştiinţe, fără a încerca să pătrundă rostul vieţii…

 
— O maşină, îşi dădu cu părerea Maşka. Un ciber anost. Auzi, Maşka mea! Era cât pe ce să izbucnesc în râs, dar m-am stăpânit şi numai am pufnit, pare-mi-se, şi ea s-a uitat la mine nemulţumită.

 
— Anost, se învoi Gorbovski. Exact. Şi acum imaginaţi-vă, tovarăşi, o libelulă galbenă-verde, cu dungi roşii, veninoasă, cu anvergura aripilor de şapte metri, cu bale scârboase pe fălci… V-aţi imaginat? Îşi săltă sprâncenele şi se uită la noi. Văd că nu v-aţi imaginat. Fugeam de ele de-mi sfârâiau călcâiele, şi doar eram înarmat… Ei bine, se pune întrebarea, ce au comun aceşti doi ciberi anoşti?

 
— Aia verde, am întrebat eu, e de pe o altă planetă, nu?

 
— Categoric.

 
— De pe Pandora?

 
— Da, de pe Pandora, întări el.

 
— Ce au comun?

 
— Da. Ce?

 
— Dar e clar, am zis eu. Acelaşi nivel de prelucrare a informaţiilor. Reacţia la nivelul instinctului.

 
Gorbovski scoase un oftat.

 
— Vorbe! Zise. Zău, nu vă supăraţi, dar astea-s numai vorbe. Asta pe mine nu m-ajută. Eu trebuie să caut urme ale raţiunii în Univers şi nu ştiu ce e aceea raţiune. Mi se vorbeşte de niveluri diferite de prelucrare a informaţiilor. Ştiu bine că nivelul acesta diferă la mine şi la libelulă, dar asta e intuiţie. Mie să-mi spuneţi, dacă dau de o colonie de termite, găsesc aici urme de raţiune sau nu? Pe Leonida s-au găsit clădiri fără geamuri şi fără uşi; sunt acestea urme ale raţiunii? Ce să caut? Ruine? Inscripţii? Cuie ruginite? O piuliţă cu şapte muchii? De unde să ştiu eu ce urme lasă ei? Şi dacă ţelul vieţii lor e să distrugă atmosfera oriunde dau de ea? Sau să construiască inele în jurul planetelor? Sau să hibridizeze viaţa? Sau să creeze viaţa? Poate că libelula asta e un aparat cibernetic lansat în timpuri imemoriale pentru a se autoreproduce? Nu mai vorbesc de purtătorii de raţiune. Poţi să treci de douăzeci de ori pe lângă o matahală care guiţă într-o băltoacă şi numai să cârneşti din nas, dar matahala asta se uită la tine cu superbii ei ochi galbeni şi îşi zice: „Interesant! Fără îndoială că e o specie nouă. Ar trebui să mă reîntorc aici cu o expediţie şi să capturez măcar un exemplar…”

 
Îşi duse palma la ochi şi începu să îngâne un cântec. Maşka îl mânca din ochi şi aştepta să audă ce-o să spună mai departe. Aşteptam şi eu şi mă gândeam compătimitor: E greu să lucrezi când sarcina nu ţi-e clară. E greu! Orbecăieşti în întuneric şi n-ai nici o bucurie, nici o satisfacţie. Am auzit eu de astroarheologii ăştia. Nu se poate să-i iei în serios. Şi nici nu-i ia nimeni.

 
— Totuşi, în Cosmos există raţiune, zise deodată Gorbovski. Nu încape îndoială. Acum ştiu că există. Dar nu e aşa cum ne-o închipuim noi. E altfel decât ne aşteptăm noi să fie. Şi nici n-o căutăm unde trebuie, sau cum trebuie. Pentru că pur şi simplu nu ştim ce căutăm… „Exact, mi-am zis. Ba nu-i aia, ba nu-i acolo, ba nu-i aşa… Dar asta e ceva neserios, tovarăşi… E curată copilărie să cauţi urmele unor idei care au plutit cândva prin văzduh.”

 
— Să luăm, bunăoară, Vocea Vidului, urmă el. Aţi auzit de ea? Cred că nu. Acum cincizeci de ani se scria despre asta, azi nu se mai scrie. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, nu s-au făcut nici un fel de progrese, şi dacă nu s-au făcut progrese, poate că Vocea nici nu există, nu? Avem noi destui mormoloci din ăştia care nu prea se pricep în ale ştiinţei, din lene ori din pricina pregătirii proaste, dar ştiu din auzite că omul e atotputernic. E el atotputernic, dar vezi că nu poate să priceapă cum vine chestia asta cu Vocea Vidului. Vai, vai, ce ruşine! Aşa nu se poate! Nu mai facem… Iacă-tă, mă rog, ce antropocentrism ieftin…

 
— Dar ce e aia Vocea Vidului? Întrebă Maşka timid.

 
— Există un efect curios în unele direcţii din Cosmos.

 
Daca deschizi aparatul de radio de la bord şi-l laşi aşa, mai devreme sau mai târziu el recepţionează o emisiune ciudată. Se aude o voce calmă şi impasibilă, care repetă una şi aceeaşi frază într-o limbă necunoscută. De ani de zile se aude vocea asta şi de ani de zile ea repetă unul şi acelaşi lucru. Am auzit-o şi eu, au auzit-o mulţi, dar puţini sunt' cei care vorbesc despre ea. E o amintire nu prea plăcută. Gândiţi-vă: distanţa până la Pământ e neînchipuit de mare; eterul e pustiu, nici paraziţi nu există, se desluşesc numai nişte fâşâituri slabe; şi deodată se face auzită vocea asta. Or tu, care faci de cart, eşti singur-singurel. Toţi dorm, e linişte, şi aşa te ia cu fiori, şi pe deasupra mai vine şi vocea asta. Da, pe cinstea mea că nu prea e plăcut. Mulţi s-au căznit să descifreze vocea şi se mai căznesc şi acum, dar eu cred că tot degeaba… Mai există şi alte enigme. Astronauţii ar putea spune multe, numai că nu le prea place să vorbească… Rămase o vreme tăcut, apoi adăugă cu o stăruinţă amară: Asta e ceva ce trebuie înţeles. Şi nu e aşa de simplu. Pentru că nici măcar nu ştim ce să aşteptăm. S-ar putea să ne întâlnim cu ei în orice moment. Faţă-n faţă. Şi s-ar putea – înţelegeţi dumneavoastră?

 
— Ca ei să se dovedească a fi mult superiori. Se vorbeşte despre mai ştiu eu ce ciocniri şi conflicte, despre diferitele moduri de a înţelege omenia şi binele, dar nu de asta mi-e mie teamă. Eu mă tem de o nemaipomenită umilire a omenirii, de un gigantic şoc psihologic. Gândiţi-vă că noi suntem atât de mândri! Noi am creat o lume aşa de minunată, noi ştim atâtea, noi am răzbit în largul Universului, unde descoperim, studiem, cercetăm – dar ce? Pentru ei, Universul ăsta e casa lor. De milioane de ani trăiesc în el aşa cum trăim noi pe Pământ şi ne privesc miraţi, întrebându-se: De unde or mai fi apărut şi ăştia printre stele?

 
Tăcu şi iar se ridică dintr-o mişcare, devenind atent. Am tresărit şi eu, surprins.

 
— Tună, zise încetişor Maşka. Se uita la el cu gura uşor căscată. Tună… Vine o furtună…

 
El trăgea mereu cu urechea, scotocind cerul cu ochii.

 
— Nu, nu tună, zise în cele din urmă şi se aşeză iar. E un avion de cursă. Îl vedeţi?

 
Pe fondul norilor albăstrii se iscă o scânteiere de-o clipă. Apoi cerul bubui din nou slab.

 
— Acuma stai şi aşteaptă, zise cu un înţeles ascuns.

 
Se uită la mine zâmbind, cu o expresie de mâhnire şi de aşteptare încordată în ochi. Apoi totul dispăru şi ochii lui redeveniră la fel de încrezători ca mai înainte.

 
— Dumneavoastră cu ce vă ocupaţi, Stanislav Ivanovici? Mă întrebă.

 
Mi-am zis că voia să schimbe tema discuţiei şi am început să-i vorbesc despre septopozi. Că fac parte din clasa moluştelor cefalopode, subclasa dibranhiatelor, şi că reprezintă o încrengătură aparte, necunoscută mai înainte, din ordinul caracatiţelor. Se caracterizează printr-o reducţie a celui de-al treilea braţ din stânga, pereche cu cel de-al treilea braţ din dreapta, hectocotilizat, prin trei rânduri de ventuze pe braţe, prin lipsa totală a coelomului, printr-o dezvoltare excesivă a sinusurilor venoase, printr-o concentrare maximă pentru cefalopode a sistemului nervos central şi prin alte câteva particularităţi mai puţin importante. Au fost descoperiţi recent, când unii indivizi au apărut în apropiere de litoralul estic şi sud-estic al Asiei. Un an mai târziu au început să fie găsiţi pe cursul inferior al unor mari fluvii – Mekong, Ianţzî, Huanhe şi Amur, cum şi în lacurile aflate destul de departe de litoralul oceanic, ca de pildă în lacul acesta, ceea ce e surprinzător, pentru că, de obicei, cefalopodele sunt în cel mai înalt grad stenogaline şi evită până şi apele arctice, cu salinitatea lor redusă. Nu ies aproape niciodată pe uscat. Septopozii însă, aşa cum o arată faptele, se simt minunat în apă dulce şi se aventurează pe uscat. Se urcă în bărci şi pe poduri. De curând, doi septopozi au fost găsiţi în pădure, la treizeci de kilometri de aici…

 
Maşka nu mă asculta. Îi spusesem toate astea mai demult. Ea s-a dus la cort, a adus de acolo aparatul de radio şi l-a deschis. Ardea de nerăbdare, se vede treaba, să prindă Vocea Vidului.

 
Gorbovski mă asculta foarte atent.

 
— Aceştia doi erau vii? Întrebă.

 
— Nu. Au fost găsiţi morţi. Aici, în pădure, e o rezervaţie. Septopozii au fost zdrobiţi şi pe jumătate mâncaţi de mistreţi. Dar la treizeci de kilometri depărtare de apă erau încă vii! Amândoi aveau cavitatea mantială burduşită cu alge jilave. Se pare că septopozii îşi fac în felul acesta o rezervă de apă pentru deplasările pe uscat. Erau alge de lac. Septopozii mergeau fără îndoială de la lacurile astea de aici spre sud, înaintând tot mai departe pe uscat. Trebuie notat că toţi indivizii prinşi până în prezent erau masculi maturi. Nici o femelă, nici un pui. Probabil că femelele şi puii nu pot trăi în apă dulce şi nu pot ieşi pe uscat.

 
Toate astea, am urmat eu, sunt foarte interesante. De regulă, animalele oceanice îşi schimbă brusc modul de viaţă numai în perioada de înmulţire. Atunci instinctul le sileşte să plece în locuri cu totul străine. Dar în cazul nostru nici nu poate fi vorba de înmulţire. Aici acţionează un alt instinct, poate încă şi mai vechi, şi mai puternic. Ceea ce ne interesează pe noi mai mult acum e să urmărim direcţia acestor migraţii. De aceea stau eu în lacul ăsta, sub apă, câte zece ore pe zi. Azi am marcat unul. Dacă am şansă, până-n seară mai marchez unul sau doi. Noaptea, septopozii devin foarte activi şi se reped la oricine se apropie de ei. Au fost cazuri când au atacat oameni. Dar numai noaptea.

 
Maşka pusese aparatul de radio la maximum şi se delecta cu sunetele stridente.

 
— Mai încet, Maşka, am rugat-o. Maşka puse aparatul mai încet.

 
— Va să zică îi marcaţi, zise Gorbovski. Interesant! Cum?

 
— Cu generatoare de ultrasunete. Am scos din marcator încărcătorul şi i-am arătat un cartuş. Cu gloanţe din astea. În glonţ e un generator care se face auzit sub apă la o distanţă de douăzeci-treizeci de kilometri.

 
Gorbovski luă cu băgare de seamă cartuşul şi îl examină cu atenţie. Pe faţa lui se aşternu o expresie de tristeţe, îmbătrânind-o.

 
— Ingenios! Bolborosi. Simplu şi ingenios…

 
Tot sucea cartuşul între degete, parcă pipăindu-l, apoi îl puse dinaintea mea în iarbă şi se ridică. Mişcările lui deveniseră lente şi nesigure. Se retrase mai la o parte, acolo unde îşi avea hainele, scotoci prin ele, îşi găsi pantalonii şi încremeni cu ei în mână.

 
Mă uitam la el vag neliniştit. Maşka ţinea în mână marcatorul, gata să explice modul lui de funcţionare, şi se uita şi ea la Gorbovski. Colţurile buzelor i se lăsaseră în jos într-o expresie de mâhnire. Am observat de mult că asta i se întâmplă des: expresia feţei ei devine identică cu aceea a omului la care se uită.

 
Leonid Andreevici vorbi deodată foarte încet, cu o notă ironică în glas:

 
— Interesant, pe cinstea mea… Ce analogie perfectă! Secole de-a rândul au stat în adâncuri şi acum s-au ridicat şi au pătruns într-o lume străină şi ostilă… Ce-i mână oare? Un instinct străvechi şi orb, ziceţi? Sau principiul de prelucrare al informaţiilor, ridicat la nivelul unei curiozităţi nestăpânite? Ar putea foarte bine să stea acasă, în apă sărată, dar îi trage ceva… Îi trage pe mal… Gorbovski se scutură tot şi dădu să-şi pună pantalonii. Avea nişte pantaloni de modă veche, lungi. Punându-i, se săltă într-un picior. E de presupus, nu-i aşa, Stanislav Ivanovici, că în cazul de faţă avem de-a face cu nişte cefalopode aparte?

 
— În felul lor, desigur, m-am învoit eu.

 
El nu mă asculta. Se întorsese cu faţa la aparatul de radio şi îşi aţintise ochii asupra lui. Eu şi cu Maşka eram şi noi cu ochii la aparat. Din difuzor răzbăteau nişte semnale puternice, stridente, asemănătoare cu paraziţii produşi de un aparat de raze X.

 
— Şase metri şi opt sutimi, zise Maşka, tulburată. Trebuie să fie un post de serviciu…

 
Atent la semnale, Gorbovski stătea cu ochii închişi, cu capul aplecat pe-o parte.

 
— Nu, nu e un post de serviciu, zise. Sunt eu.

 
— Cum?

 
— Sunt eu. Eu emit. Eu – Leonid Andreevici Gorbovski.

 
— De ce?

 
Gorbovski râse fără pic de bucurie.

 
— Într-adevăr: de ce? Tare aş fi curios să ştiu şi eu de ce, zise, punându-şi cămaşa. De ce cei trei piloţi reveniţi din cursa EN101-EN2657 şi nava lor au devenit surse de unde hertziene cu o lungime de şase metri şi optzeci şi trei de miimi?

 
Eu şi cu Maşka am rămas, desigur, tăcuţi. Tăcu şi el, ocupat să-şi încheie sandalele.

 
— Am fost examinaţi de medici, am fost examinaţi de fizicieni, urmă Gorbovski, ridicându-se şi scuturându-şi de pe pantaloni nisipul şi firele de iarbă. Toţi au ajuns la o singură concluzie: că e imposibil. Puteai să mori de râs uitându-te la feţele lor mirate. Dar nouă, pe cinstea mea, nu ne ardea de râs. Tolea Obozov a renunţat la concediu şi a plecat pe Pandora, zicând că preferă să emită radiaţii cât mai departe de Pământ. Walkenstein s-a dus să lucreze la o staţie submarină. Singur eu umblu hoinar şi emit radiaţii. Şi tot timpul aştept nu ştiu ce. Aştept şi mă tem. Mă tem, dar aştept. Mă înţelegeţi?

 
— Nu ştiu, am zis şi m-am uitat cu coada ochiului la Maşka.

 
— Aveţi dreptate. Gorbovski luă aparatul de radio şi-I duse gânditor la ureche. Nu ştie nimeni. O ţine aşa de-o lună. Fără a slăbi, fără a conteni. Ua-ui… Ua-ui… Zi şi noapte. Bucuroşi ori trişti, sătui ori flămânzi, muncind ori trândăvind – radiaţia asta nu mai conteneşte: ua-ui… ua-ui… Radiaţia lui „Tăriei”, însă, scade. „Tăriei” e nava mea. Acum e priponită. Pentru orice eventualitate. Radiaţia pe care o emite ea împiedică dirijarea unor agregate de pe Venus. Cei de acolo cer explicaţii, se supără… Mâine mut nava ceva mai departe… Gorbovski se îndreptă de şale şi se plesni cu mâinile lungi peste şolduri. Ei, am plecat! La revedere! Vă doresc succes. La revedere, Maşenka! Nu-ţi mai bate capul cu asta. E o enigmă de loc simplă, pe cinstea mea.

 
Îşi ridică mâna cu palma desfăcută în sus, dădu din cap şi porni. Ne uitam după el cum mergea – lung şi deşirat, în dreptul cortului se opri şi zise:

 
— Ştiţi… Purtaţi-vă totuşi mai delicat cu septopozii ăştia… Gândiţi-vă, aşa marcat, dumnealui are numai neplăceri.

 
Gorbovski a plecat, Eu ani stat o vreme culcat pe burtă, apoi mi-am aruncat ochii la Maşka. Ea se tot uita în urma lui. Era vădit că Leonid Andreevici o impresionase. Pe mine însă nu. Pe mine nu mă afectau câtuşi de puţin consideraţiunile lui în sensul că purtătorii Raţiunii Universale s-ar putea să ne fie infinit superiori. N-au decât să fie. După părerea mea, cu cât va li mai evidentă superioritatea lor, cu atât vom avea noi mai puţine şanse de a le ieşi în cale. E ceva cam cum se întâmplă cu babuşca, peştele căruia nici că-i pasă de plasa cu ochiuri mari. Cât priveşte mândria, umilinţa, şocul… Cred că o să suportăm noi şi asta. Eu, unul, aş suporta cumva. Şi ce dacă noi descoperim şi studiem pentru noi înşine Universul pe care ei demult l-au asimilat? Noi încă nu l-am asimilat! Pentru noi, ei nu sunt decât o parte a naturii, care urmează şi ea a fi descoperită şi studiată, fie ei şi de trei ori superiori nouă… Pentru noi, ei reprezintă ceva exterior! Deşi, vezi bine, dacă bunăoară ni-ar marca pe mine cineva aşa cum marchez eu septopozii…

 
M-am uitat la ceas şi îndată m-am ridicat în capul oaselor. Trebuia să mă apuc iar de lucru. Am notat numărul ultimului cartuş. Am controlat acuastatul. M-am dus în cort, am căutat locatorul de ultrasunete şi l-am pus în buzunarul chiloţilor.

 
— Ajută-mă, Maşka, am zis, punându-mi acuastatul.

 
Maşka şedea dinaintea aparatului de radio şi asculta acel „ua-ui” care nu mai contenea. M-a ajutat să-mi pun acuastatul şi amândoi am intrat în apă. Sub apă am conectat locatorul. Îndată s-au auzit nişte semnale: septopozii marcaţi de mine hoinăreau alene prin lac. Ne-am uitat unul la altul cu înţeles şi am ieşit la suprafaţă. Maşka scuipă apa din gură, îşi ridică părul ud de pe frunte şi zise:

 
— E totuşi o deosebire între o astronavă şi mâlul din nişte branhii…

 
I-am spus să iasă la mal şi m-am afundat din nou. Nu, în locul lui Gorbovski eu nu m-aş frământa atât. Toate astea sunt mult prea neserioase, ca şi toată astroarheologia lui. Urme de idei… Şoc psihologic… N-o să fie nici un şoc. Mai degrabă nici n-o să ne observăm unii pe alţii. Mă rog,: e nevoie au ei de noi?

 
Ilya Varşavski.
 
Hotărăşte-te, pilotule!

 
Marţiana mergea legănându-şi uşor şoldurile, cu capul mic şi rotund dat pe spate. Ochii negri, foarte mari, îi avea puţin mijiţi, pe faţa de culoarea fildeşului buzele aurii erau întredeschise într-un zâmbet, la tâmpla stângă un triunghi verde marca apartenenţa la casta Păstrătorilor Tainei.

 
Klimov tresări. Nu se putea încă obişnui cu enigmatica frumuseţe a fiicelor lui Marte.

 
— Spuneţi-mi, vă rog, unde pot să-mi vizez biletul? Vorbea cu o voce cântătoare, în argoul cosmic, înghiţind finalul cuvintelor.

 
— Luaţi-o la stânga, în sala călătorilor, ghişeul trei.

 
— Mulţumesc! Marţiana îşi scutură buclele argintii şi, aruncând peste umăr o privire atentă lui Klimov, se îndreptă spre uşă. Pelerina din piei scumpe de oile mătura podeaua.

 
„Târfă! Îşi zise furios Klimov. Umblă după aventuri! Şi-a pus la gât un pandantiv înfăţişând o planetă cu civilizaţia în declin. Te ia groaza când te gândeşti ce-am investit noi acolo; şi ce folos? Poate atâta că fetiţele noastre au început să se dea pe buze cu vopsea de aur. Halal turistă!”

 
Era teribil de indispus. Simţea mereu un nod amar în gât, pornit de undeva din inimă, ceva îl apăsa pe grumaz, toate încheieturile îl dureau.

 
„Atât ar mai lipsi, să cad jos!”

 
Consultă graficul curselor de transport şi o luă agale spre sala călătorilor.

 
Într-un colţ, sub schema liniilor de comunicaţii cosmice luminată electric, mai mulţi tineri jucau boyk, un joc adus de cosmonauţi de pe Marte. De câte ori aruncau zarurile, strigau ca la un meci de fotbal.

 
„Experţi tehnici, aceeaşi direcţie”, îşi zise Klimov.

 
Împinse uşa turnantă şi intră în bar.

 
La ora aceea erau puţini clienţi. Doi turişti, soţi şi soţie, americani, judecând după hainele lor extravagante, cu o mulţime de catarămi, şi după pantofii cu talpă foarte groasă, beau coctail; un individ greu de apreciat răsfoia revistele.

 
Rujena, în halat alb, cu mânecile suflecate, vrăjea la amestecătorul de băuturi.

 
— Bună seara, Vitea! Zise, destupând o sticlă cu o etichetă ţipătoare. Nu-mi place cum arăţi azi. Vrei un coniac?

 
Klimov strânse din ochi şi înghiţi în sec. Un păhărel de coniac era poate tocmai ceea ce îi trebuia acum.

 
— N-am voie, zise, aşezându-se pe un taburet. Sunt rezervă. Poţi să-mi dai o cafea, dar mai slabă.

 
— Ceva nou? 1

 
— Nimic. Ce poate fi nou… În situaţia mea?

 
Luă ceaşca şi şi-o puse dinainte, vărsând o bună parte din conţinut pe tejghea.

 
Rujena împinse spre el zahărul.

 
— Aşa nu mai merge, dragul meu. Eşti bolnav. Ar fi timpul să renunţi. Nu se poate să te amăgeşti singur. Cosmosul stoarce vlaga din om. Am cunoscut oameni care la treizeci şi cinci de ani nu mai erau buni de nimic. Ori tu…

 
— Da, asta-i adevărat şi n-ai încotro.

 
Americanul îşi săltă capul şi plescăi din limbă. În uşă apăruse marţiană.

 
— O sticlă muscat de Crimeea, comandă ea scurt şi se îndreptă spre o măsuţă de lângă geam.

 
— Am plecat, zise Klimov. Trebuie să dau şi pe la dispecer.

 
— Eu lucrez până la douăsprezece. Vino să mă conduci acasă. Poate rămâi, adăugă şoptit, pentru totdeauna?

 
— Am să vin, promise Klimov, dacă voi fi liber. „Dacă voi fi liber, se gândi. Ce prostie! Cum să nu fi liber, omule, dacă eşti pilot în rezerva a doua? Azi ai să fii liber ca şi ieri, ca şi acum o lună, aşa cum eşti liber de trei ani încoace. N-o să te trimită nimeni şi nicăieri. Eşti ţinut aici numai de milă, pentru că toată lumea ştie că nu poţi să nu vii aici în fiecare zi, în aşteptarea singurei şanse care ţi se mai poate oferi. Vii, sperând într-o minune, dar minuni se întâmplă numai în basme.”

 
În uşă se izbi de un om scund şi gras, în uniforma cosmodromului internaţional.

 
— Cum merge, Vitea?

 
— Foarte bine!

 
— Cum te mai simţi?

 
— Minunat!

 
— Noi ne-am spetit cu transporturile astea. Vino la ieşirea din schimb, mai stăm la o parolă.

 
— Am să vin, făgădui Klimov. Vin neapărat. La ieşirea din schimb.

 
Străbătu din nou sala călătorilor şi se aşeză într-un fotoliu adânc, sub difuzorul din perete. Autobuzul adusese un mare grup de călători şi sala se umplu de larmă.

 
Cu un gest maşinal, Klimov luă de pe măsuţă prospectul curselor turistice.

 
CURSE REGULATE ÎN LUNA. SECURITATE ABSOLUTĂ. CĂLĂTORII AU LA DISPOZIŢIE GHIZI CALIFICAŢI. NAVELE DE TURISM SUNT CONDUSE DE CEI MAI ÎNCERCAŢI PILOŢI!

 
„Cei mai încercaţi… Îşi zise. Toţi ăştia purtau încă pantaloni scurţi când eu am făcut primul meu zbor în Lună. Şi acum… Cei mai încercaţi! Mde, poate că, într-adevăr, e timpul s-o sfârşesc cu comedia asta. Rujena are dreptate. Uite, pilotule, acum ai să mergi la dispecer şi ai să-i spui că mâine… Pe urmă ai să te duci s-o iei pe Rujena şi ai să te izbăveşti de aşteptarea chinuitoare a unei minuni şi de singurătatea ta dintotdeauna. Pentru ce ai stat singur, pilotule? De dragul cauzei pe care o slujeşti? Acolo nu mai e loc pentru tine. Acum au venit să te schimbe „încercaţii„ ăştia, mucoşii de ieri, care purtau pe hăinuţele lor de şcoală insigne cu portretul tău. Hai, hotărăşte-te, pilotule!”

 
Dispecerul, o tânără în uniformă nou-nouţă, cu insigna Academiei cosmice pe piept, îl ţintui cu ochii ei căprui, măsurându-l cu o privire cercetătoare.

 
— De ce nu sunteţi la post? Adineauri a fost internat în spital al doilea pilot de pe zero şaisprezece. Afară de dumneavoastră nu mai e nimeni în rezervă. În trei zile – douăsprezece curse peste grafic. Puteţi zbura?

 
„Iată unica ta şansă, pilotule!”

 
— Pot.

 
— Fuga la postul medical! Dosarul dumneavoastră se şi află acolo. Prim-pilot îl aveţi pe Pritchard. Îl găsiţi în camera piloţilor. Plecarea peste patruzeci de minute. Drum bun!

 
— Mulţumesc.

 
Klimov închise uşa în urma sa şi se lipi de perete.

 
„Zero şaisprezece – cursă pe Marte. Fuga la postul medical! Aşi! Să dea fuga ăia încercaţii, că ei n-au palpitaţii.”

 
Trase de câteva ori aer în piept şi porni să urce scara, zăbovind pe fiecare treaptă.

 
— Numele?

 
— Klimov. Al doilea pilot de pe zero şaisprezece.

 
— Dezbracă-te.

 
Ascultătoare, degetele începură să descheie vestonul.

 
— Rămâi numai în chiloţi.

 
Zece turaţii, douăzeci, treizeci… o sută. Centrifuga se roteşte tot mai repede, bătăile inimii sunt tot mai încete şi mai slabe. O greutate teribilă apasă pe abdomen, strânge în chingi plămânii. Lovituri grele se abat peste grumaz. Gura înghite lacomă aerul. O sută douăzeci. În faţa ochilor se rotesc infernal cercuri de foc. O senzaţie de greaţă urcă din stomac şi se opreşte ca un nod în gâtlej. O sută treizeci. Simte o durere insuportabilă în coloana vertebrală. O sută treizeci şi cinci. O, minune! E în stare de imponderabilitate. Pluteşte în zbor liber. Bezna din jur e punctată de stele – albastre, roşii, violete. Ce desfătare! Dacă nu l-ar strânge aşa ventuza aparatului de oxigen! Care deştept o fi inventat şi scafandrele astea noi?

 
— Calm, Klimov! Înghite, înghite! Medicul scoase lingura din gura lui şi se uită la ceas, controlând bătăile pulsului.

 
— Ce vârstă ai?

 
— Scrie acolo… cincizeci şi doi.

 
— Puteai să fi ieşit demult la pensie. Ce dracu…

 
— Nu pot.

 
— Lasă prostule astea! Medicul se apropie de masă şi deschise dosarul personal al pilotului. Ar fi o crimă din partea mea să te las să zbori. N-ai ce-i face, amice, vârsta îşi spune cuvântul. Câţi ani de zbor ai? '

 
— Treizeci… din care trei în rezervă.

 
— Poftim… Medicul frunzărea statul de serviciu. Două avarii în ultimii cinci ani, iar înainte de asta… ia stai! Nu cumva dumneata eşti acel Viktor Klimov care?

 
— Eu în persoană. Medicul fluieră discret.

 
„Hotărăşte-te, pilotule! Asta-i ultima ta şansă.”

 
— O singură cursă. Vă rog mult…

 
— Cu cine zbori?

 
— Îl am prim-pilot pe Pritchard.

 
— Bine, şi după o clipă de şovăială îşi puse semnătura lăbărţată pe foaia de zbor. Am să vorbesc cu el să te cruţe, mai ales în timpul suprasarcinilor. Drum bun!

 
— Mulţumesc.

 
— O clipă! Suntem înţeleşi? Ultima cursă. Ia tabletele astea. Le foloseşti numai la nevoie. Deci nu uita!

 
— Nu.

 
— Mă ierţi, te rog, dumneata eşti Pritchard? Găliganul lat în spate, care se războia cu un biftec de o jumătate de kilogram, îşi săltă capul cu părul roşcat.

 
— Îhî.

 
— Viktor Klimov. Pilotul dumitale secund.

 
— Încântat. Ia loc. Serveşti ceva?

 
— Mulţumesc, nu mănânc niciodată înainte de start.

 
— Rău faci. Poate o cafea?

 
— Am băut deja. Primul pilot mesteca tăcut.

 
„Ce mai şef şi ăsta! Îşi zise Klimov. Mai are caş la gură, da-i şef!”

 
— Ai zburat vreodată cu seria a şasea? Klimov se codi.

 
— N-am avut ocazia, dar am urmat cursurile de pregătire suplimentară.

 
— Perfect. Vocea lui Pritchard exprima orice, în afară de entuziasm.

 
— Plecarea la douăzeci şi trei treizeci, zise, dând la o parte farfuria din faţa sa. Peste câteva momente trebuie să se anunţe îmbarcarea. Eu mă duc să fac formele; între timp, dumneata controlezi încărcarea bagajelor.

 
— Nu trebuie să asist la îmbarcare?

 
— Nu. Acolo e Rita; se descurcă ea.

 
Invitaţi la navă, călătorii se precipitară spre ieşire. Klimov intră în bar.

 
— Zbor cu zero şaisprezece.

 
— Vai, Vitea! Expresiei de bucurie de pe faţa Rujenei îi luă îndată locul îngrijorarea. Crezi că poţi, în starea asta?!

 
— Prostii! Medicul a zis că sunt în formă.

 
— Felicitările mele! Aruncă o privire scurtă în jur şi îl sărută cu stângăcie pe obraz. Am să te aştept.

 
— La revedere!

 
— Stai puţin, Vitenka. Îşi descheie zorită halatul şi rupse un nasture de la bluză. Să-ţi poarte noroc!

 
Nu se cuvenea să mulţumească.

 
La ieşirea de serviciu arătă cu un gest indiferent impiegatului foaia de zbor.

 
— Zbori, Klimov?

 
— Zbor. Pilot secund pe zero şaisprezece.

 
— Rampa a doua, la stânga.

 
Klimov ieşi pe terenul de zbor. În depărtare, după un zid de beton armat, se înălţa silueta de oţel a turnului de lansare, cu racheta avântată spre înălţimi.

 
Îşi săltă capul şi se uită la o steluţă roşiatică din tăriile cerului.

 
„Ai avut mare noroc, pilotule” Mâna dibui în buzunar nasturele şi-l strânse cu o mişcare febrilă.

 
La baza turnului, însoţitoarea de bord, înaltă şi zveltă, urca în lift călătorii.

 
Klimov aruncă o privire în sus şi se îndreptă spre scară.

 
Când ajunse la nivelul compartimentului de bagaje, simţi din nou strânsoarea aceea nesuferită în piept. Rezemat de balustradă, se uită în jos şi strânse din dinţi, ca să biruie ameţeala. Asta-i mai lipsea! Să-l fi apucat oare fobia înălţimii?! Îşi aruncă ochii în sus şi licărul stelelor îl calmă…

 
Compartimentul de bagaje era plin până la refuz, încurcându-se în mulţimea de cabluri, Klimov se strecură anevoie în compartimentul de comandă. Totul părea să fie în ordine, putea merge în cabina.

 
— Ei, drace! Trecând printr-un tambuchi, se lovi cu capul de una din cutiile de zinc fixate pe pereţi. Totuşi încărcătura cam depăşeşte limita permisă!

 
După penumbra din compartimentul de bagaje, lumina mată a plafonierelor din salon i se părea insuportabil de puternică. Ultimii călători îşi ocupau locurile. Însoţitoarea de bord, cu o tăviţă în mână, distribuia pilulele roz pentru narcotizarea din momentul startului.

 
Trecând prin pasajul dintre fotolii, o văzu pe marţiană. Se uita la el cu o privire atentă şi cercetătoare, zâmbind ironic.

 
Primul pilot era la locul său. Klimov se aşeză în fotoliu şi îşi puse centura. Pritchard îi aruncă o privire întrebătoare.

 
— Totul e în ordine, dar am impresia că încărcătura depăşeşte limitele admise pentru navele din această clasă.

 
Pritchard pufni scurt.

 
— Fii pe pace. Avem autorizaţia inspecţiei. În uşă se ivi capul însoţitoarei de bord.

 
— Gata! Avem douăzeci şi şase de călători.

 
— O. K.!

 
Pritchard conectă microfonul, dar deodată îşi schimbă gândul şi întoarse la loc comutatorul.

 
— Ascultă, Klimov, dumneata eşti un astronaut cu experienţă… Când eram la academie, studiam zborurile dumitale… Nu trebuie să te jenezi de mine… Medicul mi-a spus… Poate iei un narcotic?

 
— Aşi! Mă simt perfect.

 
— Cum vrei. Se aplecă spre microfon. Aici zero şaisprezece. Rog să mi se dea plecarea.

 
— Zero şaisprezece, ai plecarea! Se auzi vocea din difuzor.

 
Cinci… patru… trei… doi… unu… start!

 
Acul indicatorului de acceleraţie se deplasă încet din loc şi după o clipă de şovăială o luă razna.

 
Klimov simţi asupră-şi privirea lui Pritchard şi îşi întinse buzele într-un zâmbet chinuit. Apoi, după un scurt răstimp, scoase de după manşetă o tabletă şi şi-o vârî în gură cu mâna grea ca plumbul.

 
Primul pilot privea atent tabloul de bord. Statutul interzicea categoric folosirea de stimulenţi la lansare şi la aterizare.

 
Acţiunea tabletei fu imediată. Acum vibraţiile şi greutatea nu mai păreau atât de insuportabile.

 
Pritchard deplasă o mică manetă de pe tabloul de bord. Acul indicatorului de suprasarcină începu să coboare.

 
— Aici zero şaisprezece, zise în microfon. Am luat bine startul şi m-am plasat pe direcţia staţiei de alimentare.

 
— Te aud, zero şaisprezece, răspunse vocea din difuzor. Startul a fost bun, staţia de alimentare vă aşteaptă.

 
O frânare lină, două jeturi puternice din duzele laterale şi nava rămase suspendată în cursa magnetică a staţiei de alimentare.

 
„Dibaci lucrat! Îşi zise Klimov. Mde, pilot încercat!” Pritchard îşi desfăcu centura.

 
— Uite ce e, Klimov. Alimentarea va dura vreo trei ore. La pornire nu am absolut de loc nevoie de dumneata. Ca să obţinem cea de-a doua viteză cosmică e treabă nu glumă. Du-te şi te culcă. Ia două somnifere. Peste douăzeci de ore mă schimbi.

 
— Da, dar…

 
— Executarea! Cu automatele de care dispun, pot să aţipesc puţin şi la bord. Clar?

 
— Clar.

 
În lumina albastră a veiozelor, feţele călătorilor păreau de o paloare cadaverică. Şedeau răsturnaţi pe spate în fotoliile rabatabile, imobilizaţi de narcoticul de start. În fotoliul din faţă dormea ghemuită însoţitoarea de bord.

 
Klimov trecu în cabina strâmtă a echipajului, îşi scoase pantofii şi se lungi pe pat. Pe noptieră se afla cutia cu somnifere.

 
„Executarea”…

 
Scoase un suspin şi înghiţi una după alta două tablete. „Ai avut totuşi mare noroc, pilotule”, râse, fixând centurile de dormit.

 
Se trezi cuprins de un ciudat simţământ de nelinişte. Câteva minute rămase culcat pe spate, cu ochii închişi, ne-fiind în stare să învingă efectul somniferului.

 
„Ce oră o fi? Îşi desfăcu centurile, se ridică brusc de la mijloc şi fu proiectat în tavan. Ţinându-se de barele de pe perete, coborî şi se uită la ceas. Ei, drace, am întârziat!” Trecuseră treizeci şi şase de ore de când îl expediase Pritchard în cabină. A întârziat la cart. Ce ruşine! Nimic de zis, bine mai începe serviciul său pe bordul lui zero şaisprezece!

 
Se aplecă, îşi puse bocancii cu tălpi magnetice şi porni spre cabina de comandă, abia târându-şi picioarele, ca un băieţaş care a făcut o poznă.

 
Cei doi americani dormeau în fotoliile lor, cu centurile descheiate. Tinerii experţi se apucaseră iar să joace boyk, umplând cabina de râsete. Marţiană, iritată de zgomotul făcut de zarurile magnetice, sugea dintr-un tub cremă de ananas. Însoţitoarea de bord se foia printre fotolii, făcând ordine după micul dejun.

 
Klimov deschise uşa cabinei de comandă.

 
— Iartă-mă, Pritchard. Ştiu că e o măgărie ce nu are nici o justificare.

 
— Lasă asta, Klimov. Mă bucur că ai dormit bine. Nava e pe direcţie. Poţi să moţăi aici, în fotoliu, iar eu mă duc să mă culc. Când să te schimb?

 
— Când doreşti. Mi-ajunge pentru toată viaţa cât am dormit.

 
— Bine. Primul pilot se uită la ceas. Cred că am să iau şi eu o tabletă.

 
Nu există nimic mai calm decât cartul în zbor liber. Klimov se lăsă pe speteaza fotoliului şi închise ochii, atent la ţăcănitul monoton al rutografului. Iată-l din nou în Cosmos! Acum, probabil, pentru multă vreme. Piloţii aduşi din rezervă sunt rareori scoşi după prima cursă. În orice caz, are câteva curse asigurate, iar pe urmă…

 
Două explozii succesive zguduiră nava. Lumina se stinse. Klimov dibui pe întuneric butonul luminilor de avarie, şi în cabină se revărsă lumina zgârcită a beculeţului fixat sub tabloul de bord.

 
În liniştea care se înscăunase brusc, ticăitul mecanismului de ceasornic al rutografului luase amploarea unui dangăt de clopot. Pe curba lină a direcţiei se vedea un mic salt. De aici curba se abătea abia vizibil spre stânga. Atât era suficient pentru ca nava să treacă pe lângă ţintă la o distanţă de milioane de kilometri. Trebuia să corecteze neîntârziat direcţia. Două-trei jeturi mai puternice din duzele laterale, şi curba subţire de pe banda de hârtie se va plasa iar pe mijlocul liniei roşii calculate cu mare precizie de maşinile electronice pe Pământ. Apăsă pe pedala motorului de manevră de la babord… Linişte…

 
Podeaua nu mai atrăgea tălpile magnetice. Klimov înainta prin pasaj în salturi caraghioase, petrecut de privirile neliniştite ale călătorilor.

 
Între uşa care da în tambur şi rama peretelui se făcuse promoroacă. Klimov îşi lipi urechea de placajul izolator al uşii şi auzi un şuierat subţire. Acolo, de cealaltă parte a uşii se căsca hăul teribil numit Cosmos. Se uită la tija supapei automate de pe conducta care aducea în cabină aer de la staţia de regenerare. Supapa era închisă. Asta nu putea să însemne decât că s-a spart conducta.

 
— Ceva grav, căpitane? Întrebă americanul.

 
— Nu. Un micrometeorit a perforat învelişul de protecţie şi a deteriorat conducta. În două ore se repară. Atât că, probabil, se va întârzia cu masa.

 
„Două ore… Se uită la aneroid. Presiunea în cabină era cu cinci milimetri sub nivelul normal. Peste două ore au să înceapă să se sufoce, numai dacă rezerva de oxigen din baloanele de avarie…”

 
— În doua ore totul va li în ordine, repetă, îndreptându-se spre cabina de comandă.

 
— Pritchard! Primul pilot dormea, cu braţele desfăcute, respirând greu pe gura întredeschisă. Pritchard!

 
Îi frecă urechile, îl lovi peste obraji, îi masă pieptul.

 
— Scoală, Pritchard!

 
Zadarnic. Efectul somniferului putea fi neutralizat acum numai cu o injecţie cu encecardol.

 
— Rita!

 
În uşă apăru faţa albă ca o mască de gips a însoţitoarei de bord.

 
— Trusa farmaceutică e la dumneata?

 
— E în tambur; o aduc imediat.

 
— Nu-i nevoie.

 
— Eu cred…

 
— Treci la locul dumitale! Eu am să fiu în cabina de comandă. Conectează absorbanţii de acid carbonic. Fă mare economie la oxigen. Nu laşi pe nimeni să se apropie de uşa care dă în tambur.

 
— Bine.

 
„Hai, hotărăşte-te, pilotule!”

 
De fapt, nici n-avea de ales. În baloane mai rămânea oxigen pentru vreo câteva ore. Trebuia fie să închidă ermetic uşa care da din cabina călătorilor în cabina de comandă, să iasă la exterior prin tambuchiul de avarie şi să încerce să pătrundă în compartimentul din spate, fie… Avea douăzeci şi şase de călători!

 
Scafandrul era în dulap. Puţin cam mare, dar n-avea încotro. Îşi duse mâna la spate ca să fixeze cârligul căştii şi simţii o durere acută în partea stângă a pieptului. Trebuia să evite mişcările bruşte. Acum urma să-şi fixeze pe piept balonul de oxigen şi să-şi prindă cablul de centură. Să nu uite pistolul de manevră! Ei drăcie! Nici cablul şi nici pistolul nu erau la locul lor. Sc vede treaba că echipamentul pentru ieşirea la exterior se afla în compartimentul din spate. Verifică etanşeitatea căştii şi începu să deşurubeze siguranţa de la chepengul tambuchiului de avarie.

 
O rafală puternică îl lipi de chepengul pe jumătate deschis. Plafonierele plesniră. Placajul negru al panourilor cu aparate se acoperea repede cu un strat gros de promoroacă.

 
Aruncă o privire spre uşa care da în cabină şi deschise larg chepengul…

 
În lunga lui viaţă de cosmonaut, Klimov a părăsit nu o dată cabina în zbor şi întotdeauna cu acest prilej a încercat senzaţia unică a măreţiei Cosmosului. Acum însă nu-i ardea de emoţiile astea înalte. O pojghiţă de gheaţă acoperise balamalele, împiedicând chepengul să se închidă. Rezemat cu picioarele de bordaj, Klimov trăgea din răsputeri de chepeng.

 
— Fir-ai tu să fii! Deodată, chepengul cedă. Dându-se peste cap, Klimov începu să se depărteze vertiginos de navă. Îşi desfăcu mâinile şi picioarele. Prăbuşirea se mai încetini, dar hăul negru dintre el şi zero şaisprezece creştea într-una.

 
„Chepengul! Nimeni nu ştie că chepengul e deschis. Chiar dacă Pritchard se trezeşte înainte de a se termina oxigenul din cabină… E destul să deschidă uşa…”

 
Se bălăbănea disperat în vid, făcându-se ghem şi apoi destinzându-şi brusc corpul neputincios.

 
„Dacă aveam pistolul de manevră… Tâmpitul de mine! Ce rost are să mă mai gândesc la ce nu există… Oxigenul!”

 
Deplasă în poziţie extremă maneta de încălzire a balonului şi aşteptând un moment potrivit, deschise brusc ventilul de suflare.

 
„Stop! Încă o dată… Stop!”

 
Corpul navei era tot mai aproape, presiunea oxigenului din balon era tot mai mică.

 
„Gata! Degetele întinse aproape că atingeau cablul de salvare. Oare dau greş?! Încă o dată! Pentru ultima oară! L-am prins!”

 
Acum se ţine strâns de cablul metalic. Chepengul e lângă el. Pune siguranţa şi, strângând din dinţi, răsuceşte roata cu toată puterea. Numai de i-ar ajunge oxigenul!

 
Dibuind încet cu mâinile, Klimov se deplasează în lungul navei. Aha, iată şi gaura cu marginile sfâşiate! Îşi vâră anevoie partea de sus a corpului prin spărtură. Sigur! Au explodat lăzile astea nenorocite din tambur. Se apleacă şi în lumina lanternei de la cască desluşeşte o gaură cât pumnul în conducta de aer regenerat. Marginile găurii s-au acoperit cu gheaţă. În snopul de lumină, din gaură ţâşnesc fulgi de zăpadă. Slavă Domnului, staţia de regenerare funcţionează! Klimov se apropie de uşa care duce în compartimentul maşinilor şi pune mâna pe ea. Vibraţia abia simţită produsă de compresoare se aseamănă ca bătăile inimii.

 
Trebuie să se grăbească. Şi aşa s-a irosit în Cosmos prea mult aer preţios. Mai întâi pune un plasture pe conductă, apoi vede ce-i cu cablul. De spărtura din bordaj se va ocupa pe urmă…

 
— Vitea! Rujena şi-a scos halatul. Costumul gri din stofă moale i se mulează pe corpul zvelt. Haidem, scumpule! Zero şaisprezece a plecat. Până mâine dimineaţă nu mai pleacă nici o navă. Mai prindem autobuzul. Uite în ce hal eşti! Haidem! Faci o baie şi bei un ceai cu zmeură. Mâine sunt liberă, poţi să stai toată ziua în pat.

 
„Hai, hotărăşte-te, pilotule!”

 
— Nu, zise, lăsându-şi privirea să alunece pe orarul curselor. Rămân să dorm la cămin. Mâine la şapte dimineaţa trebuie să fiu aici, când pleacă cursa spre Lună. Oricum, sunt în rezervă şi… mai şti…

 
Boris Zubkov & Evgheni Muslin.
 
Maşina eternă.
 
Cine a spus cum că, pentru omul doborât de boală, tot Universul se reduce la spaţiul cuprins între cei patru pereţi palid-albăstrii ai salonului de spital? Nu-i adevărat! Pentru nefericitul ţintuit la pat lumea se purifică de sâcâielile mărunte, devine nemărginit de mare şi de o limpezime de-săvârşită. Acum, tot ce se află în preajma mea e curat şi străveziu – şi propria mea mână, şi dulăpiorul cu termometre, şi paharul cu medicamentul acela amărui. Tot spitalul e numai curăţenie strălucitoare. De altfel, medicii nu-i spun „spital”, ei preferă cuvântul „sanatoriu”. Ca şi când eu aş mai putea să mă însănătoşesc…

 
Iarăşi durerea asta… Se iscă într-un punct al corpului şi apoi se extinde, cuprinzându-l tot…

 
Am visat să dărui oamenilor nemurirea lucrurilor… De unde a pornit totul? Am uitat. Oare să mi se fi îmbolnăvit şi memoria? Păcat. Cineva a spus: „Eu-ul nostru este sinteza memoriei”. Dacă nu-mi amintesc, înseamnă că nu exist…

 
Dacă mi-aş aminti începutul! Începutul… Cred că asta a fost în atelierul acela friguros, în anii războiului. Eram lăcătuş şi lucram la repararea utilajelor la o fabrică textilă. Plecam de lângă maşina de găurit întotdeauna cu degetele însângerare. Ca să scot o roată de transmisie de pe ax, pierdeam o zi de lucru… Câţi ani aveam? Cincisprezece… Războaiele de ţesut – la care se făceau pături pentru spitale – datau din secolul trecut. Nişte schilozi care-şi mai târau zilele pentru că era mare lipsă de piese de schimb. Aduceam în atelier piese uzate, sfârtecate, şi încercam pentru a suta oară să redăm bucăţilor desfigurate de metal forma lor de altădată. Le strunjeam, le pileam, şi plângeam din pricina rezistenţei pe care o opunea metalul, din pricina gerului de minus cinci grade din atelier, a hranei neîndestulătoare din vremea războiului – la cantină ni se dădea un terci dulceag, numit pompos „sufleu” şi nişte pârjoale verzi din frunză de sfeclă.

 
Poate că atunci, când priveam disperat piesele scoase din uz, iar maistrul, stând în spatele meu, aştepta minunea înnoirii, s-a născut undeva într-un colţişor al creierului meu Ideea. Pe urmă ea a dormitat ani în şir, strânsă ghem, ca să se desfăşoare abia când am început să lucrez la un institut de proiectare.

 
Proiectanţi în halate albe. Geamuri înalte cât două staturi de om. O brigadă de muncitori spală încontinuu geamurile; când sfârşeşte cu ultimul, se apucă iar de primul. Unde eşti, atelier întunecos? Sunt şi eu în halat alb, dar cu gândul scormonesc pământul de sub străzile oraşului – proiectez linii de cabluri. Noi, „subteranii”, suntem înjuraţi în fiecare zi. Şi pe bună dreptate. Acolo, pe străzi, abia se astupă un canal, că se şi sapă altul alături. Noi o luăm în glumă, spunând că lucrăm după principiul „nu săpa groapa altuia”. „Alţii” sunt instalatorii de alte cabluri – de la gaze, de la telefoane. Atunci, anume, a început principalul! Unui deştept îi vine ideea să monteze cablurile în tuburi. Instalând mai multe tuburi de rezervă, se pot monta în ele alte cabluri şi înlocui cele vechi. Nu mai e nevoie să se facă săpături de prisos. Cât se poate de modern.

 
Vreme de o jumătate de an proiectăm tuburile astea, după care constructorii le instalează cu multă răbdare. Pe urmă izbucneşte un scandal teribil: cablurile s-au lipit de tuburi! S-a încercat să se scoată de probă două cabluri şi s-au scos numai sârmele de aramă; învelişul a rămas în tub. S-a lipit. O bucată din tubul buclucaş a fost adusă la institut. S-a întrunit un consiliu nu mai prejos de cel care se întruneşte acum lângă patul meu. M-am uitat şi eu. Pe dinăuntru, tubul era acoperit cu ceva lucios, ca uleiul. Am încercat cu degetul – numai aşa, chipurile ca să-mi arăt şi eu competenţa – şi am rămas perplex. Peretele interior al tubului era dur, neted, parcă şlefuit. Nu ştiu de ce, dar chestia asta a avut asupra mea un efect neaşteptat. Să-mi vină rău, nu alta! Ca şi când aş fi ţinut în mâini o descoperire colosală, numai că îmi aluneca printre degete şi simţeam că dintr-o clipă în alta totul o să se destrame şi n-o să rămână decât senzaţia amară a unei pierderi. Ei bine, atunci s-a trezit Ideea care dormita de atâţia ani! Am văzut că în nenorocitul acela de tub, mâncat de pământ, se ascundea tinereţea eternă a maşinilor, a sculpturilor, a monumentelor, a zgârie-norilor, a podurilor. Secretul vieţii eterne a lucrurilor, secretul autoregenerării metalului…

 
Participanţii la consiliu au plecat. Eu am înşfăcat bucata de tub şi am dus-o pe masa mea. Seara am zgâriat, am săpat, am scrijelit cu briceagul învelişul acela argintiu. Lama briceagului s-a rupt, dar zgârieturile au rămas. De ochii lumii, am umplut tubul cu pământ dintr-un ghiveci de flori şi am înfipt în el o floare. Acesta a fost primul meu laborator. Era instalat pe pervazul geamului, lângă planşeta de desen. Răbdare, răbdare! Am aşteptat trei luni. Tot într-o seară, cu mâinile tremurânde, am vărsat pământul din tub în coşul de hârtii.

 
Un strat strălucitor vindecase rănile! Zgârieturile dispăruseră… Nişte microbi necunoscuţi formaseră o pojghiţă subţire de metal pe suprafaţa interioară a tubului. Rănile metalului era vindecate de nişte microorganisme. Şi microorganismele astea le-am descoperit eu. Întâmplător sau neîntâmplător? Câte întâmplări neîntâmplătoare din astea cunoaşte orice ramură a ştiinţei! Microbiologia abundă şi ea de asemenea întâmplări. Se zice că penicilina a fost descoperită într-o cană mucegăită al cărei conţinut numai din neglijenţă n-a fost aruncat la gunoi…

 
Între timp studiasem „Selecţia microbilor” de Petrov şi aveam deja unele noţiuni în materie. „Cărţulia asta mică e mai grea ca multe tomuri”… Fet, dacă nu mă înşel… Câte poezii a scris el? O sută, două sute, o mie… Şi ce-a reţinut memoria mea?

 
Aşadar, i-am găsit într-un tub ruginit. Da, acolo, într-un tub nenorocit, prăpădit, dar atât de uimitor şi de preţios! De unde a fost adus la noi la institut? Nu-şi amintea nimeni. Unde a fost scos din pământ? În Colonia constructorilor sau la Blocurile noi? Pe bulevardul proiectat? Tot oraşul era scormonit de constructori…

 
Atâta grijă aveam de bucata asta unică de metal brun, că i-am făcut un termostat special, acolo în garaj. Tocmai atunci un prieten de-al meu îşi vânduse „Moskvici”-ul şi i-a rămas grajdul automobilului, căruia el îi spunea „garaj de cărămidă”. Acolo mi-am amenajat eu laboratorul. Mulţumită dărniciei prietenului, am căpătat patru pereţi netencuiţi şi două rafturi lungi, cu urme de benzină şi de ulei. Înainte! Primii microbiologi vaccinau cobaii cu o aşchie de lemn. Eram şi eu primul în felul meu.

 
Foarte curând mi-am dat seama că în pojghiţa argintie se ascundeau zeci de specii de microorganisme. Din amestecul acesta viu trebuiau separaţi microbii unei singure specii şi domesticiţi. Eram ca un îmblânzitor în arena circului. Allez-hop! O lovitură de bici şi… nimic. O simplă zguduire a aerului. Leii şi urşii sunt ceva perfect palpabil. Chiar şi un orb poate deosebi un urs brun de unul alb. Mie nici măcar microscopul nu-mi ajuta să deosebesc speciile de bacterii. Uneori precumpănea specia constructorilor oneşti. Atunci experienţa reuşea. Eu jubilam. Minusculii constructori extrăgeau molecule de metal din praful din aer, din resturile de unsoare, din rugină… Construiau într-una, formând din firimituri pojghiţe subţiri de metal şi redând cu precizie ideală unei bucăţi mutilate de metal vechea formă. Procesul regenerării se săvârşea necontenit, discret şi precis. Vedeam deja milioane de maşini, garnisite cu colonii de bacterii, lucrând veşnic, fără a se teme de uzură, de zgârieturi, de rugină. O lume a lucrurilor care nu cunoaşte descompunerea şi putrezirea… Statui veşnic tinere, motoare mereu vii, poduri şi turnuri pe veci neclintite…

 
Alături de micii constructori s-a aciuit şi o altă specie – de zurbagii şi huligani. Uneori, anarhiştii ăştia mititei îi înlăturau pe constructori, şi experienţele se soldau cu rezultate deplorabile. Bacteriile formau pe metal excrescenţe monstruoase, ghimpi lăţoşi, umflături diforme. Urmărindu-le exhibiţiile, un sculptor abstracţionist ar fi plesnit de invidie. Sporii bacteriilor pluteau prin aerul din garaj şi, aşezându-se unde se nimerea, se înmulţeau. Ce mă mai sâcâiau! O dată au pătruns în broasca de la uşa garajului şi au lipit cheia de broască. Am trebuit să „demontez” broasca cu dalta şi ciocanul. În aceeaşi seară, acasă, am constatat că nu-mi puteam scoate haina de pe mine. Fermoarul se transformase în ceva asemănător cu coloana vertebrală a unui peşte; dinţii fermoarului se lipiseră unii de alţii. Dar pierderea unei haine nu-i cine ştie ce pagubă. Mai rău a fost când, altă dată, am auzit în spatele meu o explozie asurzitoare; o schijă de metal a trecut şuierând pe deasupra capului meu şi s-a înfipt în raftul de lemn. Bacteriile făcuseră să explodeze extinctorul; se înmulţiseră înăuntrul lui, strivind baloanele cu substanţă spumigenă şi în acelaşi timp astupând orificiul de evacuare a spumei.

 
O explozie… Cred că atunci sporii bacteriilor au umplut mai mult ca oricând aerul din garaj. Dar şi înainte de explozie totul în jur era îmbâcsit de spori de bacterii. Sandvişul pe care-l mâncam, aerul pe care-l respiram… Au pătruns în mine şi acum s-au pus fără milă pe lucru înăuntrul meu. În organismul omului se găsesc tot felul de metale. Ba chiar şi vreo jumătate de gram de aur. Am impresia că simt bacteriile adunând grămadă moleculele de fier şi nichel, căptuşindu-mi vinele şi arterele cu metal. Ele împiedică metabolismul şi, creând, distrug. Ce de duşmani nevăzuţi ne asaltează! Când epidemia de ciumă cosea locuitorii Atenei, singur Socrate a rămas sănătos. Să fi cunoscut filosoful încă de pe-atunci misterul vaccinurilor vindecătoare? Ştim noi oare azi totul despre făpturile asta minuscule? Dar poate că lângă mine trăieşte un Socrate al zilelor noastre. Aşa că sper. Speranţele sunt visele optimiştilor. E o mângâiere…

 
Mă doare… Iarăşi văd negru înaintea ochilor de durere.

 
Mă tratează Rostislav Gheorghievici, un doctor simpatic, de modă veche, cu cravata răsucită sul şi cu nişte ochelari „cu ramă de şcolar”, adică cea mai urâtă din câte pot să existe. Stiloul lui curge şi e înfăşurat într-o cârpă; are degetele pline de cerneală. În fiecare zi, Rostislav Gheorghievici vine la mine cu câte o idee nouă medicală şi cu totul originală. Vrea să mă îmbărbăteze? Tot ce se poate. Aflu că nu ştiu unde, doctorul X recomandă la hipertonie… mai puţină respiraţie, iar doctorul Y a vindecat nişte bolnavi incurabili de schizofrenie făcând cu ei ascensiuni pe Elbrus, şi că undeva în Australia, nu ştiu care profesor ar distinge după culoarea ochilor patruzeci şi patru de boli. În felul acesta, după cât se pare, vrea să mă facă să sper că şi bolii mele îi va veni de hac vreun geniu de pe tărâmul medicinii. Speranţele sunt visele optimiştilor…

 
Cu toate ciudăţeniile lui, Rostislav Gheorghievici e totuşi stimat, iar bolnavii spun despre el pe şoptite că „face minuni”. În situaţia mea, o minune de bună calitate ar fi foarte binevenită.

 
De câteva zile Rostislav Gheorghievici afişează un aer misterios. Dar micile lui şiretlicuri sunt naive şi le ghiceşti lesne. Tot secretul constă în aceea că azi mă va consulta „o somitate în materie de microbiologie”. Somitatea va pronunţa verdictul. Definitiv, fără drept de apel…

 
Am mai avut eu de-a face cu o somitate clin astea. Respectivul a referit asupra descoperirii mele. A fost şi acela un verdict. Aspru şi nedrept…

 
O jumătate de an m-am moşmondit în garajul-laborator până m-am decis să-mi declar oficial descoperirea.

 
Ce scriam atunci în declaraţia de licenţă? Paremi-se aşa: „Se propune o metodă de autoregenerare sau de auto-reconstituire a oricăror piese metalice şi ansambluri de piese de maşini, mecanisme, clădiri şi construcţii. Metoda aceasta se deosebeşte prin aceea că pentru formarea treptată şi in-continuă de straturi monomoleculare de metal se folosesc bacteriile descoperite şi separate în stare pură de autorul declaraţiei şi denumite de el Terra Terrus…” Gângăveală oficială… Am învăţat pe de rost formularea asta superbă…

 
Somitatea în materie de microbiologie a făcut un referat în legătură cu descoperirea mea. Omul n-a pătruns esenţa chestiunii, ideea eternităţii lucrurilor nu l-a afectat câtuşi de puţin. El privea din turnul său. Aşa că a expus într-o manieră plictisitoare şi în termeni categorici o serie de puncte şi subpuncte din care rezulta mai că aş fi un otrăvitor rău intenţionat. Respectivul demonstra că ar fi o imprudenţă criminală să se colonizeze în preajma oamenilor o rasă necunoscută de microbi. Sunt necesare experienţe preliminare pe scară largă cu animalele. Este necesar să se vadă dacă nu cumva Terra Terrus va avea un efect dăunător asupra eredităţii maimuţelor supuse experienţei în cea de-a patra generaţie! Traducerea în viaţă a Ideii mele era amânată cu cincizeci, o sută sau poate o sută cincizeci de ani. Teamă de nou şi nimic mai mult! Da, dar eu totuşi m-am îmbolnăvit, nu? Aşi, e o prostie să gândeşti aşa. Orice mijloc tehnic e periculos pentru un nepriceput. Şi cu maşina de cusut poţi să-ţi schilodeşti un deget. Boala mea e un accident stupid. Iar somitatea e un fricos. I-am şi spus-o. M-am dus să-l rog să mai atenueze termenii referatului ucigător. Dar nu m-am putut stăpâni, am izbucnit şi i-am trântit o mulţime de obrăznicii. Au început să-mi tremure buzele, m-am făcut roşu la faţă, ba am şi izbit cu piciorul în podea. Individul s-a făcut şi el roşu la faţă şi a început să izbească cu piciorul. Ne-am certat straşnic…

 
Care din noi doi are dreptate? Progresul tehnicii e întotdeauna însoţit de riscuri. Oamenii au încercat să interzică automobilul, presupunând nu fără temei că el va speria caii, din care pricină călătorii din caleşti şi din birje s-ar putea alege cu mari vătămări. Asupra locomotivei au tăbărât medicii, făgăduind pasagerilor spasme şi o perturbare a întregului corp de pe urma vitezei şi a zdruncinăturilor. Până şi inofensivul telefon era socotit la timpul său dăunător pentru sănătate. Nici automobilele, nici locomotivele şi nici telefoanele n-au putut fi interzise. Nici o somitate nu va putea să interzică descoperirea mea. Am să lupt. Dacă… dacă am să mai pot lupta vreodată.

 
Rostislav Gheorghievici îşi dă silinţa să mă vindece. Bunul doctor Aumădoare! A reuşit să facă astfel, încât să fiu consultat de somitatea în materie de microbiologie. Aş fi curios să ştiu cine e somitatea asta? Îi cunosc oare numele din articole şi din cărţi?

 
Surorile se agită. La orizont apare somitatea… Iată că se apropie. E somitatea mea! Individul la care am ţipat, izbind cu piciorul în podea: „Laşule! Conservatorule!” Îţi mulţumesc, Rostislav Gheorghievici pentru surpriza asta plăcută!

 
Maimuţa a devenit om atunci când a luat poziţie verticală. Eu stau în poziţie orizontală – sunt la pământ, n-am dreptate, am fost prins în flagrant delict de superficialitate şi ignoranţă. Somitatea se înalţă vertical – jubilează, dreptatea e de partea sa, dumnealui e infailibil. Ce spune? Nu, nu spune. Pronunţă!

 
— Dumneata ne-ai dat multă bătaie de cap. Mie mi s-a cerut să hotărăsc ce-i de făcut cu garajul, pardon, laboratorul dumitale.

 
— Ce-i de făcut cu laboratorul meu? În ce sens?

 
În singurul sens posibil: în sensul de a-l distruge. Dar cum? Să-i dăm foc? Ce garanţie aveam că bacteriile nu vor renaşte din cenuşă? Să-l dezinfectăm? Dar cu ce? Sublimatul corosiv e pentru ele ca o înghiţitură de apă minerală. Aş fi curios să ştiu ce ai propune dumneata…

 
— Nu ştiu.

 
— Iată un răspuns bine gândit. Îţi mulţumesc, colega. Cât venin în cuvântul „colega”!

 
— Bănuiesc că dumneavoastră aţi şi găsit un mijloc de distrugere a laboratorului?

 
— Fii pe pace, am găsit. Noi am împrejmuit garajul din toate părţile cu un gard înalt şi am turnat deasupra cincisprezece basculante de beton. Acum acolo e un uriaş bloc de beton, din care Terra Terrus n-o să mai iasă. Pentru mai multă siguranţă, înăuntrul laboratorului a fost aruncată o fiolă cu cobalt radioactiv. Te-am prevenit că diletantismul cu microorganismele nestudiate poate duce la consecinţe care nu se supun nici unui control…

 
— Eu nu mai am nevoie de lecţii.

 
— Niciodată nu e târziu să înveţi.

 
Uf, cât e de banal! O să mai stea mult?

 
— N-am să-ţi controlez pulsul. Asta intră în îndatoririle lui Rostislav Gheorghievici. Eu am să mă ocup de Terra Terrus. Voi încerca să fac tot ce-mi va sta în putinţă. La revedere.

 
O să facă tot ce-i va sta în putinţă… Ce formulare superbă, şablon, dătătoare de speranţe şi cum nu se poate mai rece! El o să facă tot ce-i va sta în putinţă. De dragul cui? De dragul unui semidoct care a îndrăznit să pătrundă în ştiinţă, domeniu socotit de el ca un fief al său? Pentru ce? Nu, dânsul e desigur un om cumsecade. Am oare vreun motiv să mă îndoiesc de asta? Va face tot ce-i va sta în putinţă. Dar cu ce inimă? Va chema la el un laborant liber… Un laborant e liber numai dacă e un laborant prost. Va chema la el un cercetător liber. Un cercetător ştiinţific e liber numai dacă şi capul lui e liber de ştiinţă. Şi-i va însărcina pe aceştia să vadă ce-i cu Terra Terrus. Adjunctului său – are un adjunct – îi va spune: „Urmăreşte chestiunea”. Şi se va linişti – el a făcut tot ce i-a stat în putinţă: a dat sarcini subalternilor, i-a obligat, a urmărit chestiunea. Eu pot să jubilez şi să zac liniştit…

 
Soră, soră, vino-ncoace! Începe un nou acces…

 
Ce-i cu pălălaia asta de-afară? Apune soarele… Reflexele stelei galbene luminează acum nu numai Pământul. Aş putea să mă apropii de o altă planetă… De partea cealaltă a hubloului se zbuciumă limbi purpurii de foc. Vârtejuri încărcate de miasme lovesc în geamuri. Smocuri de ceţuri otrăvitoare caută oamenii ascunşi după peretele subţire de metal. Dar toţi sunt calmi. Ne apără cohortele de Terra Terrus. În moleculele corpurilor lor, atomii de oxigen sunt înlocuiţi cu atomi de siliciu, şi micile făpturi pot să se desfete savurând răcoarea unor temperaturi de mii de grade. Ele trăiesc pe pereţii protectori ai navei noastre. Acum, vârtejurile incandescente iau cu ele miliarde de microbi rezistenţi la foc, dar în locul lor se nasc alte miliarde de miliarde de microbi. Se înmulţesc cu o viteză colosală. Torentele de flăcări nu pot să covârşească înmulţirea particulelor refractare la foc. Este pentru prima oară când se experimentează sistemul de protecţie a navelor cosmice cu fiinţe vii…

 
Ce departe ai ajuns! Întoarce-te pe Pământ. Acolo unde scoarţa aspră a solului e brăzdată de zbârcituri uscate. Marele uscat, bântuit de secetă şi plin de colb… Plugurile taie vijelios scoarţa cenuşie a pământului. Nu, nu plugurile, ci două aripi de oţel sunt acelea care afânează pământul şi taie brazda uriaşă a unui canal adânc de câţiva metri, lat de zeci de metri. Săpătorul de canale, dirijat prin radio, întrece pasărea în zbor. Straturile de pământ sunt spintecate cu atâta iuţeală, încât bulgării care ţâşnesc de sub plug sfârâie încinşi. Iar în microasperităţile lamelor de oţel s-au cuibărit colonii de Terra Terrus. Microbii scot lacomi din pământ atomii de fier şi îi şi lipesc de metal, umplând încontinuu uzura. Aripile de oţel nu sunt ameninţate cu distrugerea – plugul acesta e etern., Vise, vise…

 
Laboratorul meu a fost prefăcut într-un bloc de beton. O lespede de mormânt aşternută peste sfărâmăturile unui vis.

 
Azi, Rostislav Gheorghievici e trist. Nu găseşte cuvinte de încurajare. Somitatea a plecat. Nu se grăbeşte. De zece zile face tot ce-i stă în putinţă…

 
Aş fi vrut să-i dăruiesc lui Rostislav Gheorghievici un căţeluş de tuci. O figurină mică şi ieftină. Dar e o piesă unică şi acum – vai!

 
— Cu neputinţă de reprodus.

 
Figurina asta stătea pe masă în garaj. Era o statuetă veche, cu o lăbuţă ruptă. Ei bine, lăbuţa asta i-a crescut la loc! Am văzut-o cu ochii mei! Cu nu ştiu ce simţ necunoscut, Terra Terrus sesizau direcţia muchiilor cristalelor de fontă rupte şi le reconstituiau. Atunci când statueta s-a născut din metalul topit, au pătruns-o liniile de forţă ale câmpului magnetic terestru, imprimând microparticulelor ei forţe de tensiune, de presiune şi de deplasare. Metalul s-a răcit, dar a înregistrat şi a păstrat urmele acestor forţe. Acum microbii constructori mergeau pe nişte urme invizibile, deplasându-se de-a lungul liniilor de forţă înţepenite. Aşa au reconstituit sculptura, redându-i ceea ce-i lipsea.

 
Tot trecutul omenirii e înscris în metal. Bronzul de Corint, monedele din Siracuza, medaliile şahului din Horezm, salbei; slavilor, uneltele din epoca bronzului… Pictorii şi-au lucrat pânzele cu vopsele amestecate cu plumb şi cu fier, inscripţiile de pe marmoră s-au săpat cu dalta de metal, cărţile s-au tipărit cu litere metalice… Pretutindeni bucăţi de metal, urmele şi amprentele, pulberea şi petele lui. Toate acestea se pot reconstitui – statuile schilodite de fanatici, inscripţiile şterse, manuscrisele putrezite, tablourile întunecate de vreme. Civilizaţiile uitate se vor ridica din cenuşă. Micii constructori îşi vor trăi viaţa din plin… Ba nu şi-o vor trăi de loc, pentru că au fost zidiţi în blocul de beton.

 
„Şi iar a fost zi. Şi iar a fost noapte.”

 
Iar când s-a sfârşit ultimul acces, a apărut somitatea. A venit lângă mine. Ce ochi ciudaţi avea! Ce ochi inflamaţi, cu o scânteiere de demenţă!

 
— Ochii mei? N-are nici o importanţă. N-am dormit unsprezece zile şi unsprezece nopţi. Am luat dianol. E un stimulator puternic. O jumătate de an va trebui să mă supun unor proceduri din cele mai neplăcute, ca să-l elimin din organism. Niciodată nu m-aş fi decis să bag în mine porcăria asta dacă nu era aşa zor. Rostislav Gheorghievici mi-a spus că ai s-o mai duci cel mult trei săptămâni. Mă ierţi, dar am să mă aşez pe patul dumitale. Din cauza dianolului, inima o cam ia razna. Am făcut opt sute patruzeci şi două de experienţe. Cea de-a opt suta patruzeci şi treia a fost încununată de succes. Am găsit nişte anticorpi care ucid lighioanele astea ale dumitale. De altfel, pericolul contaminării pentru om s-a dovedit a fi insignifiant de mic. Dumneata pur şi simplu ai avut ghinion. În orice caz, din punct de vedere microbiologic, pisica prezintă un pericol mult mai mare decât maşinile dumitale eterne… Totul e salvat!

 
— Cu dumneata e un caz neglijat, dar se poate spune că greul a trecut. Însănătoşirea dumitale e acum numai o chestiune de timp. N-am să-mi cer scuze pentru blocul de beton în care ţi-am prefăcut laboratorul. Oamenii sunt mai de preţ decât laboratoarele. Şi deocamdată, din păcate, nu sunt eterni. De altfel, aş fi vrut să vorbesc cu dumneata tocmai despre asta. Cred că nişte microbi asemănători cu Terra Terrus ar putea aduce ceva principial nou în medicină. Închipuie-ţi că i-am sili să regenereze unele ţesuturi ale organismului nostru. Pentru început, bunăoară, ţesutul osos…

 
Poate că vor dobândi eternitatea nu numai maşinile?
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