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Cum ieşi din Porto-Vecchio, 3uând-o spre nord-vest, cutre interiorul insulei, terenul începe să se înalţe treptat şi după trei ceasuri de umblet pe cărări întortocheate, astupate de bolovani groşi şi uneori tăiate de tihărăi, dai de marginea unui maquis foarte întins. Maquisul e patria ciobanilor corsicani şi a tuturor celor certaţi cu justiţia. E bine să ştim că ţăranul corsican, ca să-şi cruţe osteneala de a-şi îngtăşa ogorul, dă foc unei anumite întinderi de pădure: dacă flăcările se întind mai mult decât e nevoie, atâta pagubă i Fie ce-o fi, el e sigur a va avea o bună recoltă semănând pe pământul acesta fertilizat de cenuşa copacilor pe care i-a avut. O dată spicele culese, căci se lasă paiele care se culeg anevoie, rădăcinile rămase în pământ încolţesc primăvara dând lăstari foarte deşi, care în câţiva ani ajung a o înălţime de şapte şi opt picioare. Sihlişul acesta des se numeşte maquis. E alcătuit din diferite soiuri de arbori şi arbuşti amestecaţi şi învălmăşiţi după cum dă Dumnezeu.
 
Numai cu barda-n mână poate omul să-şi deschidă drum şi sunt maquisuri at.it de dese şi de tufoase că nici muflonii nu pot pătrunde în de.
 
Dacă ai ucis un om du-te în maquisul de la PortoVecchio şi cu o puşcă bună, pulbere şi plumbi, vei trăi în linişte; nu uita mantaua cafenie cu glugă care ţine loc de pătură şi mindir. Ciobanii îţi dau lapte, * brânză şi castane şi nu vei avea a te teme de justiţie sau de rudele mortului decât numai când va trebui să coborî în oraş ca să-ţi reînnoieşti muniţiile, Când eram în Corsica, în 18… „Mateo Falcone îşi avea locuinţa la jumătate de leghe de acest maquis. Era un om înstărit pentru ţinutul lui; trăia boiereşte, adică fără să facă nimic, din rodul turmelor sale pe care păstorii, de soiul lor nomazi, le duceau să pască, pe ici pe colo, la munte. Când l-am văzut, după doi ani de laântâmpl area pe care voi povesti-o, părea să tot aibă cincizeci de ani. Închipuiţi-vă un om mărunt dar zdravăn, cu părul creţ şi negru ca pana corbului, cu nas. Coroiat, cu ochi mari şi vii, cu faţa de culoarea căptuşelii ciubotelor. Dibăcia lui la tragerea cu puşca trecea drept nemaipomenită până şi în ţinutul lui unde de ţintaşi buni nu-i lipsă. Mateo, de pildă, nu ţi-ar fi tras niciodată într-un muflon cu poşte, 1dar la o sută douăzeci de paşi ţi-l răpunea c-un glonte în cap sau în coastă, la alegere.
 
Noaptea se slujea de armele lui tot atât de bine ca ziua şi mi s-a citat în ce-l priveşte o pildă de dibăcie care va părea poate de necrezut aceluia care n-a călătorit în Corsica. La optzeci de paşi se aşeza o lumânare aprinsă în dosul unui transperant de hârtie de lăţimea unei farfurii. După ce o lua la ochi se stingea lumânarea şi după un minut, în cea mai deplină beznă, trăgea şi perfora transperantul de trei ori din patru.
 
Prin îndemânarea aceasta atât de transcendentă, Mateo Falcone îşi câştigase o mare faimă. Era socotit a fi pe cât de bun ca prieten, pe atât de primejdios ca
 
1 Alice mari (n.t.) duşman: de altfel îndatoritor şi miluind oamenii, trăia în 'bună înţelegere cu întreaga obşte din districtul Porto-Vecchio. Se zvonea totuşi despre el că la Corte, de unde şi-a luat nevastă, s-ar fi descotorosit năprasnic de un rival care trecea ca tot atât de temut în luptă cât şi în dragoste: cel puţin se punea în seama lui Mateo o anumită lovitură de flintă care l-a zăpsit pe acest rival pe când se bărbierea în faţa unei oglinjioare atârnate de fereastră. După potolirea daraverei, Mateo s-a însurat. Femeia lui, Giuseppa, i-a vlăstărit mai întâi trei fete (ceea ce îl făcea să turbe) şi în fine un fecior pe care l-a botezat Fortunato: era nădejdea familiei, moştenitorul numelui. Fetele erau măritate bine: părintele lor se putea bizui la nevoie pe pumnalele şi carabinele ginerilor săi. Măcar că nu avea decât zece ani, băiatul vădea aplecări fericite.
 
Într-o bună zi de toamnă, Mateo ieşi dis-de-dimineaţă cu nevasta pentru a da o raită pe la una din turmele lui, într-o poiană a maquisului. Micul Fortunato voia să-l întovărăşească, dar poiana era prea departe, ş-apoi trebuia să rămână cineva să păzească locuinţa, aşa că tatăl nu s-a învoit să-l ia. Vom vedea că a avut de ce să se căiască.
 
Lipsea de câteva ore şi micul Fortunato şedea binişor întins la soare privind munţii albaştri şi gândindu-se că duminica viitoare va lua masa în oraş, la unchiul lui caporalul1, când fii întrerupt deodată din visare de bubuitura unei arme de foc. Se ridică şi se întoarse într-acea parte a câmpului de unde venea zgomotul. Alte detunături de puşcă îi urmară, trase în răstimpuri neregulate, mereu şi din ce în ce mai aproape. În fine, pe cărarea care duce de la câmp la casa lui Mateo se ivi un om cu o căciulă ţuguiată pe cap aşa cum poartă oamenii de la munte, bărbos, în zdrenţe, târându-se cu greutate şi sprijinindu-se de puşcă. Fusese rănit în coapsă.
 
Omul acesta era un bandit * care plectnd de cu noapte să cumpere iaroî de puşcă dăduse în drum peste o iscoadă de voltijori corsicani După o dârză apărare, izbutise să bată în retragere, urmărit de aproape, trăgând din stâncă în stâncă, la nevoie. Dar era hăituit prea de aproape de soldaţi şi rana mu îngăduia să intre în maquis fără a fi ajuns din urmă.
 
Se apropie de Fortunato şi îi zise:
 
— Eşti fiul lui Mateo Falcone?
 
— Da.
 
— Eu sunt Gianetto Sanpâero. Sunt urmărit de gulerele galbene2. Ascunde-mă, căci nu pot merge mai departe.
 
— Şi ce o să spună tata, dacă te ascund fără voia îuî?
 
— O să spună că bine ai făcut.
 
— Cine ştie?
 
— Ascunde-mă repede; sosesc.
 
— Aşteaptă să se înapoieze tata.
 
— Să aştept! Blestem! Vor fi aci în cinci minute.
 
Hai ascunde-mă, ori te ucid.
 
Fortunato îi răspunse cu cel mai mare sânge rece:
 
— Puşca ţi-e descărcată şi nu mai ai cartuşe în carchera!
 
— Am stiletul.
 
— Dar poţi să fugi iute ea mine?
 
Făcu o săritură şi fu în afară de primejdie.
 
— Nu eşti fiul lui Mateo Falcone! Ai să mă iaşi să fiu arestat în faţa casei tale?
 
Copilul păru mişcat.
 
— Ce-mi dai dacă te ascund? îi zise apropiinduSe.
 
Banditul scotoci într-o pungă de piele care-i spânzura de centură şi scoase o monedă de cinci franci pe care o păstrase, fără îndoială, pentru a-şi cumpăra praf de puşcă. Fortunato surâse la vederea monedei de argint, o luă şi-i spuse lui Gianetto:
 
— N-ai nici o grijă.
 
Şi pe loc făcu o gaură într-o căpiţă de fin din preajma casei. Gianetto se ghemui în ea, iar copilul îl acoperi în aşa fel încât să-i lase şi-un pic de aer să respire, fără ca totuşi să se dea de bănuit că în finul acesta s-ar ascunde im om. Ceva mai mult, născoci o viclenie de sălbatic destul de îndemânatică. Se duse să ia o pisică cu puii ei şi-i aşeză pe căpiţa de fin, pentru a face să se creadă că n-a fost scormonită de curând. Apoi, văzând urmele de sânge de pe poteca de lângă casă, le acoperi bine cu ţărmă şi, treaba isprăvită, se culcă din nou la soare, foarte liniştit.
 
Câteva minute după asta, şase inşi în uniformă cafenie eu guler galben, comandaţi de un adjutant, se aflau în faţa porţii lui Mateo. Adjutantul era oarecum cimotie cu Falcone. (Se ştie că în Corsica se urmăresc gradele de rudenie mult mai departe decât aiurea.) îl chema Tiodoro Gamba. Era un om destoinic şi de care bandiţii se temeau foarte, căci hăituise mulţi.
 
— Bună ziua, verişorule, începu el către Fortunato, ce mare te-ai făcut! N-ai văzut cumva adineauri trecând un om?
 
— Ku-s încă atât de mare ca dumneata, vere, răspunse băiatul cu o înfăţişare tâmpă.
 
— Ai să fii. Dar, spune-mi, n-ai văzut trecând un om?
 
— Dac-am văzut trecând un om?
 
— Da, un om cu o căciulă ţuguiată de catifea neagră şi un mintean înflorat cu roş şi galben?
 
— Un om cu căciulă ţuguiată şi un mintean înflorat cu roş şi galben?
 
— Da, răspunde repede şi nu mai repeta întrebările mele.
 
— Azi-dimineaţă, domnul părinte a trecut prin faţa porţii noastre, călare pe calul lui, Piero. M-a întrebat ce face tata şi i-am răspuns…

 
— A, împelilatule, faci pe şiretul! Spune-mi repede pe unde a trecut Gianetto, că pe ei il căutăm, şi sunt sigur că pe poteca asta a luat-o.
 
— Cine ştie?
 
— Cine ştie? Ştiu eu, că l-ai văzut.
 
— Oare poţi vedea trecători cânJ dormi?
 
— Nu dormeai, netrebniciile, pocniturile puştii te-au trezit.
 
— Crezi oare, nene, că puştile voastre fac atâta huiet? Escopeta tatei huieşte mai tare.
 
— Să te ia dracul, berechet afurisit! Sunt încredinţat că l-ai văzut pe Gianetto… Poate că l-ai şi ascuns.
 
Hai băieţi, intraţi în casă şi vedeţi dacă omul nostru nu-i acolo. Mergea numai într-o labă şi-i prea şmecher, blestematul, ca să se încumete să ajungă la maquis şchiopă tând. De altfel, dârele de sânge se opresc aici.
 
— Şi ce o să spună tata? întrebă Fortunato rin jind prosteşte; ce-o să spună el când o afla că s-a cotrobăit prin casă în lipsa lui?
 
— Nemernicule! zise adjutantul Gamba luându-l de ureche, nu ştii oare că-i în puterea mea să te fac să cânţi pe alt glas? Poate că douăzeci de lovituri cu latul săbiei au să-ţi dezlege limba.
 
Fortunato rânjea mereu.
 
— Tatăl meu e Mateo Falcone! spuse el cu fudulie.
 
— Nu-ţi dai seama oare, potlogarule, că te pot duce la Corte sau la Bastia? Te bag în temniţă să dormi pe paie cu picioarele-n fiare şi te ghilotinez dacă nu-mi spui unde e Gianetto Sanpiero.
 
În faţa acestei ameninţări ridicole, băiatul pufni de râs. Repetă:
 
— Tatăl meu e Mateo Falcone.
 
— Adjutantule, spuse în şoaptă unul din voltijori, să nu ne stricăm cu Mateo.
 
Gamba părea încurcat de-a binelea. Vorbea cu glas scăzut soldaţilor care cercetaseră toată casa. Asta nu era o treabă care să ţină mult, căci cabana unui corsican e alcătuită dintr-o singură odaie pătrată. Mobilierul se compune dintr-o masă, bănci, cufere şi scule de vânătoare şi de gospodărie.
 
În timpul acesta, micul Fortunato îşi mângâia pisica şi părea că se bucură cu răutate de încurcătura voltijorilor şi a vărului său.
 
Un soldat se apropie de căpiţa de fân. Văzu pisica şi dădu aşa, într-o doară, cu baioneta în fân, ridicând din umeri ca şi cum ar fi simţit că fapta lui nu avea noimă.
 
Nimic nu mişcă şi faţa băiatului nu trădă nici o tulburare.
 
Adjutantul şi trupa lui îşi blestemau zilele; începuseră chiar să-şi îndrepte cu grijă privirile spre câmpie, ca şi cum ar fi fost gata să se întoarcă pe unde veniseră, când şeful, încredinţat că ameninţările rămân neputincioase faţă de fiul lui Falcone, vru să facă ultima sforţare, încercând să-l ispitească prin vorbe dulci şi daruri.
 
— Verişorule, zise el, pari a fi un ştrengar foarte deştept! Ai să ajungi departe. Dar faţă de mine te porţi tare urât şi dacă nu mi-ar fi teamă să-l întristez pe varul meu Mateo, să fiu al dracului dacă nu te-aş lua cu mine.
 
— Scârţ!
 
— Dar când s-o întoarce vărui meu, am să-i spun tot, şi drept pedeapsă pentru că'ai minţit o să te biciuiască până la sânge.
 
— Crezi?
 
— Ai să vezi… dar uite… dacă eşti băiat de treabă, am să-ţi dăruiesc ceva.
 
— Eu, vere, am să-ţi spun ce cred şi anume că dacă mai întârzii, Gianetto va ajunge în maquis şi atunci o să fie nevoie de mai mulţi şmecheri ca dumneata ca să-l caute.
 
Adjutantul scoase din buzunar un ceasornic de argint care făcea treizeci de franci bătuţi şi băgând de seamă că ochii micului Fortunato străluceau privindu-l, îi spuse, ţinând ceasornicul atârnat de capătul lanţului său de oţel:
 
— Puşlama! Ţi-ar place să ai un ceasornic ca ăsta atârnat de gât. Te-ai plimba pe străzile din Porto-Vecchio, fudul ca un păun. Şi când te-ar întreba lumea: „Cât e ceasul?” tu ai răspunde: „Uitaţi-vă la ceasornicul meu44.
 
— Când voi îi mare, unchiul meu caporalul o să-mi dea un ceasornic.
 
— Da, dar fiul unchiului tău are unul… nu atât de frumos ca ăsta, ce-i drept… Totuşi e mai tânăr ca tine.
 
Băiatul suspină.
 
— Ei bine, vrei să fie al tău ceasornicul ăsta, verişorule?
 
Fortunato, trăgând cu coada ochiului la ceasornic, era listai pisicii căreia îi înfăţişezi un pui întreg. Dându-şi seama că-ţi râzi de ea, nu înch'ăzneşte să întindă gheara, dar în răstimpuri întoarce privirile pentru a ocoli primejdia de a cădea în ispită; îşi linge însă mereu buzele, părând a zice stăpânului: „Nemilosirdnieă glumă 5”

 
Adjutantul Gamba părea totuşi de bună-credinţă înfăţişându-şi ceasornicul. Fortunato nu întinse mâna; dar îi spuse cu un suspin amar:
 
— De ce îţi baţi joc de mine?
 
— Mă jur că nu-mi bat joc. Atât să-mi spui: unde e Gianetto şi ceasul e al tău.
 
Lui Fortunato îi scăpă un zâmbet de neîncredere şi pironindu-şi ochii negri într-ai adjutantului se sili să desluşească încrederea pe care trebuie s-o puie în spusele lui.
 
— Să n-am parte de epoleţi, răcni adjutantul, dacă nu-ţi dau ceasornicul cu această condiţie! Camarazii sunt martori, nu-mi pot lua vorba înypoi.
 
Vorbind astfel, apropiase ceasornicul atât de mult, incit atingea aproape obrazul palid al copilului. Faţa băiatului vădea bine lupta care se dădea în sufletul lui între pofta lacomă şi respectul datorat ospitalităţii. Pieptul lui gol se ridica cu putere, şi părea gata să se înăbuşe.
 
În ăst timp ceasornicul se legăna, se sucea mereu şi uneori îi atingea vârful nasului. În cele din urmă, încetul cu încetul, mâna lui dreaptă se ridică spre ceasornic: vârful degetelor îl atinseră şi îl cuprinsese tot în mână, fără ca adjutantul să lase totuşi capătul lanţului.
 
Cadranul era auriu… cutia de curând lustruită… la soare apărea cu totul de foc…

 
Ispita era prea mare.
 
Fortunato ridică şi mâna stângă, arătând peste umăr cu degetul mare căpiţa de fân de care se rezema. Adjutantul l-a priceput pe dată. Dădu drumul capătului lanţului. Fortunato simţi că a devenit deplin stăpân pe ceasornic. Zvleni cu sprinteneala unei ciute şi se îndepărtă cu zece paşi de căpiţa de fân pe care voltijorii începuseră s-o răscolească.
 
Peste puţin finul începu să se foiască şi un om însângerat, cu pumnalul în mână, ieşi din el; dar cum încercă să se ridice în picioare, rana care se răcise nu-i îngădui să se ţie drept. Căzu. Adjutantul se năpusti asupra-i şi-i smulse stiletul. Cu toată împotrivirea lui, pe loc îl eetluiră ţapăn.
 
Gianetto, culcat la pământ şi legat ca un mănunchi de surcele, întoarse capul către Fortunato care se apropiase.
 
— Fecior de…! îi spuse el mai mult cu dispreţ decât e u mânie.
 
Băiatul îi aruncă moneda de aigint pe care o primise, simţind că nu i se mai cuvenea, dar proscrisul nu părea să ia în seamă gestul. Cu mult siige rece. Îi spuse adjutantului:
 
— Iubite Gamba, nu mai pot umbla, va trebui să mă căraţi voi în oraş

 
— Adineauri fugeai mai dihai ca cerbul, răspunse crudul învingător, dar fii pe pace, sunt atât de mulţumit că te am în mână că te-aş duce şi-o leghe în spinare, fără să obosesc. De altfel, camarade, îţi vom face o targă din crengi şi din manta şi la ferma din Crespoli găsim cai.
 
— Bine, făcu prizonierul, dar să-mi puneţi şi paie pe targa voastră, ca să şed mai bine.
 
În timp ce voltijorii se îndeletniceau, unii să facă o targă din crengi de castan, ceilalţi să-i oblojească rana lui Gianetto, Mateo Falcone şi nevasta lui se iviră la cetitura unei poteci care ducea la maquis. Femeia înainta anevoie sub greutatea unui sac de castane peste măsură de mare, pe când bărbatul ei se lăfăia, neducând cu el decât o puşcă în mână şi alta pe umăr, căci e nevrednic pentru un bărbat să poarte altă sarcină fără numai armele sale.
 
La vederea soldaţilor, primul gând al lui Mateo a fost că au venit să-l aresteze. Dar de ee acest gând?
 
Mateo avea aşadar niscaiva neînţelegeri cu justiţia? Nu.
 
Era, cum se zice. Un particular cu bună faimă; dar era corsican şi om de munte, iar printre corsicanii de la munte puţini sunt aceia care scrutându-şi bine memoria să nu găsească vreun fleac de greşeală, cum ar fi lovitura de puşcă, lovitura de stilet şi alte marafeturi. Mateo, mai mult ca oricine, avea cugetul curat, căci de mai bine de zece ani nu-şi mai îndreptase puşca împotriva unui om, dar era totuşi prevăzător şi-şi luă măsuri ca la nevoie să se poată apăra cum se cuvine.
 
— Femeie, zise el Giuseppei, lasă-ţi sacul jos şi fii gata.
 
Ea se supuse fără şovăială. Îi dădu puşca pe care o purta în bandulieră şi care l-ar fi putut stingheri. Încarcă pe aceea pe care o avea în mână şi înaintă încetişor spre casă, de-a lungul arborilor care străjuiau drumul, gata la cel mai mic semn de vrăjmăşie să se arunce în dosul celui mai gros trunchi de unde ar fi putut trage adăpostit. Femeia mergea în urma lui ţinându-şi puşca de schimb şi cartuşiera. Rostul unei bune gospodine, în caz de luptă, este să încarce armele bărbatului.
 
Pe de altă parte, adjutantul era neliniştit foarte văzmdu-l pe Mateo înaintând astfel cu paşi număraţi, cu puşca întinsă şi degetul pe trăgaci.
 
„Dacă din întâmplare, se gândea el, Mateo o fi cumva rudă cu Gianetto, sau prietenul lui, şi o fi vrând să-l apere, încărcăturile celor două puşti ale lui ar ajunge pe doi dintre noi, tot atât de sigur ca scrisoarea la poştă, cu toată rudenia!…”

 
În această încurcătură, luă o hotărâre foarte îndrăzneaţă şi anume să se apropie singur de Mateo, povestindu-i întâmplarea şi vorbindu-i ca unui vechi cunoscut; dar mica depărtare care îl despărţea de Mateo i se părea nespus de mare.
 
— Ei, bătrânul meu camarad, strigă el, ce mai faci, viteazule? Eu sunt, sunt Gamba, vărul tău.
 
Mateo, fără să răspundă o vorbă, se oprise locului şi pe măsură ce celălalt vorbea îşi ridica uşurel ţeava pustii, aşa că, în clipa când adjutantul il ajunse, era îndreptată spre bolta cerului.
 
— Bună ziua, frate zise adjutantul întinzându-i mâna.
 
De mult nu te-am mai văzut…

 
— Bună ziua, frate.
 
— Mă oprisem, în trecere, să vă dau bună ziua, ţie şi verişoarei mele Pepa. Am bătut cale lungă astăzi, dar nu'sântem de plâns pentru osteneală, căci am făcut bună treabă: l-am găsit pe Gianetto Sanpiero.
 
— Slavă Domnului! făcu Giuseppa. Săptămâna trecută ne-a furat o capră cu lapte.
 
Aceste vorbe il bucurară pe Gamba.
 
— Nenorocitul! adăugă Mateo, era flămând.
 
— Netrebnici.il s-a apărat ca un leu, urmă adjutantul, un pic dezamăgit. Mi-a ucis un vechi volţijor şi nu s-a mulţumit cu atâta, i-a rupt şi braţul caporalului Chardon, dar nu-i mare pagubă, nu-i decât un francez…

 
După asta s-a ascuns atât de bine că nici dracul nu l-ar fi dibuit. Fără verişorul meu Fortunato, nu l-aş fi găsit niciodată.
 
Fortunato! izbucni Mateo.
 
— Fortunato! repetă Giuseppa.
 
— Da, Gianetto se ascunsese colo, sub căpiţa de fân, dur verişorul mi-a dezvăluit vicleşugul. De aceea, am să i-o aduc la cunoştinţă lui unchi-său, caporalul, ca să-i dea un dar frumos pentru osteneală. Atât numele lui, cât şi al tău vor fi trecute în raportul pe care îl voi l imite procurorului general.
 
— Blestem! spuse în şoaptă Mateo.
 
Ajunseră detaşamentul. Gianetto era întins pe targă şi gata de plecare. Zărindu-l pe Mateo în tovărăşia lui Gamba, surâse ciudat şi întorcându-se apoi spre poarta casei, scuipă pe prag, zicând:
 
— Casă de trădător!
 
Numai un om hotărât să moară putea cuteza să rostească cuvântul de trădător, ţintindu-l pe Falcone. O singură lovitură de stilet ar fi fost de ajuns să spele pe loc insulta. Mateo n-a făcut decât să-şi ducă mâna la frunte, ca un om copleşit.
 
' Buon giorno, frateho, salutul obişnuit al corsicanilor. (N. Aut.)
 
Fortunato intrase în casă când l-a zărit pe tată-său sosind. Reveni însă curând cu o strachină cu lapte, pe care, cu ochii în pământ i-o întinse lui Gianetto.
 
— Departe de mine! îi strigă proscrisul cu glas spăimântător.
 
Apoi, mturnindu-se către unul din:
 
— Dă-mi să beau, camarade.
 
Soldatul îi întinse plosca, şi banditul bău apa pe care i-o dădea un om cu care, cu puţin înainte, schimbase focuri de armă. Ceru apoi ca mâinile să-i fie legate în aşa fel ca să-i poată sta cruciş pe piept, în loc să-i fie legate la spate.
 
— Îmi place, spuse el, să stau culcat în voie.
 
S-au grăbit să-i facă pe plac, după care adjutantul dădu semnalul plecării, îi ură bun rămas lui Mateo care nu răspunse, şi coborî cu paşi grăbiţi spre câmpie.
 
Se scurseră aproape zece minute până ce Mateo să deschidă gura. Băiatul privea neliniştit când spre mamă-sa, când spre tată-su, care sp: ijinit în puşcă, îl măsură cu ură mocnită.
 
— Frumos început! spuse în fine Mateo cu glas liniştit dar spăimântăter pentru cine cunoştea omul.
 
— Tată! strigă copilul înaintând cu lacrimi în ochi, gata să-i cadă la picioare.
 
Dar Mateo răcni:
 
— Înapoi!
 
Copilul se opri izbucnind în plâns, nemişcat, la câţiva paşi de tatăl său. Giuseppa se apropie. Zărise lanţul ceasornicului, din care un capăt ieşea din cămaşa lui Fortunato.
 
— Cine ţi-a dat ceasul? întrebă ea cu aspi îme.
 
— Văru-meu, adjutantul.
 
Falcone înfăşcă ceasornicul şi aruncându-l cu putere într-un pietroi îl făcu ţândări.
 
— Femeie, zise el, copilul ăsta-i al meu?
 
— Ce vorbe-s astea, Mateo? îţi dai oare seama cui v orbeşti?
 
Obrazul smead al Giuseppei se făcu conabiu.
 
— Ei bine, copilul acesta e cel dintâi din neamul lui care a săvârşit o trădare.
 
Plânsul şi sughiţurile lui Fortunato sporiră dar ochii de linx ai lui Falcone erau mereu pironiţi asupră-i. Lovi pământul cu patul puştii, îşi aruncă apoi puşca pe umăr şi reluă drumul maquisului poruncind lui Fortunato să-l urmeze. Copilul se supuse.
 
Giuseppa alergă după Mateo şi-i cuprinse braţul.
 
— E fiul tău, îi zise cu glas tremurător, ţintindu-şi ochii negri în ochii bărbatului şi cercând să desluşească ce gânduri are.
 
— Lasă-mă, răspunse Mateo, sunt tatăl lui.
 
Giuseppa îşi îmbrăţişă fiul şi intră plângând în cabană. Se aruncă în genunchi în faţa icoanei Fecioarei şi se rugă fierbinte.
 
Falcone merse cam două sute de paşi pe potecă şi se opri în faţa unei mici râpe în care pogori. Cercetă pământul cu patul puştii şi îl găsi moale şi îesne de săpat. Locul i se păru potrivit pentru ceea. Ce voia.
 
— Foi'tunato, du-te lângă pietroiul acela.
 
Copilul făcu ce i se poruncise, apoi căzu în genunchi.
 
— Fă-ţi rugăciunea.
 
— Tată, tată, nu mă ucide!
 
— Fă-ţi rugăciunea! repetă Mateo cu glas fioros.
 
Îngăimând şi hohotind, copilul spuse Tatăl nostru şi Crezul. Cu voce tare, la sfârşitul fiecărei rugăciuni, tatăl răspundea: Amin!
 
— Astea sunt toate rugăciunile pe care le ştii?
 
— Tată, mai ştiu -Ave Maria şi litania care n-a învăţat-o mătuşica. /
 
— E foarte lungă, dar n-are a face.
 
Copilul isprăvi litania cu vocea stinsă.
 
— Ai terminat?
 
— Îndurare, tată, iartă-mă, n-am să mai. Fac! Am să mă rog de vărul meu caporalul până o să-l libereze pe Gianetto!
 
Vorbea încă. Mateo îşi încărcase puşca şi-l luase la ochi, zicându-i:
 
— Dumnezeu să te ierte!
 
Copilul făcu o sforţare desperată pentru a se ridica şi a săruta genunchii tatălui său, dar nu avu timp. Mateo trase, şi Fortunato se prăbuşi mort pe loc…

 
Fără să arunce o privire asupra cadavrului, Mateo făcu cale întoarsă spre casă în căutarea unui hârleţ, spre a-şi îngropa fiul. Făcuse câţiva paşi, când îi ieşi în cale Giuseppa care alerga spăimântată de pocnetul armei.
 
— Ce-ai făcut? strigă ea…

 
— Dreptate.
 
— Unde e?
 
— În râpă. Am să-l îngrop. A murit creştineşte, am să-i fac slujbă. Trimite vorbă ginerelui meu Tiodoro Bianchi să vie să şadă cu noi.
 
ÎS 29 în româneşte du CUCERIREA REDUTEI AL. O. TEODOREANU.
 
Unul din prietenii mei, un militar, care a murit acum îţi va ani de friguri în Grecia, mi-a povestit într-o zi prima luptă la care luase parte. Relatarea lui m-a impresionat aşa de mult, încât am scris-o din memorie, nulată ce timpul mi-a îngăduit. Lat-c: Am ajuns la regiment în seara de 4 septembrie. L-am j îsit pe colonel în bivuac. M-a luat la început cam n-pede; dar, după ce a citit scrisoarea de reeomandaţie a generalului B., s-a schimbat şi mi-a adresat câteva vurbe amabile.
 
M-a prezentat chiar el căpitanului meu, care în clipa aceea se înapoia dintr-o recunoaştere. Acest căpitan, pe care n-avusesem timpul să-l cunosc, era un om înalt, brun, cu o înfăţişare aspră şi respingătoare. Fusese simplu soldat, şi îşi câştigase gradul şi decoraţia pe câmpul de luptă. Vocea lui, care era răguşită şi slabă, contrasta ciudat cu statura lui aproape gigantică. Mi s-a spus că datora această voce stranie unui glonţ care îl străpunsese dintr-o parte până-n cealaltă în bătălia de la lena.
 
Aflând că absolvisem şcoala de la Fontainebleau, făcu o strâmbătură şi-mi spuse:
 
— Locotenentul meu a murit ieri…

 
Am înţeles ce voia să spună: „Dumneata urmează să-l înlocuieşti, şi nu eşti în stare: t. Mi-a venit pe limbă un răspuns ardeiat, dar m-am stăpânit.
 
Luna se ridica din spatele redutei Şevardino3, care era cam la două bătăi de tun de bivuacul nostru. Era mare şi roşie, aşa cum e de obicei când răsare, dar, în seara aceea mi s--a părut de o mărime neobişnuită. Timp de o clipă, reduta se desluşi întunecată pe discul strălucitor al lunii. Semăna cu conul unui vulcan înmoment ul erupţiei.
 
TJn soldat bătrân, lângă care mă găseam, observă culoarea lunii.
 
— E foarte îoşie, spuse el, înseamnă că o să ne coste ceva cucerirea faimoasei redute!
 
Am fost totdeauna superstiţios, şi această prevestire, mai ales în clipa aceea, m-a impresionat. M-am culcat, dar n-am putut dormi. M-am sculat şi m-am plimbat câtva timp uitându-mă la imensa linie de focuri, care acoperea înălţimile dincolo de satul Şevardino.
 
Când am socotit că aerul proaspăt şi pătrunzător al nepţii îmi răcorise îndeajuns sângele, m-am apropiat de foc; m-am înfăşurat cu grijă în manta şi am închis ochii, nădăjduind să nu-i deschid până dimineaţa. Dar somnul mă ocolea neînduplecat. Fără să vreau, gândurile mele luau o înfăţişare jalnică. Îmi spuneam că n-aveam nici un prieten printre cei o sută de mii de oameni care se aflau pe câmpul acela. Dacă voi fi rănit, voi ajunge la un spital şi voi fi îngrijit fără nici o consideraţie de chirurgi nepricepuţi. Îmi reveni în minte ce auzisem că se spunea despre operaţiile chirurgicale. Inima îmi bătea cu putere şi, fără voie, potriveam în chip de pavăză, balista şi portofelul pe care le aveam la piept. Oboseala mă ct. Vârşea, aţipeam în fiecare clipă, şi în fiecare clipă un gând sinistru îmi revenea cu mai multă tărie şi mă trezeam tresărind brusc.
 
Totuşi oboseala a învins, şi când sună deşteptarea, dormeam buştean. Ne-am rânduit în front, s-a făcut apelul, apoi am aşezat armele în piramidă, şi totul preestea că vom avea o zi liniştită.
 
Pe la orele trei, sosi un aghiotant general, aducând un ordin. Ni se porunci să reluăm armele; trăgătorii noştri se răspândiră pe câmp, noi îi urmam la distanţă, şi, după douăzeci de minute, văzurăm toate avanposturile ruşilor î etrăgându-se şi întorcându-se în redută.
 
O baterie de artilerie se aşeză în dreapta, alta în stânga, dar amândouă mult înaintea noastră. Începură să tragă foarte susţinut contra inamicului, care riposta energic, şi curând reduta Şevardino dispăru în norii deşi (io fum.
 
Regimentul nostru, era aproape apărat de focul ruşilor datorită unei scobituri a terenului. Ghiulelele lor, de altfel, rare pentru noi (trăgeau mai mult asupra artileriştilor), treceau peste capetele noastre sau cel mult ne împroş- (au cu pământ sau cu pietriş.
 
Îndată ce ni s-a dat ordinul să înaintăm, căpitanul mă privi cu o stăruinţă care m-a silit să duc mâna de două, sau de trei ori la tânăra mea mustaţă cu un aer cât îmi era cu putinţă mai degajat. De altfel, nu-mi era frică, şi singura stinghereală pe care o încercam, era să nu dau impresia că-mi este frică. Ghiulelele acelea inofensive au contribuit să-mi păstrez calmul vitejesc. Amorul propriu îmi spunea că mă aflam cu adevărat în primejdie, pentru că eram totuşi sub focul unei baterii, luam încântat că mă simţeam stăpm pe mine, şi mă gândeam la plăcerea ce o voi simţi povestind în salonul doamnei de B., din strada Provence, cucerirea redutei Şevardino.
 
Colonelul trecu prin faţa companiei noastre şi mi se dresă:
 
— Ei bine, pentru debutul dumitale, vei vedea lucruri neplăcute.
 
Am surâs cu un aer grozav de marţial, scuturându-mi mâneca tunicii pe care o ghiulea, căzută la treizeci de paşi, azvârlise puţin praf.
 
Părea că ruşii şi-au dat seama de slabele rezultate ale ghiulelelor lor, ' pentru că le-au înlocuit cu obuze care puteau să ne ajungă mai uşor în adâncitura în care eram postaţi. O explozie destul de serioasă îmi smulse chipiul şi ucise un om care se afla lângă mine.
 
— Felicitările mele, îmi spuse căpitanul în timp ce-mi ridicam de jos chipiul. Pe ziua de azi ai scăpat.
 
Cunoşteam această superstiţie militară care pretinde că axiomul Non bis în idem4 îşi găseşte aplicarea tot aşa de bine pe ci'mpul de bătaie ca şi la tribunal. Mândru îmi pusei pe cap chipiul.
 
— Asta înseamnă că fac oamenii să salute în chip mai puţin ceremonios, am răspuns pe un ton vesel, pe cât îngăduia împrejurarea.
 
Această glumă ieftină, ţinând seama de situaţie, păru minunată.
 
— Te felicit, reluă căpitanul, n-o să mai păţeşti nimic şi astă-seară vei comanda o companie; în ce mă priveşte, presimt că lucrurile se vor încurca. De câte ori am fost rănit, ofiţerul de lângă mine s-a ales cu un cartuş orb, şi, adăugă el cu glasul scoborât, aproape ruşinat, numele Ier începeau totdeauna cu litera P.
 
Eu am făcut pe scepticul; mulţi oameni ar fi făcut la fel; mulţi ar fi fost la fel de impresionaţi ca mine de aceste vorbe profetice. Novice cum eram, simţeam că nu-mi puteam împărtăşi gândurile nimănui şi că trebuia să mă arăt mereu curajos şi stăpânit.
 
După o jumătate de ceas, focul ruşilor scăzu simţitor: atunci ieşirăm din adăpost ca să mergem spre redută.
 
Regimentul nostru era alcătuit din trei batalioane.
 
Al doilea primise însărcinarea să atace reduta dinspre partea trecătorii, celelalte două trebuiau să dea asaltul.
 
Eu eram în batalionul al treilea.
 
Ieşind dindărătul acelui soi de parapet care ne apărase am fost întâmpinaţi de mai multe salve de puşti.
 
care pricinuiră puţine pierderi în rânduriie noastre. Şuieratul gloanţelor m-a surprins: adesea întorceam capul, stârnind glume din partea camarazilor mei, mai deprinşi cu acest zgomot.
 
„La urma urmei, îmi spuneam eu, o bătălie nu-i un lucru chiar atât de grozav.” înaintam în pas alergător, precedaţi de trăgători; deodată ruşii scoaseră trei urale, trei ura'le distincte, apoi rămaseră tăcuţi fără. Să tragă.
 
— Nu-mi place tăcerea asta, spuse căpitanul meu; nu e a bună.
 
Găseam că oamenii noştri erau puţin cam prea zgomotoşi, şi nu m-am putut opri să fac în sinea mea o comparaţie între vuietele lor furtunoase şi tăcerea impunătoare a inamicului.
 
Am ajuns repede la baza redutei, spalierele fuseseră distruse şi pământul răvăşit de ghiulelele noastre. Soldaţii se avântară peste, aceste noi ruine cu strigătul de Trăiască împăratul! mai puternice decât te-ai fi aşteptat de la oameni care şi până atunci ţipaseră atât.
 
Am ridicat privirea, şi niciodată nu voi uita spectacolul ce ni se înfăţişa. Cea mai mare parte din fum se ridicase şi rămăsese suspendat ca un baldachin, la douăzeci de picioare deasupra redutei. Prin aburul albăstrui se vedeau în spatele parapetului lor, pe jumătate distrus, grenadierii ruşi, cu arma în sus, nemişcaţi ca nişte statui.
 
Parcă văd şi acum pe fiecare soldat, cu ochiul' sting la noi, şi cu ochiul drept acoperit de puşca ridicată. Într-o atnbrazură, la câţiva paşi de noi, un om ţinea un fitil aprins lângă un tun.
 
M-a străbătut un fior, şi am socotit că mi-a sosit ultimul ceas.
 
— Uite că începe jocul! îmi strigă căpitanul. Noapte bună!
 
Au fost ultimele cuvinte pe care le-am auzit de la el.
 
Un răpăit de tobe răsună în redută. Am văzut scoborând toate puştile. Am închis ochii şi am auzit un bubuit îngrozitor, urmat de ţipete şi gemete. Am deschis ochii, mirat că sunt încă în viaţă. Reduta se acoperise din nou de fum. Eram înconjurat de răniţi şi de morţi. Căpitanul meu zăcea întins la picioarele mele; capul îi fusese zdrobit de o ghiulea, şi creierul şi sângele lui mă acopereau.
 
Din toată compania mea, nu rămăseseră în viaţă decât şase oameni şi cu mine.
 
După acest măcel urmă o clipă de uluială. Colonelul îşi puse chipiul în vârful săbiei şi se urcă cel clintii pe parapet strigând: Trăiască împăratul! şi fu urmat imediat de toţi cei rămaşi în viaţă. Nu-mi mai amintesc limpede ce a urmat. Nici nu ştiu cum am intrat în redută. Ne băteam corp la corp în mijlocul unui fum atât de gros, că nu ne vedeam. Cred că am lovit, pentru că sabia mea era plină de sânge. În fine, auzeam strigătul:. Victorie!” şi fumul subţiindu-se, am văzut sânge şi morţi care acopereau pământul redutei. Mai ales tunurile erau îngropate sub mormane de cadavre. Vreo două sute de oameni în picioare, în uniforme franceze, stăteau adunaţi grămadă, unii încărcându-şi puştile, alţii ştergându-şi baionetele. Cu ei erau unsprezece prizonieri ruşi.
 
Colonelul era răsturnat, plin de sânge, peste un cheson sfărâmat, aproape de trecătoare. Câţiva soldaţi se grăbiseră să-l înconjoare: m-am apropiat şi eu.
 
— Unde e cel mai vechi 'căpitan? îl întrebă pe un sergent.
 
Sergentul înălţă din umeri într-un chip foarte semnificativ.
 
— Şi cel mai vechi locotenent?
 
— Iată, e domnul care a sosit ieri, spuse sergentul pe un ton foarte potolit.
 
Colonelul surâse cu amărăciune.
 
— Haide, domnule, îmi spuse, iei comanda, pune să se întărească treeătoarea redutei cu căruţele astea, pentru că inamicul e puternic, dar generalul C. Îţi va trimite ajutoare.
 
— Domnule colonel, l-am întrebat, sunteţi serios rănit?
 
— M-am curăţat, dragul meu, dar reduta e cucerită.
 
1S29
 
TAMANGO în româneşte de N. BUDURESCU Căpitanul Ledoux era an bun marinar. A început ca simplu matelot, ajungând apoi ajutor cârmaci. La bătălia de la Trafalgar, o aşchie de lemn i-a zdcobit o mână; a fost amputat şi concediat în urmă cu bune certificate.
 
Odihna nu-i pria de fel, şi ivinduse prilejul de a se îmbarca din nou, sluji în calitate de locotenent secund pe bordul unui vas de corsari. Banii dobândiţi din câteva capturi îi îngăduiră să-şi cumpere cărţi şi să studieze navigaţia şi teoretic, partea ei practică fiindu-i mai dinainte binecunoscută. Cu timpul deveni căpitanul unui lugru, vas corsar cu trei tunuri, cu un echipaj de şaizeci de oameni, de ale cărui isprăvi, armatorii din Jersey îşi amintesc încă. Pacea îl umplu de amărăciune; în timpul războiului. Strânseso o mică avere pe care spera s-o rotunjească pe spinarea englezilor. Fu silit să-şi ofere serviciile unor paşnici negustori, şi cum era cunoscut drept om hotărât şi cu experienţă, i se încredinţă cu uşurinţă o navă. Când s-a interzis traficul cu negrii, şi când pentru a-l practica trebuia nu numai să înşeli vigilenţa vameşilor francezi, ceea ce nu era prea greu, dar, ceea ce era mult mâi periculos, să scapi de crucişătoarele englezeşti, căpitanul Ledoux deveni un om nepreţuit pentru traficanţii cu lemn de abanos5.
 
Departe de a fi ca cei mai mulţi dintre marinarii care ca şi el au lâncezit în posturi subalterne, căpitanul Ledoux nu avea acea adâncă silă faţă de inovaţii şi nici acel spirit de rutină ce prea ades se strecoară printre gradele superioare. Dimpotrivă, a fost printre primii care să recomande armatorului său folosirea lăzilor de fier pentru depozitarea şi păstrarea apei. La el pe bord, cătuşele şi lanţurile cu care sânt' înzestrate vasele traficanţilor de negri erau făcute după un sistem nou şi lăcuite cu grijă pentru a nu rugini. Dar ceea ce l-a ridicat în ochii negustorilor de sclavi a fost construcţia îndrumată de el însuşi, a unui bric, făcut anume pentru acest negoţ, navă sprintenă, cu pânze, îngustă, lungă cât un bastiment de război şi în măsură totuşi să primească un mare număr de negri. Îl numi Esperance. Vru ca interiorul vasului, strâmt şi cu bordajul adus înăuntru, să n-aibă mai mult de trei picioare şi patru ţoii înălţime, pretinzând că această dimensiune îngăduie sclavilor de statură obişnuită să şadă comod; şi ce zor au ei să se ridice?
 
— O dată ajunşi în colonii, spunea Ledoux, tot în picioare or să stea!
 
Cu spatele rezemat de bordaj şi aşezaţi pe două rânduri paralele, negrii lăsau între ei lin loc gol, care la toate celelalte vase de aceeaşi teapă slujea numai circulaţiei.
 
Ledoux născoci să aşeze în acest interval alţi negri, culcaţi perpendicular pe primii. În felul acesta în vasul lui încăpeau zece negri mai mult decât în celelalte vase de acelaşi tonaj. La nevoie, ar putea să încapă şi mai mulţi; dar trebuie să fii omenos şi să-i dai negrului un spaţiu de cel puţin cinci picioare în lungime şi două în lăţime ca să se poată zbengui în voie în timpul unei călătorii de şase săptămâni şi mai bine; în sfârşit, spunea Ledoux
 
— Tamango
 
1 Denumire pe care şi-o clădeau traficanţii de negri. (N. Aut.) armatorului pentru a-şi justifica mărinimia, la urma urmelor şi negrii sunt oameni ca şi albii.
 
Esperance plecă din Nantes într-o vineri, după cum observară mai târziu nişte oameni superstiţioşi. Cu toată migala cu care au cercetat vasul, inspectorii n-au descoperit şase lăzi mari pline cu lanţuri, cătuşe şi fiare din acele cărora nu ştiu de ce li se spune ale dreptăţii. Nu s-au mirat de asemeni de uriaşa provizie de apă de pe Esperance, care după scripte pleca în Senegal numai pentru comerţul de lemn şi fildeş. Drumul nu e prea lung ce-i drept, dar un prisos de prevedere nu strica. Ce te faci fără apă dacă te surprinde calmul?
 
Aşadar Esperance plecă într-c vineri, bine pusă la punct şi cu tot ce-i trebuia. Lui Ledoux i-ar fi plăcut poate să aibă catarge mai trainice; totuşi, cât timp a comandat vasul, n-a avut de ce se plânge. Călătoria i-a fost norocoasă şi spornică până la ţărmul Africii. Ancorară în râul Joalului1 (pare-mi-se) într-un răstimp când crucişătoarele englezeşti nu supravegheau acea parte a coastei. Samsari din partea locului veniră pe dată la bord.
 
Momentul era cum nu se poate mai prielnic; Tamango, războinic vestit şi geambaş de oameni, tocmai minase la coastă un mare număr de sclavi de care se desfăcea pe preţ scăzut, ca omul care are puterea şi mijloacele de a aproviziona piaţa fără întârziere, îndată ce marfa negustoriei lui s-ar împuţina.
 
Căpitanul Ledoux porunci să fie dus la mal şi se înfăţişă lui Tamango. II găsi într-o cocioabă de paie care se' ridicase în pripă, însoţit de cele două femei ale lui st de câţiva precupeţi şi paznici de sclavi. Pentru a-l primi pe căpitanul alb, Tamango se gătise. Purta o veche uniformă albastră, care mai avea încă galoanele de caporal; dar pe fiecare umăr îi atârnau câte doi epoleţi de aur prinşi în acelaşi nasture şi bălăbănindu-se unul pe piept şi altul pe spate. Cum nu avea cămaşă iai haina era cam scurtă pentru statura lui, între reverele albe ale hainei şi izmenele de pânză de Guineea se vedea o fâşie barosană de piele neagră care semăna cu un brâu lat. Într-o parte, legat de o frângbie, îi atârna un săbioi de cavalerie, iar în mână ţinea o frumoasă puşcă de fabricaţie engleză, cu două focuri. Astfel echipat, războinicul african credea că depăşeşte în eleganţă pe cei mai desăvârşiţi filfizoni din Paris sau Londra.
 
Căpitanul Ledoux îl privi câtva timp în tăcere, pe când Tamango se umfla în pene ca un grenadier trecut în revistă de un general străin şi se desfăta de impresia ce îşi închipuia că o stârneşte asupra albului. După ce 11 examina ca un cunoscător, Ledoux se întoarse spre secund şi-i spuse:
 
— Uite un vlăjgan care, predat sănătos şi nevătămat în Martinica, mi-ar aduce cel puţin trei mii de franci.
 
Se aşezară, şi un marinar care cunoştea niţel limba wolofă sluji de tâlmaci. Formulele de bună-cuviinţă o dată rostite, un mus aduse un paneraş cu sticle de rachiu,; băură, şi căpitanul, pentru a-l bine dispune pe Tamango, li dărui o frumoasă pară de aramă pentru pulbere, împodobită cu portretul lui Napoleon în relief. Darul o dată primit eu recunoştinţa cuvenită, toţi ieşiră din cocioabă şi se aşezară la umbră în faţa sticlelor de rachiu, pe când Tamango făcea semn să fie aduşi sclavii pe care îi avea de vânzare.
 
Se iviră într-un lung şir, cu trupul încovoiat de oboseală şi spaimă, fiecare având gâtul prins într-o furcă lungă de trei coţi, ale cărei două vârfuri erau unite către ceafă printr-un drug de lemn. Când pornesc la drum, unul dintre conducători ia pe umăr coada furcii primului sclav; acesta ia furca emului care îl urmează; al doilea poartă furca celui de al treilea şi aşa mai departe. La popasuri capul coloanei înfige în pământ coada ascuţită a furcii şi întreaga coloană se opreşte. E la mintea omului că nu-i chip să scapi cu fuga c-un ceatlău de trei coţi lungime la gât.
 
La fiecare sclav, femeie sau bărbat, care-i trecea pe dinainte, căpitanul ridica din umeri, găsind bărbaţii prea pirpirii, femeile prea bătrâne sau prea tinere şi se plângea de corcirea rasei negre.
 
— Totul degenerează, spunea el; odinioară era cu totul altfel, Femeile erau înalte de mai bine de doi coţi şi jumătate şi patru bărbaţi erau de ajuns pentru a învârti cabestanul unei fregate, ca să ridice ancora principală.
 
Totuşi, în timp ce critica, făcea o primă al egei*e printre negrii cei mai voinici şi cei mai chipeşi. Pe aceştia putea plăti la preţul: obişnuit, dar pentru rest cerea un mare rabat. La rândul lui, Tamango îşi apăra, interesele,. Îşi lăuda marfa, vorbea de raritatea oamenilor şi de primejdiile negoţului cu sclavi. Încheie, cerând un preţ, nu mai ştiu care.: pentru sclavii pe care căpitanul binevoia să-i ia cu el la bord.
 
Îndată ce tălmaciul traduse în franţuzeşte propunerea lui Tamango, Ledoux numai că n-a căzut pe spate de mirare şi de indignare, apoi se ridică mormăind sudălmi cumplite, ca pentru a curma orice fel de târguială cu un cm atât de nesăbuit. Atunci Tamango îl reţinu – cu greu izbuti să-l facă să se reaşeze. Se destupă o altă sticlă şi discuţia reîncepu. De astă dată a fost rândul negrului să: găsească propunerile albului nebune şi nesăbuite. S-a zbierat, s-a discutat, s-a băut rachiu din plin; dar rachiul provocă un efect cu totul deosebit asupra celor două părţi contractante. Francezul, cu cât bea cu atât îşi scădea. Oferta; africanul, cu cât bea cu atât îşi micşora pretenţiile. Când nu dat de fundul panerului, căzuseră la învoială. Bumbăcărie ieftină, pulbere, cremene de puşcă, trei poloboace de rachiu, cincizeci de puşti reparate ca vai de lume au fost date în schimbul a o sută şaizeci de sclavi. Căpitanul, pentru a încheia târgul, bătu palma cu negrul H? jumătate beat, iar sclavii fură pe loc predaţi marinarilor francezi, care se grăbiră să le scoată furcile de lemn pentru a le da zgarde şi cătuşe de fier; ceea ce vădeşte limpede superioritatea civilizaţiei europene.
 
Mai rămâneau vreo treizeci de sclavi: erau copii, băini, femei infirme. Corabia era plină.
 
Tamango, care nu ştia ce să facă cu acele ciurucuri, oferi căpitanului să i le vândă pe o sticlă de rachiu burată. Oferta era ispititoare. Ledoux îşi aminti că la. Nantes, la reprezentaţia Les Vepres Siciliennes1 văzuse cum numeroşi oameni graşi şi mari, intrând într-un parter ticsit, izbutiseră totuşi să ia loc în virtutea compresibil
 
1 Tragedie de Casimir Delavigne.
 
lităţii trupurilor omeneşti. Din treizeci de sclavi, luă douăzeci, şi anume pe cei mai zvelţi.
 
Atunci, pentru cei zece rămaşi, Tamango nu mai ceru decât un pahar de rachiu de fiecare. Ledoux se gândi că în trăsurile publice, copiii nu ocupă şi nu plătesc decât jumătate de loc. Deci luă trei copii; dar declară că nu vrea să se mai încurce cu nici un negru. Văzând că mai rămânea pe cap cu şapte sclavi, Tamango apucă puşca şi luă la ochi prima femeie care venea: era mama celor trei copii.
 
— Cumpăr-o, sau o omor; un păhărel de rachiu sau trag.
 
— Şi ce dracu vrei să fac cu ea? răspunse Ledoux.
 
Tamango trase şi sclava căzu moartă la pământ.
 
— Să trecem la altul! strigă Tamango ochind un moşneag copleşit de bătrâneţe: un pahar de rachiu, sau…

 
Una din femeile lui îi îndepărtă braţul, şi focul porni la întâmplare. Recunoscuse în moşneagul pe care bărbatul ei era să-l omoare un guiriot, adică un vrăjitor, care îi prezisese că va fi regină.
 
Turbat de rachiu, Tamango nu se mai stăpâni întâlnind împotrivire la voile sale. Îşi lovi crunt soţia cu patul puştii; apoi se întoarse către Ledoux:
 
— Ia-o, zise el, îţi dau această femeie.
 
Era drăguţă. Ledoux o privi surâzând, apoi o luă de mână.
 
— Oi găsi eu unde s-o pun, zise el.
 
Tălmaciul era un om de omenie. Dădu lui Tamango o tabacheră de carton şi îi ceru cei şase sclavi rămaşi. Îi slobozi din furci şi le dădu drumul să plece unde-or vrea.
 
Se împrăştiară de sârg care încotro, nemaiştiind cum să ajungă în ţara lor, la două sute de leghe de ţărm.
 
În timpul acesta căpitanul îşi luă rămas bun de la Tamango şi avu grijă să-şi îmbarce cât mai în grabă încărcătura. Nu era prudent să rămâi prea mult în apele râului; crucişătoarele puteau să se arate iar şi el dorea să plece a doua zi. Cât despre Tamango, se culcă pe iarbă, la umbră, şi dormi ca să-şi mistuie rachiul.
 
Când se trezi, nava era cu pânzele ridicate şi pornise în josul apei. Tamango, cu capul încă afumat de beţia din ajun, îşi ceru femeia – Ayche.
 
se răspunse că a avut nenorocul de a nu-i fi pe plac şi că o dăruise căpitanului alb, care o luase la bord. Năucât de această veste. Tamango îşi dădu cu pumnii în cap, apoi îşi luă puşca, şi cum fluviul cotea de mai multe ori înainte de a se vărsa în mare, fugi pe drumul cel mai scurt spre o mică cotitură, la o jumătate de leghe de gura fluviului. Acolo spera să găsească o barcă cu care să ajungă bricul, care din cauza şerpuirii fluviului trebuia să-şi încetinească mersul. Nu se înşelase; în adevăr avu timpul să sară într-o barcă şi să ajungă vasul.
 
Ledoux a fost surprins văzându-l, şi încă mai mult când i-a cerut femeia îndărăt.
 
— Ce-i dat o dată nu se mai înapoiază, răspunse el.
 
Şi îi întoarse spatele.
 
Negrul stărui, oferind să restituie o parte din obiectele primite pentru sclavi. Căpitanul începu să râdă şi spuse că Ayche e o femeie foarte vrednică şi că vrea s-o păstreze. Atunci bietul Tamango vărsă şiroaie de lacrimi şi scoase nişte ţipete de durere tot atât de ascuţite ca ale unui nenorocit supus unei operaţii chirurgicale. Când se tăvălea pe punte chemând-o pe iubita Ayche; când se lovea cu capul de scânduri de parcă ar fi vrut să se omoare. Neînduplecat însă, căpitanul, arătându-i ţărmul, îi făcea semn că era timpul să plece; dar Tamango stăruia. Îşi oferi până şi epoleţii lui de aur, puşca şi sabia.
 
Zadarnic!
 
În timpul acestei discuţii, locotenentul de pe Esperance îi spuse căpitanului:
 
— Astă-noapte ne-au murit trei sclavi, aşa că loc este. De ce n-am lua cu noi golanul ăsta zdravăn, care el singur face mai mult decât cei trei morţi.
 
Ledoux se gândi că pe Tamango ar putea obţine trei mii de franci; că această călătorie care se arăta foarte bănoasă pentru el, va fi probabil cea din urmă; că, în sfârşit, îşi făcuse suma şi că, renunţând la negoţul de sclavi, puţin îi păsa de faima bună sau rea pe care o lăsa pe ţărmul Guineei. De altfel, malul era pustiu, iar î'ăzboinicul african cu totul la cheremul lui. Nu mai rămânea decât să i se ia armele; căci ar fi fost primejdios să pui mâna pe el cât le avea asupră-i. Aşadar Ledoux îi ceru puşca pentru a o cerceta chipurile şi a-şi da seama dacă făcea cât frumoasa Ayche. În timp ce încerca cucoaşele, avu grijă să răstoarne pulberea din tigăiţă. La rândul lui locotenentul apucase sabia; când Tamango fu dezarmat astfel, doi marinari zdraveni se năpustiră asupră-i; îl răsturnară pe spate şi începură să-l lege. Împotrivirea negrului fu eroică. Deşi luat pe neaşteptate şi cu toată primejdia în care se afla, luptă îndelung împotriva celor doi marinari. Mulţumită puterii lui uimitoare izbuti să se ridice. Dintr-un pumn răpuse pe omul care îl ţinea de guler; lăsă o fâşie din haină în manile celuilalt marinar, şi ca un ieşit din minţi se aruncă asupra locotenentului ca să-i smulgă sabia. Acesta îi dădu o lovitură la (, 'ap, făcându-i o rană mare dar nu prea adâncă. Fără întârziere, îl legară zdravăn de mâini şi de picioare. În timp ce se apăra scotea răcnete turbate şi se zbătea ca un mistreţ, prins în capcană. Dar când îşi dădu seama că orice împotrivire era zadarnică, închise ochii şi nu mai făcu nici o mişcare. Singură suflarea lui puternică şi grăbită dovedea că mai era în viaţă.
 
— Pe cuvânt! exclamă căpitanul Ledoux, ce-or să mai râdă negrii pe care i-a vândut, văzându-l sclav la rândul său. De data asta o să se încredinţeze şi ei că există o pronie cerească.
 
În timpul acesta sărmanul Tamango îşi pierdea tot sângele. Inimosul tălmaci care în ajun salvase viaţa a şase sclavi, se apropie de el, îi obloji rana şi-i spuse câteva cuvinte de mângâiere. Ce-a putut să-i spună nu ştiu. Negrul şedea nemişcat ca un cadavru. A trebuit ca doi marinari să-l care ca pe un balot jos, sub punte, la locul care îi era destinat. Două zile încheiate n-a vrut nici să bea, nici să mănânce; abia dacă a fost văzut deschizând ochii. Tovarăşii lui de captivitate, altădată prizonierii săi, îl văzură apărând în mijlocul lor şi fură uluiţi. Spaima pe care o sădise în ei era atât de puternică îhcât niciunul nu cuteză să-şi râdă de nenorocirea celui care fusese nenorocirea lor.
 
\par
Ajutat de un vânt prielnic dinspre ţărm, vasul se îndepărtă repede de coasta Africii. Acum, fără grija crucişătoarelor engleze, căpitanul nu se mai gândea decât la uriaşele beneficii care îl aşteptau în coloniile spre care se îndrepta. Abanosul i se menţinea nevătămat. Nici o boală molipsitoare. Numai doisprezece negri – şi încă din cei mai slabi – muriseră de căldură: era un fleac.
 
Pentru ca încărcătura lui de carne vie să îndure cât mai puţin din suferinţele călătoriei, avea grijă să scoată sclavii pe punte în fiecare zi. Rând pe rând o treime din aceşti nenorociţi avea câte un ceas ca să-şi facă provizie de aer pentru ziua întreagă. O parte din echipaj, înarmată până în dinţi, îi păzea să nu se răscoale; de altfel, aveau grijă ca niciodată să nu li se scoată fiarele în intr-egime. Uneori, un marinar care ştia să cânte din vioară îi desfăta cu un concert. Era ciudat să vezi cum toate aceste feţe negre se întorc către muzicant, pierzându-şi treptat expresia de deznădejde şi stupiditate, râzând cu hohote şi bătând din palme, când lanţurile le-o îngăduiau. Mişcarea e necesară sănătăţii; de aceea unul din obiceiurile salutare ale căpitanului Ledoux era de a pune ades sclavii să joace aşa cum stârneşti eaii să zburde când sunt îmbarcaţi pentru o lungă călătorie.
 
— Hai, copii, jucaţi, distraţi-vă, le spunea căpitanul cu voce tunătoare, pocnind dintr-un enorm bici de surugiu.
 
Şi pe dată sărmanii negri începeau să sară şi să joace.
 
Din cauza rănii, Tamango a fost nevoit să stea câtva timp sub tambuchiu. În sfrrşit, apăru pe covertă; de cum veni, îşi ridică cu semeţie capul în mijlocul mulţimii sfioase a sclavilor, aruncă o privire tristă dar calmă asupra nesfârşitei întinderi de apă care înconjura nava, pe urmă se culcă sau mai curând se lăsă să cadă pe scândurile covertei, fără ca măcar să-şi dea osteneala de a-şi potrivi fiarele în aşa fel, incit să-l stingherească mai puţin. Pe puntea de la pupă, Ledoux îşi fuma în tihnă luleaua. Lângă el, Ayche, fără cătuşe, într-o elegantă rochie din cât albastru, cu pantofi apelpisiţi din marochin în picioare, ducând în mâini o tavă încărcată cu lichioruri, sta gata să-i toarne de băut. Era vădit că îndeplinea înalte resturi pe lângă căpitan. Un negru care îl ura pe Tamango, îi făcu semn să privească într-acolo. Tamango întoarse capul, o zări şi scoase un ţipăt; şi, ridicându-se vijelios, alergă spre puntea de la pupă, înainte ca mateloţii de strajă să se fi putut împotrivi la o încălcare atât de gravă a tuturor rânduielilor marinăreşti.
 
— Ayche! tună el, şi Ayche scoase un ţipăt de spaimă; crezi tu că în ţara albilor nu se află un Mama-Jumbo?
 
Mateloţi cu bâte se apropiau în grabă, dar Tamango cu braţele încrucişate, fără să-i pese, se întorcea la locul lui, în timp ce Ayche, izbucnind în plâns, părea împietrită de misterioasele cuvinte.
 
Tălmaciul povesti ce era acel groaznic Mama-Jumbo, al cărui singur nume stârnea atâta spaimă.
 
— E sperietoarea negrilor, spuse el. Când un soţ se teme ca femeia lui nu cumva să facă ceea ce se întâmplă ades atât în Franţa, cât şi în Africa, o sperie cu Mama-Jumbo. Eu, care vă vorbesc, l-am văzut pe MamaJumbo şi am înţeles şiretlicul; dar negrii… oameni simpli, nu înţeleg nimic. Închipuiţi-vă că într-o seară, în timp ce femeile petreceau dansând, făcând un folgar cum spun ei în jargonul lor, iată că dintr-o sihlă deasă şi întunecată se aude o muzică ciudată fără să se zărească totuşi ţipenie de om. Toţi muzicanţii erau ascunşi în desiş. Se auzeau fluiere de trestie, tamburine de lemn, balatouuri şi ghitare făcute din jumătăţi de.
 
dovleac. Toată această adunătură cânta ceva ca pentru înmormântarea Satanei. Nici n-apucaseră bine să audă cântecul şi femeile au prins a tremura, dând să fugă, dar soţii le-au ţinut locului; ştiau de bine ce le aşteaptă.
 
Din hăţiş se ivi deodată o namilă albă, de înălţimea catargului prim, cu capul cât un snop, cu ochii cât cepele şi o mutră ca a necuratului, cu flăcări într-însa.
 
Păşea încet, încet, fără a se îndepărta de crâng mai mult de o sută de metri. Femeile strigau:
 
— Uite-l pe Mama-Jumbo!
 
Zbierau ca vânzătoarele de stridii. Bărbaţii lor le spuneau:
 
— Haide, ticăloaselor, mărturisiţi dacă aţi fost cuminţi, că dacă minţiţi, Mama-Jumbo e gata să vă mănânce de vii. Se găseau toante care să mărturisească şi soţii le snopeau în bătăi. /
 
— Şi ce era matahala ceea albă, acel Mama-Jumbo?
 
Întrebă căpitanul
 
— Ei bine, era un şmecher înfăşurat într-un cearşaf alb, purtând drept cap un dovleac scobit şi împodobit c-o lumânare aprinsă într-un vârf de băţ. Nu trebuie să-ţi frămânţi creierii şi nici mare scofală nu-i să-i păcăleşti pe negri. Cu toate astea, Mama-Jumbo e o folositoare născocire, şi mult aş vrea ca şi nevastă-mea să creadă în el.
 
— Cât despre a mea, zise Ledoux, dacă nu-i pasă de Mama-Jumbo în schimb îi ştie de frică lui Sfântul Niculae; de altfel, ştie ea cum aş scărmăna-o dacă mi-ar juca o festă. Nu prea suntem îndurători în neamul Ledoux, şi cu toate că nu mi-a rămas decât o mână, mânuiesc încă bine puşca. Cât despre caraghiosul de colo care vorbeşte de Mama-Jumbo, spune-i să se potolească şi să nu sperie puicana, altminteri pun să-i scarmene spinarea, şi din neagră ce-i, îi fac pielea roşie ca fleica în sânge.
 
Acestea spuse, căpitanul coborî în cabina lui, trimise după Ayche şi căută s-o liniştească; dar nici mângâiei'ile şi nici scatoalcele, căci până la urmă îţi pierzi răbdarea, n-au putut potoli frumoasa harăpoaică; şiroaie de lacrimi îi curgeau din ochi. Supărat, căpitanul urcă din nou pe punte şi făcu observaţie ofiţerului de cart în legătură cu manevra pe care o comanda în acel moment.
 
Noaptea, când aproape tot echipajul era cufundat în somn adânc, oamenii de strajă auziră mai întâi un cântec grav, solemn, lugubru, care pornea din interiorul vasului, apoi un ţipăt de feiâleie spăimântător de ascuţit. Îndată după aceea, glasul puternic al lui Ledoux care blestema şi ameninţa, cât şi plescăitul cumplitului harapnic răsunară prin tot vasul. O clipă mai târziu totul reintră în linişte.
 
A doua zi Tamango apăru pe punte cu faţa strivită de lovituri, dar tot atât de mândru şi de hotărât ca înainte.
 
Cum l-a zărit, Ayche, părăsind puntea de la pupă unde şedea lângă căpitan, zvâcni spre Tamango, îngenunchie înaintea-i şi îi spuse cu adâncă desperare în glas:
 
— Iartă-mă, Tamango, iartă-mă!
 
Tamango o privi ţintă preţ de un minut, apoi băgând „Ic seamă că tălmaciul se îndepărtase:
 
— O pilă! îi zise.
 
Se culcă pe punte, întorcând spatele lui Ayche. Căpitanul o o căii zdravăn, îi trase chiar câteva palme şjt îi interzise să mai vorbească cu fostul ei bărbat; dar era departe de a bănui înţelesul cuvintelor schimbate în pripă şi nu întrebă nimic în această privinţă.
 
În timpul acesta, Tamango, închis cu ceilalţi sclavi, îi îndemna zi şi noapte să încerce o lovitură bărbătească pentru a-şi redobândi libertatea. Le arăta cât de puţini la număr erau albii, le atrăgea atenţia asupra paznicilor din ce în ce mai neglijenţi; apoi, fără să le-o spună făţiş, zicea că ar îi în măsură să-i aducă îndărăt în. Ţara lor, îşi lăuda priceperea în ştiinţele oculte de care negrii sunt foarte pătrunşi şi ameninţa cu răzbunarea diavolului pe cei care ar. Da înapoi să-l ajute în încercarea sa. În cuvântările lui nu se folosea decât de dialectul peul-ilor, înţeles de majoritatea sclavilor, dar pe care tălmaciul nu-l pricepea. Faima oratorului, obişnuinţa sclavilor de a-i şti de frică şi de a i se supune, îi ajutora într-atât elocvenţa, încât negrii îl siliră să hotărască mâhtuirii lor un soroc, cu mult înainte ca el să se simtă în stare s-o împlinească. Răspundea conjuraţilor în doi: peri, că încă n-a sunat ceasul şi că dracul, care î se arăta în vis, nu i-a dat ştire, dar că ei trebuie să; fie gata la primul semn. În acest timp nu scăpa nici un prilej pentru a pune la încercare vigilenţa paznicilor.
 
Odată, un mateiot, lăsându-şi puşca rezemată de bordaj căsca gura. La un cârd de peşti zburători care urmăreau, vasul; Tamango luă puşca şi începu s-o mânuiască, imitând cu gesturi groteşti mişcările văzute la mateloţi în, timpul instrucţiei. După o clipă puşca i-a fost luată.; dar aflase că putea să apuce o armă fără ca numaidecât Să trezească bănuieli, iar când va veni timpul s-o folosească, mare viteaz ar trebui să fie acela care s-ar încumeta să i-o smulgă din mâini.
 
Într-o zi Ayche îi aruncă un pesmet făcându-i un semn înţeles numai de el. Pesmetul avea înăuntru o mică pilă; de această sculă atârna izbânda complotului.
 
La început Tamango avu grijă să nu arate pila tovarăşilor săi, dar la sosirea nopţii începu să murmure cuvinte neînţelese însoţire de gesturi ciudate. Treptat se înfierbântă până la a scoate răcnete. Auzind intonaţiile variate ale vocii lui, s-ar' fi zis că era într-o vie conversaţie cu o făptură invizibilă. Toţi sclavii tremurau, nemaiîndoincki-se că în clipa aceea diavolul se afla în mijlocul lor.
 
Tamango puse capăt acestei scene scoţând un strigăt de bucurie i
 
— Fraţilor, strigă el, duhul pe care l-am chemat îr.
 
ajutor. S-a îndurat în sfârşit să-mi dea ceea ce îmi făgăduise şi ţin în mâinile mele scula mântuirii noastre. Nu ne mai trebuie acum decât un pic de bărbăţie şi sunteţi slobozi.
 
Dădu pila vecinilor săi s-o pipăie şi şiretlicul cu toată simplitatea lui găsi crezare la nişte oameni şi mai simpli.
 
După o lungă aşteptare veni marea zi a răfuielii şi a libertăţii. Conjuraţii, legaţi între ei prin straşnic jurământ, întocmiseră planul după o matură chibzuinţă. Cei mai hotărâţi, cu Tamango în cap, urmau ca atunci când le va veni rândul să fie pe punte, să puie mâna pe armele gardienilor; alţii trebuiau să se ducă în cabina căpitanului, pentru a lua puştile ce se aflau acolo. Acei care vor fi izbutit să-şi teie fiarele trebuiau să înceapă atacul; dar eu toată munca înverşunată a mai multor nopţi, cei mai mulţi dintre sclavi încă nu erau în mărură de a lua e parte energică la acţiune. De aceea trei negri voinici aveau sarcina de a omorî pe*cel care purta în buzunar cheia lanţurilor şi de a elibera imediat pe tovarăşii ferecaţi. În acea zi, căpitanul Ledoux era cum nu se poate mai bine dispus; cpntrar obiceiului său, iertase un mus care urma să fie biciuit. Pe ofiţerul de cart îl lăuda pentru felul cum manevrează, declară echipajului că e mulţumit şi anunţă că în Martinica, unde urmau să ajungă curând, fiecare va primi o gratificaţie. Frământaţi de atât de plăcute gmduri, mateloţii nu visau decât le întrebuinţarea pe care o vor da acestei gratificaţii. Se îndeau la femeile de culoare din Martinica şi la rachiu, când Tamango şi soţii lui fură aduşi pe punte.
 
Aceştia avuseseră grijă să pilească fiarele aşa ca să nu se vadă tăietura, dar la cea mai mică sforţare să poată fi frânte. De altfel le făceau să răsune atât de tare, că auzindu~le ai fi zis că purtau de două ori pe atâtea. După ce au sorbit aerul un timp, toţi s-au luat de mână începând un dans, în vreme ee Tamango intona cântecul războinic al neamului său1, pe care îl cânta pe vremuri înainte de a porni la luptă. După ce-au dansat ei ce-au dansat, Tamango ca şi cum ar fi fost istovit de oboseală se lungi la picioarele unui marinar, care nepăsător se rezemase de bordajul navei; toţi conjuraţii făcură la fel.
 
Astfel, fiecare matelot, era înconjurat de mai mulţi negri.
 
Deodată Tamango care fără zgomot îşi frânsese fiarele, slobozi un răcnet care trebuia să slujească de semnal, trase puternic de picioare pe matelotul care se găsea lângă el, îl dădu peste cap şi punându-i piciorul pe burtă îi smulse puşca cu care omorî ofiţerul de cart.
 
În acelaşi timp, fiecare marinar de strajă fu luat cu asalt, dezarmat şi ucis pe loc. De pretutindeni se ridică un strigăt de luptă. Şeful de cart, care avea cheia de la fişre, căzu printre primii. Atunci o puzderie de negri năboi puntea. Cei care nu găseau arme apucau drugii cabestanului sau vâslele şalupei. Din clipa aceea echipajul european fu pierdut. În acest timp, câţiva mateloţi ţinură piept pe puntea de la pupă; dar le lipseau armele şi hotărârea. Ledcux era încă viu şi nu pierduse nimic din curajul său. Dându-şi seama că Tamango era sufletul conjuraţiei, spera că u-aigându-l îi va învinge cu uşurinţă pe ceilalţi. Aşadar se repezi cu sabia-n mână în întâmpinarea lui, chemându-l cu răcnete puternice. Tamango se năpusti pe dată asupră-i. Ţinea o puşcă de capătul ţevii, slujindu-se de ea ca de-o măciucă. Cele două căpetenii se întâlniră pe una din pasarele, acea trecere îngustă care leagă prora cu pupa. Tamango lovi cel clintii. Printr-o mică mişcare a trupului albul scăpă de lovitură. Patul lovi cu putere puntea, se sfărâmă iar contra lovitura fu atât de puternică încât Tamango scăpă puşca din mâini. Era fără apărare, iar Ledoux cu un zâmbet de bucurie satanică ridică braţul, gata să-l străpungă; dar Tamango/era sprinten ca panterele din ţara lui. Se aruncă în braţele adversarului şi îi apucă mâna cu care ţinea sabia. Unul încearcă să-şi ţină arma, celă-
 
! Orice căpetenie a negrilor are un cântec războinic al său. (N. Aut.) lalt s-o smulgă, în această luptă înverşunată căzură amândoi, dar africanul era dedesubt. Atunci fără să-şi piardă curajul, Tamango strângând pe adversar din toate puterile îl muşcă de gât atât de sălbatic, încât sângele ţâşni ca de sub dintele unui leu. Sabia scăpă din mâna istovită a căpitanului. Tamango o apucă, apoi, ridicându-se cu gura plină de sânge şi scoţând un ţipăt de izbândă, îşi străpunse de mai multe ori vrăjmaşul pe jumătate mort.
 
Victoria nu mai era îndoielnică. Cei câţiva marinari rămaşi încercară să ceară îndurare răzvrătiţilor; dar toţi, până şi tălmaciul care nu le făcuse nici un rău, fură măcelăriţi fără cruţare. Locotenentul muri glorios. Se retrăsese la pupă lângă unul din acele mici tunuri care se întorc pe un pivot şi care se încarcă cu zburaturi. Cu stânga îndrepta tunul în timp ce cu dreapta, înarmată cu o sabie, se apăra atât de bine încât atrase în jurul lui o droaie de negri. Atunci, apăsând pe trăgaciul tunului, deschise în mijlocul mulţimii înghesuite o pârtie largă, acoperită cu morţi şi muribunzi. O clipă mai târziu a fost sfâşiat în bucăţi. Când leşul ultimului alb, sfâşiat şi tăiat în bucăţi, fu aruncat în mare, negrii, sătui de răzbunare, ridicară ochii spre velele navei, care mereu umflate de un vânt viu păreau că se supun încă asupritorilor clucând învingătorii cu toată izbânda lor spre ţărmurile sclaviei.
 
„Aşadar, n-am făcut nimica, gândiră ei, cu amărăciune.
 
Şi acest mare fetiş al albilor va voi oare să ne înapoieze' în ţara noastră, după ce am vărsat sângele stăpânilor lui?”

 
Unii spuseră că Tamango va şti să-l facă să se supună. Cu strigăte puternice, Tamango fu pe loc chemat.
 
Nu era grăbit să se arate. II găsiră în cabina de la pupă cu o mână sprijinită de sabia însângerată a căpitanului; cealaltă o întindea distrat femeii lui, Ayche, care îngenuncheată în faţa lui i-o săruta. Bucuria de a fi învingător nu micşora o întunecată nelinişte pe care o trăda întreaga lui fiinţă. Mai luminat decât ceilalţi, îşi dădea mai bine seama de greutatea situaţiei sale.
 
În sfârşit apăru pe punte cu un calm prefăcut, pe care în i-l simţea de loc. Zorit de nenumăratele glasuri amestecate de a manevra vasul, se apropie cu paşi înceţi de cârmă ca pentru a întârzia clipa care şi pentru el şi pentru ceilalţi avea să hotărască întinderea puterii sale.
 
Nu se afla pe tot vasul un singur negru, oricât de nătâng, care să nu-şi fi dat seamă de rostul pe care îl aveau privitor îa mişcarea vasului, anumite roţi şi cutii aşezate în faţă, dar pentru ei, maşinăria asta ascundea necurmat o mare taină. Tamango examină îndelung busola, muşcându-şi buzele ca şi cum ar fi citit semnele pe care le vedea scrise; apoi îşi duse mâna la frunte, luând înfăţişarea gânditoare a omului care face un calcul mintal.
 
Toţi negrii îl înconjurară cu gura căscată, cu ochii holbaţi, urmărindu-i cu nelinişte fiecare mişcare. În sfârşit, cu acel amestec de teamă şi încredere care din neştiinţă purcede, cu o puternică smucitură învârti roata eârmei.
 
Ca un armăsar boiac care cabrează sub pintenii unui călăreţ cutezător, frumosul bric Esperance săltă deasupra valului în urma acestei manevre neobişnuite. S-ar fi zis că, indignat, dorea să se înece în valuri o dată cu stângaciul său. Pilot. Cumpăna între direcţia velelor şi cârmă fiind deodată ruptă, vasul se aplecă atât de tare încât părea că avea să se scufunde. Lungile vergi se afundară în mare. Mai mulţi oameni fură răsturnaţi, câţiva aruncaţi peste bord. Curând vasul se ridică cu trufie împotriva valului, ca pentru a mai lupta o dată cu prăpădul.
 
Vânt'ul îşi îndoi opintirile, şi, pe neaşteptate, c-un huiet spăimântător, cele două catarge se prăbuşiră sfărâmate la câţiva paşi de covertă, acoperind partea superioară de ţăndări şi de-o leasă grea de frânghii.
 
Negrii fugeau înspăimântaţi în interiorul vasului cu strigăte de groază; dar. Vântul nemaiatingându-i, vasul se ridică lansându-se uşor legănat de valuri. Munci cei mai îndrăzneţi dintre negri urcară din nou pe punte curăţind-o de tot ce o acoperea. Tamango rămase nemişcat, cu cotul rezemat de busolă şi ascunzându-şi faţa în braţul îndoit. Ayche era lângă dânsul, dar nu îndrăzni să-i vorbească. Încet-încet, negrii se apropiară; se ridică un murmur care curând se schimbă într-o furtună de batjocuri şi ocări.
 
— Vicleanule! Mincinosule! strigau ei, de la tine ni se trag toate relele, tu ne-ai vândut albilor şi tot tu ne-ai silit să ne răsculăm împotrivă-le. Ne-ai lăudat priceperea ta, ne-ai făgăduit că ne aduci înapoi. În ţara noastră. Şi te-am crezut, smintiţii de noi! Şi iată că era să pierim cu toţii fiindcă tu ai batjocorit fetişul albilor.
 
Tamango ridică semeţ capul, şi negrii intimidaţi se traseră înapoi. Luă două puşti, tăcu semn femeii să-l urmeze, străbătu mulţimea care se dădu la o parte în faţa lui şi se îndreptă spre prora vasului. Acolo, din butoaie goale şi din scânduri îşi făcu un soi de meterez, apoi se aşeză în mijlocul cetăţii improvizate de unde răsăreau ameninţătoare baionetele celor două puşti. Îl lăsară în pace. Printre răsculaţi, unii piângeau, alţii, ridicând mâinile la cer, invocau totodată şi fetişele lor şi pe cele ale albilor; unii, îngenuncheaţi în faţa busolei şi admirându-i mişcarea necontenită, o rugau cu aprindere să-i readucă În ţara lor; alţii se culcau pe punte în prada celei mai cumplite deznădejdi. În mijlocul acestor deznădăjduiţi să ne închipuim femeile şi copiii urlând de groază şi vreo douăzeci de răniţi cerând un ajutor pe care nimeni nu se gândea să li-l dea.
 
Deodată apăru pe punte un negru; faţa îi era luminată de bucurie. Înştiinţă că a găsit locul unde îşi păstrau albii rachiul; fericirea şi purtarea lui dovedeau cu prisosinţă că îl încercase. Vestea curmă o clipă vaietele acestor nenorociţi. Cu toţii alergară la magazie şi se umflară de băutură. Un ceas mai târziu putea fi văzuţi săllind şi râzând pe punte, dedându-se la toate năzdrăvăniile celei mai sălbatice beţii. Dansurile şi cântecele lor erau însoţite de gemetele şi văicărelile răniţilor. Astfel trecu ostul zilei şi toată noaptea.
 
Dimineaţa, la deşteptare, altă nenorocire. În timpul nopţii muriseră un mare număr de răniţi. Vasul plutea înconjurat de cadavre. Marea era agitată şi cerul ceţos.
 
Se ţinu sfat. Câţiva ucenici în arta vrăjitoriei, care în faţa lui Tamango nu îndrăzniseră să vorbească de ştiinţa lor, îşi oferiră pe rând serviciile. Se încercară mai multe farmece iscusite. La' fiecare încercare zadarnică, descurajarea sporea. În sfârşit se vorbi din nou despre Tamango care încă nu ieşise din întăritura lui. La urma urmelor era cel mai învăţat dintre ei şi singurul în măsură de a-i scoate din situaţia îngrozitoare unde îi adusese. Un bătrân, purtător al propunerilor de pace, se apropie de el.
 
Îl rugă să vină să-şi dea părerea; dar, neclintit ca şi Coriolan, Tamango rămase surd în faţa rugăciunilor lui.
 
Noaptea, în toiul zăpăcelii îşi făcuse provizia de biscuiţi şi de carne sărată. Părea hotărât să trăiască singur în ungherul său. Le rămânea rachiul. Cel puţin te face să uiţi marea, sclavia şi moartea apropiată. Dormi, te visezi în Africa, vezi arbori de cauciuc, colibe stuhuite, baobabi a căror umbră acoperă un sat întreg. Orgia din ajun reîncepu. Astfel se scurseră mai multe zile. Îşi treceau timpul zbierând, plângând, smulgându-şi părul din cap.
 
Îmbătându-se şi dormind. Mulţi dintre ei muriră din prea multă băutură. Unii se aruncară în mare sau se spintecară cu pumnalele. Într-o dimineaţă, Tamango ieşi din cetatea sa şi înaintă până la ciotacul catargului cel mare.
 
— Sclavi, zise el, duhul mi s-a arătat în vis şi mi-a dezvăluit mijloacele de a vă scăpa de aci pentru a vă întoarce în ţara voastră. Nerecunoştinţa voastră ar merita să vă părăsesc, dar mi-e milă de aceste femei şi de copiii care ţipă. Vă iert. Ascultaţi-mă.
 
Toţi negrii îl înconjurară, plecând capul cu smerenie.
 
— Albii, singuri, urmă Tamango, cunosc cuvintele vrăjite care mână aceste case mari de lemn. Dar putem duce după voia noastră aceste bărci uşoare care seamănă cu cele din ţara noastră.
 
Le arătă şalupa şi celelalte bărci de pe bric.
 
— Le încărcăm cu merinde, ne urcăm în de şi vâslim încotro suflă vântul. Stăpânul meu şi al vostru îl va face să bată spre ţara noastră. I L-au crezut. Încercare mai nesăbuită nu se putea. Fără să. Cunoască folosirea busolei şi sub un cer necunoscut, nu puteau decât să rătăcească la întâmplare. După credinţa lui îşi închipuia că vâslind tot înainte, până la urmă va da de un ţărm locuit de negri, căci negrii stăpânesc pământul, pe când albii trăiesc pe vase. Auzise asta de la maică-sa. Curând totul fu gata pentru îmbarcare: dar numai şalupa şi o singură barcă au fost găsite în stare de a fi întrebuinţate. Era prea puţin pentru a primi circa optzeci de negri rămaşi în viaţă. Au trebuit să părăsească toţi răniţii şi bolnavii. Cei mai mulţi se rugară să fie ucişi înainte de despărţire. Cele două bărci coborâte pe valuri cu multă trudă şi peste măsură de încărcate părăsiră vasul pe o mare agitată care la tot momentul ameninţa să-i înghită. Barca se îndepărtă cea dintâi. Tamango împreună cu Ayche luară loc în şalupă, care cu mult mai grea şi încărcată rămânea foarte în urmă. Se mai auzeau încă jalnicele ţipete ale câtorva nenorociţi părăsiţi pe bordul bricului, când un val mâi puternic izbi şalupa pieziş şi o umplu cu apă. În mai puţin de un minut se scufundă. Din barcă se văzu prăpădul şi cu puteri îndoite vâslaşii se îndepărtară de teamă să nu se mai încai'ce cu câţiva naufragiaţi. Aproape toţi cei din şalupă se înecară. Vreo doisprezece numai au putut ajunge până la vas. Printre aceştia erau Tamango şi Ayche. La soare-scapătă, văzură barca mistuindu-se în zare, dar ce s-a ales din ea, nu se ştie.
 
De ce-aş mai plictisi oare cititorul prin descrierea dezgustătoare a chinurilor foamei? Pe un spaţiu îngust, circa douăzeci de paşi, când zgâlţâiţi de marea furtunoasă, când arşi de soarele dogoritor, se ciorovăiau zilnic pe nişte biete resturi de mâncare. Fiecare fărâmă de pesmet se clobândea prin luptă şi cel slab pierea nu răpus, ci lăsat să moară de cel tare. După câteva zile, pe bordul bricului Esperance, nu mai rămăseseră în viaţă decât Tamango şi Ayche.
 
Într-o noapte, marea era agitată, vântul bătea cu putere, iar bezna era atât de adâncă încât de la pupă nu vedeai prora navei. Ayche era culcată pe un mindir în cabina căpitanului şi Tamango şedea la picioarele ei.
 
Amândoi tăceau de o bună bucată de vreme.
 
— Tamango! exclamă în sfârşit Ayche, tot ce înduri, din cauza mea înduri.
 
— Nu sufăr, răspunse el răstit.
 
Şi aruncă pe mindir, lângă femeie, jumătatea unui pesmet care îi rămăsese.
 
— Păstrează-i pentru tine, îi zise ea, respingând cu blândeţe pesmetul: nu-mi mai e foame. De altfel, de ce să mănânc? Oare nu mi-a sunat ceasul?
 
Tamango se ridică fără să răspundă, se urcă clătinându-se pe punte şi se aşeză la piciorul catargului retezat. Cu capul în piept, fluiera cântecul neamului său.
 
Deodată, acoperind zgomotul vântul ui şi al mării se auzi un strigăt puternic: apăru o lumină. Auzi alte ţipete şi un vas mare şi negru trecu ca o nălucă pe lângă al său.; atât de aproape, încât vergile îi trecură deasupra capului.
 
Nu văzu decât două feţe luminate de un felinar agăţat de catarg. Oamenii mai scoaseră un strigăt şi pe dată nava lor dusă de furtună se topi în întuneric. Fără îndoială că oamenii de cart zăriseră vasul naufragiat; dar furtuna i-a împiedicat să manevreze. O clipă mai târziu, Tamango văzu flacăra unui tun şi auzi bubuitura exploziei, apoi văzu flacăra altui tun dar nu auzi nici un zgobiot; apoi nu mai văzu nimic. A doua zi nici o velă nu se vedea în zare. Tamango se culcă pe mindirul lui şi închise ochii. Femeia lui, Ayche, murise în noaptea aceea.
 
cei pe care îi omorâse nefiind decât francezi. A fost tratat ca orice negru prins pe bordul unui vas negrier confiscat. I s-a dat libertatea, adică a fost pus să muncească pentru stăpânire; dar avea şase parale pe zi şi hrană.
 
Era un bărbat foarte arătos. Colonelul din regimentul
 
75 îl văzu şi îl luă în muzica regimentului ca cimbalier.
 
A învăţat puţină engleză, dar nu vorbea niciodată. În.
 
schimb, bea afară din cale rom şi tafia1. A murit la spital de o congestie pulmonară.
 
1S29 în româneşte de AL. O. TEODOREANU Băutură alcoolică extrasă din trestia de zahăr.
 
Nu mai ştiu cât timp a trecut până când o fregată engleză, Bellona, zări un vas cu catargele rupte şi în aparenţă părăsit de echipajul său. Fiind abordat de o şalupă, a fost găsită o negresă moartă şi un negru atât de uscat şi slăbit încât părea o mumie. Era fără cunoştinţă, dar mai avea un suflu de viaţă. Chirurgul îl luă\par
în primire, îi dădu îngrijiri, şi când Bellona sosi la Kingston, Tamango era perfect sănătos. I se ceru să-şi spună povestea. A spus ceea ce ştia. Plantatorii din insulă cereau să fie spânzurat ca negru rebel, dar guvernatorul, care era omenos, îi luă partea, găsind că purtarea lui a fost îndreptăţită de vreme ce nu făcuse la urma urmelor decât să uzeze de dreptul de legitimă apărare iar Această povestire e foarte răspândită în regatul Neapole. E de observat, ca şi în multe alte nuvele din aceeaşi regiune, un amestec ciudat de mitologie greacă şi de credinţă creştină; pare să fi fost compusă către finele evului mediu. (N. Aut.)
 
FEDERIGO Trăia odată un tânăr senior numit Federigo, frumos, chipeş, politicos şi blajin, dar cu o fire foarte desmăţată, pentru că îi plăcea fără măsură jocul de cărţi, vinul şi femeile, dar mai ales jocul de cărţi nu se spovedea niciodată şi nu se ducea la biserică decât pentru a găsi prilejul vie a păcătui. Dar, se întâmplă ca Federigo, după ee ruinase la cărţi doisprezece tineri de neam (care apoi ajunseseră vagabonzi şi muriră fără a. Se fi spovedit, într-o luptă îndârjită cu condotierii regelui), să piardă el însuşi, în scurtă vreme, tot ee câştigase şi, mai mult, tot avutul, afară de un mic conac dincolo de colinele de la Cava, unde se duse să-şi ascundă nefericirea.
 
Trecuseră trei ani de când trăia în singurătate, vânând ziua şi făcându-şi seara partida de ombru eu dijmaşul moşiei. Într-o zi, pe când se înapoia acasă după o vânătoare, rea mai norocoasă din câte făcuse până atunci, Iisus Christos, urmat de sfinţii apostoli, bătu la uşa lui şi-i ceru găzduire. Federigo. Care era bun la suflet, fu încântat să primească musafiri, şi încă într-o zi în care avea cu ce să-i ospăteze din belşug. Deci pofti pe, călători în bojdeuca lui şi le oferi cu cea mai mare plăcere, masă şi adăpost, rugându-i să-l ierte că nu-i va ospăta după cum meritau, fiind luat pe nepregătite. Iisus Christos, care ştia cum stăteau lucrurile în legătură cu oportunitatea vizitei sale, îi iertă lui Federigo această uşoară manifestare de vanitate de hatârul virtuţilor sale ospitaliere.
 
— Ne vom mulţumi cu ce ai, îi spuse; dar grăbeşte cât poţi cu pregătirea cinei, pentru că e târziu şi omul ăsta e tare flămând, adăugă el arătând pe sfântul Petre.
 
Federigo nu aşteptă să i se mai. Spună o dată, şi dorind să le pună în fâţa oaspeţilor ceva mai mult decât vânase, porunci dijmaşului să prindă ultimul ied, care pe dată fu pus la frigare.
 
Când cina fu gata şi oaspeţii se aşezară la masă, Federigo încerca o singură părere de rău, că vinul lui nu era mai de soi.
 
— Sire, îi spuse el lui Iisus Christos, Aş fi dorit să fie mai vechi şi mai ales: Dar că vi-l dau din suflet, uşor e de-nţeles.
 
După care, Mântuitorul, gustând din vin, grăi către Federigo:
 
— De ce te plângi? Vinul dumitale este excelent; să vedem şi părerea acestui om (şi arătă cu degetul pe apostolul Petru).
 
Sfântul Petru, după ce l-a gustat, l-a găsit minunat (proprio stupendo6), şi rugă pe gazdă să bea cu el.
 
Federigo, care socotea că vorbele acelea erau doar dovezi de bună creştere, ascultă îndemnul apostolului dar mare îi fu mirarea, când descoperi că vinul era mai' bun decât toate vinurile pe care le băuse vreodată chiar pe vremea când fusese om avut. Recunoscând prin această minune că se afla în faţa Mântuitorului, se ridică pe dată de la masă, socotindu-se nevrednic, să mănânce într-o atât de sfântă tovărăşie; dar Mântuitorul'âi porunci să se aşeze pe scaun; iar el se supuse fără multe mofturi.
 
După cină, care fusese servită de dijmaş şi de soţia lui, Iisus Christos s-a retras împreună cu apostolii în încăperile care le fuseseră pregătite. Cât despre Federigo, rămas singur cu dijmaşul, îşi făcu partida de ombru ca de obicei, bând ce mai rămăsese din vinul miraculos.
 
A doua zi, sfinţii călători se adunară în sala de jos împreună cu stăpânul. Casei. Iisus Christos spuse lui Federigo:
 
— 2Sânţem foarte mulţumiţi de felul cum ne-ai primit şi vrem să te răsplătim. Cere-ne trei lucruri, la alegerea ta. Tare vor fi împlinite, pentru că avem putere deplină asupra cerului, pământului şi iadului.
 
Atunci, Federigo scoţând din buzunar pachetul de cărţi de joc pe care îl avea întotdeauna la el: S'alpine, spuse, fă ca să câştig de câte ori voi juca cu cărţile astea.
 
Aşa să fie! spuse Christos (Ti sia concesso1).
 
Dar sfântul Petru, care era lângă Federigo, îi spuse la ureche:
 
— La ce te gândeşti, păcătos nenorocit? Ar fi trebuit să ceri stăpânului mântuirea sufletului tău.
 
— Puţin îmi pasă de aşa ceva, răspunse Federigo.
 
— Mai ai de cerut două lucruri; spuse Iisus Christos.
 
— Stăpâne, continuă gazda, pentru că eşti atât de bun, f. I aşa dacă vrei, ca oricine se va urca în portocalul care umbreşte uşa, să nu se poată da jos fără îngăduinţa mea.
 
— Aşa să fie! spuse Iisus Christos.
 
La aceste vorbe, apostolul Petru, dându-i vecinului o puternică lovitură cu cotul, îi spuse;
 
— Păcătos nenorocit, nu ţi-e teamă de iadul care te aşteaptă pentru nelegiuirile tale? Cere deci stăpânului un loc în sfântul lui rai, mai e încă vreme…

 
— Nu e nici o grabă, spuse Federigo depărtându-se de apostol.
 
Şi Domnul Christos întrebă:
 
— Care îţi este a treia dorinţă?
 
Facă-se voia ta. (It.)
 
— Doresc, răspunse el, ca oricine s-ar, aşeza pe acest scaun fără spetează, la colţul vetrei mele, să nu se poată ridica, fără îngăduinţa mea.
 
Mântuitorul nostru, împlinind această dorinţă ca şi pe celelalte două, plecă împreună cu apostolii.
 
Nici nu ieşise din casă ultimul apostol, când Federigo, vrând să încerce însuşirea cărţilor sale de joc, chemă pe dijmaş şi făcu o partidă de ombru cu el, fără să ia măcar seama la joc. O câştigă dintr-o dată, ca şi pe a doua, ca şi pe a treia. Stăpân pe situaţie, plecă la oraş şi descinse în cel mai bun han, unde înemrie cel mai frumos apartament. Vestea sosirii lui. Răspândindu-se imediat, vechii lui tovarăşi de dezmăţ veniră grămadă să-l vadă.
 
— Te credeam pierdut pentru totdeauna, strigă don Giuseppe; se vorbea cu insistenţă că te-ai făcut schimnic.
 
— Şi era adevărat, răspunse Federigo.
 
— Unde dracu ai stat trei ani, de nu te-a mai văzut nimeni? întrebară toţi deodată.
 
— În rugăciune, scumpii mei fraţi, răspunse Federigo, cu un glas cuvios; şi iată-mi ceaslovul, adăugă el scoţând din buzunar perechea de cărţi pe care o păstrase cu grijă.
 
Acest răspuns stâmi un râs general, fiecare era convins că Federigo îşi refăeuse averea în străinătate pe spinarea jucătorilor mai puţin îndemânateci ca acei cu care se regăsea acum şi care erau zoriţi să-l ruineze pentru a doua oară. Unii voiau, fără să mai aştepte, să-l împingă la masa de joc. Dar Federigo, rugându-i să amâne partida pe diseară, invită societatea într-o sală, unde era pregătită, după dispoziţia lui, o masă aleasă care fu foarte bine primită. Această cină a fost mai veselă ca aceea a apostolilor; e drept că nu s-a băut decât vin grecesc de Malvasia, şi Lacrima Christi de Sicilia; dar comesenii, afară de unul, nu gustaseră nicicând un vin mai bun.
 
Înainte de sosirea invitaţilor, Federigo îşi procurase un joc de cărţi identic cu cel dintâi, pentru ca la nevoie să-l poată substitui celuilalt şi, pierzând o partidă din trei sau patru, să înlăture orice bănuială din mintea adversarilor. El puse unul la dreapta şi celălalt la stânga lui.
 
După ce a cinat, nobila bandă fiind aşezată în jurul mesei verzi, Federigo puse pe masă întâi jocul de cărţi profan, şi fixă miza la o sumă potrivită pentru toată durata şedinţei. Vrând să pară că-l interesează jocul şi să-şi dea seama de priceperea lui, a jucat cât a putut mai bine primele două partide, şi le-a pierdut pe amândouă, nu fără a resimţi o tainică supărare. A poruncit să se aducă vin şi, folosindu-se de clipa în care câştigătorii beau în cinstea izbânzilor lor trecute şi viitoare, a luat cu o mână cărţile profane şi cu cealaltă le-a schimbat cu cele sfinţite, Când începu a treia partidă, Federigo, care nu mai lua seama la jocul lui, a avut răgaz să observe pe cel al celorlalţi, şi l-a găsit necinstit. Această descoperire îi făcu mare plăcere. Acum putea să golească pungile adversarilor lui fără vreo remuşcare. Ruinarea lui fusese opera unei înşelătorii, nu a priceperii la joc sau a norocului lor. Putea deci avea o mai bună părere de relativa lui putere, părere întărită de izbânzile lui anterioare.
 
Buna părere despre tine (de ce oare nu se agaţă ea? Siguranţa răzbunării şi aceea a câştigului, sunt trei simţăminte foarte plăcute inimii omului. Federigo le încercă pe toate trei deodată; dar gândindu-se la fosta lui avere, şi-a amintit pe cei doisprezece tineri de neam pe spinarea cărora se îmbogăţise; şi convins că acei tineri erau singurii jucători cinstiţi cu care a avut vreodată de-a face, s-a căit pentru prima oară de izbânda ce o câştigase asupra lor. Un nor întunecat apăru pe faţa lui, urmând razelor de bucurie care mijeau, şi scoase un suspin dureros când câştigă partida a treia, A fost urmată de multe altele, în care Federigo a procedat în aşa fel, încât să câştige pe cele mai multe din de; aşa că în această primă seară a strâns atât cât i-a ajuns ca să plătească cina şi chiria pe o lună a apartamentului său. Era tot ce voia pentru ziua aceea. Tovarăşii lui, dezamăgiţi, i-au făgăduit, părăsindu-l, că vor veni a doua zi.
 
A doua zi şi în cele următoare, Federigo ştiu să câştige şi să piardă cu aşa potrivire, că strânse în scurtă vreme o avere însemnată, fără ca nimeni să-i bănuiască adevărata cauză.
 
Atunci, părăsi hanul ca să locuiască într-un mare palat, unde dădea din timp în timp petreceri strălucite.
 
Cele mai frumoase femei îşi disputau măcar o privire de a lui, vinurile cele mai alese se aflau totdeauna pe masa lui şi palatul lui Federigo căpătă renumele de centru.al plăcerilor.
 
După un an de joc măsurat, se hotărî să-şi desăvârşească răzbunarea, ruinând pe principalii seniori ai ţării, în acest scop, după ce şi-a preschimbat cea mai mare parte a aurului în pietre preţioase, îi pofti cu opt zile înainte la o petrecere extraordinară pentru care a angajat pe cei mai buni muzicanţi, măscărici şi aşa mai departe, şi care trebuia să se încheie cu un joc de cărţi foarte bine alimentat. Cei care nu aveau bani, au jefuit pe evrei; alţii au adus, ce aveau, şi totul fu curăţat. Federigo plecă noaptea eu aurul şi diamantele lui.
 
Din clipa aceea şi-a impus ca regulă de a nu juca la sigur decât cu jucătorii necinstiţi, sămţindu-se destul de priceput ca s-o scoată la capăt cu ceilalţi. Străbătu astfel toate oraşele lumii, jucând peste tot, câştigând mereu şi consumând în fiece loc ce ţara producea mai ales.
 
Totuşi, amintirea celor douăsprezece victime îi venea mereu în minte şi îi otrăvea toate bucuriile. În fine, se hotărî într-o zi să le salveze sau să piară împreună cu de.
 
Odată hotărârea luată, plecă spre iad cu un toiag în mână, şi cu un sac la spinare, fără altă escortă decât ogarca sa favorită care se chema Marchesella. Ajuns în Sicilia, se urcă pe muntele Gibel şi scobori în urmă într-un vulcan atât de adânc sub piciorul muntelui, pe cât se înălţa el însuşi deasupra Piemontului.
 
De acolo, ca să ajungi la Pluton, trebuie să treci printr-o curte păzită de Cerber. Federigo o străbătu fără greutate, în timp ce lăsase Cei'berul să facă onorurile ogarcei, şi bătu la poarta lui Pluton.
 
Când fu condus în faţa lui, regele abisului îl întrebă:
 
— Cine eşti tu?
 
— Sunt jucătorul de cărţi Federigo.
 
— Ce dracu cauţi aici?
 
— Pluton, răspunse Federigo, dacă socoteşti că cel mai mare jucător de pe pământ este demn să facă cu tine o partidă de ombru, iată ce-ţi propun. Vom juca atâtea partide câte vei dori; dacă pierd numai una singură, sufletul meu îţi aparţine eu toate drepurile, laolaltă eu cele care populează ţările tale; dar dacă sunt eu câştigătorul, voi avea dreptul să aleg câte unul din supuşii tăi pentru fiecare partidă câştigată şi să-l iau cu mine.
 
— Fie, consimţi Pluton.
 
Şi ceru un pachet de cărţi.
 
— Uite-l, spuse îndată Federigo, scoţând din buzunar pachetul miraculos.
 
Şi începură să joace.
 
Federigo câştigă prima partidă, şi ceru lui Pluton sufletul lui Stefano Păgâni, unul din cei doisprezece pe care voia să-l salveze. Îi fu imediat predat; şi, primindu-l, îl băgă în traistă. Mai câştigă şi pe a doua, apoi pe a treia, ' până la a douăsprezecea, cerând de fiecare dată şi băgând în traista lui câte unul din sufletele care îl interesau. Când isprăvi duzina, propuse lui Pluton să continue.
 
— Bucuros, spuse Pluton (căruia totuşi îi era necaz că pierde); dar să ieşim o clipă; nu ştiu ce miros urât se simte aici.
 
Dar el căuta o pricină ca să se descotorosească de Federigo; pentru că de abia ieşise acesta afară cu traista cu suflete, că Piuton strigă cu toată puterea să se închidă porţile în Urma lui.
 
Federigo, trecând din nou prin curtea iadului, fără ca Cerberul să ia seama, atât era de încântat de ogarca lui, atinse cu greutate culmea muntelui Gibel. Chemă în urmă pe Marchesella, care nu întârzie de a veni, şi seoborî spre Messina, mai mulţumit de cucerirea lui spirituală decât fusese cândva de pe urma unui succes lumesc. Ajuns la Messina, se îmbarcă pentru a atinge uscatul şi a-şi sfârşi traiul în vechiul lui conac. (După câteva luni, Marchesella a fătat câţiva mici monştri dintre care unii aveau până la trei capete. Au fost toţi înecaţi).
 
„fe * „6 * * *
 
După treizeci de ani (Federigo avea atunci şaptezeci), Moartea veni ia el, şi-l vesti că trebuie să-şi pregătească sufletul, pentru că i-a sunat ceasul.
 
— Sunt gata, spuse muribundul; dar înainte de a mă lua cu tine, o Moarte, dă-mi, te rog, un fruct din pomul care îmi umbreşte uşa. Să încerc această mică plăcere încă, şi voi muri mulţumit.
 
— Dacă nu doreşti decât atât, spuse Moartea, bucuros te voi satisface.
 
Şi ea se urcă în portocal ca să culeagă o portocală.
 
Dar când vru să coboare, nu putu: Federigo nu-i dădea voie.
 
— Ah! Federigo, m-ai păcălit, strigă ea, acum sunt în mâinile tale; dă-mi libertatea şi-ţi făgăduiesc încă zece ani de viaţă.
 
— Zece ani! Mare lucru! spuse Federigo. Dacă vrei să te dai jos, draga mea, trebuie să fii mai darnică.
 
— Îţi voi da douăzeci.
 
— Glumeşti!
 
— Îţi voi da treizeci.
 
— N-ai ajuns decât la a treia parte.
 
— Vrei, deci, să trăieşti un veac?
 
— Desigur, drsga mea.
 
— Federigo, nu eşti serios!
 
— Ce vrei! îmi place să trăiesc.
 
— Haide, dar, o sută de ani, spuse Moartea, n-am încotro.
 
Şi îndată putu să coboare.
 
De cum pleca, Federigo se sculă sănătos tun şi începu o nouă viaţă cu puterile unui tânăr şi experienţa unui bătrân. Tot ce s-a putut afla despre această nouă existenţă a lui este că a continuat să-şi satisfacă cum înţelegeavel toate patimile şi în special poftele trupeşti, făcând câte o mică binefacere când se ivea prilejul,. Dar negândindu-se la mântuirea lui, după cum nu se gândise nici în prima lui existenţă.
 
Trecură cei o sută de ani, şi Moartea ciocăni din nou Ia uşa lui şi-l găsi în pat.
 
— Eşti gata? îl întrebă ea.
 
— Am trimis după duhovnicul meu, răspunse Federigo; aşează-te lângă foc până va veni. Nu aştept decât iertarea păcatelor, ca să mă avânt eu tine în veşnicie.
 
Moartea, care era bună din fire, se duse să se aşeze pe scăunel şi aşteptă un ceas încheiat, fără ca preotul să fi sosit.
 
Începând să piardă răbdarea, ea spuse gazdei:
 
— Bătrâne, îţi spui încă o dată, n-ai avut vreme timp de un veac de când nu ne-am mai văzut, ca să-ţi împlineşti îndatoririle?
 
— Aveam şi altccva de făcut, dragă Doamne, spuse bătrânul surâzând ironic.
 
— Ei acum, reluă Moartea indignată de nelegiuirea lui, nu mai ai decât un minut de trăit.
 
— Ei, zise Federigo, pe când ea încerca zadarnic să se ridice, te ştiu, din experienţă, că eşti destul de îngăduitoare ca să-mi mai dai câţiva ani de răgaz.
 
— Câţiva ani, mizerabile! (ea îşi dădea zadarnic silinţa să scape de lângă vatră.)
 
— Da, fără îndoială; dar de rândul acesta nu voi fi prea pretenţios şi, cum m-am plictisit cu bătrâneţea, m-aş mulţumi cu patruzeci de ani, pentru călătoria a treia.
 
Moartea îşi dădu bine seama că era prinsă de scăunel, ca odinioară de portocal, de o putere supranaturală, şi, furioasă, nu mai vru să-i acorde nici o prelungire.
 
— Am un mijloc să te fac înţelegătoare, spuse Federigo.
 
Şi aruncă trei vreascuri de surcele pe foc, Vatra sa umplu de flacără, aşa că Moartea se zbătea în chinuri.
 
— Iartă-mă! Iartă-mă? strigă ea simţind că luau foo oasele ei bătrâne; îţi mai dau patruzeci de ani de viaţă.
 
După rostirea acestor vorbe, Federigo slobozi vraja şi Moartea fugi, arsă pe jumătate.
 
Când s-a împlinit sorocul., ea reveni ca să-şi ia omul care o aştepta semeţ, cu traista la spinare.
 
— De rândul acesta, ţi-a sunat ceasul, îi spuse ea, intrând repede, nu se mai poate da îndărăt. Dar ce faci cu traista aia?
 
— Am în ea sufletele a doisprezece jucători de cărţi, prieteni de ai mei pe care i-am salvat cândva din iad.
 
— Să vină înapoi cu tine, spuse Moartea.
 
Şi, apucând pe Federigo de păr, se avântă cu el în văzduh, zbură către miază-zi şi se afundă cu prada ei în văgăunele muntelui Gibel. Ajunsă la poarta iadului, ciocăni de trei ori.
 
— Cine e acolo? întrebă Pluton
 
— Federigo, jucătorul de cărţi, răspunse Moartea.
 
— Nu deschideţi, strigă Pluton, amintindu-şi numaidecât de cele douăsprezece partide pe care le pierduse; ticălosul acesta este în stare să-mi golească toată împărăţia.
 
Pluton, nevrând să-i, deschidă, Moartea duse pe prizonierul ei la porţile Purgatoriului; dar îngerul de pază nu-i îngădui intrarea, recunoscând că era vinovat de un păcat mortal.
 
Constrânsă şi cu mare părere de rău, Moartea, care avea pică pe Federigo, fu nevoită să îndrepte alaiul către sferele cereşti.
 
— Cine eşti tu? întrebă sfântul Petre pe Federigo.
 
când Moartea îl depuse la intrarea Raiului.
 
— Vechea voastră gazdă, răspunse el, cel care v-a ospătat odinioară cu vânatul lui.
 
— Cum cutezi să te înfăţişezi aici în felul în care te văd? strigă sfântul Petre. Nu ştii oare că Cerul nu primeşte pe cei de o teapă cu tine? Ce! Tu nu ai dreptul să intri nici în Purgatoriu şi vrei un loc în Rai!
 
— Sfinte Petre, spuse Federigo, aşa te-am primit eu când ai venit cu divinul tău stăpân, acum vreo o sută optzeci de ani, când mi-aţi cerut să vă găzduiesc?
 
— Toate bune, reluă sfântul Petre pe un ton dojenitor, totuşi înduioşat; dar nu-mi iau răspunderea să te las înăuntru. Trebuie să vestesc pe Iisus Christos de sosirea ta, să vedem ce va zice el.
 
Mântuitorul, anunţat, veni la poarta Raiului, unde găsi pe Federigo îrigenunchiat pe prag, cu cele douăsprezece suflete, câte şase de fiecare parte. Apoi, făcându-i-se milă:
 
— Treacă, pentru tine, spuse el lui Federigo. Dar pe aceste douăsprezece suflete pe care Iadul le revendică, nu-mi îngăduie conştiinţa să le las înăuntru.
 
— Dar, mă rog! Doamne, spuse Federigo, când am avut cinstea să vă primesc în casa mea, nu eraţi întovărăşiţi de doisprezece drumeţi pe care i-am primit ca şi pe Prea înălţimea Voastră, cât de bine 'nii-a fost cu putinţă?
 
— Nu e chip să te împotriveşti omului acesta, spuse Iisus Christos. Intraţi, deci, pentru că tot aţi venit, dar să nu vă lăudaţi cu mila de care dau dovadă, pentru că ea ar fi o pildă rea.
 
În româneşte fie N. BUDURESCU VASUL ETRUSC Auguste Saint-Clair nu era de loc iubit în ceea ce numim societate; principala cauză era că nu căuta să placă decât oamenilor care-i plăceau lui însuşi. Căuta să vadă pe primii şi fugea de ceilalţi. De altminteri era distrat şi trândav.
 
Într-o seară, când pleca de la Teatrul Italian, marchiza A. Îl întrebă cum cântase domnişoara Sontag. „Da, doamnă”, răspunse Saint-Clair, surâzând amabil, dar cu gândul aiurea. Nu am putea atribui acest răspuns ridicol sfielii; pentru că atunci când vorbea cu un mare senior, cu un om mare sau chiar cu o femeie distinsă, îşi dădea atâtea ifose de parcă ar fi stat de vorbă cu un egal.
 
Marchiza hotărî că Saint-Clair era un monument de obrăznicie şi îngâmfare,.
 
Doamna B. Îl pofti la cină într-o luni. Îi vorbi mult; şi el, plecând de la dânsa, declară că niciodată n-a întâlnit o femeie mai amabilă. Doamna B. Strâr*gea vorbe de duh de la alţii timp de o lună şi le reproducea la ea, într-o singură seară. Saint-Clair a mai fost la ea în joia aceleiaşi săptămâni. De rândul ăsta, s-a cam plictisit. După O altă vizită, s-a hotărât să nu mai reapară în salonul ei. Doamna B. Se pronunţă despre el că era un tânăr prost crescut şi cu foarte urâte maniere.
 
Avea din fire, o inimă duioasă şi iubitoare; dar la o vârstă când reţii prea uşor impresii care durează toată viaţa, sensibilitatea lui prea expansivă îi atrăsese batjocura prietenilor.
 
Era mândru, ambiţios, şi stăruia în părerile lui aidoma copiilor. De atunci, şi-a impus să-şi ascundă toate manifestările pe care le socotea el slăbiciuni dezonorante.
 
Şi-a atins ţelul; dar această izbândă l-a costat scump.
 
Putu să tăinuiască altora emoţiile sufletului său prea gingaş, dar înebizându-le în el însuşi, le făcu de o sută de ori mai dureroase. În societate, căpătă tristul renume de nesimţit şi nepăsător, iar în, singurătate, închipuirea lui agitată îi provoca o serie de chinuri cu atât mai cumplite, cu cât nu voia să împărtăşească taina lui nimănui.
 
E adevărat că e greu să găseşti i în prieten!
 
„Greu! E oare cu putinţă? Găsise-vor doi oameni care să n-aibă vreo taină unul faţă de celălalt?” SaintClair nu credea în prietenie, şi lumea îşi dădea seama de asta. Era socotit un ins rece şi reţinut cu tinerii din societate. Niciodată nu-i întreba de tainele lor; dar toate gândurile lui şi cea mai mare parte din acţiunile lui erau, pentru ei, mistere. Francezilor le place să vorbească de ei; aşa că Saint-Clair, fără voie, era păstrătorul multor destăinuiri. Prietenii lui, şi prin acest cuvânt înţelegem persoane pe care le vedem de două ori pe săptămână, se plângeau de neîncrederea care le-o arăta; într-adevăr, acela care, fără să-l întrebi, îşi destăinuieşte taina, este jignit, de obicei, dacă nu o află pe a noastră. Se crede că trebuie să existe o reciprocitate în indiscreţie.
 
— Are gura cusută, spunea într-o zi frumosul şef de escadron Alphonse de Themines; n-aş putea avea nici o încredere în afurisitul ăsta de Saint-Clair.
 
— Îl cred puţin iezuit, reluă Jules Lambert; cineva mi-a spus pe cuvânt de onoare că l-a văzut ieşind de două ori de la Saint-Sulpice. Nimeni nu ştie ce are în cap. În ce mă pliveşte, niciodată nu m-aş simţi bine cu el.
 
S-au despărţit. Alphonse întâlni pe Saint-Clair pe bulevard Italien, mergând cu capul în jos, fără să vadă pe nimeni. Alphonse îl opri; îl luă de braţ şi, înainte de a fi ajuns în rue de la Paix, îi relată toată povestea dragostei sale cu o doamnă al cărui bărbat e atât de gelos şi de brutal.
 
În aceeaşi seară, Jules Lambert, pierdu toţi banii la ecarte. Începu să danseze. Dansând, lovi cu cotul pe un om care îşi pierduse şi el toţi banii şi era foarte prost dispus. După asta, câteva vorbe mai înţepate: s-a şi fixat ieşirea pe teren. Jules rugă pe Saint-Clair să-i fie martor, şi cu acel prilej i-a cerut parale cu împrumut, pe care a uitat să-i restituie.
 
La urma urmei, Saint-Clair era un om cu care te puteai uşor înţelege. Cusururile pe care le avea nu-i păgubeau decât lui. Era îndatoritor, adesea amabil, rareori plictisitor. Călătorise mult, citise mult, şi nu vorbea de călătoriile şi de lecturile lui decât dacă i se cerea. De altminteri, era înalt, bine clădit; înfăţişarea lui avea ceva nobil şi spiritual, mai totdeauna prea serioasă; dar surâsul lui era plin de farmec.
 
Î Uitam un punct foarte însemnat. Saint-Clair era atent cu toate femeile şi-i plăcea să stea de vorbă mai mult cu de decât cu bărbaţi. Era oare îndrăgostit? Greu de spus. Dar dacă această fire atât de rece avea vreo dragoste, atunci se ştia că frumoasa contesă Mathilde de Coursy trebuia să fie obiectul unei astfel de preferinţe.
 
Era o tânără văduvă, din casa căreia era nelipsit. Numeroase presupuneri ne făceau să conchidem că între ei se statornicise o intimitate: mai întâi o politeţe aproape ceremonioasă a lui Saint-Clair faţă de contesă şi viceversa; apoi reţinerea lui de a-i rosti vreodată numele în lume; sau, dacă era silit să vorbească de ea, niciodată nu-i adresa cea mai mică laudă; apoi, înainte ca SaintClair să-i fie prezentat, el era foarte împătimat de muzică şi contesa avea acelaşi simţământ pentru pictură.
 
După ce s-au cunoscut, li se schimbaseră gusturile. În fine, contesa fusese la băi, anul trecut, şi Saint-Clair plecase la şase zile după ea.
 
Datoria mea de istoric mă obligă să declar că într-o seară de iulie, puţin înaintea răsăritului soarelui, poarta grădinii unei case de ţară se deschise şi ieşi de acolo un om cu toată grija unui tâlhar care se teme să nu fie văzut. Această casă de ţară era proprietatea doamnei de Coursy şi acest om era Saint-Clair. O femeie, îmbrăcată într-o blană, îl întovărăşi până la poartă, şi scoase capul afară ca să-l vadă mai bine, pe când el se depărta, scoborând poteca de-a lungul zidului grădinii. Saint-Clair se opri, aruncă în jur. O ochire grijulie şi cu mâna făcu un semn femeii să intre înăuntru. Lumina nopţii de vară li îngăduia să desluşească faţa ei palidă, rămasă nemişcată în acelaşi loc. Se înapoia, se apropie de ea şi o strânse drăgăstos în braţe. Voia s-o hotărască să intre în casă; dar mai avea să-i spună o sută de lucruri. Convorbirea lor ţinea de vreo zece minute, când se auzi glasul unui sătean care pleca la lucru pe câmp. Schimbară o sărutare, poarta se închise, şi Saint-Clair dintr-o săritură fu la capătul potecii.
 
Umbla pe un drum care-i părea bine cunoscut. Când aproape, că sărea în sus de bucurie şi alerga lovind tufişurile cu bastonul, când se oprea sau păşea încet, privind cerul care se colora în purpuriu către răsărit. Pe scurt, văzându-l, ţi-ai fi zis că e un nebun încântat că şi-a tăiat gratiile. După o jumătate de ceas de mers, se găsea Ia poarta unei mici case izolate pe care o înehiriase pentru sezon. Avea o cheie: intră, apoi se aruncă pe un mare divan, şi acolo, cu ochii ficşi, cu gura arcuită de un surâs blând, cugeta, visa stând treaz. Închipuirea lui nu-i înfăţişa decât gânduri plăcute. „Cât sunt de fericit i îşi spunea el, în fiecare clipă. În fine, am întâlnit acea inimă care o înţelege pe a mea! Da, mi-am găsit idealul… Am în acelaşi timp un prieten şi o amantă…

 
Ce caracter!… Ce suflet împătimat!… Nu, ea n-a iubit niciodată înainte de a mă iubi pe roine…” Dar îndată, fiindcă vanitatea se bagă totdeauna în treburile omului: „E cea mai frumoasă femeie din Paris”, îşi zise. Şi închipuirea lui înşirui dintr-o dată toate farmecele ei. „Pe mine m-a ales dintre toţi. Avea ca admiratori toată floarea societăţii: acel colonel de husari atât de frumos şi viteaz – şi nu prea înfumurat. Acel tânăr autor care face atât de frumoase acuarele şi care mânuieşte aşa de bine vorbele. Acel gureş rus care fusese în Balcani şi care servise sub Diebitch, şi, mai ales Camille T., care, desigur e plin de duh, e bine crescut, o cicatrice de ssbie pe frunte – pe toţi i-a îndepărtat. Iar eu!…” Apoi revenea refrenul: „Cât sunt de fericit! Cât sunt de fericit!”

 
Şi se ridica, deschidea fereastra, pentru că în casă nu avea destul aer; apoi se plimba, apoi se tăvălea pe canapea.
 
Un amant fericit e tot atât de plictisitor ea şi un.
 
amant fără noroc. Unul din prietenii mei, care se găsea adesea într-una sau într-alta din aceste situaţii, nu găsise alt mijloc de a se face ascultat decât oferind un prânz excelent eu care prilej îşi lua libertatea să vorbească de amorurile lui. Dar după ce cafeaua fusese servită, trebuia neapărat să se schimbe subiectul de conversaţie.
 
Fiindcă nu pot da un prânz tuturor cititorilor mei, îi voi scuti de a asculta cugetările amoroase ale lui Saint-Clair. De altfel, nu poţi totdeauna să te menţii în.
 
regiunea norilor. Saint-Clair era obosit, căscă, îşi întinse braţele şi constată că se făcuse bine de ziuă, trebuia în sfârşit să se gândească la somn. Când se trezi, văzu după ceas că de-abia avea vreme să se îmbrace şi să fugă la Paris, unde era poftit la un prânz cu prelungire, împreună cu mai mulţi tineri cunoscuţi.
 
Tocmai se destupase o altă sticlă de şampanie, las cititorului sarcina să stabilească a câta. E destul să spunem că ajunseseră la clipa aceea la care ajungi destul de repede la un prânz de tineri, în care toţi doresc să vorbească în aceiaşi timp şi în care minţile limpezi încep să aibă îndoieli asupra celor ameţite.
 
— Aş dori, spuse Alphonse de Ţhemines, care nu pierdea nici un prilej de a vorbi de Anglia, să se introducă şi la Paris moda de la Londra, unde se obişnuieşte ca fiecare să închine un pahar în cinstea iubitei lui. În felul acesta vom afla precis pentru cine suspină prietenul nostru Saint-Clair.
 
Şi vorbind aşa, îşi umplu paharul şi pe acelea ale prietenilor săi.
 
Saint-Clair, puţin stânjenit, se pregătea să răspundă, dar Jules Lambert i-o luă înainte:
 
— Aprob acest obicei, spuse, şi-l adopt; şi ridicându-şi paharul: Pentru toate modistele din Paris! Fac excepţie cele care au treizeci de ani, chioarele, şchioapele etc.
 
— Ura! Ura! strigară tinerii anglomani.
 
Saint-Clair se ridică, cu paharul în mână.
 
— Domnilor, spuse el, nu am o inimă atât de largă ca prietenul nostru Jules, însă e mai statornică. Dar statornicia este cu atât mai de lăudat, cu cât sunt de multă vreme despărţit de stăpâna gândurilor mele. Sunt sigur totuşi că veţi aproba alegerea mea, dacă nu sunteţi încă de pe acum rivalii mei. Pentru Judith Pasta, domnilor! De am putea-o revedea curând ca prima tragediană a Europei!
 
Themines avea ceva de spus asupra închinării; dar aclamaţiile l-au întrerupt. Saint-Clair, înlăturând această lovitură, se socotea liniştit pentru restul zilei.
 
Convorbirea se îndreptă mai întâi către teatre. Cenzura dramatică a servit de trecere pentru a se ajunge la politică. De la lordul Wellington, s-a trecut la caii englezeşti şi de la caii englezeşti la femei, printr-o legătură de idei uşor de înţeles: pentru că, la tineri, un cal de rasă întâi şi o frumoasă amantă mai apoi sunt qele două făpturi mai de dorit.
 
Atunci se discută cum am p.; tea avea aceste făpturi atât de dorite. Caii se cumpără, putem cumpăra şi femei, dar de astea să nu mai vorbim. Saint-Clair, după ce a arătat, modest, puţina experienţa pe care o avea în această delicată materie, conchise că prima condiţie de a place unei femei este să te singularizezi, să fii altfel decât alţii. Dar există oare o formulă generală de a te singulariza? El nu o credea.
 
— Astfel după părerea dumilale, spuse Jules, un şchiop, un cocoşat au mai mulţi sorţi de a place unei femei decât un om întreg şi clădit ca toată lumea?
 
— Împingi lucrurile prea departe, răspunse SaintClair, dar primesc, dacă trebuie, toate urmările afirmaţiei mele. De pildă, dacă aş fi cocoşat, nu mi-aş zbura creierii şi aş voi să am succes la femei. Mai întâi, nu m-aş adresa decât la două firi de femei, fie la cele care au o adevărată sensibilitate, fie femeilor, şi numărul acestora e mare, care au pretenţia că posedă un caracter original, excentric cum se spune în Anglia. Celor dintâi le voi zugrăvi grozăvia situaţiei mele, cruzimea cu care s-a arătat natura faţă de mine. Aş încerca să le înduioşez cu privire la soarta mea, aş şti să le fac să presupună că sunt capabil de un amor pătimaş. Aş ucide în duel pe unul din rivalii mei, şi m-aş otrăvi cu o doză slabă de laudanum. În uteva luni, cocoaşa mea va dispare, şi apoi, va fi treaba mea să pândesc primul moment de slăbiciune. Cât despre femeile care ţin la originalitate, succesul este uşor. Convingeţi-le numai că e o regulă bine şi perfect stabilită că un cocoşat n-are noroc; vor voi să dea imediat o dezminţire regulei generale.
 
— Ce mai don Juan! strigă Jules.
 
— Să ne rupem dar picioarele, domnilor, spuse colonelul Beaujeu, pentru că am avut nenorocul să nu ne naştem cocoşaţi.
 
— Sunt cu totul de părerea lui Saint-Clair, spuse Hector Roquantin, care n-avea mai mult de trei picioare şi jumătate ca înălţime; vedem în fiecare zi cele mai frumoase femei şi cele mai la modă, cedând unor oameni, de care voi, ăştilalţi, băieţi frumoşi, nu v-aţi fi temut niciodată…

 
— Hector, ridică-te te rog, şi sună să ne aducă vin, glăsui Themines cu aerul cel mai natural.
 
Piticul se ridică, şi fiecare, surâzând, îşi aminti de fabula vulpii cu coada tăiată.
 
— După părerea mea, spuse Themines, continuâna convorbirea, cu cât înaintez în vârstă, cu atât îmi dau seama că o înfăţişare acceptabilă, şi în acelaşi timp arunca o privire încântată în oglinda ce o avea în faţă, o înfăţişare acceptabilă şi o oarecare îngrijire în îmbrăcăminte sunt mijloacele prin care poţi seduce pe cele mai rezistente; şi, cu un bobârnac, scutură o mică fărâmitură de pâine ce se găsea pe reverul fracului lui.
 
— Ei, strigă piticul, cu o faţă frumoasă, eu un frac de la Staub, ai femei pe care le ţii opt zile, şi te plictiseşti la a doua întâlnire. Trebuie altceva ca să te faci iubit, ceea ce se cheamă a te face iubit… Trebuie…

 
— Iată, întrerupse Themines, vreţi un exemplu concludent? Aţi cunoscut toţi pe Massigny, şi ştiţi ce fel de om era. Purtările unui groom englez, conversaţie ca a calului său… Dar era frumos ca un Adonis, îşi înnoda cravata ca Brummel. În fine, era fiinţa cea mai plictisitoare pe care am cunoscut-o.
 
Era pe cale să mă omoare de plictiseală, spuse colonelul Beaujeu. Închipuiţi-vă că am fost obligat să fac două sute de leghe în tovărăşia lui.
 
— Ştiţi, întrebă Saint-Clair, că a căşunat moartea acelui biet Riohard Thornton, pe care l-aţi cunoscut cu toţii?
 
— Dar, răspunse Jules, nu ştiaţi că a fost asasinat de tâlhari lângă Eon di?
 
— Ştiam, dat veţi vedea că Massigny a fost cel puţin complice la crimă. Mai mulţi călători, printre care se afla Thornton, hotărâseră, de teama tâlharilor, să se ducă împreună la Neapole. Massigny a vrut să se alăture şi el caravanei. Îndată ce Thornton a aflat, a luat-o înainte, mă gândesc, de groază că va fi nevoit câteva zile să petreacă în tovărăşia lui. A plecat singur, şi restul îl cunoaşteţi.
 
— Thornton avea dreptate, spuse Themines, şi, din două morţi, a ales-o pe cea mai blândă. Oricare din noi, În locul lui, am fi făcut la fel.
 
Apoi după o pauză:
 
— Veţi recunoaşte deci, reluă el, că Massigny era omul cel mai plictisitor de pe lume?
 
— De acord! strigară toţi într-un singur glas.
 
— Să nu descurajăm pe nimeni, spuse Jules, să facem o excepţie pentru de… mai ales când îşi expune planurile lui politice.
 
— Acum veţi fi de acord, urmă Themines, că doamna de Coursy este o femeie foarte deşteaptă.
 
Fu o clipă de tăcere. Saint-Clair, care era cu capul plecat, îşi închipuia că toate privirile erau aţintite asupra lui.
 
— Dar cine se îndoieşte? spuse ei în fine, tot cu ochii în farfurie, părând să se uite cu multă curiozitate la florile pictate pe porţelan.
 
— Susţin, spuse Jules ridicând glasul, susţin că este una din cele trei femei mai amabile din Paris.
 
— Am cunoscut pe soţul ei, spuse colonelul. Mi-a arătat adesea fermecătoarele scrisori ale soţiei sale.
 
— Auguste, întrerupse Hector Roquantin, prezintă-mă o dată contesei. Se spune că eşti foarte bine primit În casa ei.
 
— La sfârşitul toamnei, murmură Saint-Clair, când se va înapoia la Paris… Cred… că nu primeşte lume la ţară.
 
— Vreţi să mă ascultaţi? strigă Themines.
 
Se făcu tăcere. Saint-Clair se agila pe scaunul lui ca un prevenit în faţa unei curţi cu juri.
 
— N-ai văzut pe contesă acum trei ani, erai atunci în Germania, Saint-Clair, reluă Alphonse de Themines cu o stăruinţă înverşunată. Nu-ţi poţi închipui cum era atunci: frumoasă, proaspătă ca un trandafir şi mai ales vioaie şi veselă ca un fluture. Ei bine, ştiţi pe cine dintre toţi adoratorii i-a cinstit cu atenţia ei? Pe Massigny! Cei mai dobitoc: dintre oameni, cel mai prost, a zăpăcit pe cea mai spirituală femeie. Credeţi oare că un cocoşat ar fi avut acelaşi succes? Haide, credeţi-mă, să fii frumos, să ai un croitor bun şi să fii cutezător.
 
Saint-Clair se afla într-o situaţie cumplită. Era cât pe aci să dea o dezminţire categorică povestitorului; dar teama de a compromite pe contesă, l-a reţinut. Ar fi Vrut să spună ceva în apărarea ei, dar limba îi îngheţase în gură. Buzele îi tremurau de furie, şi căuta zadarnic în minte un mijloc ocolit de a provoca o ceartă.
 
— Cum! strigă Jules, pe un ton de om surprins, doamna de Coursy s-a dat lui Massigny? Frciilty, thy name is ivoman! 1
 
— E un lucru aşa de puţin important reputaţia unei femei! spuse Saint-Clair pe un ton sec şi dispreţuitor.
 
Este îngăduit să o sfâşii în bucăţi, pentru a face puţin spirit, şi… ' Nestatornicie, numele tău e femele. (Shakespeare, liamlet, I,!)
 
Dar şi-a amintit cu groază de un anume vas etrusc pe care-l văzuse de o sută de ori pe căminul contesei la Paris. Ştia că era un dar al lui Massigny, la înapoierea lui din Italia; şi, copleşitoare coincidenţă! vasul fusese dus de la Paris la ţară. Şi în toate serile, când îşi scotea buchetul ei de pe rochie, Mathilde îl punea în vasul etrusc.
 
Vorba încremeni pe buzele lui; n-a mai văzut decât un singur lucru, nu se mai gândea decât la un singur lucru: vasul etrusc!
 
Bună dovadă! ar spune un critic: să-ţi bănuieşti iubita pentru aşa puţin lucru!
 
Fost-ai vreodată amorezat, domnule critic?
 
Themines era prea bine dispus ca să se simtă jignit de tonul pe care-l întrebuinţase Saint-Clair vorbindu-i.
 
Răspunse cu un aer uşuratic şi bonom:
 
— Nu fac decât să repet ce s-a vorbit în lume. Lucrul era dat ca sigur când erai în Germania. De altminteri, eu cunosc foarte puţin pe doamna de Coursy; n-am mai fost pe la ea de un an şi jumătate. E posibil ca lumea să se fi înşelat, şi Massigny să-mi fi spus o minciună. Ca să revenim la ceea ce vorbeam, chiar dacă exemplul pe care l-am citat ar fi fals, tot aş avea dreptate. Ştiţi cu toţii că femeia cea mai spirituală a Franţei, aceea ale cărei lucrări…

 
Uşa se deschise, şi Theodore de Neville intră. Se înapoia din Egipt.
 
Theodore! înapoiat aşa de curând! Fu copleşit de întrebări.
 
— Adus-ai un costum veritabil, turcesc? întrebă Themines. Ai un cal arab şi un groom egiptean?
 
— Ce fel de om e paşa? spuse Jules. Când se va declara independent? Ai văzut vreo decapitare dintr-o singură lovitură de sabie?
 
— Şi almesie? spuse Toquantin. Femeile de la Cairo sunt frumoase?
 
— Ai văzut pe generalul L.? întrebă colonelul Beaujeu. Cum a organizat armata paşalei?
 
— Colonelul O. Ţi-a dat o sabie pentru mine?
 
— Şi piramidele? Şi cataractele Nilului? Şi statuia lui Memnon? Ibrahim paşa? etc.
 
Toţi vorbeau odată; Saint-Clair nu se gândea decât la vasul etrusc.
 
Theodore, stând turceşte, penţiu că luase deprinderea asta din Egipt şi nu putuse să e părăsească în Franţa, aştepta ca cei curioşi să obosească şi vorbi cum urmează, dar destul de repede ca să nu fie lesne întrerupt.
 
— Piramidele! Pe onoarea mea e o regular humbus7.
 
Sunt mai puţin înalte decât se crede. Munsterul8 de la Sirasburg nu e mai mic decât cu patru metri. Sunt sătul de antichităţi. Să nu-mi mai pomeniţi de de. Vederea unei singure hieroglife mă face să leşin. Sunt atâţia călători care se ocupă de asemenea lucruri acolo! în ceea ce mă priveşte, scopul meu a fost să studiez înfăţişarea şi obiceiurile acestei întregi populaţiuni bizare care se înghesuie pe străzile Alexandriei şi ale oraşului Cairo, turci, beduini, copţi, felahi, maghrebiţi. Am luat câteva note când am i'ost în lazaret. Ce infamie acel lazaret!
 
Nădăjduiesc că voi ăştia nu credeţi în molipseală! Eu mi-am fumat liniştit pipa în mijlocul celor trei sute de ciumaţi. Ah! colonele, să fi văzut acolo o frumoasă cavalerie, şi pe ce cai! Vă voi arăta armele superbe pe care le-am adus. Am un djerid care a aparţinut faimosului Mourad bei. Colonele, am un iatagan pentru dumneata şi un kiiandjar pentru Auguste. Veţi vedea metehlaul meu, burnusul meu şi haickul meu. Ştiţi că n-a depins decât de mine ca să aduc femei? Ibrahim paşa a trimis atâtea din Grecia că le-ai fi putut avea pe nimic…

 
Dar din pricina mamei… Am stat de vorbă cu paşa. E un om deştept, drace! fără prejudecăţi. Nu vă puteţi închipui cum pricepe de bine afacerile noastre. Pe onoarea mea, vă spun că e informat de cele mai mici taine ale cabinetului nostru. Din convorbirea cu el am putut căpăta informaţii foarte preţioase asupra situaţiei partidelor din Franţa. Ai'um se ocupă mult de statistică. E abonat la toate ziarele noastre. Ştiţi că este un bonapartist înfocat? Nu voroeşte decât de Napoleon. Ah! Ce mare om Bounabardo! îmi spunea. Bounabardo, aşa îl numesc ei pe Bonaparte.
 
— Giourdina, adică Jourdain, murmură Încet Themines.
 
— La început, continuă Theodore, Mohamed Aii era foarte rezervat faţă de mine. Ştiţi că toţi turcii sunt foarte bănuitori. Mă socotea spion, lua-m-ar dracu, sau jezuit. Are groază de jezuiţi. După câteva vizite, şi-a dat seama că eram un călător fără prejudecăţi, dornic de a cunoaşte complet obiceiurile, moravurile şi politica Orientului. Atunci şi-a dat drumul şi mi-a vorbit sincer.
 
La ultima mea audienţă, era a treia pe care mi-o acorda, mi-am luat libertatea să-i spun: „Nu înţeleg de ce alteţa voastră nu se neclară independentă faţă de Poartă?” „Doamne! îmi spuse el, doresc din inimă, dar mă tem ca jurnalele liberale, pare fac ce vor în ţara ta, să nu mă susţină când o dată aş proclama neatârnarea Egiptului.” E un bătrân frumos, cu o frumoasă barbă albă şi nu srâde niciodată. Mi-a dat dulceţuri excelente; dar din tot ce i-am oferit, ce i-a făcut mai multă plăcere, a fost colecţia uniformelor gărzii imperiale a lui Charlet.
 
— Paşa e romantic oare? întrebă Themines.
 
— Nu-l interesează literatura, dar ştiţi că literatura arabă e complet romantică. Au un poet numit Melek Ayatalnefus-Ibn-fsraf, care de curând a publicat nişte Meditaţii pe lângă care cele ale lui Lamartine ar părea proză clasică. La sosirea mea la Cairo, mi-am luat un profesor de arabă cu care m-am apucat să citesc Coranul.
 
Cu toate că nu luasem decât puţine lecţii, mi-a fost destul ca să înţeleg frumuseţile sublime ale stilului profetului, şi cât de proaste sunt toate traducerile noastre.
 
Iată, doriţi să vedeţi un model de scris arab? Acest cuvânt în litere de aur e Allah, adică Dumnezeu.
 
Vorbind astfel, arătă o scrisoare foarte murdară, pe care o scosese dintr-o pungă de mătase parfumată.
 
— Câtă vreme ai stat în Egipt? întrebă Themines.
 
— Şase săptămâni.
 
Şi călătorul continuă să descrie tot, de-a-fir-a-păr.
 
Saint-Clair plecă aproape îndată ce sosi şi apucă drumul casei sale de ţară. Galopul întins al calului îl împiedică să-şi urmărească cu limpezime gândurile. Dar simţea în mod vag că fericirea lui pe această lume era pentru totdeauna distrusă şi că nu putea arunca vina decât pe un mort şi pe un vas etrusc.
 
Sosit acasă, se trânti pe canapeaua pe care, în ajun, analizase amănunţit şi cu atâta plăcere fericirea lui. Ideea ce-şi sădise cu alata dragoste în suflet era că amanta lui nu-i o femeie ca oricare alta, că nu-l iubise şi nu ar fi putut să-l iubească decât pe el. Acum acest vis frumos se topea în trista şi cruda realitate. „Posed o femeie frumoasă şi iată tot. E deşteaptă: e cu atât mai vinovată că a putut iubi pe Massigny!… E drept că acum, mă iubeşte…

 
Din tot sufletul ei… cum ştie ea să iubească. Să fii iubit cum a fost Massigny!… A răspuns atenţiilor mele, mângâierilor mele, capriciilor mele. Dar m-am înşelat, nu era nici o simpatie între inimile noastre. Massigny sau eu, pentru ea e tot una. E frumos, îl iubeşte pentru frumuseţea lui. Câteodată o înveselesc pe doamna. „Ei bine, să iubim pe Saint-Clair, şi-o fi zis ea, pentru că celălalt a murit! Şi dacă Saint-Clair moare sau mă plictiseşte, vom vedea atunci.” „

 
Sunt convins că diavolul stă la pândă, invizibil, lângă un nenorocit care se chinuieşte astfel singur. Spectacolul este plăcut pentru duşmanul oamenilor; şi când victima simte rănile vindecându-se, diavolul este pe aproape ca să le redeschidă.
 
Saint-Clair păru că aude o voce care îi murmura la ureche: Ciudata onoare de a fi succesorul…

 
Se ridică în coate şi aruncă o privire sălbatică în jurul lui. Ce fericit ar fi fost să găsească pe cineva în camera sa! Fără îndoială l-ar fi sfâşiat.
 
Pendula bătu opt ceasuri. La opt şi jumătate contesa îl aştepta. Ce-ar fi dacă nu s-ar duce la întâlnire?
 
„De fapt, de ce să revadă pe amanta lui Massigny?”

 
Se culcă din nou pe canapea şi. Închise ochii. „Vreau să dorm”, îşi spuse. Stătu nemişcat o jumătate de minut, apoi sări în picioare şi alergă la pendulă să vadă cât timp a trecut. „Cum aş vrea să fie opt şi jumătate!
 
gândi el. Atunci n-aş mai avea timp să pornesc. „ În inima lui nu simţea cui'ajul să ste” acasă: vroia să aibă un pretext. Ar fi dorit să fie bolnav serios. Se plimbă prin cameră, apoi se aşeză, luă o carte, dar nu putu citi o silabă. Se aşeză în faţa pianului, dar nu avu puterea să-l deschidă. Fluieră, privi la nori şi vru să numere plopii din faţa ferestrelor. În fine, se întoarse ca să consulte pendula şi văzu că nu trecuseră nici trei minute. „Nu mă pat opri de a o iubi, strigă el, scrâşnind din dinţi şi bătând din picior; mă stăpâneşte şi sunt robul ei, cum a fost Massigny înaintea mea! Ei bine, ticălosule, supune-te, pentru că nu ai destul curaj să rupi un lanţ pe care-l urăşti.” îşi luă pălăria şi ieşi grăbit.
 
Când ne stăpâneşte o patimă, încercăm să alinăm oarecum amorul propriu, să considerăm slăbiciunea noastră de pe înălţimea mândriei noastre. „E adevărat că sunt slab, îşi spuse, dar dacă aş vroi!”

 
Urca încet poteca ce ducea la poarta parcului, şi de departe vedea o figură albă care se desluşea de pe fondul întunecat al arborilor. Ea flutura cu mâna o batistă ca şi cum i-ar face semn. Inima îi bătea puternic, genunchii îi tremurau; nu avea puterea să vorbească şi devenise atât de sfios încât se temea ca femeia să nu-i citească proasta dispoziţie pe faţă.
 
Îi luă mâna pe care i-o întinse, o sărută pe frunte, pentru că i searuncase la piept, şi o urmă până în apartamentul oi. Mut şi înăbuşindu-şi cu greutate suspinele care păreau să-i spargă pieptul.
 
O singură lumânare lumina buduarul contesei. Amândoi şezură jos. Saint-Clair observă pieptănătura iubitei: un singur trandafir în păr. În ajun îi adusese o frumoasă gravură engleză, ducesa de Portland, o reproducere după Lesly (era pieptănată în felul acesta) şi Saint-Clair nu spusese decât vorbele astea: „îmi place mai mult acest simplu trandafir decât pieptănăturile dumitale complicate”. Nu-i plăceau bijuteriile, şi era de părerea acelui lord care spunea brutal: „Diavolul nu face nici o deosebire între o femeie gătită şi un cal cu harnaşament de paradă”. Noaptea trecută, jucându-se cu un colier de perle al contesei (când vorbea trebuia să aibă ceva în mână), spusese: „Bijuteriile nu sunt bune decât ca să ascundă cusururile. Eşti prea frumoasă, Mathilde, ca să le porţi”. În seara aceea contesa, care reţinea toate vorbele lui, chiar cele mai neînsemnate, îşi scosese inelele, colierele, cerceii şi brăţările. În îmbrăcămintea unei femei, el lua seama înainte de orice la încălţăminte, şi, ca mulţi alţii, avea părerile lui în legătură cu acest capitol. O răpăială mare de ploaie căzuse înainte de apusul soarelui. Iarba era încă foarte umedă; totuşi contesa umblase pe iarba udă cu ciorapi de mătase şi pantofi de satin negru… Dacă se va îmbolnăvi?
 
„Mă iubeşte11, îşi spuse Saint-Clair.
 
Suspină, gândindu-se la soarta şi la nebunia lui, şi privi pe Mathilde surâzând fără voie, cu inima împărţită între proasta lui dispoziţie şi plăcerea de a vedea o femeie frumoasă care căuta să se facă plăcută lui în toate acele mici nimicuri, care sunt atât de preţuite de amanţi.
 
Cât priveşte contesa, înfăţişarea ei radioasă arăta un amestec de dragoste şi de şiretenie voioasă, care o făcea şi mai atrăgătoare. Scoase ceva dintr-o cutie de lac japonez, şi, întinzând mânuţa ei închisă, ascunzând lucrul pe care-l ţinea, spuse:
 
— Aseară ţi-am stricat ceasornicul. Iată-l reparat, îi dete ceasul şi-l privi cu un aer drăgăstos, în acelaşi timp ştrengăresc, muşcându-şi buza de jos, ca şi cum acest gest e împiedica să râdă. Doamne sfinte! ce frumoşi îi erau dinţii şi cum luceau albi pe rozul aprins al buzelor! (Un om pare foarte prost când primeşte cu răceală mângâierile unei femei frumoase.)
 
Saint-Clair îi mulţumi, luă ceasul şi voi să-l bage în buzunar.
 
— Uită-te la el, continuă ea, deschide-l şi vezi dacă e bine reparat. Dumneata, care eşti atât de savant, dumneata, care ai fost la Şcoala politehnică, trebuie să te uiţi la el.
 
— Oh! mă pricep foarte puţin, îi spuse Saint-Clair şi deschise cutia ceasului cu un aer distrat. Care îi fu surprinderea! Portretul în miniatură al doamnei de Coursy era pictat pe partea dinăuntru a capacului. Mai putea face pe supăratul? Fruntea i se însenină, nu se mai gândi la Massigny; îşi aminti numai că era lângă o femeie fermecătoare şi că femeia aceea îl adora.
 
Ciocârlia, acest crainic al soarelui răsare 1 începuse să cânte, şi lungi fâşii de lumină palidă străbăteau norii la răsărit. Era vremea când Romeo spunea adio Julietei; e ora clasică, la care toţi amanţii trebuie să se despartă.
 
Saint-Clair era în picioare în faţa căminului, cu cheia parcului în mână, cu ochii atent fixaţi asupra vasului etrusc de care am mai vorbit. În sufletul lui tot mai avea necaz pe el. Totuşi era bine dispus, şi ideea foarte normală că Themines ar fi putut minţi începea să-i încolţească în minte. În timp ce contesa, care voia să-l întovărăşească până la poarta parcului, îşi învelea capul într-un şal, el ciocănea încet cu cheia vasul odios, lovind din ce în ce mai tare şi părând că-l va sfărâma curând în bucăţi.
 
— Ah! Doamne! ia seama! strigă Mathilde, o să-mi spargi frumosul meu vas etrusc.
 
Şi îi smulse cheia din mână.
 
Saint-Clair era foarte nemulţumit, dar resemnat. Întoarse spatele căminului, ca să nu cadă în ispită, şi, deschizându-şi ceasul, începu să privească portretul ce-l primise.
 
— Cine e pictorul? întrebă el.
 
— Domnul R. Ştii, că l-am cunoscut prin Massigny. (Massigny, de când călătorise la Roma, îşi descoperise o pasiune aleasă pentru artele plastice şi devenise un fel de Mecena al tuturor artiştilor tineri.) Într-adevăr, găsesc că acest portret îmi seamănă, deşi mă înfrumuseţează puţin.
 
Lui Saint-Clair îi venea să arunce ceasornicul de perete, în felul acesta nu mai putea fi reparat. Se stăpâni totuşi şi-l pusa în buzunar; apoi luând seama că se făcuse de-a binelea ziuă, ieşi din casă şi rugă pe Mathilde să nu-l întovărăşească, trecu prin parc cu pasul grăbit, şi pe dată f u singur pe câimp.
 
„Massigny! Massigny! strigă, cu o furie adunată într-însul, te voi întâini oare mereu?… Fără îndoială, pictorul care a făcut acest portret a lucrat şi un altul pentru Massigny!… Ce prost am fost!… Am putut crede o clipă că eram iubit cu o dragoste egală cu a mea… şi ' Shakespeare: Romeo şi Julieta, m, 5.
 
asta pentru că se piaptănă cu Lin trandafir în păr, şi pentru că nu mai poartă bijuterii!… Are un scrin plin…

 
Massigny, pe care nu-l interesa decât toaletele femeilor, preţuia foarte mult bijuteriile!… Dar, are o fire bună, să fim drepţi. Ştie să se supuie gusturilor amanţilor ei.
 
La dracu! Mi-ar fi părut de o sută de ori mai bine să fi fost o curtezană care să se fi vândut pe bani. Aş fi putut crede că mă iubeşte, pentru că este amanta mea şi nu o plătesc.11
 
Curând o altă idee şi mai dureroasă îi veni în minte, în câteva săptămâni se sfârşea doliul contesei. Saint-Clair trebuia să se căsătorească cu ea îndată ce ar fi trecut anul ei de văduvie. O făgăduise. Făgăduise? Nu. Niciodată nu a vorbit de aşa ceva. Dar asta îi era intenţia, şi contesa o înţelesese. Pentru el asta însemna un jurământ. În ajun, ar fi dat un tron ca să grăbească momentul când ar fi putut să mărturisească public dragostea lui; acum se cutremura la ideea de a-şi lega soarta de vechea iubită a lui Massigny.
 
„Şi totuşi trebuie s-o fac! îşi spunea el, şi aşa voi face. Fără îndoială, biata femeie a crezut că eu am cunoscut această legătură din trecut a ei. Toţi spun că faptul era de domeniul public. Şi apoi, de altfel, ea nu mă cunoaşte… Nu'mă poate înţelege, Ea crede că o iubesc cum o iubea Massigny.”

 
Apoi îşi zise, nu fără mândrie: „Trei luni m-a făcut cel mai fericit dintre oameni.
 
Această fericire merită sacrificiul întregii mele vieţi'1.
 
Nu se mai culcă de loc şi se plimbă călare, toată dimineaţa, prin păduri. Pe o alee a pădurii Verrieres, văzu u. N om călare pe un frumos cal englezesc, care de departe îl chemă pe nume şi-l opri. Era Alphonse de Themines.
 
În starea de spirit în care se afla Saint-Clair, singurătatea e cu deosebire preţuită; aşa că întâi nirea cu Themines schimbă proasta lui dispoziţie într-o furie înăbuşită. Themines avea aerul că nu observă nimic sau chiar părea că-şi făcea o plăcere răutăcioasă' să-l sâcâie.
 
Vorbea, râdea, glumea, fără să-şi dea seama că nu i se răspunde. Saint-Clair, văzând o alee strâmtă, intră repede cu calul pe ea, sperând că plictisitorul nu-l va urma; dar se înşela; un pisălog nu-şi lasă uşor prada. Themines făcu calea întoarsă şi dublă pasul ca să se pună în linie cu Saint-Clair pentru a continua convorbirea mai în voie.
 
Am spus că sleea era strâmtă. Cu multă greutate doi cai puteau merge alături; aşa că nu e surprinzător că Themines, deşi foarte bun călăreţ, atinse piciorul lui Saint-Clair, trecând pe lângă el. Acesta, a cărui furie atinsese culmea, nu se mai putu stăpâni multă vreme.
 
Se ridică în scări şi lovi puternic cu cravaşa lui botul calului lui Themines.
 
— Dar ce dracu ai, Auguste? strigă Themines. De ce-mi baţi calul?
 
— De ce te ţii de mine? răspunse Saint-Clair cu un glas teribil.
 
— Ţi-ai pierdut mintea, Saint-Clair? Uiţi că-mi vorbeşti mie?
 
— Ştiu bine că vorbesc unui îngâmfat.
 
— Saint-Clair!… Cred că eşti nebun… Ascultă: mâine îmi vei cere scuze, sau de nu, îmi vei da socoteală de obrăznicia dumitale.
 
— Pe mâine dar, domnule.
 
Themines îşi opri calul; Saint-Clair îl îndemnă pe al său; curând dispăru în pădure.
 
Din acea clipă, se simţi mai liniştit. Avea obiceiul să creadă în presimţiri. Se gândea că a doua zi va fi ucis şi astfel va fi un deznodământ bine găsit al situaţiei sale.
 
Mai era de trecut o zi; mâine, nici îngrijorări, nici chinuri. Se înapoie acasă, trimise servitorul cu un bilet la colonelul Beaujeu, scrise câteva scrisori, apoi cină cu poftă şi fu exact la opt ceasuri jumătate la mica poartă a parcului.
 
— Dar ce ai azi, Auguste, spuse contesa. Eşti de o veselie stranie şi totuşi nu mă poţi face să râd cu toate glumele dumitale. Ieri erai mai posomorit şi eu eram atât de veselă Astăzi, am schimbat rolurile. Am o durere de cap groaznică
 
— Frumoasă prietenă, da, mărturisesc că ieri eram foarte plictisitor. Dar, azi, m-am plimbat, am făcut mişcare şi mă simt perfect.
 
— Cât despre mine, m-am deşteptat târziu, am dormit mult de dimineaţă şi am avut nişte visuri obositoare.
 
— Ah! visuri? Crezi în visuri?
 
— Ce nebunie!
 
— Eu cred; pun rămăşag că ai avut un vis care prevesteşte cine ştie ce întâmplare tragică.
 
— Doamne, niciodată nu-mi amintesc de visurile mele.
 
Totuşi, îmi aduc aminte… în visul meu am văzut pe Massigny, aşa că înţelegi că nu era ceva prea amuzant.
 
— Massigny1 Aş fi crezut, dimpotrivă, că ţi-ar fi făcut mare plăcere să-l revezi?
 
— Bietul Massigny!
 
— Bietul Massigny?
 
— Auguste, spune-mi te rog, ce ai astă-seară? Ai în surâsul dumitale ceva drăcesc. Ai aerul că-ţi baţi joc de dumneata însuţi.
 
— Ah! Iată că mă tratezi tot aşa de rău cum mă tratează bătrânele cucoane, prietenele dumitale.
 
— Da, Auguste, ai azi faţa pe care o arăţi oamenilor pe care nu-i iubeşti.
 
— Răutăcioaso! Haide, dă-mi mâna.
 
Îi sărută mâna cu o galanterie ironică şi se priviră stăruitor timp de un minut. Saint-Clair lăsă cel dintâi ochii în jos şi strigă:
 
— Ce greu e să trăieşti în lumea asta, fără să pari răutăcios! Ar trebui să nu vorbeşti niciodată de altceva decât despre vreme şi vânătoare, sau să discuţi cu bătrânele dumitale prietene despre bugetul comitetelor de binefacere.
 
Luă o hârtie de pe masă.
 
— Iată lista spălătoresei dumitale de rufărie fină. Să vorbim despre asta, îngerul meu; aşa nu vei mai spune că sunt răutăcios.
 
— Într-adevăr, Auguste, mă minunezi…

 
— Ortografia asta mă face să mă gândesc la o scrisoare pe care am găsit-o azi-dimineaţă. Trebuie să-ţi spun că mi-am pus în ordine hârtiile, pentru că din când în când sunt ordonat. Deci am găsit o scrisoare de dragoste pe care mi-a scris-o o croitoreasă de care eram amorezat când aveam şaisprezece ani. Avea un fel personal de a scrie fiecare cuvânt, şi foarte complicat. StiIul ei era la nivelul ortografici. Ei bine, pentru că eram puţin cam încrezut, am socotit că nu era de demnitatea mea să am o iubită care nu scria ca Sevigne. Am părăsit-o în chip brutal. Azi, recitind scrisoarea, am constatat că acea croitoreasă trebuie că resimţea o dragoste adevărată pentru mine.
 
— Înţeleg! O femeie pe care o întreţineai?
 
— Foarte larg: cu cincizeci de franci pe lună. Dar tutorele meu nu-mi dădea o pensie prea mare, pretindea că un tânăr car are bani se depravează şi pierde şi pe alţii.
 
— Şi ce s-a ales de femeia aceea?
 
— Ce pot să ştiu?… Probabil că a murit la spital.
 
— Auguste… Dacă 'aşa ar sta lucrurile, nu ai avea aerul acesta nepăsător.
 
— Ca să spun adevărul, s-a măritat cu un ora cinstit, şi când m-am emancipat, i-am dat o mică zestre.
 
— Cât eşti de bun! Dar de ce vrei să pari rău?
 
— Oh! Sunt foarte bun… Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât mă conving că femeia aceea mă iubea cu adevărat… Dar atunci nu puteam descoperi un simţământ adevărat sub o prezentare ridicolă.
 
— Trebuia să-mi aduci scrisoarea. Nu, aş fi fost geloasă. Noi, femeile, avem mai multă măsură ca voi şi ne dăm seama numaidecât, după stilul unei scrisori, dacă autorul ei a fost de bunăcredinţă, sau se preface că simte o pasiune pe care nu o are.
 
— Şi totuşi, de câte ori nu vă lăsaţi prinse de proşti şi de încrezuţi!
 
Şi vorbind aşa, se uita la vasul etrusc, şi era în privirea şi în gla-iu: lui o expresie sinistră pe care Mathilde n-o observă de loc.
 
— Haide dar! Voi, bărbaţii, vreţi toţi să fiţi socotiţi cuceritori. Vă închipuiţi că păcăliţi lumea, pe când adesea nu întâlniţi decât cuceritoare, şi mai şirete decât voi.
 
— Sunt de acord că folosind inteligenţa dumneavoastră superioară, doamnelor, descoperiţi pe proşti de la o leghe. Aşa că nu mă îndoiesc că prietenul dumitale Massigny, care era prost şi îngâmfat, a murit virgin şi martir…

 
— Massigny? dar nu era prea prost; şi apoi sunt şi cinei proaste. Trebuie să-ţi povestesc o istorie despre Massigny… Dar., ia spune-mi, nu ţi-am povestit-o?
 
— Niciodată, răspunse Saint-Clair cu glasul tremuri nd.
 
— Massigny, la înapoierea lui din italia, s-a amorezat de mine. Soţul meu îl cunoştea, mi l-a prezentat ca pe un om deştept şi de bun gust. Erau făcuţi unul pentru altul. Massigny a fost la început foarte stăruitor, îmi dădea acuarele care spunea că sunt făcute de el, dar le cumpăra de la Schroth, vorbea despre muzică şi despre pictură pe un ton de superioritate foarte amuzant. Într-o zi, mi-a trimis o scrisoare de necrezut. Îmi spunea între altele că eram cea mai cinstită femeie din Paris, şi de aceea voia să fie amantul meu. Am arătat scrisoarea verişoarei mele Julie. Eram două nebune pe atunci şi ne-am hotărât să-i jucăm o festă. Într-o seară, aveam eâteva vizite, între care Massigny. Vara mea îmi spuse: „0 să vă citesc o scrisoare de dragoste, pe care am primit-o azi de dimineaţă! Şi ia scrisoarea şi o citeşte în mijlocul hohotelor de râs ale celor prezenţi… Bietul Massigny.
 
Saint-Clair căzu în genunchi, scoţând un strigăt de bucurie. El luă mâna contesei şi o acoperi de sărutări şi de lacrimi. Mathilde era foarte surprinsă şi crezu la început că lui Saint-Clair îi venise rău. Saint-Clair nu putea spune decât aceste vorbe: „Iartă-mă! Iartă-mă!” în fine se ridică. Era radios. În clipa aceea era mai fericit decât în ziua în care Mathilde îi spusese pentru prima oară: „Te iubesc”.
 
— Sunt cei mai nebun şi mai vinovat dintre oameni!
 
strigă el. De două zile te bănuiam… şi n-am căutat să am o explicaţie cu tine…

 
— Mă bănuiai! Şi de ce?
 
— Oh! Sunt un mizerabil!… Mi s-a spus că l-ai iubit pe Massigny, şi…

 
— Massigny! Şi începu să râdă, apoi redevenind serioasă: Auguste, spuse ea, poţi fi atât de nebun ca să ai asemenea bănuieli, şi destul de prefăcut ca să mi le ascunzi!
 
O lacrimă cădea din ochii ei.
 
— Te implor, iartă-mă.
 
— Cum nu te-aş putea ierta, scump prieten. Dar întâi lasă-mă să jur…

 
— Oh! Te cred, te cred, nu mai spune nimic.
 
— Dar pentru Dumnezeu ce motiv te-a putut face să bănuieşti un lucru aşa de puţin posibil?
 
— Nimic, nimic pe lume decât mintea mea zăpăcită., şi… vezi tu, acest vas etrusc, pe care ştiam că ţi l-a dat Massigny…

 
Contesa îşi împreună mâinile a mirare, apoi strigă, râzând în hohote:
 
— Vasul meu etrusc! Vasul meu etrusc!
 
Saint-Clair nu se putu stăpâni să nu râdă şi el, în timp ce lacrimi grele îi curgeau de-a lungul obrajilor.
 
Prinse pe Mathilde în braţe şi-i spuse:
 
— Nu-ţi dau drumul, înainte de a mă fi iertat.
 
— Da, te iert, nebunule! spuse ea, îmbrăţişându-l drăgăstos. Mă faci foarte fericită azi: e pentru prima oară că te văd plângând şi credeam că nu poţi să plângi.
 
Apoi, desfăc'; ndu-se din braţele lui, apucă vasul etrusc şi-l sparse de podea în mii de bucăţele. (Era un exemplar rar şi original. Reprezenta, pictată pe el în trei culori, lupta unui lapit contra unui centaur.)
 
Saint-Clair fu timp de câteva ceasuri cel mai ruşinat şi cel mai fericit dintre oameni.
 
leiţi loviţi de glonţ această răsuceală ciudată care preceda moartea.
 
— E extraordinar, spuse Roquantin. Şi Themines ce n făcut?
 
— Oh! ceea ce trebuie să faci în atare împrejurare.
 
A aruncat pistolul de pământ cu un aer de părere de ifiu. L-a aruncat aşa de tare că i-a rupt cocoşul. E un pistol englezesc fabricat de Manton, mă întreb dacă se va găsi la Paris un armurier să-i facă un altul.
 
Contesa, timp de trei ani, n-a mai văzut pe nimeni: iarnă, vară, locuia în casa ei de la ţară, abia ieşind din odaie, şi era slujită de o mulatră care îi cunoştea legătura cu Saint-Clair, dar cu care nu schimba nici două vorbe pe zi. După trei ani, vara ei Julie, înapoiată dintr-o lungă călătorie, stărui s-o vadă şi o găsi pe biata Mathilde atât de palidă şi de slabă încât crezu că vede cadavrul acelei femei pe care o lăsase frumoasă şi plină de viaţă.
 
A reuşit cu greutate să o scoată din refugiul ei şi s-o ducă la Hyeres. Contesa mai tânji trei-patru luni, apoi muri de o boală de piept, provocată de supărări de familie, după cum afirmă doctorul M… care a îngrijit-o.
 
În româneşte, de N. BUDURESCU
 
— Ei bine, se adresă Roquantin către colonelul Beaujeu când îl înt. Îlni într-o seară la Tortoni, noutatea e adevărată?
 
— Prea adevărată, dragul meu, răspunse colonelul cu un aer îndurerat.
 
— Ia povesteşte-mi, deci, cum s-a întâmplat?
 
— Oh, foarte bine. Saint-Clair a început prin a-mi mărturisi că era vinovat, dar voia să înfrunte glonţul lui Themines, înainte de a-i cere scuze. Nu puteam decât să-l aprob. Themines voia ca soiţii să hotărască cine va trage întâiul. Saint-Clair a stăruit ca să fie Themines.
 
Themines a tras: am văzut pe Saint-Clair răsucindu-se o dată pe loc şi căzând mort. Am observat la mulţi solPARTIDA DE T/YBLlî Pânzele fără mişcare atârnau lipite de catarge; marea era întinsă ca o oglindă, căldura înăbuşitoare, calmul dezesperant.
 
Într-o călătorie pe mare, prilejurile de petrecere pe care le pot oferi gazdele unui vas sunt repede consumate.
 
Se cunosc prea bine, vai! călătorii care au trăit patru luni la un loc într-o casă de lemn lungă de o sută douăzeci de picioare. Când vezi sosind primul locotenent, ştii dxntru început că-ţi va vorbi de Rio de Janeiro, de unde venea, apoi de faimosul pod de la Essling pe care l-a văzut clădit de marinarii din gardă, printre care se afla şi el. După cincisprezece zile, vei cunoaşte până şi expresiunile care îi plac, până şi punctuaţia frazelor, după diferitele intonări ale glasului său. Când a uitat să se oprească trist după ce a rostit pentru prima oară în povestirea lui acest cuvânt, împăratul… „Dacă l-ai văzut atunci!!!” (trei semne de admiraţie) adăuga el făru greş. Şi episodul calului gornistului, şi ghiuleaua care ricoşează şi îi ia cartuşiera unde avea şapte mii cinci sute de franci în aur şi bijuterii etc., etc.! Locotenentul secund este un mare cap politic; comentează în toate zilele ultimul număr din Constituţionalul pe care l-a adus de la Brest, sau dacă părăseşte culmile politicii pentru a se scoborî la literatură, vă va delecta cu analiza ultimului vodevil pe care l-a văzut jucat. Doamne, Doamne L.
 
Comisarul maritim ştia o poveste foarte interesantă. Ce ne-a mai încâmat când ne-a povestit prima oară evadarea lui de pe pontonul de la Cadix! Dar la a douăsprezecea repetare a istorisirii, dragă Doamne, nu-l mai. Puteai asculta… Şi sublocotenenţii şi cadeţii!… Amintindu-mi de convorbirile lor mi se ridică părul pe cap.
 
Cât despre căpitan, în general e cel mai puţin plictisitor de pe vas. În calitatea lui de comandant despotic, se află în ostilitate tăinuită cu tot statul lui major; jigneşte, persecută câteodată, dar e o anumită plăcere să-l critici.
 
Dacă are vreo manie supărătoare faţă de subordonaţii lui, ai cel puţin plăcerea să vezi pe superiorul tău într-o postură ridicolă şi asta consolează puţin.
 
Pe bordul vasului pe care mă aflam îmbarcat ofiţerii erau cei mai drăguţi oameni din lume, toţi băieţi buni, iubindu-se ca fraţii, dar plictisindu-se cum nu se poate mai rău. Căpitanul era cel mai blând dintre oameni, nu era cicălitor (ceea ce este o raritate). Îşi făcea simţită autoritatea dictatorială, totdeauna cu părere de rău. Totuşi, cât de lungă mi se păru călătoria! Şi mai ales calmul care ne-a prins numai câteva zile înainte de a vedea uscatul!…

 
7 Tamango într-o zi, după cină, pe care din lipsă de ocupaţie o prelungisem pe cât omeneşte era posibil, eram cu toţii adunaţi pe punte, aşteptând priveliştea monotonă, dar totdeauna măreaţă a apusului de soare pe mare. Unii fumau, alţii reciteau pentru a douăzecea oară unul din cele treizeci de volume ale jalnicei noastre biblioteci, toţi căscau de-ţi venea să plângi. Un sublocotenent aşezat lângă mine se amuza, cu toată gravitatea demnă de o ocupaţie serioasă, să lase să cadă cu vârful în jos pe podeaua punţii pumnalul pe care ofiţerii de marină îl poartă în mica ţinută. E o distracţie ca oricare alta şi care reclamă o îndemânare, ca vârful să se înfigă foarte perpendicular în scândură. Vrând să imit pe sublocotenent, şi neavând un pumnal propriu, am vrut să împrumut pe cel al căpitanului. Dar m-a refuzat. Ţinea foarte mult la această armă, şi cred că ar fi fost supărat să o vadă folosită ca o distracţie atât de neînsemnată. Odinioară, acel pumnal aparţinuse unui ofiţer viteaz, mort din nefericire în ultimul război… Am bănuit că o povestire avea să urmeze, şi nu m-am înşelat. Căpitanul începu fără a se lăsa rugat; cât despre ofiţerii care ne înconjurau, fiindcă fiecare cunoştea pe dinafară nefericirile locotenentului Roger, au operat îndată o retragere prudentă. Iată cam care a fost povestea căpitanului: Când l-am cunoscut pe Roger, era mai în vârstă decât mine cu trei ani, era locotenent; eu eram sublocotenent.
 
Vă asigur că era unul din cei mai buni ofiţeri din unitatea noastră; de altfel avea o inimă foarte bună, inte ligent, instruit, talentat, cu un cuvânt un tânăr fermecător. Din păcate era cam mândru şi supărăcios; asta din cauză că era copil natural şi se temea ca naşterea lui să nu-l facă să piardă din consideraţie în lume; dar ca să vorbim drept, dintre toate cusururile lui, cel fnai mare era dorinţa violentă şi continuă de a avea întâietatea, oriunde s-ar fi aflat. Tatăl lui, pe care nu l-a văzut niciodată, „ îi făcuse o pensie care i-ar fi depăşit cu mult nevoile, dacă Roger n-ar fi fost generozitatea întrupată. Tot ce avea era al prietenilor lui.
 
Îndată ce-şi încasa trimestrialul venit, suma era pentru cine sosea să-l vadă. Mai întâi, respectivul afişând un aer trist şi îngrijorat:
 
— Ei bine, camarade, ce e cu tine? întreba el; cred că dacă ţi-ai lovi buzunarele nu s-ar auzi nimic; haide, uite punga mea, ia ce-ţi trebuie şi vino să cinezi cu mine.
 
Venise la Brest o tânără actriţă frumuşică, numită (îabrielle, care nu întârzie să facă victime printre marinarii şi ofiţerii din garnizoană. Nu era o frumuseţe clasică, dar era chipeşe, cu ochi frumoşi, piciorul mic şi acrul destul de obrăznicuţ; toate astea plac când eşti în preajma celor douăzeci sau douăzeci şi cinci de ani.
 
Se mai spunea, pe lângă altele, că era cea mai capricioasă creatură, şi felul de a juca nu dezminţea acest renume.
 
Când juca minunat, s-ar fi zis că e o actriţă de primă categorie; şi 3 aoua zi, în aceeaşi piesă, era rece şi insensibilă; îşi spunea rolul ca un copil care recită catehismul. Ceea ce i-a interesat pe tinerii noştri era următoarea poveste care circula despre ea. Pare că fusese întreţinută foarte larg la Paris de un senator, care pentru ea făcea, după cum se spune, nebunii. Într-o zi, acest om aflându-se ia ea, şi-a pus pălăria pe cap; fata l-a rugat s-o scoată şi s-a plâns chiar că era lipsit de respect.
 
Senatorul începu să râdă, dete din umeri şi spuse cuibărindu-se într-un fotoliu: „Măcar atât, să mă simt în voie la o fată pe care o plătesc”. O palmă bună de hamal, aplicată de mâna albă a Gabriellei, fu ceea ce primi din partea ei în chip de răspuns, după care îi aruncă pălăria în celălalt colţ al odăii. De aici, ruptură totală.
 
Bancheri, generali, făcură oferte importante; dar ea le respinsese pe toate şi se făcuse actriţă ca să trăiască în chip independent, cum afirma; Când a văzut-o Roger şi a aflat această istorie, socoti că o asemenea fiinţă era pe măsura lui, şi, cu sinceritatea puţin brutală de care suntem învinuiţi noi, marinarii, iată cum a procedat ca să-i arate cât era de impresionat de farmecele ei. Cumpără cele mai frumoase şi cele mai rare flori pe care le-a putut găsi la Brest; făcu un buchet pe care-l legă cu o frumoasă panglică trandafirie, şi în nod, potrivi frumos un fişic de douăzeci şi cinci de napoleoni: era tot ce poseda în clipa aceea, îmi amintesc că l-am întovărăşit în culise în timpul antractului. Îi făcu Gabriellei un compliment scurt cu privire la chipul plin de graţie cu care purta costumul, îi oferi buchetul şi-i ceru îngăduinţa s-o vadă la ea acasă.
 
Toate astea fură spuse în trei cuvinte.
 
Cât timp nu văzu depât florile şi pe frumosul tânăr care le prezenta, Gabrielle surâdea, întovărăşindu-şi surâsul de o reverenţă din cele mai graţioase, dar când avu buchetul în mână şi simţi greutatea aurului, înfăţişarea ei se schimbă mai repede ca întinsul mării agitate de un uragan de tropice; şi desigur n-a fost mai puţin rea, pentru că a aruncat cu toată puterea ei buchetul Şi napoleonii în capul bietului meu prieten, care păstră pe faţă semnele gestului ei, vreo opt zile. Clopoţelul regizorului sună şi Gabrielle intră în scenă şi jucă alandala.
 
Roger, ridicându-şi buchetul şi fişicul de napoleoni, foarte ruşinat, se duse la cafenea, oferind domnişoarei de la casă buchetul (fără bani) şi încercă, bând punci, să uite pe răutăcioasa Gabrielle. Nu a reuşit; şi, cu tot necazul ce-l încerca, neputându-se arăta în lume cu ochiul învineţit, s-a amorezat nebuneşte de furioasa Gabrielle. Îi scria douăzeci de scrisori pe zi, şi ce scrisori!
 
Supuse, duioase, respectuoase, ca şi cum le-ar fi scris unei prinţese. Primele i-au fost înapoiate fără a fi deschise, celelalte râmaseră fără răspuns. Roger mai avea totuşi nădejde, pmă când descoperirăm că negustoreasa de portocale a teatrului învelea fructele în scrisorile de amor ale lui Roger pe care Gabrielle i le dădea printr-un rafinament răutăcios. A. Fost o lovitură cumplită pentru mândna prietenului nostru. Totuşi, patima lui nu s-a micşorat. Spunea că vrea s-o ceară pe actriţă în căsătorie, dar fiindcă a aflat că ministrul marinei nu şi-ar da niciodată consimţământul, striga că-şi va zbura creierii.
 
Între timp s-a întâmplat că ofiţerii unui regiment de linie în garnizoană la Brest au vrut s-o facă pe Gabrielle să repete un cuplet de vodevil; ea a refuzat dintr-un simplu capriciu. Ofiţerii şi actriţa s-au încăpăţânat în aşa măsură că primii au făcut să cadă cortina din cauza fluierăturilor şi cealaltă a leşinat. Vă daţi seama ce înseamnă parterul teatrului într-un oraş de garnizoană.
 
Ofiţerii s-au înţeles ca a doua zi şi în cele următoare, vinovata să fie fluierată fără întrerupere, ca să nu i se mai îngăduie să joace nici un rol înainte de a fi cerut scuze cu toată umilinţa necesară ca să-şi ispăşească crima. Roger nu asistase la acea reprezentaţie, dar a aflat chiar în seara aceea de scandalul care alai'mă tot teatrul, precum şi de planurile de răzbunare care se urzeau pentru a doua zi. Pe dată hotărârea lui fu luată.
 
A doua zi, când apăru Gabrielle, din stalurile ofiţerilor începură huiduieli şi fluierături care îţi spărgeau timpanele. Roger, care se aşezase intenţionat foarte aproape de scandalagii, se ridică şi îi interpelă în termeni atât de insultători, încât toată furia lor se întoarse împotriva lui. Atunci, cu un extraordinar sânge rece, îşi scoase carnetul din buzunar şi înscrise numele ce i se strigau din toate părţile; ar fi acceptat ca să se bată în duel cu tot regimentul dacă din spirit de solidaritate, un inare număr de ofiţeri de marină n-ar fi intervenit şi n-ar fi provocat la rândul lor pe cei mai mulţi dintre adversari. Învălmăşeala a fost cu adevărat îngrozitoare.
 
Toată garnizoana fu consemnată pe mai multe zile; dar când am recăpătat libertatea, aveam de plătit o socoteală cumplită. Ne-am aflat pe teren vreo şaizeci de ofiţeri. Roger singur s-a bătut pe rând cu trei ofiţeri: a omorât pe unui şi a rănit grav pe ceilalţi doi, fără să capete o zgârietură. În ceea ce mă priveşte, am fost mai puţin norocos: un blestemat de locotenent care fusese maestru de scrimă, mi-a dat o puternică lovitură de spadă în piept, de pe urma căreia era să mor. Vă asigur că a fost un frumos spectacol acel duel sau mai bine zis acea bătălie, Marina a învins şi regimentul a fost obligat să plece din Brest.
 
Vă daţi seama că ofiţerii superiori n-au uitat pe autorul scandalului. Timp de cincisprezece zile, a avut o sentinelă la uşă.
 
Când s-au terminat pedepsele, am ieşit din spital şi m-am dus să-l văd. Care îmi fu surpriza intrând în casă, când îl văzui prânzind bot în bot cu Gabrielle!
 
Păreau să fie de mult împreunau se tutuiau şi beau din acelaşi pahar. Roger mă prezentă iubitei ca pe cel mai bun prieten al lui, şi-i spuse că fusesem rănit în hărţuiala aceea, pe care ea o pricinuise. Am fost răsplătit cu o sărutare a acestei fete frumoase, care avea înclinaţii foarte marţiale.
 
Au trăit trei luni împreună foarte fericiţi, nedespărţindu-se o clipă. Gabrielle părea să-l iubească la nebunie, şi Roger mărturisea că, înainte de a o cunoaşte, nu ştiuse ce e dragostea.
 
O fregată olandeză intrase în port. Ofiţerii ne-au poftit la masă. S-a băut copios din tot felul de vinuri, şi după ce s-a strâns masa, neştiind ce să facem, pentru că domnii aceia vorbeau foarte prost franţuzeşte, ne-am pus la joc. Olandezii păreau să aibă multe parale, şi primul lor locotenent mai ales, voia să joace cu mize atât de mari, că niciunul din noi nu se gândea să-i fie adversar.
 
Roger, care de obicei nu juca, socoti că în această împrejurare trebuia să susţină onoarea ţării sale. Jucă deci şi făcu faţă la tot ce voia locotenentul olandez.
 
Câştigă la început, apoi pierdu. După câteva alternative de câştig şi de pierdere, s-au despărţit fără vreun rezultat. La. Î'ându-ne, am poftit şi noi la cină pe ofiţerii olandezi. Iar a început jocul. Roger şi locotenentul s-au reapucat de joc. Pe scurt, în câteva zile, şi-au dat întâiture, fie la cafenea, fie pe bord, încercând fel de fel de jocuri, în special jocul de table, şi urcau mereu mizele în aşa fel, că ajunseseră să joace pe douăzeci şi cinci de napoleoni partida. Era o sumă enormă pentru nişte bieţi ofiţeri ca noi; mai mult de două luni de soldă!
 
După o săptămână, Roger pierduse tot ce avea, în plus, trei sau patru mii de franci împrumutaţi în dreapta, şi în stânga.
 
Înţelegeţi că Roger şi Gabrielle sfârşiseră prin a locui împreună şi a avea o pungă comună; adică Roger, care încasase o parte însemnată din prăzile cuvenite, depusese la casa comună de zece sau de douăzeci de ori mai mult decât actriţa. Totuşi socotea mereu că acest depozit aparţinea total iubitei şi nu-şi păstrase pentru cheltuielile lui personale decât vreo cincizeci de napoleoni. Afost însă nevoit să recurgă la această rezervă pentru. Acontinua să joace. Gabrielle nu i-a făcut nici cea mai mică imputare.
 
Banii pentru traiul zilnic au luat acelaşi drum ca şi banii lui de buzunar. Curând Roger fu nevoit să joace şi ultimii lui douăzeci şi cinci de napoleoni. Juca foarte atent aşa că partida fu lungă şi cu luptă grea. Sosi o clipă în care Roger, ţinând cornetul cu zaruri nu avea decât o singură posibilitate de câştig; cred că trebuia să dea şase-patru. Noaptea era th'zie. Un ofiţer care îi privise multă vreme jucând, adormise pe un fotoliu.
 
Olandezul era obosit şi aţipise; pe lângă asta băuse mult punci. Doar Roger era complet treaz şi pradă unei cumplite desperări. Tremurând, aruncă zarurile. Le-a aruncat aşa de tare pe cutia de table că zguduirea produsă răsturnă o lumânare pe podea. Olandezul a întors capul întâi spre lumânare care pătase cu ceară pantalonul lui nou, apoi la zaruri. Erau şase-patru. Roger, palid ca moartea, primi douăzeci şi cinci de napoleoni. Continuară jecul. Norocul se întoarse către nefericitul meu prieten, care totuşi făcea greşeli peste greşeli şi construia porţi de ai fi crezut că vrea intenţionat să piardă. Locotenentul olandez se încăpăţâna, dublă, înzeci miza; pierdea mereu.
 
Parcă îl văd şi acum, era un tip înalt, blond, flegmatic, a cărui faţă părea ca de ceară. Se ridică în fine, după ce pierduse patruzeci de mii de franci, pe care i-a plătit fără ca faţa lui să fi trădat cea mai mică emoţie.
 
Roger îi spuse:
 
— Ceea ce am făcut astă-seară nu înseamnă nimic; erai pe jumătate adormit; nu am nevoie de banii dumitale.
 
— Glumeşti, răspunse flegmaticul olandez, am jucat foarte bine, dar mi-au fost potrivnice zarurile. Sunt sigur că te voi putea bate, dându-ţi patru puncte înainte. Bună seara!
 
Şi l-a părăsit.
 
A doua zi am aflat că, disperat de pierderea suferită, după ce băuse un castron de punci şi-a zburat creierii în camera lui.
 
Cei patruzeci de mii de franci câştigaţi de Roger erau întinşi pe o masă, şi Gabrielle îi privea cu un surâs de satisfacţie.
 
— Iată-ne foarte bogaţi, spuse ea; ce vom face cu toţi banii ăştia? /
 
Roger nu răspunse nimic; părea năucit de moartea olandezului.
 
— Trebuie să facem toate nebuniile, continuă Gabrielle, banii câştigaţi atât de uşor trebuie tot aşa de uşor cheltuiţi. Să cumpărăm o caleaşcă şi să înfruntăm pe prefectul maritim şi pe nevastă-sa. Vreau să am diamante, caşmiruri. Cere un concediu, şi plecăm la Paris; aici nu avem ce face cu atâta bănet!
 
Se opri ca să se uite la Roger, care cu ochii ficşi în podea, cu capul rezemat în palmă, nu auzise şi părea pradă celor mai sinistre gânduri ce-i clocoteau în cap.
 
— Dar ce dracu ai, Roger? strigă ea punându-i mâna pe umăr. Faci pe bosumflatul, pare-mi-se; nu scot o vorbă de la tine.
 
— Sunt foarte nenorocit, spuse el în fine cu un suspin înăbuşit.
 
— Nenorocit! Doamne, iartă-mă, nu cumva ai remuşcări pentru că ai jumulit pe grosul ăla de mynheer?
 
El înălţă capul, şi se uită la ea cu o privire rătăcită.
 
— Ce-mi pasă! „continuă ea, ce-mi pasă dacă a făcut o tragedie din afacerea asta şi şi-a zburat puţinul creier ce avea! Eu nu plâng pe jucătorii care pierd, şi sigur că banii stau mai bine în mâinile noastre decât în ale lui; i-ar fi cheltuit cu băutura şi fumatul, pe când noi vom face o mie de nebunii, unele mai frumoase ca altele.
 
Roger se plimba prin odaie, cu capul în piept, ochii pe jumătate închişi, plini de lacrimi. Ţi-ar fi fost milă dt el, dacă l-ai fi văzut.
 
— Ştii, îi spuse Gabrielle, că oameni care n-ar cunoaşte sensibilitatea ta romantică, ar putea crede că ai trişat?
 
— Şi dacă ar fi adevărat? strigă el cu o voce înăbuşită, oprindu-se în faţa ei.
 
— Ei, asta el răspunse ea surâzând, nu ai destulă îndrăzneală ca să trişezi la joc.
 
— Da, am trişat, Gabrielle, am trişat ca un mizerabil ce sunt.”

 
Actriţa înţelese după emoţia lui că Roger spunea adevărul: se aşeză pe o canapea şi rămase câtva timp tăcută.
 
— Mi-ar fi părut mai bine, spuse ea în fine. Cu o voce foarte emoţionată, mi-ar fi părut mai bine dacă ai fi ucis zece oameni, decât să fi trişat la joc.
 
Se aşternu o tăcere de mormânt timp de o jumătate de ceas. Erau aşezaţi amândoi pe aceeaşi sofa, şi nu se priviră nici o singură dată. Roger se ridică cel dintâi, şi-i spuse bună seara cu un glas destul de potolit.
 
— Bună seara! răspunse ea pe un ton sec şi rece.
 
Roger mi-a spus mai târziu că s-ar fi sinucis chiar în ziua aceea, dacă nu s-ar fi temut că sinuciderea lui ar fi făcut pe camarazi să-i ghicească pricina. Nu voia ca amintirea lui să fie întinată.
 
A doua zi, Gabrielle fu tot atât de veselă ca de obicei; s-ar fi zis că a uitat destăinuirea din ajun. Cât despre Roger, devenise întunecai, lunatic, morocănos; abia ieşea din cdaie; se ferea de prieteni, şi zile întregi nu schimba nici o vorbă cu iubita lui. Atribuiam tristeţea sa unei sensibilităţi onorabile, dar exagerate, şi' am încercat în mai multe rânduri să-l consolez, dar mă repezea, arătând o mare indiferenţă faţă de partenerul lui nenorocit. Într-o zi chiar, avu o ieşire violentă împotriva naţiunii olandeze şi vru să susţină că nu putea exista în toată Olanda nici un om cinstit. Totuşi, se informa în taină de familia locotenentului olandez, dar nimeni nu putea să-i dea relaţii.
 
Şase săptămâni după acea nefericită partidă de table, Roger găsi la Gabrielle o scrisoare trimisă de un cadet de marină, care se părea că-i mulţumeşte fetei pentru atenţiile avute faţă de el. Gabrielle era. Întruchiparea dezordinei, şi biletul în chestiune îl lăsase pe cămin.
 
Nu ştiu dacă îi înşelase, dar Roger aşa a crezut, şi furia lui fu groaznică. Dragostea şi drojdia de mândrie erau singurele simţăminte care mai puteau să-l lege de viaţă, şi acum cel mai puternic dintre de avea să fie dintr-o dată distrus. O acoperi de ocări pe mândra comediană; şi, violent cum era, nu ştiu cum se făcu de n-a bătut-o.
 
— Fără îndoială, îi spuse el, că acest marţafoi ţi-a dat bani mulţi? Singurul lucru la care ţii şi te-ai da celui mai murdar dintre marinarii noştri dacă ar avea cu ce să te plătească.
 
— De ce nu? răspunse calm actriţa. Da! M-aş lăsa plătită de un marinar… dar… nu l-aş fura.
 
Roger scoase un strigăt de furie. Tremurând îşi scoase pumnalul şi o clipă privi pe Gabrielle cu ochii rătăciţi; apoi adunându-şi toate puterile, îi aruncă arma la picioare şi fugi din apartament pentru a nu fi învins de tentaţia care îl obseda.
 
Chiar în seara aceea, am trecut foarte tâxviu prin faţa locuinţei sale, şi, văzând lumină în casă, am intrat ca să-i cer o carte, L-am găsit foarte ocupat cu scrisul.
 
Nu s-a sinchisit de mine şi părea că de-abia îşi dădea seama de prezenţa mea. M-am aşezat lângă biroul lui şi m-am uitat la el; faţa îi era atât de schimbată, încât altcuiva decât mie i-ar fi fost greu să-l recunoască. Deodată văzui pe birou o scrisoare pecetluită care îmi era adresată. Am deschis-o numaidecât. Roger mă vestea că-şi va pune capăt zilelor, şi-mi dădea diferite însărcinări. Pe când citeam, el scria mereu fără a mă băga în seamă: îşi lua rămas bun de la Gabrielle… Vă daţi seama de mirarea mea şi de ceea ce am putut să-i spun, zguduit cum eram de hotărârea lui.
 
— Cum, vrei să te sinucizi, tu care eşti atât de fericit?
 
— Prietene, îmi spuse el, pecetluindu-şi scrisoarea, tu nu ştii nimic; nu mă cunoşti, sunt un pungaş; sunt atât de dispreţuit încât o fată de moravuri uşoare mă insultă; şi-mi dau seama într-atât de josnicia mea, încât nu am puterea să o bat.
 
Atunci îmi povesti istoria cu partida de table şi tot ce ştiţi dinainte. Ascultându-l, eram tot atât de mişcat ca şi el; nu ştiam ce să-i spun; îi strângeam mâinile, ochii îmi erau plini de lacrimi, dar nu puteam vorbi, în fine îmi veni în cap gânclul să-i explic că nu-şi putea imputa faptul că voit căşunase ruina olandezului şi că, la urma urmei. Nu-l. Făcuse să piardă prin… măsluire… decât douăzeci şi e inci de napoleoni.
 
— Deci, strigă el cu o amară ironie, sunt un hoţ mic nu unul mare. Eu tare eram aşa de ambiţios! Să nu iiu decât un… găinar!
 
Şi izbucni în râs.
 
Pe mine m-au podidit lacrimile.
 
Deodată se deschise uşa, o femeie intră şi se aruncă în braţele lui: era Gabrielle.
 
— Iartă-mă, strigă ea strângându-l cu putere la piept, iartă-mă. Îmi dau seama că nu te iubesc decât pe tine.
 
Te iubesc mai mult acum, decât dacă n-ai fi făcut ceea ce-ţi împuţi. Dacă vrei, voi fura, am şi furat… Da, am furat, am furat un ceas de aur… Ce pot face mai rău?
 
Roger dete din cap cu un aer de neîncredere, dar fruntea păru că 1 se înseninează.
 
— Nu, biata mea copilă, spuse el respingând-o cu blândeţe, trebuie neapărat să mă omor. Sufăr prea mult şi nu pot rezista la durerea pe care o simt aici.
 
— Ei bine, dacă vrei să mori, Roger, voi muri cu tine! Fără tine ce mai înseamnă viaţa pentru mine?
 
Sunt curajoasă, am tras cu puşca, mă voi omorî ca oricare. Mai întâi trag eu, care am jucat în tragedii, sunt deprinsă.
 
Avea lacrimi în ochi când a început, dar acest gând de pe urmă o făcu să râdă, şi chiar Roger însuşi surâse.
 
— Râzi, ofiţerul meu, strigă ea bătând din palme şi sărutându-l. Tu nu te vei omorî! şi ea îl sărută mereu, când plângând, când râzând, când înjurând ca un marinar; pentru că nu era dintre femeile pe care le sperie un cuvânt mai tare.
 
Între timp luasem pistoalele şi pumnalul lui Roger, şi-i spusei:
 
— Dragă Roger, ai o femeie şi un prieten care te iubesc. Crede-mă, mai poţi avea o fericire oarecare pe lumea asta.
 
Am plecat, după ce l-am îmbrăţişat, şi l-am lăsat singur cu Gabrielle.
 
Cred că n-am fi izbutit decât să amânăm planul lui funest, dacă n-ar fi primit de la ministru ordinul de a pleca pe bordul unei fregate, ca prim locotenent, care uima să opereze în mările Indiei, după ce ar fi trecut prin escadra engleză care bloca portul. Afacerea era primejdioasă. L-am făcut să înţeleagă că era mai frumos să moară vitejeşte de o ghiulea englezească, decât să-şi pună singur capăt zilelor, fără glorie şi fără folos pentru patria sa. Mi-a făgăduit că va trăi. Din cei patruzeci de mii de franci, împărţi jumătate marinarilor mutilaţi sau văduvelor şi copiilor de marinar. Restul îl dete Gabriellei, care la început jură că va folosi banii numai pentru binefaceri. Biata fată, avea intenţia să se ţină de cuvânt. Dar entuziasmul ei era de scurtă durată. Am aflat mai târziu că a dat câteva mii de franci la săraci.
 
Cu restul şi-a cumpărat toalete.
 
Ne-am îmbarcat, Roger şi cu mine, pe o fregată frumoasă La Galatee; oamenii erau curajoşi, bine instruiţi, disciplinaţi, dar comandantul nostru nu se pricepea la nimic şi se credea un Jean Bart, pentru că înjura mai iau decât un căpitan de trupă, pentru că stâlcea franţuzeasca şi nu studiase niciodată teoria meseriei lui, cât despre practică, se pricepea prea puţin. Totuşi, la început l-a ajutat norocul. Ieşiiăm cu bine din rada portului, mulţumită unei pale de vânt care obligă escadra ce ne bloca să iasă în larg, şi începurăm expediţia noastră prin a distruge pe coasta Portugaliei o corvetă englezească şi un vas de transport.
 
Pluteam încet către mările Indiei, având împotrivă vânturile şi manevrele greşite ale căpitanului nostru, a cărui stângăcie mărea primejdia expediţiei. Când alungaţi de forţe superioare, când urmărind vasele de comerţ, nu trecea o singură zi fără vreo nouă întâmplare. Dar nici viaţa primejdioasă pe care o trăiam, nici oboselile pe care i le căşuna răspunderea fregatei ce o avea sub ordine, nu puteau distrage pe Roger de la tristele gânduri care îl urmăreau fără răgaz. El, care altădată era socotit ofiţerul cel mai activ şi mai strălucit din corpul nostru, acum se mulţumea numai să-şi împlinească datoria. Îndată ce termina serviciul, se închidea în odaie, fără cărţi, fără hârtie; stătea ceasuri întregi culcat în cuşeta marinărească da pânză, şi nefericitul nu putea dormi.
 
Într-o zi, văzând cât era de abătut, m-am hotărât să-i vorbesc:
 
— Dar, Doamne, dragul meu, te mâhneşti pentru un fleac. Ai şterpelit douăzeci şi cinci de napoleoni unui olandez burtos, bine! şi ai remuşcări pentru mai mult de un milion. Dar. Spune-mi, cir. D erai amantul soţiei prefectului din… nu aveai remuşcări? Totuşi, făcea mai mult ca douăzeci şi cinci de napoleoni.
 
S-a întors pe salteaua lui, fără să mai răspundă.
 
Am continuat:
 
— La urma urmei, crima ta. Pentru că spui că e o crimă, avea un scop cinstit, şi pornea dintr-un suflet superior.
 
El întoarse capul şi mă privi cu un aer furios.
 
— Da, pentru că în fine, dacă ai fi pierdut, ce devenea Gabrielle? Eiata fată, şi-ar fi vândut ultima cămaşă pentru tine… Dacă pierdeai, ar fi ajuns în mizerie… Pentru ea, din dragoste pentru ea, ai trişat. Sunt oameni care omoară din dragoste… care se omoară… Tu, dragul meu Roger, ai făcut mai mult. Pentru un om de felul nostru, trebuie mai mult curaj ca să… fure, pentru a vorbi deschis, decât ca să te omori.
 
Poate că acum, îmi spuse căpitanul, întrerupându-şi povestirea, vă voi părea ridicol. Vă asigur că prietenia mea pentru Roger îmi dădea în clipa aceea o elocinţă pe care nu o mai regăsesc azi, şi, lua-m-ar dracu, vorbindu-i astfel, eram de bună-credinţă şi convins de ceea ce-i spuneam. Ah! eram tânăr pe atunci!
 
Roger nu-mi răspunse câtăva vreme; apoi îmi întinse mâna.
 
— Prietene, îmi spuse, părând să facă o mare sforţare asupra lui însuşi, tu mă crezi mai bun decât sunt.
 
Sunt un laş ticălos. Când am trişat în partida cu olandezul, nu mă gândeam decât să câştig douăzeci şi cinci de napoleoni, jatu tot. Nu măgindeam la Gabrielle, şi iată de ce mă dispreţuiesc… Eu, să consider onoarea mea mai prejos de douăzeci şi cinci de napoleoni!… Ce decădere! Da, aş fi fericit să-mi pot spune: „Am furat ca să scap pe Gabrielle de mizerie…” Nu!.; nu! Nu mă gândeam la ea… Nu eram amorezat în clipa aceea… Eram un jucător… Eram un hoţ… Am furat bani penti'u mine…

 
Şi această acţiune m-a îndobitocit, m-a înjosit, încât azi nu mai am nici curaj, nici dragoste… Trăiesc, şi nu mă mai gândesc la Gabrielle… Sunt un om sfârşit.
 
Părea atât de nenorocit, încât dacă mi-ar fi cerut pistoalele mele ca să se omoare, cred că i le-aş fi dat.
 
Într-o anume vineri, zi prevestitoare de rele, descoperirăm o mare fregată engleză, Alceste, care începu să ne urmărească. Avea cincizeci şi opt de tunuri, noi n-aveam decât treizeci şi opt. Am întins pânzele ca să scăpăm, dar mersul ei era mai rapid şi în fiecare clipă câştigă distanţă asupra noastră; era evident că înainte de a se înnopta, vom fi constrânşi să dăm o luptă inegală. Căpitanul nostru chemă pe Roger în odaia lui, Îşi timp de un sfert de ceas s-au consultat. Roger se urcă iar pe puntea de sus, mă luă de braţ şi mă trase deoparte.
 
— În două ceasuri, îmi spuse el, lupta va începe; acest biet om de colo, care se zbate pe puntea din spate, şi-a pierdut judecata. Două hotărâri puteau fi luate: una, cea mai onorabilă, era să lăsăm pe inamic să vie peste noi, apoi să-l abordăm puternic,. Aruncând pe puntea lui o sută de voinici hotărâţi; cealaltă hotărâre, care nu e rea dar e destul de laşe. Era să ne uşurăm aruncând în mare o parte din tunurile noastre. În felul acesta amfi putut naviga apropiindu-ne de coasta Africii, pe care o vedem colo la babord. Englezul, de teamă să nu se împotmolească ar fi nevoit să ne lase să scăpăm; dar căpitanul nostru… nu e nici un laş, nici un erou; se va lăsa dărâmat de departe prin lovituri de tun, şi după câteva ore de luptă, va coborî cu onoare pavilionul. Cu atât mai rău pentru voi: debarcaderele de la Portsmouth vă aşteaptă. Cât despre mine, nu vreau să le văd.
 
— Poate, îi spusei cu, primele noastre lovituri de tun vor face duşmanului avarii atât de însemnate, încât îl vor sili să înceteze vânătoarea.
 
— Ascultă, nu vreau să fiu prizonier, vreau să fiu ucis, e timpul s-o isprăvesc. Dacă din nefericire nu sunt decât rănit, dă-mi cuvântul că mă vei arunca în mare.
 
Este patul în care se cade să moară un bun marinar ca mine.
 
— Ce nebunie! strigai, ce însărcinare îmi încredinţezi!
 
— Vei împlini datoria unui bun prieten. Tu ştii că trebuie să mor. Nu am consimţit să renunţ la sinucidere decât în nădejdea că voi fi ucis, trebuie să-ţi aminteşti de asta. Haide, făgăduieşte-mi; dacă refuzi, voi cere să-mi facă acest serviciu eontramaistrului. Care nu mă va refuza.
 
După ce m-am gândit câtva timp, am spus:
 
— Îţi dau cuvântul să fac ce doreşti, dar numai dacă eşti rănit mortal, fără speranţe de vindecare. În cazul acesta, consimt să te scutesc de suferinţe.
 
— Voi fi răni t mortal, sau voi fi ucis.
 
Îmi întins? mâna, pe care o sirinsei puternic După care fu mai liniştit şi chiar o anumită veselie războinică îi străluci pe faţă.
 
Pe la trei ore după-amiază, tunurile de vânătoare ale inamicului începură să lovească în greementul vasului.
 
Am strâns o parte din pânzele noastre: vasul, aşezat curmeziş faţă de Alceste, a pornit o salvă de focuri la care englezii au răspuns viguros. După aproape o oră de luptă, căpitanul nostru, care nu făcea nimic din ce se cuvenea făcut, vru să încerce abordajul. Dar noi aveam de pe acum mulţi morţi şi răniţi, iar restul echipajului îşi pierduse elanul; în fine, o mare parte din greement fusese distrusă şi catargele noastre erau foarte vătămate. În clipa când înălţăm velele ca să ne apropiem de englezi, catargul. Nostru principal, care de-abia se mai ţinea drept, căzu cu un zgomot groaznic. Alceste se folosi de zăpăceala în care ne-a aruncat deocamdată acest accident. El trecu la pupa noastră şi descarcă de la o jumătate de bătaie de pistei toată încărcătura de salve, străpungând de-a lungul ei nenorocita noastră fregată, care nu putea opune acestui atac decât două mici tunuri. În acea clipă, eram lângă Roger, care se silea să taie funiile care mai reţineau catargul doborât. Îl simţii că-mi strânge braţul cu putere; mă întorc şi-l văd răsturnat pe puntea de sus, plin de sânge. Tocmai primise o descărcătură de mitralii în pântece.
 
Căpitanul alergă spre el:
 
— Ce e de făcut, locotenente? strigă el.
 
— Trebuie să ţintuim drapelul nostru pe acest ciot de catarg, şi să ne scufundăm.
 
Căpitanul se depărtă imediat, nepreţuind prea mult acest sfat.
 
— Haide, îmi spuse Roger, aminteşte-ţi făgăduiala pe care mi-ai făcut-o!
 
— Nu-i nimic, îi spusei, ai să te vindeci.
 
— Aruncă-mă peste bord, strigă el, înjurând groaznic şi prinzându-mă de pulpana uniformei. Vezi bine că nu pot scăpa; aruncă-mă în mare; nu vreau să văd scoborându-se drapelul nostru.
 
Doi marinari se apropiară de el, ca să-l ducă în fundul corăbiei.
 
— La tunurile voastre, ticăloşilor! strigă el cu putere, trageţi cu mitralii şi ochiţi în puntea superioară. Şi tu, dacă nu te ţii de cuvânt, te blestem, şi te socotesc cel mai laş şi cel mai josnic dintre oameni!
 
Rana lui era desigur mortală. Am văzut pe căpitan chemându-şi cadetul şi dându-i ordin să scoboare drapelul nostru.
 
— Strânge-mi mâna, îi spusei lui Roger.
 
În clipa chiar în care drapelul nostru era scoborât…

 
— Căpitane, o balenă la babord! îl întrerupse un sublocotenent, „lergând spre noi.
 
— O balenă?! strigă entuziasmat căpitanul, oprindu-şi povestirea aci. Repede, şalupa pe mare! Iola pe mare! Toate şalupele pe mare! Harpoane, funii! etc., etc.
 
N-am putut afla cum a murit bietul locotenent Roger, în româneşte da N. EUDURESCU.
 
Zagala, mas que las flores Blanca, rubia y ojos verdeş.
 
Şi piensas seguir amores Pierdete bien, pucs te pierdes *.
 
calderon I
 
Julie de Chaverny era măritată de vreo şase ani, şi de aproape cinci ani şi şase luni şi-a dat seama nu numai de imposibilitatea de a-şi iubi bărbatul, dar chiar de greutatea de a avea oarecare stimă pentru el.
 
Bărbatul acesta nu era nici mojic, nici brută, nici prost. Poate că era totuşi în el câte ceva din toate astea.
 
Cercetându-şi amintirile, ar fi putut descoperi că pe vremuri îl găsise plăcut; acum însă o plictisea. Totul i se părea respingător la el. Felul lui de a mânca, de a-şi lua cafeaua, de a vorbi, toate o călcau pe nervi. Nu se Blondă copilă cu ochii verzi Cercată de-a dragostei nadă, Chiar dac-ar fi prin ea să te pierzi, Tu lasă-te dragostei pradă. (N. T.) vedeau şi nu-şi vorbeau decât în timpul mesei; dar cinau împreună de mai multe ori pe săptămână şi era destul pentru a întreţine aversiunea Iuliei.
 
Cât despre Cbaverny, era un bărbat destul de bine, puţin prea gras pentru vârsta lui, cu tenul proaspăt, sangvin, şi care, prin firea lui, nu era cercetat de acele vagi nelinişti care frământă adesea oamenii cu imaginaţie. Era adânc încredinţat că femeia lui are pentru el o duioasă prietenie (era prea filosof pentru a se crede iubit ca în prima zi a căsătoriei) şi această convingere nu-i făcea nici cald, nici rece; s-ar fi împăcat la fel şi cu contrariul. Servise mai mulţi ani într-un regiment de cavalerie; dar moştenind o avere însemnată, i se urâse cu viaţa de garnizoană, îşi dăduse demisia şi se însurase. S-ar părea că-'i destul de greu să explici căsătoria a două persoane care nu aveau nici o idee comună.
 
Pe de-o parte, bunicii şi Îndatoritori din aceia, care ca Phrosine ar Ci în stare să căsătorească republica Veneţiei cu Sultanul, şi-au dat multă osteneală pentru tocmeala daraverilor băneşti. Pe de altă parte Cbaverny făcea parte dintr-o familie bună; pe atunci nu era prea gras; era vesel de felul lui, fiind, ceea ce se cheamă un băiat bun, în toată puterea cuvântului. Lui Julic îi făcea plăcere să-l vadă la mama ei, pentru că o făcea să râdă povestindu-i întâmplări de la regiment, de un haz care nu era totdeauna de bun gust. LI găsea plăcut pentru că dansa cu ea la toate balurile şi pentru că găsea întotdeauna temeiuri serioase care s-o înduplece pe mama Juliei să stea târziu, să meargă la spectacole sau la Bois de Boulogne. În fine, Julie îl socotea un erou, pentru că se bătuse cu cinste de două sau de trei ori în duel. Dar ceea ce a desăvârşit izbânda lui Chaverny a fost descrierea unei trăsuri pe rare o arvunise de comandă după un plan al lui şi în care urma s-o plimbe el însuşi pe Julie, în ziua când se va învoi să-i acorde mâna.
 
După câteva luni de căsnicie, toate însuşirile frumoase ale lui Chaverny îşi pierduseră mult din preţ. Nu mai dansa cu soţia lui, asta se înţelege de la sine. Snoavele hazlii i le povestise pe toate de trei sau patru ori. Acum spunea că balurile se prelungesc prea mult. Căsca la teatru şi i se părea că obiceiul de a te găti seara e o corvoadă de nesuferit. Cusurul lui de căpetenie era lenea; dacă ar fi căutat să placă, poate că ar fi izbutit; dar constrângerea îi părea un chin: în asta era la fel cu aproape toţi oamenii graşi. În societate i se ura. – pentru că nu eşti bine primit decât în proporţie cu sforţările pe care le faci pentru a plăcea. Prefera veselia zgomotoasă celor mai alese distracţii; căci, pentru a se pune în valoare faţă de persoanele pe gustul său, nu avea să-şi dea altă osteneală decât să răcnească mai tare ca ceilalţi, ceea ce nu era greu cu plămâni atât de zdraveni ca ai lui. În afară de asta, se fălea că poate bea mai mult vin de Champagne decât un muritor de rând şi sărea cu calul o barieră de patru picioare, fără greş.
 
Se bucura prin urmare de o preţuire dobândită pe bună dreptate faţă de acele făpturi greu de definit şi numite tineret, de care gem bulevardele noastre către ceasurile cinci seara. Vânătorile, plimbările la' ţară, cursele, dineuIile şi supeurile între holtei erau căutate de el cu râvnă.
 
De douăzeci de ori pe zi spunea că e cel mai fericit dintre oameni: auzindu-l, Julie îşi ridica de fiecare dată privirile la ceşi guriţa ei lua o negiăită expresie de dispreţ. Pricepe oricine că frumoasă şi tânără cum era trebuie să fi fost copleşită de omagii foarte interesate.
 
Dar pe lângă ocrotirea mamei, femeie prudentă foarte, trufia, care era cusurul ei, o pusese până atunci la adăpost împotriva lumeştilor ispite. De altfel, dezamăgirea care a urmat căsătoriei, „ înzestrind-o c-un soi de experienţă, a' făcut-o să nu-şi piardă capul cu uşurinţă. Era mândră de a se vedea compătimită în societate şi dată pildă ca model de resemnare. Cu toate astea era aproape fericită, căci nu iubea pe nimeni, şi bărbatul ei îi dădea deplină libertate să facă ce vrea. Cochetăria ei (şi trebuie să mărturisim că îi cam plăcea să dea în vileag că bărbatul ei nu-şi dă seamă de tezaurul pe care-l stăpâneşte), cochetăria ei, cu totul firească, ca aceea a unui copil, se potrivea de minune cu o anumită sfială dispreţuitoare, care nu era spăsenie. Ştia, în fine, să fie îndatoritoare cu toată lumea, dar cu toată lumea la fel. Bârfeala nu putea găsi nimic de zis împotrivă-i.
 
Cei doi soţi luaseră masa la doamna de Lussan, mama Juliei, care urma să plece la Nisa. Chaverny, care se plictisea de moarte la soacra lui, a fost silit să-şi petreacă seara la ea, cu toată dorinţa lui de a se duce să-şi regăsească prietenii pe bulevard. După ce-a luat masa, s-a aşezat pe-o canapea odihnitoare şi a stat două ceasuri fără să scoată o vorbă. Motivul era simplu: dormea, cuviincios de altfel, aşezat, cu capul aplecat într-o parte, ca şi cum ar fi urmărit cu atenţie convorbirea; ba se trecea din când în când şi arunca şi el câte vorbă.
 
Pe urmă, a trebuit să se aşeze la o masă de whist, joc pe care nu-l putea suferi, pentru că cere oarecare încordare. Toate acestea l-au făcut să întârzie. Sunase unsprezece jumătate. Chaverny nu avea nimic pus la cale pentru acea seară; nu-l tăia capul ce să facă. În timp ce se afla în această cumpănă, trăsura lui trăsese la scară. Dacă s-ar fi înapoiat acasă, trebuia să-şi ia şi soţia cu el. Perspectiva unui tete-â-tete de douăzeci de minute îl mspăimânta; dar nu avea havane în buzunar, şi dorinţa de a începe o cutie pe care o primise de la Havre chiar în momentul în care ieşise să se ducă la masă, îl ispitea foarte. Se resemnă.
 
Pe când îşi acoperea soţia cu şalul ei, nu-şi putu reţine un surâs, văzându-se într-o oglindă împlinind astfel îndatoririle unui soţ de opt zile. Îşi privi totodată soţia, pe care de abia o luase în seamă. În acea seară se păru mai frumoasă ca de obicei: de aceea întârzie un răstimp să-i potrivească şalul pe umeri. Julie era tot atât de nemulţumită ca şi el de tete-ă-tete-ul conjugal care o aştepta. Gura-i făcea o mică strâmbătură îmbufnată şi sprincenele ei arcuite i se apropiau fără voie. Toate astea dădeau feţei ei o înfăţişare atât de atrăgătoare că până şi pe un soţ nu-l putea lăsa nepăsător. Ochii lor se întâlniră în oglindă în răstimpul de care am pomenit. Şi unul şi altul fură stingheriţi. Pentru a ieşi din încurcătură, Chaverny sărută surâzând mâna 'pe care soţia lui o ridicase pentru a-şi potrivi şalul.
 
— Cum se iubesc! spuse în şoaptă doamna de Lussan căreia îi scăpasa atât recele dispreţ al femeii, cât şi aerul de nepăsare al bărbatului.
 
Aşezaţi amândoi în trăsura lor şi aproape atingându-se, au început prin a sta un iăstimp fără să-şi vorbească. Chaverny îşi dădea bine seama că ar fi fost potrivit să spuie ceva, dar nimic nu-i venea în minte.
 
Julie, la rândul ei, păstra o tăcere care nu-l încuraja.
 
După ee căscă de trei-patru ori, se ruşină el însuşi, şi, la cel din urmă căscat, se crezu dator să-i ceară iertare soţiei sale.
 
— Serata a ţinut mult, făcu el, pentru a se dezvinovăţi.
 
Julie nu văzu în această frază decât intenţia de a critica seratele mamei ei şi de a-i spune ceva neplăcut.
 
De multă vreme luase obiceiul să înlăture orice explicaţiecu bărbatul ei: continuă deci să tacă.
 
Chaverny, care în acea seară simţea că, fără voia lui, are chef de vorbă, urmă după două minute:
 
— Am mâncat bine astăzi; dar trebuie să-ţi spun că şampania mamei domniei tale e prea dulceagă.
 
— Cum? întrebă Julie, întorcând cu lehamite capul spre el şi prefăcându-se că n-a auzit nimic.
 
— Spuneam că şampania mamei domniei tale e prea dulceagă. Am uitat să i-o spun. E lucru de mirare, dar lumea crede că e uşor să alegi şampania. Ei, bine, nimic nu-i mai greu. Sunt douăzeci de calităţi de şampanie proastă şi numai una este bună.
 
— A!…

 
Şi Julie, după ce acordase politeţii această interjecţie, întoarse capul şi privi prin portiera din dreptul ei.
 
Chaverny se răsturnă pe spate şi îşi aşeză picioarele pe perna din faţă a caretei, puţin mofluz de faptul că femeia lui se vădea atât de nepăsătoare la toate ostenelile pe care şi le dădea pentru a intra în vorbă.
 
Cu toate astea, după ce mai căscă de două-trei ori, urmă, apropiindu-se de Julie:
 
— Ai o rochie care te prinde de minune, Julie. Unde ai cumpărat-o?
 
„Vrea, fără îndoială „să cumpere una la fel amantei lui”, gândi Julie.
 
— De la Berty, răspunse ea, zâmbind uşor.
 
— De ce vizi? întrebă Chaverny, trăgându-şi picioarele de pe pernă şi apropiindu-se mai mult. În acelaşi timp luă o mânecă a rochiei şi o pipăi cam în felul lui Tartuffe.
 
— Râd, spiâse Julie, văzând că observi cum sunt îmbrăcată. Bagă de seamă, îmi mototoleşti mânecile.
 
Şi îşi retrase mâneca din mâna lui Chaverny.
 
— Te încredinţez că dau o mare atenţie rochiilor matale şi că, mai ales, îţi admir gustul. Deunăzi, pe cuvânt, îi vorbeam de asta unei… femei care se îmbracă întotdeauna prosc… măcar că cheltuieşte înspăimântător cu îmbrăcămintea… Ar ruina… îi spuneam… Te dădeam pildă…

 
Julie se desfăta de încurcătura lui şi nu cerca să i-o curme, întrerupându-l.
 
— Caii matale sunt foarte proşti. Nu merg! Va trebui să ţi-i schimb, spuse Chaverny, cu totul încurcat.
 
Tot restul drumului convorbirea lâncezi; şi unul şi celălalt se mărgineau să-şi răspundă.
 
Cei doi soţi ajunseră în fine în strada… şi se despărţiră urându-şi noapte bună. Julie începea să se dezbrace, şi camerista ei, nu ştiu de ce, tocmai plecase, când iişa iatacului se deschise destul de brusc şi Chaverny intră. Julie îşi acoperi în pripă umerii.
 
— Iartă-mă, spuse el, mi-ar trebui, ca să adorm, ultimul volum de Scott… Nu-i Quentin Durward?
 
— Trebuie să fie la dumneata, răspunse Julie; aici nu-s cărţi.
 
Chaverny îşi contempla femeia în această semidezordine atât de prielnică frumuseţii. O găsea picantă, pentru a mă sluji de una din acele expresii pe care le detest, în adevăr, e o femeie foarte frumoasă, îşi spuse el. Şi rămase locului, nemişcat, înaintea ei, fără să scoată o vorbă, cu sfeşnicul în mână. Julie şi ea în picioare în faţa lui, îşi mototolea boneta şi părea că aşteaptă cu nerăbdare s-o lase singură.
 
— Să mă ia dracul „dar eşti încântătoare în astăseară! exclamă Chaverny înaintând un pas şi punând jos sfeşnicul., Ce mult îmi plac femeile cu părul în dezordine!, Pe când vorbea, apucă cu mâna lungile cosiţe de păr tare acopereau umerii Juliei şi îi cuprinse drăgăstos mijlocul.
 
— O, Doamne! miroşi înspăimântător a tutun! exclamă Julie îndepărtându-se. Lasă-mi părul în pace, ai să mi-l îmbibi cu mirosul ăsta nesuferit.
 
— Mofturi! spui asta aşa, într-o doară şi pentru că ştii că fumez câteodată. Nu fă atâtea nazuri, micuţa mea.
 
Nu se putu desface destul de repede din braţele lui ca să se poată feri de un sărut pe umăr.
 
Din fericire pentru Julie, camerista se înapoie; căci nu e nimic mai odios pentru o femeie decât aceste dezmierdări pe care e aproape tot atât de ridicol să le refuze pe cât să le primească.
 
— Mărie, spuse doamna de Chaverny, talia rochiei mele albastre e cu mult prea lungă. Am văzut-o astăzi pe doamna de Begy, care are întotdeauna un gustdesăvârş it; corsajul ei era cu siguranţă cu două lăţimi de deget mai scurt. Uite, fă imediat o cută cu bolduri să vedem cum o să arate.
 
Acum se statornici între cameristă şi stăpână un dialog dintre cele mai interesante asupra dimensiunilor precise pe care trebuie să le aibă un corsaj. Julie ştia bine că Chaverny nu ura nimic mai mult decât să audă vorbindu-se de modă şi că o să-l pună pe fugă. De aceea, după cinci minute de du-te-vino, Chaverny, văzând că Julie nu se ocupă decât de corsajul ei, căscă înspăimântător, îşi reluă sfeşnicul şi ieşi, de data asta fără să mai revină.
 
III Maiorul Perrin era aşezat în faţa unei mesuţe şi citea cu atenţie. Redingota lui vajnic periată, boneta de mică ţinută şi mai ales înţepeneala băţoasă a pieptului, învederau ostaşul de meserie. Totul era curat în camera lui, dar cât se poate de simplu. Pe măsuţă erau o călimară şi două pene gata ascuţite, lângă un caiet cu hârtie de scris, din care nu se întrebuinţase o foaie, de cel puţin un an. Dar dacă maiorul Perrin nu scria, în schimb, citea mult. Citea atunci Lettres persanes fumându-şi pipa din spumă de mare, şi aceste două îndeletniciri îi cucereau într-atât întreaga atenţie, încât nu-şi dădu seama numaidecât că maiorul de Châteaufort intrase în camera lui. Era un tânăr ofiţer din regimentul lui, cu figură încântătoare, deosebit de plăcut, un pic încrezut, foarte proteguit de ministrul de război, într-un cuvânt opusul maiorului Perrin sub aproape toate raporturile. Totuşi, nu ştiu de ce, erau prieteni şi se vedeau în fiecare zi.
 
Châteaufort bătu pe maiorul Perrin pe umăr. Acesta întoarse capul, fără să-şi lase pipa. Prima lui expresie, văzându-şi prietenul, a fost de bucurie; a doua de regret, vrednicul om! pentru că îşi va întrerupe lectura; a treia arăta că s-a împăcat cu soarta şi că va face pe cât îi va sta în putinţă mai bine onorurile apartamentului său. Îşi scotoci buzunarul pentru a căuta o cheie care deschidea un dulap unde era închisă o preţioasă cutie de ţigări de foi, din care maiorul nu fuma şi pe care le dădea una câte una prietenului său; dar Châteaufort, care îl văzuse de o sută de ori făcând acelaşi gest, protestă:
 
— Astâmpără-te o dată, papa Perrin, păstrează-ţi ţigările; am şi eu la mine.
 
Apoi, scoţând dintr-un elegant toc din Mexic o ţigară de culoarea scorţişoarei, bine subţiată la amândouă capetele, o aprinse şi se tolăni pe o canapeluţă de care maiorul Perrin nu se slujea niciodată, cu capul pe-o pernă şi cu picioarele pe speteaza opusă. Châteaufort începu prin a se învălui într-un nor de fum, în timp ce, cu ochii închişi, părea să cugete temeinic la ceea ce avea de spus. Faţa lui strălucea de mulţumire şi părea că ascunde anevoie în pieptul lui o taină pe care ardea de dorinţa s-o lase ghicită. Maiorul Perrin, după ce-şi aşeză scaunul în faţa canapelei, fumă un răstimp, în tăcere; pe urmă, cum Châteaufort nu se grăbea să vorbească, îi spuse:
 
— Ce mai face Ourika?
 
Era vorba de-o iapă neagră pe care Châteaufort o cam istovise şi care era ameninţată de tignafes.
 
— Foarte bine, spuse Châteaufort, care nu ascultase întrebarea. Perrin! izbucni el întinzând spre dânsul piciorul care odihnea pe speteaza canapelei, îţi dai seama că eşti fericit, avându-mă prieten?
 
Bătrânul maior cerceta în el însuşi care-s foloasele jpe care i le-a înlesnit cunoştinţa lui Châteaufort şi nu găsea nimic alt decât dania câtorva cărţi de Kanaster şi feâteva zile de consemn în cameră, pentru a se fi amestecat într-un duel în care Châteaufort jucase primul rol.
 
Prietenul lui îi dădea, ce-i drept, numeroase dovezi de încredere. Châteaufort i se adresa întotdeauna lui pentru a-i ţine locul când era de serviciu sau când avea nevoie de un martor.
 
Châteaufort nu-l lăsă mult cu gândurile lui şi-i întinse o scrisorică scrisă pe hârtie englezească satinată, cu o pârdalnică scriitură măruntă şi lăbărţată. Maiorul Perrin făcu o strâmbătură, care la el înlocuia surâsul.
 
Văzuse ades asemenea scrisori satinate şi astfel de scriitură, adresate prietenului său.
 
— Ţine, îi spuse acesta, citeşte. Mie îmi datorezi asta.
 
Perrin citi cele ce urmează: „Ai fi foarte amabil, iubite domn, venind să iei masa la noi. Domnul de Chaverny s-ar fi înfăţişat în persoană să te poftească, dar a fost obligat să se ducă la o vânătoare. Nu ştiu adresa domnului maior Perrin, aşa că nu pot să-i scriu pentru a-l ruga să te întovărăşească. M-ai făcut foarte nerăbdătoare să-l cunosc, şi-ţi voi rămâne' de două ori îndatorată dacă mi-l vei aduce.
 
Julie de Chaverny” „P. S. Îţi mulţumesc mult pentru muzica pe care te-ai ostenit s-o copiezi pentru mine. E încântătoare şi trebuie ca întotdeauna să-ţi admir gustul. Nu mai vii la joile noastre; ştii totuşi ce plăcere ne face să te revedem.”

 
— Frumoasă scriitură, dar prea fină, spuse Perrin terminând. Dar, pe Dumnezeul meu, dineul ei îmi stârneşte dinainte căscatul, pentru că trebuie să te pui la ciorapi de mătase şi să te abţii de la fumat după-masă.
 
— În adevăr, mare nenorocire! Să preferi în locul celei mai frumoase femei din Paris o pipă!… Dar ceea ce admir la dumneata, e ingratitudinea. Nici nu-mi mulţumeşti măcar pentru fericirea pe care mi-o datorezi.
 
Să-ţi mulţumesc! Dar nu domniei tale sunt obligat pentru acest dineu… dacă există obligaţie.
 
— Dar cui?
 
Lui Chaverny, care a fost căpitan la noi. I-o fi spus neveste-şi: Pofteşte-l pe Perrin, e băiat bun. Cum poţi crede că o femeie frumoasă, pe care n-am văzut-o decât o dată, să invite un bătrân veteran, ca mine?
 
Châteaufort zâmbi, privindu-se în oglinda foarte îngustă care împodobea camera maiorului.
 
— Nu eşti perspicace astăzi, papa Perrin. Reciteşte biletul şi vei găsi poate ceva care ţi-a scăpat.
 
Maiorul întoarse biletul pe-o parte şi pe alta şi nu văzu nimic.
 
— Cum, bătrâne dragon! izbucni Châteaufort, nu vezi că te invită ca să-mi facă plăcere, numai pentru a-mi dovedi că face caz de amicii mei… că vrea să-mi dea o probă… de…

 
— De ce?
 
— De… ştii bine de ce.
 
— Că te iubeşte? întrebă maiorul cu neîncredere.
 
Châteaufort fluieră fără să răspundă.
 
— Aşadar, e îndrăgostită de dumneata?
 
Châteaufort fluiera mereu.
 
— Ţi-a mărturisit-o?
 
— Dar… asta se vede, pare-mi-se.
 
— Cum?… în scrisoarea asta?
 
— Fără îndoială.
 
Îi venise rândul lui Perrin să fluiere. Fluieratul lui era tot atât de semnificativ ca faimosul Lillibulero al unchiului meu Toby *.
 
— Cum! sări Châteaufort smulgând scrisoarea din mâinile lui Perrin, nu-ţi dai seama de toată duioşia… da, duioşia din ea? Ce ai de zis de asta: Iubite domn? Ţine seamă că în alt bilet îmi scria: Domnule, pur şi simplu.
 
Îţi voi rămâne de două ori îndatorată, asta-i bune. Şi,
 
1 Aluzie ia eântecul favorit al unchiului Toby, personaj din romanul Tristram Shandy de Steme, una din cărţile preferate ale lui Mgrimee. (N. Ed. Ir.) după cum vezi, sunt două cuvinte şterse: o mie; voia să puie o mie de salutări amicale, dar n-a îndrăznit; o mie de complimente, nu era destul… Nu şi-a terminat biletul… O, bătrânul meu prieten poţi crede oare ca o femeie 'le neam ca doamna de Chaverny să sară de gâtul servuui dumitale cum ar face o fâşneaţă oarecare?… Scrisoarea, ţi-o spun eu, e încântătoare şi doar orb să fii ca să nu vezi în ea pasiunea… şi de mustrarea de la sfârşit, pentru că am lipsit într-o singură joi, ce ai de zis?
 
— Biată femeie! exclamă Perrin, nu te îndrăgosti de ăsta: ai să te căieşti foarte repede.
 
Châteaufort nu băgă în seamă prozopopeea prietenului său: dar luând un ton scăzut şi insinuant:
 
— Ştii dragul meu, spuse el, că ai putea să-mi faci un mare serviciu?
 
— Cum?
 
— Trebuie să mă ajuţi în afacerea asta. Ştiu că bărbatul ei se poartă foarte rău cu ea, e-un animal care o face să sufere… l-ai cunoscut doar, Perrin; spune-i soţiei lui că e brutal, că-i un om cu faimă foarte proastă…

 
— O!
 
— Un berbant… o ştii. Când era la regiment avea ibovnice; şi ce ibovnice! Spune-le toate astea neveste-şi.
 
— O! cum să-i spun asta? între copac şi scoarţă…

 
— Doamne! într-un anumit fel totul se poate spune!… Dar mai ales, vorbeşte-i bine de mine.
 
— Cât despre asta, e mai uşor. Totuşi…

 
— Nu-i atât de uşor, crede-mă; căci, dacă te-aş lăsa să vorbeşti, mi-ai face un elogiu care nu mi-ar veni la socoteală… Spune-i că de-o vreme-ncoace ai băgat de seamă că sunt trist, că nu vorbesc, că nu mănânc…

 
— Asta ba! izbucni Perrin într-un râs puternic care dădea pipei lui mişcările cele mai caraghioase, nu voi
 
1i niciodată în stare să spun asta doamnei de Chaverny.
 
Nu mai departe decât ieri seară a trebuit aproape să fii dus pe sus de la masa pe care ne-au dat-o camarazii.
 
— O fi, dar e de prisos să-i povesteşti asta. E bine sa ştie că sunt îndrăgostit de ea; şi născocitorii ăştia de romane au băgat în capul femeilor că un bărbat care bea şi mănâncă nu poate fi îndrăgostit.
 
— În ce mă priveşte, nimic pe lume nu mă poate face să-mi uit de mâncare şi băutură.
 
— Ei bine, dragul meu Perrin, spuse Châteaufort punându-şi pălăria şi potrivindu-şi buclele de păr, atunci ne-am înţeles; joia viitoare vin să te iau; pantofi şi ciorapi de mătase, ţinută de rigoare! Nu uita mai ales să spui grozăvii despre soţ şi mult bine despre mine.
 
Ieşi agitându-şi bastonaşul cu multă graţie, lăsându-l pe maiorul Perrin foarte preocupat de invitaţia pe care o primise şi încă şi mai perplex la gândul ciorapilor de mătase şi a ţinutei de rigoare.
 
IV Cum mai multe persoane invitate la doamna de Chaverny s-au scuzat că nu pot veni, s-a brodit că dineul a fost oarecum trist. Aşezat alături de Julie, galant şi îndatoritor de felul lui, Châteaufort era foarte zelos s-o servească. Cât despre Chaverny, care făcuse dimineaţa o lungă plimbare călare, avea o poftă de mâncare uluitoare, Mânca şi bea în aşa fel că până şi bolnavilor le-ar fi stârnit pofta de mâncare văzându-l. Maiorul Perrin îi ţinea hangul, turnându-i mereu de băut şi râzând să spargă sticlăria ori de câte ori zgomotoasa veselie a gazdei îi oferea prilejul. Aflându-se din nou între militari, Chaverny şi-a regăsit pe dată buna dispoziţie şi obiceiurile de la regiment; de altfel, nu s-a distins niciodată prin fineţea glumelor sale. Soţia lui vădea un înalt dispreţ la fiecare ieşire nelalocul ei: se întorcea atunci către Châteaufort şi începea cu el o convorbire aparte, pentru a da impresia că nu aude lucruri care îi displăceau cu desăvârşire.
 
Iată o probă a urbanităţii acestui soţ model. Către sfârşitul mesei, venind vorba despre Operă, se discuta meritul relativ al mai multor dansatoare şi printre altele domnişoara… era foarte lăudată. Châteaufort îi supralicită pe toţi lăudându-i mai ales drăgălăşenia, portul şi cuviincioasa ei înfăţişare.
 
Perrin, pe care Châteaufort îl dusese la Operă cu câteva zile înainte şi care nu mai fusese afară de această singură dată, îşi amintea foarte bine de domnişoara…

 
— Nu e, zise el, fetiţa aceea în roz, care ţopăie ca un ied?… de ale cărei pulpe vorbeai atât de mult, Châteaufort?
 
— A, vorbeşti de pulpele ei! sări Chaverny; dar aveţi oare habar că dacă vorbiţi mult de de vă veţi pune rău cu generalul vostru, ducele de J…! Kagă de scamă, camarade!
 
— Dar vreau să cred că nu-i chiar atât de gelos încât să puie oprelişte s-o priveşti prin binoclu.
 
— Dimpotrivă, e atât de mândru de de. Ca şi cum le-ar fi descoperit el. Ce ai de zis maior Perrin?
 
— Nu mă pricep decât la picioare de cal, răspunse cu modestie bătrânul soldat.
 
— În adevăr sunt admirabile, reluă Chaverny, şi nu se află mai frumoase în tot Parisul decât ale…

 
Se opri şi începu să-şi răsucească mustaţa ştrengăreşte privându-şi soţia, care roşi până-n umeri.
 
— Decât ale domnişoarei D…? întrerupse Châteaufort citând o altă dansatoare.
 
— Nu, răspunse Chaverny cu tonul tragic al lui Hamlet: priveşte-mi nevasta.
 
Julie se împurpurase de indignare. Îi aruncă bărbatului ei o privire ca fulgerul, dar în care se vădea şi dispreţ şi mânie. Străduindu-se apoi să se stăpânească, se întoarse deodată spre Châteaufort.
 
— Trebuie, spuse ea c-o voce uşor tremurândă, să studiem duetul din Maometto. Cred că se potriveşte de minune glasului dumitale.
 
Chaverny nu-şi pierdea uşor cumpătul.
 
— Châteaufort, urmă el, ştii că pe vremuri am vrut să iau tiparul pulpelor de care vorbesc? Dar nu mi s-a îngăduit niciodată.
 
Châteaufort, care simţea o foarte vie mulţumire în faţa acestei impertinente destăinuiri se făcu că nu aude şi vorbi despre Maometto eu doamna de Chaverny.
 
— Persoana de care vorbesc, urmă necruţătorul soţ, se scandaliza de obicei când se spunea adevărul asupra acestui capitol, dar, în fond, nu se supăra de asta. Ştii că pune pe furnizorul ei de ciorapi să-i ia măsura? -
 
Nevastă, nu te supăra… am vrut să zic fumizoarea. Şi când am fost la Bruxelles, am luat cu mine trei pagini ' scrise de mâna ei, cuprinzând instrucţiunile cele mai amănunţite pentru cumpărături de ciorapi.
 
Dar putea el să-i dea înainte mult şi bine, Julie era hotărâta să nu audă nimic. Pălăvrăgea cu Châteaufort, vorbindu-i cu o prefăcută veselie, în timp ce drăgălaşul ei surâs căuta să-l încredinţeze că numai pe el il ascultă.
 
La rândul lui, Châteaufort părea cu desăvârşire absorbit de Maometto, dar nu pierdea niciuna din grosolăniile lui Chaverny.
 
După-masă, s-a făqut muzică, şi doamna de Chaverny a eântat la pian cu Châteaufort. În momentul în, care s-a deschis pianul, Chaverny dispăru. Se iviră noi oaspeţi, fără ca asta să-l împiedice pe Châteaufort să-i vorbească Juliei în şoaptă şi foarte des. La ieşire, îi declară lui Perrin că nu şi-a pierdut seara şi că treburile mergeau bine.
 
Lui Perrin i se părea foarte firesc ca un bărbat să vorbească de pulpele femeii lui: de aceea, când a ajuns în stradă cu Châteaufort, i-a spus cu convingere: „. C: u. M te lasă inima să tulburi o căsnicie atât de potrivită? îşi iubeşte atât de mult nevestica!
 
V De-o lună de zile Chaverny era foarte preocupat de ideea de a deveni gentilom camerier. E lucru de mirare poate ca un buriduc trândav, ţinând la tabieturile lui, să râvnească la o deşertăciune; dar bunele temeiuri care să i-o îndreptăţească pe-a lui, nu lipseau. „înainte de toate, spunea el prietenilor, cheltuiesc prea mulţi bani cu lojile pe care le dau la femei. Având o sarcină la curte, am câte loji vreau, fără să scot o leţcaie. Şi ştim noi bine câte poţi dobândi cu lojile. În afară de asta, îmi place mult vânătoarea: la vânătorile regale voi vâna ca pe moşia mea. În fine, acuma, când nu mai am uniformă, nu mai ştiu cum să mă îmbrac pentru balurile prinţesei; îmbrăcămintea de marchiz nu-mi place; haina de gentilom al iatacului o să mă prindă foarte bine.” Prin urmare solicita. Ar fi dorit ca şi soţia lui să solicite, dar ea refuzase cu încăpăţânare, cu toate că avea mai multe prietene foarte puternice. Pentru că făcuse câteva mici servicii ducelui de H… care avea pe-atunci mare trecere la curte, trăgea mari nădejdi. Prietenul lui, Châteaufort, care avea şi el foarte bune relaţii, îl servea cu un zel şi un devotament de care te-ai bucura şi domnia ta poate, dacă ai fi bărbatul unei femei frumoase.
 
O împrejurare dădu afacerilor lui Chaverny o întorsătură prielnică, măcar că ar fi putut să aibă pentru el urmări funeste. Doamna de Chaverny îşi procurase, nu fără oarecai'e osteneală, o lojă la Operă într-o anumită zi de premieră. Loja era de şase locuri. Bărbatul ei, contrar obiceiului şi după vii mustrări, consimţise s-o întovărăşească. De fapt, Julie voia să-i ofere un loc lui Châteaufort, şi dându-şi seama că nu se putea duce numai cu el la Operă, îşi silise bărbatul să vie la această reprezentaţie.
 
Îndată după primul act, Chaverny ieşi, lăsându-şi soţia între patru ochi cu prietenul ei. La început, amândoi păstrară tăcerea şi o înfăţişare puţin silită: Julie, pentru că se simţea ea însăşi stingherită de câtva timp, atunci când rămânea singură cu Châteaufort; acesta, pentru că avea planurile lui şi găsind că se cuvine să pară mişcat. Aruncând pe furiş o privire în sală, văzu cu plăcere mai multe binocluri de cunoscuţi îndreptate asupra lojii. Simţea o vie satisfacţie la gândul că mai mulţi dintre prietenii lui îi invidiau fericirea pe care, după toate aparenţele, o socoteau mai mare decât era în realitate.
 
Julie, după ce şi-a mirosit căţuia şi buchetul de mai multe ori, vorbi de căldură, de spectacol, de modă.
 
Châteaufort asculta distrat, ofta, se frământa pe scaun, o privea pe Julie şi iar ofta. Deodată izbucni:
 
— Ce mult jinduiesc vremurile cavalerilor!
 
— Vremurile cavalerilor? De ce? întrebă Julie. Fără îndoială, pentru că ţi-ar sta bine în costum medieval.
 
— Prea mă crezi închipuit, spuse el cu amărăciune şi tristeţe în glas. Nu, regret acele vremuri… pentru că omul care se ştia vrednic… putea râvni… la multe… în cele din urmă, nu era vorba decât să spinteci un uriaş pentru a îi pe placul unei doamne… Uite, vezi colosul acela mare de la balcon? Aş vrea să-mi porunceşti să mă duc să-i smulg mustaţa, pentru a-mi îngădui apoi să-ţi spun două mici cuvinte fără să te superi.
 
— Ce nebunie! exclamă Julie, roşind până în albul ochilor, căci ghicise repede care erau cele două mici cuvinte. Dar priveşte, rogu-te, pe doamna de Saint-Hermine, decoltată la vârsta ei şi în rochie de bal.
 
— Nu văd decât un lucru, şi anume că nu vrei să mă asculţi, şi e multă vreme de când îmi dau seama… Asta vrei, tac; dar… adăugă el de abia şoptit şi suspinând, m-ai înţeles…

 
— Îţi spun drept că nu, spuse Julie cu răceală. Dar unde-a plecat bărbatul meu?
 
Un musafir se ivi la timp pentru a o scoate din impas. Châteaufort nu deschise gura. Era palid şi părea profund îndurerat. La plecarea musafirului, făcu câteva observaţii lipsite de interes asupra spectacolului. Urmară lungi răstimpuri de tăcere.
 
Actul al doilea era gata să înceapă, când uşa lojii se deschise şi Chaverny apăru, întovărăşind o doamnă foarte frumoasă şi foarte gătită, cu magnifice pene roz în păr. Era urmat de ducele de H…

 
— Draga mea, îi spuse el soţiei, am găsit pe domnul duce şi pe doamna într-o îngrozitoare lojă de margine, din care nu se văd decorurile. Au binevoit să primească să ia loc în loja noastră.
 
Julie se înclină cu răceală; ducele de H… îi displăcea. Ducele şi doamna cu pene roz se pierdeau în scuze şi se temeau să n-o deranjeze. Se iscă un freamăt şi o întrecere de mărinimie pentru a ocupa locurile. În timpul îmbulzelii care urmă, Châteaufort se aplecă la urechea Juliei şi-i şopti foarte încet şi foarte repede:
 
— Pentru Dumnezeu, nu te aşeza în faţă.
 
Foarte mirată, Julie rămase la locul ei. După ce s-au aşezat toţi, se întoarse spre Châteaufort şi îi ceru, cu o privire cam aspră, explicaţia acestei enigme. Era aşezat, cu gâtul ţeapăn, cu buzele strânse, şi toată atitudinea lui vestea că e nu se poate mai nemulţumit. La drept vorbind, Julie tălmăcise destul de rău vorbele lui Châteaufort. Ea credea că voia să-i vorbească în şoaptă în timpul reprezentaţiei şi să-şi continue straniile discursuri, ceea ce i-ar fi fost cu neputinţă dacă ea ar fi stat în faţă!
 
Când se uită din nou în sală, băgă de seamă că mai multe femei îşi îndreptau binoclurile spre lojă; dar totdeauna se întâmplă aşa, la apariţia unei figuri noi. Se şuşotea, se surâdea; dar ce era oare atâta de neobişnuit? La Operă lumea-i atât de provincială! Noua venită se aplecă spre buchetul Juliei şi spuse cu un surâs fermecător:
 
— Aveţi un buchet superb, doamnă! Sunt sigură, că în acest anotimp, trebuie să fi costat foarte mult: ge puţin zece franci. Dar, de bună seamă, l-aţi căpătat! *Eun cadou, nu-i aşa? Cucoanele nu-şi cumpără niciodată singure flori.
 
Julie căscă ochi mari şi nu pricepu cu ce soi de provincială are de-a face.
 
— Duce, spuse doamna cu o înfăţişare suferindă, nu rai-ai dăruit flori.
 
Chaverny zvâcni. Spre uşă. Ducele cercă să-l oprească, doamna de asemeni; nu mai avea chef de buchet. Julie schimbă o privire cu Châteaufort. Voia să zică: îţi mulţumesc?, dar e prea târziu. Cu toate acestea nu ghicise încă adevărul.
 
În tot decursul reprezentaţiei, doamna cu pene bătea cu degetele, în contratimp şi vorbea despre muzică vrute şi nevrute. O chestiona pe Julie asupra preţului rochiei, a giuvaerelor, a cailor. Julie nu văzuse niciodată asemenea purtări. A tras concluzia că necunoscuta trebuie să fie o rudă de-a ducelui, sosită proaspăt din „basse Bretagne”. Când s-a înapoiat Chaverny cu un buchet cu mult mai frumos decât al soţiei lui, admiraţia, mulţumirile şi-scuzele nu mai conteniră.
 
— Domnule de Chaverny, nu sunt o ingrată, spuse aşa-zisa provincială, după o lungă tiradă: ca să ţi-o dovedesc, fă-mă să mă gândesc să-ţi făgăduiesc ceva, rum zice Potier. Pe cuvânt, am să-ţi brodez o pungă, după ce-oi termina-o pe-aceea pe care i-am făgăduit-o ducelui.
 
În fine, spectacolul luă sfârşit, spre marea mulţumire a Juliei, care nu se simţea în apele ei alături de ciudata vecină. Ducele îi oferi braţul; Chaverny îl luă pe al celeilalte doamne. Întunecat şi nemulţumit, Châteaiufort mergea în spatele Juliei, salutându-şi stânjenit cunoştinţele pe care le întâlnea pe scară.
 
Câteva femei trecură pe lângă dânşii. Julie le cunoştea din vedere. Un tânăr le vorbi în şoaptă râzând prosteşte; cu o expresie de vie curiozitate, doamnele se uitară pe dată la Chaverny şi la soţia lui. Una din de exclamă:
 
— E cu putinţă?
 
Trăsura ducelui trase la scară; o salută pe doamna de Chaverny, reînnoindu-i cu căldură toate mulţumirile pentru binevoitoarea ospitalitate. În acest timp Chaverny a ţinut să conducă necunoscuta până la trăsura ducelui aşa că Julie şi Châteaufort rămaseră singuri.
 
— Cine-i femeia asta? întrebă Julie.
 
— N-ar trebui să ţi-o spun… e ceva cu totul neobişnuit!
 
— Cum aşa?
 
— De altfel toţi cei care te cunosc ştiu bine ce trebuie să creadă… Dar Chaverny… N-aş fi crezut niciodată…

 
— Dar în fine, ce este? Pentru Dumnezeu, vorbeşte!
 
Chaverny se înapoia. Châteaufort răspunse cu glas scăzut:
 
— Amanta ducelui de H… doamna Melanie R…

 
— Doamne, Dumnezeule! exclamă Julie privindu-l uluită pe Châteaufort, e cu neputinţă.
 
Châteaufort ridică din umeri, şi, întovărăşind-o până la trăsură, adăugă:
 
— E tocmai ceea ce spuneau doamnele pe care le-am întâlnit pe scară. Cât despre ea, e o persoană cumsecade, în genul ei. Are nevoie de îngrijire, de atenţii… Are chiar un bărbat.
 
— Draga mea, spuse Chaverny cu glas zglobiu, n-ai nevoie de mine ca să te duc acasă. Noapte bună. Supez la duce.
 
Julie nu răspunse.
 
— Châteaufort, urmă Chaverny, vrei să vii cu mine la duce? Eşti invitat, chiar acum mi-a spus. Ai fost remarcat. Ai plăcut, ştrengarule.
 
Châteaufort mulţumi cu răceală. O salută pe doamna de Chaverny, care, pe când îi pornea trăsura, îşi muşca cu înverşunare batista.
 
— Dragul meu, spuse Chaverny, cred c-ai să mă duci în gabrioleta dumitale până la uşa acestei infante.
 
— Cu plăcere, răspunse Châteaufort; dar, apropo, ai idee că soţia dumitale şi-a dat seama până la urmă alături de cine a stat?
 
— Imposibil.
 
— Nu te îndoi de asta. N-ai făcut bine ce-ai făcut.
 
— Fleacuri! se prezintă foarte bine; ş-apoi nu prea e cunoscută. Ducele o ia cu el pretutindeni.
 
VI Doamna de Chaverny petrecu o noapte foarte agitată. Purtarea bărbatului ei la Operă punea vârf tuturor vinovăţiilor, şi i se părea că o despărţire imediată e de neînlăturat. Va avea a doua zi o explicaţie cu el şi-i va aduce la cunoştinţă hotărârea ei de a nu mai trăi sub acelaşi acoperiş cu un om care a făcut-o de râs cu atâta cruzime. Această explicaţie o înspăimânta, totuşi. Nu avusese niciodată o discuţie serioasă cu bărbatul ei. Până atunci nu-şi dăduse pe faţă nemulţumirea decât prin îmbufnări pe care Chaverny nu le lua în seamă; căci, lăsând soţiei lui deplină libertate, nu i-ar fi trecut niciodată prin minte că ea ar fi putut să-i refuze o îngăduinţă pe care el era gata, la nevoie, s-o întoarcă în folosul ei. Îi era frică mai ales să nu plângă în mijlocul acestei explicaţii, şi ca Chaverny să nu puie aceste lacrimi pe seama unui amor rănit. În acele clipe simţi mult lipsa mamei ei, care ar fi putut să-i dea un sfat bun sau să se însărcineze să rostească sentinţa de despărţenie.
 
Toate aceste gânduri o descumpăniră, şi, era pe cale să adoarmă, când luă deodată hotărârea să se sfătuiască cu una din prietene care o ştia de copilă; se putea bizui pe ea În ceea ce priveşte purtarea faţă de Chaverny.
 
În timp ce se lăsa pradă indignării, nu se putu împiedica să facă, fără să vrea anume, o paralelă între bărbatul ei şi Châteaufort. Necuviinţa nemăsurată a primului scotea în evidenţă delicateţea celuilalt, şi recunoştea, nu fără oarecare plăcere, dar mustrmdu-se totuşi, că de reputaţia ei era mai grijuliu curtezanul decât soţul.
 
Această deosebire de caracter o silea să constate eleganţa manierelor lui Châteaufort şi înfăţişarea puţin distinsă a lui Chaverny. Îşi vedea bărbatul cu pân tecul lui cam proeminent făcând greoi pe îndatoritorul faţă de ibovnica ducelui de H… în timp ce Châteaufort, şi mai respectuos ca de obicei, părea că se căzneşte să i'eţie în juru-i consideraţia pe care bărbatul ei ar fi putut s-o spulbere.
 
În fine, cum gândurile ne duc departe fără voia noastră, nu o dată îşi închipui că se putea să rămână văduvă şi că atunci, fiind tânără, bogată, nimic nu se împotrivea să nu răsplătească legiuit iubirea statornică a tânărului şef de escadron. O încercare neizbutită nu dovedeşte nimic împotriva căsătoriei, şi dacă dragostea lui Châteaufort e adevărată… Alungă însă aceste gânduri care o făceau să roşească, făgăduindu-şi ca pe viitor să fie mai rezervată în relaţiile cu el.
 
Se trezi cu o mare durere de cap şi mult mai puţin decisă ca în ajun să aibă o explicaţie hotărâtoare. Nu vru să coboare la dejun, de frică să nu-şi întâlneascăbărbatul, ceru ceaiul în odaie şi porunci să-i vie trăsura pentru a se duce la doamna Lambert, prietena cu care voia să se sfătuiască. Doamna Lambert era atunci la moşia ei, la P…

 
Luându-şi dejunul, deschise un ziar. Primul articol pe care şi-a oprit privirea suna precum urmează: „Domnul Darcy, prim-seeretar al ambasadei Franţei la Constanţtinopol, a sosit ieri la Paris, (lucind corespondenţă diplomatică. Tânărul diplomat a avut îndată după sosire o lungă întrevedere cu excelenţa sa, domnul ministru de externe”.
 
— Darcy la Paris! exclamă ea. O să-mi facă plăcere să-l văd. S-o fi umflat în pene? Tânărul diplomat!
 
Darcy, tânăr diplomat! Nu se putu opri să nu râdă singură în faţa acestor vorbe: Tânărul diplomat.
 
Acest Darcy venea pe vremuri foarte des la seratele doamnei de Lussan; pe-atunci era ataşat la ministerul s de externe. A părăsit Parisul cu puţin înainte de căsătoria Juliei, care de atunci nu l-a mai revăzut. Ştia numai că a călătorit mult şi că a înaintat repede.
 
Avea încă ziarul în mână, când intră soţul ei. Părea cât se poate de bine dispus. La vederea lui, se ridică să iasă; dar, cum pentru a pătrunde în camera de toaletă ar fi trebuit să treacă pe. Lângă el, rămase locului, dar atât de tulburată, încât mâna ei sprijinită de masa cie ceai.
 
făcea să tremure vădit tava cu porţelanuri.
 
— Draga mea, spuse Chaverny, vin să-ţi spun adio pentru câteva zile. Mă duc la vânătoare, la ducele de H…

 
Trebuie să-ţi spun că e încântat de ospitalitatea de ieriseară. Treburile mele stau bine; mi-a făgăduit să-i vorbească regelui cât se poate de stăruitor.
 
Julie pălea şi roşea pe rând ascultându-l.
 
— Domnul duce de EL. Îţi datoreşte asta… spuse ea cu glas tremurător. Asta-i floare la ureche faţă de cineva care îşi compromite soţia în felul cel mai scandalos cu ibovnicele protectorului său.
 
Apoi, făcând o sforţare desperată, străbătu încăperea cu pas maiestuos şi intră în cabinetul ei de toaletă, trântind uşa.
 
Chaverny rămase o clipă mofluz, eu capul în pământ.
 
— De unde dracu' ştie? se întrebă el. La urma urinei, ce-are a face? Ceea ce-i făcut e bun făcut.
 
Şi cum nu-i sta în obicei să întârzie asupra unei idei neplăcute, făcu o piruetă, luă o bucăţică de zahăr din zaharniţă şi, cu gura plină, strigă cameristei care intra:
 
— Spune-i doamnei că voi sta patru-cinci zile la ducele de H… şi că am să-i trimit vânat.
 
Ieşi, cu gândul numai la căprioarele şi fazanii pe care „să-i împuşte.
 
Julie plecă la P… cu un spor de mânie împotriva bărbatului ei; dar de data aceasta, motivul era uşurel.
 
Luase, ca să se ducă la castelul ducelui de H… caleaşca nouă, lăsându-i soţiei sale, o altă trăsură, care, după spusele vizitiului, avea nevoie de reparaţie.
 
Pe drum, doamna de Chaverny, se pregătea să-i povestească doamnei Lambert păţania ei. Cu tot necazul, nu era nesimţitoare faţă de satisfacţia pe care i-o dă fiecărui narator o istorie bine povestită, şi-şi pregătea exorduri pentru povestirea ei, începând-o când într-un fel, când în altul. Rezultatul a fost că a cercetat din nou gogomăniile bărbatului ei pe toate feţele, şi că pica ce i-o purta spori şi mai mult.
 
Sunt, cum ştie fiecare, mai mult de patru poşte de la Paris la P… dar, oricât de lung să fi fost rechizitoriul doamnei de Chaverny, se înţelege că e cu neputinţă, până şi mâniei celei mai otrăvite, să răsucească aceeaşi idee cale de patru poşte. Sentimentelor violente pe care vinovăţia bărbatului ei i le inspira, veneau să li se alăture dulci şi melancolice aduceri aminte, mulţumită acelei stranii însuşiri a minţii omeneşti, de a uni laolaltă o imagine plăcută cu o senzaţie penibilă.
 
Aerul curat şi tare, figurile nepăsătoare ale trecătorilor o ajutau şi de să se îndepărteze de gândurile ei duşmănoase. Îşi aminti scene din copilărie şi zilele când fee ducea să se plimbe la ţară cu copii de vârsta ei.
 
Îşi revedea colegele de şcoală; se vedea la jocurile, la mesele lor. Îşi explica destăinuirile misterioase pe care le surprinsese la cele mari, şi nu se putea împiedica să nu surâdă gândind la o seamă de mici semne care trădează atât de timpuriu instinctul cochetăriei la femei.
 
Pe urmă îşi înfăţişa intrarea ei în societate. Dansa din nou la cele mai strălucite baluri pe care le-a văzut în anul care a urmat ieşirii ei de la şcoală. Celelalte baluri le uitase; te saturi atât de repede… dar balurile acestea îi aminteau de bărbatul ei: „Ce nechibzuită eram, îşi zise ea. Cum de nu mi-am dat seama de la prima vedere că voi fi nenorocită cu el?” Toate bazaconiile, toate linguşirile de logodnic, pe care bietul Chaverny i le îndrugase cu atâta încredere în sine cu o lună înaintea nunţii, erau cu îngrijire înregistrate în amintirea ei. În acelaşi timp, nu se putea împiedica să se gândească la numeroşii admiratori pe care căsătoria ei i-a dus la deznădejde, ceea ce nu i-a împiedicat la rându-le să se căsătorească sau să se consoleze în alt chip, puţine luni mai târziu. „Aş fi fost oare fericită cu un altul? se întrebă ea. A… e desigur un prost; dar e blajin şi Amelie îl duce de nas. E lesne să înjghebi o viaţă cu un bărbat supus. B… are amante, şi nevastă-sa binevoieşte să-şi facă sânge rău. Dar altfel, e plin de atenţii pentru ea… şi n-aş cere mai mult. Tânărul conte de C… care citeşte mereu pamflete şi care îşi dă atâta osteneală ca să ajungă într-o zi un bun deputat, ar fi poate un bărbat bun. Dar toţi oamenii aceştia sunt plicticoşi, urâţi, proşti…” Pe când trecea astfel în revistă pe toţi tinerii pe care îi cunoscuse ca domnişoară, numele lui Darcy se înfăţişă închipuirii ei pentru a doua oară.
 
Darcy era pe vremuri în societatea doamnei de Lussan o fiinţă fără importanţă, cu alte cuvinte se ştia
 
— Mamele o ştiau – că averea lui nu-i îngăduie să se gândească la fiicele lor. Cât pentru de, nu era nimic în el care să le poată suci capul. De altfel, avea reputaţia unui om galant. Cam mizantrop şi caustic, se simţea bine, singur bărbat, într-un cerc de domnişoare, să-şi bată joc de metehnele şi pretenţiile celorlalţi tineri. Când vorbea în şoaptă unei domnişoare, mamele nu se speriau, căci fetele lor râdeau în gura mare, iar mamele acelora care aveau dinţi frumoşi spuneau chiar că Darcy e foarte amabil. O potrivire de gustui'i şi o frică reciprocă de talentul lor de a bârfi a apropiat-o pe Julie de Darcy.; După câteva hărţuieli, au încheiat un tratat de pace, o alianţă ofensivă şi defensivă; se cruţau mutual şi erau totdeauna uniţi pentru a-şi forfeca cum se cuvine cunoscuţii.
 
Într-o seară, Julie a fost rugată să cânte nu mai ştiu ce bucată. Avea glas frumos şi o ştia. Apropiindu-se câe pian, înainte de a începe, îndreptă spre femei o privire cam trufaşă, ca şi cum ar fi vrut să le înfrunte. În acea seară însă, o oarecare indispoziţie sau o nenorocită fatalitate îi secase aproape toate posibilităţile. Prima notă care a ieşit din acest gâtlej, de obicei melodios, se brodi să fie falsă. Julie se depărtă de pian, şi, întorci ndu-se la locul ei, nu se putu opri să privească bucuria răutăcioasă pe care cu greu o ascundeau tovarăşele ei văzându-i trufia umilită. Până şi bărbaţii păreau să-şi înăbuşe cu greu un sur îs batjocoritor. De ruşine şi mânie îşi lăsă ochii în pământ, rămâmnd un răstimp fără să îndrăznească a-i ridica. Când şi-a ridicat capul, cea dintâi figură prietenoasă pe care a întâlnit-o a fost aceea a lui Darcy. Era palid şi în ochii lui se iviseră lacrimi; părea mai mişcat de nenorocirea ei, decât ea însăşi. „Mă iubeşte! îşi zise ea; mă iubeşte cu adevărata Noaptea, aproape n-a dormit, având mereu înaintea ochilor figura tristă a lui Darcy. Timp de două zile, nu s-a gândit decât la el şi la tainica pasiune pe care trebuie s-o fi nutrit pentru ea. Romanul îşi urma cursul, când doamna de Lussan găsi la ea o carte de vizită a domnului Darcy cu aceste litere: P. P. C.9
 
— Unde pleacă domnul Darcy? întrebă Julie pe un tânăr pe care îl cunoştea.
 
— Unde pleacă? N-o ştii? La Constantinopol. Pleacă în noaptea asta în calitate de curier.
 
Aşadar, nu mă iubeşte! îşi zise ea. După opt zile Darcy era uitat. La rândul lui, Darcy. Care era pe atunci destul de romanţios, n-a uitat-o opt luni de zile pe Julie. Pentru a o dezvinovăţi şi pentru a explica uimitoarea diferenţă de statornicie, trebuie să ţinem seamă că Darcy vieţuia în mijlocul barbarilor în timp ce Julie era la Paris, copleşită de omagii şi plăceri.
 
Oricum ar fi, şase sau şapte ani după despărţirea lor, Julie, în trăsura ei în drum spre P… îşi amintea expresia melancolică a lui Darcy în ziua în care ea cântase atât de prost; şi, dacă e nevoie s-o spunem, se gândea la dragostea pe care o avusese probabil atunci pentru ea şi, se prea poate, chiar la sentimentele pe care i le-ar mai fi păstrat încă. Toate acestea o preocupară cale de-o jumătate de poştă. Pe urmă, domnul Darcy fu uitat pentru a treia oară.
 
1 Povr prendre congo: Pentru a-şi lua rămas bun. (Nvt.)
 
Nu mic i-a fost necazul Juliei când, sosind la P „ „văzu în curtea doamnei Lambert o trăsură la care se deshămau caii, ceea ce prezicea o vizită lungă. Cu neputinţă prin urmare să-şi dea drumul nemulţumirilor ei împotriva domnului de Chaverny. Când Julie intră în salon, doamna Lambert era cu o femeie pe care Julie o întâlnise în societate, dar pe care de abia ştia cum o cheamă. A trebuit să facă o mare sforţare pentru a-şi ascunde expresia de nemulţumire pe care o încercă văzând că a făcut degeaba călătoria la P…

 
— Ei! bună ziua, frumuseţea mea dragă! exclamă doamna Lambert îmbrăţişând-o; ce mulţumită sunt văzând că nu m-ai uitat! Vii tocmai la timp, căci aştept o seamă de oameni care te iubesc la nebunie.
 
Puţin încurcată, Julie îi răspunse că spera s-o găsească singură.
 
— Vor fi încântaţi să te vadă, urmă doamna Lambert.
 
Casa mea e atât de tristă, de la căsătoria fiicei mele, încât mă simt nu se poate mai fericită când prietenii mei binevoiesc să-şi dea întâlnire aici. Dar, scumpa mea, ce-ai făcut cu frumoasele dumitale culori? Te găsesc foarte palidă azi…

 
Julie scorni e mică minciună: lungimea drumului… praful… soarele…

 
Am astăzi latmasă pe unul din adoratorii dumitale, căruia îi voi face o plăcută surpriză, domnul de Châteaufort şi probabil fidelul său i Cate *, maiorul Perrin.
 
— Am avut plăcerea să-l primesc, în ultimul timp, pe maiorul Perrin, spuse Julie roşind puţin, căci se gândea la Châteaufort.
 
— Va fi de asemeni şi domnul de Saint-Leger. Trebuie neapărat să organizăm aici o serată de proverbe pentru luna viitoare; şi vei juca un rol, îngeraşul meu: erai cea dintâi la proverbele noastre, acum doi ani.
 
— Vai, doamnă, e atâta vreme de când n-am mai jucat proverbe, că nu-mi voi putea regăsi siguranţa de altădată. Voi fi silită să recurg la „Aitd pe cineva
 
— A! Julie, copila mea, ghici pe cine mai aşteptăm? Dar pentru asta, draga mea, îţi trebuie memorie ca să-ţi aminteşti numele lui.
 
Numele lui Darcy i se înfăţişă pe loc Juliei. „în adevăr, mă obsedează1,4, îşi zise ea.
 
— Memorie, doamnă? Am multă.
 
— Dar vorbesc de-o memorie de şase sau şapte ani… îţi mai aduci aminte de unul din adoratorii dumitale pe când erai fetiţă şi purtai părul legat?
 
— Drept să spun, nu ghicesc.
 
— Ce oroare, draga mea!… Să uiţi astfel un om fermecător care, dacă nu mă-nşel, îţi plăcea atât de mult altădată, încât mama dumitale se cam speriase. Haide, frumoaso, de vreme ce. ţi uiţi astfel adoratorii, trebuie cel puţin să-ţi aminteşti de numele lor: pe domnul Darcy ai să-l vezi.
 
— Domnul Darcy?
 
— Da; s-a întors de la Constantinopol, de câteva zile numai. A venit să mă vadă alaltăieri şi l-am invitat. Ştii oare, ingrată ce eşti, că mi-a cerut noutăţi despre dumneata cu un zel foarte grăitor?
 
— Domnul Darcy? făcu Julie cu şovăială şi cu o prefăcută neatenţie. Nu e un tânăr înalt, blond… care e secretar de ambasadă?
 
— O, draga mea, n-ai să-l recunoşti: s-a schimbat mult; e palid, sau mai degrabă măsliniu, cu ochii înfundaţi; a pierdut mult din păr, din cauza căldurii, pe cât spune. În doi-trei ani, dacă o merge tot aşa, tâmplele o să-i chelească de tot. Cu toate astea n-a împlinit încă treizeci de ani.
 
Aici, doamna care asculta povestirea păţaniei lui Darcy recomandă cu căldură întrebuinţarea kalydorului, care i-a făcut foarte bine după o boală în urma căreia a pierdut mult păr. Pe când vorbea, îşi trecea degetele prin buclele bogate de un frumos castaniu încărunţit.
 
— Şi domnul Darcy a stat în tot acest timp la Constantinopol? întrebă doamna de Chaverny.
 
— Nu chiar tot timpul, a călătorit mult: a fost în Rusia şi pe urmă a colindat toată Grecia. Nu ştii ce noroc a avut? Unchiul lui a murit, lăsându-i o frumoasă avere. A fost şi în Asia Mică, în… Cum spunea?… în Caramania. E încântător, draga mea; ştie istorii fermecătoare care te vor cuceri. Ieri mi-a povestit lucruri atât de frumoase, că-i spuneam mereu: „Păstrează-le pentru mâine; mai bine să le spui cucoanelor, decât să le iroseşti cu o bătrână ca mine”.
 
— Ţi-a povestit istoria cu turcoaica pe care a salvat-o? întrebă doamna Dumanoir, patroana kalydorului.
 
— Turcoaica pe care a salvat-o? A salvat o turcoaică? Nu mi-a suflat o vorbă.
 
— Cum! E o faptă admirabilă, un adevărat roman.
 
— O! povesteşte-mi asta, te rog.
 
— Nu, nu, întreabă-l pe el. Eu nu cunosc povestea decât prin sora mea, al cărui bărbat, după cum ştii, a fost consul la Smirna. Dar ea o ştia de la un englez care a fost martor la întreaga aventură. E minunată.
 
— Povesteşte-mi istoria asta, doamnă. Cum îţi închipui că putem aştepta până la masă? Nu e nimic mai nesuferit decât să auzi vorbind de-o istorie pe care n-o cunoşti.
 
— Ei bine, n-o să v-o spun cum trebuie; dar, în fine, iat-o, aşa cum mi-a fost povestită: Domnul Darcy era în Turcia, îndeletnicindu-se cu cercetarea nu ştiu căror ruine pe malul mării, când văzu venind spre el o procesiune foarte lugubră. Nişte muţi duceau un sac şi sacul acesta mişca întocmai cum ar fi fost în el o fiinţă vie…

 
— O! Dumnezeule! exclamă doamna Lambert, care citise Ghiaurul, era o femeie pe care-o duceau s-o arunce în mare!
 
— Chiar aşa, urmă doamna Dumanoir, cam înţepată că i s-a tăiat partea cea mai dramatică a povestirii.
 
Domnul Darcy priveşte sacul, aude un geamăt înăbuşit şi îşi dă seama pe dată de groaznicul adevăr. Îi întreabă pe muţi ce au de gând să facă. Drept orice răspuns, muţii îşi trag pumnalele. Din fericire, domnul Darcy era foarte bine înarmat. Pune pe fugă robii şi scoate în fine din sacul acela nenorocit o femeie de-o frumuseţe răpitoare, pe jumătate leşinată, şi o duce în oraş, unde o aşază într-o easă singură.
 
— Biata femeie! spuse Julie, pe care istoria începea s-o intereseze.
 
— O credeţi salvată? Nicidecum. Soţul gelos, căci era un soţ la mijloc, asmuţi tot haimanalâcul care se porni cu masalale spre casa domnului Darcy, cu gând să-l ardă de viu. Nu cunosc tocmai bine sfârşitul daraverei; tot ce ştiu e că a susţinut un asediu şi că a sfârşit prin a pune femeia la adăpost. Se pare chiar, urmă doamna Dumanoir schimbându-şi deodată expresia şi glăsuind pe-un ton fârnâit şi cucernic foarte, se pare că domnul Darcy a avut grijă să fie convertită şi că a fost botezată.
 
— Şi a luat-o de nevastă? întrebă Julie zâmbind.
 
Asta nu ţi-aş putea-o spune. Dar turcoaica… avea un nume ciudat, o chema Emine… nutrea o dragoste pătimaşă pentru domnul Darcy. Sora mea îmi spunea că îl numea totdeauna Sotir… Satir… asta vrea să zică salvatorul meu pe turceşte sau pe greceşte. Eulalie mi-a spus că era una din cele mai frumoase făpturi din câte se pot vedea.
 
— O să ne războim cu el din pricina turcoaicei!
 
spuse doamna Lambert; nu-i aşa doamnele mele? trebuie să-l necăjim puţin… De altfel, gestul lui Darcy nu mă miră de loc… e unul din oamenii cei mai generoşi din câţi cunosc şi ştiu fapte de-ale lui care fac să-mi dea lacrimile ori de câte ori le povestesc. Unchiul lui a murit, lăsând o fiică naturală pe care n-a vrut s-o recunoască. Cum nu făcuse testament, ea nu avea nici un drept la moştenire. Darcy, care era singurul moştenitor, a ţinut să aibă şi ea o parte, şi e probabil că această parte a fost mult mai mare decât i-ar fi făcut-o unchiul însuşi.
 
— Şi era frumoasă, această fiică naturală? întrebă doamna de Chaverny cu un aer destul de răutăcios, răci începea să simtă nevoia de a vorbi de rău pe acest domn Darcy, pe care nu-l putea îndepărta din gândurile ei.
 
— O! draga mea, cum poţi crede?… De altfel, domnul Darcy era încă ia Constantinopol cinci i-a murit unchiul, şi se pare că nici n-a văzut-o pe această fiinţă.
 
Sosirea lui Châteaufort, a maiorului Perrin şi a altor câtorva persoane, a pus capăt acestei convorbiri.
 
Châteaufort se aşeză lângă doamna de Chaverny, şi, profitând de un moment când se vorbea foarte tare:
 
— Păreţi tristă, doamnă, îi spuse el; aş fi foarte nenorocit dacă cele ce v-am spus ieri ar fi cauza.
 
Doamna de Chaverny nu-l auzise, sau mai curând nu voia să-l audă. Châteaufort suferi deci umilinţa de a repeta fraza şi umilinţa şi mai mare încă a unui răspuns cam rece, după care Julie se amestecă pe dată în conversaţia generală şi, schimbândxi-şi locul, se îndepărtă de nefericitul ei admirator.
 
Fără să-şi piardă nădejdea, Châteaufort spunea zadarnic vorbe de duh. Doamna de Chaverny, singura căreia voia să-i placă, îl asculta distrată: se gândea la apropiata sosire a domnului Darcy, întrebându-se totodată de ce se ocupa atâta de-un om pe care trebuia să-l fi uitat, şi care probabil o uitase şi el de mult.
 
În fine, se auzi huruitul unei trăsuri; uşa salonului se deschise.
 
— Ei, iată-l! sări doamna Lambert.
 
Julie nu cuteză să întoarcă capul, dar păli îngrozitor. Deodată fu cuprinsă de o puternică senzaţie de frig şi simţi nevoia să-şi adune toate puterile pentru a-şi reveni şi a-l împiedica pe Châteaufort să bage de seamă cum s-a schimbat la faţă.
 
Darcy sărută mâna doamnei Lambert, vorbindu-i în picioare cât va timp, apoi se aşeză lângă ea. Atunci se lăsă o mare tăcere. Doamna Lambert părea să aştepte şi să pregătească întâlnirea. Châteaufort şi ceilalţi bărbaţi, în afară de bunul maior Perrin, îl priveau pe Darcy cu'o curiozitate un pic invidioasă. Sosind din Constantinopol, avea o mare superioritate asupra lor, şi asta era de ajuns pentru a-i face să ia acea înfăţişare înţepenită şi scrobită, care se adoptă de obicei faţă de străini. Darcy, care nu luase pe nimeni în seamă, curmă cel dintâi tăcerea. Vorbi despre vreme, despre drum, de*' pre toate; vocea lui era dulce şi muzicală. Doamna de Chaverny se încumetă să-l privească: îl văzu din profil, îi păru slăbit şi cu înfăţişarea schimbată… într-un cuvânt, îl găsi bine.
 
— Iubite Darcy, spuse doamna de Lambert, priveşte în jurul dumitale şi vezi dacă nu găseşti una din vechile dumitale cunoştinţe.
 
Darcy' întoarse capul şi o zări pe Julie, care se ascunsese până atunci sub pălărie. Se ridică în grabă şi cu o exclamaţie de mirare înaintă spre ea întinzând mâna; apoi, oprindu-se deodată şi căindu-se parcă de acest exces de familiaritate, făcu o adâncă plecăciune şi îi exprimă în termenii cuveniţi întreaga plăcere pe care o resimţea revăzând-o. Julie îngână câteva cuvinte de politeţe şi se îmbujoră toată văzând că Darcy rămâne mereu în picioare înainte-i, privind-o ţintă.
 
Prezenţa ei de spirit îi reveni iute, şi îl examină la rându-i cu acea privire distrată şi în acelaşi timp iscoditoare pe care oamenii de lume o au când vor. Era un băietan înalt, palid, şi ale cărui trăsături exprimau calmul, dar un calm care părea purces nu atât dintr-o stare obişnuită a firii sale, cât din puterea de stăpânire pe care izbutise s-o aibă asupra expresiei feţei. Zbârcituri, care începuseră să se adâncească, îi brăzdau fruntea. Ochii îi erau înfundaţi, colţurile gurii căzute şi tâmplele începeau să-şi piardă părul. Cu toate acestea nu avea mai mult de treizeci de ani. Darcy era îmbrăcat simplu, dar cu acea eleganţă care indică obiceiurile lumii bune şi indiferenţă faţă de un subiect care ocupă meditaţiile atâtor tineri. Julie îşi dădu seama cu plăcere de toate astea. Nu-i scăpă nici faptul că avea pe frunte o cicatrice destul de lungă, pe care căuta zadarnic s-o ascundă sub o şuviţă de păr, şi care părea să fi fost făcută cu o lovitură de sabie.
 
io Julie era aşezată lângă doamna Lambert. Între ea şi Châteaufort era un scaun; dar îndată ce se ridicase Darcy, Châteaufort pusese mâna pe speteaza scaunului, îl aşezase într-un picior şi îl ţinea în echilibru. Era evident că ise străduia să-l păstreze aşa cum păzeşte dinele grădinarului lada cu ovăz. Doamnei Lambert îi fu milă de Darcy, care şedea tot în picioare în faţa doamnei de Chaverny. Făcu un loc lângă ea pe canapeaua pe care era aşezată şi-l oferi lui Darcy, care se află astfel lângă Julie. Se grăbi să se folosească de acest prielnic prilej pentru a începe cu ea o convorbire mai temeinică.
 
A trebuit totuşi să îndure din partea doamnei Lambert şi din partea altor câteva persoane un interogatoriu în toată regula asupra călătoriilor lui; le-a răspuns cât a putut mai laconic şi s-a agăţat de toate prilejurile pentru a-şi relua convorbirea intimă cu doamna de Chaverny.
 
— Ia braţul doamnei de Chaverny, îi spuse doamna Lambert lui Darcy în momentul în care clopotul castelului anunţa masa.
 
Châteaufort îşi muşcă buzele, dar găsi mijlocul să se aşeze la masă destul de aproape de Julie, pentru a nu o pierde din ochi.
 
IX După cină, seara fiind caldă şi vremea frumoasă, lumea se adună în grădină în jurul unei mese pentru a lua cafeaua. Châteaufort băgase de seamă, cu înciudare crescândă, atenţiile lui Darcy pentru doamna de Chaverny. Pe măsură ce observa la dânsa interesul pe care-l acordă convorbirii cu noul venit, devenea mai puţin amabil şi gelozia pe care o resimţea nu avea alt efect decât de a-l face să-şi piardă toate mijloacele lui de-a place.
 
Se preumbla pe terasa unde şedeau ceilalţi, nemaigăsindu-şi locul, după obiceiul oamenilor neliniştiţi, eătând ades la norii groşi şi negri care se încropeau la orizont, vestind furtună, şi mai ales la rivalul său care vorbea în şoaptă cu Julie. Acu' o vedea surâzând, acu' devenind serioasă, acu' lăsând cu sfială ochii în jos; vedea în fine că nu era vorbă a lui Darcy care să nu producă o impresie puternică; şi ceea ce-l îndurera mai ales era că expresiile felurite pe care le luau trăsăturile Juliei păreau a nu fi decât icoana şi oarecum oglindirea fizionomiei mobile a lui Darcy. În fine, nemaiputând îndura chinul acesta, se apropie de dânsa, şi, aplecându-se pe speteaza scaunului ei în clipa în care Darcy dădea cuiva desluşiri asupra bărbii sultanului Mahmud:
 
— Doamnă, spuse el eu amărăciune în glas, domnul Darcy pare a fi un om foarte plăcut.
 
— O! da, răspunse doamna de Chaverny cu o însufleţire pe care nu şi-o putu stăpâni.
 
— Se vede, urmă Châteaufort, căci te face să-ţi uiţi vechii prieteni.
 
— Vechii prieteni,! spuse Julie cu oarecare asprime.
 
Nu ştiu ce vrei să spui.
 
Şi îi întoarse spatele. Apoi, luând un colţ din batista pe care o ţinea în mână doamna Lambert:
 
— Cu cât bun gust e brodată această batistă. E-un lucru minunat!
 
— Găseşti „scumpa mea? E un dar al domnului Darcy, care mi-a adus nu mai ştiu câte batiste brodate de la Constantinopol.
 
— Apropo, Darcy, turcoaica 'dumitale ţi le-a brodat?
 
— Turcoaica mea! Care turcoaică?
 
Da, frumoasa sultană, căreia i-ai salvai viaţa, care-ţi spunea… o! ştim tot… care-ţi spunea, în fine, salvatorul ei. Trebuie să ştii cum se spune asta pe turceşte.
 
Darcy îşi lovi fruntea râzând.
 
— E cu putinţă, exclamă el, ca faima păţaniei mele să fi ajuns la Paris?
 
— Dar nu-i vorba de nici o păţanie! Păţania o fi poate pentru mamamuchiul 1 care şi-a pierdut favorita.
 
— Vai! răspunse Darcy, văd bine că nu cunoaşteţi decât jumătate din povestea asta, căci e o aventură tot atât de tristă pentru mine, ca aceea a morilor de vânt pentru Don Quijote. E cu cale oare, ca după ce am dat atâtea prilejuri de râs francilor, să mai fiu de batjocură şi la Paris, pentru singura faptă de cavaler rătăcitor de care m-am făcut vinovat vreodată?
 
— Cum? Dar nu ştim nimic. Povesteşte-ne! exclamară toate cucoanele deodată.
 
— Ar trebui, spuse Darcy, să vă las să credeţi ce ştiaţi mai dinainte şi să mă lipsesc de urmarea, a cărei amintire nu are nimic plăcut pentru mine: dar unul din prietenii mei – vă cer îngăduinţa de a vi-l prezenta, doamnă Lambert – sir John Tyrrel… unul din prietenii mei, actor şi el în această scenă de tragi-comedie va veni în curând la Paris. S-ar putea să-şi găsească o răutăcioasă plăcere în a-mi atribui în povestirea lui un rol şi mai caraghios decât acela pe care l-am jucat. Iată faptul: această” nenorocită femeie, o dată instalată în consulatul Franţei…

 
— O, dar începe cu începutul î sări doamna Lambert.
 
— II ştiţi doar.
 
— Nu ştim. Nimic şi vrem să ne povesteşti toată istoria, de la un cap la altul.
 
Ei bine, aflaţi doamnelor, că eram la Larnaca în
 
18… într-o zi, am ieşit din oraş, ca să desenez. Eram împreună cu un tânăr englez foarte amabil, băiat bun, băiat de viaţă, pe nume sir John Tyrrel, unul din acei' oameni de mare folos în călătorie, pentru că se gândesc la mâncare, nu uită merindele şi sunt veşnic bine dispuşi.
 
De altfel călătorea fără vreun ţel anumit şi nu ştia nici geologie, nici botanică, ştiinţe foarte supărătoare la un tovarăş de drum.
 
Mă aşezasem la umbra unor ruini, la vreo două sute de paşi de mare, care în acest loc e dominată de stânci în chepeng. Eram foarte ocupat eu desenarea a ceea ce mai rămăsese dintr-un sarcofag antic, în timp. Ee sir John, tolănit în iarbă îşi râdea de pasiunea mea nenorocită pentru artele frumoase, fumând un delicios tutun de Latakie. Lângă noi, un dragoman turc pe care îl luasem în serviciul nostru, ne făcea cafea. Era cel mai meşter cafegiu şi cel mai fricos turc pe care l-am cunoscut.
 
Sir John strigă deodată cu bucurie:
 
— Iată nişte oameni care coboară de pe munte eu zăpadă; o să cumpărăm şi noi şi facem sorbet1 cu portocale.
 
Băutură din suc de fructe amestecat eu zahăr şi alcool. N. T.)
 
Am ridicat ochii şi am văzut venind spre noi un măgar pe care era aşezat de-a curmezişul un pachet mare; de fiecare parte îl susţineau doi sclavi. Înainte, o călăuză conducea măgarul şi în spate, un turc venerabil, cu barbă albă, încheia coloana, călare pe-un cal destul de bun. Toată procesiunea înainta încet şi cu multă gravitate.
 
Turcul nostru, în timp ce sufla în foc, aruncă o privire piezişă spre sarcina măgarului şi ne spuse cu un ciudat surâs: „Nu-i zăpadă”. Pe urmă îşi văzu înainte de cafea, cu obişnuita lui nepăsare.
 
— Ce e atunci? întrebă Tyrrel. E ceva de mâncare?
 
— Pentru peşti, răspunse turcul.
 
În momentul acela omul călare o porni în galop; îndreptându-se spre mal, trecu pe lângă noi, nu fără a ne arunca una din acele priviri dispreţuitoare cu care musulmanii privesc îndeobşte pe creştini. Îşi împinse calul până la prăpăstioasele stânci de care v-am pomenit şi-l opri brusc pe locul cel mai povârnit. Privea marea şi părea să caute locul cel mai bun pentru a-şi face vânt.
 
Cercetarăm atunci cu mai multă băgare de seamă ceea ce ducea măgarul şi am fost izbiţi de forma ciudată a sacului. Toate istoriile cu femei înecate debărbaţi geloşi ne-au revenit pe dată în minte. Ne împărtăşirăm gândurile.
 
— Întreabă-i pe nemernicii ăştia, spuse sir John turcului nostru, dacă nu cumva duc aşa o femeie.
 
Turcul deschise ochi mari şi speriaţi, dar gura nu.
 
Era vădit că găsea întrebarea noastră din cale-afară de nepotrivită.
 
În momentul acesta, sacul fiind lângă noi, l-am văzut bine cum mişcă, ba am auzit chiar un soi de geamăt sau de grohăit ieşind din el.
 
Tyrrel, cu toate că-i gastronom, e foarte inimos. Sări ca un nebun, se repezi la însoţitorul măgarului şi îl întrebă pe englezeşte, atât era de tulburat de mânie, ce duce astfel şi ce are de gând să facă cu sacul lui. Însoţitorul nici gând să răspundă; dar sacul se zguduia cu putere şi strigăte de femeie se auziră. Atunci, cei doi sclavi începură să lovească cu nădejde în sac cu curelele de care se slujeau pentru a îndemna măgarul să meargă. Tyrrel îşi pierduse răbdarea. Cu o viguroasă şi iscusită lovitură de pumn prăvăli pe însoţitor la pământ şi apucă un sclav de beregată; în acest timp, sacul, puternic împins în încăierare, căzu greoi în iarbă.
 
Sărisem şi eu. Celălalt sclav se pregătea să adune pietre, însoţitorul se ridicase. Măcar că nu pot suferi să mă amestec în treburile altora, îmi era cu neputinţă să nu vin în ajutorul tovarăşului meu. Punând mâna pe un ţăruş de care îmi propteam umbrela când desenam, îl învârteam în aer ameninţând sclavii şi însoţitorul cu înfăţişarea cea mai marţială pe care mi-a fost cu putinţă s-o iau. Totul mergea bine, când procletul acela de turc călare, încetând să contemple marea şi înturnându-se la gălăgia pe care o făceam, ţâşni ca o săgeată şi se năpusti asupră-ne, mai iute ca gândul. Avea în mână un soi de sabie înfricoşătoare.
 
— Un iatagan? spuse Châteaufort căruia îi plăcea culoarea locală.
 
— Un iatagan, reluă Dai'cy cu un surâs de încuviinţare. Trecu pe lângă mine şi-mi dădu în cap o lovitură de iatagan care mă făcu să văd stele… verzi, cum spunea cu atâta eleganţă prietenul meu, domnul marchiz de Roseville. Am ripostat totuşi, trântindu-i o lovitură zdravănă de ţăruş în şale; am învârtit apoi din răsputeri ţăruşul în dreapta şi-n stânga şi l-am lovit pe însoţitor, pe sclavi şi pe turc, ajungând la rându-mi de zece ori mai furios decât amicul meu John Tyrrel. Afacerea ar fi luat fără îndoială o întorsătură proastă pentru noi. Dragomanul nostru păstra neutralitatea şi nu ne-am fi putut apăra multă vreme c-un toroipan împotriva a trei infanterişti, un cavalerist şi-un iatagan. Din fericire John şi-a amintit de o pereche de pistoale pe care le luasem cu noi.
 
A pus mâna pe de, mi-a aruncat mie unul, oprindu-şi pe celălalt şi îndreptându-l pe dată spre călăreţul care ne dădea atâta de, furcă. Vederea acestor arme şi clinchetul cocoşului pistolului avură un efect magic asupra vrăjmaşilor noştri. Au luat-o ruşinaţi la picior, lăsându-ne stăpâni pe câmpul de bătălie, pe sac şi chiar pe măgar. Cu toată mânia noastră, n-am tras şi bine am făcut, căci nu poţi ucide nepedepsit un musulman de baştină şi costă scump să-l chelfăneşti.
 
După ce m-am şters puţin, prima noastră grijă a fost, după cum vă închipuiţi, să ne ducem la sac şi să-l deschidem. Am găsit în el o femeie frumuşică, puţin cam grasă, cu un frumos păr negru şi neavând ca îmbrăcăminte decât o cămaşă de lână albastră, ceva mai puţin străvezie decât eşarfa doamnei de Chaverny. Aieşit sprintenă din sac, şi, fără să pară prea încurcată, ne adresă o cuvântare nici vorbă foarte patetică, dar din care n-am priceput o iotă; după care mi-a sărutat mâna.
 
E singura dată, doamnele mele, că o doamnă îmi face această cinste.
 
Între timp, ne-am recăpătat sângele rece. Dragomanul nostru îşi smulgea barba, ca omul în desperare. Eu îmi legam capul, pe cât puteam, cu batista. Tyrrel spunea:
 
— Ce dracu' facem cu femeia? Dacă rămânem pe loc, bărbatul va reveni cu întăriri şi ne va omorî; dacă ne înapoiem în Larnaca mulţimea ne va lapida negreşit.
 
Încurcat de toate aceste gânduri şi regăsindu-şi calmul britanic, Tyrrel exclamă:
 
— Ce năstruşnică idee ai avut să te apuci să desenezi astăzi!
 
Exclamaţia lui mă făcu să râd, şi femeia, care nu înţelesese nimic, începu şi ea să râdă.
 
Trebuia totuşi să luăm o hotărâre. Mă gândeam că ceea ce aveam mai bun de făcut era să ne punem toţi stib ocrotirea consulului Franţei; dar ceea ce era mai greu, era să ne înapoiem în Larnaca. Ziua se micşora, şi asta fu în folosul nostru. Turcul ne sili să facem un mare ocol şi, mulţumită nopţii, am ajuns fără piedici la casa consulului, care e afară din oraş. Am uitat să vă spun că din sac şi din turbanul tălmaciului nostru i-am alcătuit femeii o îmbrăcăminte aproape cuviincioasă.
 
Consulul ne-a primit foarte prost, ne-a spus că suntem nebuni, că trebuie să respecţi uzul şi obiceiurile ţărilor prin care călătoreşti, că nu trebuia să ne băgăm nasul unde nu ne fierbe oala… în fine, ne-a dojenit în lege, şi avea dreptate, căci ceea ce făcusem era de ajuns să stârnească o sângeroasă răscoală în care să. Fie măcelăriţi toţi francezii din insula Cipru, Soţia lui a fost mai omenoasă; citise multe romane şi a găsit purtarea noastră foarte generoasă. Fapt e că ne purtasem ca eroii din romane. Această milostivă doamnă era cucernică foarte; se gândea că-i va fi uşor să convertească necredincioasa pe care i-am adus-o, ca această convertire va fi menţionată în Monitor şi că soţul, ei va fi numit consul general. Tot planul acesta se înfiripă într-o clipă în capul ei. A îmbrăţişat turcoaica.
 
La dăruit o rochie, l-a mustrat pe domnul consul pentru cruzimea lui şi l-a trimis la paşă pentru a potoli lucrurile.
 
Paşa era foarte mânios. Bărbatul gelos se nimerise afi cineva, şi era foc şi pară. E o grozăvie, spunea el, ca nişte eâini de ghiauri să împiedice un om ca dânsti! să-şi arunce roaba în mare. Consulul era foarte necăjit; a vorbit mult de rege, stăpânul său, şi mai mult încă de o fregată cu şaizeci de tunuri care tocmai se ivise în apele Larnacei. Dar argumentul care a prins cel mai bine, a fost propunerea pe care a făcut-o în numele nostru, de a plăti roaba cu preţul cuvenit.
 
Vai! dacă aţi şti ce înseamnă dreapta preţuială la un turc! A trebuit să-i dăm bani bărbatului, paşei, însoţitorului măgarului, căruia Tyrrel îi rupsese doi dinii, Să plătim pentru bucluc, să plătim pentru toate. De câte ori n-a exclamat Tyrrel, cu durere:
 
— De ce dracu' ţi-a venit să desenezi pe malul mării!
 
— Ce aventură, sărmanul meu Darcy, exclamă doamna Lambert, aşadar acolo, le-ai ales cu această groaznică cicatrice? Lidică-ţi, rogu-te, puţin părul. Dar e o minune că nu ţi-a spintecat capul.
 
Julie, în tot timpul acestei povestiri, nu-şi luase ochii de la fruntea povestitorului; întrebă în fine, cu sfială în glas:
 
— Ce s-a făcut femeia?
 
— Tocmai această parte a istoriei nu-mi prea place s-o povestesc. Urmarea e atât de tristă pentru mine încât şi acum se râde de romanţioasa noastră ispravă.
 
— Era frumoasă? întrebă doamna de Chaverny roşind uşor.
 
— Cum se numea? întrebă doamna de Lambert.
 
— Îi spunea Emineh.
 
— Frumoasă?
 
— Da, era destul de frumoasă, dar prea grasă şi sulemenită după obiceiul ţării. Îţi trebuie multă obişnuinţă ca să poţi preţui farmecele unei frumuseţi turceşti. Aşadar, Emineh a fost instalată în casa consulului. Era mingreliană şi i-a spus doamnei C… soţia consulului că-i fiică de prinţ. În ţara asta, orice netrebnic care porunceşte altor zece netrebnici e prinţ. I s-a dat deci cinstire de prinţesă: avea loc la masă şi mânea cât şapte; apoi, când se vorbea de religie, adormea regulat. Asta a ţinut câtva timp. Doamna C… şi-a luat asupră-i să-i fie naşă şi a ţinut să fiu şi eu naş cu ea. Bomboane, cadouri şi tot ce urmează!… A fost scris ca această nefericită Emineh să mă ruineze. Doamna C… spunea că Emineh ţine mai mult la mine decât la Tyrrel, pentru că întotdeauna când îmi aducea cafeaua mi-o vărsa pe haine. Mă pregăteam pentru acest botez cu o evlavie în adevăr evanghelică, când, în ajunul ceremoniei, frumoasa Emineh a dispărut.
 
Vreţi să vă spun tot? Consulul avea ca bucătar un mingrelian, mare puşlama desigur, dar mare meşter în pilaf. Acest mingrelian îi plăcuse lui Emineh, care înţelegea, fără îndoială, patriotismul în felul ei. A răpit-o în acelaşi timp cu o sumă destul de mare de la domnul C… care n-a mai putut pune mâna pe el. Astfel consulul a pierdut banii, soţia lui zestrea pe care i-o dăruise lui Emineh, eu mănuşile şi bomboanele, fără să mai pun la socoteală loviturile primite. Mai prost e că am fost făcut oarecum răspunzător de întâmplare. Toţi pretindeau că eu eram acela care a eliberat această netrebnică, pe care regret că n-am lăsat-o să se înece şi care a atras atâtea nenorociri pe capul prietenilor mei. Tyrrel a ştiut să iasă basma curată; trecu drept victimă, când tocmai el fusese pricina întregii învălmăşeli, şi eu am rămas cu faima de Don Quijote şi cu scrijălitura pe care mi-o vedeţi şi care a dăunat mult succeselor mele.
 
După această povestire, lumea a reintrat în salon.
 
Darcy mai stătu câtva timp de vorbă cu doamna de Chaverny, apoi fu silit s-o părăsească, pentru a i se prezenta un tânăr foarte savant în economie politică, care se pregătea pentru deputăţie şi care dorea să aibă informaţii statistice asupra imperiului otoman.
 
De când o părăsise Darcy, Julie se uita des la pendulă. Îl asculta distrată pe Châteaufort, şi” ochii ei îl căutau fără voie pe Darcy, care şedea de vorbă în celălalt capăt al salonului. Din când în când şi el o privea, Vorbind înainte amatorului de statistică, şi ea nu putea îndura privirea lui pătrunzătoare, măcar că era liniştită. Îşi dădea seama că se afla sub puterea lui şi nici nu încerca s-o înlăture.
 
În fine ceru să-i tragă trăsura, şi fie cu intenţie, fie din distracţie, o ceru uitându'-se la Darcy cu o privire care voia să zică: ai pierdut o jumătate de oră pe care am fi putut-o petrece împreună. Trăsura aştepta.
 
Darcy vorbea'ânainte dar părea obosit şi plictisit de cel care nu-l mai slăbea cu întrebările. Julie se ridică încet, strânse mâna doamnei Lambert, apoi se îndreptă spre uşa salonului, surprinsă şi aproape jignită văzând că Darcy rămâne mereu pe loc. Châteaufort era lângă ea; îi oferi braţul, pe care ca îl luă aproape maşinal, fără să-l asculte şi aproape fără să bage în seamă prezenţa lui.
 
Străbătu vestibulul, întovărăşită de doamna Lambert şi de câteva persoane care o conduseră până la trăsura ei.
 
Darcy rămăsese în salon. După ce se aşeză în caleaşca ei, Châteaufort o întrebă surâzător dacă n-o să-i fie frică singură noaptea pe drumuri, adăugând că o va urma de aproape în tilburyul lui, îndată ce maiorul Perrin îşi va fi terminat partida de biliard… Julie, care se lăsase pradă visării, se trezi la zvonul glasului său, dar fără să înţeleagă nimic. Făcu ceea ce ar fi făcut oricare altă femeie în asemenea împrejurare: zâmbi, apoi, cu un semn din cap, îşi luă rămas bun de la cei adunaţi pe peron, şi trăsura o porni repede. Dar tocmai în momentul în care trăsura se puse în mişcare, îl văzu pe Darcy ieşind din salon, palid, cu înfăţişarea tristă şi cu ochii aţintiţi asupra-i, ca şi cum i-ar fi cerut un adio personal.
 
Plecă, ducând cu ea regretul că n-a putut să-i facă un semn din cap numai pentru el, şi se gândi chiar că se va simţi jignit. Faptul că el lăsase în seama altuia grija de a o întovărăşi până la trăsură îl şi uitase; greşelile toate erau acum de partea ei, şi se simţea vinovată de de ca de o crimă. Sentimentele pe care le avusese pentru Darcy cu câţiva ani în urmă, despărţindu-se de el după acea serată la care cântase fals, erau cu mult mai puţin vii decât acelea pe care le încerca în clipa de faţă. Nu numai anii le dăduseră puterea, dar impresiile îi erau sporite de toată mânia adunată împotriva soţului ei. Poate chiar că acel soi de atracţie resimţită pentru Châteaufort care, de altfel, în momentul acesta era cu totul uitat, o va fi pregătit să se lase pradă, fără prea multe remuşcări, sentimentului mult mai puternic pe care îl încerca pentru Darcy.
 
În ce-l priveşte, gândurile lui erau mult mai liniştite.
 
Întâlnise cu bucurie o 'femeie frumoasă care îi evoca amintiri plăcute şi a cărei cunoştinţă îi va fi de bună seamă agreabilă în iarna pe care urma s-o petreacă la Paris. Dar o dată ce n-o mai avea înaintea ochilor lui, nu-i mai rămânea decât cel mult amintirea câtorva ceasuri de veselie, amintire a cărei gingăşie era zdruncinată de perspectiva de a se culca târziu şi de a face patru leghe pentru a-şi regăsi patul. Să-l lăsăm cu ideile lui prozaice, să-l lăsăm să se învăluie cu grijă în mantaua lui, să se aşeze comod şi pieziş în cupeul închiriat, rătăcând cu gândul din salonul doamnei Lambert la Constantinopo, de la Constantinopol la Corfu şi de la Corfu într-o aţipire.
 
Iubite cititorule, vom urmări, dacă binevoieşti, pe doamna de Chaverny.
 
XI Când doamna de Chaverny părăsi castelul doamnei Lambert, noaptea era foarte întunecoasă, atmosfera grea şi înăbuşitoare: din timp în timp fulgere luminau peisajul, scoţând în evidenţă siluetele negre ale arborilor pe un fond de un portocaliu livid. Bezna părea că sporeşte după fiecare fulger, şi vizitiul nu mai vedea capul cailor.
 
Peste puţin, o furtună puternică se dezlănţui. Ploaia, care începuse prin a cădea în picături mari, se preschimbă repede într-un adevărat potop. Tot cerul era în flăcări şi artileria cerească începea să devie asurzitoare. Caii, speriaţi, sforăiau puternic şi în loc să înainteze, se ridicau în două picioare, dar vizitiul mâncase bine; carrikul10 lui gros şi mai ales vinul pe care-l băuse, îl făceau să nu se teamă de apă, nici de drumurile proaste.
 
Biciuia din răsputeri sărmanele dobitoace, nu mai prejos de Cezar care în furtună spunea cârmaciului: îl duci pe Cezar şi soarta lui.
 
Doamna de Chaverny, netemându-se de tunete, nu se sinchisea de furtună. Repeta în minte tot ceea ce-i spusese Darcy, şi se căia că nu i-a spus o seamă de lucruri pe care i le-ar fi putut spune, când fu întreruptă deodată din gândurile ei de o puternică izbitură a trăsurii. În acelaşi timp geamurile zburară în ţăndări şi se auzi o pârâitură rău prevestitoare; caleaşca fu prăvălită într-Un şanţ. Julie se alese numai cu frica. Dar ploaia nu mai contenea; o roată era sfărâmată; felinarele erau stinse şi nu se zărea în jur nici o casă pentru a te putea adăposti. Vizitiul suduia, feciorul blestema vizitiul, înjurându-l pentru stângăcia lui. Julie şedea în trăsură, întrebând cum s-ar putea reveni la P… sau ce e de făcut; dar la fiecare întrebare pe care o punea, primea acelaşi răspuns deznădăjduit:
 
— Cu neputinţă!
 
În timpul acesta se auzi de departe huruitul surd al unei trăsuri care se apropia. Curând, vizitiul doamnei de Chaverny recunosciC spre marea lui mulţumire, pe unul din colegii cu care pusese temelia unei strânse prietenii, în oficiul doamnei Lambert; îi strigă să oprească.
 
Trăsura se opri; numele doamnei de Chaverny de-abia fu rostit, că un tânăr, care se afla în caretă, deschise portiera şi întrebă:
 
— E rănită? apoi se repezi dintr-o săritură la caleaşca Juliei. Îl recunoscuse pe Darcy, îl aştepta. Mâinile lor se întâlniră în întuneric şi Darcy avu impresia că doamna de Chaverny i-o strângea pe a lui; dar nu era poate decât o urmare a spaimei. După primele întrebări, Darcy îi oferi fireşte trăsura lui. Julie nu răspunse pe dată, căci cumpănea ce hotărâre să ia. Pe de o parte se gândea la cele trei sau patru leghe pe care le avea de făcut în „tete-â-tete” cu un tânăr, în cazul că lua drumul Parisului; pe de altă parte, dacă se înapoia la castel pentru a cere găzduire doamnei Lambert, se înfiora la gândul că va trebui să povestească romanţioasa întâmplare cu trăsura răsturnată şi de ajutorul primit din partea lui Darcy. Să reapară în salon, în mijlocul partidei de whist, salvată de Darcy ca turcoaica… nici gând!… Dar şi trei leghe lungi până la Paris!… Pe când plutea astfel în incertitudine, îngăimând cu destulă stângăcie câteva fraze banale asupra neplăcerii pe care i-o pricinuieşte, Darcy, care părea că citeşte în fundul inimii ei, îi spuse cu răceală:
 
— Luaţi trăsura mea doamnă, eu rămân în a domniei voastre până când va trece cineva spre Paris.
 
Julie, temându-se să nu pară prea spăşită, se grăbi să primească prima ofertă şi nu pe-a doua. Şi cum s-a hotărât cu totul pe neaşteptate, n-a mai avut timpul să rezolve o importantă problemă, şi anume dacă va porni la P… sau la Paris. Se şi suise în careta lui Darcy, învelită în mantaua pe care Darcy se grăbi să i-o dea, şi caii luară sprinteni trapul spre Paris, înainte ca ea să fi apucat să spuie încotro vrea s-apuce. Servitorul ei hotărâse în locu-i, dând vizitiului numele şi strada stăpânei sale.
 
Şi de o parte şi de alta, convorbirea începu stângace.
 
Glasul lui Darcy era gâtuit şi trăda parcă oarecare nemulţumire. Julie îşi închipui că nehotărârea ei îl jignise şi că o lua drept o ridicolă mironosiţă. Era atât de stăpânită de omul acesta încât îşi aducea vii mustrări şi nu se mai gândea decât să risipească pornirea lui arţăgoasă, din care îşi făcea o vină. Băgă de seamă că haina lui Darcy era leoarcă, şi, scoţându-şi pe dată mantaua, îi ceru ritos să se acopere. De-aci, o luptă de generozitate, care a luat sfârşit prin aceea că neînţelegerea fiind curmată pe jumătate, fiecare îşi avu partea lui de manta. Imprudenţă enormă, pe care n-ar fi săvârşit-o, fără acel moment de nehotărâre, pe care voia să-l facă uitat.
 
Erau atât de aproape unul de altul, încât obrazul Juliei simţea căldura respiraţiei lui Darcy. Salturile trăsurii îi apropiau uneori şi mai mult.
 
— Mantaua asta care ne acoperă îmi aminteşte şaradele noastre de pe vremuri. Îţi mai aduci aminte că ai fost Virginia mea, când ne-am împopoţonat amândoi cu pelerinuţa bunicii dumitale?
 
— Da, şi de zavracul pe care mi l-a tras cu acest prilej.
 
— A! suspină Darcy, ce vremuri fericite! De câte ori nu m-am gândit cu tristeţe şi fericire la divinele noastre serate din strada Bellechasse! îţi mai aminteşti frumoasele aripi de vultur pe care ţi le-au prins de umeri cu cordele roze şi pliscul de hârtie aurită pe care ţi l-am fabricat cu atâta artă?
 
— Da, răspunse Julie, erai Prometeu şi eu vulturul.
 
Dar ce memorie ai! Cum ţi-ai putut aminti de toate nebuniile astea? Căci s-a scurs atâta vreme de când nu ne-am văzut.
 
— Îmi ceri oare un compliment? spuse Darcy surâzând şi aşezându-se în aşa fel încât să o poată privi în faţă.
 
Apoi pe un ton mai serios:
 
— În adevăr, urmă el, nu-i de mirare că am păstrat în amintire cele mai fericite clipe din viaţa mea.
 
— Ce talent aveai pentru şarade!… spuse Julie, temându-se ca convorbirea să nu ia o întorsătură prea sentimentală.
 
— Vrei să-ţi dau o altă dovadă de memoria mea!
 
o întrerupse Darcy, îţi aminteşti tratatul nostru de alianţă de la doamna Lambert? Ne făgăduisem să vorbim de rău întregul univers; în schimb, să ne sprijinim unul pe altul faţă de toţi şi împotriva tuturor… Dar tratatul nostru a avut soarta celor mai multe tratate; n-a fost dusla îndeplinire.
 
— Ce ştii dumneata?
 
— Vai! îmi închipui că nu prea ai avut prilejul să mă aperi; căci o dată departe de Paris, ce pierde-vară se va mai fi ocupat de mine?
 
— Să te apăr, nu… dar să vorbesc de dumneata, prietenilor dumitale…

 
— O, prietenii mei! exclamă Darcy cu un surâs trist.
 
Nu prea aveam pe-atunci, pe care cel puţin să-i cunoşti dumneata. Tinerii care veneau la doamna mama dumitale, nu ştiu de ee, mă urau; cât despre femei, nu-l prea luau în seamă pe domnul ataşat de la ministerul afacerilor externe.
 
— Pentru că nu te ocupai de de.
 
— Asta-i adevărat. Nu m-am priceput niciodată să bat în strună persoanelor pe care nu le iubeam.
 
Dacă întunericul ar fi lăsat să se zărească faţa Juliei, Darcy ar fi putut vedea că o roşeaţă i-a aprins obrajii la auzul acestei ultime fraze, căreia ea îi dădea un înţeles la care poate că Darcy nu se gândise.
 
Oricum ar fi, lăsând la o parte amintirile prea bine păstrate şi de unul şi de celălalt, Julie voi să-l facă să-i povestească puţin de călătoriile lui, nădăjduind că în felul acesta va fi scutită'să vorbească. Procedeul izbuteşte aproape totdeauna cu călătorii, mai ales cu aceia care au vizitat ţinuturi îndepărtate.
 
— Ce frumoasă călătorie ai făcut! spuse ea, şi ce rău îmi pare că n-o să pot face niciodată una la fel!
 
Darcy nu mai avea însă chef de vorbă.
 
— Cine e tânărul acela cu mustăţi, întrebă el deodată, care îţi vorbea adineauri?
 
De data asta Julie roşi şi mai mult.
 
— E. Un prieten al bărbatului meu, răspunse ea, un ofiţer din regimentul lui… Se spune, urmă ea, nevoind să părăsească tema ei orientală, că cei care au văzut o dată frumosul cer al Orientului, nu mai pot trăi aiurea.
 
— Mi-a displăcut grozav, nu ştiu de ce… vorbesc de prietenul bărbatului dumitale, nu de cerul albastru… Cât despre cerul acela albastru, doamnă, să te ferească Dumnezeu! Văzându-l mereu acelaşi, ajungi să-ţi fie atât de lehamite de el, încât mohorâtele piele ale Parisului ţi-ar părea cea mai frumoasă privelişte. Nimic nu sâcâie mai mult nervii, crede-mă, decât acel frumos cer albastru, care şi ieri a fost albastru şi mâine tot albastru va fi.
 
Dacă ai şti cu câtă nerăbdare, cu eâtă dezamăgire aştepţi, doreşti un nor.
 
— Cu toate acestea ai stat destul de mult sub acei cer albastru!
 
— Dar, doamnă, îmi era greu să fac altfel. Dacă n-aş fi avut de urmat decât pofta inimii, m-aş fi înapoiat degrabă prin preajma străzii Beliechasse, după ce mi-aş fi potolit uşoara curiozitate pe care e firesc s-o stârnească ciudăţeniile Orientului.
 
— Sunt încredinţată că mulţi călători ar vorbi la feldacă ar fi tot atât de sinceri ca dumneata… Cum îţi poţi trece vremea la Constantinopol şi în celelalte oraşe ale Orientului?
 
— Ş-acolo, ca pretutindeni, sunt mai multe feluri de a-ţi pierde vremea. Englezii beau, francezii joacă, nemţii fumează şi câţiva intelectuali, ca să-şi mai primenească plăcerile, înfruntă focuri de armă, căţărându-se pe acoperişuri pentru a trage cu ochiul la băştinaşe.
 
— De bună seamă că acestei din urmă îndeletniciri îi dădeai preferinţă.
 
— Nicidecum. Eu învăţam turceşte şi greceşte, ceea ce mă acoperea de ridicol. Când isprăveam cu depeşele ambasadei, desenam, galopam la Izvoarele-Dulci şi pe urmă mă duceam la malul mării să văd dacă nu se apropie vreo figură omenească din Franţa sau de aiurea.
 
— Trebuie să-ţi fi făcut mare plăcere să vezi sosind un francez la o depărtare atât de mare de Franţa.
 
— Da; dar până să sosească un om inteligent, câţi negustori de fier vechi şi caşmir nu ne veneau; sau, ceea ce e mult mai rău, câţi tineri poeţi care, când le ieşea în cale careva de la ambasadă, îi strigau de la o poştă: „Du-njă să văd ruinele, du-mă la Sfânta Sofia, întovărăşeşte-mă în munţi, la marea de azur; vreau să văd locurile unde a suspinat Hero!” Pe urmă, după ce-i lovea insolaţia, se închideau în camera lor şi nu mai voiau să vadă nimic altceva decât ultimele numere din Constituţionalul.
 
— Nu vezi în toate decât partea rea, după vechiul dumitale nărav. Nu te-ai schimbat, ştii? Ai rămas acelaşi zeflemist.
 
— Spune-mi, doamnă, dacă nu-i e îngăduit unui osândit, care se pârjoleşte în tigaia lui, să se înveselească puţin şi pe seama tovarăşilor lui de pârjoleală?
 
Pe cuvântul meu! Nu ştii ce mizerabilă viaţă ducem Noi ăştia, secretarii de ambasadă, suntem ca rândunelele care nu se statornicesc niciodată. Nouă nu ni-s hărăzite acele legături intime care… dacă nu mă-nşel, fac farmecul vieţii. (Rosti aceste din urmă vorbe cu un glas ciudat şi apropiindu-se de Julie). De şase ani, n-am găsit pe nimeni cu care să-mi pot împărtăşi gândurile.
 
— Prin urmare nu aveai nici un prieten acolo?
 
— Ţi-am spus doar că-i cu neputinţă să ai prieteni în ţară străină. Lăsasem doi în Franţa. Unul a murit celălalt e în America, de unde nu se va înapoia decât peste câţiva ani, dacă frigurile galbene nu-l vor reţine.
 
— Aşadar, eşti singur?
 
— Singur.
 
— Dar femeile, cum sunt în Orient? Nu te simţi bine în societatea lor?
 
— O! în privinţa asta e cel mai rău, Cât despre turcoaice, trebuie să-ţi. Iei gândul de la de. Despre grecoaice şi armence, tot ce poţi spune mai spre lauda lor e că-s foarte frumoase. Despre femeile consulilor şi ambasadorilor scuteşte-mă să-ţi vorbesc. E o chestiune diplomatică; şi dacă aş spune ce gândesc, mi-aş crea neajunsuri la minister.
 
— Nu pari să-ţi iubeşti mult'cariera. Altădată doreai atât de mult să intri în diplomaţie!
 
— Nu cunoşteam încă meseria. Acum aş vrea să fiu inspectorul noroaielor din Paris.
 
— O! Dumnezeule! Cum poţi să spui asta! Parisul este cel mai moborât sălaş din lume…

 
— Nu huli. Aş vrea să-ţi aud palinodia Ia Neapole, după doi ani de şedere în Italia.
 
— Să văd Neapole e ceea ce doream mai mult pe lume, răspunse ea oftând… cu condiţia să fiu împreună cu prietenii mei.
 
O cu această condiţie aş face ocolul pământului.
 
Să călătoreşti cu prietenii tăi! Dar e ca şi cum ai sta în salonul tău în timp ce lumea ţi-ar trece prin fata ferestrelor ca o panoramă care se desfăşoară.
 
— Ei bine! dacă am cerut prea mult, as dori să călătoresc cu un… eu doi prieteni numai.
 
— Eu unul nu cer atâta; m-aş mulţumi cu unul, sau cu una singură, urmă el surâzând. Dar e o fericire pe care nu am avut-o niciodată!… Şi cu care nici n-o să mă întâlnesc vreodată, reluă el cu un oftat. Apoi c-un glas mai vesel: Adevărul e că norocul totdeauna m-a ocolit.
 
Două lucruri am dorit şi eu cu râvnă şi nu le-am putut dobândi.
 
— Şi care-s acelea?
 
— O! nimic extravagant. De pildă, am dorit cu patimă să pot valsa cu cineva… Am făcut studii aprofundate asupra valsului. M-am căznit luni de-a rândul singur, cu scaunul, pentru a-mi înfrâna ameţelile care mă apucau mereu, şi când am izbutit să nu mai am ameţeli…

 
— Şi cu cine voiai să valsezi?
 
— Dacă ţi-aş spune că dumneata erai aceea?… Şi când, cu multă tx-udă, am ajuns un dansator încercat, bunica dumitale, care-şi luase tocmai atunci un duhovnic jansenist, a interzis valsul, printr-un ordin de zi care-mi apasă şi acum pe inimă.
 
— Şi a doua dorinţă? întrebă Julie foarte tulburată.
 
— A doua dorinţă ţi-o las în seamă. Aş fi dorit să fiu iubit… dar iubit… Doream asta înaintea valsului şi iată, nu urmez ordinea cronologică… Aş fi dorit, zic, să fiu iubit de-o femeie care să mă prefere unui bal
 
— Cel mai primejdios dintre toţi vrăjmaşii – o femeie pe care aş fi putut veni s-o văd cu ghetele pline de glod în clipa în care s-ar fi pregătit să se suie în trăsură pentru a se duce la bal. Ar fi fost în ţinută de gală şi mi-ar fi spus: să „stăm acasă. Dar era nebunie. Nu trebuie să ceri decât lucruri posibile.
 
— Ce răutăcios eşti! Mereu observaţii ironice. Pentru nimic n-ai îndurare. Eşti fără milă cu femeile.
 
— Eu! să mă ferească Dumnezeu! mai degrabă pe mine însumi mă bârfesc. Susţinând că femeile preferă o serată plăcută… unui tete-â-tete cu mine, înseamnă că le vorbesc de rău?
 
— Un bal!… O găteală!… O, Doamne! Cui îi mai place astăzi balul?…

 
Nu se gândea să dezvinovăţească întregul gen feminin aflat în cauză; i se părea că aude gândul lui Darcy, dar biata femeie nu auzea decât propria ei inimă.
 
— Fiindcă veni vorba de rochie de bal, ce păcat că nu suntem în carnaval! Am adus un costum de grecoaică fermecător şi care te-ar prinde de minune.
 
— O să-mi faci un desen în albumul meu.
 
— Cu plăcere. Să vezi ce progres am făcut de când schiţam caricaturi pe masa de ceai a mamei dumitale.
 
Dar trebuie să te felicit, doamnă; mi s-a spus astăzi de dimineaţă la minister că domnul de Chaverny va fi numit gentilom camerier. Mi-a făcut mare plăcere.
 
Julie tresări fără să vrea.
 
Darcy urmă fără să bage de seamă:
 
— Îngăduie-mi să-ţi cer de pe acum protecţia… Dar ia drept vorbind nu-s tocmai mulţumit de noul dumitale rang. Mă tem că vei fi. Nevoită să locuieşti vara la SaintCloud, şi-n cazul ăsta voi avea mai rar cinstea să te văd.
 
— Nu mă voi duce niciodată la Saint-Cloud, spuse Julie cu emoţie în glas.
 
— O! cu atât mai bine, căci, vezi dumneata, Parisul e raiul din care nu trebuie să ieşi decât pentru a te duce din când în când să iei masa la ţară, la doamna Lambert, cu condiţia să revii seara. Ce 'fericită eşti, doamnă, că trăieşti la Paris. Eu, care nu voi rămâne poate aici decât puţină vreme, nici nu-ţi închipui cât mă simt de fericit, în micul apartament pe care mi l-a dat mătuşa mea. Şi dumneata, mi s-a spus, locuieşti în foburgul St.
 
Honore, Ţi-am zărit casa. Trebuie să ai o grădină minunată, dacă mania de a zidi nu-ţi va fi împănat aleile cu dugheni.
 
— Nu, grădina mea e încă neatinsă, slavă Domnului!
 
— În care zi primeşti, doamnă?
 
— Sunt acasă mai în fiecare seară. Aş fi încântată dacă ai veni câteodată să mă vezi.
 
— Vezi, doamnă, că mă port ca şi cum vechea noastră alianţă ar fi încă în fiinţă. Mă invit eu însumi fără ceremonie şi fără prezentare oficială. Mă ierţi, nu-i aşa?
 
Nu mai cunosc pe nimeni la Paris afară de dumneata şi de doamna Lambert. Toată lumea m-a uitat, dar casele dumneavoastră, amândouă, sunt singurele cărora le-am dus dorul în surghiunul meu. Salonul dumitale îndeosebi trebuie să fie în-cântător. Dumneata, care ştii atât de bine să-ţi alegi prietenii!… Îţi mai aduci aminte proiectele pe cave le făceai altădată pentru vremea când1 vei fi stăpână în casa dumitale? Un salon inaccesibil pisălogilor; muzică, din când în când, conversaţie totdeauna şi până târziu; nici un om cu pretenţii, un număr restrâns de persoane cunoscându-se îndeaproape şi neavând prin urmare de ce să mintă sau să caute să facă impresie… Două-trei femei spirituale (şi e cu neputinţă ca prietenele dumitale să nu fie astfel…), şi casa dumitale e cea mai atrăgătoare din Paris. Da, eşti femeia cea mai fericită şi-i faci fericiţi şi pe cei din jurul dumitale.
 
În vreme ce Darcy. Vorbea, Julie se gândea: că fericirea pe cave o descria cu atâta vioiciune ar fi putut-o dobândi, dacă ar fi fost măritată cu un alt bărbat… cu Darcy, de pildă. În locul acelui salon închipuit, atât de elegant şi atât de plăcut, îi veneau în minte pisălogii pe care-i aducea Chaverny… în locul sprinţarelor conversaţii, îşi amintea scenele conjugale ca aceea care a făcut-o să se ducă la P… Se vedea în fine fără izbăvi, legată pe viaţă de soarta unui om pe cave îl ura şi-l dispreţuia; pe când acela căruia ar fi dorit să-i dea în grijă sarcina fericirii ei era sortit să rămâie veşnic un, străin pentru ea. Era de datoria ei să-l ocolească, să se desfacă de el… şi era atât de aproape de dânsa, încât mânecile rochiei ei se mototoleau la atingerea reverelor hainei lui!
 
Darcy urmă să zugrăvească plăcerile vieţii Parisului, cu toată elocvenţa pe care i-o dădea o îndelungată lipsă din ţară. În acest timp Julie simţea lacrimile şiroindu-i de-a lungul obrajilor. Tremura să nu bage de seamă Darcy, şi constrângerea pe care şi-o impunea îi sporea şi mai mult tulburarea. Se-năbuşea; nu îndrăznea să facă o mişcare. În fine, un hohot îi scăpă şi totul fu pierdut. Se prăbuşi, cu capul în mâini, aproape înăbuşită de lacrimi şi ruşine.
 
Darcy, care nu se aştepta la una ca asta, fu uimit.
 
Râmase o clipă mut de surprindere: dar hohotele înmulţindu-se, crezu de a lui datorie să vorbească, şi să întrebe care-i pricina acestor lacrimi atât de neaşteptate.
 
— Ce ai, doamnă? Pentru numele lui Dumnezeu, doamnă… răspunde-mi. Ce ţi s-a întâmplat?
 
Şi cum sărmana Julie, la toate aceste întrebări, îşi apăsa cu mai multă putere batista pe ochi, îi luă mâna şi, îndepărtând cu blândeţe batista:
 
— Te implor, doamnă, spuse el cu un glas schimbat care o pătrunse pe Julie până-n străfundul inimii, te implor, spune-mi ce ai? Te-am jignit poate, fără să vreau?… Tăcerea dumitale mă scoate din minţi.
 
— Ah! izbucni Julie, nemaiputându-se stăpâni, sunt foarte nefericită! şi hohoti mai tare.
 
— Nefericită i Cum?… De ce?… Cine te face nefericită? Răspunde-mi!
 
Vorbind astfel, îi strângea mâinile, şi capul lui atingea aproape pe cel al Juliei care plângea, în loc să răspundă.
 
Darcy nu ştia ce să creadă, dar aceste lacrimi îl înduioşau. I se părea că întinerise cu şase ani, şi începea să întrezărească, într-un viitor care nu se înfăţişase încă închipuirii lui, că s-ar putea să' schimbe rolul de confident cu unul mai sus-pus.
 
Cum ea se încăpăţâna să nu răspundă, temându-se să nu-i vie rău, Darcy coborî unul din geamurile trăsurii, înnodă panglicile pălăriei Juliei, îi dădu într-o parte mantoul şi şalul. Bărbaţii sunt stângaci în astfel de treburi. Voia să spuie vizitiului să oprească şi chiar îl strigase când Julie, apucându-l de braţ, îl imploră să nu-i spuie să oprească, asigurându-l că se simte mult mai bine.
 
Vizitiul nu auzise nimic şi îşi mâna înainte caii spre Paris.
 
— Dar, te implor, scumpă doamnă de Chaverny, spuse Darcy, reluându-i mâna pe care o părăsise o clipă, te conjur, spune-mi, ce ai? Mi-e teamă… Nu pot pricepe cum am putut cădea în păcatul de a te mâhni.
 
— O! nu dumneata! exclamă Julie; şi îi strânse puţin mâna.
 
— Dar bine! spune-mi cine te poate face să plângi astfel? Vorbeşte-mi cu încredere. Nu suntem oare vechi prieteni? urmă el surâzând şi strângând mâna Juliei.
 
— Îmi vorbeai de fericirea de care mă credeai înconjurată… şi fericirea asta e atât de departe de mine!
 
— Cum! Nu ai oare tot ce trebuie ca să fii fericită?…

 
Eşti tânără, bogată, frumoasă… Bărbatul dumitale are un rang deosebit în societate…

 
— Nu-l pot suferi! izbucni Julie ieşită din fire; îl dispreţuiesc! Şi-şi ascunse, obrazul în batistă, hohotind şi mai tare.
 
— O! O! gândi Darcy, lucrul ia o întorsătură foarte serioasă.
 
Şi, trăgând cu îndemânare folos din toate hurducăturile trăsurii, pentru a se apropia mai mult de nefericita Julie:
 
— De ce, îi spuse el cu un glas cum nu se poate mai blând şi mai duios, de ce să te posomorăşti astfel?
 
E cu putinţă ca o fiinţă pe care o dispreţuieşti să aibă atâta înrâurire asupra vieţii dumitale? De ce-ai îngădui să-ţi otrăvească fericirea? Dar oare lui se cuvine să-i ceri această fericire Şi îi sărută vârful degetelor; cum ea însă îşi retrase pe loc mâna cu groază, îi fu frică să nu fi mers prea departe… Dar hotărât să ducă aventura până la capăt, spuse, suspinând cu făţărnicie:
 
— Cum m-am înşelat! Când am aflat de căsătoria dumitale, credeam că domnul de Chaverny îţi place, în adevăr.
 
— O! domnule Darcy, nu m-ai cunoscut niciodată!
 
Tonul glasului eî spunea limpede: întotdeauna te-am iubit şi n-ai voit să înţelegi. Biata femeie socotea în acest moment, cu deplină bună-credinţă, că îl iubise neîncetat pe Darcy, în tot decursul celor şase ani care s-au scurs, cu aceeaşi dragoste pe care o simţea pentru el în clipa de faţă.
 
— Dar dumneata, sări Darcy însufleţindu-se, dumneata, doamnă, cunoseutu-m-ai vreodată? Ai bănuit vreodată care erau sentimentele mele? A! dacă m-ai fi cunoscut mai bine, am fi fost astăzi fericiţi şi unul şi altul.
 
— Cât sunt de nenorocită! repetă Julie cu un spor de lacrimi şi strângându-i mâna cu putere.
 
— Dar chiar dacă m-ai fi înţeles, doamnă, urmă Darcy cu expresia de ironică melancolie care-i era obişnuită, ce s-ar fi întâmplat? Avere nu aveam; a dumitale era considerabilă; mama dumitale m-ar fi respins eu dispreţ. Eram osândit dinainte. Dumneata însăţi, da, dumneata Julie, înainte ca o experienţă fatală să-ţi fi arătat calea adevăratei fericiri, ai fi râs, fără îndoială, de îndrăzneala mea, şi o trăsură bine lăcuită, cu coroană de conte pe portiere, ar fi înfăţişat atunci cel mai sigur mijloc de a-ţi place.
 
— O, cerule! Şi dumneata! Nu mai îi e nimănui milă de mine?
 
— Iatsă-mă, dragă Julie! exclamă el mişcat; iartă-mă, te implor. Uită vorbele mele. Sunt mai vinovat ca dumneata… Nu te-am ştiut preţui. Te credeam slabă, ca femeile din lumea în care. Trăieşti; m-am îndoit de curajul dumitale şi sunt amarnic pedepsit!…

 
Şi săruta cu aprindere mâinile pe care ea nu le mai retrăgea; era gata s-o strângă la pieptul lui… dar Julie il respinse cu o vie expresie de groază şi se îndepărtă de el pe cât îngăduia lărgimea trăsurii. Atunci Darcy, cu o voce care prin însăşi blândeţea ei'suna sfâşietor:
 
— Iartă-mă, doamnă, uitasem Parisul. Îmi amintesc că acolo se fac căsătorii, dar nu se iubeşte.
 
— O! ba da, te iubesc, murmură ea printre hohote; şi îşi lăsă capul să cadă pe umărul lui Darcy. Darcy o strânse în braţe cu înfrigurare, căutând să-i şteargă lacrimile cu sărutări. Încercă din nou să se desfacă din îmbrăţişarea lui, dar această sforţare fu cea din urmă.
 
XII Darcy s-a înşelat asupra naturii emoţiei lui: căci, trebuie s-o spunem, nu era îndrăgostit. A ştiut să tragă folos dintr-o întâmplare fericită care i-a căzut pe neaşteptate din văzduh şi care merita destul să n-o lase să-i scape. De altfel, era. Ca toţi bărbaţii, cu mult mai priceput să ceară, decât să-şi arate mulţumirea. Cu toate acestea era politicos şi politeţea ţine ades locul unor sentimente mai înalte. Prima clipă de ameţeală trecută, începu a-i îndruga Juliei fraze duioase pe care le întocmea fără multă osteneală şi pe care le întovărăşea cu numeroase sărutări de mâini care îl scuteau de tot atâtea vorbe. Vedea, fără părere de rău, că trăsura ajunsese la barieră şi că peste puţine clipe avea să se despartă de iubita lui. Tăcerea doamnei de Cbaverny în faţa declaraţiilor lui de dragoste, copleşirea în care părea adineită îngreunau situaţia noului ei iubit până la ridicol.
 
Ea sta nemişcată într-un. Colţ al trăsurii, strângându-şi maşinal şalul la piept. Nu mai plângea, privea drept înainte şi când Darcy îi lua mâna să i-o sărute, aceasta mână, îndată ce era părăsită, îi cădea pe genunchi, ca moartă. Nu vorbea, de-abia auzea; o groază de gânduri sfâşietoare se înfăţişau deodată minţii ei, dar îndată ce voia să rostească unul, un altul venea pe loc să-i închidă gura.
 
Cum să redai haosul acestor gânduri, sau mai bine zis ai acestor imagini care se succedau eu iuţeala bătăilor inimii? I se părea că îi sună în urechi vorbe fără legătură şi fără noimă, dar toate cu un groaznic înţeles.
 
Dimineaţa, îşi acuzase bărbatul, era josnic în faţa ochilor ei; acum ea era de o sută de ori mai vrednică de dispreţ. I se părea că ruşinea ei era publică. Amanta ducelui de II… o va osândi la rându-i. Doamna Lambert, prietenele ei toate, nu vor mai voi s-o vadă.
 
Dar Darcy? O iubea oare? N-o cunoştea îndeajuns.
 
O uitase. În prima clipă nici nu o recunoscuse. Se poate s-o fi găsit schimbată mult. Era rece cu ea; asta era lovitura de moarte. Pornirea ei către un om care de abia o cunoştea, care nu i-a arătat dragoste… ei numai politeţe. Era cu neputinţă s-o iubească. Dar ea însăşi, îl iubea oare? Nu, de vreme ce se măritase când el de abia plecase.
 
Când a intrat trăsura în Paris, orologiile băteau ceasul unu. La orele patru îl văzuse întâia dată pe Darcy.
 
Da, îl văzuse, nu putea spune că-l revăzuse… fi uitase trăsăturile, glasul; era un străin pentru ea… Nouă ceasuri mai târziu devenise amanta lui!… Nouă ceasuri au fost de ajuns pentru această nemaipomenită fascinaţie… au fost de ajuns pentru a fi înjosită în proprii ei ochi.
 
În înşişi ochii lui Darcy; căci ce putea el gândi despre o femeie atât de slabă? Cum să n-o dispreţuiască? Din când în când blândeţea glasului lui Darcy, duioasele vorbe pe care i le spunea, o înviorau puţin. Atunci se silea să creadă că dragostea de care îi vorbea era adevărată. N-a cedat atât de uşor. Dragostea lor avea vechime la plecarea lui Darcy. Darcy trebuie să ştie că nu s-a măritat decât în urma supărării pe care i-o pricinuise plecarea lui. Vina era de partea lui Darcy. Cu toate acestea, o iubise fără încetare, în timpul îndelungatei lui lipse. Şi a fost la rându-i fericit să regăsească şi la ea aceeaşi statornicie.
 
Sinceritatea mărturisirii ei, slăbiciunea ei chiar, trebuie să-i fi plăcut lui Darcy, care nu putea suferi prefăcătoria. Dar îşi dădea repede seama de absurditateaacest or raţionamente. Ideile mângâietoare se risipeau, lăsând-o pradă ruşinii şi disperării.
 
Se gândi o clipă să spuie ceea ce simte. Îşi închipuia că e osândită de oameni, părăsită de familie. După cumplita batjocură adusă bărbatului ei, mândria nu-i mai îngăduia să dea vreodată ochii cu el. „Sunt iubită de Darcy, îşi spunea; nu-l pot iubi decât pe el. Fără el nu pot fi fericită. Cu el voi fi fericită pretutindeni. Să mergem împreună într-un ungher unde să nu pot întâlni pe nimeni care să mă facă să roşesc. Să mă ia cu el la Constantinopol.”

 
Darcy era departe de a bănui ceea ce se petrece în sufletul Juliei. Băgase de seamă oă intrau în strada locuită de doamna de Chaverny şi îşi punea cu multă linişte mănuşile „glac6su.
 
— Apropo, spuse el, trebuie să fiu prezentat oficial domnului de Chaverny… îmi place să cred că ne vom împrieteni repede. Prezentat de doamna Lambert, voi fi binevenit, în casa dumitale. Până atunci, pentru că e la ţară, te pot vedea?
 
C Juliei i se tăiase glasul. Fiecare cuvânt al lui Darcy era o lovitură de pumnal. Cum să mai vorbeşti de fugă, de răpire, acestui om atât de nepăsător şi atât de rece, care nu se gândeşte decât să-şi puie la cale o legătură pe timpul verii, cât e cu putinţă mai comod? îşi rupse cu furie lanţul de la gât, răsucind verigile între degete.
 
Trăsura se opri la poarta casei ei. Darcy puse mult zel să-i aşeze şa. Ui pe umeri, să-i potrivească pălăria cum trebuie. Când se deschise portiera, îi oferi mâna cu tot respectul, iar Julie se repezi jos fără sprijinul lui.
 
— Îţi cer voie doamnă, spuse cu o adâncă plecăciune, să viu sa te văd.
 
— Adio! spuse Julie cu glas înăbuşit.
 
Darcy se urcă în cupeu şi porni spre casă fluierând, cu înfăţişarea. Omului mulţumit de felul în care şi-a petrecut ziua.
 
XIII O dată singur, în odaia lui de holtei, Darcy îşi puse halatul turcesc, papucii şi, după ce îndesă tutun de Latakie într-o lulea lungă cu urloiul de lemn de cireş sălbatic şi cu imâmeaua de chihlimbar alb, se pregăti s-o guste în tihnă, răsturnându-se într-un jilţ adânc, căptuşit cu marochin şi solid capitonat. Acelora care se vor mira văzându-l ocupat cu această vulgară îndeletnicire, în clipa în care ar fi trebuit poate să fie pradă unor mai poetice visări, le voi răspunde că o bună lulea e de folos, dacă nu numaidecât trebuincioasă visării, şi că adevăratul mij loc de a te bucura deplin de o fericire este să o alături altei fericiri. Unul din prietenii mei, de trupeştile plăceri iubitor, nu deschide răvaşele iubitei înainte de a-şi fi scos cravata, de a fi aţâţat focul, dacă era iarnă şi de a se fi tolănit pe o canapea odihnitoare.
 
„în adevăr, îşi zise Darcy, aş fi fost un mare nerod dacă aş fi urmat sfatul lui Tyrrel, cumpărând o sclavă grecoaică şi aducând-o la Paris. La naiba! Ar fi fost, cum spunea amicul meu Haleb-Effendi, ca şi cum m-aş fi dus cu smochine la Damasc. Slavă Domnului! Civilizaţia a mers în pas alergător în lipsa mea şi după cât se pare, virtutea nu merge până la exces… Bietul Chaverny!…

 
A! A! Dacă aş fi fost totuşi destul de bogat cu câţiva ani în urmă, m-aş i însurat cu Julie şi poate că Chaverny ar fi fost acela care ar fi adus-o acasă în astă-seară. Dacă mi se va întâmpla sa mă-nsor vreodată, voi da poruncă să se cerceteze des trăsura nevestei mele, ca să nu aibă nevoie de cavaleri îndatoritori care s-o scoată din şanţuri… Hai, să recapitulăm. La urma urmei, e o femeie foarte frumoasă, deşteaptă şi dacă n-aş fi atât de bătrân, mi-aş putea îngădui să cred în prodigiosul meu merit. Vai: Vai! Într-o lună de zile, meritul meu va fi poate la acelaşi nivel cu al domnului mustăcios… Să fie al dracului! cum aş fi vrut ca mititica aceea de Nastasia, pe care am iubit-o atât, să ştie citi şi scrie şi să fi fost în stare să vorbească cu oamenii de societate, căci sunt: încredinţat că e singura femeie care m-a iubit… Biata fată!…” Luleaua se stinse şi ei adormi.
 
XIV Înapoindu-se în apartamentul ei, a fost nevoie ca feloamna de Chaverny să-şi adune toate puterile pentru a-i spune cameristei cu un aer firesc că nu are nevoie „de ea şi s-o lase singură. Cum a plecat fata, se aruncă pe pat şi începu să plângă cu mai mult amar acum, că era singură, decât atunci când prezenţa lui Darcy o silea să se stăpânească.
 
Noaptea are, fără îndoială, o mare înrâurire asupra suferinţelor morale, ca şi asupra durerilor fizice. Ea aşterne peste toate o umbră lugubră şi imaginile, care în timpul zilei ne-ar fi indiferente şi chiar surâzătoare, ne neliniştesc şi ne tulbură noaptea, ca nişte spectre care nu au putere decât în întuneric.
 
Se pare că în timpul nopţii, gândirea îşi sporeşte actifvitatea şi că raţiunea îşi pierde puterea suverană. Un soi de fantasmagorie lăuntrică ne tulbură şi ne înspăi- „hintă fără să ne stea în putere să înlăturăm pricina spaimelor noastre sau să cercetăm în linişte realitatea.
 
Înehipuiţiv-o pe sărmana Julie întinsă pe patul ei, pe jumătate îmbrăcată, frământmdu-se neîncetat, când dogorită de-o arşiţă mistuitoare, când îngheţată de un fior pătrunzător, tresărind la cea mai mică trosnitură a lemnăriei, a uzinei u-şi lămurit fiecare bătaie a inimii.
 
Nu-i mai rămăsese din cele petrecute decât un zbucium nelămurit, a cărui pricină o căuta zadarnic. Apoi, dintr-o dată, amintirea acelei seri fatale îi străbătu mintea cu iuţeala fulgerului, şi o dată cu ea i se trezi iar o durere vie şi ascuţită, ca aceea pe care fierul roş ar scormoni-o într-o rană închisă.
 
„Pentru ce aceste lacrimi? îşi zicea. A! M-am făcut de batjocui'ă!”

 
Acum îşi privea lampa, urmărind cu o încordare fără noimă toate pâlpâirile flăcării, până când lacrimile care î se îngrămădiseră fără să ştie de ce, în ochi, îi acoperiră lumina.
 
Acum îşi număra ciucurii de la pologul patului, fără a izbuti să-şi amintească numărul lor.
 
„Ce-i nebunia asta? îşi zise ea. Nebunie? Da, căci cu un ceas în urmă m-am dăruit ca o curtezană netrebnică, unui om pe care nu-l cunosc.11
 
Privirea ei îndobitocită urmări apoi acul pendulei, cu neliniştea condamnatului care vede apropiindu-se ceasul chinurilor. Deodată pendula bătu: „Acum trei ore, îşi zise ea tresărind într-o zvâcnire, eram cu el şi cinstea mea s-a dus! „

 
Şi-a petrecut toată noaptea în acest zbucium înfrigurat… Când s-a luminat de ziuă, a deschis fereastra, şi aerul proaspăt şi pătrunzător al dimineţii îi aduse oarecare uşurare. Aplecată pe balustrada ferestrei care dădea în grădină, respira aerul rece cu un soi de desfătare. Zăpăceala gândurilor ei se risipi cu încetul. Faţă de nelămuritele chinuri, de aiureala care o zguduia, deznădejdea adunată care le-a urmat era un răgaz.
 
Trebuia să ia o hotărâre. Nu se opri nici o clipă la gândul de a-l revedea pe Darcy. Lucrul i se părea cu neputinţă; ar fi murit de ruşine zărindu-l.
 
Trebuia să părăsească Parisul unde, în două zile, toată lumea ar fi arătat-o cu degetul. Mama ei era la Nisa: se va duce la ea, îi va mărturisi tot; apoi, după ce, la pieptul ei, se va destăinui, nu-i mai rămânea de făcut decât un lucru, şi anume să găsească un ungher pustiu în Italia, necunoscut călătorilor, unde se va duce să trăiască singură şi să moară curând.
 
Hotărârea o dată luată, se mai linişti. Se aşeză la o măsuţă din faţa ferestrei şi, cu capul în mâini, plânse, dar de data aceasta, fără amărăciune. Oboseala şi lehamitea o biruiră în fine şi adormi, sau mai degrabă încetă să gândească preţ de un ceas aproape.
 
Se trezi cu un fior de frig. Vremea se schimbase, cerul era cenuşiu şi-o bură subţire şi rece vestea frig şi umezeală pentru tot restul zilei. Julie îşi sună camerista.
 
— Mama e suferindă, îi spuse ea, trebuie să plec la Nisa, fără întârziere. Pregăteşte-mi un cufăr, peste un ceas vreau să plec.
 
— Dar, doamnă, ce-aveţi? Nu sunteţi bolnavă?…

 
Doamna nu s-a culcat! se miră camerista surprinsă şi îngrijorată de schimbarea pe care o vedea pe faţa stăpânei sale.
 
— Vreau să plec, spuse Julie cu iritare în glas, trebuie numaidecât să plec. Pregăteşte-mi un cufăr.
 
În civilizaţia noastră modernă, un simplu act de voinţă nu ajunge pentru a te duce de la un loc la altul.
 
Trebuie să faci pachete, să iei cu tine cutii, să-ţi pierzi vremea cu o seamă de pregătiri care ar fi de. Ajuns să-ţi taie cheful de călătorie. Dar nerăbdarea Juliei scurtă mult toate aceste încetineli necesare. Se ducea şi venea din odaie în odaie, punea mâna la facerea cuferelor, îndesind claie peste grămadă bonete şi rochii deprinse cu mai multă luare aminte. Cu toate acestea, amestecul ei în treabă făcea mai degrabă să întârzie servitorii decât să-i zorească.
 
— Doamna a înştiinţat desigur pe domnul? întrebă cu sfială camerista.
 
Julie, fără să răspundă, luă o bucată de hârtie şi scrise: „Mama e bolnavă la Nisa. Mă duc la ea.” împături hârtia în patru, dar nu se putu hotărî să-i puie o adresă.
 
În mijlocul pregătirilor de plecare, intră un servitor:
 
— Domnul de Châteaufort, spuse el, întreabă dacă doamna îl poate primi; mai aşteaptă un domn pe care nu-l cunosc şi cu care a venit în acelaşi timp: poftiţi cartea lui de vizită.
 
De abia se putu stăpâni să nu ţipe.
 
Citi: „E. DARCY, secretar de ambasadă
 
— Nu primesc pe nimeni! izbucni ea; spune că sunt bolnavă. Nu spune că plec.
 
Nu se putea dumeri cum se face că Châteaufort şi Darcy veneau s-o vadă în acelaşi timp şi în tulburarea ei nu se îndoi că Darev îl şi luase pe Châteaufort de confident. Nimic nu era mai simplu totuşi ca prezenţa lor simultană. Veniţi din acelaşi motiv, se întâlniseră la uşă; şi după ce-au schimbat un salut rece, s-au drăeuit printre dinţi unul pe altul, din toată inima.
 
La răspunsul feciorului, coborâră împreună scările, se salutară din nou cu şi mai multă răceală şi se despărţiră luând-o fiecare în altă direcţie. Châteaufort băgase de seamă atenţia deosebită pe care doamna de Chaverny i-o arătase lui Darcy, şi din acea clipă prinsese ură pe el. La rândul lui, Darcy, care se pretindea fizionomist, nu se putea să vadă aerul încurcat şi nemulţumit al lui Châteaufort fără a conchide că o iubeşte pe Julie; şi cum, în calitatea lui de diplomat era înclinat să presupuie răul a priori, conchise cu mare uşurinţă că Julie nu era neînduplecată faţă de Châteaufort.
 
„Această cochetă stranie, îşi spuse el pe când ieşea, nu a vrut să ne primească împreună de frica unor explicaţii ca acelea „din Mizantropid… Dar mare nerod am fost că n-am găsit un pretext pentru a rămâne, lăsând pe acest tânăr închipuit să plece. De bună seamă că dacă as fi aşteptat numai cât să întoarcă spatele, aş fi fost primit, căci am asupra lui netăgăduita superioritate a noutăţii.”

 
În timp ce frământa aceste gânduri, rămase locului, pe urmă făcu cale întoarsă şi intră în locuinţa doamnei de Chaverny.
 
Châteaufort, care şi el se întorsese de mai multe ori ca să-l pândească, se statornici santinelă la oarecare depărtare, pentru a-l supraveghea.
 
Darcy spuse feciorului, mirat să-l revede, că uitase să-i dea o însemnare pentru stăpâna lui, că era vorba
 
— De-o afacere grabnică şi de-o. Însărcinare pe care i-o încredinţase o doamnă pentru doamna de Chaverny. Amintindu-şi că Julie ştie englezeşte, scrise cu-creionul pe cartea lui de vizită: „Begs leave to ask whan he can show to madame de Chaverny his turkish Album” 1 încredinţa biletul feciorului spunându-i că aşteaptă răspunsul.
 
Răspunsul întârzie mult. În fine, feciorul reveni foarte tulburat.
 
— Doamnei, spuse el, i-a venit rău adineauri şi e prea suferindă pentru a vă răspunde.
 
Toate acestea au durat un sfert de oră. Darcy nu credea în leşin, dar era foarte limpede că nu voia să-l vadă. Se resemna cu înţelepciune: şi, amintindu-şi că avea de făcut vizite în cartier, ieşi. Fără să-şi facă sânge rău din această neplăcere.
 
Châteaufort îl aştepta neliniştit şi furios. Văzându-l trecând, îl socoti fără să stea la cumpănă drept un rival norocos şi-şi făgădui să se agaţe de c-el dinţii prilej pentru a se răzbuna pe necredincioasă şi pe complicele ei.
 
Maiorul Perrin, pe care îl întâlni cum nu se poate mai la timp, îi ascultă destăinuirea, mângâindu-l.pe cât i-a stat în putere, nu însă fără a-i înfăţişa şubrezenia bănuielilor sale.
 
XV Julie leşinase de-a binelea primind a doua carte de vizită a lui Darcy. După leşin prinse să scuipe sânge, ceea ce o slăbi mult. Camerista trimisese după un medic, dar Julie refuză cu încăpăţânare să-l vadă. Către orele patru, caii de poştă sosiră, cuierele erau legate: totul era gata de plecare. Julie se sui în trăsură, tuşind îngrozitor şi într-o stare de plâns. Toată seara şi toată noaptea n-a vorbit decât valetului camerier aşezat pe capra caleaşcăi şi numai pentru a-l îndemna să spuie surugiilor să se grăbească. Tuşea mereu şi părea să sufere mult Cere permisiunea să întrebe când poate să-i arate doamnei de Chaverny albumul său turcesc. (Engl.) de piept.: dar n-a scos un geamăt. Dimineaţa era atât de slăbită încât a leşinat când s-a deschis portiera. Au dus-o într-un han nenorocit unde au culcat-o. A fost chemat un medic de ţară: a găsit-o cu temperatură mare şi i-a interzis să meargă mai departe. Totuşi, ea tot ţinea să plece. În decursul serii a începu: să aiureze şi toate semnele bolii se înrăutăţiră. Vorbea fără încetare şi cu atare repeziciune, că era foarte greu să o înţelegi. În vorbele ei fără şir, numele lui Darcy, al lui Châteaufort şi al doamnei Lambert reveneau ades. Camerista îi scrise domnului de Chaverny pentru a-l înştiinţa de boala soţiei sale; dar ea era la treizeci de leghe de Paris. Chaverny vâna la ducele de H… şi boala îşi urma cursul cu atâta iuţeală, încât era îndoielnic că va putea sosi la timp.
 
În timpul acesta, valetul camerier fusese călare în oraşul vecin şi adusese un medic. Acesta dezaprobă prescripţiile confratelui său, declară, că a fost chemat prea târziu şi că boala era primejdioasă.
 
Delirul încetă în zori şi Julie adormi adânc. Când se trezi, cu două sau trei zile mai târziu, păru să-şi amintească cu multă greutate şirul întâmplărilor' în urma cărora s-a trezit întinsă într-o cameră murdară de han.
 
Totuşi, memoria îi reveni repede. Spunea că se simte mai bine şi vorbea chiar să-şi urmeze călătoria a doua zi. Apoi, după ce păru că se gândeşte o bună bucată de vreme ţinându-şi mârfti la frunte, ceru cerneală şi hârtie şi încercă să scrie. Camerista o văzu începând scrisori pe care le rupea mereu după primele vorbe scrise. Spunea în acelaşi timp ca bucăţile, de hârtie să fie arse. Camerista văzu pe mai multe bucăţi acest cuvânt: Domnule. Asta i se păru neobişnuit, spunea, căci îşi închipuise că doamna scrie mamei ei sau soţului. Pe-o altă bucăţică citi: „Trebuie să mă dispreţuieşti”.
 
Timp de aproape o jumătate de oră a încercat zadarnic să scrie această scrisoare, la care părea să ţie mult. În cele din urmă, sleirea puterilor nu-i mai îngădui să urmeze, îndepărtă pupitrul pe care i-l aşezaseră la pat şi cu privirea rătăcită îi spuse cameristei:
 
— Scrie dumneata domnului Darcy.
 
— Ce trebuie să scriu, doamnă, întrebă camerista, încredinţată că delirul va reîncepe.
 
— Scrie-i că nu mă cunoaşte… că nu-l cunosc.
 
Şi, copleşită, căzu pe pernă.
 
Au fost cele din urmă vorbe cu şir pe care le-a rostit. Delirul îi veni din nou şi n-o mai părăsi. Muri a doua zi, fără mari dureri.
 
XVI Chaverny sosi la trei zile după îmmormântare. Durerea lui părea adevărată, şi toţi locuitorii satului au plâns văzându-l la cifnitir, în picioare, privind pierdut pământul de curând răscolit care acoperea coşciugul soţiei sale. A voit mai întâi s-o dezgroape şi s-o ducă la Paris; dar primarul împotrivindu-se şi notarul vorbindu-i de formalităţi fără sfârşit, se mulţumi să comande o lespede de piatră şi să lase poruncă pentru înălţarea unui mormânt simplu, dar cuviincios.
 
Châteaufort a suferit mult în urma acestei morţi atât de neaşteptate. A refuzat mai multe invitaţii la bal, şi un răstimp n-a fost văzut decât îmbrăcat în negru.
 
Darcy nu vorbea niciodată de ea. Trei sau patru luni după moartea ei s-a însurat avantajos. Când i-a anunţat doamnei Lambert căsătoria, aceasta i-a spus, felicitându-l:
 
— În adevăr, soţia dumitale e fermecătoare şi numai sărmana mea Julie ar fi putut să ţi se potrivească tot atât. Ce păcat că erai prea sărac pentru ea când s-a măritat!
 
Darcy surâse, eu acel surâs ironic care îi era obişnuit, şi nu răspunse nimic.
 
Aceste două inimi care nu s-au ştiut cunoaşte una pe alta erau făcute poate una pentru alia.
 
În româneşte de AL. O. TEODOREANU XVII Moartea doamnei Chaverny a stârnit mai multe zvonuri în saloane. După unii ar fi avut un vis, sau dacă vreţi, o presimţire care-i vestea că mama ei e bolnavă.
 
Asta a zdruncinat-o într-atât, încât a luat pe dată drumul Nişei, fără să ţie seamă de. Un guturai pe care îl căpătase înapoindu-se de la doamna Lambert; guturaiul acesta a degenerat într-o congestie pulmonară.
 
Alţii, mai clarvăzători, susţineau cu un aer misterios că doamna de Chaverny, nemaiputând ascunde dragostea pe care o simţea pentru domnul de Châteaufort, a încercat să caute, lângă mama ei, puterea de a rezista. Guturaiul şi congestia nu erau decât urmarea plecării ei pripite. Asupra acestui punct, toţi erau de acord.
 
Coboram ultima colină a muntelui Canigou. Deşi soarele apusese, desluşeam pe câmpie casele orăşelului Iile, către care mă îndreptam.
 
— Ştii, îi spusei catalanului care îmi servea drept călăuză din ajun, ştii, nu-i aşa, unde locuieşte domnul de Peyrehorade?
 
— Ba bine că nu! exclamă el, îi cunosc casa tot aşa cum mi-o cunosc pe a mea; şi dacă n-ar fi atât de întuneric, aş putea chiar să v-o arăt. E casa cea mai frumoasă din Iile. E plin de bani domnul de Peyrehorade; şi îşi însoară feciorul cu una şi mai avută ca el.
 
— Şi când are loc căsătoria? Curând? îl întrebai eu.
 
— Zilele astea! s-ar putea să fi şi tocmit lăutari pentru nuntă. Astă-seară, poate, mâine, poimâine, ştiu eu? Nunta va avea loc la Puygarrig, căci domnişorul se însoară cu domnişoara de Puygarrig. Ehei, o să fie tare frumos!
 
Mă recomanda domnului de Peyrehorade un prieten al meu, domnul P. Îmi spusese că e un anticar foarte instruit şi de o amabilitate care nu se desmânte niciodată, îmi mai spusese că o să-i facă mare plăcere să-mi arate toate ruinile aflate la zece leghe împrejur. Mă gândeam, deci, că o să-mi fie de mare ajutor ca să vizitez împrejurimile din Iile, după câte ştiam bogate în monumente antice şi medievale. Această căsătorie, de care abia acum aflam, îmi dădea peste cap toate planurile.
 
„O să le stric cheful1', îmi spuneam eu. Dar eram aşteptat; îl vestise domnul de P., trebuia să mă prezint neapărat.
 
— Pun prinsoare, domnule, îmi spuse călăuza, când sfârşisem de coborât şi ajunsesem în câmpie, pun prinsoare pe o ţigară că vă pot spune tot ce veţi face la domnul Peyrehorade.
 
— Ei, răspunsei eu întinzându-i o ţigară, nici nu e prea greu de ghicit. La ora asta, după ce ai coborât şase leghe în Canigou, problema numărul unu e să mănânci.
 
— Da, dar mâine?… Iată, pun pariu că veniţi la Iile ca să vedeţi idolul. M-am gândit la asta când v-am văzut desenând sfinţii din Serrabona.
 
— Idolul! Ce idol? întrebai eu plin de curiozitate.
 
— Cum, nu v-a povestit nimeni la Perpingnan că domnul de Peyrehorade a găsit un idol îngropat în pământ?
 
— Pesemne o statuie de pământ ars sau argilă?
 
— Nu, de aramă, şi puteai să faci din el o groază de bănuţi de aramă. E tot atât de greu cât un clopot de biserică. L-am găsit îngropat în pământ la rădăcina unui măslin.
 
— Erai deci de faţă când a dat de el?
 
— Da, domnule. Acu două săptămâni domnul de Peyrehorade ne-a poruncit, mie şi lui Jean Goli, să scoatem din pământ un măslin bătrân, care degerase iarna trecută, iarnă, după cum ştiţi, neobişnuit de aspră. Jean Coli săpa cu râvnă, când deodată sapa se izbeşte de ceva.
 
S-a auzit biuum ca şi cum ar fi lovit un clopot. „Ce-i asta?” îi spun eu. Săpam mai departe, săpam, şi iată că li-odată iese la iveală o mână neagră, parcă ar fi fost mâna unui mort care ieşea din groapă. M-au trecut sudorile de spaimă. Mă duc şi-i spun boierului: „Stăpâne, zic, sunt sub măslin şi rămăşiţe omeneşti! Ar trebui să liemăm preotul.” „Ce fel de rămăşiţe omeneşti? zice el. Ia hai să văd.” Când dădu cu ochii de mâna aceea neagră, strigă: „O antichitate! O antichitate!” Ai fi. Zis a găsise cine ştie ce comoară. Pune mâna pe o sapă şi începe să sape din răsputeri, mai dihai decât noi doi.
 
— Şi ce aţi găsit'!
 
— O femeie mare neagră, goală, f ie-mi iertat, domnule, cu totul şi cu totul de aramă; domnul Peyrehorada ne-a spus că-i un idol de pe vremea paginilor… din timpul lui Carol cel Mare!
 
— Trebuie să fie vreo madonă de bronz din cine ştie re mănăstire nimicită.
 
— O madonă! păi cum! Mi-aş fi dat seama cât ai clipi dacă ar fi fost o madonă. E un idol, pe cinstea mea: se vede după chip. Are nişte ochi mari, albi, care te ţintuiese locului… Se uită la tine, de parcă ar vrea să-ţi, ă ceva, şi fără să vrei, coborî privirea în pământ.
 
— Zici că are ochi albi? Sunt fără îndoială încrustaţi în bronz. O fi poate vreo statuie romană.
 
— Romană! Să ştii că asta e. Domnul Peyrehorade zice că este o romană. Îmi dau seama că sunteţi tot atât de învăţat ca şi el.
 
— E întreagă? Nu-i lipseşte nimic?
 
— Nu-i lipseşte nimic. Nimic. E întreagă şi mai arătoasă decât statuia de ipsoso vopsit a lui Ludovic Filip de la primărie. Cu toate astea, chipul idolului mi s-a părut plin de răutate. Te priveşte de parcă ar vrea să-ţi facă un rău.
 
— Ce rău? Ţi-a făcut vreun rău?
 
— Mie nu. Să vă spun cum a fost. Ne-am apucat patru oameni să ridicăm idolul în picioare, cu domnul Peyrehorade, care şi el trăgea de funie, deşi n-are bietul om vlagă nici cât un pui de găină! Cu multă caznă ani pus-o în picioare. Luasem o bucată de ţiglă ca s-o proptesc, când buf! a căzut grămadă pe spate! Am strigat s „Păzea”… Dar până să strig eu, i-a şi prins sub ea piciorul lui Jean Colb
 
— I l-a strivit cumva?
 
— Ba i l-a rupt, cum ai rupe în două un arac! Vai de capul lui! M-au apucat furiile, ce să zic. Îmi venea să iau sapa şi să fac bucăţi idolul, dar domnul de Peyrehorade nu m-a lăsat. I-a dat nişte bani lui Jean Coli, care de două săptămâni, de când cu întâmplarea asta nenorocită, nu s-a mai dat jos din pat, şi doctorul zice că, după cât se pare, o să-şi târască piciorul toată viaţa. Mare păcat, zău aşa. Era cel mai bun alergător din împrejurimi, şi cel mai bun aruncător de minge, dacă îl lăsăm deoparte pe domnişorul nostru. Ce amăr'it a fost domnul Aiphonse de Peyrehorade, nu vă mai spun, căci Coli era tovarăşul lui de joc. Nu te mai. Săturai să-i vezi cum îşi aruncau mingea. Paf! paf; nu atingea niciodată pământul.
 
Vorbind aşa, am intrat în Iile şi peste puţin timp mă aflam în faţa domnului de Peyrehorade. Era un moşneag mărunţel dar încă în putere şi vioi, pudrat, cu nasul Roşu, cu o înfăţişare jovială şi ironică. Înainte de a deschide scrisoarea domnului de P., m-a poftit să iau loc la masă, o masă copioasă, şi m-a prezentat soţiei şi fiului său ca pe un arheolog ilustru care trebuia să scoată provincia Roussillon din uitarea în care o lăsase indiferenţa savanţilor.
 
În timp ce mâncam cu poftă, căci aerul tare, de munte, îmi deschisese pofta de mâncare, cercetam cu luare-aminte gazdele. Spusei un cuvânt domnului de Peyrehorade; trebuie să adaug că era neastâmpărul în persoană. Vorbea, mânca, se scula, alerga la bibliotecă, îmi aducea cărţi, mi-arăta stampe, îmi turna să beau; nu sta locului nici măcar două minute. Soţia lui, cam rotofeie, ca mai toate catalanele, după vârsta de patruzeci de ani, mi se părea o provincială în toată legea, ocupată doar cu gospodăria şi grijile casei. Deşi ce era pe masă ar fi ajuns la cel puţin şase persoane, ea alergă la bucătărie, porunci să se taie nişte porumbei, porunci mălai copt, deschise nu ştiu câte borcane de dulceaţă. Într-o clipă, pe masă îşi făcură apariţia o sumedenie de farfurii şi sticle, încât aş fi murit fără îndoială de indigestie, dacă m-aş fi apucat să gust numai din tot ce mi se oferea. Totuşi, la fiecare fel pe care-l refuzam, trebuia să găsesc noi scuze. Se temea că nu mă simt bine în Iile. În provincie nu prea ui de unde alege şi parizienii sunt atât de dificili!
 
În tim” ce părinţii săi umblau de colo-colo, domnul Alphonse de Peyrehorade nu se clinti din loc, rămânând nemişcat, aidoma unui Term. Era un tânăr voinic de vreo douăzeci şi şase de ani, cu o figură frumoasă şi regulată, dar lipsită de expresie. Statura şi formele lui atletice justificau reputaţia de neobosit jucător de paume 11 de care se bucura în împrejurimi. În seara aceea era îmbrăcat cu eleganţă, exact după fotografiile ultimului număr din Jurnalul Modelor. Dar mi se părea că veşmintele îl stinghereau; sta ţeapăn în vestonul său de catifea, de parcă înghiţise un băţ, şi se întorcea cu tot trupul. Mâinile lui mari şi arse de soare, cu unghiile tăiate scurt, contrastau în mod ciudat cu costumul. Mâini de muncitor ce ieşeau din mânecile unui dandi. De altfel, deşi m-a examinat din cap până-n picioare foarte curios, în calitatea mea de parizian, nu-mi adresă cuvântul decât o singură dată toată seara, şi asta spre a mă întreba de unde am cumpărat lanţul ceasului.
 
— Ah! dragul meu oaspete, îmi spune domnul de Peyrehorade, când cina era pe sfârşite, acum sunteţi în casa mea şi voi pune stăpânire pe dumneavoastră. Nu vă slăbesc decât după ce am să vă arăt tot ce cred eu că e demn de văzut în munţii noştri. Trebuie să învăţaţi să cunoaşteţi Rousiuonul acesta al nostru şi să-i faceţi dreptate. Nici nu ştiţi câte minunăţii se ascund aici.
 
Monumente feniciene, celtice, romane, arabe, bizantine, am să vă arăt totul, de-a fir-a-păr. Am să vă duc pretutindeni n-o să vă iert, am să vă arăt până şi ultima cărămidă.
 
Un acces de tuse îl sili să-şi întrerupă vorba. Am profitat de ocazie ca să-i spun că aş fi dezolat să-l deranjez într-un moment atât de important pentru familia sa. I-am spus că mi-ar fi ajuns sfaturile lui preţioase în legătură cu excursiile pe care urmează să le fac, şi că nu e neapărat necesar să se obosească pentru a mă însoţi.
 
— Ah! vorbiţi de căsătoria fiului meu, exclamă el, întrerupându-mă. O nimica toată. Va avea loc poimâine.
 
O să vă rog să luaţi parte la nunta care se va desfăşura în familie, căci mireasa e în doliu după o mătuşă pe care o moşteneşte. N-o să fie nici petrecere, nici dans… Păcat… aţi fi avut prilejul să le vedeţi dansând pe catalanele noastre… Sunt frumoase foc şi poate v-ar fi venit pofta să-l imitaţi pe Alphonse. Vorba zicalei: O căsătorie aduce după ea altele… După nuntă, adică sâmbătă, sunt liber, şi o să începem să batem coclaurile. G nuntă, în provincie, nu e decât o plictiseală în plus, mai ales pentru un parizian sătul de petreceri… şi încă o nuntă fără dans? Vă cer iertare! Totuşi veţi vedea o mireasă… o mireasă… o să vorbim noi pe urmă… Dar dumneavoastră sunteţi un om serios, nu vă mai uitaţi la femei. Am să vă arăt altceva mai interesant. Da, am să vă arăt altceva!…

 
Vă rezerv o surpriză grozavă pentru mâine…

 
— Doamne! îi spusei, e greu să ai o comoară în casă fără ca oamenii să nu afle. Cred că ghicesc surpriza pe (are mi-o pregătiţi. Dar dacă este vorba de statuia dumneavoastră, descrierea pe care mi-a făcut-o călăuza mea n-a, avut darul decât să-mi aţâţe curiozitatea şi. Să-mi trezească-dorinţa de a o admira.
 
— Ah! v-a vorbit de idol, căci astfel au poreclit-o pe frumoasa mea Venus Tur… dar nu vreau să mai rostesc un cuvânt. Mâine, La lumina zilei, o veţi vedea cum trebuie. Şi o să-mi spuneţi dacă am sau nu dreptate să o consider o capodoperă. Zău! Aţi picat tocmai la timp.
 
Sunt inscripţii pe care eu, biet ignorant, le explic în felul meu… dar altfel le dezleagă un savant din Paris! O să râdeţi, poate, de interpretarea mea… căci am făcut un memoriu… eu acesta carevă voi'besc… bătrân anticar de provincie, m-am lansat… Vreau să ia foc presa… Dacă vreţi să-l citiţi şi să faceţi unele îndreptări, aş putea spera… De pildă, sunt tare curios să ştiu cum veţi traduce inscripţia de pe soclu: CAVE… Dar nu vreau încă să vă cer nimic! Pe mâine, pe mâine! Nici un cuvânt mai mult despre Venus.
 
— Bine faci, Peyrehorade, spuse soţia lui. Dă-i pace cu idolul tău. Nu-l laşi nici să-i tihnească mâncarea. Avăzut dumnealui la Paris statui mult mai frumoase decât statuia ta. La Tuileries există duzine, şi tot de bronz.
 
— Ca să vezi ce înseamnă ignoranţa, sfânta ignoranţă a provincialilor! o întrerupse domnul Peyrehorade., Cum poţi compara o antichitate admirabilă cu figurile plate ale lui Coustou!
 
Cu cită lipsă de respect vorbeşte menajera mea de Dumnezeu!
 
Ştiţi că soţia mea voia să topesc statuia şi să fac din ea clopot pentru biserica noastră? L-ar fi inaugurat cu plăcere. O capodoperă a lui Miron! Domnule!
 
— Capodoperă! Capodoperă! Frumoasă capodoperă, care a zdrobit piciorul unui om!
 
— Nevastă, vezi? zise domnul de Peyrehorade cu glas hotărât, întinzând spre ea piciorul drept virât într-un (lorap de mătase chinezească, dacă Venus mi-ar fi zdrobit acest picior, n-aş fi regretat.
 
— Doamne! Peyrehorade, cum poţi vorbi aşa! Noroc că omul se simte mai bine… Şi apoi, nu-mi face nici o plăcere să mă uit la statuia asta care aduce nenorociri.
 
Bietul Jean Coli!
 
— Rănit de Venus, domnule, zise domnul de Peyrehorade râzând jovial, rănit de Venus şi se mai plânge puşlamaua: Veneris nec proemia noris 12
 
Cine n-a fost rănit de Venus?
 
Domnul Alphonse, care înţelegea franceza mai bine decât latina, îmi făcu cu ochiul, complice, şi mă privi ca Şi cum m-ar fi întrebat: „Şi dumneavoastră, un parizian, înţelegeţi?”

 
Cina se sfârşi. De altfel de o oră nici nu mai mâncam. Mă simţeam istovit, nu mai eram în stare să-mi ascund căscatul. Căscam tot mai des. Doamna de Peyrehorade îşi dădu cea dintâi seama şi ne înştiinţă oă era timpul să mergem la culcare. Începu să se scuze din nou în privinţa culcuşului pe care îl pregătise. Nu voi dormi ca la Paris. E aşa de rău în provincie! Nu trebuie să mă supăr şi să-i iert pe cei din Roussillon. Deşi am asigurat-o că după ce umblasem atâta prin munţi, chiar şi o mână de paie ar fi pentru mine un culcuş împărătesc, ea nu înceta să mă roage să le iert unor bieţi ţărani că nu mă tratează atât de bine cum ar fi dorit. Am urcat în fine în camera ce-mi era destinată, însoţit de domnul de Peyrehorade. Scara, ale cărei trepte superioare erau din lemn, se sfârşea într-un coridor, pe cai'e dădeau mai multe camere.
 
— În apartamentul din dreapta, zise gazda mea, va locui viitoarea doamnă Alphonse. Camera dumneavoastră este la celălalt capăt ăl coridorului. Vă daţi seama, adăugă el cu un fel de ironie în glas, vă daţi seama că trebuie să-i izolăm pe noii căsătoriţi. Dumneavoastră la un capăt al casei, ei la celălalt.
 
Intrarăm într-o cameră bine mobilată, şi primul lucru care-mi atrase privirea fu un pat lung de şapte picioare, larg de şase, şi atât de înalt, încât îţi trebuia o scară ca să te urci în el. După ce gazda îmi arătă unde e soneria şi se asigură că zaharniţa era plină şi sticluţele cu apă de Colonie se aflau la locul lor, pe toaletă, după ce mă întrebă de mai multe ori dacă nu mai doresc ceva, îmi ură noapte bună şi mă lăsă singur.
 
Ferestrele erau închise. Înainte de a mă dezbrăca, deschisei una din de, dornic să trag în piept aerul proaspăt al nopţii, după o masă lungă şi obositoare. În faţă se găsea Canigou, a cărui privelişte e minunată oricând, dar care îmi păru în seara aceea cel mai frumos munte din lume, aşa cum era el luminat de razele lunii. Rămăsei câteva minute să admir silueta lui minunată, şi tocmai voiam să închid fereastra, când, eoborând ochii, zării statuia fixată pe un piedestal, la vreo douăzeci de stânjeni de casă. Era plasată în unghiul unui gard viu care separa o grădiniţă de un întins careu perfect trasat şi care, am aflat asta mai târziu, era terenul oraşului destinat jocului de paume. Acest teren, proprietatea domnului de Peyrehorade, fusese cedat de către acesta comunei în urma cererilor insistente ale fiului său.
 
De la distanţa la care mă aflam îmi era greu să disting înfăţişarea statuiei; puteam doar să-mi dau seama de înălţimea ei, care îmi păru cam de şase picioare. În acest moment, doi derbedei din oraş treceau pe terenul de joc, destul de aproape de gard, fluierând frumoasa arie din Roussillon: Montagnes regalacles. Se opriră să privească statuia; unul dintre ei o înjură chiar cu voce tare. Vorbea catalana; dar eram în Roussillon de vreme destulă pentru a putea desluşi ce zicea.
 
— Iată-te deci, ticăloaso! (Termenul catalan era mai tare.) Iată-te, zice el. Deci tu i-ai rupt piciorul lui Jean Coli! Dacă aş putea ţi-aş frânge gâtul.
 
— Aş! cu ce? zise celălalt. E de aramă şi e atât de tare încât Etienne şi-a nenorocit pila, încercând s-o cresteze. E din aramă de pe vremea păgânilor; e mai tare decât ştiu eu ce.
 
— Dacă aveam dalta (pesemne era vreun ucenic lăcătuş), îi scoteam ochii ăia holbaţi şi albi, cum ai scoate o migdală din coajă! Destul pentru o sută de gologani de argint.
 
Făcură câţiva paşi îndepărtându-se.
 
— Trebuie să-i spun bună seara idolului, zise cel mai mare dintre ucenici, oprindu-se locului.
 
Se plecă şi luă de jos pesemne o piatră. Îi văzui întinzând braţul, aruncând ceva şi îndată bronzul statuii răsună prelung. În aceeaşi clipă ucenicul îşi duse mâna la cap scoţând un strigăt de durere.
 
— Mi-a aruncat-o înapoi! exclamă el.
 
Şi cei doi derbedei o luară la fugă mâncând pământul.
 
Re vede că piatra ricoşase izbind metalul şi-l pedepsise pe acest netot de utrajul adus zeiţei.
 
Închisei fereastra râzând din toată inima.
 
„încă un vandal pedepsit de Venus. Bine ar fi ca loţi cei ce-au nimicit vechile noastre monumente să se
 
; i leagă cu capul spart! „

 
Cu această urare plină de caritate, am adormit.
 
Era ziua namiaza mare când mă trezii.
 
Lângă patul meu se aflau, de o parte domnul de Peyrehorade, în haină de casă; de cealaltă un servitor 'trimis de soţia lui ţinând în mână o ceaşcă cu ciocolată.
 
— Hai sus, parizianule! Ce ţi-e cu leneşii din capitală!
 
zicea gazda mea în timp ce eu mă îmbrăcam în grabă.
 
S-a făcut opt, şi e încă în pat! Eu sunt în picioare de îa şase. Am mai urcat de două ori: m-am apropiat de uşă în vârfid picioarelor; nici un semn de viaţă. Să ştiţi că nu e bine să dormiţi prea mult la vârsta dumneavoastră. Şi Venus a mea, pe care încă n-aţi văzut-o.
 
Haideţi, daţi repede pe gât ceaşca cu ciocolată de Barcelona… Veritabilă. Contrabandă. Ciocolată cum nu există la Paris. Prindeţi puteri, căci, când veţi fi în faţa statuiei mele, n-o să mai puteţi fi smuls de acolo.
 
În cinci minute am fost gata, adică pe jumătate ras, cu nasturii anapoda încheiaţi şi buzele arse de ciocolata fierbinte sorbită în grabă. Coborâi în grădină şi mă găsii în faţa unei statui minunate.
 
Era Venus, de o frumuseţe fără seamăn. Avea partea de sus a corpului goală, aşa cum reprezentau cei vechi de obicei marile divinităţi; mâna dreaptă, ridicată la înălţimea sânului, era întoarsă cu palma înăuntru, cu degetul mare şiprimele două degete întinse, celelalte două uşor îndoite. Cealaltă mână, apropiată de şold, susţinea voalul care acoperea partea inferioară a trupului. Atitudinea acestei statui o reamintea pe a Jucătorului cu degetele, cunoscut, nu prea ştiu de ce, sub numele de Germanicus. Poate voise să reprezinte zeiţa ce se joacă de-a jocul degetelor.
 
Orice ar fi fost, rareori ai prilejul să vezi ceva atât de perfect ca trupul acestei Venus; nimic mai suav, mai voluptuos decât contururile ei; nimic mai elegant şi mai nobil decât voalul ei. Mă aşteptam la vreo operă bizantină; aveam în faţa ochilor o capodoperă din epoca cea mai stilată în arta statuilor; ceea ce mă izbea mai ales era încântătoarea rotunjime a formelor, aşa încât le-ai fi putut crede mlădiate după natură, dacă natura ar produce modele atât de perfecte.
 
Părul, ridicat pe frunte, părea să fi fost aurit pe vremuri. Capul, mic ca la mai toate statuile greceşti, era uşor înclinat înainte. În ce priveşte trăsăturile chipului, oricât aş vrea, n-aş izbuti niciodată să descriu caracterul lor straniu şi nici n-aş şti să spun chipul cărei statui antice, din cele pe care le cunosc, mi-l amintea. N-avea nicidecum frumuseţea calmă şi severă a sculptorilor greci, care împrumutau întotdeauna trăsăturilor o imobilitate maiestuoasă. Dimpotrivă, observam cu surprindere intenţia clară a artistului de a scoate în evidenţă maliţiozitatea care ajungea până la răutate. Trăsăturile erau uşor contractate: ochii puţin oblici, colţurile gurii răsfrânte în sus, nările puţin umflate. Dispreţ, ironie, cruzime, se citea pe acest chip, totuşi de o frumuseţe de necrezut. În realitate, cu cât priveai mai mult această admirabilă statuie cu atât mai mult te încerca sentimentul penibil că frumuseţea ei neasemuită e lipsită de urmele oricărei sensibilităţi.
 
— Dacă modelul a existat vreodată, îi spusei eu domnului de Peyrehorade, şi mă îndoiesc că Cel de sus să fi creat vreodată o astfel de femeie, îi plâng pe cei care o iubeau. Cred că-i făcea o deosebită plăcere să-i aducă pe culmile disperării. Citesc pe chipul ei o expresie feroce şi totuşi de o nemaivăzută frumuseţe.
 
— E Venus cea întreagă de prada ei legată! exclamă domnul de Peyrehorade, satisfăcut de entuziasmul meu.
 
Această expresie de ironie infernală era sporită poate prin contrast de ochii ei încrustaţi în argint şi foarte strălucitori pe care patina vremii aşternuse un. Verde bătând în negru, împrumutat, de altfel, întregii statui.
 
Aceşti ochi. Strălucitori erau atât de vii, încât păreau însăşi viaţa. Îmi amintii de ceea ce îmi spusese ghidul, şi anume că cei care o privesc îşi pleacă, fără vrere, ochii. Era într-adevăr aşa, şi nu-mi putui stăpâni mânia împotriva mea, simţindu-mă stingherit în faţa acestui chip de bronz.
 
— Acum, după ce aţi admirat-o cu de-amănuntul, dragul meu coleg întru preţuirea antichităţilor, zise gazda mea, să începem, dacă n-aveţi nimic împotrivă, dezbaterea ştiinţifică. Ce părere aveţi de această inscripţie, căreia mi se pare că nu i-aţi dat nici o atenţie?
 
Îmi arătă soclul statuiei, şi citi aceste două cuvinte: CAVE AMANTEM
 
— Quid dicis, doctissime? 1 mă întrebă el frecându-şi mâinile. Să vedem dacă am înţeles sau nu la fel sensul acestui cave amantem!
 
— Sunt aici două sensuri, răspunsei eu. Se poate traduce: „Ia seama la cel ce te iubeşte, nu te încrede în iubit!” Dar, această interpretare dată lui cave amantem nu se potriveşte cu latina cultă. Văzând expresia diabolică a doamnei, s-ar crede mai degrabă că artistul a vrut să pună în gardă pe spectator împotriva acestei teribile frumuseţi. Aş traduce deci: „Ia seama dacă ea te iubeşte”.
 
— Hm! făcu domnul de Peyrehorade, da, este o tălmăcire admisibilă; dar, nu vă fie cu supărare, prefer prima versiune, pe care mi-aş îngădui să o dezvolt.
 
Ştiţi cine a fost iubitul Venerei?
 
— Au fost mai mulţi.
 
— Da, dar Vulcan a fost primul. Nu crezi oare că vrea să spună: „Cu toată frumuseţea ta, cu tot aerul tău dispreţuitor, iubit îţi va fi un fierar, un şchiop murdar”? O lecţie serioasă, domnule, pentru cochete!
 
Nu putui să-mi opresc zâmbetul, atât de trasă de păr mi se păru explicaţia.
 
— Limba latină e teribil de concisă, observai eu ferindu-mă să-l contrazic în faţă pe anticarul meu şi mă dădui înapoi cu câţiva paşi ca să pot privi mai bine statuia.
 
— O clipă, colega! zise domnul de Peyrehorade, luându-mă de braţ, n-aţi văzut totul. Mai este încă o inscripţie. Urcaţi-vă pe soclu şi priviţi braţul drept.
 
Zicând acestea mă ajută să urc.
 
Fără prea multă ceremonie mă agăţai de gâtul statuiei, cu care începeam să mă familiarizez. O clipă m-am lipit de ea şi privind-o de aproape o găsii mai rea şi încă mai frumoasă.
 
Avea gravate pe braţ câteva litere în scrierea cursivă antfcă, după cât mi se păru. Cu ajutorul ochelarilor siHI Tamango
 
1 Ce spui, tu, înţeleptule? (Lat.) labisii cele ce urmează, şi menţionez că domnul de Peyrehorade repeta fiecare cuvânt pe măsură ce îl rosteam, aprobând cu gestul şi cu vocea. Citii deci: VENERI TVRBVL…

 
EVTICHES MYRO IMPERIO FEC1T.
 
După acest cuvânt TVRBVL din primul rând mi se păru că erau câteva litere şterse; dar cuvântul TVRBVL era perfect citeţ.
 
— Ceea ce înseamnă?… mă întrebă gazda mea radios, surâzând cu şiretenie, căci se gândea că n-o să mă descurc uşor cu acest TVRBVL.
 
— Este un cuvânt pe care nu mi-l explic încă, îi spusei: restul se înţelege uşor. Eutyches Myro a făcut această ofrandă zeiţei Venus din porunca sa.
 
— Minunat. Dar cu TVRBVL ce faceţi? Ce este TVRBVL?
 
— TVRBVL mă încurcă grozav. Caut zadarnic unele epitete atribuite Venerei care să-mi dea o dezlegare.
 
N-o fi care TVRBVLENTA? Venus cea care te tulbură, le scoate din minţi… Mă tot gândesc la expresia ei răutăcioasă. TVRBVLENTA, este un epitet care i s-ar potrivi totuşi Venerei, adăugai cu glas şovăitor, căci nici eu nu eram prea convins de explicaţia mea.
 
— Venus turbulenta! Venus gălăgioasa! Ah! Credeţi deci că Venus a mea este o Veneră de cabaret? Nicidecum, domnule; este o Veneră din buna societate. Am să vă explic ce înseamnă acest TVRBVL… Dar vă rog să-mi făgăduiţi că n-o să spuneţi nimănui cele aflate înainte de publicarea memoriului meu. Pentru că, vedeţi dumneavoastră, îmi fac o glorie din această fericită descoperire… Trebuie să ne lăsaţi şi pe noi să adunăm câteva spicuiri, pe noi, bieţi provinciali pârliţi. Dumneavoastră sunteţi atât de bogaţi, domnilor savanţi din Paris!
 
De sus, de pe piedestalul de care eram încă agăţat, i-am făgăduit solemn că nu voi avea niciodată neruşinarea de a-i fura descoperirea.
 
— TVRBVL… domnule, zise el apropiindu-se şi coborând vocea de teamă ca nu cumva să-l mai audă cineva în afară de mine, înseamnă de fapt TVRBVLNERE.
 
— Nu prea înţeleg.
 
— Iată. La o leghe depărtare de aci, la poalele muntelui, se află un sat care se numeşte Boulternere. Este corupţia cuvântului latin TVRBVLNERA. Nimic mai obişnuit decât această inversiune. Boulternere. Domnule, a fost, pe vremuri, oraş roman. Am fost întotdeauna sigur, dar n-am avut dovada acestui lucru. Azi am dovada.
 
Iată: Venus era divinitatea locală a oraşului Boulternere, şi acest cuvânt Boulternere şi care e în mod neîndoios de origină antică, dovedeşte, curios lucru, că Boulternere, înainte de a fi oraş roman, a fost oraş fenician!
 
Se opri un moment pentru a trage aer în piept făcând haz de uluiala mea. Abia îmi putui înăbuşi hohotul de râs.
 
— În realitate urrfiă el, TVRBVLNERA, este un cuvânt pur fenician TVR, pronunţat TOUR… TOUR şi JOUR, acelaşi cuvânt, nu-i aşa? SOUR este numele fenician TVR. Nu e nevoie să vă reamintesc sensul. BVL este Baal, Bal, Bel, Bul, uşoare deosebiri de pronunţie. În ce priveşte NERA, asta mă necăjeşte puţin. Sunt înclinat să cred, negăsind un cuvânt fenician, că vine de la cuvântul grec vtjpoţ, umed, mlăştinos. Ar fi deci un cuvânt corcit. Ca să-mi justific părerea asupra cuvântului vrjpoţ am să vă arăt, la Boulternere, mlaştinile stătute pe care le formau râurile care vin din munte. Pe de altă parte, terminaţia NERA ar fi putut să fie adăugată mai târziu în cinstea soţiei lui Tetricus, inera Pivesuvia, socotită ocrotitoarea oraşului Turbul. Dar având în vedere mlaştinile, prefer etimologia cuvântului.
 
Luă o priză de tutun cu un aer satisfăcut.
 
— Dar să-i lăsăm pe fenicieni şi să revenim la inscripţie. Traduc deci: Venerei din Boulternere Myron îi închină, din porunca ei, această statuie, opera lui.
 
M-am ferit să-i critic etimologia, dar am vrut la rândul meu să dovedesc spirit de pătrundere şi îi spusei:
 
— Opriţi-vă aci, domnule. Myron a dedicat ceva, dar nu văd în nici un caz că ar fi această statuie.
 
— Cum! exclamă el, Myron nu era unul din cei mai renumiţi sculptori greci? Unul dintre descendenţi, care i-a moştenit talentul, a plămădit această statuie. Lucrul e neîndoios.
 
— Dar, replicai eu, văd pe braţ o găurică. Se vede că a fost făcută ca să fixeze ceva, o brăţară, de pildă, pe care acest Myron i-a dăruit-o Venerei drept ofrandă în semn de ispăşire. Myron a fost un amant nefericit. Venus era supărată pe el: a vrut s-o îmbuneze oferindu-i o brăţară de aur. Observaţi că fecit este folosit adeseori în sensul de consecravit. Sunt termeni sinonimi. V-aş arăta destule exemple dacă aş avea la îndemână pe Gruter sau pe Orelli. Nimic mai firesc ca un îndrăgostit s-o vadă pe Venus în vis, să-şi închipuie că-i porunceşte să-i dăruiască o brăţară de aur statuiei sale. Myron îi dărui brăţara… Pe urmă barbarii sau vreun hoţ profanator…

 
— Ah! se vede cât de colo că vă plac romanele!
 
exclamă gazda mea dându-mi mâna ca să cobor. Nu, domnule, opera asta este din şcoala lui Myron. Luaţi seama cum e lucrată şi o să fiţi de acord cu mine.
 
Deoarece îmi făcusem o lege din a nu-i contrazice niciodată cu înverşunare pe anticarii încăpăţânaţi, am plecat capul cu un aer convins, spunând:
 
— Este o piesă admirabilă.
 
— Ah! Doamne, exclamă domnul de Peyrehorade, încă un semn de vandalism. Cineva a zvârlit o piatră în statuia mea.
 
Zărise o urmă albă puţin deasupra sinului statuiei.
 
Am observat o urmă asemănătoare pe degetele de la mâna dreaptă, care fuseseră pesemne atinse în trecere de piatră, sau poate că jân urma izbiturii o bucăţică se desprinsese şi ricoşase nimerindu-i mâna. Îi povesti gazdei fapta nedemnă al cărui martor fusesem şi pedeapsa neîntârziată care urmase. Râse cu poftă şi, comparându-l pe ucenic cu Diomede, îi ură să ajungă să-i vadă, asemeni eroului grec, pe toţi tovarăşii lui preschimbaţi în păsări albe.
 
Clopotul care vesti ora mesei întrerupse această discuţie clasică şi, întocmai ca în ajun, fusei nevoit să mă îndop mâncând cât patru. Apoi veniră fermierii domnului de Peyrehorade, şi în timp ce acesta îi primea, fiul său mă duse să văd o caleaşcă pe care o cumpărase la Toulouse pentru logodnica lui şi pe care, bineînţeles, o admirai. Apoi intrai în grajd cu el, unde mă ţinu o jumătate de oră ca să-mi laude caii, să le facă genealogia, Să-mi istorisească ce premii câştigaseră la cursele departamentale. În fine, arătându-mi o iapă sură pe care avea de gând să i-o dăruiască, ajunse să-mi vorbească şi de logodnica lui.
 
— O s-o vedeţi astăzi, zise el. Nu ştiu dacă o să vi se pară frumoasă. Dumneavoastră, cei din Paris, sunteţi tare pretenţioşi; dar toată lumea, şi cei de aici şi cei din Perpignan, o găsesc încântătoare. Interesant e, că e foarte bogată. Mătuşa ei din Prades i-a lăsat moştenire toată averea sa. Oh! Voi fi foarte fericit.
 
Mi s-a părut ciudat văzându-l mai impresionat de averea logodnicei decât de ochii ei frumoşi.
 
— Vă pricepeţi la bijuterii, continuă domnul Alphonse, ce spuneţi de asta? Iată inelul pe care vreau să i-l dăruiesc.
 
Zicând acestea, trase de pe degetul mic un inel gros împodobit cu briliante, închipuind două mâini împreunate; aluzie care îmi păru peste măsură de poetică. Era un lucru vechi, dar mă gândii că fusese retuşat pentru a se monta diamantele. Pe faţa dinăuntru a inelului se puteau citi aceste cuvine gravate în litere gotice; Sempr'ab ti, adică: pentru vecie cu tine.
 
— E un inel frumos, îi spusei; dar diamantele adăugate ulterior i-au răpit ceva din caracterul său.
 
— Oh i Ba e mult mai frumos aşa, răspunse el zâmbind. Diamantele astea valorează o mie două sute de franci. Maieă-mea mi le-a dăruit. E o bijuterie de familie, foarte veche… din evul mediu, de pe vremea cavalerilor. L-a purtat bunica mea, care îl moştenise de la bunică-sa. Dumnezeu ştie când a fost făcut.
 
— La Paris, îi spusei eu, se obişnuieşte să se ofere în asemenea ocazii un inel foarte simplu, de obicei făcut din două metale diferite, cum ar fi aurul şi platina.
 
Iată, inelul pe care îl purtaţi pe degetul ăsta, ar fi foarte potrivit. Celălalt, cu montura cu diamante şi cu mâinile unite scoase în relief, e prea mare. Nu mai încape mâna în mănuşe.
 
— Oh! Va găsi doamna Alphonse un mijloc. Oricum va fi foarte mulţumită de darul acesta. E plăcut să porţi pe deget nu mai puţin de o mie două sute de franci.
 
Ineluşul ăsta, adăuga el, privind cu satisfacţie micul inel simplu pe care-l purta pe deget, mi l-a dăruit o femeie, la Paris într-o zi de lăsata secului. Ah! ce bine-am mai petrecut, acum doi ani, când am fost la Paris. Să tot trăieşti acolo!…

 
Şi suspină cu părere de rău.
 
În ziua aceea trebuia să luăm masa la Puygarrig, la părinţii logodnicei; am urcat, aşadar, în caleaşcă şi am pornit spre castelul care se afla la o depărtare cam de o leghe şi jumătate de Iile. Fusei prezentat şi primit ca un prieten al familiei. Nu voi vorbi despre bucate şi nici despre conversaţia care a avut loc la masă, conversaţie la care nu prea am luat parte. Domnul Alphonse, aşezat lângă logodnica sa, din sfert în sfert de oră îi şoptea acesteia ceva la ureche. Ea nu ridica ochii din farfurie, roşea cu sfiiciune la şoaptele domnului Alphonse, dar îi răspundea de fiecare dată şi fără stânjeneală.
 
Domnişoara de Puygarrig împlinise optsprezece ani.
 
Suplă şi delicată nu se potrivea de loc cu logodnicul ei robust şi lat în umeri. Era de o frumuseţe seducătoare.
 
Răspundea atât de firesc, încât nu mă săturam s-o admir.
 
Părea nespus de blândă, dar bunătatea ei nu era totuşi lipsită de o uşoară ironie. Privind-o, mi-a venit, fără vrere, în minte Venera gazdei mele. Făcând această comparaţie, mă întrebam în sinea mea, dacă nu cumva frumuseţea superioară pe care trebuie să i-o recunosc statuiei, nu se datora, în mare parte, expresiei ei de tigresă i căci energia, chiar „în pornirile *de, trezeşte întotdeauna în noi mirarea şi un fel de admiraţie involuntară.
 
„Ce păcat, îmi spusei eu părăsind Puygarrig, că o făptură atât de drăguţă s-a nimerit să fie bogată, şi că din pricina averii e cerută în căsătorie de un om nedemn de frumuseţea ei.” în drum spre Iile, nu prea ştiam ce să-i spun doamnei de Peyrehorade, căreia mă gândeam că e cazul să-i adresez din când în când cuvântul…

 
— Dumneavoastră, cei din Roussillon, sunteţi păgâni!
 
exclamai eu, zău aşa, doamnă! De ce v-aţi hotărât să l'aceţi căsătoria într-o vineri! Noi, cei din Paris, să ştiţi că păzim mai bine legea. Nimeni nu s-ar încumeta să se însoare într-o vineri.
 
— Doamne! nu-mi mai vorbiţi de lucrul ăsta, zise ea.
 
Dacă ar fi fost după mine, dacă aş fi avut un cuvânt de spus, vă asigur că aş fi ales altă zi. Peyrehorade a hotărât aşa, iar eu n-am mai avut ce face. Mi-e necaz totuşi.
 
Dacă se întâmplă vreo nenorocire? Trebuie să fie ceva la mijloc. Altfel de ce s-ar teme toată lumea de vineri?
 
— Vineri! exclamă soţul ei, este ziua Venerei! Cea mai nimerită zi pentru o căsătorie. Precum vedeţi, dragă colega, nu mă gândesc decât la Venus. Pe cinstea mea că numai din cauza ei am ales ziua de vineri. Mâine, dacă vreţi, înaintea nunţii, îi vom aduce o mică jertfă, vom sacrifica doi porumbei. În cinstea ei şi, dacă aş găsi pe undeva tămâie…

 
— Ptiu, Peyrehorade! il întrerupse nevastă-sa mânioasă din cale-afară. Să tămâiezi un idol! Ai făptui o nelegiuire! Ce-ar spune despre noi oamenii din împrejurimi!
 
— Cred că o să-mi îngădui cel puţin, zise domnul de Peyrehorade, să-i pun măcar pe creştet o coroană de trandafiri şi de crini: Manibus date lilia plenis.
 
Vedeţi, domnule, constituţia e un cuvânt fără rost. Nu ne putem bucura de libertatea cultelor!
 
Programarea pentru a doua zi a fost rânduită în felul următor: La orele zece fix toată lumea va fi gata şi îmbrăcată. După micul dejun toţi vor pleca, în trăsuri, spre Puygarrig. Căsătoria civilă se va celebra la primăria satului, iar ceremonia religioasă în capela castelului. Va urma o masă. După-masă, până la orele şapte seara, fiecare îşi va petrece timpul cum va crede de cuviinţă. La ora şapte vom porni înapoi la Iile şi vom poposi la casa domnului de Peyrehorade, unde cele două familii vor oferi un supeu. Nu va interveni nimic deosebit. Întrucât nu se va putea dansa, oaspeţii sunt rugaţi să mănânce pe săturatelea.
 
La ora opt, mă aflam în faţa statuiei, cu un creion în mână, începând pentru a douăzecea oară să-i desenez chipul, fără a izbuti să-i redau expresia. Domnul de Peyrehorade umbla în jurul meu, îmi dădea sfaturi şi-mi împuia capul cu etimologiile lui feniciene; apoi aranja trandafiri de Bengal pe piedestalul statuii, şi cu un ton tragi-comic îi cerea să ocrotească tânăra pereche care urma să trăiască sub acoperişul casei sale. Către ora nouă intră în casă ca să-şi schimbe hainele şi cam tot atunci îşi făcu apariţia domnul Alphonse, îmbrăcat într-un costum nou, cu mânuşi albe, pantofi negii de lac, şi un trandafir la butonieră.
 
— Vreţi să faceţi portretul soţiei mele? îmi spuse el plecându-se peste desenul meu. E frumoasă, nu?
 
Chiar atunci începu să se desfăşoare o partidă de paume, joc despre care am vorbit mai înainte, şi acest lucru atrase imediat atenţia domnului Alphonse. Iar eu, obosit şi pierzând speranţa de a mai putea surprinde expresia diabolicei figuri, mă lăsai păgubaş şi începui să privesc la jucători. Erau printre ei câţiva spanioli, conducători de veatâri, sosiţi în ajun. Erau aragonezi sau navarrezi, zic toţi aproape dădeau dovadă unei îndemânări desăvârşite. Astfel cei din Iile, deşi încurajaţi de prezenţa şi sfaturile domnului Alphonse, fură bătuţi destul de repede de aceşti noi campioni. Spectatorii localnici erau consternaţi, iar domnul Alphonse se tot uita la ceas. Ceasul arăta abia nouă şi jumătate. Maică-sa nu era încă peiptănată. Se hotărî: îşi scoase haina, îşi puse o vestă şi îi provocă la joc pe spanioli. Mă uitam la el şi zâmbeam oarecum surprins.
 
— Trebuie să apărăm onoarea ţinutului, zise el.
 
Mi se păru, dintr-o dată, în adevăr frumos. Era pasionat. Îmbrăcămintea, care-l preocupase atât de mult, puţin mai înainte, nu mai însemna nimic pentru el. Cu câteva minute înainte, s-ar fi temut să-şi mişte capul de teamă să nu i se strâmbe cravata. Acuma nu se mai gândea la părul lui cârlionţat, nici la jaboul lui atât de bine plisat.
 
Şi logodnica?… Cred că, dacă lucrul acesta ar fi fost necesar, ar fi amânat căsătoria. L-am văzut încălţând în grabă o pereche de sandale, suflecându-şi mânecile, şi, aşezându-se, sigur de el, în fruntea celor învinşi, ca Cezar ducându-şi soldaţii la Dyrrachium. Sării gardul şi îmi găsii un loc mai bun la umbra unei sâmbovine, aşa încât să pot vedea amândouă echipele.
 
Spre uimirea şi ciuda tuturor, domnul Alphonse nu izbuti să lovească prima minge; e adevărat că ea venise razant cu pământul, lansată cu o forţă surprinzătoare de un aragonez care părea să fie şeful spaniolilor.
 
Era un om cam de patruzeci de ani, plin de neastâmpăr, înalt de şase picioare, şi pielea sa măslinie avea o cu-' loare aproape tot atât de închisă ca bronzul din care fusese plămădită Venus.
 
Mânios pe sine, domnul Alphonse îşi aruncă racheta la pământ.
 
— Blestemat inel! strigă el. Îmi strânge prea tare degetul! Din pricinalui am pierdut o minge sigură.; îşi scoase, cu destulă caznă, inelul cu diamante: m-am apropiat de el să-l iau; dar el se feri de mine, alergă spre statuia Venerei, şi îi petrecu inelul pe inelar. Apoi veni şi se aşeză iar în fruntea celor din Iile.
 
Era palid, dar calm şi hotărât. Din clipa aceea nu mai făcu nici o greşeală, iar spaniolii mâncară'e Staie. Entuziasmul spectatorilor întrecu orice margini: unii scoteau strigăte de bucurie, aruncându-şi bonetele în aer a'ţii îi strângeau mâinile, acoperindu-l de laude pentru că le salvase onoarea. Dacă în fruntea unei armate ar fi respins năvala duşmanilor, cred că n-ar fi fost ridicat în slavă mai mult ca acum. Necazul pe care-l arătau cei învinşi sporea strălucirea victoriei sale.
 
— Von mai juca şi alte partide, viteazule, îi spuse el aragonezului privindu-l de sus. O să vă las să faceţi ceva puncte.
 
Aş fi vrut ca domnul Alphonse să fie mai modest, şi îmi păru rău că-şi umilise adversarul.
 
Aceste vorbe fură pentru spaniolul cu trup uriaş ca o lovitură de măciucă. Pieliţa obrazului, arsă de soare, deveni palidă. Îşi privea încruntat racheta, strângând din dinţi; apoi, zise încet, eu glas înăbuşit: „Me lo pagarăs Glasul domnului de Peyrehorade îl aduse pe fiul său la realitate: gazda mea, mirat că nu-l găsise suprave-
 
1 Ai să mi-o plăteşti. (Sp.)
 
; hind pregătirea caleştii celei noi, fu şi mai uimit văzându-l leoarcă de sudoare, cu racheta în mână. Domnul Alphonse alergă în casă, se spălă pe mâini şi pe faţă, îşi puse haina cea nouă şi pantofii de lac şi numai în cinci minute trăsura gonea pe drumul care duce la Puygarrig.
 
Toţi jucătorii de paume din oraş şi un mare număr de spectatori se aţineau în urma trăsurii scoţând strigăte de bucurie. Caii voinici înhămaţi la trăsură abia puteau să Ie-o ia înainte acestor catalani iuţi de picior.
 
Sosirăm în Puygarrig, şi cortegiul sta gata să pornească spre primărie, când domnul Alphonse, lovindu-şi fruntea, îmi şopti:
 
— Ce greşeală! Am uitat inelul! L-am uitat în degetul statuiei, lua-l-ar dracu. Te rog nu-i spune mamei.
 
Poate n-o să observe.
 
— De ce nu trimiteţi pe cineva să ţi-l aducă? îl întrebai.
 
— Pe cine? Servitorul meu a rămas la Iile, şi în ăştia nu am nici o încredere. Diamante în valoare de o mie două sute de franci! L-ar putea tenta pe oricine. Pe urmă, ce-ar zice cei de aci de neatenţia mea? Şi-ar bate joc de mine. Ar zice că sunt bărbatul statuiei… De nu mi l-ar fura! Noroc că netrebnicii ăştia se tem de statuie.
 
Nu îndrăznesc să se apropie prea mult de ea. Ei! Nu-i nimic; am eu altul.
 
Ceremonia civilă şi cea religioasă avură loc cu pompa cuvenită; domnişoara de Puygarrig primi inelul destinat unei modiste din Paris, fără să ştie că logodnicul ei sacrifica mărturia unei iubiri. Apoi ne aşezarăm, la masă, unde se bău, se mâncă şi se cântă timp îndelungai Mă uitam la mireasă şi-mi părea rău de toată harmalaia din jurul ei: dar făcea faţă cu bine situaţiei, cum hjei nu m-aş fi aşteptat, iar în tulburarea ei nu era nici stântfăeie, nici prefăcătorie.
 
Poate că atunci când te afli într-o situaţie grea, devii îndrăzneţ.
 
În sfârşit, pe la orele patru, a dat Dumnezeu şi ne-am ridicat de la masă. Bărbaţii s-au dus să se plimbe prin parc, un parc într-adevăr minunat, sau să privească hora pe care o încinseseră pe pajiştea din faţa castelului ţărănii din Puygarrig, gătiţi de sărbătoare. Aşa au trecut câteva ore. Intre timp, femeile se învârt'eau în jurul miresei, admirându-i darul de nuntă oferit de mire, pe care ea îl arăta tuturor. Apoi mireasa îşi schimbă veşmintele, şi am luat seama că îşi acoperise frumosul său păr cu o bonetă şi o pălărie cu pene, căci femeile sunt nerăbdătoare să se împodobească cu lucruri pe care, din pricina tradiţiei, nu le pot purta cât sunt încă domnişoare.
 
Cam pe la ceasurile opt ne-am pregătit să pornim spre Iile. Dar înainte de asta avu loc o scenă patetică. Mătuşa domnişoarei de Puygarrig, care-i ţinea loc de mamă, femeie în vârstă şi foarte evlavioasă, nu voia în ruptul capului să vină cu noi la oraş. La plecare îi ţinu nepoatei sale o largă predică în legătură cu îndatoririle ei de soţie, o predică muiată în lacrimi şi presărată cu sărutări. Domnul de Peyrehorade asemuia această despărţire cu răpirea Sabinelor. În sfârşit pornirăm şi, în tot timpul drumului, fiecare dintre noi se strădui s-o înveselească pe mireasă şi s-o facă să râdă; dar fu în zadar.
 
La Iile, ne aştepta masa întinsă, şi ce mai masă! Dacă bucuria fără frâu din cursul dimineţii mă surprinsese, fusei şi mai mirat de vorbele în doi peri şi glumele al căror obiect fură mai ales mirele şi mireasa. Mirele care, înainte de a se aşeza la masă, se făcuse, pentru scurt timp, nevăzut, era alb la faţă şi de o seriozitate glacială.
 
Sorbea des din paharul cu vin vechi de Collioure aproape tot atât de tare ca rachiul. Stăteam chiar lângă el şi erezui de datoria mea să-l previn:
 
— Ia seama! ştii că vinul…

 
Nu ştiu ce prostie i-am spus spre a mă pune în unison cu convivii.
 
Mă împinse cu genunchiul şoptindu-mi la ureche:
 
— Când ne vom ridica de la masă… aş vrea să vă spun două vorbe.
 
Tonul solemn mă surprinse. II privii cu atenţie şi observai că trăsăturile feţei i se schimbaseră în mod ciudat.
 
— Vă e rău? îl întrebai.
 
— Nu.
 
Şi iar se aşternu pe băutură.
 
Intre timp, în mijlocul strigătelor şi aplauzelor, un copil de unsprezece ani, care se strecurase sub masă, le arăta celor prezenţi o panglică frumoasă, roz-albă, desprinsă de la glezna miresei şi pe care aceasta şi-o înnodase în chip de jartieră. Ea fu imediat tăiată în bucăţi şi împărţită tinerilor, care îşi împodobiră butoniera, potrivit unui vechi obicei ce se păstrează încă în unele familii cu tradiţii patriarhale. Mireasa se roşise până în albul ochilor… Dar tulburarea ei ajunse la cuhne atunci când domnul de Peyrehorade, după ce ceru să se facă linişte, rosti cu glas cântător câteva versuri catalane, pe care, după spusele lui, le scrisese chiar atunci. Iată sensul acestor versuri, dacă am înţeles bine: „Ge înseamnă asta, prieteni? Oare din pricina vinului văd dublu? Parcă aici ar fi două Venere…”

 
Speriat, mirele întoarse brusc capul şi toţi începură să râdă.
 
— Da, continuă domnul de Peyrehorade, sub acoperiş sunt două Venere. Una, ivită din pământ ca o trufă; cealaltă coborâtă din ceruri, ne-a împărţit centura ei.
 
Voia să zică jartiera.
 
— Fiule, alege! Care-ţi place mai mult: Venus romana sau cea catalană? Secătura o alege pe cea catalană şi foarte bine face. Venus romana e neagră, cea catalană e albă. Romana e rece, catalana aprinde tot ce-o atinge.
 
Acest final stârni atâta vacarm, atâtea aplauze, râsete şi strigăte de ura, încât crezui că o să ne cadă tavanul în cap. În mijlocul acestui vacarm, doar trei meseni îşi mai păstrau cumpătul: mirele, mireasa şi eu. Mă durea capul de-mi plesnea; şi pe urmă, nu ştiu de ce, o căsătorie mă întristează întotdeauna. Pe deasupra, cea de faţă mă dezgusta puţin.
 
După ce ajutorul de primar intonă ultimele cuplete, din cale afară de deocheate, am intrat cu toţii în salon, spre a ne lua rămas bun de la mireasă, care trebuia să fie condusă îndată în camera sa, căci era aproape miezul nopţii.
 
Domnul Alphonse mă trase sub arcada unei ferestre şi îmi spuse, privind în juru-i:
 
— O să râdeţi de mine… dar nu ştiu ce am… parcă aş fi vrăjit! să mă ia dracu!
 
Primul gând care-mi veni în minte fu că se credea ameninţat de vreo nenorocire asemănătoare celor de care vorbesc Montaigne şi doamna de Sevigne: „Orice imperiu al dragostei e plin de poveşti tragice etc.” „Credeam că accidente de felul ăsta nu li se întâmplă decât oamenilor inteligenţi”, rostii în sinea mea.
 
— Ai băut prea mult vin de Collioure, dragul meu domn Alphonse, îi spusei. Eu ţi-am atras atenţia.
 
— Da, poate. Dar s-a întâmplat ceva mult mai înfricoşător.
 
Glasul îi tremura. Crezui că se-mbătase.
 
— Ştiţi, inelul meu? continuă el după un moment de tăcere.
 
— Ei, ti l-a furat?
 
— Nu.
 
— Atunci, îl ai la dumneata?
 
— Nu… nu pot, nu pot să-l scot din degetul diavoliţei de Venus.
 
— Ei cum?! Se vede că n-ai tras destul de tare.
 
— Ba da… Dar Venus… Venus şi-a îndoit degetul, Se uita la mine cu o privire rătăcită, spijinindu-se de perete ca să nu cadă.
 
— Basme! îi zisei. Ai forţat inelul pe deget. Mâine, cu ajutorul cleştelui, ai să-l poţi trage înapoi. Dar ia seama să nu faci vreun rău statuii!
 
— De ce nu mă credeţi când vă spun că şi-a îndoit degetul şi a reţinut inelul? A îndoit degetul, mă înţelegeţi?… Ea drept vorbind, acum ea e nevasta mea pentru că ei i-am dăruit inelul… Nu vrea să mi-l dea înapoi.
 
Simţii un tremur subit şi mi se făcu pielea ca de găină.
 
'Dar el, oftând adânc, îmi trimise în” ări un dampf de vin şi orice emoţie îmi dispăru.
 
„Netrebnicul, gândii eu, de beat ce e nu mai ştie ce spune.44
 
— Sunteţi anticar, domnule, adăugă mirele cu glas jalnic, vă pricepeţi bine la statuile astea… Poate că există un resort sau vreo altă drăcovenie, pe care eu nu o cunosc… N-aţi vrea să mergeţi să cercetaţi?
 
— Cu plăcere, îi spusei. Hai să mergem!
 
— Nu! E mai bine să vă duceţi singur.
 
Ieşii din salon.
 
Cât stătusem la masă vremea se schimbase şi acum ploua cu găleata. Tocmai voiam să cer o umbrelă, când un gând mă opri. Aş fi un nătărău, îmi zisei, să iau drept bune vorbele unui om beat şi să alerg să cercetez statuia!
 
N-ar fi exclus să fi pus la cale o farsă în dorinţa de a-i face să râdă pe aceşti cumsecade provinciali. Ce rost are să mă ude ploaia până la piele, şi să mă aleg din toată afacerea asta, în cel mai bun caz, cu un guturai 2
 
Din pragul uşii aruncai o privire spre statuia pe care şiruia apa şi urcai în camera mea, evitând să trec prin salon. Mă culcai; dar somnul se lăsa aşteptat. Îmi trecea prin minte tot ce se întâmplase în timpul zilei. Mă gândeam la tânăra mireasă atât de frumoasă şi atât de pură, care încăpuse pe mâinile unui beţiv brutal. Ce lucru odios, îmi ziceam eu, o căsătorie de convenienţă! Primarul îşi încinge eşarfa tricoloră, popa îşi îmbracă odăjdiile şi, în urma unu. Scurt ceremonial, cea mai curata fată din lume cade pradăMinotaurului! Ce îşi pot spune oare două fiinţe care nu se iubesc în această clipă unică pe care doi îndrăgostiţi ar răscumpăra-o cu preţul vieţii lor? Poate iubi o femeie un bărbat pe care l-a văzut îţHtr-un asemenea hal în ziua nunţii? Primele impresii nu se şterg şi, sunt sigur, acest domn Alphonse ar merita să fie dispreţuit… în timp ce-mi rosteam în gând monologul pe care il redau în rezumat, prin casă s-a iscat un du-te-vino, uşile, sr închideau şi se deschideau cu zgomot, iar de jos, din stradă, se auzea cum plecau trăsurile. Pe urmă mi s-a părut că aud pe s-cară paşii uşori ai mai multor femei ce se îndreptau către extremitatea coridorului opus camerei mele. Mireasa era, probabil, dusă cu alai în camera nupţială. După un răstimp, aceiaşi paşi coborâră scara.
 
Uşa odăii doamnei de Peyrehorade se închisese. Cât trebuie să fie de tulburată, mi-am zis eu, şi cât de greu trebuie A-i fie bietei fete! Mă tot învârteam în pat, plin de eneili vâre. Un burlac se simte prost într-o casă în care are loc o căsătorie.
 
Liniştea care se aşternu 'in casă fu tulburată de nişte paşi grei care urcau scara. Treptele de lemn trosneau sub greutatea lor.
 
— Ce nesimţit! exclamai eu. Fac prinsoare că o să cadă pe scară.
 
Liniştea se împlini la loc. Începui să răsfoiesc o carte ca să schimb şirul gândurilor. Era o statistică a departamentului, în care se afla şi o dare de seamă a domnului de Peyrehorade în legătură cu monumentele druidice ale arondismentului Prades. După trei pagini de lectură, am aţipit.
 
Dormeam chinuit şi m-am trezit de mai multe ori.
 
'Eram treaz de mai mult de douăzeci de minute când, cam pe la ora cinci dimineaţa, trâmbiţă cocoşul. Se crăpa de ziuă. Auzii atunci limpede aceiaşi paşi grei coborând scara care trosnea sub gemetele lor, întocmai cum auzisem înainte să adorm. Mi se păru ciudat. Căscând, încercam să ghicesc de ce domnul Alphonse se sculase atât de dimineaţă? Dar nu puteam să dezleg ghicitoarea. Eram gata să aţipesc, când din nou atenţia îmi fu atrasă de nişte tropăituri stranii cărora li se adăugară curând ţârâitul soneriilor şi pocnetul uşilor care se deschideau cu zgomot.
 
Mi se păru că desluşesc strigăte înăbuşite.
 
„O fi dat beţivanul foc casei!” mi-am zis eu sărind din pat.
 
M-am îmbrăcat în grabă şi am ieşit în coridor. Din celălalt capăt răzbeau strigătele şi vaietele şi un ţipăt sfâşietor care se ridica deasupra vacarmului… t „Copilul meu! Copilul meu!” I se întâmplase, fără îndoială, o nenorocire domnului Alphonse. Alergai spre camera nupţială: camera era plină de oameni. Ochii mi se opriră asupra tânărului bărbat, care zăcea pe jumătate îmbrăcat de-a curmezişul patului al cărui lemn fusese parcă zdrobit. Zăcea alb la faţă şi nemişcat. Maică-sa sta plecată asupră-i, bocind şi strigând. Domnul de Peyrehorade umbla de colo colo, îi freca tâmplele cu apă de colonie, îi dădea să miroasă săruri. Vai! fiul ei îşi dăduse de multă vreme sufletul. Pe o canapea, la celălalt capăt al camerei, mireasa se zbătea, zvâcnindu-se cumplit şi scoţând strigăte nearticulate; două servitoare voinice abia izbuteau s-o stăpânească.
 
— Doamne! strigai eu. Ce s-a întâmplat?
 
Mă apropiai de pat şi cercetai trupul sărmanului mire: ora ţeapăn şi rece. Fălcile încleştate şi chipul care i se înnegrise arătau că trecuse printr-o spaimă îngrozitoare.
 
Se părea că avusese parte de o moarte violentă şi o agonie teribilă. Nici urmă de sânge totuşi pe haine. Îndepărtai cămaşa şi văzui pe pieptul lui un semn vânăt care se prelungea pe coaste şi pe spinare. Ai fi spus că fusese strâns într-un cerc de fier. Piciorul meu călcă pe ceva tare care se afla pe covor; mă aplecai şi văzui inelul cu diamante.
 
Cu chiu cu vai, i-am târât pe domnul de Peyrehorade şi pe soţia lui în, camera lor; apoi şi pe mireasă.
 
— Acum aveţi o fiică, le spusei, li datoraţi îngrijire.
 
Apoi îi lăsai singuri.
 
Nu mi se părea exclus ca domnul Alphonse să fi fost victima unui asasinat ai cărui autori găsiseră mijlocul de a se introduce noaptea în camera miresei. Semnul vânăt de pe piept, care cuprindea, circular, coapsele şi spinarea, mă descumpănea totuşi, căci o bâtă sau un drug de fier n-ar fi putut să lase o asemenea urmă. Deodată îmi amintii că la Valencia bandiţii foloseau nişte saci lungi de piele, umpluţi cu nisip fin pentru a-i ucide pe cei a căror moarte le fusese plătită. Îmi veni în minte conducătorul de catâri aragonez şi totodată cuvintele lui ameninţătoare. Dar nu prea îmi venea să cred că se răzbunase atât de cumplit pentru o simplă glumă.
 
Am răscolit toată casa, căutând că văd dacă lipsea ceva… Toate lucrurile erau la locul lor. Coborâi în grădină ca să văd dacă nu cumva asasinii putuseră să se introducă pe acolo în casă. Cu toată râvna mea n-am aflat nici un indiciu. De altfel ploaia din ajun spălase pământul destul de bine ca să îndepărteze orice urmă.
 
Mi s-a părut totuşi că desluşesc urmele unor. Paşi grei care se întipăriseră adânc în pământ; porneau în două direcţii contrarii, urmând însă aceeaşi linie, începând din unghiul gardului vecin cu terenul de joc şi ajungând la uşa casei. Ar fi putut să fie urmele paşilor domnului Alphonse când se dusese să smulgă inelul din degetul statuii. Pe de altă parte, gardul viu fiind, în acest loc, mai puţin des decât oriunde, ucigaşii ar fi putut pătrunde pe aici mult mai uşor. Trecând de mai multe ori prin faţa statuiei, mă oprii o clipă s-o privesc. De data aceasta, trebuie să mărturisesc, mă cuprinse groaza când îi privii expresia de răutate ironică întipărită pe chip. Sub impresia înfricoşătoarelor scene al căror martor fusesem, mi se păru că' văd o divinitate infernală bucurându-se de nenorocirea care lovise această casă.
 
M-am înapoiat în camera mea unde am rămas până la prânz. De-abia atunci ieşii să văd ce se mai întâmplase cu gazdele mele. Se liniştiseră oarecum: domnişoara Puygarrig, sau mai exact văduva domnului Alphonse, îşi venise în fire. Vorbise chiar cu procurorul regal din Perpignan, tocmai atunci în trecere prin Iile, şi acest magistrat primise depoziţia. Mi-o ceru pe a mea. I-am spus ceea ce ştiam şi nu i-am ascuns bănuielile mele în legătură cu conducătorul de catâri aragonez. Procurorul ordonă să fie imediat arestat.
 
— Aţi aflat ceva de la doamna Alphonse? îl întrebai pe procurorul regal, după ce depoziţia mea fu scrisă şi semnată.
 
— Biata femeie! Am impresia c-a înebunit, îmi spuse el zâmbind cu tristeţe. E nebună! Nebună de-a binelea. Iată ce mi-a spus: Cică se culcase de câteva minute şi trăsese pologul, când uşa camerei se deschise şi cineva intră înăuntru.
 
Doamna Alphonse sta culcată în pat cu faţa întoarsă spre perete. Nu făcu nici o mişcare, fiind convinsă că în cameră intrase soţul ei. Dar imediat patul începu să trosnească din toate încheieturile, ca şi cum cineva, greu din cale afară, se aşezase pe el. O cuprinse spaima dar nu avu curajul să privească. Se scurseră astfel cinci sau zece minute, nu-şi poate da bine seama. Apoi făcu o mişcare involuntară ea sau poate persoana care se afla în pat, şi simţi că se lipeşte de ceva rtece ca gheaţa, după propria-i mărturisire. Se trase la marginea patului tremurând ca varga. Puţin după asta, uşa se deschise a doua oară şi intră cineva care zise: „Bună seara, nevestică”.
 
Apoi dădu la o parte pologul. Auzi un strigăt înăbuşit.
 
Persoana care se afla în pat, alături de ea, se ridică în capul oaselor şi parcă întinsese braţele înainte. Atunci întoarse capul… şi-l văzu, după propriile-i mărturisiri, pe soţul ei în genunchi lângă pat, cu capul pe pernă, în braţele unei namile verzui, care îl strângea cu putere.
 
Susţine, şi mi-a spus-o de douăzeci de ori, biata femeie susţine că a recunoscut… pe cine? ia ghici? Pe Venus de bronz, statuia domnului de Peyrehorade. De când a fost scoasă din pământ, toată lumea nu se gândeşte decât la ea. Dar ascultă ce mi-a povestit mai departe nebuna.
 
Cică de spaimă a leşinat şi câtva timp n-a mai ştiut ce se întâmplă în jurul ei. Cât a rămas în starea asta habar n-are. Când şi-a revenit în simţiri, a dat cu ochii iar de stafia aceea, sau de statuie, cum susţine într-una, nemişcată, cu picioarele şi cu partea de jos a trupului în pat, cu bustul şi braţele întinse înainte şi strângându-l în braţe pe bărbatul ei, care nu mai făcea nici o mişcare. Un cocoş trâmbiţă. Atunci statuia coborî din pat, slobozi din braţe trupul neînsufleţit şi ieşi. Doamna Alphonse se repezi la sonerie… Restul îl ştii.
 
Fu adus spaniolul; îşi păstra calmul şi se apără cu mult sânge rece şi prezenţă de spirit. Recunoscu că rostise cuvintele pe care le auzisem, prctinzând însă că nu voia să spună altceva, decât că a doua zi, fiind mai odihnit, va câştigă o partidă cu învingătorul său. Mi-aduc aminte că a adăugat:
 
— Un aragonez, atunci când e insultat, nu aşteaptă să treacă o zi ca să se-răzbune. Dacă aş fi socotit că vorbele domnului Alphonse sunt o insultă, i-aş fi băgat cuţitul pe loc în burtă.
 
Tălpile pantofilor săi au fost comparate cu urmele de paşi din grădină; urmele de paşi erau cu mult mai mari.
 
În fine, hotelierul, care-i închiriase o cameră, mărturisi. Cu mâna pe inimă, că spaniolul îşi petrecuse toată noaptea în grajd, îngrijind pe unul din catârii lui care se îmbolnăvise.
 
Pe de altă parte, aragonezul se bucura de bună reputaţie şi era cunoscut în regiune, unde venea în fiecare an cu negoţul lui. I se dădu drumul, cerându-i-se scuzele de rigoare.
 
Era să uit depoziţia unui servitor care îl văzuse ultimul pe domnul Alphonse în viaţă. Se pregătea să uree la soţia lui şi, chemându-l pe omul acesta, îl întrebă, foarte neliniştit, dacă nu cumva ştia unde mă aflu. Servitorul îi răspunse că nu m-a văzut de loc. Atunci domnul Alphonse suspină şi după ce păstră tăcerea mai mult ca un minut, zise:
 
… Hei! L-o fi luat şi pe el dracul!” îl întrebai pe acest om dacă domnul Alphonse avea pe deget inelul său cu diamante atunci când îi vorbise.
 
Servitorul şovăi înainte de a-mi răspunde; apoi îmi răspunse că nu crede şi că, de altfel, nici nu luase bine seama.
 
— Dacă ar fi avut inelul pe deget, adăugă el, aş fi băgat de seamă fără îndoială, căci eu eram încredinţat că i-l dăruise doamnei Alphonse.
 
În timp ce-l întrebam, simţeam că pune stăpânire pe mine teroarea superstiţioasă pe care depoziţia doamnei Alphonse o răspândise în întreaga casă. Procurorul regal mă privi surâzând, şi mă ferii să insist.
 
La câteva ore după ce domnul Alphonse fusese dus la groapă, mă pregăteam să părăsesc Iile. Trăsura domnului de Peyrehorade trebuia să mă ducă până la Perpingam. Cu toată starea lui de slăbiciune, bietul bătrân vru să mă însoţească până la poarta grădinii. Străbăturăm grădina în tăcere, el de-abia târându-se, rezemat de braţul meu. În momentul despărţirii, aruncai o ultimă privire spre Venus. Mă gândeam că gazda mea, deşi nu împărtăşea spaima şi ura pe care aceasta o inspira unei părţi a familiei sale, se va debarasa de un obiect a cărui prezenţă îi va reaminti mereu nenorocirea care se abătuse asupră-i. Aş fi vrut să-l determin s-o plaseze într-un muzeu. Ezitam să atac acest subiect, când domnul de Peyrehorade întoarse involuntar capul urmărindu-mi privirile. Văzu statuia şi izbucni în lacrimi. Îl îmbrăţişai şi, nemaiîndrăznind să rostesc un singur cuvânt, urcai în trăsură.
 
De atunci n-am mai aflat să fi intervenit nimic pentru a clarifica misterioasa catastrofă.
 
Domnul de Peyrehorade muri la câteva luni după fiul său. Mi-a lăsat prin testament manuscrisele sale, pe care le voi publica, poate, într-o zi. N-am găsit printre de lucruri referitoare la inscripţiile de pe statuia Venerei.
 
P. S. Amicul meu, domnul de P., îmi scrie de la Perpignan că statuia nu mai există. După moartea soţului său, prima grijă a doamnei de Peyrehorade a fost s-o topească trasformând-o în clopot. Este folosită, sub această înfăţişare, de biserica din Iile. Dar, adaugă domnul de P., se pare că şi sub această înfăţişare nu încetează să răspândească nenorocirea. De când bătăile acestui clopot răsună în Iile, viile au degerat de două ori.
 
În româneşte de VIRGIL TEODORESCU I
 
În primele zile ale lunii octombrie 181… colonelul sir Thomas Nevil, irlandez, ofiţer distins al armatei engleze, descinse, împreună cu fiica lui, la hotelul Beauveau din Marsilia, la înapoierea dintr-o călătorie în Italia. Admiraţia neîncetată a călătorilor entuziaşti a produs în zilele noastre o reacţie contrară şi, din dorinţa de a face notă aparte, o seamă de turişti13 îşi iau ca deviză pe nil (ulmirari 2 a lui Horaţiu. Miss Lydia, fiică unică a colonelului, făcea parte din această tagmă de călători nemulţumiţi. Schimbarea la Faţă3 i s-a părut mediocră, Vezuviul, în plină erupţie, de abia mai ceva decât coşurile uzinelor din Birmingham. Pe scurt, marele ei cap de acuzare împotriva Italiei era că ţării acesteia îi lipsea culoarea locală, secificul. Explice cine poate sensul acestor cuvinte pe care le înţelegeam foarte bine cu câţiva ani în: urmă şi pe care nu le mai pricep astăzi. Mai întâi, miss Lydia se lăudase, descoperind dincolo de Alpi lucruri pe care nimeni nu le mai văzuse înaintea ei şi despre care ar putea sta de vorbă cu oamenii din protipendadă, cu'm' zice domnul Jourdain. Dar, în curând depăşită de compatrioţii ei şi desperând că nu găseşte nimic care să nu fie cunoscut, se aruncă în tabăra opoziţiei. E foarte neplăcut, în adevăr, să nu poţi aduce vorba de minunile Italiei, fără ca cineva să nu-ţi spună: „Cunoaşteţi, fără îndoială Rafaelul din palatul… din…? E tot ce poate fi mai frumos în Italia.; Şi e tocmai ce ai omis să vezi. Cum e foarte anevoios să vezi tot cel mai simplu e să condamni totul dinainte.
 
La hotelul Beauveau, miss Lydia suferi o amară dezamăgire. Adusese o frumoasă schiţă a porţii pelasgice sau ciclopcene din Segni, pe care” o credea uitată de desenatoi'i. Dar, lady Frances Fenwich, întâlnind-o la Marsilia, îi arătă albumul ei, în care, între un sonet şi o floare uscată, figura poarta de care e vorba, colorată din belşug cu pământ de Sienna. Miss Lydia dărui poarta din Segni cameristei şi pierdu orice stimă pentru construcţiile pelasgice.
 
Această proastă stare de spirit era împărtăşită de colonelul Nevil, care de la moartea soţiei lui nu mai vedea nimic decât prin ochii miss Lydiei. Pentru el Italia purta marea vină de a-i fi plictisit fiica, şi prin urmare era ţara cea mai plicticoasă din lume. Nu avea nimic de zis, ce-i drept, împotriva tablourilor şi statuilor; dar putea afirma ritos că vânătorea e păguboasă pe acele meleaguri şi că eşti nevoit să colinzi zece leghe când e soarele în putere, ca să dobori câteva sărăcii de potârnichi roşii.
 
A doua zi după sosirea lui Ia Marsilia, îl pofti la.
 
masă pe căpitanul Ellis, fostul lui aghiotant, care petrectise şase săptămâni în Corsica. Căpitanul povesti cu şart n istorie cu bandiţi, care avea darul să nu semene de loc cu povestirile despre hoţi pe care le auzise la tot pasul în drumul de la Roma la Neapole. La desert, cei doi bărbaţi, rămaşi singuri cu butelcile de Bordeaux, vorbiră de vânătoare, şi colonelul află că nu e ţară unde s; i fie mai felurit şi îmbelşugat vânat: „întâlneşti mulţime de mâstreţî, spunea căpitanul Ellis, şi trebuie să te deprinzi a-i deosebi de porcii domestici cu care seamănă uimitor; căci, omorând porcî, îţi găseşti beleaua cu paznicii. Se ivesc dintr-un hăţiş, căruia îi zic maquis, înarmaţi până-n dinţi, şi, pe lângă plata pentru pagubă, to mai iau şi-n râs. Mai este apoi muflonul, animal foarte ciudat şi pe care nu-l găseşti aiurea, vânat faimos, dar năstruşnic. Cerbi, ciute, fazani, cu neputinţă să faci vreodată numărătoarea tuturor soiurilor de vânat care foiesc în Corsica. Dacă-ţi place vânătoarea, du-te-n Cox-sica, colonele; acolo, cum spunea una din gazdele mele, ai prilejul să tragi în tot ce-ţi poate trece prin cap ca vânat, de la sturz până la om.”

 
La ceai, căpitanul o cuceri din nou pe miss Lydiî cu o povestire despre o vendetă transversală 1 şi mai pidosnică decât prima şi sfârşi prin a o înflăcăra, zugrăvindu-i înfăţişarea stranie, sălbatică a Corsicei, caracterul aparte al locuitorilor, ospitalitatea şi moravurile lor primitive. În fine, îi dărui un mic şi frumos stilet, mai puţin remarcabil prin forma şi lucrătura-i de aramă, decât prin obârşia lui. Un faimos bandit îl cedase căpitanului Ellis, garantându-i că a fost înfipt în patru trupuri omeneşti. Miss Lydia şi-l trecu în cingătoare, îl aşeză pe masa de noapte şi-l trase de două ori din teacă înainte de a adormi. În ce-i priveşte, colonelul a visat ucidea un muflon şi că proprietarul îi cerea să i-l plă-
 
! ască, lucru la care consimţea bucuros, căci era o dihanie foarte ciudată, aducând eu un mistreţ cu coarne de cerb' şi cu coadă de fazan.
 
1 Răzbunarea pe care o îndrepţi asupra unei rude mai mult sau mal puţin îndepărtate a autorului ofensei. (N. Aut.)
 
— Ellis spune că în Corsica vânătoarea e minunată, începu colonelul pe când îşi lua gustarea de dimineaţă împreună cu fiica lui; dacă n-ar fi atât de departe, mi-ar plăcea să petrec acolo vreo două săptămâni.
 
— Dar bine! răspunse miss Lydia, de ce n-am pleca în Corsica? în vreme ee te vei duce la vânătoare, eu voi desena; aş fi încântată să am în albumul meu peştera de care vorbea căpitanul Ellis şi în care Bonaparte îşi învăţa lecţiile de când era copil.
 
Era poate prima oară când o dorinţă manifestată de colonel căpăta aprobarea fiicei sale. Încântat de această împrejurare neaşteptată, avu totuşi bunul simţ de a face câteva obâecţiuni pentru a zgândări fericitul capriciu al Lydiei. Zadarnic pomeni de sălbăticia ţinutului şi de greutatea călătoriei pentru o femeie; ea nu se temea de nimic.; îi plăcea, mai presus de toate, să meargă călare; gândul că va dormi în bivuac o încânta; ameninţă că se va duce în Asia Mică. Într-un cuvânt, avea răspuns la toate, căci nici o englezoaică nu mai fusese în Corsica; prin urmare, trebuia să se ducă. Şi ce fericire, când înapoiată la Saint-James'Place, îşi va arăta albumul! „De ce treci, draga mea, peste acest fermecător desen?
 
— O, nu-i nimic de seamă. E o schiţă pe care am făcut-o după un vestit bandit corsican, care ne-a fost călăuză.
 
— Cum!
 
Ai fost în Corsica?…”

 
Deoarece nave cu aburi nu circulau încă pe vremea aceea între Franţa şi Corsica, se informară de o corabie gata de plecare spre insula pe care miss Lydia îşi propunea s-o descopere. În aceeaşi zi, colonelul scrise la Paris pentru a vesti că renunţă la apartamentul în care urma să tragă şi făcu târgul cu stăpânul unei goelete care urma să navigheze spre Ajaccio. Avea două cabine nici prea-prea, nici foarte-foarte. Îmbarcară provizii; patronul se jură că unul din vechii lui mateloţi era un bucătar vrednic de stimă şi că nu-şi avea pereche în ceea ce priveşte bouille-abaisse14; făgădui că domnişoara se va simţi bine, că va avea vânt prielnic şi mare lină.
 
În afară de astea, după dorinţa fiicei lui, colonelul stipula căpitanului să nu mai ia nici un călător şi să aibă k'iijă să ţină ţărmul insulei, aşa ca să se poată bucura de priveliştea munţilor.
 
II în ziua hotărâtă pentru plecare, totul era împachetat, îmbarcat; goeleta urma să plece cu briza de seară. Deocamdată colonelul se plimba cu fiica lui pe Canebiere, când patronul se apropie de el pentru a-i cere învoirea să ia la bord o rubedenie de-a lui, adică un verişor al naşului fiului său mai mare, care, înapoindu-se în Corsica, locul lui de baştină, pentru treburi grabnice, nu avea când să găsească o navă care să-l ducă.
 
— E un băiat încântător, adăugă căpitanul Matei, ostaş la vânătorii pedeştri din gardă, şi care ar fi fost de mult colonel dacă celălalt ar mai fi fost împărat.
 
— De vreme ce-i militar, spuse colonelul… şi era gata să urmeze: Mă învoiesc bucuros să vină cu noi… dar miss Lydia se repezi pe englezeşte:
 
— Un ofiţer de infanterie!… (cum tatăl ei slujise în cavalerie, nu avea decât dispreţ pentru celelalte arme), un om fără educaţie, poate, care va suferi de rău de mare şi care ne va strica toată plăcerea călătoriei!
 
Patronul nu pricepea o boabă englezeşte, dar păru că înţelege ceea ce spunea miss Lydia după mica strâmbătură a drăgălaşei ei guriţeaşa că începu să-şi laude în fel şi chip rubedenia, încheind cu asigurarea că e un om foarte la locul lui, dintr-o familie de caporali şi că nu va stingheri prin nimic pe domnul colonel, căci el, î. Tăpânul, se însărcina să-l aşeze într-un ungher din care nici nu se va clinti.
 
Colonelului şi lui miss Nevil li se păru ciudat că în Corsica mai sunt familii în care să fii astfel caporal din tată în fiu; dar cum sfârşiră prin a se încredinţa că era vorba de un caporal din infanterie, au tras încheierea că-i un biet om, pe care patronul voia să-l ia, de milă. Dacă ar fi fost vorba de un ofiţer, ar fi fost nevoiţi să-i vorbească, să stea împreună; cu un caporal însă nu aveau de ce se sinchisi; e o fiinţă fără importanţă, atâta vreme cât grupa lui nu-i şi ea acolo, cu baioneta la armă, pentru a te duce acolo unde n-ai chef să mergi.
 
— Ruda dumitale suferă de rău de mare? întrebă miss Nevil tăios.
 
— Niciodată, domnişoară; stomac de struţ şi pe mare şi pe uscat.
 
— Ei bine, poţi să-l aduci, spuse ea.
 
— Poţi să-l aduci, repetă colonelul, şi-şi văzură de plimbare.
 
Către ceasurile cinci seara, căpitanul Matei veni să-i caute pentru a se sui-pe bordul goeletei. În port, în apropiere de iola căpitanului, găsiră un băietan îmbrăcat într-o redingotă albastră, îmbumbată până la bărbie, cu faţa pârlită de soare, cu ochii negrii, vii, mari, codaţi, cu înfăţişare sinceră şi spirituală. După ţinută, după mustăcioara-i răsucită, se recunoştea uşor militarul; căci, în vremea aceea nu oricine purta mustăţi, şi garda naţională nu introdusese încă în toate familiile şi ţinuta, o dată cu obiceiurile corpului de gardă.
 
La vederea colonelului, tânărul îşi scoase cascheta şi-i mulţumi fără să se arate stânjenit şi în cuvinte potrivite, pentru serviciul pe care i-l făcea.
 
— Încântat să te pot servi, tinere, spuse colonelul făcându-i cu capul un semn amical.
 
Şi se urcă în iolă.
 
— E fără sfială englezul dumitale, şopti în italieneşte tânărul către patron.
 
Acesta, îşi potrivi arătătorul sub ochiul stâng şi-şi lăs'ă în jos colţurile gurii. Pentru cel ce cunoaşte limbajul semnelor, asta voia să spună că englezul pricepea italiana şi că era un om ciudat. Tânărul zâmbi uşor, îşi atinse fruntea drept răspuns' la semnul lui Matei, 'ca pentru a-i spune că toţi englezii sunt suciţi la cap, apoi se aşeză lângă patron, uitându-se cu multă atenţie, dar fără obrăznicie, la frumoasa lui tovarăşă de călătorie.
 
— Frumoasă ţinută au soldaţii ăştia francezi, spuse colonelul fiicei sale în englezeşte; de asta îi şi face uşor ofiţeri.
 
Apoi, adresându-se tânărului. În franţuzeşte:
 
— Ia spune-mi, voinice, în ce regiment ai servit?
 
Acesta lovi uşor cu cotul pe tatăl finului verişorului său şi, stăpânindu-şi un surâs ironic, răspunse că a fost la vânătorii pedeştri din gardă şi că în prezent ieşea din al 7-lea-infanterie uşoară.
 
— Dar la Waterloo ai fost? Eşti tânăr de tot.
 
— S-avem iertare, domnule colonel, e singura mea campanie.
 
— Se socoteşte dublu, spuse colonelul.
 
Tânărul corsican îşi muşcă buzele.
 
— Tată, spuse miss Lydia în englezeşte, întreabă-l dacă corsicanii ţin mult la Bonapartele lor.
 
Înainte de a fi tradus colonelul întrebarea în franţuzeşte, tânărul răspunse într-o englezească destul de bună, deşi eu un accent pronunţat:
 
— Ştiţi, domnişoară, că nimeni nu-i profet în ţara lui. Îl iubim mai puţin poate ca francezii. În ce mă priveşte, cu toate că familia mea a fost pe vremuri în vrăjmăşie cu a lui, îl iubesc şi îl admir.
 
— Vorbeşti englezeşte! exclamă colonelul.
 
— Foarte prost, după cum vedeţi.
 
Măcar, că jignită un pic de tonul lui liber, miss Lydia nu se putu împiedica să nu râdă, la gândul unei duşmănii personale între un caporal şi un împărat. A fost pentru ea ca un aperitiv al ciudăţeniilor Corsicei, şi hotărî să-şi noteze faptul în jurnalul ei.
 
— Vei fi fost poate prizonier în Anglia? întrebă colonelul.
 
— Nu, domnule colonel, am învăţat englezeşte în Franţa, de la un prizonier din neamul domniei voastre.
 
Apoi, adresându-se lui miss Nevil:
 
— Matei mi-a spus că vă întoarceţi din Italia. Vorbiţi, fără îndoială, toscana pură, domnişoară; mă tem că o să vă vină cam greu să înţelegeţi idiomul nostru.
 
— Fiica mea înţelege toate idiomurile italiene, răspunse colonelul; are darul de a învăţa uşor limbile, nu ca mine.
 
— Domnişoara va înţelege oare, de pildă, aceste versuri ale unui eântec de-al nostru, corsican? Un cioban spune unei ciobăniţe: S'entrassi'ndru Paradisu santu, santu, E nun travassi a tia, mi n'esciria K Miss Lydia înţelese, şi, găsind citatul îndrăzneţ şi privirea care îi ţinea hangul şi mai şi, răspunse, roşind: „Capisco”.
 
— Şi te înapoiezi acasă în concediu? întrebă colonelul.
 
— Nu, domnule colonel. M-au pus în retragere, probabil pentru că am foât la Waterloo şi pentru că sunt compatriotul lui Napoleon. Mă întorc acasă, uşor la suflet, uşor la pungă, cum zice cântecul.
 
Şi oftă cu ochii la cer.
 
Colonelul îşi vârî mâna în buzunar şi, învârtind între degete o monedă de aur, îşi căuta cuvintele pentru a o strecura cu politeţe nefericitului său inamic.
 
— Şi pe mine la fel, spuse el cu bună dispoziţie, m-au pus în retragere; dar… cu jumătatea dumitale de soldă nu ai nici de tutun. Ţine, caporale.
 
Tânărul corsican roşi, se îndreptă, îşi muşcă buzele şi părea gata-gata să răspundă cu pornire, când, schimbându-şi deodată expresia, pufni de râs.
 
Colonelul, cu moneda în mână, încremenise.
 
— Domnule colonel, spuse tânărul, redevenind serios, daţi-mi voie să vă dau două sfaturi: primul este să nu oferiţi niciodată bani unui corsican, căci unii dintre compatrioţii mei sunt destul de necuviincioşi ea să vi-i arunce-n cap; al doilea este să nu faci oamenilor titulaturi pe care nu le au. Mă numiţi caporal şi sunt locotenent. Fără îndoială, deosebirea nu e prea mare.
 
— Locotenent! exclamă sir Thomas, locotenent! Păi patronul mi-a spus că eşti caporal, ca şi tatăl dumitale şi ca toţi ceilalţi bărbaţi din familie.
 
La aceste vorbe tânărul se lăsă pe spate şi începu să râdă şi mai tare, dar cu atâta bunăvoinţă, încât patronul şi cei doi mateloţi ai săi izbucniră şi ei.
 
— Iertaţi-mă, domnule colonel, spuse în fine tânărul; dar neînţelegerea e grozavă, şi nu i-am dat de rost decât acum. Într-adevăr, familia mea se făleşte că numără caporali printre străbunii ei: dar caporalii noştri corsicani n-au purtat niciodată galoane pe straiele lor. Către anul de graţie 1100, câteva comune răzvrătindu-se împotriva tiraniei marilor seniori munteni, şi-au ales conducători pe care i-au botezat caporali. La noi, în insulă, ţinem în mare cinste pe cei ce pogoară din acest soi de tribuni.
 
— Iertare, domnul meu! exclamă colonelul, de-o mie de ori iertare. De vreme ce cunoşti pricina greşelii mele, nădăjduiesc că vei binevoi să nu mi-o iei în nume de rău.
 
Şi îi întinse mâna.
 
— E pedeapsa cuvenită micii mele mândrii, domnule colonel, spus'e tânărul râzând înainte şi strângând cu căldură mâna englezului. Nu-s câtuşi de puţin supărat. Şi pentru că prietenul meu Matei m-a prezentat atât de prost, permiteţi-mi să mă prezint eu însumi: mă numesc Orso della Rebbia, locotenent în retragere şi dacă, după cum bănuiesc după aceşti doi câini frumoşi, veniţi în Corsica pentru vânătoare, mă voi simţi foarte măgulit să vă fac onorurile maquisurilor şi munţilor. Noştri… dacă nu le voi fi uitat, urmă el cu un oftat.
 
În momentul acesta iola atingea goeleta. Locotenentul îi oferi mâna miss Lydiei, apoi, îl ajută pe colonel să urce pe punte. Ruşinându-se încă de greşeala lui şi neştiind cum să-şi răscumpere necuviinţa faţă de un om cu obârşia din al 1100-lea leat, sir Thomas, fără să mai aştepte încuviinţarea fiicei sale, îl pofti la masă, reînnoindu-şi scuzele şi strângerile de mână. Miss Lydia încruntă puţin sprinceana, dar, la urma urmei, nu-i părea rău să afle ce este un caporal; musafirul nu-i displăcuse, ba începuse chiar să-i găsească un nu ştiu ce aristocratic; numai că avea aerul prea sincer şi prea vesel pentru un erou de roman.
 
— Locotenent della Rebbia, îi spuse colonelul, saJutându-l după moda englezească, cu un pahar de Madera în mână, am văzut în Spania mulţi compatrioţi de-ai dumitale: era faimoasa infanterie de puşcaşi.
 
— Da, mulţi au rămas în Spania, spuse tânărul locotenent cu un aer serios.
 
— Nu pot uita comportarea unui batalion corsican la bătăile de la Vittoria, urmă colonelul. Vrând-nevrând, trebuie să-mi amintesc, adăugă el, pipăindu-şi pieptul.
 
Toată ziua au stat prin grădini în trăgători, şi la adăpostul gardurilor vii ne-au doborât nu mai ştiu câţi oameni şi cai. O dată retragerea hotărâtă, s-au regrupat, mistuincâu-se în pas alergător. În câmp deschis trăgeam nădejde să spălăm ruşinea, dar ticăloşii… fie-mi cu iertare, locotenente, vreau să zic aceşti oameni de ispravă, s-au aşezat în careu şi nu era chip să-i clinteşti. În mijlocul careului – parcă-l văd – un ofiţer călare pe un căluţ negru, se ţinea lângă 'pajură, trăgând din trabuc ca la cafenea. Din când în când, ca o sfidare, puneau muzica militară să ne cânte. Reped asupră-le primele două escadroane ale mele. Aş! în loc să spargă careul, iată că dragonii mei trec pe de lături, fac jumătate întoarcere şi se înapoiază în mare zăpăceală şi cu mai mulţi cai fără călăreţi… şi mereu, afurisita aia de muzică! Când fumăraia care învăluia batalionul s-a împrăştiat, lângă pajură, ofiţerul îşi fuma înainte trabucul. Scos din sărite m-am pus eu însumi în fruntea celei din urmă şarje.
 
Armele lor năclăite de-atâta tras nu mai luau foc, dar soldaţii erau în formaţie de şase rânduri, cu baionetele în botul cailor, ca un zid. Răcneam, îmi îndemnam dragonii, îmi strângeam calul în pulpe ca să meargă înainte, când ofiţerul de care îţi vorbeam, scoţându-şi în fine trabucul, mă arătă cu mâna unuia din oamenii lui. Auzii ceva, cum ar fi: Al capello bianco! Aveam penaj alb. N-am auzit mai mult, căci un glonte îmi străpunse pieptul. Era un batalion grozav, domnule della Rebbia, primul din ai
 
— lea regiment uşor. Toţi corsicani, după cum am aflat mai târziu.
 
— Da, zise Orso, ai cărui ochi se aprinseră pe când asculta povestea. Au susţinut retragerea şi s-au înapoiat cu pajura; dar două treimi din aceşti vrednicibărbaţi odihnesc astăzi în câmpia Vittoria.
 
— Poate că, aşa din întâmplare, vei fi ştiind numele ofiţerului care-i comanda?
 
— Era tatăl meu. Pe-atunci era maior în al 18-lea şi a fost înaintat colonel pentru purtarea lui în acea zi de pomină.
 
— Tatăl dumitale? Pe legea mea, era un viteaz.
 
Mi-ar face plăcere să-l văd şi sunt sigur că l-aş recunoaşte. Mai trăieşte?
 
— Nu, domnule colonel, spuse tânărul pălind puţin.
 
— La Waterloo a fost?
 
— Da, domnule colonel, dar n-a avut norocul să cadă pe câmpul de bătaie… a murit în Corsica… acum doi ani… Dumnezeule, frumoasă-i această mare! De zece ani n-am mai văzut Mediterana. Domnişoară, nu ţi se pare că Mediterana e mai frumoasă decât oceanul?
 
— O găsesc prea albastră… şi valurile sunt lipsite de măreţie.
 
— Îţi place natura sălbatică, domnişoară? în cazul acesta cred că o să-ţi placă Corsica.
 
— Fiicei mele, spuse colonelul, îi place tot ce-i neobişnuit; de aceea Italia nu i-a plăcut de loc.
 
— Nu cunosc din Italia, spuse Orso, decât Pisa, unde mi-am petrecut o bucată de vreme la şcoală. Dar nu mă pot gândi fără admiraţie la Campo-Santo, la Dom.
 
— La Turnul înclinat… şi mai ales la Campo-Santo. Îţi aminteşti de Moartea lui Orcagna… Cred că aş putea-o desena, aşa mi s-a întipărit în minte.
 
Miss Lydia se temea ca domnul locotenent să nu se avânte într-o tiradă prea înflăcărată.
 
— E foarte frumos, spuse ea căscând. Iartă-mă, tată, mă cam doare capul, cobor în cabina mea.
 
Îşi sărută părintele pe frunte, făcu un semn maiestuos lui Orso şi plecă. Cei doi bărbaţi începură atunci să vorbească despre război şi vânătoare.
 
Aflară cu acest prilej că la Waterloo se găseau faţă-n faţă, şi că trebuie să fi schimbat numeroase gloanţe. Duna lor înţelegere spori. Criticară pe rând pe Napoleon, Wellington şi Bliicher, apoi vânară împreună ciuta, mistreţul şi muflonul, în sfârşit, noaptea fiind foarte înaintată, şi cea din urmă sticlă de Bordeaux golită, colonelul strânse din nou mâna locotenentului şi-i ură noapte bună, exprimându-şi speranţa de a cultiva o cunoştinţă începută atât de caraghios. Se despărţiră şi fiecare plecă să se culce.
 
III Noaptea era senină, luna se liârjonea pe valuri, nava luneca lin în voia unui vântuleţ uşor. Miss Lydia nu avea chef de dormit şi numai din pricina unui geanabet fusese împiedicată să se bucure de acele încântări pe care, pe mare şi în dar de lună, orice făptură omenească le resimte, când are un dram de poezie în sufletul ei. Când socoti că tânărul locotenent trebuie să doarmă buştean, ca o fiinţă prozaică ce era, se ridică, îşi luă o blană, îşi trezi camerista şi se urcă pe punte. Nu era nimeni în afară de matelotul de la cârmă care cânta un cântec de jale în dialect corsican pe o arie sălbatică şi monotonă.
 
În liniştea nopţii, această muzică stranie avea farmecul ei. Din nefericire, miss Lydia nu înţelegea tocmai bine ceea ce cânta matelotul. Printre multe banalităţi, câte un vers puternic îi aţâţa curiozitatea, dar imediat, şi când era mai frumos, se strecurau unele cuvinte din idiomul al cărui sens îi scăpa. Înţelese totuşi că-i vorba de un omor. Blesteme împotriva ucigaşilor, ameninţări de răzbunare, lauda celui ucis, toate astea se amestecau talmeş-balmeş. Reţinu câteva versuri; voi încerca să le traduc: „Nici gurile de Joc, nici baionetele – n-au izbutit să-i facă fruntea să pălească – senină pe câmpul de bătaie – ca cerul de vară. – plinea lui Dumnezeu pentru prieteni – val cotropitor pentru duşman.
 
— Mai sus ca soarele – mai blând ca luna.
 
— Pe el care de duşmanii Franţei – nu s-a făcut aşteptat vreodată. – ucigaşii ţării sale – l-au lovit pe la spate. – aşa cum Vittolo ucis-a pe Sampiero Corso15.
 
— N-ar fi cutezat nicicând să-l privească în faţă -… Atârnate pe zid, în faţa patului meu – crucea de onoare, pe drept dobândită.
 
— Roşie e panglica ei – Mai
 
1 Vezi Filippini, cartea a XI-a.
 
— Şi astăzi mai urăsc corsicanii numele lui Vittolo. Acest nume e sinonim cu trădător. (N. Aut.) roşie încă e cămaşa mea.
 
— Pentru fiul meu, fiul meu de pe străine meleaguri – păstraţi crucea şi cămaşa mea însângerată.
 
— Va vedea în ea două găuri.
 
— Pentru fiecare gaură, o gaură în altă cămaşă.
 
— Dar fi-va oare răzbunarea împlinită atunci? – îmi trebuie mâna care a tras. – ochiul care a ţintit – inima care a cugetat…”

 
Matelotul se opri deodată
 
— De ce nu cânţi înainte, camarade? întrebă miss Nevii.
 
Cu o mişcare a capului, matelotul îi arătă o siluetă care ieşea dintr-un mare panou al goeletei: era Orso, care venea să se bucure de clarul de lună.
 
— Termină-ţi cântecul, spuse miss Lydia, îmi făcea mare plăcere.
 
Matelotul se aplecă spre ea şi-i spuse în şoaptă:
 
— Nu dau rivibecco nimănui.
 
— Cum? Ce?…

 
Fără să răspundă, matelotul începu să fluiere.
 
— Te-am prins admirând Mediterana, miss Nevil, spuse Orso, înaintând spre ea. Recunoaşte că nicăieri aiurea nu se poate vedea asemenea lună.
 
— Nu mă uitam la ea. Nu făceam decât să studiez corsicana. Matelotul acesta care cânta un cântec din cele mai jalnice, a încetat cântecul tocmai când era mai frumos.
 
Matelotul se încovoie, ca şi cum ar fi vrut să vadă mai bine busola şi trase cu putere de blana lui miss Nevil.
 
Era limpede că bocetul lui nu putea fi cântat de faţă cu locotenentul Orso.
 
— Ce cântai tu acolo, Paolo France? întrebă Orso; era o ballatal un vocero1? Domnişoara te înţelege şi ar vrea să audă sfârşitul.
 
— L-am uitat, Ors'Anton', spuse matelotul.
 
Şi pe loc începu să intoneze cât îl ţinea gura, un imn către Fecioara Maria.
 
Miss Lydia nu dădu multă atenţie cântării şi nici nu stărui mai mult faţă de cântăreţ, dar îşi făgădui totuşi să descopere mai târziu cheia enigmei. Camerista ei, care fiind din Florenţa nu înţelegea mai bine ca stăpâna dialectul corsican, era tot aţi de nerăbdătoare să afle; adresându-se lui Orso, înainte ca miss Lydia s-o poată opri printr-un ghiont, cu cotul:
 
— Domnule căpitan, spuse ea. Ce vrea să zică a da rimbecco?
 
— Rivibecco! exclamă Orso, e cea mai cumplită injurie care se poate aduce unui corsican; înseamnă să-l veştejeşti pentru că nu s-a răzbunat. Cine ţi-a vorbit de rimbecco?
 
— Ieri, la Marsilia, se grăbi să răspundă miss Lydia, stăpânul goeletei a rostit acest cuvânt.
 
— Şi de cine vorbea? întrebă Orso cu mânie.
 
— O, ne vorbea de o poveste veche… de pe vremea lui… da, mi se pare că era vorba de Vannina d'Ornano.
 
— Îmi închipui, domnişoară, că moartea Vanninei nu v-a lăsat o prea bună impresie despre eroul nostru, bravul Sampiero?
 
— Socotiţi oare că fapta lui e o mare vitejie?
 
— Crima lui trebuie privită sub semnul moravurilor sălbatice de pe atunci; în afară de asta, Sampiero se afla în vrăjmăşie cu genovezii; ce încredere puteau să aibă în el compatrioţii lui, dacă n-ar fi pedepsit pe aceia care căutau să intre în vorbă cu Genua?
 
— Vannina, zise matelotul, plecase fără încuviinţarea soţului ei; Sampiero avea dreptate să-i frângă gâtul.
 
— Dar, zise miss Lydia, era pentru a-şi salva soţul, din dragoste pentru el se ducea să ceară îndurare genovezilor.
 
— Îndurarea însemna înjosirea lui! izbucni Orso.
 
— Şi s-o omoare cu mâna lui! urmă miss Nevil, Ce monstru trebuie să fi fost!
 
— I-a cerut să piară de mâna lui, ca un hatâr. Şi pe Othello, domnişoară, îl socotiţi un monstru?
 
— Ce deosebire! era gelos; în Sampiero nu era decât deşertăciune.
 
— Şi gelozia oare nu-i deşertăciune? E deşertăciunea dragostei, şi o veţi ierta poate, ţinmd seama de unde purcede.
 
Miss Lydia îi aruncă o privire plină de mândrie şi, adresându-se matelotului, îl întrebă cam când va ajunge goeleta în port.
 
— Poimâine, spuse el, dacă ţine vântul.
 
— M-aş vrea chiar acum la Ajaccio, căci mi-e lehamite de nava asta.
 
Se ridică, luă braţul cameristei şi făcu câţiva paşi pe puntea de sus. Orso rămase nemişcat lângă cârmă, neştiind dacă trebuie s-o însoţească, sau să curme o convorbire care părea s-o plictisească.
 
— Frumoasă fată, fira-ar să fie, zise matelotul; dacă toţi puricii din patul meu ar fi ca dânsa, nu m-aş plânge că mă muşcă!
 
Miss Lydia auzise poate stângacea preţuire a frumuseţii sale şi, îmbufnându-se, pogorî fără multă zăbavă în* cabina ei. La rândul lui, şi Orso se retrase. Îndată ce acesta părăsi puntea, camerista se înapoie şi, după ce-l descusu pe matelot, veni la stăpâna sa cu următoarele lămuriri: bocetul întrerupt de prezenţa lui Orso a fost izvodit cu prilejul morţii tatălui mai sus pomenitului, colonelul della Ilebbia, ucis cu doi ani în urmă. Matetotul nu se îndoia că Orso se întorcea în Corsica pentru a-şi împlini răzbunarea, aşa spunea el, şi încredinţa că în” curând, în satul Pietranera se va vedea leş fierbinte.
 
Din tălmăcirea acestor termeni naţionali trebuie să înţelegem că seniorul Orso avea de gând să ucidă doi sau trei bănuiţi de a-i fi asasinat părintele, care, de fapt, au fost cercetaţi de justiţie pentru vina lor, dar care au ieşit basma curată ţinând seamă că aveau în buzunar pe judecător, avocaţi şi jandarmi.
 
— Nu e dreptate în Corsica, urmase matelotul, şi preţuiesc mai mult o fiinţă de nădejde decât un consiliu al curţii regale. Când ai un duşman, trebuie să te hotărăşti între cei trei S Aceste interesante amănunte avură darul să schimbe simţitor purtarea şi sentimentele miss Lydiei faţă de locotenentul della Rebbia. Din acea clipă, în ochii romanţioasei englezoaice, el devenise un erou. Nepăsarea, sinceritatea şi voia bună care o stârniseră împotrivă-i la început, i se păreau acum o virtute mai mult, căci nu erau decât desăvârşita prefăcătorie a unui suflet energic, care nu îngăduie să iasă la iveală niciunul din gândurile lui ascunse. Vedea în Orso un soi de Fiesco16, ce, sub o înfăţişare uşuratică, ascundea planuri măreţe; şi, cu toate că a ucide câţiva ticăloşi e mai puţin de laudă decât a-ţi izbăvi patria, o frumoasă răzbunare rămâne frumoasă; de altfel, femeilor nu le displace când un erou nu e bărbat politic. De abia atunci miss Nevil băgă de seamă că tânărul locotenent are ochi mari, dinţi albi, mijloc zvelt, bună creştere şi obiceiuri alese. Îi vorbi ades în ziua următoare, şi discuţiile cu el o interesau. Îl întrebă multe despre ţara lui, şi el povesti cu iscusinţă.
 
Corsica, pe care o părăsise din fragedă tinereţe, întâi pentru a se duce la liceu, pe urmă la şcoala militară, rămăsese în mintea lui împodobită de culori poetice. Se înflăcăra vorbind de munţii, de pădurile şi de obiceiurile aparte ale băştinaşilor. E lesne de înţeles că vorba răzbunare se ivi ades în povestirile lui, căci e cu neputinţă să vorbeşti de corsicani fără să osândeşti sau să ierţi patimile lor proverbiale. Miss Nevil fu oarecum mirată, văzând că Orso osândeşte nesfârşitele vrăjmăşii ale compatrioţilor săi. Faţă de ţărani avea totuşi oarecare îngăduinţă, afirmând că vendetta e duelul săracilor. „Lucrul e atât de adevărat, spunea el, încât oamenii nu se întreucid decât după o provocare în regulă. „Păzeşte-te, că eu mă păzesc!” sunt vorbele tradiţionale pe care le r. Tlrmbă doi duşmani înainte de a-şi întinde unul altuia cursele. La noi se săvârşesc mai multe omoruri decât oriunde aiurea. Aceste omoruri însă, nu-şi au r. Icicmd temeiul într-o pornire josnică. Avem ce-i drept mulţi ucigaşi, dar nici un hoţ.”

 
Ori de câte ori rostea cuvintele de răzbunare şi omor, miss Lydia îl privea stăruitor, dar fără să descopere pe faţa lui vreo umbră de tulburare. Cum hotărâse că el avea tăria sufletească cerută pentru a fi de nepătruns tuturor privirilor, în afară de ale ei, se înţelege, nu avea cea mai mică îndoială că manii colonelului della Rebbia nu vor aştepta mult răzbunarea dorită.
 
Coasta Corsicei începea să se zărească. Patronul îi denumea punctele principale ale coastei şi cu toate că miss Lydiei îi erau cu totul necunoscute, resimţea oarecare plăcere auzindu-le numele. Nimic mai anost decât o privelişte anonimă. Din când în când, prin ocheanul colonelului, se vedea câte un băştinaş, îmbrăcat în postav de culoare închisă, înarmat cu puşcă lungă, călare pe un căluţ şi mergând ia galop pe povârnişuri repezi. În fiecare din ei, miss Lydiei i se părea că vede fie un bandit, fie un fecior gata să răzbune moartea părintelui său; dar Orso încredinţa că nu era decât un paşnic locuitor din târgul vecin, călătorind pentru treburile lui; şi dacă umbla cu puşcă, o făcea mai puţin din nevoie decât din fandoseală, din modă, după cum un dandy nu iese fără un baston elegant. Măcar că puşca e o armă mai puţin nobilă şi poetică decât stiletul, miss Lydia socotea că pentru un bărbat e mai elegantă decât un baston şi-şi amintea că toţi eroii lordului Byren mor de plumb şi nu de clasicul pumnal.
 
După trei zile de navigaţie se aflară în faţa Sangvirarilor, şi măreaţa privelişte a golfului Ajaccio se desfăşura sub ochii călătorilor. E comparat pe bună dreptate cu cel al Neapolului; în clipa în care goeleta intra în port, un maquis în flăcări, învăluind to fum Punta di Girato, amintea Vezuviul, înlesnind asemănarea. Ca să fie desăvârşită, ar trebui ca o armată a lui Atila să bântuie împrejurimile Neapolului; căci totul e mort şi pustiu în preajma golfului Ajacoo. În locul elegantelor vile care te întâmpină din toate părţile, de la Castellamare până la Capul Misena, în jurul golfului' Ajaccio nu se văd decât întunecate desişuri, urinate de munţi pleşuvi. Nici o vilă, nici o locuinţă. Numai ici-colo, pe înălţimile din preajma oraşului, câteva clădiri albe profilându-se singuratice pe un fond de verdeaţă; sunt capele funerare, morminte de familie. Totul în această privelişte e de o mohorâtă şi tristă frumuseţe.
 
Înfăţişarea oraşului, mai ales în acea epocă, sporea şi mai mult impresia stârnită de paragina împrejurimilor. Nici o mişcare pe străzi, unde nu întâlneşti decât vreo câţiva pierde-vară, mereu aceiaşi. Nici o femeie în afară de câteva ţărănoi care vin să-şi vândă produsele. Nicăieri nu auzi vorbindu-se tare, râzând, cântând, ca-n oraşele italiene. Din când în când, la umbra unui copac din aleea principală, o duzină de ţărani înarmaţi bat cărţile sau privesc jocul altora. Nu răcnesc, nu se ceartă; dacă jocul se înfierbântă, se aud detunături de pistol care vestesc totdeauna ameninţarea. Corsicanul e tăcut şi serios din fire. Spre seară, apar câţiva oameni să se bucure de răcoare, dar mai toţi cei care se plimbă pe Corso sunt străini. Insularii şed fiecare la uşa casei lui, şi toţi par să stea la pândă, ca şoimii în cuibul lor.
 
răufăcător cu putinţă. Toate astea neizbutind totuşi s-o distreze, se hotărî să-i sucească capul coborâtorului din caporali, ceea ce nu era greu, căci, departe de a se grăbi să-şi vadă satul natal, lui Orso părea că-i place la Ajaccio, măcar că nu vedea pe nimeni. De altfel, miss Lydia îşi luase o nobilă sarcină, şi anume să-l civilizeze pe acest urs al munţilor, făcându-l să părăsească sinistrul scop care l-a readus în insula lui. De când îşi dăduse osteneala să-l studieze, îşi spusese că ar fi păcat să-l lase pe acest tânăr să alerge spre pierzanie şi că pentru ea ar fi o glorie să convertească un corsican. Călătorii noştri îşi petreceau zilele precum urmează: dimineaţa, colonelul şi Orso plecau la vânătoare; miss Lydia desena sau scria prietenilor, ca să-şi poată data scrisorile din Ajaccio; către orele şase, bărbaţii se înapoiau încărcaţi de vânat; luau masa, miss Lydia cânta, colonelul adormea, iar tinerii stăteau de vorbă până târziu.
 
Nu ştiu ce formalităţi paşaportare l-au silit pe colonelul Nevil să facă o vizită prefectului; în lictis-plictisul în care vieţuia, ca cea mai mare parte din colegii lui, prefectul a fost încântat să afle de sosirea unui englez bogat, om de societate şi tatăl unei fete frumoase; de asta l-a primit cum nu se poate mai bine, copleşindu-l cu amabilităţi şi, ceva mai mult, după câteva zile numai, a venit să-i întoarcă vizita. Colonelul, care de-abia se ridicase de la masă, era tolănit în tihnă pe sofa, gata să adoarmă; fata lui cânta din gură în faţa unui pian hoJorogit, iar Orso întorcea foile caietului de muzică, privind umerii şi blondsle cosiţe ale virtuoasei. Fu anunţat prefectul; pianul tăcu, colonelul se ridică şi-l prezentă pe prefect fiicei sale:
 
— Nu-ţi prezint pe domnul della Rebbia, spuse el, răci, fără îndoială, îl cunoşti.
 
— Domnul e fiul colonelului della Rebbia? întrebă prefectul cu un aer puţin încurcat.
 
— Da domnule, răspunse Orso.
 
— Am avut onoarea să-l cunosc pe domnul tatăl dumitale.
 
Banalităţile obişnuite în convorbiri se istoviră repede.
 
Fără să vrea, colonelul căsca destul de des j în calitatea lui de liberal, Orso nu voia să vorbească unui satelit al puterii, aşa că numai miss Lydia susţinea conversaţia.
 
La rândul lui, prefectul n-o lăsa să lâncezeaseă, şi se vedea bine că li făcea mare plăcere să vorbească de Paris şi de societate cu o femeie care cunoştea toate notabiiităţile europene. Din când în când şi vorbind înainte, se uita la Orso cu o deosebită curiozitate.
 
— Pe domnul della Rebbia l-aţi cunoscut pe continent? o întrebă pe miss Lydia.
 
Oarecum încurcată, miss Lydia îi răspunse că l-a cunoscut pe nava cu care au sosit în Corsica.
 
— E un tânăr tare cumsecade, spuse prefectul cu jumătate de gură. Şi spusu-v-a el oare, urmă prefectul cu glas şi mai scăzut, ce-l aduce în Corsica?
 
Miss Lydia îşi reluă aerul ei maiestuos;
 
— Nu i-am cerut să mi-o spună; îl puteţi întreba.
 
Prefectul tăcu; peste o clipă însă, auzindu-l pe Orso adresând colonelului câteva cuvinte în englezeşte:
 
— Aţi călătorit mult pare-se, domnul meu, spuse el.
 
De bună seamă că aţi uitat Corsica… şi datinile ei.
 
— E drept că eram foarte tânăr când am părăsit-o.
 
— Mai faceţi parte din armată?
 
— Sunt în semi-soldă, domnule.
 
— Nu mă îndoiesc, domnul meu, că aţi slujit prea mult timp în armata franceză, ca să nu fi devenit cu totul francez.
 
Ultimele vorbe le-a rostit cu o învederată îngâmfare.
 
Corsicanii nu se simt de loc măguliţi când li se aminteşte că fac parte din marea naţiune. Ei vor să fie un neam de sine stătător şi îndreptăţesc îndeajuns această pretenţie, pentru a le fi acordată. Cam înţepat, Orso răspunse:
 
— Credeţi oare, domnule prefect, că pentru a fi un om de onoare, un corsican are nevoie să servească în armata franceză?
 
— De bună seamă, nu, spuse prefectul, şi nici nu m-am gândit la asta: vorbeam numai de anumite obiceiuri ale pămâniului din acest ţinut, dintre care unele nu pot fi tocmai pe placul unui dregător.
 
Apăsă pe cuvintele obiceiuri ale pământului, luântlu-şi o înfăţişare, pe cât i-a fost cu putinţă, mai gravă.
 
După asta, se ridică şi ieşi, cu făgăduiala că miss Lydia se va duce s-o vadă pe soţia lui, la prefectură.
 
După plecarea lui:
 
— A trebuit să vin în Corsica, spuse miss Lydia, ca să aflu ce-i un prefect. Acesta îmi pare foarte îndatoritor.
 
— În ceea ce mă priveşte, făcu Orso, n-aş putea spune la fel, şi-l găsesc foarte ciudat, cu aerul lui îngâmfat şi misterios.
 
Colonelul aţipise de-a binele a: miss Lydia îi aruncă o privire, apoi, scoborând glasul:
 
— Eu găsesc, spuse ea, că nu-i chiar atât de misterios pe cât spui, căci cred că l-am înţeles.
 
— Sunteţi, desigur, foarte perspicace, miss Nevil; dar dacă aţi găsit oarecare spirit în cele ce-a spus, e numai pentru că domnia voastră l-aţi pus.
 
— Dacă nu mă înşel, e o frază a marchizului de Măscăriile domnule della Rabbia; dar… vreţi să vă dau o dovadă a pătrunderii mele? Sunt puţin vrăjitoare şi mi-i destul să văd un om de două ori ca să-i ghicesc gândurile.
 
— Doamne, mă înspăimântaţi. Dacă-mi puteţi tâlcui gândurile, nu ştiu dacă trebuie să mă bucur, sau să mă întristez.
 
— Domnule della Rebbia, urmă miss Lydia roşind, ne cunoaştem de abia de câteva zile; dar pe mare şi în ţinuturi barbare – sper că mă iertaţi… – şi în ţinuturi barbare, te împrieteneşti mai repede decât între oameni de lume… Aşa că, nu te mira că îţi vorbesc prieteneşte, de lucruri oarecum prea intime şi în care un străin ar trebui poate să nu se amestece.
 
— O, nu spuneţi cuvântul acesta, miss Nevil; celălalt îmi plăcea mult mai mult.
 
— Ei bine, domnul meu, trebuie să-ţi spun, că fără să fi căutat anume să-ţi pătrund tainele le-am aflat în parte, şi unele dintre de mă întristează. Cunosc, domnule, nenorocirea care ţi-a lovit familia; mi s-a vorbit mult de firea răzbunătoare a compatrioţilor dumitale şi de felul lor de-a se răzbuna… Nu la asta făcea aluzie prefectul?
 
— Cum puteţi crede, miss Lydia?… Şi Orso se făcu palid ca moartea.
 
— Nu, domnule della Rebbia… Spuse ea, întrerupându-l; ştiu că eşti un gentleman plin de onoare. Chiar dumneata mi-ai spus că în ţara dumitale, numai oamenii din popor mai cunosc vendetta… pe care o priviţi ca pe un soi de duel…

 
— Mă credeţi în stare să devin asasin?
 
— De vreme ce-ţi vorbesc de asta, domnule Orso, trebuie să-ţi dai seamă că nu mă îndoiesc de dumneata şi dacă ţi-am vorbit, urmă ea plecând ochii, e că am înţeles că, reîntors în ţara dumitale, ispitit poate de prejudecăţi barbare, îţi va face plăccrea să afli că este cineva care te stimează pentru curajul de a le ţine piept, Hai, spuse ea ridicându-se, să nu mai vorbim despre aceste urâte lucruri; îmi dau durere de cap, şi de altfel e foarte târziu. Nu te-ai supărat pe mine? Bună seara, după moda englezească. Şi îi întinse mâna.
 
Orso i-o strânse cu un aer grâv şi înduioşat.
 
— Află, domnişoară, că sunt momente în care instinctul strămoşesc se trezeşte în mine. Uneori, când mă gândesc la sărmanul meu tată… mă frământă gânduri îngrozitoare… Datorită domniei tale, sunt pe vecie izbăvit. Mulţumesc, mulţumesc.
 
Era pe punctul de-a urma; dar miss Lydia răsturnă o linguriţă de ceai, la zgomotul căreia colonelul se trezi.
 
— Della Rebbia, mâine dimineaţă la cinci, vânătoare!
 
Fii punctual.
 
— Da, domnule colonel.
 
În bandulieră şi pistol la brâu; în mână ţinea o puşcă al cărei pat se proptea într-un cobur din piele prins de oblâncul şeii; pe scurt, în deplin costum de haiduc de melodramă, sau de burghez corsican în călătorie. Distinsa frumuseţe a femeii i-a atras cel dintâi atenţia lui miss Nevil. Părea să aibă douăzeci de ani. Era înaltă, albă, cu ochi de un albastru închis, cu buze trandafirii şi dinţi ca smalţul. Mândria, neliniştea şi tristeţea se vădeau laolaltă pe faţa ei. Pe cap purta acel văl de mătase neagră numit mezzaro, adus în Corsica de genovezi, şi care le sade atât de bine femeilor. Cozi împletite şi lungi de păr castaniu îi făceau turban în jurul capului. Îmbrăcămintea îi era curată, dar cât se poate de simplă.
 
Miss Nevil avu tot timpul s-o privească, doamna cu mezzaro oprindu-se în stradă pentru a descoase pe cineva, foarte stăruitor, după cât o arăta căutătura; după ce primi răspunsul, îi croi o joardă calului şi o porni în trap întins până la poarta hotelului la care trăseseră sir Thomas şi Orso. Aici, după ce schimbă câteva vorbe cu hotelierul, descălecă cu sprinteneală şi se aşeză pe o bancă din piatră, lângă poarta de intrare, în timp ce însoţitorul ei ducea caii la grajd. În costumul ei parizian, miss Lydia trecu prin faţa străinei, fără ca aceasta să-şi ridice ochii la ea. Un sfert de ceas mai târziu, deschizând fereastra, o văzu pe doamna cu mezzaro în acelaşi loc şi în aceeaşi atitudine. Curând apărură colonelul şi Orso, întorcându-se de la vânătoare. La ivirea lor, hotei ierul spuse câteva cuvinte domnişoarei în doliu, arătându-i cu degetul pe tânărul della Rebbia. Dânsa roşi, se ridică în grabă, înaintă câţiva paşi, apoi rămase locului ca buimăcită. Foarte aproape de ea, Orso o privea nedumerit.
 
— Eşti, spuse ea, cu tulburare în glas, Orso Antonio ciella Rebbia? Eu sunt Colomba.
 
— Colomba i exclamă Orso.
 
Şi, luând-o în braţe, o sărută cu căldură, ceea ce miră puţin şi pe colonel şi pe fiica lui, căci în Anglia nu se sărută nimeni pe stradă.
 
— Frăţioare, spuse Colomba, mă ierţi c-am venit fără încuviinţarea dumitale; dar am aflat de la prietenii noştri că ai sosit, şi pentru mine e o mare mângâiere să te văd…

 
Orso o sărută din nou; apoi întorcându-se către colonel:
 
— E sora mea, spuse el, şi n-aş fi cunoscut-o dacă nu şi-ar fi spus numele. Colomba, colonelul sir Thomas Nevil. Domnule colonel, binevoiţi a mă ierta, dar astăzi nu voi avea cinstea să iau masa cu dumneavoastră…

 
Sora mea…

 
— Ei, dar unde naiba vrei să mănânci, dragul meu?
 
exclamă colonelul; ştii bine că în sărăcia asta de han nu pregătesc decât o masă şi aceea-i a noastră. Va fi o plăcere pentru fiica mea ca domnişoara să mănânce cu noi.
 
Colomba îşi privi fratele, care nu se lăsă mult rugat, şi intrară cu toţii în cea mai mare încăpere a hanului, care-i servea colonelului de salon şi de sufragerie. Domnişoara della Rebbia, prezentată lui miss Nevil, făcu o adâncă reverenţă, dar fără să scoată o vorbă. Se vedea că era foarte intimidată şi că pentru întâia oară în viaţa ei, poate, se găsea în faţa unor oameni de lume străini. În purtarea ei totuşi nu era nimic provincial. Ciudăţenia îi ascundea stângăcia. Tocmai prin astai plăcu lui miss Nevil; şi cum în hotelul pe care colonelul şi toţi ai lui îl umpluseră, nu mai era nici o cameră liberă, miss Lydia merse cu bunăvoinţa sau poate curiozitatea, până la a-i oferi domnişoarei della Rebbia să-i pună un pat în odaia ei.
 
Colomba îngăimă câteva cuvinte de mulţumire şi porni în grabă în urma cameristei domnişoarei Nevil, pentru a se dichisi puţin, ca după orice călătorie călare prin praf şi soare.
 
Revenind în salon, se opri în faţa puştilor colonelului, pe care vânătorii le aşezaseră într-un ungher:
 
— Frumoase arme! spuse ea; ale dumitale sunt frăţie are?
 
— Nu, sunt puşti englezeşti, ale colonelului. Pe cât de bune, pe atât de frumoase.
 
— Mult aş vrea, spuse Colomba, să ai una la fel.
 
— Printre astea trei, fără îndoială, e şi una a domnului della Rebbia, spuse colonelul. Ştie cum să umble cu ea. Astăzi, din paisprezece focuri, paisprezece bucăţi!
 
Pe dată începu o întrecere de mărinimie, în care Orso fu răpus, spre marea mulţumire a surorii sale, după cum se putea vedea uşor după expresia de copilăroasă bucurie care îi lumină deodată faţa, atât de întunecată cu o clipă înainte.
 
— Prietene, alege, spuse colonelul.
 
Orso refuză.
 
— Ei bine, domnişoara, sora dumitale, va alege pentru dumneata.
 
Colomba nu se lăsă rugată; alese cea mai puţin damaschinată dintre puşti, dar nimerise un minunat Manton, de calibru mare.
 
— Asta, spuse ea, trebuie să aibă bătaie bună.
 
Încurcat, fratele ei nu mai ştia cum să mulţumească, dar masa veni la timp, scoţându-l din încurcătură. Miss Lydia văzu cu încântare cum Colomba, care se codise să ia loc şi care nu se hotărâse decât în urma unei priviri a fratelui ei, făcea ca orice bună catolică semnul crucii, înainte de a începe să mănânce.
 
„Bine, îşi spuse ea, iată ceva patriarhal.14
 
Şi se hotărî să ia seama la tot ce-i neobişnuit în această tânără reprezentantă a vechilor datini ale Corsicei. Lui Orso, se vedea bine că nu-i era tocmai la îndemână, fără îndoială de teamă ca nu cumva sora lui să spună sau să facă ceva care să-i scoată prea mult la iveală ţărănia de acasă. Dar Colomba nu-şi lua ochii de la el şi-şi potrivea purtarea după aceea a fratelui ei. În răstimpuri, îl privea ţintă, cu o stranie expresie de tristeţe; şi, atunci, dacă ochii lui Orso se întâlneau cu ai ei, el, cel clintii, îşi înturna privirile, ca şi cum ar fi vrut să ocolească o întrebare pe care sora lui i-o punea în gând şi pe care o înţelegea prea bine. Se vorbea franţuzeşte, pentru că, dintre ei, colonelul vorbea foarte prost italieneşte. Colomba înţelegea limba franceză şi rostea chiar destul de bine puţinele cuvinte pe care era nevoită să le schimbe cu gazdele ei.
 
După masă, colonelul, care băgase de seamă că fratele şi sora nu se simţeau în largul lor, îl întrebă cu obişnuita-i sinceritate pe Orso dacă nu dorea să rămână singur cu domnişoara Colomba, propunând ca în cazul acesta să treacă în odaia vecină cu fiica lui. Dar Orso se grăbi să mulţumească şi să răspundă că vor avea destulă vreme de vorbit la Pietranera. Era numele satului unde urma să locuiască.
 
Colonelul îşi luă atunci locul obişnuit pe sofa, şi miss Nevii, după ce încercă zadarnic mai multe subiecte de conversaţie pentru a o face pe Colomba să vorbească, îl rugă pe Orso să-i citească un cântec din Dante: era poetul ei favorit. Orso alese din Infern, cântecul în care se găseşte episodul Francescăi da Rimini, şi începu să citească, silindu-se să scoată cât mai bine în relief sublimele terţine, care vădesc atât de limpede primejdia de a citi în doi o carte de dragoste. Pe măsură ce citea, Colomba se apropia de masă, ridicându-şi capul pe care îl ţinea aplecat; în pupilele ei dilatate sticlea un foc neobişnuit: pălea şi roşea pe rând, zvârcolindu-se pe scaun fără încetare. Minunata plămădeală italiană, care pricepe poezia fără ca vreun tipicar să-i fi dezvăluit frumuseţea!
 
După terminarea lecturii:
 
— Ce frumos! spuse ea. Cine a făcut asta, frăţioare?
 
Orso rămase puţin descumpănit, dar miss Lydia răspunse zâmbind că e un poet florentin mort de mai multe veacuri.
 
— La Pietranera am să-ţi dau să citeşti pe Dante, spuse Orso.
 
— Doamne, ce frumos el repetă Colomba: şi spuse două sau trei terţine pe care le prinsese, la început încetişor, apoi, însufleţindu-se, şi declamându-le cu voce tare şi cu mai multă inimă decât le citise fratele ei.
 
Miss Lydia, uimită:
 
— Se vede că-ţi place mult poezia, spuse ea. Cât îţi invidiez fericirea de a-l citi pe Dante ca pe o carte nouă.
 
— Vă daţi seama, miss Nevil, spuse Orso, câtă putere au versurile lui Dante, pentru a răscoli astfel o mică sălbăticiune care nu. Ştie decât Tatăl nostru… De fapt mă înşel; îmi amintesc, Colomba e din breaslă. De mic copil se căznea să facă versuri, şi tatăl meu îmi scria că e cea mai bună bocitoare din Pietranera şi două poşte împrejur.
 
Colomba aruncă fratelui ei o privire rugătoare. Miss Nevil auzise de improvizatoarele corsicane şi nu mai putea de nerăbdare să audă una. Nu pierdu prilejul de a o ruga pe Colomba să-i arate ce poate, Orso se împotrivi alunei, căindu-se că şi-a adus atât de bine aminte de harurile poetice ale surorii lui. Degeaba se jură el că nu e nimic mai ano.
 
— T decât o ballata corsicană, căutând să-i încredinţeze că e. Recita versuri corsicane după Dante, înseamnă să-ţi trădezi ţara, nu izbuti decât să aţâţe capriciul lui miss jnevil şi se văzu silit în cele din urmă să-i spună surorii lui:
 
— Ei bine, improvizează ceva, dar să fie scurt.
 
Colomba oftă, îşi aţinti preţ de un minut privirea pe velinţa care acoperea masa, apoi pe grinzile din tavan; în fine, acoperindu-şi ochii cu mâna, în credinţa pe care şi unele păsări o au că nu sunt văzute decât atunci când văd şi de, cântă sau mai degrabă declamă cu glas şovăitor, serenata de mai la vale: FECIOARA ŞI HULUBUL SĂLBATIC În vale, departe hăt peste munţi. – în fiece zi, mai mult do-un ceas soarele nu hodineşte; acolo în vale, se află o casă mohorâtă. – cu iarbă pe prag.
 
— Uşile şi ferestrele pururi ferecate.
 
— Nici umbră de fum pe hogeag nu se-nalţă.

 
— Dar soarele, când se iveşte la prânz. – un geam se deschide – şi orfana se aşază, toreând la virtciniţa ci; – toarce şi cântă toreând – un cântec de jale; – dar cântecul îi e zadarnic, cântec fără răspuns. – într-o zi de primăvară. – un hulub pogorî pe-un arbore din apropiere. – şi auzi cântecul tinerei fete.
 
— Jună copilă îi zise, află că nu plângi numai tu – un aprig şoim mi-a răpit tovarăşa.
 
— Arată-mi. Kulubule, şoimul răpitor; – în norii înaltului de s-ar sui. – pe loc li-l dobor la pământ.
 
— Dar mie mie sărmana, cine-mi va aduce fratele – plecat pe străine meleaguri?
 
— Copilă, spune-mi unde ţi-e fratele, şi voi zbura la el.
 
— Cuviincios hulub! exclamă Orso îmbrăţişându-şi sera cu o tulburare care nu se potrivea de loc cu tonul glumeţ cu care-i vorbise.
 
— Cântecul dumitale e fermecător, spuse miss Lydia.
 
As vrea să mi-l scrii în album. O să-l traduc în englezeşte şi am să dau să-l pună pe muzică.
 
Bravul colonel, care nu pricepuse iotă, se uni în complimente cu fiica lui, întrebă apoi:
 
— Hulubul acela de care vorbeşti, domnişoară, nu-i pasărea aceea pe care am mâncat-o azi a la crapaudine?
 
Miss Nevil îşi aduse albumul, şi nu mica-i fu mirarea când văzu că improvizatoarea face o neobişnuită economie de hârtie. În loc să fie scriseseparat, versurile urmau aceeaşi linie, pe cât îngăduia latul hârtiei, aşa că nu se mai potriveau cu ştiuta definiţie a compoziţiilor poetice: „Rânduri scurte, de lungimi diferite, cu spaţiu alb de fiecare parte17. Mai era mult de spus şi asupra ortografiei cam năstruşnice a domnişoarei Colomba, care, în mai multe rând un, stârni zâmbetele lui miss Nevil, în timp ce mândria frăţească a lui Orso era pusă la grea încercare.
 
Sosind ceasul culcării, cele două tinere se retraseră în odaia lor. Aici, pe când miss Lydia îşi desprindea cerceii şi brăţările, băgă de seamă că tovarăşa ei scotea de sub rochie un obiect lung ca o balenă de corset, dar de o cu totul altă formă. Colomba aşeză obiectul cu băgare de seamă şi oarecum pe furiş, sub mezzaroul ei, pus pe masă; căzu în'genunchi apoi, rugându-se cu evlavie.
 
Peste două minute era în pat. Curioasă din fire şi înceată ca toate englezoaicele la dezbrăcat, miss Lydia se apropie de masă şi, prefăcându-se a căuta un ac, ridică mezzaroul şi văzu un stilet destul de lung şi lucrat cu meşteşug, în sidef şi argint; lucrătura era minunată.
 
Era o armă veche şi de mare preţ pentru un amator.
 
— E în obiceiul pământuiui, spuse miss Nevil zâmbind, ca domnişoarele să poarte această mică sculă în corset?
 
— N-ai încotro, răspunse Colomba oftând. Întâlneşti atâţia ticăloşi!
 
— Şi ai avea în adevăr curjul să loveşti aşa?
 
Şi miss Nevil, cu stiletul în mână, făcu gestul lovirii ca la teatru, de sus în jos. /
 
— Da, dacă e nevoie, spuse Colomba, cu glasul ei blând şi muzical, ca să mă apăr pe mine sau pe prietenii mei…

 
Dar nu se ţine stiletul aşa: te poţi răni, dacă persoana pe care vrei s-o loveşti se fereşte. Şi, ridicându-se în capul oaselor: Uite-aşa, de jos în sus. În felul acesta, lovitura
 
1 Mod de a prepara puii şi porumbeii constând în a-i turti, îndepărându-le apoi aripile şi picioarele, ceea ce îi face să semne cu o broască. Se frig apoi la grătar. (N. T.) e mortală, pare-se. Ferice de aceia care se pot lipsi de asemenea arme!
 
Oftă, îşi lăsă capul pe pernă şi închise ochii. Greu de închipuit cap mai frumos, mai nobil, mai feciorelnic. Phidias, pentru a-şi ciopli Minerva, n-ar fi râvnit alt model.
 
VI Numai pentru a mă conforma preceptului lui Horaţiu m-am avântat dintr-un început, în mediaş res1. Acum că totul doarme., şi frumoasa Colomba şi colonelul şi fata2, voi folosi acest prilej pentru a lumina cititorul asupra unor anume amănunte, pe care nu se poate să nu le ştie dacă vrea să pătrundă mai adânc în această poveste adevărată. Am apucat a-i spune despre colonelul della Rebbia, tatăl lui Orso, că a fost asasinat; în Corsica însă nu poţi fi asasinat ca în Franţa, de orice ocnaş care nu găseşte altă cale pentru a-ţi prăda argintăria: nu te asasinează decât duşmanii tăi; pricina duşmăniei însă e ades foarte greu de dibuit. Multe familii se urăsc din veche obişnuinţă; dar de unde anume purcede ura, nimeni nu mai ştie.
 
Familia colonelului della Rebbia ura mai multe familii, dar mai cu seamă familia Barricini; unii spuneau că-n veacul al XVI-ea, un della Rebbia ruşinase pe-o Barricini şi că fusese înjunghiat în urmă de-o rudă a domnişoarei batjocorite. Alţii în schimb povesteau faptul cu totul altfel, pretinzând că o della Rebbia fusese ruşinată şi un Barricini înjunghiat. Oricum să fi fost, între cele două neamuri cursese sânge, cum zic bătrânii. Totuşi, împotriva datinii, acest omor n-a stârnit altele; asta pentru că atât familia della Rebbia cât şi Barricini au fost la fel prigonite de ocârmuirea genoveză şi cei tineri, desţărându-se, amândouă neamurile au fost, preţ de mai multe generaţii, văduvite de răzbunăteri inimoşi. Către sfârşitul veacului trecut, un della Rebbia, ofiţer în serviciul Neapolului, aflându-se într-o casă de joc, s-a luat la ceartă cu nişte militari, care printre alte insulte, l-au făcut păzitor de capre corsican; el a tras spada; dar singur contra trei, nu i-ar fi mers bine, dacă un străin care juca şi el acolo, n-ar fi strigat; „Şi eu sunt corsican i” şi nu i-ar fi sărit în ajutor. Acest străin era un Barricini, care de altfel nu-şi cunoştea compatriotul. Când s-au lămurit, şi de-o parte şi de alta temenelele şi jurămintele de veşnică prietenie nu se mai sfârşeau; căci, corsicanii leagă lesne prieteşug cât sunt pe continent; în insulă e tocmai dimpotrivă. Asta s-a vădit şi în această împrejurare: della Rebbia şi Barricini au fost buni prieteni câtă, vreme au rămas în Italia; o dată înapoiaţi în Corsica însă, nu se mai vedeau decât arareori, măcar că locuiau în acelaşi sat, şi, la moartea lor, se spunea că trecuseră pe puţin cinci sau şase ani de când nu-şi mai vorbiseră. Fiii lor vieţuiau de asemenea în etichetă, cum se spunea în insulă. Unul din ei, Ghilfuccio, tatăl lui Orso, a fost militar; celălalt, Giudice Barricini, avocat. Şi unul şi altul, ajunşi'şefi de familie şi despărţiţi prin meserie, aproape că n-au avut prilej să se întâlnească sau să audă vorbind unul de altul.
 
Totuşi, într-o bună zi, la Bastia, către 1809, Giudice citind într-un ziar că de curând căpitanul Ghilfuccio fusese decorat, a spus, faţă cu martori, că asta nu-l miră, ştiut fiind că generalul… îi proteguieşte familia. Aceste vorbe au ajuns la Viena, la urechea lui Ghilfuccio care, la rându-i, a spus unui compatriot că trage nădejde să-l găsească pe Giudice tare bogat, de vreme ce scoate mai mulţi bani din procesele pierdute, decât din cele pe care le câştigă. Nu s-a ştiut niciodată dacă prin asta voia să lase să se înţeleagă cum că avocatul îşi înşeală clienţii, sau dacă se mărginea să rostească răsuflatul adevăr că o afacere necurată aduce mai mult unui om de legi decât o cauză dreaptă. Oricum ar.fi, avocatul Barricini a îuafe cunoştinţă de batjocură şi n-a uitat-o. În 1812 cerea să fie numit primar în comuna lui şi trăgea nădejde să izbutească, când generalul… scrise prefectului recomandându-i o rudă a soţiei lui Ghilfuccio. Prefectul se grăbi să facă pe placul generalului, şi Barricini n-a pregetat să pună înfrângerea pe seama uneltirilor lui Ghilfuccio. După căderea împăratului, în 1814, ocrotitul generalului fu pârât ca bonapartist şi înlocuit cu Barricini. La rândul lui, Barricini a fost destituit în Cele o Sută de Zile; dar, după trecerea furtunii, reintră cu mare pompă în stăpânirea ştampilei primăriei şi a registrelor stării civile.
 
Din clipa aceasta, steaua lui a strălucit mai vie ca niciodată. Colonelul della Rebbia, pus în semi-soldă şi retras la Pietranera, trebui să se apere într-un nedeclarat război de şicane, mereu împrospătate, dezlănţuit împotrivă-i: ba era dat în judecată pentru dauna săvârşită de calul lui în ţarcurile domnului primar; ba, sub cuvânt că repară ealdarâmul bisericii, primarul punea să se scoată o lespede sfărâmată purtând herbul familiei della Rebbia şi sub care hodinea un vlăstar al acestui neam.
 
Dacă mâncau caprele răsadurile colonelului, stăpânii acestor dobitoace se bucurau de sprijinul primarului; rând pe rând, băcanul care ţinea oficiul poştal din Pietranera şi pândarul, bătrân ostaş mutilat, ambii oameni de-ai familiei della Rebbia, au fost daţi afară şi înlocuiţi cu oameni de-ai familiei Barricini.
 
Soţia colonelului a lăsat cu limbă de moarte că doreşte să. Fie îngropată în mijlocul unui erâng în care-i plăcea să se plimbe; primarul a declarat pe dată că va fi înmormântată în cimitirul comunal, dat fiind că nu primise nici o autorizaţie care să încuviinţeze morminte răzleţe. Înfuriat, colonelul declară că până să vină autorizaţia, soţia lui va fi îngropată în locul pe care şi l-a ales şi puse să sape o groapă. La rândul lui, primarul puse şi el să se sape una la ţintirim şi chemă jandarmii, pentru, ca forţa, zicea el, să fie de partea legii. În ziua înmormântării, cele două părţi s-au trezit faţă în faţă şi gata-gata să se încaiere pentru rămăşiţele doamnei della Rebbia. Vreo patruzeci de ţărani bine înarmaţi aduşi de rudele răposatei au silit preotul, la ieşirea din biserică, să ia drumul crângului; pe de altă parte, primarul, cu cei doi fii, cu oamenii lui şi jandarmii, veniră la faţa locului, pentru a se împotrivi. Când primarul se ivi, poruncind ritos convoiului să dea înapoi, fu primit cu huiduieli şi ameninţări; adversarii erau mai numeroşi şi păreau hotărâţi. La vederea lui, mai multe puşti fură încărcate; se spune chiar că un cioban îl luase la ochi, dar colonelul îi îndepărtă puşca zicând: „Să nu tragă nimeni fără porunca mea!” Primarul, din fire „de lovituri temători1 ca Panurge şi, neprimind lupta, făcu eale-ntoarsă cu toţi ai lui; atunci jalnicul convoi se puse în mişcare, având grijă să ia drumul cel mai lung, pentru a trece prin faţa primăriei. În drum, unui idiot care se băgase în convoi i se năzări să strige trăiască împăratul! Două sau trei glasuri îi răspunseră şi rebbianiştii, însufleţindu-se din ce în ce, se îndemnară să înjunghie un bou al primarului care le ieşise întâmplător în cale. Din fericire, colonelul împiedică această năsâlnicie.
 
Se înţelege că s-a încheiat proces-verbal şi că primarul făcu prefectului un raport în stilul cel mai sublim, în care înfăţişa legile divine şi umane călcate în picioare
 
— Maiestatea lui, a primarului, aceea a preotului, nesocotite şi insultate – colonelul della Rebbia punându-se în capul unui complot bonapartist pentru a schimba ordinea succesiunii la tron şi a îndemna cetăţenii să ridice armele unii împotriva altora, crime prevăzute în articolele 86 şi 91 din Codul Penal.
 
Exagerarea acestei plângeri a dăunat efectului. Colonelul i-a scris prefectului şi procurorului regal; o rudă a soţiei lui era cimotie cu un deputat al insulei, un altul văr cu preşedintele curţii regale. Mulţumită acestor protecţii complotul a fost dat uitării, doamna della Rebbia a rămas în crâng şi numai idiotul a fost condannat la cincisprezece zile închisoare.
 
Nemulţumit de rezultatul afacerii, avocatul. Barricini îşi îndreptă bateriile în altă direcţie. Scoase la iveală un vechi hrisov, în temeiul căruia tăgădui colonelului dreptul de proprietate asupra unui oarecare curs de apă, care punea în mişcare o moară. A început un proces care a durat multă vreme. După trecere de un an, Curtea urma să se rostogolească dând, mai mult ca sigur, dreptate colonelului, când domnul Barricini depuse în mâinile procurorului regal o scrisoare semnată de un anume Agostini, bandit faimos, care îl ameninţă pe el, primarul, cu dare de foc şi moarte, dacă nu se leapădă de pretenţiile lui.
 
Se ştie că în Corsica sprijinul bandiţilor e foarte căutat, şi că, pentru a-şi ajuta prietenii, ei se amestecă ades în certurile dintre particulari. Primarul trăgea foloase din scrisoare, când un nou incident se ivi, încurcând iţele.
 
Banditul Agostini a scris procurorului regal, plângându-se că i s-a măsluit scrisul, pentru a-l ponegri şi a-l face să treacă drept un om care-şi pune obrazul pentru bani.
 
„Dacă-l descopăr pe plastograf, spunea el la sfârşitul scrisorii, îi voi da o pedeapsă de pomină.”

 
Era limpede că Agostini nu scrisese scrisoarea ameninţătoare primarului; familia della Rebbia acuza familia Barricini şi vice-versa. Şi de o parte şi de alta izbucneau ameninţări, iar justiţia nu mai ştia încotro să caute vinovaţii. În timpul acesta, colonelul Ghilfuccio a fost asasinat. Iată faptele aşa cum au fost stabilite de organele judiciare: la 2 August 18… pe înnoptate, femeia Medeleine Pietri, care ducea grâne la Pietranera, a auzit două detunături de armă la scurt răstimp, trase, după cât i s-a părut, într-o văgăună care duce în sat, cam la o sută cincizeci de paşi de locul unde se afla ea. Aproape în acelaşi timp a văzut un om care alerga, aplecându-se, pe o potecă printre vii, îndreptându-se spre sat. Omul s-a oprit o clipă, uitându-se în urmă; era prea departe însă ca femeia Pietri să-i poată vedea chipul şi, în afară de asta, avea în gură o frunză de viţă care îi acoperea aproape întreaga faţă.
 
După ce-şi lăsă sarcina, femeia Pietri sui poteca în goană şi-l găsi pe colonelul della Rebbia scăldat în sânge, străpuns de două gloanţe, dar răsuflând încă. Lângă el era puşca încărcată şi cu cocoaşele ridicate ca şi cum s-ar fi fost apărat împotriva unui ins care îl ataca din faţă, în clipa în care un altul îl lovea pe la spate. Horcăia şi se lupta cu moartea, dar fără să poată rosti o vorbă, ceea ce după spusele medicilor era din pricina rănilor care-i sfâşiaseră plămânul. Sângele îl înăbuşea; curgea încet, ca o spumă roşie. Zadarnic l-a ridicat femeia Pietri, punându-i câteva întrebări. Vedea ea bine că voia să vorbească, dar nu izbutea. Băgând de seamă că se căznea să-şi ducă mâna la buzunar, îi scoase în grabă din el un portofel pe care i-l întinse deschis. Rănitul luă creionul din portofel şi încercă să scrie. De fapt martora îl văzuse înjghebând cu mare greutate mai multe litere; dar neştiind citi, nu le-a desluşit înţelesul. Sleit de această sforţare, colonelul lăsă portofelul în mâna femeii Pietri şi i-o strânse cu putere, privind-o cu o căutătură ciudată, ca şi cum ar fi vrut să spună, după propriile cuvinte ale martorei: „E important, e numele asasinului meu!”

 
Femeia Pietri urca în sat când îl întâlni pe domnul primar Barricini cu fiul său Vincentello. Era aproape noapte. Povesti ce văzuse. Primarul luă portofelul şi alergă la primărie să-şi încingă eşarfa şi să-şi cheme secretarul şi jandarmii. Rămasă singură cu tânărul Vincentello, Madeleine Pietri îi propuse să se ducă să dea ajutor colonelului, în cazul că ar mai fi în viaţă; dar Vincentello îi răspunse că dacă s-ar apropia de un om care a fost duşmanul înverşunat al familiei sale, toţi ar spune că el l-a ucis. Puţin după asta primarul sosi, 51 găsi pe colonel mort, porunci să se ridice cadavrul şi încheie un proces-verbal.
 
Cu toată tulburarea, firească în asemenea împrejurări, domnul Barricini s-a grăbit să pună sub sigiliu portofelul colonelului şi să facă toate cercetările cu putinţă; dar niciuna n-a dus la vreo descoperire importantă.
 
La venirea judecătorului de' instrucţie, portofelul a fost deschis şi, pe-o pagină pătată de sânge s-au văzut câteva litere însemnate de-o mână istovită, foarte citeţe totuşi. Se putea citi: Agosti… şi judecătorul se încredinţa că colonelul l-a numit pe Agostini ca asasin al său. Cu toate acestea, Colomba della Rebbia, chemată de judecător, ceru să vadă portofelul. După ce l-a răsfoit un răstimp, a întins mâna înspre primar răcnind: „Iată asasinul! „ Aceste zise, cu o hotărâre şi o seninătate de mirare în marea durere în care era cufundată, povesti cum tatăl ei, primind cu câieva zile înainte o scrisoare de la fiul său, o pusese pe foc, dar că înainte de asta, scrisese cu creionul în carnet adresa lui Orso, care schimbase garnizoana. Această adresă nu se mai găsea în carnet, şi Colomba trăgea concluzia că primarul rupsese foaia pe care era scrisă, adică tocmai foaia pe care tatăl ei scrisese numele ucigaşului; acest nume, după spusa Colombeî, a fost înlocuit de primar cu acel al lui Agostini. Judecătorul văzu în adevăr că în carnetul în care era scris numele, lipsea o foaie; băgă repede de seamă însă că mai lipseau foi şi din alte carnete ale aceluiaşi portofel şi unii martori au declarat că colonelul avea obiceiul să rupă foi din carnet, când voia să aprindă un trabuc; nimic mai cu putinţă deci decât să fi rupt din nebăgare de scamă adresa pe care o copiase.
 
În afară de asta, s-a constatat că primarul, după ce a luat în primire portofelul de la femeia Pietri, n-ar fi putut citi, din cauza întunericului; s-a dovedit că nu s-a oprit nici o clipă înainte de-a intra în primărie şi că brigadierul de jandarmi, care l-a întovărăşit, l-a văzut aprinzând o lampă, punând portofelul într-un plic şi pecetluindu-l în faţa lui.
 
După ce şi-a terminat brigadierul depoziţia, Colomba.
 
Scoasă din sărite, îi căzu la genunchi, implorându-l pe tot ce avea mai sfânt să declare dacă nu l-a lăsat singur pe primar nici o clipă. După oarecare şovăială, brigadierul, vădit mişcat de tulburarea tinerei fete, mărturisi că se dusese să caute într-o cameră vecină o coală de hârtie mare, dar că n-a zăbovit nici un minut şi că primarul i-a vorbit mereu, în timp ce el căuta pe dibuite hârtia într-un sertar, De altfel, mărturisea că la înapoierea lui, portofelul plin de sânge era pe masă, în acelaşi loc unde îl aruncase primarul la intrare.
 
Domnul Barricini îşi făcu depunerea cu cel mai mare (alm. Înţelegea, zicea el, pornirea domnişoarei della Rebbia, şi mergea până acolo încât catadicsea să se apere.
 
A dovedit că rămăsese toată seara în sat; că fiul său Vincentello era cu ely, în faţa primăriei, în momentul crimei; în fine, că fiul său Orlanduccio, scuturat de friguri în chiar ziua aceea, nu se urnise din patul lui. Înfăţişă toate puştile din casă, dovedind că niciuna nu trăsese vreun foc de curând. Adăugă că, în ceea ce priveşte portofelul, şi-a dat pe loc seama de importanţa lui; că l-a pecetluit şi l-a depus în mâinile ajutorului său, prevăzând că dată fiind duşmănia lui cu colonelul ar putea fi bănuit. Aminti în fine că Agostini ameninţase cu moartea pe acela care scrisese o scrisoare în numele lui, şi dădu a se înţelege că ticălosul, bănuind se vede pe colonel, l-a iriasinat. Nu e întâia oară când bandiţii se dedau la asemenea răzbunări şi din aceleaşi motive.
 
Cinci zile după moartea colonelului dela Rebbia, Agost ini, dibuit de un detaşament de voltijori, a fost ucis, luptându-se cu desperare. S-a găsit asupră-i o scrisoare a. Colombei, care îl implora să mărturisească dacă era sau nu vinovat de omorul care i se punea în sarcină.
 
Cum banditul n-a dat nici un răspuns, aproape toţi au înţeles din asta că n-a avut îndrăzneala să spună unei fete că i-a ucis părintele. Totuşi, aceia care pretindeau că-i cunosc bine felul de-a fi al lui Agostini, spuneau în şoaptă că, dacă l-ar fi ucis pe colonel, s-ar fi lăudat cu asta. Un alt bandit, cunoscut sub numele de Bradolaceio, înmână Colombei o declaraţie în care îi chezăşuia pe cuvânt de cinste nevinovăţia camaradului său; dar singura dovadă pe care se întemeia era că Agostini nu-i spusese niciodată că-l bănuia pe colonel.
 
Ca urmare, familia Barricini a fost lăsată în pace; judecătorul de instrucţie îl copleşi cu laude pe primar, iar acesta îşi încunună frumoasa comportare lepădându-se de toate pretenţiile asupra pârăului pentru care se afla în proces cu colonelul della Rebbia.
 
Colomba improviză, după obiceiul pământului, o ballata în faţa cadavrului tatălui. Său şi a prietenilor adunaţi.
 
Şi-a deşertat în ea toată ura împotriva Barricinilor, acuzându-i pe faţă de asasinat şi ameninţându-i cu răzbunarea fratelui ei. Aceasta era ballata, ajunsă foarte populară, pe care o cântase marinarul faţă de miss Lydia. Aflând de moartea tatălui său, Orso, pe atunci în nordul Franţei, ceru un concediu pe care nu-l obţinu. La început, după o scrisoare a surorii lui, crezuse că Barricinii sunt vinovaţi, dar curând după asta a primit copii după toate actele instrucţiei şi o scrisoare neoficială a judecătorului, care l-a convins aproape, că banditul Agostini e singurul vinovat. La fiecare trei luni, Colomba îi scria pentru a-i reaminti bănuielile pe care le numea dovezi. Fără voia lui, aceste învinuiri făcea să-i dea în clocot sângele corsican şi, uneori, nu era departe de a împărtăşi prejudecăţile surorii sale. Cu toate acestea, ori de câte ori îi scria, îi repeta că dovezile ei nu aveau nici un temei şi că nu erau vrednice de crezare. A oprit-o chiar, dar totdeauna în zadar, să-i mai pomenească de de. Aşa au trecut doi ani, după care a fost pus în semi-soldă, şi atunci s-a hotărât să se reîntoarcă acasă, nu pentru a se răzbuna pe oameni pe care îi credea nevinovaţi, cât pentru a-şi mărita sora şi a-şi vinde micile proprietăţi, în cazul că valoarea lor i-ar îngădui să trăiască pe continent.
 
VII Fie că sosirea surorii lui îi va fi răscolit mai puternic lui Orso amintirea acoperişului tătânesc, fie că îmbrăcămintea şi purtarea necioplită a Colombei îl stinghereau oarecum faţă de civilizaţii lui amici, a doua zi le spuse la toţi că are de gând să părăsească Ajaccio şi să se reîntoarcă la Pietranera. Între timp, la stăruinţa lui, colonelul făgădui să se oprească şi să-i fie musafir în modestul lui conac, în drum spre Basfia, el prinzându-se în schimb să-l ducă să vâneze căprioare, fazani, mistreţi şi altele.
 
În ajunul plecării, în loc să se ducă la vânătoare, Orso propuse o plimbare pe ţărmul golfului. Dând braţul miss I ydiei, puteau sta de vorbă în linişte, căci Colomba rămăsese în oraş pentru cumpărături şi colonelul îi părăsea din timp în timp ca să tragă în pescăruşi şi nebune18, spre marea uimire a trecătorilor care nu pricepeau ca cineva să irosească pulberea pe asemenea vânat.
 
Mergeau pe drumul care duce la paraclisul grecilor, de unde se vede cea mai frumoasă privelişte a sinului di' mare; dar nici nu se uitau la el.
 
— Miss Lydia… spuse Orso după o tăcere destul de lungă pentru a deveni apăsătoare, spune drept, ce crezi de sora mea?
 
— Îmi place mult, răspunse miss Nevil. Mai mult deci t dumneata, urmă ea surâzând, căci e în toată puterea cuvântului corsicană, pe când dumneata eşti un sălbatic prea civilizat.
 
— Prea civilizat!… Ei bine! mă simt fără să vreau redevenind sălbatic, de când am pus piciorul în insula „sta. O mulţime de gânduri îngrozitoare mă frământă, mă chinuie… şi aveam nevoie să stăm puţin de vorbă Înainte de-a mă afunda în pustietatea mea.
 
— Trebuie să ai curaj, scumpe domn; vezi numai resemnarea surorii dumitale şi fie-ţi pildă.
 
— O, nu te înşela. Să nu crezi în resemnarea ei. Nu mi-a spus încă nici o vorbă, dar în fiecare privire a ei, am citit ce aşteaptă de la mine.
 
— Şi' ce aşteaptă, la urma urmei, de la dumneata?
 
— O, nimic alt… decât să încerc dacă puşca domnului colonel. E atât de bună pentru om ca pentru potârniche.
 
— Ce idee! Cum poţi bănui una ca asta! Recunoşti singur că nu ţi-a spus încă nimic. E foarte urât din partea dumitale.
 
— Dacă nu se gândea la răzbunare, mi-ar fi vorbit cel dintâi de părintele nostru; n-a făcut-o. Ar fi rostit numele acelora pe care îi priveşte… pe nedrept, o ştiu, ca pe ucigaşii lui. Ei bine! nu, nici pomeneală. Noi ăştia, corsicanii, vezi dumneata, suntem un neam de oameni şireţi. Sora mea îşi dă seama că nu sunt cu totul la cheremul ei, şi nu vrea să mă sperie, câtă vreme îi mai pot scăpa. O'dată ce mă va fi dus însă la marginea prăpastiei, când mă va simţi ameţit, mă va împinge în abis.
 
Şi Orso îi dădu lui miss Nevil câteva amănunte cu privire la moartea tatălui său, aducându-i la cunoştinţă principalele dovezi care laolaltă vădeau că ucigaşul era Agostini.
 
— Nimic, urmă el, n-a putut-o convinge pe Colomba.
 
Am văzut-o din ultima ei scrisoare. A jurat moarte Barricinilor; şi… miss Nevil, vezi câtă încredere am în dumneata… poate că ei n-ar mai fi pe astă lume, deă, una din acele prejudecăţi care, ţinând seamă de educaţia ei sălbatică, trebuie să-i fie iertată, n-ar face-o să fie în credinţată că, în calitatea mea de şef de familie, răzbunarea mă priveşte şi că onoarea mea e în joc.
 
— Crede-mă, domnule della Rebbia, îţi calomniezi sora.
 
— De loc, dumneata singură ai spus-o… e corsicană… gândeşte ca toţi. Ceilalţi. Ştii de ce eram atât de trist ieri?
 
— Nu, dar de câtva timp, parcă mereu ţi se îneacă corăbiile… Erai mult mai plăcut la începutul cunoştinţei noastre.
 
— Ieri, dimpotrivă, eram mai vesel, mai fericit decât de obicei. Ai fost atât de bună, atât de îngăduitoare cu sora mea!… Ne întoarcem, colonelul şi eu, cu barca. Ştii re mi-a spus unul din barcagii în infernalul lui dialect?
 
„îi fi doborât mult vânat Ors' Anton', dar Orlanduccio Harricini te-a întrecut.”

 
— Ei bine! ce-i atât de grozav în aceste Vorbe? Ţii atât de mult să fii un vânător dibaci?
 
— Dar nu-ţi dai seama că mizerabilul voia să spună că nu voi avea curajul să-l ucid pe Orlanduccio?
 
— Află, domnule della Rebbia, că mă înspăimânţi. Se pare că aerul insulei voastre nu dă numai friguri, dar şi înnebuneşte. Din fericire, o vom părăsi în curând.
 
— Nu înainte de a fi fost la Pietranera. Ai făgăduit-o surorii mele.
 
— Şi dacă nu ne ţinem de vorbă trebuie oare să ne aşteptăm la vreo răzbunare?
 
— Ţi-aduci aminte ce ne povestea deunăzi tatăl dumitale, despre indienii care ameninţă pe directorul Companiei că vor sta nemâneaţi până la moarte, daca nu se face dreptate cererilor lor?
 
— Vrei să zici că ai putea sta nemâncat până la moarte? Mă îndoiesc. Ai sta o zi nemâncat, după care domnişoara Colomba ţi-ar aduce un bruccio 1 atât de ademenitor că te-ai lăsa păgubaş de gândul acesta.
 
— Eşti crudă în zeflemelele dumitale, miss Nevil; ar rebui să mă cruţi. După cum vezi, sunt singur aici. Nu I” aveam decât pe dumneata, care să mă apere să nu înnebunesc, cum spui; erai îngerul meu păzitor, şi-acuma…

 
— Acuma, spuse miss Lydia cu un ton serios, ai, peni u a-ţi apăra judecata care se clatină atât de uşor, onoarea dumitale de om şi de ostaş, şi… urmă ea întorcându-se pentru a culege o floare, dacă asta îţi poate fi cât de cil de folos, gmintirea îngerului dumitale păzitor.
 
— O, miss Nevil, dacă aş şti că în adevăr te gândeşti (it de cât…

 
— Ascultă, domnule della Rebbia, spuse miss Nevii, pul, în mişcată, pentru că eşti un copil, îţi vorbesc ca unui copil. Pe când eram fetiţă, mama mi-a dat un frumos Soi de brânză cu smântână la eupor. Mâncare naţională în Corllen. (N. Aut.) şirag de mărgele, pe care îl doream cu ardoare; dar mi-a spus: „Ori de câte ori vei pune şiragul, aminteşte-ţi că nu ştii încă franţuzeşte”. Şiragul îşi pierdu din farmec în ochii mei. Devenise o remuşcare; dar îl purtam, şi-am învăţat franţuzeşte. Vezi inelul ăsta? E un scarabeu egiptean găsit, cu voia dumitale, într-o piramidă. Această figură ciudată, pe care o iei poate drept o butelcă, înfăţişează viaţa omenească. Sunt în ţara mea oameni care ar găsi hieroglifa foarte potrivită. Figura următoare e un scut cu un braţ ţinând o lance: asta vrea să zică luptă, bătălie. Aşadar, împreunarea celor două figuri formează această deviză pe care o găsesc destul de frumoasă: viaţa e o luptă. Să nu-ţi închipui cumva că traduc cu uşurinţă hieroglifele; un învăţat, cu us în coada numelui, mi le-a tălmăcit. Uite, îţi dăruiesc scarabeul. Când te vor ispiti relele gânduri corsicane, priveşte-mi talismanul şi spune-ţi Că trebuie să ieşi biruitor din bătălia pe care o dezlănţuie pornirile rele. Dar, ce-i drept, nu predic rău.
 
— Mă voi gândi la dumneata, miss Nevil, şi-mi voi spune…

 
— Spune-ţi că ai o prietenă care ar fi nemângâiată dacă… te-ar şti spânzurat. Asta ar îndurera de altfel din cale-afară pe domnii caporali, străbunii dumitale.
 
Aceste zise, părăsi râzând braţul lui Orso şi, alergând spre tatăl ei:
 
— Tată, spuse ea, lasă aceste biete păsări şi vino cu noi să facem poezie în peştera lui Napoleon.
 
iubiri; descumpănit însă de glumele ei, îşi spunea că nu e pentru dânsa decât o cunoştinţă oarecare, sortită unei repezi uitări. Mare îi fu deci mirarea când dimineaţa, pe când se aşezase să-şi ia cafeaua cu colonelul, o văzu intrând pe miss Lydia urmată de sora lui. Se sculase la cinci dimineaţa, ceea ce pentru o englezoaică, şi mai ales pentru miss Lydia, era o sforţare destul de mare pentru a-l îndreptăţi să fie oarecum măgulit.
 
— Îmi pare foarte rău că ţi-ai stricat somnul cu noaptea-n cap, spuse Orso. Desigur că sora mea te-a trezit, cu toate că i-am spus să n-o facă. Acuma trebuie să ne blestemi. N-ai vrea să mă ştii spânzurat?
 
— Nu, spuse miss Lydia foarte încet şi în italieneşte, fără îndoială pentru ca tatăl ei să n-o audă. Dar te-ai bosumflat ieri din pricina nevinovatelor mele glume şi nu vreau să păstrezi o proastă amintire despre sluga dumitale. Ce afurisiţi oameni sunteţi voi, corsicanii. Adio şi pe curând, sper.
 
Şi îi întinse mâna.
 
Orso nu găsi alt răspuns decât un oftat. Colomba se apropie de el, duse la pervazul unei ferestre şi, arătându-i ceva ascuns sub mezzaro, îi vorbi un răstimp în şoaptă.
 
— Sora mea, îi spuse Orso lui miss Nevil, ţine să-ţi facă un dar ciudat, domnişoară; dar noi ăştia, corsicanii, nu avem mare lucru de dăruit… în afară de dragostea noastră… pe care timpul n-o şterge. Sora mea îmi spune că ţi-a plăcut acest stilet. E o vechitură a familiei. Pe vremuri a atârnat poate la brâul unuia din acei caporali, cărora le datoresc cinstea de a te cunoaşte. Colomba îl socoate atât de preţios, încât n-a îndrăznit să ţi-l dea înainte de a-mi cere încuviinţarea, şi eu nu ştiu bine dacă trebuie să i-o dau, căci frică mi-i să nu-ţi râzi de noi.
 
— Stiletul e încântător, spuse miss Lydia; dar e o armă de familie; nu-l pot primi.
 
— Nu e stiletul tatălui meu, izbucni Colomba. A fost dăruit unui străbun al mamei de regele Teodor. Domnişoara ne-ar face mare plăcere primindu-l.
 
Aşa fiind, miss Lydia, nu nesocoti stiletul unui rege.
 
Pentru un amator, relicvele regelui Teodor sunt cu mult mai de preţ decât acele ale celui mai puternic monarh. Ispita era mare, şi miss Lydia vedea mai dinainte efectul pe care l-ar produce această armă, aşezată pe-o masă lăcuită în apartamentul ei din Saint-James' Place.
 
— Dar, spuse ea luând stiletul cu şovăiala omului gata să primească şi uitându-se la Colomba cu cel mai încântător surâs, scumpă domnişoară Colomba… nu pot… nu îndrăznesc să te las să pleci dezarmată.
 
— Fratele meu mă întovărăşeşte, spuse Colomba cu mândrie, şi avem, de la tatăl dumitale, o puşcă bună.
 
Orso, ai încărcat-o cu gloanţe?
 
Miss Nevil păstră stiletul, şi Colomba, pentru a înlătura primejdia pe care o înfrunţi când dăruieşti arme tăioase sau străpungătoare, ceru plată., o para.
 
În sfârşit, au trebuit să plece. Orso mai strânse o dată mâna lui miss Nevil; Colomba o îmbrăţişa, pe urmă îşi întinse buzele ei de trandafir colonelului, uluit de politeţea corsioană. De la fereastra salonului, miss Lydia văzu fratele şi sora încălecând. În ochii Colombei sticlea o bucurie răutăcioasă, pe care nu i-o mai văzuse. Femeia aceasta înaltă şi puternică, fanatică în concepţia ei barbară asupra onoarei, cu fruntea semeaţă, cu buzele arcuite într-un surâs sardonic, târând tânărul acesta înarmat într-o cumplită fărădelege, îi aminti de temerile lui Orso, şi i se păru că-i vede îngerul rău ducându-l la pierzanie.
 
De abia suit în şa, Orso înălţă capul şi o văzu. Fie că-i ghicise gândul, fie pentru a-i spune un ultim rămas bun, luă inelul egipten care îi atârna de un şnur şi-l duse la buze. Miss Lydia părăsi fereastra roşind; revenindu-şi repede în fire, îi văzu pe cei doi corsicani îndepărtându-se cu iuţeală, în galopul micilor lor ponei, şi luând calea munţilor. O jumătate de oră mai târziu, colonelul îi arătă cu ocheanul înaintând de-a lungul golfului, şi îl văzu pe Orso întorcând mereu rapul înspre oraş. În cele dii.
 
urmă. Se mistui în dosul mlaştinilor, în locul cărora se vede astăzi o frumoasă pepiniei'ă.
 
Privindu-se în oglindă, miss Lydia băgă de seamă că-i palidă.
 
„Ce-o fi crezând despre mine acest tânăr? îşi spus.” ea, şi ce gândesc eu despre el? Şi de ce gândesc oare. La el?… O cunoştinţă de călătorie!. Ce caut eu în Corsica? O!
 
nu-l iubesc… Nu, nu; de altfel e cu neputinţă… Şi Colomba… Eu, cumnata unei bocitoare! şi care umblă încă şi cu stilet!
 
— Şi îşi dădu seama că îl ţinea în mână pe acela al regelui Teodor. Îl zvârli pe mesuţă.
 
— Colomba la Londra, densând la Almack's!… Ce leu Dumnezeule, de arătat!…

 
Poate că ar face furori… Mă iubeşte, sunt sigură… E un erou de roman căruia i-am curmat aventuroasa carieră. /.
 
Dar ţinea el oare în adevăr să-şi răzbune tatăl după datina corsicană? E ceva între un Konrad 1 şi un dandi… Am făcut din el un adevărat dandi, un dandi care are un croitor corsian.”

 
Se trânti pe pat şi încercă să doarmă, dar îi fu cu neputinţă; cred însă că mă pot lipsi să redau mai departe monologul în care şi-a spus de sute de ori că domnul della Rebbia n-a însemnat, nu înseamnă şi nu va însemna niciodată nimic pentru ea.
 
IX în acest timp Orso şi sora lui mergeau înainte. Trapul întins al cailor au le îngădui un răstimp să vorbească; dar când suişurile repezi îi siliră să meargă la pas, schimbară câteva vorbe despre prietenii pe care îi părăsiseră.
 
Colomba vorbea cu înflăcărare de frumuseţea lui miss Nevil, de părul et blond, de mişcările ei fermecătoare, întrebă pe urmă dacă colonelul era chiar atât de bogat pe cât părea şi dacă domnişoara Lydia era singura fată.
 
— Trebuie să fie o partidă bună, spunea ea. Tatăl ei, după cât se pare, te preţuieşte mult…

 
Şi cum Orso nu răspundea nimic, urmă:
 
— Familia noastră a fost bogată pe vremuri, şi este încă dintre cele mai bine văzute din insulă. Toţi aceşti signori19 sunt bastarzi. Nobleţe nu se mai află decât în familiile de caporali şi, după cum ştii, Orso, eşti coborâtor din cei dinţii caporali ai insulei. Ştii că familia noastră îşi are obârşia de ceea parte a munţilor20, şi numai loviştea neamurilor ne-a silit să trecem de astă parte.
 
Dacă aş fi în locul dumitale, Orso, n-aş sta la cumpănă, aş cere-o pe miss Nevil tatălui ei… (Orso ridică din umeri.)
 
Aş cumpăra din zestre codrii Falsettei şi podgoriile de la noi, din vale, aş dura o casă frumoasă de piatră cioplită şi aş înălţa cu un cat vechiul turn în care Sambucuccio a răpus atâţia mauri pe vremea contelui Arrigo bel Missere 8.
 
— Eşti nebună, Colomba, răspunse Orso, galopând.
 
— Eşti bărbat, Ors'. Anton', şi fără îndoială ştii mai bine decât o femeie ce ai de făcut. Dar aş dori să ştiu cam ce-ar avea de zis englezul împotriva acestei căsătorii.
 
Sunt oare caporali în Anglia?
 
După o bună bucată de drum fără popas, vorbind astfel, fratele şi sora ajunseră într-un sătuleţ în apropiere de Bocognano, unde se opriră să mănânce şi să mâie noaptea la un prieten al familiei. Au fost primiţi cu acea ospitalitate corsicană pe care trebuie să o cunoşti ca s-o ştii preţui. A doua zi, gazda, care fusese cumătrul doamnei della Rebbia, îi însoţi preţ de o leghe.
 
— Priveşte pădurea şi hăţişurile astea, îi spuse el lui Orso la despărţire: omul care ar săvârşi un păcat ar putea trăi aici zece ani, fără de grijă ca jandarmii sau voltijorii să vină să-l caute. Codrii ăştia se întind până la pădurea din Vizzavona; şi, când ai prieteni la Bocognano sau prin împrejurimi, nu duci lipsă de nimic. Ai o puşcă frumoasă, trebuie să aibă bătaie lungă. Pe sângele Precistei! ce calibru! Poţi doborî cu ea mai mult decât mistreţi.
 
Orso răspunse cu răceală că puşca era englezească şi că plumbul ei ajunge la mare depărtare. Se îmbrăţişară şi fiecare îşi văzu de drum.
 
Călătorii noştri ajunseră aproape de Pietranera, când, la gura unei strâmtori pe care trebuiau s-o străbată, zăriră şapte sap opt inşi înarmaţi cu puşti, unii aşezaţi pe pietre, alţii culcaţi în iarbă, câţiva în picioare şi părând: a sta la pândă. Caii lor păşteau prin apropiere. Colomba îi privi o clipă cu ocheanul pe care-l scoase din una din acele mari pungi de piele pe care toţi corsicanii le poartă la drum.
 
— Sunt oamenii noştri! exclamă ea, bucuroasă. Pieruceio şi-a îndeplinit bine sarcina.
 
— Ce oameni? întrebă Orso.
 
— Ciobanii noştri, răspunse ea. Alaltăieri seara l-am trimis pe Pieruceio s-adune pe aceşti oameni de treabă ca să te însoţească până acasă. Nu se cuvine să intri în Pietranera fără escortă, şi trebuie să ştii de altfel că Barricinii sunt în stare de orice.
 
— Colomba, îi spuse Orso cu asprime, te-am rugat în mai multe rânduri să nu-mi mai vorbeşti de Barricini, nici de neîntemeiatele tale bănuieli. Nu vreau să mă fac caraghios venind acasă cu ceata asta de trântori, şi sunt foarte nemulţumit că i-ai adunat fără să mi-o spui.
 
— Frate, ţi-ai uitat ţara. E sarcina mea să te apăr, când din nesocotinţă te pui în primejdie. Trebuia să fac.
 
ce-am făcut.
 
În acea clipă, zărindu-i, ciobanii alergară la cai şi coborâră în galop întru întâmpinarea lor.
 
— Pvviva Ors' Anton'! strigă un bătrân vânjos, cu barbă albă şi îmbrăcat, măcar că era cald, cu un suman cu glugă, de postav corsican, mai des decât blana caprelor sale. E leit tată-său, dar mai înalt şi mai voinic. Ce puşcă frumoasă! O să-i meargă vestea, Ors' Anton'.
 
— Evviva Ors' Anton! îi ţinură hangul toţi ciobanii.
 
Ştiam noi bine că până la urmă o să se întoarcă!
 
— Ah! Ors' Anton', spuse un vlăjgan cărămiziu la faţă, cât s-ar mai fi bucurat tatăl dumitale dacă ar li fost aici să-ţi iasă înainte. Ce om de ispravă! L-ai vedea acum dacă mi-ar fi dat crezare şi mi l-ar fi lăsat în seamă pe Giudice… Ce om cumsecade! Nu m-a crezut; acum ştie bine că aveam dreptate.
 
— Nu-i nimic! făcu bătrânuL Giudice n-o să aştepte degeaba.
 
— Evviva Ors' Anton'!
 
Şi douăsprezece detunături de armă izbucniră o dată cu uralele.
 
Nemulţumit foarte în mijlocul cetei de oameni călări, vorbind toţi deodată şi îmbulzindu-se să-i întindă mâna, Orso rămase un răstimp în imposibilitatea de a se face auzit. În cele din urmă, luându-şi înfăţişarea pe care o avea în faţa plutonului său când împărţea mustrări şi zile de arest:
 
— Prieteni, zise el, vă mulţumesc pentru dragostea pe care mi-o arătaţi şi pentru aceea pe care o nutreaţi tatălui meu; dar nu înţeleg şi ntt vreau ca nimeni să-mi dea sfaturi. Ştiu ce am de făcut.
 
— Are dreptate, are dreptate! exclamară ciobanii.
 
Ştii bine că te poţi bizui pe noi.
 
— Da, mă bizui: dar n-am nevoie de nimeni acum, şi nici o primejdie nu mă pândeşte în cale. Începeţi prin a face stânga-mprejur şi întorceţi-vu la caprele voastre Cunosc drumul Pietranerei şi n-am nevoie de călăuză.
 
— Nu-ţi fie teamă de nimic, Ors' Anton', spuse moşneagul; ei nu vor cuteza să scoată capul astăzi. Când se înapoiază motanul, şoarecele intră-n borta lui.
 
— Motan tu singur, bărbosule! spuse Orso. Cum îţi zice?
 
— Cum aşa! Nu mă mai cunoşti, Ors' Anton', pe mine care te-am dus de atâtea ori în cârcă pe catârul meu care muşcă? Nu-l mai cunoşti pe Polo Griffo? Mi-s om vrednic, 'crede-mă, cu trup şi suflet al neamului clella Rebbia. O vorbă numai, şi când puşcoiul dumitale va prinde glas, nici bătrâna mea muschetă, bătrână ca şi stăpânul ei, n-o să rămână mută. Aşa să ştii, Ors' Anton'!
 
— Bine, „ bine, dar pentru Dumnezeu, plecaţi o dată şi lăsaţi-ne să ne vedem de drum.
 
În ceie din urmă, ciobanii se îndepărtară, luând în trap întins drumul satului; din timp în timp, se opreau pe toate dâmburile drumului, să se încredinţeze că nu e nici o capcană ascunsă, ţinându-se mereu în potrivită apropiere de Orso şi de sora lui, pentru a fi în măsură să le sară în ajutor la nevoie. Şi bătrânul Polo Griffo spunea soţilor săi:
 
— Îl înţeleg! îl înţeleg! Nu spune ce are de gând să facă, dar o va face. E tată-său, bucăţică ruptă. Bun!
 
Spune că n-ai nimic de-mpărţit cu nimeni. Te-ai pus sub scutul sfintei Nega21. Halal! Nu dau nici o ceapă degerată pe pielea primarului. N-o să treacă luna şi nici de burduf n-o să mai fie bună.
 
Astfel, cu acest premergător pâlc de iscoade înainte, pogorâtorul della Rebbilor pătrunse în satul său, intrând în, vechiul sălaş al caporalilor, străbunii lui. Rebbianiştii, văduviţi lungă vreme de conducător, s-au bulucit întru a lui întâmpinare, iar locuitorii satului, care nu voiau să se amestece, ieşiră că toţii în pragul uşilor pentru a-l vedea trecând. Barriciniştii rămaseră în casele lor şi priveau prin crăpăturile obloanelor.
 
— Ca toate satele corsicane, burgul Pietranera e zidit la voia întâmplării; pentru a vedea o stradă, trebuie să te duci la Cargese, înălţată de domnul de Marboeuf22. Casele răspândite cum a dat Dumnezeu şi fără nici o orânduială, sunt aşezate pe culmea unui mic podiş, sau mai degrabă tăpşan de pe munte. Către mijlocul burgului se înalţă un măreţ stejar verde, lângă care se află o albie de granit în care un scoc de lemn aduce, apă de la un izvor apropiat. Familiile della Rebbia şi Barricini au împărţit pe din două cheltuiala acestui monument de folos obştesc; s-ar înşela amar însă acela care ar căuta în el un semn al vechii buneânţelegeri între cele două familii. Dimpotrivă, e rodul pizmei lor. Pe vremuri, colonelul della Rebbia trimiţând consiliului municipal din comuna lui o mică sumă pentru a-şi da obolul la ridicarea unei cişmele, avocatul Barricini s-a grăbit să facă şi el o danie asemănătoare, şi mulţumită acestei întreceri de mărinimie are Pietraniera apă. În jurul stejarului verde şi al cişmelei, e un medean, botezat piaţă, unde în fiecare seară e sobor de gură-cască.
 
Uneori se joacă cărţi, şi o dată pe an, la câşlegi, se dansează, La cele două margini, ale pieţii se înalţă două clădiri mai mult înalte decât late, zidite din granit şi şist.
 
Sunt turnurile vrăjmaşe ale familiilor della Rebbia şi Barricini. Sunt clădite la fel, au aceeaşi înălţime şi se vede că zavistia dintre cele două neamur* a rămas neclintită, fără ca soarta să se fi rostit asupră-le.
 
E poate timpul să lămurim ceea ce trebuie să se înţeleagă prin cuvântul turn. E o clădire pătrată de circa doisprezece metri înălţime, căreia în altă ţară i s-ar spune mai pe şleau hulubărie. Poarta îngustă se află la peste doi metri de la pământ şi ca să ajungi la ea, trebuie să urci o scară foarte dreaptă. Deasupra porţii e o fereastră cu un soi de ceardac, cu podeaua bortelită ca un meterez, ca să poţi stropi fără primejdie un musafir nepoftit. Între fereastră şi poartă sunt două steme grosolan cioplite. Una din de purta pe vremuri stema genoveză, dar e atât de ştearsă acum că numai un anticar ar mai putea spune ce e.
 
Pe cealaltă stemă sunt sculptate armele familiei care stăpâneşte turnul. Adăugaţi, pentru a întregi decorul, niscaiva urme de gloanţe pe steme şi pe pervazurile ferestrelor şi vă veţi putea face o idee de ceea ce era un castel medieval în Corsica. Am uitat să spun că locuinţele sunt în preajma turnului şi legate ades de el prin galerii interioare.
 
Turnul şi locuinţa familiei della Rebbia erau aşezate în partea de nord a pieţii din Pietranera; turnul şi locuinţa familiei Barricini în partea de sud. De la turnul din nord până la cişmea e locul de plimbare al della Rebbilor, iar acel al Barricinilor, de partea opusă. De la înmormântarea Soţiei colonelului, nu s-a mai pomenit ca un membru al uneia din cele două familii să se arate în alt loc al pieţii decât acela care i'-a fost hărăzit printr-o învoială tacită. Pentru a înlătura un ocol, Orso era gata să treacă prim faţa casei primarului, când sora lui îi atrase atenţia, sfătuind n-l s-o ia pe o ulicioară prin care puteau ajunge acasă fără să mai treacă prin piaţă.
 
— De ce să ne mai ostenim? întrebă Orso; piaţa nu-i a tuturor? Şi-şi îndemnă calul.
 
— Halal bărbat! şopti Colomba… Tată, vei fi răzbunat!
 
Ajungând în piaţă, Colomba se aşea între casa Barricinilor şi fratele ei, cu ochii mereu aţintiţi asupra ferestrelor vrăjmaşului. Băgă de seamă că erau de curând baricadate şi că li se făcuseră archere. Archerele sunt un soi de metereze potrivite între nişte bârne groase, cu care se astupă partea de jos a unei ferestre, Când te aştepţi să fii atacat, te baricadezi în felul acesta şi, la adăpostul bârnelor, poţi trage acoperit asupra năvălitorului.
 
— Laşii! spuse Colomba. Vezi, frate, au şi început să se păzească: se baricadează! odată şi odată însă vor trebui să iasă!
 
Ivirea lui Orso în partea de sud a pieţii a stârnit mare vil vă în Pietranera şi a fost privită ea o dovadă de îndrăzneală care mergea până la nesocotinţă. Pentru cei care se ţineau deoparte, adunaţi seara împrejurul stejarului verde, a fost prilejul unor nesfârşite clevetiri.
 
Noroc – ziceau ei – că băieţii Barricini nu s-au înapoiat, căci sunt mai puţin suferitori ca avocatul şi nu şi-ar fi lăsat duşmanul să le calce pământul fără să-i ceară socoteală pentru înfruntare.
 
— Ia aminte la cele ce-ţi spun, vecine, făcu un bătrân care era oracolul burgului. M-am uitat astăzi la faţa Colombei, cloceşte* ceva. Miroase a pulbere. Preţul cărnii de om o să scadă curând.
 
X Despărţit din fragedă tinereţe de tatăl lui, Orso n-a avut când să-l cunoască. A plecat din Pietranera la cincisprezece ani pentru învăţătură la Pisa, şi de-acolo intrat în şcoala militară, în timp ce Ghilfuccio plimba prin Europa vulturii imperiali. Pe continent, Orso l-a văzut în rari răstimpuri, şi de abia în 1815 se găsea în regimentul pe care îl comanda tatăl lui. Dar colonelul, neînduplecat în ceea ce priveşte disciplina, se purta cu fiul lui ca şi cu ceilalţi tineri locotenenţi, adică plin de asprime. Imaginile pe care i le păstra Orso, erau de două feluri. Şi-l amintea la Pietranera încredinţându-i sabia, lăsându-l să-i descarce puşca atunci când se întorcea de la vânătoare, sau aşezându-l pentru prima oară, pe el, poşândicul, la masa familiei. Şi-l amintea apoi pe colonelul della Rebbia trimiţându-l la arest pentru cine ştie ce mică boroboaţă şi nespunându-i niciodată decât locotennt della Rebbia:
 
— Locotenent della Rebbia, nu eşti la locul dumitale în front, trei zile de arest.
 
— Puşcaşii dumitale sunt cu cinci metri prea departe de rezervă, cinci zile de arest. -
 
Eşti cu capelă la douăsprezece şi cinci minute, opt zile de arest.
 
O singură dată, la Quatre-Bras i-a spus:
 
— Foarte bine, Orso; dar fii prudent.
 
De altfel, aceste din urmă amintiri nu erau legate de Pietranera. Privea la locurile în care a copilărit, mobila mamei lui, pe care a iubit-o atâta, răscoleau în el apăsătoare duioşii; apoi întunecata zi de mâine care îl aştepta, nelămurita nelinişte pe care i-o 'stârnise sora lui şi, mai presus de toate, gândul că miss Nevii urma să vie în casa care i se părea acum atât de mică şi sărăcăcioasă, atât de nepotrivită pentru o fiinţă obişnuită cu luxul, dispreţul pe care ar fi fost cu putinţă să i-l inspire, toate gândurile acestea alcătuiau în capul lui un haos care-l făcea să cadă într-o adâncă descurajare.
 
La cină, se aşeză într-un jilţ de stejar afumat, din care tatăl lui prezida mesele familiei, şi zâmbi văzând că sora lui şovăie să se puie cu el la masă. De altfel, era mulţumit de ea, pentru tăcerea pe care o păstrase în timpul mesei şi pentru că se retrăsese repede în urmă, căci se simţea prea mişcat pentru a ţine piept atacurilor pe care, fără îndoială, i le pregătea; dar Colomba îl cruţa şi voia să-i lase timp să-şi revie. Cu capul sprijinit în mână, rămase mult timp nemişcat, reîntorcându-se cu gândul la cele trăite în ultimele cincisprezece zile. II îngrozea aşteptarea în care toţi păreau a fi cu privire la purtarea lui faţă de Barricini. Ajunsese să-şi dea seama că judecata Pietranerei începuse să fie pentru el aceea a întregii omeniri. Trebuia să se răzbune dacă nu voia să teacă drept un laş. Dar pe cine să se răzbune? Nu-i venea: să creadă că Barricinii erau vinovaţi de omor. Erau ce-i drept duşmanii neamului său, dar trebuia să ai grosolanele prejudecăţi ale compatrioţilor săi pentru a le pune în sarcină un asasinat. Se uita din când în când la Inlismanul lui miss Nevil, îngânând în şoaptă deviza î „Viaţa este o luptă!” îşi spunea în sfârşit cu hotărâre; „Voi învinge!” Cu această înţeleaptă râvnă se ridică şi, luând lampa, era gata să se suie în odaia lui, când cineva bătu la uşa de intrare. Ceasul era nepotrivit pentru musafiri. Colomba sosi numaidecât, urmată de slujnică.
 
— Nu-i nimic, spuse ea alergând la uşă.
 
Totuşi, înainte de a deschide, întrebă cine bate. Ovoce dulce răspunse:
 
— Eu sunt.
 
Pe dată, drugul de lemn aşezat de-a curmezişul uşii lai ridicat, şi Colomba reveni în sufragerie urmată de o fetiţă cam de zece ani, cu picioarele goale, în zdrenţe, cu capul acoperit c-o nenorocită broboadă, din care ieşeau lungi şuviţe de păr negru ca pana corbului. Copila era slabă, palidă, cu pielea pârlită de soare; dar în ochii ei strălucea flacăra înţelepciunii. Văzându-l pe Orso, se opri iu sfială şi-i făcu o reverenţă, cum fac ţărăncile; apoi vorbi în şoaptă Colombei, punându-i în braţe un fazan proaspăt împuşcat.
 
— Mulţumesc Chili, spuse Colomba. Să-i mulţumeşti unchiulu tău. Ce mai face?
 
— Foarte bine, domnişoară, la porunca dumneavoasIra. N-am putut veni mai devreme, pentru că a întârzâat miilt. Trei ceasuri l-am aşteptat în hăţiş.
 
— Şi n-ai mâncat?
 
— Păi, nu, domnişoară, n-am avut când.
 
— O să-ţi dau de mâncare. Unchiul tău mai are pâine?
 
— Puţină domnişoară; dar mai mult de pulbere duce lipsă. Castanele sunt coapte, ş-acuma nu mai are nevoie doeât de pulbere. 4
 
— Am să-ţi dau pentru el o pâine şi pulbere. Spune-i s-o cruţe, e scumpă.
 
— Colomba, întrebă Orso în franţuzeşte, cui faci tu pomana asta?
 
— Unui sărman bandit din sat, răspunse Colomba în aceeaşi limbă. Fetiţa e nepoata lui.
 
— Socot că ai putea să-ţi împărţi mai bine darurile.
 
De ce să trimiţi pulbere unui ticălos care o va folosi pentru a face moarte de om? Fără de jalnica slăbiciune pe care toată lumea pare s-o aibă aici pentru bandiţi, de mult le-ar fi pierit urma în Corsica.
 
— Cei mai răi oameni din ţara noastră nu sunt cei de la câmp.23
 
— Dă-le, dacă vrei, pâine, nu trebuie s-o refuzi nimănui, dar nu sunt de părere să le trimiţi muniţii.
 
— Frate, spuse Colomba cu gravitate, eşti stăpân aici şi tot ce e în casă îţi aparţine; dar te înştiinţez, că mai degrabă mi-aş încredinţa mezzaroul acestei fetiţe ca să-l vândă, decât să nu-i trimit pulbere unui bandit. Să-i refuzi pulberea! dar e ca şi cum l-ai da pe mâna jandarmilor. Ce alt sprijin are el împotrivă-le, dacă nu cartuşele?
 
În acest timp, fetiţa înfuleca cu lăcomie o bucată de pâine şi căta cu atenţie rând pe rând la Colomba şi ia fratele ei, silindu-se să desluşească în ochii lor înţelesul vorbelor pe care le rosteau.
 
— Şi ce-a săvârşit banditul tău? Pentru ce crimă s-a aciuiat în maquis?
 
— Brandolaccio n-a săvârşit nici o crimă, exclamă Colomba. L-a omorât pe Giovan' Opizzo, care i-a asasinat tatăl în timp ce el îşi făcea armata.
 
Orso întoarse capul, luă lampa şi, fără să răspundă, se sui în odaia lui.
 
Colomba dădu atunci pulbere şi merinde fetiţei şi o conduse până la uşă, spunându-i mereu:
 
— Şi bagă de seamă ca unchiul tău să aibă grijă de Orso!
 
Lui Orso i-a trebuit mult până să adoarmă, aşa că s-a trezit foarte târziu, cel puţin pentru un corsican. Cel clintii lucru care i-a izbit privirea de cum s-a sculat a fost casa duşmanilor şi archerele pe care le făcuseră.
 
Coborî şi întrebă de soi'ă-sa.
 
— Topeşte plumbî la bucătărie, îi răspunse slujnica Saveria.
 
Aşadar, nu putea face un pas, fără să fie urmărit de spectrul războiului.
 
O găsi pe Colomba aşezată pe un scăunel, tăind şiroaie de plumb topit şi de jur împrejurul ei gloanţe, atunci turnate.
 
— Ce dracu' faci acolo? o întrebă frate-său.
 
— Nu aveai gloanţe pentru puşca colonelului răspunse ea cu dulcele ei glas; am găsit o stampă pe măsură şi vei avea astăzi, frate, douăzeci şi patru de cartuşe.
 
— Slavă Domnului, n-am nevoie!
 
— Nu trebuie să fii luat pe nepregătite. Ors'Anton'!
 
Ţi-ai uitat ţara şi oamenii care te înconjuară.
 
— Chiar de aş fi uitat-o, te grăbeai tu să mi-o aminteşti. Ia spune, n-a sosit o ladă mare acum câteva zile?
 
— Ea da, frate. Vrei să ţi-o sui în odaie?
 
— S-o sui tu! n-aî tu atâta putere s-o ridici… Nu e pe aici un om s-o suie?
 
— Nu sunt atât de slabă cum crezi, spuse Colomba, Viflecându-şi mânecile şi lăsând să se vadă un braţ alb şi rotund, foarte bine făcut, dar vădind o putere puţin obişnuită. Hai Saveria, spuse ea, ajută-mă.
 
Până să sară Orso şi să-i vie în ajutor, ea începuse să ridice lădoiul.
 
— În această ladă, dragă Colomba, spuse el, e ceva pentru tine. Iartă-mă c-ă-ţi fac daruri fără de nici un preţ, dar punga unui locotenent în semi-soldă nu prea nlârnă greu.
 
Pe când vorbea, deschise lada şi scoase din ea câteva rochii, un şal şi alte marafeturi de trebuinţă unei tinere fete.
 
— Ce de lucruri frumoase î exclamă Colomba. Mă duc să le strâng grabnic, nu cumva să se strice. Am să le păstrez pentru nuntă, mai spuse ea cu un surâs trist, căci acuma sunt în doliu.
 
Şi sărută mâna fratelui ei.
 
— E oarecare lipsă de măsură să ţii doliu atâta vreme, surioară.
 
— Am jurat, spuse Colomba cu hotărâre. Nu voi părăsi doliul…

 
Şi se uită pe fereastră la casa Barricinilor.
 
— Decât în ziua când te vei mărita? spuse Orso cercând să înlăture încheierea frazei.
 
— N-am să mă mărit, spuse Colomba, decât cu bărbatul care va fi făcut trt'i lucruri…

 
Şi nu-şi dezlipi privirea cumplită de la casa vrăjmaşă.
 
— Frumoasă cum eşti tu, Colomba, mă mir cu nu te-ai măritat până acum. Hai, spune-mi, cine-ţi dă târcoale? De altfel, o să aud eu serenadele. Trebuie să fie frumoase ca să placă unei mari bocitoare ca tine.
 
— Cine să ia o biată orfană?… Ş-apoi, omul care mă va face să-mi lepăd straiele cernite, va face ca femeile de-acolo să le poarte.
 
„Asta-i nebunie curată”, îşi spuse Orso.
 
Dar nu răspunse nimic pentru a înlătura discuţia.
 
— Frăţioare, spuse Colomba alintându-se, şi eu vreau să-ţi dăruiesc ceva. Straiele pe care le porţi sunt prea frumoase pentru aceste meleaguri. Frumoasa dumitale redingotă o să fie bucăţi în două zile dacă o porţi în maquis.
 
Trebuie s-o păstrezi pentru sosirea lui miss Nevii. Ţi-am cusut o venghercă de catifea şi o căciulă, aşa cum poartă oamenii fercheşi la noi; e mult de când am sărăduit-o pentru dumneata. Vrei ş-o încerci?
 
Şi-i aruncă în spinare o venghercă largă de catifea verde, c-un uriaş buzunar în spate. Îi îndesă în cap o căciulă ţuguiată, cusută cu mărgele şi mătase de aceeaşi culoare şi c-un fel de moţ în vârf.
 
— Iată cartuşiera tatălui nostru, spuse ea, stiletul e în buzunarul venghercăi. Mă duc să-ţi caut pistolul.
 
— Pai'că sunt un brigand de la Ambigu-Comique, spuV Orso, privindu-se într-o mică oglindă pe care i-o ţinea Saveria
 
— Îţi sade foarte bine aşa, Ors'Anton'! spuse bătrâna slujnică, şi cel mai frumos ţuguiat24 din Cocognano sau Bastelica nu e mai chipeş.
 
Orso luă prânzul în noul lui costum, şi în timpul mesei îi spuse surorii lui că în ladă se mai găseau şi niscaiva cărţi şi că avea de gând să mai aducă din Franţa şi din Italia şi s-o puie la temeinică învăţătură.
 
— Căci e ruşinos, Colomba, adăugă el, ca o fată mare ca tine, să nu ştie încă lucruri pe care copiii de pe continent le învaţă de cum îi părăseşte doica.
 
— Ai dreptate, frăţioare, spuse Colomba; ştiu bine ce-mi lipseşte şi n-aştept decât să învăţ, mai ales dacă binevoieşti să-mi dai lecţii.
 
Au trecut câteva zile fără ca o dată măcar Colomba să fi î'ostit numele Barricinilor. Era mereu plină de atenţii delicate faţă de fratele ei şi-i vorbea ades de miss Nevil.
 
Orso o punea să citească opere franceze şi italiene şi era surprins, când de justeţea şi bunul simţ al observaţiilor ei, când de adânca neştiinţă a celor mai obişnuite lucruri.
 
Într-o dimineaţă, după gustare, Colomba ieşi puţin, şi-n loc să revie cu o carte şi cu hârtie, apăru cu mezzaroul pe cap. Înfăţişarea ei era mai serioasă decât de obicei.
 
— Frate, spuse ea, te rog să ieşi cu mine.
 
— Unde vrei să te întovărăşesc? spuse Orso oferindu-i braţul.
 
— N-am nevoie de braţul dumitale, frate, dar ia-ţi puşca şi cutia cu cartuşe. Un bărbat nu trebuie să iasă niciodată fără arme.
 
— Fie! Trebuie să te supui modei. Unde mergem?
 
Fără să răspundă, Colomba îşi strânse mezzaroul în jui'ul capului, chemă câinele de pază şi ieşi, urmată de fratele ei. Îndepărtându-se de sat cu paşi mari, o luă pe un drum râpos, şerpuind printre vii, după ce-şi trimise înainte câinele, căruia îi făcu un semn pe care părea că-l runoaşte, căci imediat începu să alerge în zig-zag, streeurându-se prin vii, când într-o parte, când în cealaltă, mereu la cincizeci de paşi de stăpâna lui şi uneori oprinilu-se în mijlocul drumului pentru a o privi şi a da din coadă. Părea că-şi îndeplineşte fără greş sarcina lui de iscoadă.
 
— Când o lătra Muscheto, spuse Colomba, trage cocoaşele, frăţioare, şi nu te mişca.
 
La o jumătate de milă de sat, după multe ocoluri, Colomba se opri dintr-o dată într-un loc unde drumul cotea. Acolo se înălţa o mică piramidă de crengi, unele verzi, vârfuite cam la un metru înălţime. Din vârf se vedea răzbind capătul unei crengi vopsită-n negru. În mai multe cantoane ale Corsicei, mai ales în munţi, un obicei străvechi, şi care purcede din eresurile păgânismului poate, vrea ca trecătorul să arunce o piatră sau o creangă de copac pe locul unde a pierit un om de moarte năprasnică. Ani în şir şi atâta vreme cât amintirea falnicului său sfârşit mai dăinuie în memoria semenilor, acest ciudat prinos se adună astfel zi de zi. Aceasta se numeşte, mucchioul cutăruia.
 
Colomba se opri în faţa unui morman de frunziş şi smulgând un ram de smorodin, îl alătură piramidei.
 
— Orso, spuse ea, aici a murit tatăl nostru. Să ne rugăm pentru el, frate.
 
Şi căzu în genunchi. Orso făcu la fel. Tocmai atunci clopotul din sat bătu domol, căci murise un om în acea noapte. Orso izbucni în lacrimi.
 
După câteva minute, Colomba se ridică, cu ochii uscaţi şi faţa aprinsă. Făcu în grabă cu degetul cei mare semnul crucii, cum obişnuiesc îndeobşte compatrioţii ei când fac jurăminte solemne; apoi, trăgându-şi fratele după ea, luă din nou drumul satului. Au intrat în casă, tăcuţi. Orso se duse în odaia lui. O clipă mai târziu, Colomba îl urmă.
 
purtând în mâini o lădiţă pe care o aşeză pe masă. O deschise şi scoase din ea o cămaşă acoperită de mari pete de sânge.
 
— Iată cămaşa tatălui dumitale, Orso.
 
Şi i-o aruncă pe genunchi.
 
— Iată plumbii care l-au lovit.
 
Şi aşeză pe masă două gloanţe ruginite.
 
— Orso, frăţioare! strigă ea, năpustindu-se în braţele lui şi strângându-l cu putere. Orso! răzbună-l!
 
Îl îmbrăţişă cu un fel de furie, sărută gloanţele şi cămaşa şi ieşi din cameră, lăsându-şi fratele ca împietrit pe scaunul lui.
 
Orso rămase câtva timp nemişcat, neîndrăznind să îndepărteze de dânsul acele spăimântătoare relicve. În fine, făcând o sforţare, le reaşeză în lădiţă şi alergă la celălalt capăt al odăii să se arunce în pat, cu capul la perete şi înfundat în pernă, ca şi cum ar fi vrut să se mântuie de vederea unui spectru.
 
Vorbele din urmă ale surorii lui îi răsunau fără încetare în urechi şi i se părea că aude un prieaznic oracol care cerea sânge nevinovat. Nu voi cerca să redau ceea ce îndura nefericitul tânăr, ale cărui gânduri se învălmăşeau ca în mintea unui nebun. A rămas mult timp în nemişcare, fără să îndrăznească să întoarne capul. În fine se ridică, închise lădiţa şi se năpusti afară din casă, luând-o la goană pe câmp şi alergând înainte fără să ştie încotro apucă.
 
Încetul cu-ncetul, aerul proaspăt l-a înviorat; se potoli puţin şi, cu sânge rece, îşi judecă impasul şi mijloacele de a ieşi din el. Nu-i bănuia pe Barricini de omor, după cum se ştie; dar îi învinovăţea de a fi plăsmuit scrisoarea banditului Agostini; şi această scrisoare, cel puţin aşa credea, era pricina morţii tatălui său. Să-i dea în judecată ca falsificatori, îşi dădea seamă că-i cu neputinţă. Uneori, când prejudecăţile sau instinctele ţării lui îi dădeau ghes, punându-i înainte o răzbunare lesnicioasă la o răscruce de potecă, le îndepărta îngrozit, cu gândul la camarazii de regiment, la saloanele Parisului şi, mai ales, la miss Nevil. Se gândea apoi la mustrările surorii lui, şi tot ce mai rămăsese corsican în firea lui îndreptăţea aceste mustrări, făcându-le şi mai dureroase. O singură nădejde îi mai rămânea din această luptă între conştiinţă
 
;. I prejudecăţile lui şi anume, să înceapă sub un cuvânt oarecare, o gâlceavă cu unul din fiii avocatului şi să se bată cu el în duel.
 
A-1 ucide cu un glonte sau cu o lovitură de spadă, împăca ideile lui corsicane cu ideile lui franceze.
 
Odată viclenia hotărâtă şi gândind cum s-o ducă la Îndeplinire, începuse să se simtă uşurat de o mare greul alo, când alte gânduri mai blânde veniră să-i potolească şi mai mult cumplita nelinişte. Cicero, deznădăjduit de pierderea fiicei lui, Tulii a, îşi uită durerea, înşiruindu-şi în gând toate vorbele frumoase pe care le-ar putea spune cu privire la ea. Disertând astfel despre viaţă şi moarte, mister Shandy se mângâia de pierderea fiului său. Orso îşi răcori inima la gândul că i-ar putea face lui miss Nevil o descriere a stării sufletului său, descriere care, fără îndoială, i-ar fi plăcut la culme, acestei frumoase făpturi.
 
Se apropia de sat, de care se îndepărtase mult fără să bage de seamă, când auzi vocea unei fetiţe care cânta, erezându-se de bună seamă singură, pe o potecă de pe marginea maquisului. Era acel molcom şi jalnic cântec hărăzit bocetelor de îngropăciune. Şi copila cânta: „Pentru fiul meu, fiul meu de pe străine meleaguri – păstraţi crucea şi cămaşa mea însângerată…”

 
— Ce cânţi tu acolo, fetiţo? întrbă Orso mânios, ieşind f deodată la iveală.
 
— Dumneata erai, Ors'Anton'! făcu fetiţa, puţin speriată… E-un cântec al domnişoarei Colomba…

 
— Te opresc să-l mai cânţi. Rosti Orso, cu glas spăimântător.
 
Sueind'u-şi capul de la dreapta la stânga, copila părea să caute pe unde ar putea s-o şteargă şi, fără îndoială că ar fi şters-o, dacă n-ar fi ţinut-o pe loc o buccea care Izăcea pe iarbă la picioarele ei.
 
Orso se ruşină de năsâlnicia lui.
 
— Ce duci tu acolo, fetiţo? întrebă el cu multă bhncieţe.
 
Şi cum Chilina se codea să răspundă, ridică basmaua care învelea bucceaua şi văzu că era plină de pâine şi Ide-ale gurii.
 
— Cui duci tu pâinea asta, mititico? o întrebă el.
 
— O ştii bine, domnule, unchiului meu.
 
— Şi unchiul tău nu-i bandit?
 
— Pentru a te sluji, domnule Ors'Anton'!
 
— Dacă te-ar vedea jandarmii, te-ar întreba unde te Iduci…

 
— Le-aş spune, răspunse fetiţa fără să şovăie, că duc de mâncare oamenilor din Lucquois care taie maquisul.
 
— Şi dacă ţi-ar ieşi în cale vreun vânător hămesit, care ar vrea să mănânce pe socoteala ta şi ţi-ar lua merindele?
 
— N-ar îndrăzni. I-aş spune că sunt pentru unchiul meu.
 
— În adevăr, el nu e om să sufere să-i iei prânzul de la nas… Şi te iubeşte mult unchiul tău?
 
— O, da, Ors'Anton'! De când a murit tătuţă, el are grijă de noi: de mama, de mine şi de sora mezină, înainte de a cădea mama bolnavă, îi făcea rost de lucru pe la bogătaşi. Primarul îmi dă în fiecare an câte o rochiţă şi preotul mă învaţă catehismul şi cetirea, de când le-a vorbit unchiul. Dar sora dumitale e aceea care ne ajută mai mult.
 
Tocmai atunci, un câine se ivi pe potecă. Fetiţa îşi duse două degete la gură, slobozind un şuierat subţire: câinele veni la ea, gudurându-se, apoi dădu buzna în maquis. Puţin după asta doi oameni rău îmbrăcaţi, dar bine înarmaţi, se ridicară din tihăriş, la câţiva paşi de Orso. S-ar fi zis că s-au strecurat târâş ca şerpii prin huceagul de cisti şi de mirt care acoperea acele locuri.
 
— O! Ors'Anton', fii binevenit, spuse cel mai vârstnic dintre cei doi. Ei, cum, nu-ţi mai aduci aminte de mine?
 
— Nu, spuse Orso, privindu-l ţintă.
 
— E de necrezut cum o barbă şi-o căciulă ţuguiată pot schimba un om. Hai, domnule locotenent, priviţi-mă bine.
 
Uitat-aţi oare vechile cătane de la Waterloo? Nu vă aduceţi aminte de Brando Savelli, cel care-a stricat niscaiva cartuşe lângă dumneavoastră în ziua aceea afurisită?
 
— Cum, tu eşti? spuse Orso. N-ai dezertat în 1816?
 
— Precum spuneţi, domnule locotenent. Mi se urâse de militărie, ş-apoi aveam o socoteală nerăfuită prin partea locului. Ha! ha! Chili, eşti o fată de ispravă. Dă-ne repede de mâncare că ni-e foame. Nu ştiţi, domnule locotenent, ce poftă de mâncare îţi dă maquisul. Cine ne-a trimis merindele, domnişoara Colomba sau primarul?
 
— Nu unchiule, morăriţa mi-a dat merinde pentru dumneata şi-o pătură pentru mama.
 
— Ce vrea de la mine?
 
— Oamenii din Lucquois, zice, pe care i-a tocmit pentru felesţelenire, îi cer acuma treizeci şi cinci de parale, şi castanele pe deasupra, din pricina frigurilor care bântuie în vale.
 
— Trântorii!… Oi vedea… Fără pretenţii, domnule locotenent, nu vrei să iei masa cu noi? Am mâncat noi şi mai rău împreună pe vremea sărmanului nostru compatriot pe care l-au reformat.
 
— Foarte mulţumesc… Şi pe mine m-au reformat.
 
— Da, am auzit; dar mă prind că asta nu v-a supărat.
 
Prilej să vă răfuiţi şi dumneavoastră. Hai, popă, spuse banditul camaradului său, la masă! Domnule Orso, vă prezint pe domnul părinte, măcar că nu prea ştiu bine dacă-i chiar preot, dar parc-ar fi.
 
— Un biet student în teologie, domnul meu, spuse ai doilea bandit, pe care l-au împiedicat să-şi urmeze chemarea. Cine ştie? Aş fi putut ajunge popă, Brandolaccio.
 
— Şi ce pricină a lipsit Biserica de luminile dumitale?
 
Întrebă Orso.
 
— O nimica toată, o socoteală de răfuit, cum zice prietenul meu Brandolaccio, o soră de-a mea care şi-a făcut de cap în timp ce eu rodeam cărţile la Universitatea din Pisa, A trebuit să mă întorc acasă ca s-o mărit. Dar cel ursit, pripindu-se, a murit de friguri cu trei zile înainte de sosirea mea. M-am îndreptat atunci, cum aţi fi făcut şi dumneavoastră în locul meu, către fratele răposatului. Mi s-a spus că-i însurat. Ce te faci?
 
— În adevăr, e tare neplăcut. Şi ce-ai făcut?
 
— Sunt împrejurări în viaţă când numai cremenea şi puşca e de leac.
 
— Adică…

 
— I-am tras un glonţ în cap, spuse banditul cu nepăsare.
 
Orso tresări înspăimântat. Totuşi curiozitatea şi poate că şi dorinţa de a întârzia clipa când va trebui să se întoarcă acasă, îl făcură să rămâie la locul lui şi să vorbească înainte cu aceşti doi inşi care aveau fiecare cel puţin câte o moarte de om pe cuget.
 
În timp ce camaradul lui vorbea, Brandolaccio aşeza în faţa lui pâinea şi carnea; luă pentru sine, făcu apoi parte câinelui, pe care îl prezentă lui Orso sub numele de Brusco şi ca înzestrat cu minunatul dar de-a adulmeca voltijorii sub orice haină s-ar ascunde. Tăie în fine o bucată de pâine şi o felie de şuncă crudă pe care o dădu nepoatei.
 
— Frumoasă-i viaţa de bandit! făcu studentul în teologie, după câteva înghiţituri. O să gustaţi poate din ea într-o bună zi, domnule della Rebbia, şi o să vă daţi seama ce fericire e să nu ştii de alt stăpân decât de năstavul tău.
 
Până aici, banditul vorbise italieneşte; urmă în limba franceză:
 
— Corsica nu-i un ţinut tocmai atrăgător pentru un tânăr; pentru un bandit însă, ce deosebire! Femeile înnebunesc după noi. Aşa cum mă vedeţi, am trei ibovnice, în trei cantoane deosebite. Pretutindeni sunt ca la mine acasă. Una din de. E nevasta unui jandarm.
 
— Cunoşti multe limbi, domnule, spuse Orso cu gravitate.
 
— Dacă vorbesc franţuzeşte, e că, vedeţi dumneavoastră, maxima debetur pueris reverentia '. Ne ostenim, şi Brandolaccio şi eu, ca fetiţa s-apuce calea bună şi să nu (aice fetrâmb.
 
— Când o-mpiini cinsprezece ani, spuse unchiul Chilinei, am s-o mărit bine. Chiar am pe cineva în vedere.
 
— Chiar tu ai să faci cererea? întrebă Orso.
 
— Nici vorbă. Dacă i-aş spune unui bogătaş din partea locului: „Mi-ar face plăcere, mie, Brando Savelli, ca fiul dumitale să se căsătorească cu Michelina Savelli, „ credeţi că s-ar lăsa greu?
 
— Nu l-aş sfătui, spuse celălalt bandit. Camaradul are mâna grea.
 
— Dacă aş fi un nemernic, urmă Brandolaccio, un mişel, un fofârligar, n-aş avea decât să-mi deschid desagii,. I-ar ploua cu patace.
 
— Ai, în desagii tăi, ceva care le atrage?
 
— Nimic; dar dacă aş scrie, cum au făcut-o alţii, unui om bogat: „Am nevoie de o sută de franei”, pe loc mi i-ar trimite. Sunt însă un om de onoare, domnule locotenent.
 
— Ştiţi oare „domnule della Rebbia, spuse banditul căruia camaradul său îi zicea popa, ştiţi oare că în acest ţinut cu obiceiuri curate, se află totuşi câţiva ticăloşi care trag foloase din stima pe care o inspiră paşapoartele noastre (îşi arătă puşca) măsluindu-ne semnătura pe cambii?
 
— O ştiu, răspunse Orso, răstit. Dar ce fel de cambii?
 
— Acum şase luni, urmă bandidul, pe când mă plimbam, în apropiere de Orezzo, un ţopârlan, scoţându-şi de departe căciula, veni la mine şi~mi zise: „Of! domnule părinte (aşa-mi zic toţi), iartă-mă, mai îngăduie o ţâră; n-am putut înjgheba decât cincizeci şi cinci de franci; crede-mă, mai mult n-a îost chip să adun. Eu, foarte mirat:
 
— Ce vrei să spui, mârlane? cincizeci şi cinci de franci? îi zic.
 
— Voiam să spun şaizeci şi cinci, îmi zice; dar o sută, cât îmi cereţi, e cu neputinţă.
 
— Cum asta, ţoapă? Ţi-am cerut eu o sută de franci? Nici nu te cunosc. Mi-a înmânat atunci o scrisoare, mai bine zis o zdreanţă murdară, prin care era poftit să puie jos o sută de franci la loc hotărât, că de unde nu, o să i se dea foc casei şi o să i se omoare vacile, de către Giocanto Castriconi, adică eu. Au făcut mişelia să-mi măsluiască iscălitura! Ceea ce m-a jignit mai mult, e că scrisoarea era scrisă în dialect şi plină de greşeli de ortografie… Eu şi greşeli de ortografie! eu, care luam toate premiile la universitate! Am început prin a-i da mojicului un pălmoi. Că s-a răsucit în călcâie.
 
— Aha! mă luai drept hoţ, nemernicule! îi spusei, dându-i un picior zdravăn unde ştiţi. Uşurat puţin, îi întreb:
 
— Când trebuie să duci banii la locul hotărât?
 
— Chiar astăzi.
 
— Bine. Du-i. Locul era foarte bine ales, la rădăcina unui molift. A dus banii, i-a îngropat la rădăcina copocului şi-a i-evenit să mă caute. Mă tupilasem prin preajmă. Am aşteptat acolo, cu omul meu, şase ceasuri groaznice. Domnule della Rebbia, aş fi aşteptat şi trei zile, dacă ar fi fost nevoie. După şase ore apare un bastiaccio! un seârnav cămătar. Se apleacă să ridice banii, slobod focul şi-l ochesc atât de bine, încât capul i s-a lăsat în cădere pe banii pe care îi dezgropa.
 
Ş-acuma, nemernicule, îi spun ţăranului, i-aţi banii şi să nu mai îndrăzneşti să-l bănui pe Giocanto Castriconi de o faptă murdară. Nefericitul, tremurând tot, îşi adună cei şaizeci şi cinci de franci, fără să-şi mai dea osteneala să-i cureţe. Mi-a mulţumit, i-am trântit un picior de plecare şi fuge ş-acuma.
 
— Ah! popă, spuse Brandolaccio, te pizmuiese pentru lovitura ceea. Ai avut de ce râde, hai?
 
— Nimerisem bastiaccioul în tâmplă, urmă banditul, şi asta îmi aminteşte versurile lui Virg'iliu:
 
…I.iquefacto tempora plumbo Diffidit, ac multa porrcctum extendit arena2.
 
JJquefacto! Credeţi, domnule Orso, că un glonţ de plumb se topeşte prin iuţeala cu care străbate aerul? Dumneavoastră, care aţi studiat balistica, îmi puteţi spune dacă e o eroare sau un adevăr?
 
Lui Orso îi venea mai la îndemână să-i vorbească fostului student în teologie despre această problemă de fizică, decât să se rostească asupra moralităţii faptei sale.
 
Brandolaccio,. Căruia această disertaţie ştiinţifică nu-i spunea nimic, îl întrerupse, pentru a-l înştiinţa că soarele era la asfinţit.
 
— De vreme ce n-aţi voit să prânziţi cu noi, Ors'
 
Anton' îi spuse el „v-aş sfătui să n-o faceţi pe domnişoara Colomba să vă aştepte prea mult. Ş-apoi, nu-i bine totdeauna să baţi drumurile după apusul soarelui. De ce ieşiţi fără puşcă? Prin împrejurimi sunt oameni răi, băgaţi de seamă. Astăzi, nu aveţi a vă teme de nimic: Barricinii Corsicanii de la munte îi urăsc pe locuitorii din Rastia, pe care nu-i consideră compatrioţi. Ei nu spun niciodată bastic, ci bastiaccio; terminaţia în accio are de obicei sens de batjocură. (N. Aut.) „Plumbul topit îi străbate prin cap, despicându-i în două Capul… no răstoarnă-n ţarină şi moare.” (Virg'iliu, Eneida, IX, 584-5. În traducerea lui D. MURĂRAŞU.) sosesc cu prefectul la ei; l-au întâlnit pe drum; se opreşte o zi la Pietranera, înainte de a se duce la Corte, să puie, cum se zice, prima piatră… o prostie! În astă- ' seară doarme la Barricini; dar mâine vor fi liberi, Vincentello e soi rău şi Orlanduccio nu-i mai breaz…

 
Căutaţi să-i întâlniţi despărţiţi, azi unul, mâine celălalt; dar, atât vă spun: păziţi-vă!
 
— Mulţumesc de povaţă, spuse Orso; dar n-avem nimica de împărţit; până n-or veni să mă caute, nu am nimic a le spune.
 
Banditul plescăi din limbă cu o căutătură batjocoritoare, dar nu răspunse nimic. Orso se ridică să plece.
 
— Fiindcă veni vorba, spuse Brandolaccio, nu v-am mulţumit pentru pulbere; mi-a sosit la ţanc. Acum, nimic nu-mi mai lipseşte… adică, îmi mai lipseşte încălţămintea… dar mi-oi croi-o eu zilele astea dintr-o piele de mufion.
 
Orso strecură două patace de cinci franci în mâna banditului.
 
— Colomba ţi-a trimis pulbere, ţine pentru papuci.
 
— Nu umblaţi cu fleacuri, domnule locotenent, făcu Brandolaccio înapoindu-i patacele. Mă luaţi drept un cerşetor? Primesc pâine şi iarbă de puşcă, dar nimic altceva.
 
— Ca bătrâni ostaşi, credeam că ne putem ajuta.
 
Atunci, rămâi sănătos!
 
Dar, înainte de a pleca, a pus banii în desagii banditului, fără ca el să bage de seamă.
 
— Mergi sănătos, Ors'Anton! spuse teologul. Ne vom regăsi poate în maquis zilele astea şi ne vom continua studiile asupra lui Virgiliu.
 
Orso îşi părăsise cinstiţii tovarăşi de-un sfert de oră, când auzi în spatele lui un om care fugea cât îl ţineau picioarele. Era Brandolaccio.
 
— E din cale-afară, domnule locotenent, exclamă el gâfâind, prea din cale-afară! ţineţi-vă banii. De la un altul, n-aş fi înghiţit gluma. Cele cuvenite domnişoarei Colomba. Mi-aţi scos sufletul. Bună seara, Orso o găsi pe Colomba puţin îngrijită de lunga lui lipsă; cum l-a văzut însă, şi-a reluat acea înfăţişare de tristă seninătate, care-i era obişnuită. În timpul mesei de seară, n-au. Vorbit decât de lucruri lipsite de interes, şi, înconjurat de înfăţişarea liniştită a surorii sale. Orso îi povesti întâlnirea cu bandiţii şi îşi îngădui chiar câteva glume cu privire la educaţia morală şi religioasă care i se dădea micii Chilina, prin grija unchiului ei şi a onorabilului său coleg, jupân Castriconi.
 
— Brandolaccio e un om cinstit, spuse Colomba; cât despre Castriconi, mi s-a spus că e un om care nu are nimica sfânt.
 
— Eu cred, spuse Orso, că nu-i mai prejos decât Brandolaccio, nici Brandolaccio mai prejos decât el. Şi unul şi altul sunt în război făţiş cu societatea. O primă fărădelege îi târăşte zilnic la alte fărădelegi; şi totuşi, sunt poate mai puţin vinovaţi decât mulţi oameni care nu-şi au sălaş în maquis.
 
Un fulger de fericire lumină fruntea. Surorii sale.
 
— Da, urmă Orso, aceşti nenorociţi au, în felul lor, onoare. O prejudecată crâncenă, şi nu josnica lăcomie de bani, i-a aruncat în viaţa pe care o duc.
 
Urmă un moment de tăcere.
 
— Frate, spuse Colomba turnându-i cafeaua, ştii poate că Charles-Baptisfe Pietri a murit noaptea trecută. Amurit de friguri de baltă.
 
— Cine e acest Pietri?
 
— E un bm din târgul acesta, bărbatul Madeleinei, căreia tatăl nostru i-a dat portofelul când a murit. Văduva lui a venit să mă roage să iau parte' la priveghi şi să cuit ceva. Cade-se să vii şi dumneata. Sunt vecinii noştri, şi e un semn de bunăcuviinţă de care nu poţi fi scutit într-un târguşor ca al nostru.
 
— Dă-l dracului de priveghi, Colomba! Nu-mi face plăcere să-mi văd sora dându-se-n stambă, în faţa lumii.
 
— Orso, răspunse Colomba, fiecare îşi cinsteşte morţii în felul lui. Am moştenit ballata de la străbunii noştri Şi trebuie s-o cinstim ca pe-o veche datină ce este.
 
Madeleine nu are clarul şi bătrâna Fiordispina, cea mai bună bocitoare de la noi, e bolnavă. Trebuie să fie cineva pentru ballata.
 
— Crezi tu că Charles-Baptiste nu-şi va găsi drumul pe ceea lume dacă nu s-or cânta versuri proaste pe sicriul lui? Du-te la priveghi, dacă vrei, Colomba; merg şi eu cu tine, dacă ai impresia că trebuie, dar nu improviza; e nepotrivit cu vârsta ta, ş-apoi… te şi rog, dragă soră.
 
— Frate, am făgăduit. Aşa e obiceiul, după cum o ştii, şi, ţi-o spun din. Nou, numai eu pot improviza.
 
— Prost obicei!
 
— Sufăr mult când cânt astfel. Asta îmi aminteşte nenorocirile noastre. Mâine o să fiu bolnavă; dar aşa trebuie. Îngăduie-mi-o, frate. Adă-ţi aminte că la Ajaccio mi-ai spus să improvizez, pentru a face cheful acelei domnişoare englezoaice care îşi râde de vechile noastre datini. Şi să nu pot improviza astăzi, pentru nişte bieţi oameni care îmi vor rămâne îndatoraţi, şi cărora pot astfel să le alin întristarea?
 
— Fie, fă cum vrei. Mă prind însă că ţi-ai compus ballata şi nu vrei să se piardă.
 
— Nu, nu sunt în stare să compun aşa ceva, mai dinainte, frate. Mă aşez înaintea mortului şi mă gândesc la cei rămaşi. Când încep să-mi dea lacrimile, cânt ceea ce-mi vine-n minte.
 
Toate acestea au fost spuse cu atâta simplicitate încât era cu neputinţă să bănuieşti umbră de amor propriu poetic la signora Colomba. Orso se lasă înduplecat şi se duse cu Colomba acasă la Pietri. Mortul era întins pe o masă, cu faţa descoperită, în cea mai mare încăpere a casei. Uşile şi ferestrele erau deschise şi mai multe făclii ardeau în jurul mesei. La căpătâiul mortului şedea văduva şi-n spatele ei, un mare număr de femei ocupau în întregime o latură a odăii; de cealaltă parte stăteau la rând bărbaţii, în picioare, cu capul gol, cu ochii aţintiţi la mort, în cea mai adâncă tăcere. Fiecare nou venit se apropia de masă, săruta mortul25, făcea un semn din cap văduvei şi fiului, pe urmă îşi lua locul în cerc, fără să li'uulă o1 vorbă. Cu toate acestea, din când în când, unul itiu cei de faţă rupea solemna tăcere pentru a-i spune ileva vorbe defunctului. „De ce ţi-ai părăsit vrednica iiiţic;? spunea o cumătră. Nu-ţi purta de grijă? Ce-ţi lipsea? De ce n-ai aşteptat măcar o lună, nora ţi-ar fi ilnruit un fecior? e Un tânăr înalt, fiul lui Pietri, strângând mâna rece i' tatălui său, exclamă: „O, de ce n-ai murit de inala mur/el? Te-am fi răzbunat!” Acestea au fost cele dintâi mbe pe care le-a auzit Orso intrând. La vederea lui, t ivul se deschise, şi un slab murmur de curiozitate ac la aşteptarea adunării stârnită de prezenţa bocitoarei.
 
Colomba îmbrăţişă văduva, îi cuprinse o mână şi rămase ileva minute în reculegere, cu ochii în jos. Apoi, îşi li ase de pe cap viezzaroul, privi ţintă la mort şi, aplecată „ cadavru, aproape tot atât de palidă ca el, începu astfel: „Charles Baptiste! primească Mântuitorul sufletul tău!
 
— Vieţuirea e chin. Te duci într-un loc – unde nici soare, nici îngheţ ÂU este.
 
— Cosorul şi greoiul târnăcop trebuinţă nu-ţi mai fer.
 
— Munca s-a sfârşit pentru tine.
 
— De-aci-nainte, zilele tale, liinir. Duminici fi-vor.
 
— Charles Baptiste, aibă-te Domnul în paza „. I!
 
— Fecioru-ţi poartă grijă casei. Tale.
 
— Am văzut prăbuşi iul u-se un stejar – uscat de Libeccio. – 11 credeam mort.
 
— Am turul iarăşi şi rădăcina dăduse vlăstar.
 
— Vlăstarul s-a făcut stejiicu larg umbrar.
 
— Sub. Vânjoasele lui ramuri, odihneşte-te, Mmidele – şi aminteşte-ţi de stejarul. Care nu mai este.”

 
Aici Madeleine începu să plângă cu hohote şi vreo ilm-trei bărbaţi, care la o adică ţi-ar fi doborât creştinul Îi pe o potârniche, începură să şteargă lacrimi grele Ih' obrajii lor arşi de soare.
 
Colomba cântă înainte câtva timp, adresându-se când Tunetului, când familiei, şi uneori printr-o prozopopee li; întrebuinţată în ballata, făcând mortul însuşi să glăsuiască pentru a-şi mângâia prietenii sau a le da poveţe, tmăsură ce improviza figura ei lua o expresie sublimă; tenul i se colora într-un trandafiriu străveziu care-i scoli a şi mai mult la iveală strălucirea dinţilor şi flacăra
 
1 Moarte violentă. (N. Aut.) pupilelor ei dilatate. Era Pythia pe tripiedul ei. Fără de câteva suspine, câteva hohote înăbuşite, nu s-ar fi auzit nici cea mai mică şoaptă în mulţimea care se îngrămădea în jurul ei. Cu toate că mai puţin pregătit ca alţii să simtă această sălbatică poezie, Orso se simţi şi el cuprins de emoţia obştească. Retras într-un ungher întunecos al încăperii, plângea, cum plângea şi fiul lui Pietri.
 
Un freamăt uşor se strecură în lumea adunată, care se dădu în lături pentru a face loc mai multor străini care intrară. După respectul cu care au fost primiţi şi graba cu care li s-a făcut loc, se vedea bine că sunt oameni de vază şi că venirea lor era privită ca o mare cinste pentru ai casei. Totuşi, din evlavie pentru ballata, nimeni nu le-a spus un cuvânt. Cel care a intrat întâi părea să tot aibă patruzeci de ani. După haina lui neagră, după panglica roşie cu rozetă, după chipul poruncitor şi plin de încredere în sine, îţi dădeai repede seama că trebuie să fie prefectul. În urma lui venea un bătrân gârbov şi acrit, ai cărui ochelari verzi nu izbuteau îndeajuns să-i ascundă privirea sfioasă şi neliniştită. Purta o haină neagră, prea largă pentru el şi care, măcar că nouănouţă încă, fusese de bună seamă făcută cu mai mulţi ani în urmă. Ţinându-se mereu iângă prefect, s-ar fi zis că vrea să se ascundă în umbra lui. În fine, după el intrară doi tineri înalţi şi arşi de soare, cu obrajii acoperiţi de favoriţi stufoşi, cu priviri ţanţoşe şi obraznic iscoditoare. Orso nu-şi mai amintea cum arată la faţă cei din satul lui; dar vederea bătrânului cu ochelarii verzi îi răscoli pe loc în minte amintiri uitate. Faptul că făcea parte din liota prefectului era de ajuns ca să ştie cine e.
 
Era avocatul Barricini, primarul Pietranerei, care venea cu cei doi fii ai lui, să-i arate prefectului ce-i o ballata.
 
E greu de spus ceea ce s-a petrecut în inima lui Orso, dar prezenţa duşmanului tatălui său îi stârni un soi de groază şi, mai mult ca aricind, se simţi pătruns de bănuielile împotriva cărora luptase atât.
 
Cât despre Colomba, la vederea omului căruia îi jurase ură de moarte, faţa ei schimbătoare se încrâncenă.
 
Păli; glasul i se înăspri şi versurile i se obârşeau pe buze…

 
Dar îşi regăsi repede ballata şi urmă cu o pornire sporită: „Când se vaită hultanul – în faţa cuibului pustiu – graurii zboară în jur – batjocorindu-i durerea/1
 
Se auzi un râs înăbuşit; cei doi tineri nou-veniţi găsi au, fără îndoială, metafora prea îndrăzneaţă.
 
„Hultanul trezi-se-vă şi desfădndu-şi aripile – în sânge îşi va spăla pliscul!
 
— Şi ţie, prietenii îţi închină, 'haiies-Baptiste – rămas-bunul din urmă.
 
— Lacrimi destule au vărsat.
 
— Singură, biata orfană, nu te va plânge.
 
— Şi de ce-ar plânge oare? Ai adormit cu zile între ai tăi – gata să te arăţi – în faţa Atotputernicului.

 
— Orfana îşi plânge părintele – doborât de mişei pe la spate lovit; părinte cu sângele roş – sub maldăr (ic verde frunziş.
 
— Dar ea adună acel sânge – nobil şi nevinovat – pe burgul întreg risipindu-l – otravă de moarte să fie.
 
— Şi burgul va sta însemnat – cât sângele cel vinovat – nu o să şteargă şi urma sângelui fără prihană/'
 
Aceste zise, Colomba se prăbuşi pe-un scaun şi izbucni în hohote de plâns. Cu lacrimi în ochi femeile o înconjurară; mai mulţi bărbaţi scăpărară priviri cumplite către primar şi fiii lui, Câţiva bătrâni cârteau împotriva leviştei pe care au stârnit-o prin venirea lor. Fiul mortului răzbi prin înghesuială şi se pregătea să-l roage k „primar să părăsească locul cât mai grabnic; primarul însă n-a mai aşteptat să fie poftit. Se îndreptă spre uşă, p timp ce fiii lui se şi aflau în stradă. Prefectul rosti (îteva vorbe de mângâiere tânărului Pietri şi plecă îndată după ei. Orso se apropie de sora lui, o luă de braţ şi o scoase afară din casă.
 
— Mergeţi eu ei, spuse tânărul Pietri câtorva prieteni. Băgaţi de seamă să nu li se întâmple ceva!
 
Doi sau trei îşi băgară în grabă stiletele în mâneca ininteanului şi-l întovărăşiră pe Orso şi pe sora lui. Până Iu uşa casei lor.
 
Gâfâind istovită, Colomba nu mai era în stare să scoată o vorbă. Cu capul rezemat de umărul fratelui, îi apucase o mână pe care o ţinea strâns în mâinile ei. Cu toată nemulţumirea pricinuită de peroraţia ei, Orso era prea neliniştit pentru a-i aduce cea mai mică mustrare. Aştepta în tăcere potolirea zguduirii ce-o cuprinsese când cineva bătu la uşă, şi Saveria intră strigând înspăimântată: Domnul prefect!” La auzul acestui nume, Colomba se ridică ruşinată de slăbiciunea ei şi rămase în picioare, sprijiriindu-se de un scaun care-i tremura neîncetat sub mână.
 
Prefectul a început prin a-şi cere, după obicei, iertare pentru ceasul nepotrivit la care şi-a îngăduit să vie, o căină pe domnişoara Colomba, vorbind despre primejdia zbuciumului sufletesc, veşteji datina bocetelor de îngropăciune, pe care talentul bocitoarelor le face şi mai greu de suferit pentru ascultători; strecură cu dibăcie o uşoară mustrare pentru dedesubtul celei din urmă improvizaţii.
 
Apoi, schimbând glasul:
 
— Domnule della Rebbia, spuse el, sunt purtătorul multor salutări din partea prietenilor dumitale englezi: miss Nevil îi trimite toat. E cele cuvenite domnişoarei Colomba. Am a-ţi înmâna o scrisoare din partea ei.
 
— O scrisoare de la miss Nevil î exclamă Orso.
 
— Din nenorocire n-o am asupra mea, dar o vei avea în cinci minute. Tatăl ei a fost suferind. Ne temeam la un moment dat să nu fi căpătat îngrozitoarele noastre friguri. Din fericire, e în afară de primejdie, şi te vei încredinţa domnia ta însuţi, căci îmi închipui că ai să-l vezi curând.
 
— Miss Nevil trebuie să fi fost foarte neliniştită?
 
— Din fericire n-a luat cunoştinţă de primejdie decât după ce trecuse. Domnule della Rebbia, miss Nevil mi-a vorbit mult de dumneata şi de domnişoara Colomba.
 
Orso se înclină.
 
— Are multă prietenie pentru amândoi. Sub portul ci plin de drăgălăşie care ar putea-o face să pară uşuratică, ascunde o judecată foarte sănătoasă.
 
— E o fiinţă încântătoare, spuse Orso.
 
— Mai mult din îndemnul ei am venit aici, domnul meu. Nimeni nu cunoaşte mai bine ca mine o jalnică întâmplare pe care aş dori să nu fiu silit s-o mai aminti'sc. De vreme ce domnul Barricini mai e încă primar în Pietranera şi eu prefect al acestui judeţ, nu mai e nevoie să spun temeiul pe care îl pun în ceea ce priveşte nnumite presupuneri pe care, dacă nu mă înşel, câţiva nesocotiţi ţi le-au adus la cunoştinţă şi pe care le-ai respins, o ştiu, după cum era de aşteptat de la rangul şi Irea dumitale.
 
— Colomba, spuse Orso frământându-se pe scaun, eşti prea obosită. Ar trebui să te duci la culcare.
 
Colomba făcu din cap semn că nu. Se trăsese de i/noavă în liniştea ei cea de toate zilele şi înfipse în prefect ochi de jar.
 
— Domnul Barricini, urmă prefectul, ar dori din inimă hă puie capăt acestei vrăjmăşii… vreau să zic, acestei lări de suspiciune în care vă aflaţi şi unul şi altul… în ie mă priveşte aş fi încântat să văd statornicindu-se între amândoi, legăturile pe care trebuie să le aibă laolaltă nişte oameni sortiţi să se stimeze între ei.
 
— Domnul meu, îl întrerupse Orso cu tulburare în nlas, nu l-am învinuit niciodată pe avocatul Barricini de mnorul părintelui meu, dar a săvârşit o faptă care mă împiedică pe vecie să am vreo legătură cu el. A ticluit n scrisoare de ameninţare în numele unui bandit… şi hiar dacă n-a făcut-o… a pus-o în şoaptă în seama tatălui meu. E mai mult ca sigur, domnul meu, că din această i i. Soare i s-a tras moartea.
 
Prefectul rămase o clipă pe gânduri.
 
— Că tatăl dumitale o fi crezut-o, când, îndârjit de licastâmpărul firii sale, îl învinovăţea pe domnul Barriini, e de înţeles; dar din partea dumitale, o asemenea oi hi re, nu mai e îngăduită. Gândeşte-te că Barricini n avea nici un interes să ticluiască scrisoarea. Nu-ţi wirbesc de caracterul lui… nu-l cunoşti şi ai şi fost prei/iliI împotrivă-i… dar cum poţi crede că un om de lege…

 
Domnul meu, spuse Orso ridicându-se, ţine seamă, „i; îi te, că a-mi spune că scrisoarea nu e a domnului Barricini, înseamnă e a e a tatălui meu. Onoarea lui, domnule, e a mea.
 
— Sunt încredinţat mai mult ca oricine, domnule, urmă prefectul, de onoarea colonelului della Rebbia… dar… ticluitorul scrisorii e cunoscut…

 
— Cine e? strigă Colomba, înaintând spre prefect.
 
— Un ticălos, făptaş al mai multor omoruri… omoruri din acelea pe care voi corsicanii nu le iertaţi, un tâlhar, un anume Tomaso Bianchi; în clipa de faţă e întemniţat la închisoarea din Bastia şi a mărturisit că el e izvoditorul acelei blestemate scrisori.
 
— Nu-l cunosc pe omul acesta, spuse Orso. Ce-ar fi putut el urmări?
 
— E un om din'partea locului, spuse Colomba, fratele unui fost morar de al nostru. E un răufăcător şi un mincinos, nevrednic de crezare.
 
— O să vedeţi îndată, urmă prefectul, interesul pe care-l avea. Morarul de care pomeneşte domnişoara Colomba – îi zicea pare-mi-se Theodore – umbla să ia cu chirie de la colonel o moară de pe cursul de apă al cărei drept de stăpânire domnul Barricini nu-l recunoştea tatălui dumitale. Mărinimos cum era, colonelul câştigă te miri ce şi mai nimic de la moară, şi Tomaso îşi închipuia că dacă domnul Barricini dobândeşte cursul de apă, va fi silit să-i plătească o arendă foaite mare, căci se ştie că domnul Barricini e cam iubitor de arginţi. Pe scurt, pentru a-şi îndatora fratele, Tomaso a măsluit scrisoarea banditului, şi asta-i toată povestea. Ştiţi că legăturile de familie sunt atât de puternice în Corsica, că merg ades până la omor… Fii bun şi citeşte scrisoarea pe care mi-o scrie procurorul general. Va întări cele ce ţi-am spus până acum.
 
Orso citi scrisoarea în care se arătau amănunţit mărturisirile lui Tomso; Colomba citea în acelaşi timp peste umărul fratelui ei.
 
Terminând cititul, exclamă:
 
— Orlanduccio Barricini a fost la Bastia acum o lună când s-a aflat că fratele meu urma să vie; l-o fi văzut pe Tomaso şi i-a smuls această minciună.
 
— Domnişoară, spuse prefectul iritat, vrei să lămureşti totul prin urâcioase presupuneri; socoţi că pe Beeastă cale se poate descoperi adevărul? Dumneata, domnule, ţi-ai păstrat sângele rece; spune-mi, ce crezi „cum? Crezi oare, ca domnişoara, că un om pe care nu-l nsteaptă decât o mică osândă să-şi ia asupră-i cu inimă uşoară o crimă de fals, numai pentru a îndatora un ne- (unoscut?
 
Orso citi din nou scrisoarea procurorului general cu toată atenţia; căci, de când îl văzuse pe avocatul Barricini, se simţea mai puţin încrezător decât fusese cu câteva zile înainte. În cele din urmă se văzu silit să recunoască că explicaţia îi părea satisfăcătoare. Dar Colomba izbucni:
 
— Tomaso Bianchi e un nemernic, Sunt încredinţată că ori nu va fi osândit, ori va fugi din închisoare.
 
Prefectul ridică din umeri.
 
— Ţi-am adus la cunoştinţă, domnul meu, spuse el, Informaţiile pe care le-am primit. Mă retrag, şi te las nu te gândeşti. Voi aştepta ca judecata proprie să te lumineze şi trag nădejde că va fi mai puternică decât… presupunerile surorii dumitale.
 
Orso, după ce-şi ceru iertare pentru purtarea Colomlei, spuse din nou că e încredinţat că Tomaso e singurul s inovat.
 
Prefectul se ridicase să plece.
 
— Dacă n-ar fi aşa târziu, spuse el, ţi-aş propune să vii cu mine să iei scrisoarea de la miss Nevil… Cu acest prilej, i-ai putea spune domnului Barricini ceea ce mi-ai „ pus acum, şi totul s-ar sfârşi.
 
— Niciodată Orso della Rebbia nu va pune piciorul îi casa unui Barricini! exclamă Colomba cu sirepie.
 
— Domnişoara e iântinajo 26-ul familiei, după cât se pare, spuse prefectul zeflemitor.
 
— Domnule, spuse Colomba cu hotărâre, ai fost înşeUit. Nu-l cunoşti pe avocat. E cel mai şiret, cel mai viclean dintre oameni. Te implor să nu-l împingi pe Orso u facă un pas care l-ar acoperi de ruşine.
 
— Colomba ' strigă Orso, patima te face să-ţi pierzi minţile.
 
— Orso! Orso! în numele relicvelor pe care ţi le-am înmânat, te implor să mă asculţi. Între dumneata. Şi Barricini a curs sânge; n-ai să te duci la ei.
 
— Colomba!
 
— Nu, frate, n-ai să te duci, sau părăsesc această casă şi n-ai să mă mai vezi… Orso, fie-ţi milă de mine.
 
Şi căzu în genunchi.
 
— Îmi pare foarte rău, spuse prefectul, s-o văd pe domnişoara della Rebbia atât de puţin cuminte. Ai s-o convingi dumneata, sunt sigur.
 
Întredeschise uşa şi se opri, părând că aşteaptă ca Orso să-l urmeze.
 
— N-o pot părăsi acum, spuse Orso… Mâine. Dacă…

 
— Plec în zori, spuse prefectul.
 
— Frate, spuse' Colomba, aşteaptă măcar până mâine dimineaţă. Lasă-mă să mai văd hârtiile tatei… Nu poţi să-mi refuzi asta.
 
— Ei bine, ai să le vezi în astă-seară, dar cel puţin să nu mă mai chinuieşti pe urmă cu ura asta nesăbuită… îţi cer iertare, domnule prefect… Nici eu nu mă simt în apele mele… Mai bine să ne vedem mâine.
 
— Noaptea-i sfetnic bun, spuse prefectul retrăgându-se, trag nădeide că mâine toate neînţelegerile vor lua sfârşit.
 
— Saveria, strigă Colomba, ia felinarul şi arată drumul domnului prefect. O să-ţi dea o scrisoare pentru fratele meu.
 
Şi mai spuse câteva vorbe pe care numai Saveria le auzi.
 
— Colomba, spuse Orso după plecarea prefectului, m-ai amărât mult astăzi. Socoţi să te-ncăpăţânezi mereu să negi evidenţa?
 
— Ai spus că mă laşi până mâine, răspunse ea. Timpul e scurt, dar tot mai trag nădejde.
 
Îşi luă apoi. Legătura de chei şi alergă într-o odaie din catul de sus. Se auzea cum deschide în grabă sertarele, cotrobăind într-un scrin în care colonelul della Rebbia îşi încuia hârtiile importante.
 
Saveria a zăbovit mult, şi Orso îşi pierduse răbdarea, când s-a reîntors în fine, cu o scrisoare în mână şi urmată de micuţa Chilina care se freca la ochi, căci de abia adormise când fusese trezită.
 
— Fetiţo, spuse Orso, ce cauţi tu aici, la ora asta?
 
— M-a chemat domnişoara, răspunse Chilina.
 
„Ce dracu' o fi vrând cu ea?” gândi Orso; dar se grăbi să deschidă scrisoarea miss Lydiei, şi-n timp ce citea, Chilina se suia la sora lui.
 
Tatăl meu a fost cam bolnav, domnule – scria miss Nevil – şi fără asta e atât de leneş la scris, că sunt nevoită să-i ţin ioc de secretar. Deunăzi, după cum ştii, în loc să admire priveliştea împreună cu noi, şi-a muiat picioarele la ţărmul mării şi, în fermecătoarea dumneavoastră insulă, nu e nevoie de mai mult pentru a te îmbolnăvi de friguri. Parcă te văd cum te încrunţi şi îţi cauţi, fără îndoială, stiletul pe care nădăjduiesc că nu-l mai ai. Aşadar, tatăl meu a fost scuturat puţin de friguri, şi eu de mare spaimă; profectul, pe care nu încetez a-l sccoti foarte îndatoritor, ne-a trimis un medic îndatoritor de asemeni şi el, care, în două zile, ne-a scos din nevoie: atacul n-a mai izbucnit, şi tata vrea să reînceapă vânătorile, deocamdată însă nu-l las. Cum ţi-ai regăsit castelul din munţi? Turnul de la nord e la locul lui?
 
Are multe stafii? Te întreb toate astea, pentru că tata n-a uitat că i-ai făgăduit căprioare, mistreţi şi mufloni.
 
Nu-i zice aşa acestui animal ciudat? în drum spre Baslia, unde ne vom îmbarca, venim a vă cere ospitalitatea, şi-mi place să cred că nici castelul della Rebbia, despre care ne-ai spus că-i atât de vechi şi dărăpănat, nu se va prăbuşi pe capetele noastre. Cu toate că prefectul e atât de amabil încât nu rămâi niciodată cu el fără subiect de vorbă, by the bye mă pot făli că l-am scos din minţi.
 
Am vorbit de domnia ta. Oameni de lege din Bastia i-au trimis anumite destăinuiri ale unui derbedeu pe care-l ţin sub lacăte şi care sunt în măsură să spulbere toate jy – Tamango bănuielile; vrăjmăşia dumitale, care m-a neliniştit ades, e timpul să-nceteze. Nu-ţi poţi închipui câtă plăcere îmi face asta. Când ai plecat cu frumoasa bocitoare, cu puşca-n mână şi cu privirea întunecată, mi-ai părut şi mai corsican ca de obicei… prea corsican chiar. Basta! dacă îţi scriu atât e pentru că mă plictisesc. Prefectul trebuie, vai, să plece! îţi voi da de veste când vom lua drumul
 
: munţilor voştri şi-mi voi îngădui să scriu domnişoarei Colomba, pentru a-i cere un bruccio, ma solenne 1. Până atunci, toate cele bune din parte-mi. Mă folosesc mult de ' stiletul ei, tai cu el foile unui reman pe care l-am luat cu mine; dar acest fier fioros se rocoşeşte în întrebuinţarea pe care i-o dau şi-mi sfâşie, să-i plângi de milă, cartea. Adio domnule; tata îţi trimite his best Iove Dă-i ascultare prefectului, (un om pe care te poţi bizui, şi cred că pentru dumneata se abate din drum; se duce să puie o primă piatră la Corte; îmi închipui că va fi o, ceremonie foarte impunătoare, şi-mi pare rău că nu pot fi de faţă. Un domn în haină brodată, cu ciorapi de mătase şi cu mistria-n mână!… şi un discurs; ceremonia se va termina cu strigăte de mii de ori repetate, de vive le roi Te vei umfla desigur în pene că m-ai făcut să umplu patru pagini; dar mă plictisesc, domnule, ţi-o repet, şi de aceea îţi dau voie să-mi scrii o scrisoare foarte lungă. Şi, fiindcă veni vorba, mi se pare cu totul de necrezut că nu mi-ai dat încă de ştire despre fericita dumitale descălecare la Pietranera-Castle.
 
Lydia P. S. Te rog să dai ascultare prefectului şi să faci ce-ţi va spune. Am hotărât împreună că aşa trebuie să faci şi asta mi-ar face plăcere.
 
Orso citi de trei-patru ori scrisoarea făcând de fiecare dată în minte nesfârşite comentarii; a scris apoi un lung răspuns, pe care îl dădu Saverei pentru un om din sat care pleca Ia Ajaccio chiar în acea noapte. Nici prin gând nu-i mai trecea acum să mai ţie sfat cu sora lui
 
1 Dar remarcabil. (N. T.)
 
8 Toată dragostea. (N. T.) asupra vinovăţiei, adevărate sau închipuite, a Barricinilor. Scrisoarea miss Lydiei îl făcea să vadă totul în trandafiriu; nu mai avea nici bănuieli, nici ură. După ce şi-a aşteptat un timp sora să coboare, văzând că zăboveşte, se duse să se culce, cu inima uşoară, cum de mult nu şi-o mai simţise. După ce o trimise pe Chilina cu tainice porunci, Colomba îşi petrecu mai toată noaptea cu cititul unor vechi hârţoage. Puţin înainte de a se crăpa de ziuă, câteva pietricele fură aruncate în geamul ei; la acest semn, coborî în giădină, deschise o portiţă tainică şi băgă în casă doi oameni cu feţe de ocnaşi; cea dintâi grijă a fost să-i ducă la bucătărie şi să le dea de mâncare. Ce erau aceşti oameni se va afla îndată.
 
XV Către ceasurile şase dimineaţa, un servitor al prefectului bătu la poarta lui Orso. Primit de Colomba, îi spuse că prefectul e gata de plecare şi că-l aşteaptă pe Orso. Colomba îi răspunse fără şovăială că fratele ei căzuse tocmai atunci pe scară, că şi-a scrântit un picior şi (a, nefiind în stare să facă un pas, îl roagă mult să fie iertat, şi că i-ar rămâne foarte îndatorat dacă s-ar osteni venind până la el. Puţin după plecarea trimisului, Orso coborî şi îşi întrebă sora dacă prefectul n-a trimis după el.
 
— Te roagă să-l aştepţi aici, îi spuse ea, cu mare îndrăzneală.
 
Trecuse o jumătate de oră fără ca cea mai mică mişt are să se fi simţit dinspre casa Barricinilor; în timpul acesta, Orso o întrebă pe Colomba dacă mai descoperise ceva; ea răspunde că va da lămuriri în faţa prefectului.
 
Se străduia să pară foarte liniştită, dar chipul şi ochii
 
— i vădeau un zbucium nepotolit.
 
În fine, uşa casei Barricini se deschise şi prefectul, în haine de călătorie,. Ieşi cel dintâi, urmat de primar şi de cei doi fii. Nu mică fu uluirea localnicilor care pândoau din zorii zilei plecarea primului dregător al judeţului, când îl văzură, însoţit de cei trei Barricini, străbătând piaţa ca pe ciripie şi intrând în casa della Rebbia.
 
„încheie pace”, exclamară şmecherii satului.
 
— Vă spuneam eu într-o doară, făcu un bătrân, că Orso Antonio a trăit prea mult pe continent ca să se mai poarte ca un om de inimă.
 
— Totuşi, răspunse un rebbianist, ţine seamă că Barricinii se duc la e). Cer iertare.
 
— Prefectul i-a îmbrobodit pe toţi, răspunse bătrânul; nu mai e vrednicie în ziua de azi, şi tinerii nu se mai sinchisesc de sângele părintesc, de parcă toţi ar fi bastarzi.
 
Nu mică i-a fost mirarea prefectului găsindu-l pe Orso în picioare şi mergând nestingherit. În două vorbe, Colomba luă minciuna-asupră-i şi-şi ceru iertare:
 
— Dacă ai fi locuit aiurea, domnule prefect, spuse ea, fratele meu s-ar fi grăbit de ieri să-ţi înfăţişeze închinăciunile sale.
 
Orso nu mai ştia cum să se dezvinovăţească, arătând că nu e întru nimic părtaş la acest ridicol. Şiretlic, de care se simţea profund umilit. Prefectul şi bătrânul Barricini părură a crede în sinceritatea acestor păreri de rău, întărite de altfel prin zăpăceala lui şi prin mustrările aduse surorii sale. Dar fiii primarului nu arătau tocmai mulţumiţi:
 
— Îşi bat joc de noi, spuse Orlanduccio, destul de tare pentru a fi auzit.
 
— Dacă sora mea mi-ar juca asemenea feste, spuse Vincentillo, i-aş tăia eu cheful să mai încerce.
 
Aceste vorbe şi felul în care au fost rostite nu-i plăcură lui Orso, făcându-l să-şi mai piardă ceva din bunăvoinţa lui. Între el şi fraţii Barricini se încrucişară priviri în care numai îngăduinţă nu era.
 
În timp ce toată lumea se aşezase, în afară de Colomba care rămăsese în picioare lângă uşa de la bucătărie, prefectul luă cuvântul, şi după câteva banalităţi asupra prejudecăţilor locale, aminti că cea mai mare parte din duşmăniile cele mai înverşunate nu se întemeiau decât pe neînţelegeri. Apoi, adresându-se primarului, îi spuse că domnul della Rebbia n-a crezut niciodată că familia Barricini ar fi avut vreun amestec, direct sau indirect, în jalnica întâmplare care l-a lăsat fără tată; că îi rămăseseră, ce-i drept, oarecare îndoieli asupra unui amănunt al procesului, care a fiinţat între cele două familii; că îndoiala aceasta era de înţeles, dată fiind lunga lipsă a domnului Orso şi felul informaţiilor care s-au dat, că luminat acum de destăinuiri proaspete, se găsea pe deplin mulţumit şi dorea să statornicească cu domnul Barricini şi fiii săi legături de prietenie şi bună vecinătate.
 
Orso se înclină în silă; domnul Barricini îngăimă eâIcva cuvinte pe care nimeni nu le auzi; fiii lui priveau grinzile din tavan. Prefectul, urmându-şi cuvântarea, se pregătea, după ce i-o dăduse lui Barricini, să-i dea şi lui Orso refeneaua, când Colomba, trăgând de sub bariz câteva hârtii, păşi cu dârzenie între părţile contractante:
 
— Aş privi cu nespusă mulţumire încetarea vrăjmăşiei dintre familiile noastre; dar pentru ca împăcarea să nu fie făţarnică, trebuie să ne luminăm, ca nici o umbră de îndoială să nu mai stăruie. Domnule prefect, destăinuirea lui Tomaso Bianchi îmi dă, pe bună dreptate, de bănuit, venind de la un om atât de deocheat. Am spus că fiii dumneavoastră l-au văzut poate pe omul acesta din închisoarea de la Bastia…

 
— Nu-i adevărat – întrerupse Orlanduccio nu l-am văzut.
 
Colomba îi aruncă o privire de dispreţ şi urmă cu prefăcută linişte:
 
— Aţi spus că Tomaso l-ar fi ameninţat pe domnul Sarricini în numele unui bandit de temut, pentru că voia ca fratele lui să rămâie cu moara pe care tatăl meu i-o da cu arendă mică?…

 
— Asta sare-n ochi, spuse prefectul.
 
— Din partea unui nemernic, cum pare a fi acest Bianchi, nu-i de mirare – spuse Orso – înşelat de cumpătul surorii lui.
 
— Scrisoarea măsluită – urmă Colomba ai cărei ochi Începuseră să lucească cu o flacără mai vie – poartă data de 11 iulie. Tomaso era atunci la fratele lui, la moară.
 
— În adevăr, spuse primarul, cu oarecare nelinişte.
 
— Ce interes avea atunci Tomaso Bianchi? exclamă Colomba cu-n aer triumfător. Zapisul fratelui său îşi împlinise sorocul; tatăl meu îl înştiinţase că la 1 iulie poate pleca. Iată condica tatălui meu, ciorna concedierii, scrisoarea unui samsar din Ajaccio care ne propune un nou morar.
 
Vorbind astfel, i-a predat prefectului hârtiile pe care le ţinea în mână. A fost o clipă de uimire generală. Primarul păli. Orso înaintă, încruntând sprâncenele, să vadă hârtiile pe care prefectul le citea cu multă atenţie.
 
— Îşi bat joc de noi! exclamă din nou Orlanduccio ridicându-se mânios. Să mergem, tată, n-ar fi trebuit să venim aici.
 
O clipă i-a fost de ajuns domnului Barricini pentru a-şi recăpăta sângele rece. Ceru hârtiile să le cerceteze; prefectul i le înmână, fără să scoată o vorbă. Ridicându-şi ochelarii pe frunte, primarul le răsfoi cu destulă nepăsare, pe când Colomba îl urmărea cu ochii unei tigroaice care vede o căprioară apropiindu-se de vizuina puilor ei.
 
— Dar, spuse domnul Barricini lăsând să-i lunece ochelarii şi înapoind hârtiile. Prefectului, cunoscând bunătatea răposatului… Tomaso s-a gândit… trebuie să se fi gândit… că domnul colonel se va răzgândi şi că-i va lăsa moara… Fapt e că i-a lăsat-o, aşa că…

 
— Eu i-am lăsat-o, spuse Colomba cu dispreţ. Tatăl meu murise, şi, în situaţia mea, tiebuia să cruţ oblăduiţii familiei mele.
 
— Totuşi, spuse prefectul, acest Tomaso recunoaşte că el a scris scrisoarea… asta e limpede.
 
— Ceea ce e limpede pentru mine, întrerupse Orso, e că afacerea asta are dedesubturi murdare.
 
— Îmi mai rămâne să spulber o afirmaţie a acestor domni, adăugă Colomba.
 
Deschise uşa de la bucătărie şi Brandolaccio, licenţiatul în teologie şi câinele Brusco. Pătrunseră fără întârziere în odaie. Cei doi bandiţi erau, cel puţin la vedere, neînarmaţi; aveau ei cartuşiere la brâu, dar cum erau fără pistoale, e ca şi cum n-ar fi fost. Când au intrat în odaie, şi-au scos cuviincios căciulile.
 
Îşi poate oricine închipui impiesia produsă de neaşteptata lor ivire. Primarul, mai să cadă jos; fiii lui îl acoperiră vitejeşte cu trupul lor, cu mâna în buzunarul hainei, căutându-şi stiletele. Prefectul făcu un pas către uşă, pe când Orso, înşfăcându-l pe Brandolaccio de guler, îi strigă:
 
— Ce cauţi aici, ticălosule?
 
— E o cursă! exclamă primarul, cercând să deschidă uşa; dar Saveria, după porunca bandiţilor, o încuiase pe dinafară, învârtind cheia de două ori, după cum s-a aflat mai târziu.
 
— Oameni buni, spuse Brandolaccio, nu vă fie teamă ţie mine; dracul nu e atât de negru pe cât pare. Nu avem nici un gând rău. Sluga dumneavoastră, domnule prefect.
 
Mai uşor, domnule locotenent, că mă gâtuiţi. Am venit ca martori. Hai, vorbeşte tu, popă, că eşti mai lehău.
 
— Domnule prefect, spuse banditul, nu am cinstea să vă cunosc. Mă numesc Giocanto Castriconi, cunoscut mai bine sub numele de popa. A! mă recunoaşteţi! Domnişoara, pe care n-am avut prilejul s-o cunosc nici cât pe dumneavoastră, mi-a trimis vorbă să-i dau lămuriri despre un anume Tomaso Bianchi, cu care am stat la răcoare acum trei săptămâni, în puşcăria de la Bastia.
 
lată ce am a vă spune…

 
— Nu te osteni în zadar, spuse prefectul; nu am nimic de auzit de la unul ca dumneata… Domnule della Rebbia, îmi place să cred că nu ai nici un amestec în această urâcioasă uneltire. Eşti sau nu stăpân în casa dumitale?
 
Porunceşte să se deschidă uşa. Sora dumitale va avea poate să dea seamă de legăturile pe care le are cu aceşti bandiţi.
 
— Domnule prefect, spuse Colomba, binevoieşte să dai ascultare celor ce va spune omul acesta. Ai venit aici să faci dreptate la toţi, şi datoria dumitale e să cauţi adevărul. Vorbeşte, Giocanti Castriconi.
 
— Nu-l ascultaţi! strigară toţi trei Barricini într-un j.; las.
 
— Dacă vorbesc toţi o dată, spuse banditul zâmbind, nu mai e chip să te-nţelegi. Aşadar, în închisoare, aveam ca tovarăş, n-ara zis prieten, pe acest Tomaso, de care e vorba. Domnul Orlanduccio venea foarte des să-l vadă.
 
— Minciună, strigară amândoi fraţii într-un glas.
 
— Două negaţii dau o afirmaţie, spuse cu răceală Castriconi. Tomaso avea bani; mânca şi bea tot ce-i mai bun. Am o slăbiciune pentru mâncarea aleasă (e mica mea meteahnă), şi, cu toată sila pe care-o simţeam pentru derbedeu, am căzut în ispită şi am luat de câteva ori masa cu el. Drept răsplată, i-am propus să evadeze cu mine… O puştancă… cu care mă aveam bine, mi-a înlesnit fuga. Nu vreau să compromit pe nimeni. Tomaso a refuzat, spunându-mi că n-are nici o grijă în ce-l priveşte, că avocatul Barricini a vorbit despre el cu toţi judecătorii, că va ieşi basma curată şi chiar cu bani la chimir pe deasupra. Cât despre mine, arri socotit că e mai bine să ies la aer. Dixi.
 
— Tot ce spune omul acesta nu-i decât minciună, spuse cu hotărâre Orlanduccio… Dacă am fi în câmp deschis şi fiecare cu puşca lui, n-ar mal vorbi aşa.
 
— Moţată gogomănie! exclamă Brandolaccio. Nu te pune rău cu popa, Orlanduccio.
 
— N-ai de gând să mă laşi o dată să plec, domnule della Rebbia? spuse prefectul, bătând din picior.
 
— Saveria, Saveria, pentru Dumnezeu, strigă Orso, deschide.
 
O clipă, spuse Brandolaccio. Se cuvine s-o ştergem noi întâi. Domnule prefect, în întâlnirile la amici comuni, e obiceiul să se dea la plecare un răgaz de o jumătate de oră.
 
Prefectul îi aruncă o privire dispreţuitoare.
 
— Sluga dumneavoastră, adăugă Brandolaccio. Apoi, întinzând braţul înainte: Hai, Brusco, spuse el câinelui, sari pentru domnul prefect!
 
Câinele sări, bandiţii îşi luară în grabă armele din bucătărie, fugiră prin grădină, şi, după un şuierat subţire de la poarta, uşa odăii se deschise ca prin farmec.
 
— Domnule Barricini, spuse Orso cu o mânie stăpânită, eşti un falsificator. Voi face chiar astăzi procurorului regal pimgere împotriva dumitale pentru fals în complicitate cu Bianchi. Voi avea poate de făcut o plângere şi mai gravă împotriva dumitale.
 
— Şi eu, domnule della Rebbia, spuse primarul, voi face plângere pentru atragere în capcană şi complicitate cu bandiţii. Până atunci, domnul prefect te va da pe mâna jandarmeriei.
 
— Prefectul îşi va face datoria, răspunse acesta cu asprime. Va veghea ca ordinea să nu fie tulburată la Pietranera şi va avea grijă ca să se facă dreptate. Mă adresez tuturor, domnilor.
 
Primarul şi Vincentello ieşiră din încăpere şi Orlanduccio îi urma mergând de-andaratelea, când Orso îi spuse în şoaptă:
 
— Tatăl dumitale e un bătrân pe care îl pot turti dintr-o palmă; o păstrez pentru dumneata şi pentru fratele dumitale.
 
Drept răspuns, Orlanduccio îşi scoase stiletul şi se năpusti asupra lui Orso ca un desperat; dar, înainte de a se fi putut sluji de arma lui, Colomba îi apucase braţul şi i-l răsucise cu putere, în timp ce Orso, lovindu-l cu pumnul în faţă îl făcuse să se dea câţiva paşi înapoi şi să se lovească zdravăn de pervazul uşii. Lui Orlanduccio îi lunecă stiletul din mână, dar Vincentello îl avea pe al său şi se întorsese în odaie, când Colomba, repezindu-se la v puşcă, îi dovedi că lupta nu-i egală, în acelaşi timp, prefectul se aruncă între combatanţi.
 
— Pe curând Ors' Anton'! strigă Orlanduccio; şi, trăgând cu putere uşa odăii, o încuie cu cheia, pentru a avea timp să se retragă.
 
Orso şi prefectul, fiecare în colţul lui, preţ de-un sfert de oră nu şi-au vorbit. Cu trufia triumfului pe frunte, Colomba îi privea pe rând, rezemată de arma are hotărâse victoria.
 
— Ce ţară! ce ţară! exclamă prefectul, sărind deodată de pe scaun. Domnule dell'î Rebbia, ai căzut în greşeală. Îţi cer cuvântul dumitale de onoare că nu vei mai face nici un gest necugetat şi că vei aştepta ca justiţia să hotărască în această blestemată afacere.
 
— Da, domnule prefect, nu trebuia să dau în acest ticălos; de vreme ce l-am lovit însă, nu-i pot refuza săli”, facţia pe care mi-a cerut-o.
 
— Lasă asta! El nu vrea să se bată în duel cu dumneata Dar dacă te asasinează… Ai făcut tot ce trebuie pentru asta.
 
— Ne vom păzi, spuse Colomba.
 
— Orlanduccio, spuse Orso, îmi pare a fi un băiat de inimă şi mă aştept la mai mult de la el. Şi-a scos stiletul fără şovăială; în locul lui aş fi făcut poate la fel; şi sunt fericit că sora mea n-are mâna de femeiuşcă.
 
— Nu vă veţi bate în duel! exclamă prefectul; v-o interzic.
 
— Permite-mi să-ţi spun, domnule, că în materie de onoare nu recunosc altă autoritate, în afară de conştiinţa mea.
 
— Îţi afirm că n-o 'să ieşiţi pe teren!
 
— Eşti în măsură să mă arestezi, domnul meu… numai dacă poţi pune mâna pe mine. Dar chiar dacă asta s-ar întâmpâa, n-ai face decât să amâi o socoteală care a ajuns de neînlăturat. Eşti un om de onoare, domnule prefect, şi ştii bine că altfel nu se poate.
 
— Dacă l-ai aresta pe fratele meu, interveni Colomba, jumătate din sat ar sări pentru el şi s-ar isca un schimb cumplit de focuri.
 
— Te previn, domnule, spuse Orso, şi te rog să mă crezi că nu-i o lăudăroşenie, te previn că dacă domnul Barricini va abuza de autoritatea lui de primar ca să mă aresteze, mă voi apăra.
 
— Cu începere de azi, spuse prefectul, domnul Barricini e suspendat din funcţie… Sper să se dezvinovăţească… Dar, ascultă-mă, domnul meu, crede-mă că nu-ţi vreau răul. Nu-ţi cer mare lucru: şezi liniştit acasă, până ce mă întorc eu de la Corte. Nu lipsesc decât trei zile.
 
Îmi făgăduieşti să te abţii până atunci de la orice act de duşmănie?
 
— Nu pot. Făgădui, domnule, dacă, după cum mă aştept, Orlanduccio îmi cere o întâlnire.
 
— Cum asta, domnule della Rebbia, dumneata, ostaş francez, să te baţi cu un om pe care-l bănuieşti de fals?
 
— L-am lovit.
 
— Dar dacă ai fi fost lovit de un ocnaş şi ţi-ar cere socoteală, te-ai bate cu el? Gândeşet-te, domnule Orso! Ei bine! îţi cer şi mai puţin: nu-l căuta pe Orlanduccio… Îţi dau voie să te baţi, dacă îţi cere o î ntâlnire.
 
— O să-mi ceară, nici vorbă, dar vă făgăduiesc să nu-i mai dau alte palme pentru a-l îndemna să se bată.
 
— Ce ţară, spunea într-una prefectul, plimbându-se cu paşi mari. Când o să mă întorc o dată în Franţa?
 
— Domnule prefect, spuse Colomba cu cel mai dulce las, e târziu, nu vrei să iei masa cu noi?
 
Prefectul nu-şi putu ţine râsul.
 
— Am stat şi fără asta prea mult aici… asta aduce a părtinire… Şi afurisita ceea de piatră!… Trebuie să plec… Domnişoară della Rebbia… câte nenorociri nu vei fi zămislit astăzi!
 
— Cel puţin, domnule prefect, trebuie să recunoşti ca toate convingerile surorii mele sunt adânci; şi sunt încredinţat că acum şi dumneata le crezi întemeiate.
 
— Adio, domnule, spuse prefectul făcându-i un semn cu mâna. Te previn că voi da ordin brigadierului de jandarmi să nu te piardă din ochi.
 
După ce a ieşit prefectul:
 
— Orso, spuse Colomba, aici nu eşti pe continent.
 
Orlanduccio nu se sinchiseşte de duelurile voastre, ş-apoi nu de moarte de viteaz trebuie să moară acest icălos.
 
— Colomba, scumpa mea, eşti o femeie hotărâtă. Îţi rămân foarte îndatorat că m-ai scăpat de lovitura de cuţit.
 
Dă mi mânuţa să ţi-o sărut. Acum însă, lasă-mă pe mine.
 
Sunt anumite lucruri pe care tu nu le înţelegi. Dă-mi de mâncare; şi cum o porni prefectul la drum, trimite după mica Chilina, care, după cât văd, ştie să scoată la capăt însărcinările care i se dau. Aş avea nevoie de ea, să-mi ducă o scrisoare.
 
În timp ce Colomba supraveghea pregătirile prân-
 
/ului, Orso se duse în odaia lui şi scrise următorul bilet.
 
„Trebuie să fii grăbit să mă vezi; eu, nu mai puţin.
 
Mâine dimineaţă, ne-am putea găsi la orele şase în valea de la Acquaviva. Sunt foarte bun ochitor la pistol, vl nu-ţi propun această armă. Se spune că tragi bine cu puşca: să luăm fiecare câte o puşcă cu două focuri. Voi veni întovărăşit de un om din sat. Dacă fratele dumitale doreşte să te întovărăşească, ia un al doilea martor şi să mă previi. Numai În cazul acesta voi avea şi eu doi martori.
 
Orso Antonio della Rebbia.” ' După ce a stal un ceas la ajutorul de primar şi după ce-a intrat pentru câteva minute ia Barricini, prefectul plecă la Corte, însoţit de un singur jandarm.
 
Un sfert de oră mai târziu, Chilina ducea scrisoarea de care s-a pomenit mai sus, dându-i-o lui Orlanduccio în mână.
 
Răspunsul întârzia şi n-a sosit decât în cursul serii.
 
Era semnat de domnul Barricini tatăl şi îi făcea cunoscut lui Orso că va încredinţa procurorului regal scrisoarea de ameninţare adresată fiului său. „Cu cugetul curat, adăugă el în încheiere, aştept ca justiţia să se rostească asupra defăimărilor dumitale”.
 
În timpul acesta, vreo cinci-şase ciobani, chemaţi de Colomba, veniră să garnizoneze1 în turnul familiei della Rebbia.
 
La ferestrele care dădeau în piaţă, s-au aşezat archere, cu toată împotrivirea lui Orso, căruia toată ziua s-au înfăţişat oameni din burg gata să-i sară în ajutor.
 
Într-o scrisoare care s-a primit de la el, teologul făgăduia sprijinul său şi al lui Brandolaccio, în caz că primarul s-ar folosi de ajutorul jandarmilor. Sfârşea prin acest post-scriptom: „îmi pot lua oare îndrăzneala să vă întreb ce are de zis domnul prefect despre distinsa educaţie pe care prietenul meu o dă câinelui Brusco?
 
În afară de Chilina, n-am pomenit elev mai ascultător şi mai înzestrat.”

 
XVI Ziua următoare trecu fără nici un semn duşmănos.
 
Ambele tabere s-au ţinut în poziţie de apărare. Orso nu s-a urnit din casă, şi poarta Barricinilor a stat ne-
 
* Garnisonner – verb făurit de Merimee, pe care îl întrebuinţează des în operele şi în corespondenţa lui. (N. Ed. Fr.) încetat închisă. Cei cinci jandarmi lăsaţi în garnizoană la Pietranera se plimbau prin piaţă întovărăşiţi de jitar, singurul slujitor al miliţiei orăşeneşti, Ajutorulde primar nu-şi mai scotea eşarfa; dacă n-ar fi fost archerele de la fereşti, n-ai fi zis că-i stare de război. Numai un corsican ar fi băgat de seamă că în piaţă, în jurul stejarului verde, nu erau decât femei.
 
La ora mesei, Colomba îi arătă încântată fratelui ei următoarea scrisoare pe care o primise de la miss Nevil: „Iubită domnişoară Colomba, aflu cu mare plăcere, dintr-o scrisoare a fratelui dumitale, că veleatul duşmăniilor s-a încheiat. Primeşte felicitările mele. Tatăl meu lui mai poate suferi Ajaccio de când fratele dumitale nu mai e aici pentru a vorbi cu el de război şi a merge împreună la vânătoare. Plecăm astăzi şi vom petrece noaptea la ruda voastră, pentru care avem o scrisoare. Poimâine dimineaţă, pe la orele unsprezece, voi veni să-mi dai să gust din acel bruccio de la munte, atât de superior după cât spuneţi aceluia din oraş.
 
Adio, iubită domnişoară Colomba.
 
A domniei tale prietenă, Lydia Nevil.”

 
— Va să zică, n-a primit a doua mea scrisoare, exclamă C) rso.
 
— Vezi bine, după data scrisorii ei, că domnişoara I.ydia trebuie să fi fost pe drum, când a ajuns scrisoarea dumitale la Ajaccio. Îi spuneai, aşadar, să nu vie?
 
— Îi spuneam că suntem în stare de asediu. Nu-i momentul să primeşti musafiri.
 
— Ei şi? Englezii ăştia sunt oameni ciudaţi. Îmi spunea, în cea din urmă noapte pe care am petrecut-o în ciiincra ei, că i-ai părea rău să plece din Corsica, fără sa fi văzut o frumoasă vendetta. Dacă doreşti, Orso, am putea dărui priveliştea unui asalt împotriva casei duşmanilor noştri.
 
— Ştii tu, spuse Orso, că natura a greşit când te-a l. Icut femeie, Colomba? Ai fi fost un desăvârşit militar.
 
Poate. În orice caz, mă duc să-mi fac bruccioul.
 
— Zadarnic. Trebuie să trimitem pe cineva să-i prevină şi să-i oprească înainte de a porni la drum.
 
— Da? Vrei să trimiţi un crainic pe o vreme ca asta, ca să fie luat de şuvoaie cu scrisoare cu tot?… Cum îi compătimesc pe bieţii bandiţi pe furtuna asta! Din fericire au piloni1 buni. Ştii ce trebuie să faci, Orso? Dacă încetează furtuna, pleacă mâine cum o crăpa de ziuă şi caută să ajungi la ruda noastră, înainte ca prietenii tăi să fi pornit la drum. N-o să-ţi fie greu, miss Lydia se scoală întotdeauna târziu. Povesteşte-le ce s-a întâmplat la noi, şi dacă mai stăruie totuşi să vină, îi primim cu mare plăcere.
 
Orso n-a şovăit o plipă să-şi dea încuviinţarea, şi după câteva clipe de tăcere, Colomba urmă:
 
— Poate credeai că glumesc, Orso, când îţi vorbeam adineauri de un asalt împotriva casei Barricini. Ştii că suntem mai puternici, cel puţin doi contra unu? De când l-a scos prefectul din slujbă pe primar, tot satul e de partea noastră, li putem face harcea-parcea. Nu-i greu să-i zădăreşti. Dacă ai vrea, m-aş putea duce la cişmea şi mi-aş bate joc de femeile lor; ar scoate capul afară…

 
Cred că' sunt destul de laşi ca să tragă în mine prin arclierele lor, dar nu m-ar nimeri. Atâta ne trebuie: se cheamă că ei au început. Cu atât mai rău pentru învinşi; într-o încăierare, pas de găseşte urma biruitorului. Crede-o pe sora ta, Orso; robele negre, care vor veni, vor mâzgăli hârtie şi vor spune multe vorbe de prisos. Nu va ieşi nimic din asta. Bătrâna vulpe va şti să-i facă să vadă stele, ziua în amiaza mare. Ah! dacă prefectul nu s-ar fi pus în faţa lui Vincentello, s-ar fi împuţinat cu unul.
 
Toate astea le spunea cu acelaşi sânge rece cu care vorbise cu o clipă înainte despre prepararea bruccioului.
 
Uluit, Orso îşi privea sora cu admiraţie şi teamă.
 
— Draga mea Colomba, spuse el ridicându-se de la masă, frică mi i că eşti chiar dracul în picioare, dar fii liniştită. Dacă nu izbutesc să-i duc pe Barricini la spânzurătoare, ştiu eu cum să le vin de hac şi altfel. Plumb fierbinte sau fier rece Vezi că n-am uitat dialectul corsican.
 
1 Palton cu glugă, ţesut dintr-un postav foarte des. (N. Aut.)
 
! Palia calda u farru jredelu, locuţiune uzuală. (N. Aut.)
 
— Cu cât mai repede cu atât mai bine, spuse Colomba oftând. Ce cal încaleci mâine, Ors'Anton'?
 
— Pe cel negru. De ce întrebi?
 
— Ca să pun să-i dea ovăz.
 
După ce Orso s-a dus în camera lui, Colomba a trimis-o pe Saveria şi pe ciobani la culcare, şi a rămas singură în bucătărie ca să prepare bruccioul. Din când în când trăgea cu urechea şi părea nerăbdătoare să-l ştie pe fratele ei culcat. Când il crezu în sfârşit adormit, luă un cuţit, se uită dacă e ascuţit, îşi trase în picioare nişte ghete grosolane şi, fără să facă cel mai mic zgomot, intră în grădină.
 
Grădina, îngrădită de ziduri, era lângă un teren destul de întins, împrejmuit cu garduri vii, unde stăteau caii, căci caii corsican! nu stau niciodată în grajd. De obicei li se dă drumul pe câmp şi sunt lăsaţi în seama isteţimii lor în ce priveşte hrana şi adăpostul de frig şi ploi.
 
Colomba a deschis poarta grădinii cu aceeaşi băgare de seamă, a intrat în ocol şi, fluierând uşor, a adunat caii, cărora le ducea ades pâine şi sare. De îndată ce calul negru s-a apropiat îndeajuns, l-a apucai cu putere de coamă şi i-a spintecat urechea cu cuţitul. Calul a făcut o săritură năprasnică şi a luat-o la fugă slobozind un ţipăt ascuţit, aşa cum fac toate dobitoacele de soiul lui când sunt săgetate de o durere vie.
 
Mulţumită de ce-a făcut, Colomba se întorcea în grădină, când Orso şi-a deschis fereastra strigând: „Cine e.?”

 
În acelaşi timp a auzit cum îşi încarcă puşca. Din fericire pentru ea, poarta grădinii era în deplin întuneric şi un smochin stufos o acoperea în parte. Curând, după scăpărăturile intermitente pe care le-a văzut licărind în camera fratelui ei, şi-a dat seama că încerca să-şi aprindă lampa. S-a grăbit atunci să închidă portiţa grădinii, şi, l'urişându-se de-a lungul zidului, în aşa fel încât rochia ci neagră să fie una cu frunzişul tufişurilor, a izbutit să se strecoare în bucătărie cu câteva clipe înainte de ivirea lui Orso.
 
— Ce este? îl întrebă ea.
 
— Mi s-a părut, spuse Orso, că cineva deschide poarta grădinii.
 
— Cu neputinţă. Câinele ar fi lătrat. De altfel, hai să vedem.
 
Oi'so făcu înconjurul grădinii, şi după ce se încredinţa că poarta dinafară era bine închisă, puţin ruşinat de spaima lui neîntemeiată, era gata să se întoarcă în odaia lui.
 
— Îmi pare bine că văd, frate, zise Colomba, că ai început să fii cu băgare de seamă, aşa cum se şi cere în aceste împrejurări.
 
— M-ai dăscălit tu, răspunse Orso. Bună seara.
 
A doua zi, o dată cu zoi'ile, Orso era în picioare, gata să plece. Îmbrăcămintea lui vădea în acelaşi timp şi scliviseala bărbatului care se înfăţişează unei femei căreia vrea să-i placă şi prevederea corsicanului în vendettă.
 
Deasupra unei redingote albastre, bine strânsă la mijloc, purta în bandulieiă o cutiuţă de tablă cu cartuşe, atârnând de un cordon din mătase verde; stiletul şi-l băgase într-un buzunar dintr-o parte, şi în mână ţinea frumoasa puşcă de Manton încărcată cu gloanţe. În timp ce bea în grabă o ceaşcă de cafea turnată de Colomba, un cioban ieşise să puie frâul şi şaua pe cal. Orso şi sora lui 51 urmară de aproape şi intrară în ocol. Ciobanul pusese mâna pe cal, dar lăsase să-i cadă şi şa şi căpăstru şi părea cuprins de groază, în timp ce calul, care-şi amintea rana de cu noapte şi tremura pentru cealaltă ureche, cabra, zvârlea, necheza, făcea o larmă nemaipomenită.
 
— Hai, grăbeşte-te! îi strigă Orso.
 
— Ha! Ors' Anton'! ha! Ors' Anton'! ţipă ciobanul.
 
Pe sângele Fecioarei! etc.
 
A urmat un potop de sudălmi care nu mai sfârşeau.
 
În cea mai mare parte cu neputinţă de reprodus.
 
— Ce s-o fi întâmplat? întrebă Colomba.
 
Toată lumea se apropie de cal şi, văzându-l sângerând şi cu urechea ciopârţită, toţi strigară de mirare şi mânie.
 
Trebuie să spunem că sluţirea calului unui duşman înseamnă, pentru corsicani, în acelaşi timp o răzbunare, o provocare şi o ameninţare cu moartea. „Nimic alt decât un foc de puşcă poate pedepsi o astfel de fărădelege. „

 
Cu toate că Orso, care trăise mult pe continent, simţea mai puţin decât altul grozăvia batjocurii, dacă i-ar fi ieşit totuşi un barricmist înainte, nu mai rămânea îndoială că
 
1ar fi făcut să ispăşească fărădelegea pe care-o socotea fapta duşmanilor lui.
 
— Nemernică josnicie! izbucni el, să se răzbune pe un biet animal, când nu cutează să mă înfrunte făţiş.
 
— Ce mai aşteptăm? exclamă Colombo cu străşnicie.
 
Vine să ne provoace, să ne stropşească caii, şi noi să nu le răspundem! Bărbaţi sunteţi?
 
— Răzbunare i răspunseră ciobanii. Să plimbăm calul prin sat şi să le iuruşim casa.
 
— Au lângă turnul lor o şură stuhuită, spuse bătrânul Polo Griffo; cât ai zice valeu i-am şi dat foc.
 
Un altul poftea să se aducă scările de la clopotniţa bisericii; un al treilea, să desfunde uşile casei Barricini cu o grindă care zăcea în piaţă, urmând se vede să slujească la ridicarea unei clădiri în hărmălaia asta de voci mânioase se auzea glasul Colombei făgăduind ortacilor ei, să le dea, înainte de a purcede la treabă, câte un stacan de anison.
 
Din nefericire, sau mai degrabă din fericire, asupra lui Orso, efectul pe care-l aştepta ea de pe urma schingiuirii bietului cal, a fost cu totul altul. El nu se îndoia că sălbatica schingiuire e isprava unuia dintre duşmanii lui, şi-l bănuia mai ales pe Orlanduccio; dar nu credea că acest tânăr, pe care-l provocase şi-l lovise, să-şi fi spălat ruşinea despicând urechea unui cal. Dimpotrivă, această josnică şi ridicolă răzbunare îi mărea dispreţul pentru duşmanii săi, şi sfârşi prin a fi de părerea prefectului, că astfel de oameni nu meritau să se măsoare cu el.
 
De îndată ce s-a putut face auzit, a declarat partizanilor săi uluiţi că trebuie să se lase de gândurile lor războinice şi că justiţia, care nu va întârzia să-şi spună cuvântul, va răzbuna îndeajuns urechea calului.
 
— Eu sunt atăpânul, adăugă el cu asprime, şi înţeleg să fiu ascultat. Pe cel dintâi care se va îndemna să mai vorbească de omor şi dare de foc, s-ar putea să-l pun pe foc la rându-i. Asta este! să mi se pună şaua pe sur.
 
— Cum, Orso, îi spuse Colomba trăgându-l deoparte, înduri să fim batjocoriţi! Dacă trăia tata, n-ar mai fi îndrăznit ei, Bamcinii, să ne schingiuiască animalul.
 
— Îţi făgăduiesc că vor avea de ce să se căiască de fapta lor; dar e treaba jandarmilor şi a temmicerilor să pedepsească nişte mişei care n-au curaj decât faţă de dobitoace. Ţi-am spus-o, justiţia mă va răzbuna… sau dacă nu… nu vei avea nevoie să-mi aminteşti al cui fiu sunt…

 
— Răbdare! spuse Colomba, oftând.
 
— Şi ia aminte, surioară, urmă Orso, că dacă la întoarcerea mea aflu că s-a făcut vreo ieşire împotriva Barricinilor, nu ţi-o voi ierta niciodară. Apoi, cu un ton mai blând: s-ar putea, ba cred chiar că aşa o să se întâmple, adăugă el, să mă reîntorc cu colonelul şi cu fiica lui, ai grijă ca odăile lor să fie în bună rânduire, ca prânzul să fie bun, în sfârşit, ca oaspeţii noştri să se simtă cât mai bine cu putinţă. E foarte bine, Colomba, să ai curaj, dar femeia mai trebuie să ştie şi cum se gospodăreşte o casă. Hai, sărută-mă şi fii cuminte; uite, surul e înşeuat.
 
— Orso, spuse Colomba, n-ai să pleci singur.
 
— Nu am nevoie de nimeni, răspunse Orso şi te asigur că nu voi răbda să mi se taie urechea.
 
— O! sub nici un cuvânt nu te las să pleci singur la vreme de război. Ho! Polo Griffo! Gian' France!
 
Memmo! luaţi-vă puştile; veţi însoţi pe fratele meu.
 
După un schimb de vorbe destul de aprins, Orso a fost silit în cele din urmă să se lase însoţit, A luat dintre ciobanii săi pe cei mai porniţi, pe cei care ţinuseră morţiş să înceapă războiul; apoi, după ce şi-a reînnoit poruncile către sora lui şi către ciobanii rămaşi, a pornit la drum făcând de data asta un ocol pentru a nu trece prin faţa casei Barricini.
 
Se îndepărtaseră mult de Pietranera şi goneau de zor, când, la trecerea unui pârâiaş care se pierdea într-o mlaştină, bătrânul Polo Griffo zări câţiva porci tolăniţi în mocirlă, bucurându-se în acelaşi timp de căldura soarelui şi de răcoarea apei. Luându-l la ochi pe cel mai barosan, îi trase un glonte-n cap şi-l omori pe loc. Tovarăşii mortului se sculară şi o luară la sănătoasa cu o sprinteneală de mirare; cu toate că celălalt cioban a tras şi el la rândul lui, au ajuns teferi şi nevătămaţi într-un desiş în care s-au făcut nevăzuţi.
 
— Nerozilor! exclamă Orso, luaţi porcii drept mistreţi.
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— Nicidecum, Ors' Anton', răspunse Polo Griffo; dar turma asta e a avocatului şi vrem să-l învăţăm minte să ne mai sluţească dobitoacele.
 
— Cum, puşlamalelor! izbucni Orso, în culmea mâniei, maimuţăriţi ticăloşiile lor! Lăsaţi-mă singur, mişeilor!
 
N-am nevoie de voi. Nu sunteţi vrednici să vă luptaţi decât cu porcii. Mă jur pe Cel de Sus că, dacă vă mai ţineţi de mine, vă crăp capul.
 
Cei doi ciobani se priviră înmărmuriţi. Orso dădu pinteni calului şi dispăru în galop.
 
— Ei bine! a spus Polo Griffo, na-ţi-o bună! Tu îi vrei binele, şi-ţi găseşti beleaua. Nici tată-său, colonelul, nu ţi-a iertat că l-ai luat odată în cătare pe avocat. Mare prost ai fost că n-ai tras!… Şi fiul… ai văzut ce-am făcut pentru dânsul… Şi el să-mi spargă capul, nu alta, ea pe-o ploscă din care curge vinul. Asta-i învăţătura continentului.
 
— Da, şi dacă se află că tu ai omorât porcul, îţi face proces, şi Ors' Anton' n-o să vrea să vorbească cu judecătorii, nici să plătească avocatul. Din fericire, nu te-a văzut nimeni, şi sfânta Nega te scoate ea basma curată.
 
După o scurtă cisluire, cei doî ciobani hotărâră că cel mai cuminte era să arunce porcul într-o rovină, ceea ce şi făcură, bineînţeles după ce şi-a pus fiecare deoparte câteva hălci din nevinovata victimă a urii dintre familiile della Rebbia şi Barricini.
 
XVII Descotorisit de zurbagiii lui însoţitori, Orso îşi urmă drumul, stăpânit mai mult de gândul plăcutei revederi cu miss Nevil, decât de teama de a-şi întâlni duşmanii.
 
„Procesul pe caie-l voi avea cu nemernicii ăştia de Barricini, mă va sili să mă duc la Bastia. De ce n-aş însoţi-o pe miss Nevi?! De la Bastia, ce ne opreşte să mergem împreună la băile de la Orezza?” Amintiri din copilărie i! năpădiră deodată, făcându-l să vadă aievea acest colţ pitoresc. Se vedea pe-o pajişte verde, la picioarele unor castani seculari. Pe gazonul lucios smălţuit cu flori albastre ca şi ochii care-i zâmbeau, o vedea pe miss Lydia aşezată lângă el. Îşi scosese pălăria, şi părul ei blond, mai gingaş şi mai dulce ca mătasea, strălucea ca aurul în soarele care răzbătea prin frunziş. Ochii ei. De un albastru pur, i se păreau mai albaştri decât sclipul ceresc. Cu obrazul sprijinit în mână, asculta visătoare vorbele de dragoste pe care i le spunea tremurând. Avea pe ea aceeaşi rochie de moşul pe care o purtase ultima oară când o văzuse la Ajaccio. De sub cutele ei se ivea un picioruş în pantof de atlaz negru. Orso se gândea că ar fi tare fericit să sărute acest picioruş. Una din mâinile miss Lydiei nu era înmănuşată, şi ţinea în ea un toporaş; Orso îi lua toporaşul şi mâna ei o strângea pe a lui; el săruta toporaşul şi, pe urmă mâna, şi ea nu se supăra…

 
Furat de aceste gânduri, nu mai căta la drumul pe care mergea, dar gonea mereu. Era pe punctul să sărute pentru a doua oară în închipuire mâna lui miss Nevil, când fu cât pe aci să sărute aievea capul calului său care se priponise locului deodată. Chilina îi ieşise înainte şi îl apucase de dârlogi.
 
— Unde mergi aşa, Ors' Anton'? îl întrebă ea. Nu ştii că duşmanul dumitale e prin apropiere?
 
— Duşmanul meu! strigă Orso, mâniat că fusese tulburat tocmai când îi era lumea mai dragă. Unde e?
 
— Orlanduccio e pe aici. Te aşteaptă. Întoarce-te, întoarce-te.
 
— Ah! mă aşteaptă! L-ai văzut?
 
— Da, Ors' Anton', mă lungisem în ferigă, când a trecut. Cerceta zările cu ocheanul.
 
— Încotro se ducea?
 
— Cobora pe acolo, în partea în care te duci.
 
— Mulţumesc.
 
— Ors' Anton', n-ar fi mai bine să-l aştepţi pe unchiul meu? Trebuie să pice, şi cu el n-ai mai avea grijă.
 
— Nu-ţi fie teamă, Chili, n-am nevoie de unchiul tău.
 
— Dacă vrei, o iau eu înainte.
 
— Mulţumesc, mulţumesc.
 
Şi Orso, îndemnându-şi calul, o luă repede într-acolo unde îi arătase fetiţa.
 
La început fu cuprins de o mânie oarbă, zicându-şi că pronia îl miluia c-un bun prilej de a pedepsi un nemernic care se răzbuna de palmele primite, schingiuind caii.
 
Pe drum însă, făgăduiala făcută prefectului şi mai ales frica de a nu o mai putea găzdui pe miss Nevil, îi schimbară gândurile, lăcându-l aproape să nu mai dorească întâlirirea cu Orlanduccio. Peste puţin, însă, amintirea tatălui său, batjocorirea calului, ameninţările Barricinilor îi reaprinseră mânia, dându-i ghes să-şi caute duşmanul pentru a-l sili să primească lupta. Zbuciumat de astfel de hotărî ri potrivnice, îşi văzu înainte de drum, dar mai cu băgare de seamă, cercetând tufişurile şi gardurile vii, ba oprindu-se ades chiar ca să asculte zvonurile depărtărilor. Zece minute după ce s-a despărţit de Chilina (era pe la nouă dimineaţa) ajuns;” la marginea unei costişe foarte povârnitc. Drumul, sau mai degrabă poteca aproape nebătută
 
)(' care o luase, străbătea un maquis ars de curând. Pământul era peste tot acoperit de cenuşă arginitie, şi, din loc în loc, nişte arbuşti şi câţiva copaci groşi, înnegriţi de pârjol şi despuiaţi cu totul de frunze, se mai ţineau în picioare, cu toate că viaţă în ei nu mai aveau. La vederea unui maquis pârjolit, te crezi în vreun ungher de la miazănoapte, în plină iarnă, şi uscăciunea locului peste care a trecut pojarul îl face să pară şi mai trist şi mai pust il, în mijlocul buruienişului buiac de primprejur. Dar din această privelişte, Orso nu vedea atunci decât un singur lucru, însemnat ce e drept, date fiind împrejurările: că locul fiind şes, nu putea ascunde nici o capcană, şi cel cure se poate aştepta în fiecare clipă să vadă ieşind dinIc-un hăţiş o ţeavă de puşcă îndreptată spre pieptul lui, pliveşte ca la un fel de oază la locul neted, uncie nimic nu împiedică vederea. După maquisul ars, dădeai de mai multe lanuri semănate, împrejmuite, după obiceiul locului, cu ziduri din piatră goală, de înălţimea umărului.
 
Poteca şerpuia printre ocoluri, unde castani uriaşi, crescuţi de-a valma, păreau a fi, din depărtare, un codru stufos. Silit de răpegiunea povârnişului să descalece, Orso, care lăsase dârlogii pe gâtul calului, coborî iute, lunecând pe cenuşă şi, să tot fi fost la douăzeci şi cinci de paşi de unul din cele două ocoluri de zid, în dreapta şleahului, când zări drept în faţă, mai întâi o ţeavă de puşcă, apoi un cap depăşind creasta zidului. Puşca se lăsa în jos şi il văzu pe Orlanduccio, gata să tragă. Orso se pregăti fulgerător să se apere, şi amândoi, luându-se la ochi, se pliviră câteva clipe cu acea cumplită tulburare care zguduie şi pe cel mai cutezător, în clipa în care trebuie să dea sau să primească moartea.
 
— Mişelule ' strigă Orso.
 
Nu sfârşise vorba când văzu flacăra puştii lui Orlanduccio şi aproape în acelaşi timp un al doilea foc porni din stânga lui, de ceea parte a potecii, tras de-un ins pe care nu-l zărise şi care-l ochea, pitit în dosul altui zid.
 
Amin două gloanţele îl nimeriră: unul, cel al lui Orlanduccio, îi străpunse braţul stâng, pe care îl ţinea în afară în timp ce ochea; celălalt îl nimeri în piept, sfâşiindu-i haina, spre norocul lui, însă, întâlnind lama stiletului se turti şi nu-i făcu decât o mică vânătaie.
 
Braţul stâng al lui Orso căzu ţeapăn în lungul coapsei, şi ţeava puştii lui se lăsă o clipă în jos; o ridică repede însă, şi, îndreptându-şi arma numai cu mâna dreaptă, trase spre Orlanduccio. Capul duşmanului pe care nu-l vedea decât până la ochi, dispăru în spatele zidului. Orso, întorcându-se la stânga, îşi slobozi al doilea foc înspre un ins învăluit în fum, pe care de abia îl zărea. La rândul lui şi acesta dispăru. Cele patru focuri de puşcă au detunat unul după altul cu o iuţeală de necrezut, şi nici soldaţi încercaţi n-au tras vreodată în răstimpuri mai scurte la foc de voie. După cel din urmă foc al lui Orso, totul se cufundă în tăcere. Fumul ieşit din arma lui se înălţă uşor în văzduh; nici o mişcare în spatele zidului, nici cel mai mic zgomot. Fără durerea pe care o simţea în braţ, ar fi putut crede că oamenii asupra cărora trăsesfe cu o clipă înainte nu erau decât năluci ale închipuirii lui.
 
Aşteptându-se la o a doua salvă, Orso făcu câţiva paşi pentru a se adăposti în spatele unuia dintre copacii arşi, rămaşi în picioare, în maquis. În dosul acestui adăpost şi-a aşezat puşca între genunchi şi a încărcat-o din nou.
 
Braţul îl durea groaznic şi simţea în el o nesuferită greutate. Ce se făcuseră duşmanii lui? Nu pricepea. Dacă ar îi fugit, dacă ar fi fost răniţi, s-ar fi auzit desigur vreun foşnet, vreo mişcare în frunziş. Erau oare morţi, sau mai degrabă aşteptau, la adăpostul zidului, prilejul să tragă din nou în el? În această nesiguranţă şi simţind cum i se împuţinau puterile, puse genunchiul drept la 'pământ, îşi sprijini braţul rănit de celălalt şi-şi răzimă puşca de-o creangă care ieşea din trunchiul copacului ars.
 
Cu degetul pe trăgaci, cu ochiul aţintit pe zid, cu urechea la pândă la cel mai mic zgomot, rămase nemişcat timp de câteva minute, care i s-au părut veacuri. În sfârşit, cu mult în urma lui, se auzi un ţipăt îndepărtat şi, îndată după asta, un câine coborî coasta cu iuţeala săgeţii şi se opri lângă el, dând din coadă. Era Brusco, ucenicul şi tovarăşul bandiţilor, vestind fără îndoială sosirea stăpânului; şi nu e om cinstit care să fi fost aşteptat cu mai multă nerăbdare. Câinele, cu botul în vânt, întors spre ocolul Cel mai apropiat, adulmeca cu nelinişte. Dintr-o dată, începu să mârâie înfundat, sări zidul dintr-un salt şi cât ai clipi se reîntoarse pe creastă de, unde îl privi ţintă pe Orso, eu toată uimirea pe care o pot vădi ochii unui câine; îşi ridică din nou botul în vânt, de data asta înspre celălalt ocol, sărind şi peste zidul acestuia. După o seundă reapăru, pe creastă, arătând aceeaşi uimire şi nelinişte; sări apoi în maquis, cu coada între picioare, privindu-l mereu pe Orso, îndepănându-se de el cu paşi înceţi, şi mergând pieziş, până când ajunse la oarecare depărtare. Atunci, pornind din neu la drum, urcă dealul aproape tot atât cie repede cât îl ceborâse, în întâmpinarea unui bărbat care se apropia în goană, cu toată iuţeala povârnişului.
 
— La mine, Brando! a strigat Orso de îndată ce crezu că poate fi au? it.
 
— Ho! Ors' Anton'! sunteţi rănit? îl întrebă Brandolaccio alergând spre el cu răsuflarea tăiată. În trup sau în mădulare?
 
— La braţ.
 
— La braţ! nu-i nimic. Şi celălalt?
 
— Cred că l-am nimerit.
 
Luându-se după câine, Brandolaccio alergă la ocolul cel mai apropiat şi se aplecă să privească de cealaltă parte a zidului. Acolo, scoţându-şi căciula:
 
— Plecăciune, arhon Orlanduccio, spuse. Apoi, întorci ndu-se către Orso, îl salută solemn:
 
— Uite, adăugă el, un om prins cu mâţa-n sac.
 
— Mai trăieşte? întrebă Orso răsuflând eu greu.
 
— O, nu i-ar veni la socoteală; e prea amărât de glonIrle pe care i i-ai băgat în ochi. Dumnezeule, ce bortă!
 
Bună puşcă, pe legea mea! Ce calibru! Asta striveşte un creier! Ce să spun, Ors' Anton', când am auzit întâi pif! pif! mi-am zis: Ei drăcie! îmi descăpăţinează locotenentul. Pe urmă aud bum! bum! Ah! acuma vorbeşte puşca englezească, răspunde… Brusco, ce vrei de la mine?
 
Câinele îl duse la celălalt ocol.
 
— Scuzaţi! exclamă Brandolaccio uluit. Lovitură dublă! atâta tot! Drace! se vede bine că pulberea e scumpă, dacă o economisiţi aşa.
 
— Ce e, pentru numele lui Dumnezeu! întrebă Orso.
 
— Hai, lăsaţi saga la o parte, domnule locotenent!
 
lepădaţi vânatul la pământ şi vreţi să vi-l culeagă alţii…

 
Ştiu eu unul căruiî n-o să-i priiască prânzul astăzi, e avocatul Barricini. Carne de măcelărie, vrai, iaca ai!
 
Acum cine dracu să-l mai moştenească?
 
— Ce! Vincentello e mort şi el?
 
— Mort de-a binelea! Sănătate nouă27. Cu dumneavoastră e bine, îi omorâţi fără durere. Poftiţi de-l vedeţi pe Vincentello: e încă în genunchi cu capul sprijinit de zid. Pare că doarme. Aici e cazul să spui somn de plumb.
 
Nenorocitul!
 
Orso îşi întoarse capul cu groază.
 
— Eşti sigur că e mort?
 
— Sunteţi ca Sampiero Corso, care nu trăgea decât un foc. Vedeţi, acolo… în piept, la stânga? întocmai ca Vincileone la Waterloo M-aş prinde că glontele nu e departe de inimă. Lovitură dublă! Ah! mă las de meseria asta.
 
Două focuri, doi inşi… Cu glonte!… Amândoi fraţii!… Dacă ar mai fi răsunat un foc, îl dobera şi pe tăticu… Altă dată o să fie mai bine… Ce lovitură, Ors' Anton'!… şi când mă gândesc că unui băiat cumsecade ca mine nu i se va întâmpla nici când să doboare doi jandarmi dintr-o lovitură!
 
În timp ce vorbea, banditul cerceta braţul lui Orso şi-i sfâşia mâneea toată cu stiletul.
 
— Nu-i nimic, spuse el. Iată o redingotă care va da de lucru domnişoarei Colomba. Ei! ce-i aici? o ruptură la piept? N-a intrat nimic pe acolo? Nu, n-aţi fi atât de zglobiu. Hai, cercaţi să mişcaţi degetele… îmi simţiţi dinţii când muşc degetul mic?… Nu prea?… E totuna, n-o să fie nimic. Lăsaţi-mă să vă scot batista şi cravata…

 
Poftim, aţi rămas fără redingotă… De ce naiba v-aţi ferchezuit aşa? Vă duceţi la nuntă?… Hai, luaţi o gură de vin… De ce porniţi la drum fără pi oscă? S-a mai pomenit oare corsican fără ploscă?
 
Apoi, în toiul oblojelilor s-a oprit ca să exclame:
 
— Lovitură dublă! Amândoi morţi, ţepeni. Ce-o să mai râdă popa… Lovii ură dublă! în sfârşit, vine şi Chilina!
 
Broască ţestoasă!
 
Orso nu răspunse. Era palid ca un mort şi tremura din toate încheieturile.
 
— Chili, strigă Brandolaccio, du-te şi te uită în dosul zidului. Ei?
 
Ajutându-se cu mâinile şi picioarele, copila se căţără pe zid şi, cum văzu cadavrul lui Orlanduccio, îşi făcu semnul crucii.
 
— Nu-i nimic, urmă banditul: du-te şi vezi mai departe, dincolo.
 
Copila îşi făcu din nou cruce.
 
— Dumneata, unchiule? întrebă ea cu sfială.
 
— Eu! N-am ajuns eu oare un bătrân care nu mai (' bun de nimic? Asta-i isprava domnului, Cliili. Felicită-l.
 
— Domnişoara se va bucura mult, spuse Chilina, şi o să-i pară tare rău când va afla că sunteţi rănit, Ors'
 
Anton'!
 
— Haideţi, Ors' Anton', spuse banditul după ce-i legă rana. Chilina v-a prins calul. Încălecaţi şi veniţi cu mine în maquisul din Stazzona. Vrăjitor trebuie să fie acşla e are v-ar dibui acolo. Vă vom găzdui cât om putea mai bine. La crucea sfintei Cristina va trebui să descălecăm.
 
Veţi încredinţa calul Cliilinei, care se va duce s-o înştiinţeze pe domnişoara, şi, pe drum, îi puteţi spune ceea ce doriţi să i se aducă la cunoştinţă. Îi puteţi spune totul inititicăi, Ors' Anton'! O poţi tăia bucăţele şi prietenii lui şi-i vinde. Apoi, cu duioşie: fire-ai afurisită şi blestemată, pungăşoaico!
 
Superstiţios, ca mulţi bandiţi, Brandolaccio se temea cât nu farmece copiii binecuvântându-i sau aducându-le laude, căci ştiut este că nevăzutele puteri care veghează la Annoncchiatura28 au prostul obicei de a face pe dos ceea ce le cerem.
 
— Unde vrei să merg, Brando? întrebă Orso cu glasul stins.
 
— Parcă aveţi de ales? Ori la puşcărie, ori în maquis.
 
Dar un della Rebbia nu cunoaşte drumul puşcăriei. Spre maquis, Ors' Anton'!
 
— Adio deci tuturor nădejdiloi mele! izbucni cu deznădejde rănitul.
 
— Nădejdile dumneavoastră? Drace! vă aşteptaţi la mai mult de la o puşcă cu două focuri? Dar cum dracu' v-au nimerit? Vlăjganii ăştia au, se vede, mai multe vieţi, ca pisicile.
 
— Au tras întâi, spuse Orso.
 
— Aşa e, am uitat… Pif! pif! bum! bum!… lovitură dublă c-o singură mână Dacă poate altul mai mult, mă spânzur! Ei. Iată-vă în şa… înainte de plecare, priviţi-vă puţin isprava. Nu se cade să părăseşti astfel de lume fără să-ţi iei ziua bună.
 
Orso dădu pinteni calului; pentru nimic în lume n-ar fi vrut să vadă nenorociţii pe care îi certase cu moarte.
 
— Uitaţi-vă ce-i, Ors' Anton', zise banditul apucând căpăstrul calului, vreţi să v-o spun pe şleau? Ei bine! nu vă fie cu supărare, îmi pare rău de bieţii băieţi. Vă rog să mă iertaţi… Aşa de frumoşi… voinici!… tineri!… Orlanduccio, cu care-am vânat de atâtea ori… Mi-a dat, acum patru zile, un pachet de ţigări… Vincentello, care era întotdeauna atât de voios! N-aţi făcut, ce-i drept, decât ceea ee trebuia… şi de'altfel lovitura e prea frumoasă ca să vă căiţi… Dar eu nu aveam, nici în din nici în mânecă cu răfuiala dumneavoastră… Ştiu că aveţi dreptate; când ai un duşman, trebuie să te scapi de el. Dar familia Barricini e o familie veche… Uite încă una care ne părăseşte…

 
Şi printr-o lovitură dublă! are haz!
 
Şi-n timp ce rostea astfel cuvântarea funebră a Bai ricinilor, Brandolaccio se îndreptă în grabă cu Orso, ni Chilina şi câinele Brusco, spre maquisul de la Stazzona Puţin după plecarea lui Orso, Colomba aflase de la iscoadele ei că Barrieinii stau la potecă, şi de atunci căzu pradă unei mari nelinişti. Se plimba de colo-colo prin casă, când la bucătărie, când la odăile pregătite pentru musafiri, aflându-se mereu în treabă şi nefăcând nimic, oprindu-se pentru a pândi dacă nu se simte vreo mişcare neobişnuită în sat. Către ceasurile unsprezece, un pâlc (ic călăreţi, în număr destul de mare, intră în Pietranera; erau colonelul, fiica lui, servitorii şi călăuza. Coli mba i-a întâmpinat cu vorbele: „Nu l-aţi văzut pe fraIde mea? 1' A întrebat apoi călăuza pe ce drum veniseră şi Ja ce oră au pornit la drum; după răspunsurile lor, nu putea înţelege cum de nu se întâlniseră.
 
— Poate că fratele dumneavoastră o fi luat-o pe deal.
 
— Puse călăuza, noi am venit prin vale.
 
Colomba clătină din cap şi reîncepu cu întrebările. Cu toată tăria ei obişnuită, sporită de mândria de a nu se
 
; uâta în cusur faţă de străini, îi era cu neputinţă să-şi scundă temerile, şi nu pregeta să le împărtăşească colonelului şi mai ales miss Lydiei, după ce i-a făcut cunoscut încercarea de împăcăciune şi nefericitul ei sfârşit. Miss Nevil se frământa, voia să se repeadă ştafete în toate părţile, şi tatăl ei era gata să încalece din nou şi să plece în călăuza în căutarea lui' Orso. Îngrijorarea oaspeţilor amintiră Colombei îndatoririle ei de gazdă. Se strădui v zâmbească, îl pofti stăruitor pe colonel să se aşeze la masă şi găsi pentru întârzierea fratelui ei o seamă de temeiuri puternice, pe care însă, după o clipă, tot ea le înlătura. Socotind că e datoi'ia lui de bărbat să liniştească femeile, colonelul îşi spuse şi el părerea.
 
— Pun prinsoare, spuse el, că della Rebbia a găsit vânat, că s-a lăsat dus în ispită şi că-l vom vedea acuşi venind cu tolba plină. Ce dracu'! urmă el, am auzit doar pe drum patru focuri de puşcă. Două erau mai puternic (r) decât celelalte şi i-am şi spus fiicei mele: Mă prind că ella Rebbia e vânătorul. Numai puşca mea poate face ţil ila huiet.
 
Colomba păli, şi Lydia, care n-o slăbea din ochi, ghici îndată ce bănuieli îi strecurară în suflet vorbele colonelului. După o tăcere de câteva minute, Colomba întrebă deodată dacă cele două bubuituri puternice s-au auzit înainte sau după celelalte. Dar nici colonelul, nici fiica lui, nici călăuza n-au prea luat în seamă acest amănunt de căpetenie.
 
Pe la ora unu, cum niciuna din ştafetele trimise nu se înapoia, călcându-şi pe inimă, Colomba şi-a poftit oaspeţii să se aşeze la masă; dar, în afară de colonel, nimeni n-a putut mânca. La cel mai mic zgomot din piaţă, Colomba alerga la fereastră, apoi revenea să se aşeze cu tristeţe şi, cu mai multă tristeţe încă, se străduia să lege cu prietenii firul unei convorbiri fără de însemnătate, curmată de lungi răstimpuri de tăcere, şi pe care nimeni n-o urmărea.
 
Dintr-o dată se aun galopul unui cal.
 
— Ah! de data asta, e fratele meu, spuse Colomba ridicându-se.
 
Dar văzând-o pe Chilina, călărind băieţeşte pe calul lui Orso:
 
— Fratele meu e mort! ţipă ea cu glas sfâşietor.
 
Colonelul îşi scăpă paharul, miss Nevil scoase un ţipăt şi toţi alergară la uşa casei. Înainte ca Chilina să fi putut sări de pe cal, fu ridicată ca un fulg de Colomba care o strângea s-o înăbuşe. Copila i-a tălmăcit spaima din privire şi cea dintâi vorbă rostită a fost aceea din corul din Othello: „Trăieşte!” Colomba îi dădu drumul şi Chilina căzu la pământ cu sprinteneala, unei pisici.
 
— Ceilalţi? întrebă Colomba cu glasul stins.
 
Chilina făcu semnul crucii cu arătătorul şi cu degetul din mijloc. O vie îmbujorare se ivi pe faţa Colombei, peste paloarea ei de moarte. După ce aruncă o privire plină de patimă spre casa Barricinilor, se întoarse surâzătoare către musafiri:
 
— Poftiţi la cafea.
 
Ştafeta bandiţilor avea multe de povestit. Idiomul ei, tradus de Colomba într-o italiană aşa şi-aşa, apoi în englezeşte de miss Nevil, îl făcu ades pe colonel să rostească blesteme şi pe miss Lydia să ofteze; Colomba însă asculta liniştită; îşi frământa numai, să-l rupă, şervetul damascat. I-a tăiat de cinci-şase ori vorba fetiţei, pentru a o face să-i spuie şi răspuie că Brandolaccio spunea că mna nu-i primeidioasă şi că mai văzuse şi altele la fel.
 
În încheiere, Chilina înştiinţă că Orso cere stăruitor hârtie de scris şi că o roagă pe ea, sora lui, să se roage de o doamnă care se află poate în casa ior, să nu plece înainte de a primi o scrisoare de la el.
 
— Asta, mai spuse copila, e ceea ce-l chinuia mai mult; o pornisem la drum când m-a chemat din nou ca să-mi deie această poruncă. Era a treia oară că mi-o dădea.
 
La auzul acestui ucaz al fratelui ei, Colomba zâmbi uşor, strângând cu putere mâna englezoaicei, care izbucni ui plâns, şi nu socoti nimerit să mai traducă tatălui ei Beeastă parte a povestirii.
 
— Da, vei răir îne cu mine, draga mea prietenă, exclamă ('olomba, sărutând-o pe miss Nevil, şi ne vei ajuta.
 
Apoi, scoţând dintr-un dulap un maldăr de cearşafuri vechi, începu să le taie pentru a face fâşii şi scamă pentru răni. Văzându-i ochii strălucitori, faţa vioaie şi trecerea de la îngrijorare la seninătate, era greu de spus dacă rana fratelui o mişca atât pe cât o încânta moartea duşmanilor ri. Acu' turna cafea colonelului, lăudându-şi iscusinţa de a o fierbe; acu' îi dădea de lucru lui miss Nevil şi ('hilinei, îndemnându-le să coasă fâşiile şi să le strângă în suluri; întrebă pentru a douăzecea oară dacă Orso suferea mult din cauza rănii. Se oprea mereu în mijlocul lucrului pentru a-i spune colonelului:
 
— Doi oameni atât de îndemânatici! atât de straşnici! El, singur, rănit „cu un singur braţ… i-a doborât E amândoi. Ce curaj, colonele! Nu-i aşa că e un erou?
 
Ah! miss Nevii, ce fericire să trăieşti într-o ţară liniştită ca a dumitale!… Sunt sigură că nu-l cunoşteai încă pe fratele meu!… Am spus eu: hultanul îşi va deschide aripile!… Te înşelai când îl credeai atât de blând… Adevărul tcă, lângă dumneata, miss Nevil!… Ah! dacă te-ar vedea luorând pentru ei… Sărmanul Orso!
 
Miss Lydia nu lucra de loc şi nu scotea o vorbă. Tatăl ri întreba de ce nu se grăbeau să facă o plângere unui magistrat. Vorbea de ancheta coronerului şi de multe luci un necunoscute în Corsica. În sfârşit, voia să ştie dacă ci îi iacul acestui bun domn Brandolaccio, care dăduse ajutor rănitului, era foarte departe de Pietranera, şi dacă nu s-ar putea duce el însuşi să-şi vadă prietenul.
 
Şi Colomba răspundea cu calmul ei obişnuit că Orso e în maquis; că era îngrijit de un bandit; că era primejdios să iasă la i veală înainte „-de a lua cunoştinţă de hotărârile prefectului şi ale judecătorilor; în sfârşit, că va face în aşa fel, încât un medic bun să se ducă în taină la el.
 
— Mai ales, domnule colonel, aminteşte-ţi bine spunea ea, că ai auzit cele patru focuri de puşcă şi că mi-ai spus că Orso n-a tras el întâi.
 
Colonelul nu înţelegea nimic din afacerea asta, şi fiica lui nu făcea decât să ofteze şi să-şi şteargă ochii.
 
Ziua era pe sfârşite, când a intrat în sat un jalnic convoi. I se aduceau avocatului Barrici cadavrele copiilor săi, întins fiecare de-a latul unui catâr dus de un ţăran. O droaie de clienţi şi de gură-cască urmau lugubrul cortegiu, O dată cu ei veneau jandarmii, care vin veşnic prea târziu, şi ajutorul de primar, care ridica braţele la cer, repetând mereu:
 
— Ce-o să spuie domnul prefect!
 
Câteva femei, printre care doica lui Orlanduccio, îşi smulgeau părul şi scoteau urlete sălbatice. Dar durerea lor zgomotoasă producea mai puţină impresie decât deznădejdea mută a unui personaj care atrăgea toate privirile. Era nenorocitul tată care, mergând de la un cadavru la celălalt, le ridica capetele mânjite de pământ, le săruta buzele vinete, le ţinea mâinile înţepenite ea pentru a-i feri de hopurile drumului. Din când în când deschidea gura, vrând parcă să vorbească, dar nu izbutea să scoată nici un strigăt, nici o vorbă. Mereu cu ochii aţintiţi a cadavre, se împiedica de pietre, de copaci, de toate piedicile pe care le întâinea.
 
Vaietele femeilor, blestemele bărbaţilor s-au înteţit când s-au apropiat de casa lui Orso. Pentru că vreo câţiva ciobani rebbianişti îndrăzniseră să scoată un strigăt de izbânda, potrivnicii lor nu-şi mai putură stăpâni maria.
 
„Răzbunare! răzbunare!” strigară câţiva. Zvârliră cu pietre, şi două focuri de puşcă îndreptate spre ferestrele încăperii în care se aflau Colomba şi oaspeţii ei au străpuns obloanele, făcând aşchiile să zboare până pe masa lângă cart' erau aşezate cele două femei. Miss Lydia scoase nişte ţipete îngrozitoare, colonelul apucă o puşcă, iar Colomba, înainte ca cineva s-o poată opri, se repezi spre uşa casei şi o deschise năvalnic. Acolo, în faţa pragului înalt, cu manile întinse pentru a-şi blestema vrăjmaşii:
 
— Mişeilor! strigă ea, trageţi în femei, în străini!
 
Sunteţi oare corsicani? sunteţi oare oameni? Păcătoşilor, cure nu ştiţi decât să asasinaţi pe ia spate, poftiţi! vă dispreţuiesc. Sunt singură: fratele meu e departe. Uciileţi-mă, ucideţi-mi oaspeţii; asta e demn de voi… Nu Îndrăzniţi, mişei ce sunteţi! Ştiţi că ne vom răzbuna. Ducţi-vă, duceţi-vă să plângeţi ca muierile, şi mulţumiţi-ne că nu vă mai cerem sânge!
 
Era în vocea şi în atitudinea Colombei ceva impunător
 
*. fioros; văzând-c, mulţimea s-a dat înapoi înspăimântată, I la ivirea acelor zâne răufăcătoare despre care se istorisesc în Corsica nenumărate poveşti fioroase, iarna, la dacă. Ajutorul, jandarmii, şi câteva femei s-au folosit!
 
iliaceastă împrejurare pentru a se arunca între cele llouă tabere; căci păstorii rebbianişti îşi pregăteau armele, ţi câtva timp dăinui teama să nu se iste o luptă generală în piaţă. Dar şefii celor două tabere erau lipsă şi corsicanii, care şi la mânie stau sub porunca lor, ajung araivori la încăierare în lipsa căpeteniilor izvoditoare ale ciocnirilor dintre ei. De altfel, Colomba, devenind prevăzătoare datorită reuşitei, îşi ţinu micuţa garnizoană în fi'âu.
 
— Lăsaţi bieţii oameni să plângă, spuse ea, lăsaţi liătrânul să-şi ia carnea lui. La ce bun să ucizi acest bătrân vulpoi care nu mâi are dinţi să muşte? Giudice Barricini!
 
Aminteşte-ţi de ziua de două august! Aminteşte-ţi de portofelul însângerat în care ai scris cu mâna ta de plastograf! Tatăl meu scrisese acolo datoria ta! Fiii tăi au plitit-o, Îţi dau chitanţă bătrâne Barricini!
 
Colomba, cu braţele încrucişate, cu zâmbet dispreţuitor pe buze, văzu cum sunt duse cadavrele în casa duşmanilor, apoi cum se împrăştia încet mulţimea, închise uşa m, întorcându-se în sufragerie, îi spuse colonelului s
 
— Vă cer iertare pentru compatrioţii mei, domnule colonel. Niciodată n-aş fi crezut ca nişte corsâcani să tragă într-o casă în care sunt străini, şi mi-e ruşine pentru ţara mea.
 
Seara, după ce miss Lydiaf se retrăsese în camera ei, colonelul o urmă şi întrebă dacă n-ar face bine să plece chiar a doua zi dintr-un sat în care în fiecare clipă erai în primejdie să primeşti un glonte în cap, şi cât mai curând din acea ţară, în care nu vezi decât crime şi trădări.
 
Miss Nevil nu răspunse pe dată, şi se vedea bine că propunerea tatălui ei o pusese în mare încurcătură. În sfârşit, rosti:
 
— Cum am putea părăsi această tânără nenorocită într-un moment când are nevoie de atâta mângâiere? Nu găseşti, tată, că ar fi crud din partea noastră?
 
— La tine mă gândesc, fata mea, spuse colonelul, şi dacă le-aş şti în siguranţă la hotelul din Ajaccio, te asigur că mi-ar părea rău să părăsesc această insulă blestemată fără să fi strâns mâna inimosului della Rebbia.
 
Ei bine, tată! să mai aşteptăm şi, înainte de a pleca, să vedem dacă nu le-am putea fi de folos.
 
— Suflet bun! spuse colonelul, sărutându-şi fata pe frunte. Îmi place să te văd jertfindu-te pentru a alina nenorocirea altora. Să rămânem; nu ai a te căi nicicând că ai făcut o faptă bună.
 
Miss Lydia se frământa în pat fără să poată dormi.
 
Ba zgomotele nelămurite pe care le auzea îi păreau să fie pregătirea unui atac împotriva casei; ba, liniştită în ceea ce o privea, se gândea la sărmanul rănit, întins probabil la acel ceas pe pământul rece, fără alt ajutor decât acela la care se putea aştepta de la mila unui bandit.
 
Şi-l închipuia plin de sânge, zbătându-se în suferinţă îngrozitoare; şi, ceea ce e ciudat, e că de fiecare dată când imaginea lui Orso îi venea în minte, i se arăta întotdeauna aşa cum îl văzuse în clipa plecării lui, sărutând talismanul pe care i-l dăduse ea… Se gândea apoi la vitejia lui. Se gândea că primejdia îngrozitoare din care scăpase o înfruntase din pricina ei, pentru a o vedea puţin mai devreme. Nu mai lipsea mult ca să se convingă că Orso îşi rupsese braţul pentru a o apăra pe ea. Se dojenea pentru rana lui, dar îl admira şi mai mult; şi dacă faimoasa lovitură dublă nu avea, în ochii ei, acelaşi merit ca în cei ai lui Brandolaccio şi ai Colombei, găsea totuşi că puţini eroi de roman ar fi dat dovadă de atâta îndrăzneală şi sânge rece într-o atât de mare primejdie. Şedea în camera Colombei. Deasupra unui fel. De altar de stejar, lângă o ramură de finic sfinţită, era agăţat în perete un portret în miniatură al lui Orso, în uniformă de sublocotenent. Miss Nevil dădu jos portretul, îl privi îndelung, şi-n loc să-l puie de unde îl luase, îl aşeză lângă patul ei.
 
N-a adormit decât în zori de zi, şi soarele era de două suliţi deasupra zării, când s-a trezit. În faţa patului o văzu pe Colomba, care aştepta nemişcată clipa când va deschide ochii.
 
— Ei bine! domnişoară, nu te simţi foarte prost în rasa noastră sărăcăcioasă? o întrebă Colomba. Mă tem că n-ai dormit de loc.
 
— Ai ştiri de la el, draga mea prietenă? spuse miss jnevil aşezându-se în capul oaselor.
 
Zări portretul lui Orso şi se grăbi să arunce o batistă pentru a-l ascunde.
 
— Da, am, spuse Colomba zâmbind.
 
Şi, luând portretul:
 
— Găseşti că-i seamănă? E mai bine decât aici.
 
— Doamne!… făcu miss Nevii foarte ruşinată, am desprins… din nebăgare de seamă… acest portret… Am cusurul de a pune mâna pe toate… şi de-a nu pune nimic la loc… Cum se simte fratele dumitale?
 
— Destul de bine. Giocanto a veni azi-dimineaţă înainte de orele patru. Îmi aducea o scrisoare… pentru dumneata, miss Lydia; Orso nu mi-a scris mie. Pe adresă scrie, ce-i drept: Colomba; dar mai jos: Pentru miss N…

 
Surorile nu sunt geloase. Giocanto spune c-a suferit mult a să scrie. Giocanto, care are un scris minunat, se oferise Hă scrie sub dictarea lui. N-a vrut. Scria cu creionul, culcat pe spate. Brandolaccio ţinea hârtia. În fiecare clipă fratele meu voia să se scoale; şi atunci, la cea mai mică mişcare, simţea dureri îngrozitoare în braţ. Îţi făcea milă, „punea Giocanto, Iată scrisoarea.
 
Miss Nevil citi scrisoarea, scrisă în englezeşte, din, fără îndoială, prisoselnică fereală de gura lumii.
 
Iată ce scria într-însa: „Domnişoară, Piază-rea mi-a dat ghes; nu ştiu ce vor spune duşmanii mei, ce bârfeli vor scorni. Dar dacă, la domnia ta nu-şi vor afla crezare, scornească-le, nu-mi pasă. De când te-am văzut, m-am lăsat legănat de visuri nebuneşti. Afost nevoie de acest prăpăd ca să-mi dau seama de nebunia mea; acum m-am potolit. Ştiu ce soartă mă aşteaptă şi m-am împăcat cu acest gând. Inelul pe care mi l-ai dăruit şi pe care îl priveam ca pe un talisman al fericirii, nu mă mai simt vrednic să-l port. Frică mi-i, miss Nevil, să nu te căieşti de felul în care ţi-ai împărţit darurile, şi frică mi-i, mai ales, să nu-mi amintească vremea nebuniei mele. Colomba ţi-l va înapoia… Bun rămas, domnişoară, vei părăsi Corsica şi n-am să te mai văd; dar spune-i surorii mele că mă mai bucur încă de preţuirea domniei tale, şi ţi-o spun cu încredinţare, tot mai sunt vrednic de ea.
 
O. D. R.”

 
Miss Lydia se întorsese pentru a citi scrisoarea şi Colomba, care n-o slăbise din ochi, îi înmână inelul egiptean cu o privire care voia să zică: ce-nseamnă astă? Dar miss Lydia nu îndrăznea să ridice capul şi mânuia cu amărăciune inelul, când punându-l, când scoţându-l din deget.
 
— Dragă miss Nevil, spuse Colomba, nu-mi poţi spune ce scrie fratele meu? Vorbeşte de sănătatea lui?
 
— Dar… spuse miss Lydia roşind, nu vorbeşte de asta…

 
Scrisoarea e în englezeşte… Mă însărcinează să spun tatălui meu… Nădăjduieşte că prefectul va putea îndrepta…

 
Colomba se aşeză pe pat, zâmbind cu viclenie, luă mumie lui Miss Nevil, şi privind-o cu ochii ei pătrunzători;
 
— Ce gând ai? îi spuse. Ai să-i răspunzi fratelui meu, nu-i aşa? E o facere de bine! Când a sosit scrisoarea, m-am gândit să te trezesc, dar n-am îndrăznit.
 
— N-ai făcut bine, spuse miss Nevil, dacă un cuvânt al meu ar putea să-l…

 
— Acum nu-i pot trimite scrisori. A sosit prefectul, şi Pietranera e plină de gealaţii lui. Mai târziu, vom vedea.
 
Ah! dacă l-ai cunoaşte pe fratele meu, miss Nevil, l-ai iubi cum îl iubesc eu… E atât de bun! Atât de curajos!
 
Gândeşte-te numai la ce a făcut! Singur, ţinând piept la doi, şi rănit!
 
Prefectul se întoarse. Înştiinţat de o depeşă trimisă de ajutorul de primar, descălecase cu jandarmi, voltijori şi pe deasupra, adusese procuror regal, grefier şi celelalte, pentru a lua în cercetare proaspăta şi cumplita pacoste care încurca, sau dacă vreţi, punea capăt duşmăniilor dintre familiile din Pietranera. Puţin după sosirea lui, întâlnindu-se cu colonelul şi cu fiica lui, nu le-a ascuns cu se temea ca afacerea să nu ia o întorsătură proastă.
 
— Ştiţi, spunea el, că lupta nu a avut martori; şi reputaţia de îndemânare şi curaj a acestor nenorociţi tineri era atât de bine cunoscută, că nimănui nu-i vine să creadă că domnul della Rebbia să-i fi putut ucide fără ujutorul bandiţilor la care se spune că şi-ar fi luat sălaş.
 
— E cu neputinţă, a exclamat colonelul, Orso della Rebbia este un băiat numai onoare; răspund de el.
 
— Cred, a spus prefectul, dar procurorul regal (domnii ăştia sunt foarte prepuelnici), nu-mi pare tocmai binevoitor. Are la mână un document dăunător prietenului dumneavoastră. E o scrisoare ameninţătoare adresată lui Orlanduccio, în care îi dă întâlnire… şi această întâlnire se pare o capcană…

 
— Acest Orlanduccio, spuse colonelul, a refuzat să se bată ca un om de onoare.
 
— Nu este obiceiul. Aici, oamenii stau la potecă şi se ucid pe la spate, acesta e obiceiul pământului. Este şi o mărturie binevoitoare; o fetiţă care afirmă că a auzit patru detunături, dintre care cele două din urmă, mai puternice decât celelalte, purcedeau dintr-o armă de mare calibru, ca puşca domnului della Rebbia. Din nefericire, fetiţa e nepoata unuia dintre bandiţi, care e bănuit de părtăşie şi-şi ştie lecţia pe dinafară.
 
— Domnule, întrerupse miss Lydia, roşind până în albul ochilor, eram pe drum când au fost trase focurile de puşcă, şi le-am auzit şi noi.
 
— Într-adevăr? Asta ar putea schimba multe. Şi dumneata, domnule colonel, ai băgat de seamă acelaşi lucru?
 
— Da, urmă cu aprindere miss Nevil, tatăl meu care se pricepe la arme, e cel care a spus: Asta e domnul delia Rebbia care trage cu puşca mea.
 
— Şi aceste focuri de puşcă pe care le-aţi recunoscut „e sigur că erau cele din urmă?
 
— Fireşte, nu-i aşa, tată?
 
Colonelul nu avea memorie prea bună; dar în orice ocazie se ferea să-şi contrazică fiica.
 
— Trebuie să vorbim, fără zăbavă, procurorului regat despre asta, domnule colonel. De altfel, aşteptăm în astăseară un doctor care va examina cadavrele şi va verifica dacă rănile au fost făcute cu arma despre care e vorba
 
— Eu i-am dat-o lui Orso, spuse colonelul, şi aş vrea s-o ştiu în fundul mării… Adică… bietul băiat! sunt tare mulţumit că o avea cu el, căci fără Mantonul meu, nu prea văd cum ar fi scăpat.
 
XIX Doctorul a sosit cu oarecare întârziere. Avusese şi el păţania lui pe drum. Giocanto Castriconi îi ieşise înainte şi, cu smerită poruncă, îl poftise să vie în ajutorul unui rănit. L-a dus la Orso, căruia i-a dat cele dintâi îngrijiri.
 
Banditul l-a scos apoi la oarecare depărtare şi l-a înduplecat deplin, vorbindu-i de cei mai faimoşi profesori din Pisa, care, spunea el, îi sunt buni prieteni.
 
— Doctore, i-a spus teologul la despărţire, mi-aţi inspirat prea multă stimă, pentru a socoti de trebuinţă să vă mai amintesc că un medic trebuie să fie tot atât de mut ca un duhovnic. Şi clănţănea din cucoaşele armei.
 
Uitaţi locul în care am avut cinstea să ne întâlnim. Cale bună, încântat de cunoştinţă.
 
Colomba îl imploră pe colonel să fie faţă la autopsia cadavrelor.
 
— Dumneata cunoşti mai bine decât oricare puşca fra ţelui meu, a spus, şi prezenţa dumitale va fi de mare folos, De altfel, suntem înconjuraţi de atâta răutate, că în. Mare primejdie ne-am afla dacă n-ar fi nimeni să ne ţie parte.
 
Rămânând singură cu miss Lydia, s-a plâns de o mare durere de cap şi i-a propus o plimbare afară din sat.
 
— Aerul curat o să-mi facă bine, zicea. E atât de mult de când nu l-am mai respirat!
 
Pe drum îi vorbea de fratele ei; şi miss Lydia, care era numai urechi, nu vedea că se îndepărtaseră mult de Pietranera. La soare-seapătă şi-a dat seama şi i-a spus Colombei, îndemnând-o să se înapoieze. Colomba ştia un drumeag mai scurt, pe care, spunea ea, se puteau întoarce mai de-a dreptul; şi, părăsind poteca pe care mergea, o luă pe o alta care părea mai puţin umblată. Peste puţin a început să suie o coastă atât de povârnită, încât, pentru a nu cădea, era mereu nevoită să se agaţe cu o mână de crengile copacilor, în timp ce cu cealaltă îşi trăgea tovarăşa după ea. După un sfert de oră şi mai bine de urcuş anevoios, s-au trezit pe un mic tăpşan acoperit de tufe şx de mirt şi ienupăr, în mijlocul unor stânci uriaşe de granit care, unde te-ntorceai, îşi arătau colţii ieşiţi din pământ. Miss Lydia era foarte obosită, satul nu se vedea, şi era aproape noapte.
 
— Ştii, draga mea Colomba, a spus ea, mă tem să nu ne fi rătăcit.
 
— Nu-ţi fie frică, răspunse Colomba. Să mergem înainte, urmează-mă.
 
— Ai greşit drumul, te asigur; satul nu poate fi într-acolo; fac prinsoare că e în spatele nostru. Priveşte, luminile pe care le vezi, hăt departe, acolo e Pietranera.
 
— Dragă prietenă, spuse Colomba, frământându-se, ai dreptate; dar la două sute de paşi de aici… În acest maquis…

 
— Ei bine?
 
— E fratele meu; aş putea să-l văd şi să-l sărut, dacă ai vrea.
 
Miss Nevil tresări mirată.
 
— Am ieşit din Pietranera, urmă Colomba, fără să se bage de seamă, pentru că eram cu dumneata… altfel aş fi fost urmărită… Să fim atât de aproape de el şi să nu-l văd!… De ce n-ai veni cu mine să-l vezi, sărmanul?
 
I-ai face atâta plăcere!
 
— Dar, Colomba… nu se cuvine.
 
— Înţeleg, voi, femeile de la oraş, vă gândiţi numai la ceea ce se cuvine… noi, cele de la ţară, ne gândim la ceea ce trebuie.
 
— Dar e atât de târziu!… Şi ce-o să spuie de mine fratele dumitale?
 
— O să spuie că prietenii lui nu l-au părăsit şi asta-l va întări în suferinţă.
 
— Şi tatăl meu o să intre la grijă…

 
— Ştie că eşti cu mine… Ei bine! hotărăşte-te. Îi priveai portretul azi-dimineaţă, urmă ea surâzând cu tâlc.
 
— Nu, crede-mă… Colomba,. Nu îndrăznesc… bandiţii de acolo…

 
— Nu te cunosc, ce-ţi pasă? Tot ţineai să vezi bandiţi!
 
— Dumnezeule!
 
— Hai, domnişoară, hotărăşte-te. Nu te pot lăsa aici singură; cine ştie ce s-ar putea întâmpla. Ori mergem să-l vedem pe Orso, ori ne întoarcem împreună în sat…

 
O să-mi mai văd fratele… Dumnezeu ştie când… pste niciodată…

 
— Ce spui, Colomba?… Ei bine, haidem! dar pentru un minut numai, şi să ne întoarcem repede.
 
Colomba îi strânse mâna şi, fără să răspundă, începu să meargă atât de repede, încât miss Lydia de-abia se putea ţine după ea. Din fericire, Colomba se opri în curând spunând tovarăşei sale:
 
— Să nu mergem mai departe înainte de a le da de veste; ne-am putea trezi c-un glonte.
 
Zicând acestea, începu să fluiere din degete. I-a răspuns pe dată un lătrat de câine, şi santinela înaintată a bandiţilor se ivi fără întârziere. Vechea noastră cunoştinţă, câinele Brusco, o recunoscu de îndată pe Colomba şi îşi luă asupră-şi sarcina de călăuză. După nenumărate ocoluri prin potecile înguste ale maquisului, doi bărbaţi înarmaţi până-n dinţi le ieşiră în întâmpinare.
 
— Dumneata eşti, Brandolaccio? întrebă Colomba.
 
Unde e fratele meu?
 
— Acolo! răspunse banditul. Dar mergeţi încet; doarme, şi e întâia dată că i se întâmplă de când cu năpasta. Slavă Domnului! se vede bine că pe unde trece dracul trece şi femeia.
 
Cele două femei se apropiară cătinel, şi lângă un foc ale cărui pâlpâiri fuseseră cu băgare de seamă ascunse vederii de un mic zid din piatră goală înălţat împrejur, îl zăriră pe Orso întins pe un morman de ferigi şi acoperit c-un piloni. Era foarte palid şi răsufla greu. Colomba se aşeză lângă el şi-l privi în tăcere cu mâinile împreunate, ca şi cum s-ar fi rugat în gând. Acoperindu-şi faţa cu batista, miss Lydia se lipi de ea; din când în
 
! când însă îşi înălţa capul peste umărul Colombei, pentru a se uita la rănit. Trecuse un sfert de oră fără ca cineva să fi scos un cuvânt. La un semn al teologului, Brandolaccio se mistuise cu el în maquis, spre marea mulţumire a lui miss Lydia care, pentru prima dată, găsea că bărbile stufoase şi echipamentul bandiţilor aveau prea multă culoare locală. În sfârşit, Orso făcu o mişcare. Colomba se aplecă deasupra-i şi-l îmbrăţişă de mai multe ori, copleşindu-l cu întrebări despre rana, suferinţele şi durerile lui. După ce-i răspunse că se simţea cât se poate de bine, Orso o întrebă la rându-i dacă miss Nevil mai era la Pietranera şi dacă i-a scris. Aplecată asupra fratelui eiColomba îşi acoperea cu desăvârşire tovarăşa pe care de altfel întunericul l-ar fi împiedicat s-o vadă. Într-o mână ţinea mâna lui Miss Nevil şi cu cealaltă ridica uşor capul rănitului.
 
— Nu, frăţioare, nu mi-a dat nici o scrisoare pentru tine… dar te gândeşti mereu la miss Nevil, cum văd o iubeşti mult?
 
— Mai rămâne vorbă, Colomba!… Dar ea… ea poate că mă dispreţuieşte acum!
 
Tocmai atunci, miss Nevil încercă să-şi retragă mâna, dar nu era uşor să scapi din mâna Colombei; deşi mică şi frumoasă, avea în ea o putere de care a dat destule dovezi.
 
— Să te dispreţuiască! exclamă Colomba, după ceea ce ai făcut!… Dimpotrivă, vorbeşte frumos de tine… Ah, Orso! aş vrea să-ţi spun multe lucruri despre ea…

 
Mâna cerca neîncetat să se elibereze, dar Colomba o trăgea mereu spre Orso.
 
— Dar, în sfârşit, spuse rănitul, ide ce să nu-mi răspundă? M-aş fi mulţumit c-un rând numai.
 
Tot trăgând mâna lui miss Nevil, Colomba sfârşi prin a o pune în cea a fratelui ei. Atunci, dându-se dintr-o dată la o parte şi izbucnind în râs:
 
— Orso, exclamă ea, ia seama să n-o vorbeşti de rău pe miss v Lydia, căci înţelege foarte bine limba corsicariă, Miss Lydia îşi retrase mâna, îngăimând câteva vorbe de neînţeles. Orso credea că visează.
 
— Dumneata aici, miss Nevil, Dumnezeule! Cum ai avut curajul? Ah! câtă fericire îmi aduci!
 
Şi, ridicându-se cu greu, încercă să se apropie de ea.
 
— Am întovărăşit-o pe sora dumitale, spuse miss Lydia, ca să nu se poată bănui unde mergem… şi apoi, mai voiam… să mă asigur… Vai! cât de prost stai aici!
 
Colomba se aşezase în spatele lui Orso. Îl ridică cu grijă şi în aşa fel încât să-i sprijine capul pe genunchi.
 
Îi trecu braţele pe sub gât, şi îi făcu semn lui miss Lydia să se apropie.
 
— Mai aproape! mai aproape! îi spuse ea, un bolnav nu trebuie să vorbească prea tare.
 
Şi văzând că miss Nevil se codeşte, o apucă de mână, silind-o să se aşeze atât de aproape, încât rochia ei il atingea pe Orso, şi mâna ei, pe care Colomba tot o mai ţinea, se sprijinea pe umărul lui.
 
— E foarte bine aşa, spuse Colomba, înveselită. Nu-i aşa Orso, că te simţi bine în tabăra din maquis, pe o noapte frumoasă ca asta?
 
— Oh da! Ce noapte frumoasă! spuse Orso. N-am s-o uit niciodată.
 
— Cât trebuie să suferi! spuse miss Ne vil.
 
— Nu mai sufăr, spuse Orso, şi aş vrea să mor aici, Şi mâna lui dreaptă se apropie de mâna miss Lydiei pe care Colomba n-o slăbea de loc.
 
— Trebuie neapărat să te muţi într-un loc unde să ţi se poată da îngrijiri, domnule della Rebbia, spuse miss Nevil. N-o să mai pot închide ochii după ce te-am văzut dormind, ca vai de lume… sub cerul liber.
 
— Dacă nu mi-ar fi fost frică să te întâlnesc, miss Nevil, aş fi încercat să mă întorc la Pietranera şi m-aş fi predat.
 
I t Şi de ce te temeai s-o xntâlneşti, Orso? întrebă Colomba.
 
— Pentru nestare la cuvânt, miss Nevil… nu cutezam atunci să mai dau ochii cu dumneata.
 
— Ştii oare, miss Lydia, că faci din fratele meu tot ce vrei? spuse Colomba râzând. Te voi împiedica să-l vezi.
 
— Trag nădejde, spuse miss Nevil, că pacostea asta va trece, şi că în curând nu vei mai avea de ce te teme.
 
Aş fi foarte mulţumită dacă, la plecarea mea, aş şti că ţi s-a făcut dreptate şi că cinstea şi vitejia dumitale au biruit.
 
— Pleci, miss Nevil! Nu spune încă acest cuvânt.
 
— Ce vrei… tatăl meu nu poate vâna mereu… Vrea să plece.
 
Orso lăsă să cadă mâna care o atingea pe cea a lui miss Lydia, şi urmă un moment de tăcere.
 
— Aş! făcu Colomba, nu vă vom lăsa să plecaţi atât de repede. Mai avem să vă arătăm multe lucruri la Pief: tranera. De altfel, mi-ai făgăduit să-mi faei portretul, şi nu l-ai început încă… Ş-apoi ţi-am făgăduit şi eu să-ţi
 
; fac o serenata în şaptezeci şi cinci de stanţe… Pe urmă…

 
I 'Dar ce-o fi având oare Brusco de mârâie? Uite-l pe Branj dolaccio cum aleargă după el… Să vedem ce e.
 
Sări pe loc în picioare şi, punând fără marafeturi capul
 
1 lui Orso pe genunchii lui miss Nevil, alergă la bandiţi.
 
Mirată oarecum că se găseşte cu capul unui tânăr chipeş pe genunchi şi între patru ochi cu el, în mijlocul unui maquis, miss Nevil nu prea ştia ce să facă, căci, dându-se pe neaşteptate la o parte se temea să nu-i facă
 
! rău rănitului. Dar Orso părăsi de la sine dulcele reazem pe care i-l dăruise sora lui, şi, ridicându-se în braţul
 
; drept:
 
— Aşadar te pregăteşti de plecare, miss Lydia? Nu m-am aşteptat niciodată să-ţi prelungeşti şederea în ţara f asta afurisită… şi totuşi… de când ai venit aici, sufăr însutit la gândul că trebuie să-mi iau rămas bun de la dumneata… Sunt un biet locotenent… fără viitor… şi-n I' surghiun pe deasupra… Ce moment, miss Lydia, pentru a-ţi spune că te iubesc… dar e fără îndoială singura dată când ţi-o pot spune, şi mi se pare că sunt mai puţin nenorocit, acum că m-am uşurat sufletul. „

 
Miss Lydia îşi întoarse capul, ca şi cum întunericul n-ar fi fost de ajuns să-i ascundă roşeaţa.
 
— Domnule della Rebbia, spuse ea cu tremur în glas, aş fi venit aici oare, dacă… şi pe când vorbea, puse taJismanul egiptean în mâna lui Orso. Apoi, făcând o sforţare puternică pentru a relua tonul glumeţ care-i era obişnuit:
 
— E foarte urât din partea dumitale, domnule Orso, Să vorbeşti astfel… în mijlocul maquisului, înconjurată Cle bandiţii dumitale, ştii bine că n-aş îndrăzni niciodată Să mă supăr pe dumneata.
 
Orso făcu o mişcare pentru a săruta mâna care-i dădea ţalismanul; şi, cum miss Lydia şi-o trăgea înapoi cu oarecare pripă, Orso îşi pierdu cumpătul, căzând pe braţul rănit. Nu-şi putu înăbuşi un geamăt de durere.
 
— Te-ai lovit, dragul meu? exclama ea ridicându-l; e vina mea! iartă-mă… îşi mai vorbiră câtva timp în şoaptă şi foarte aproape linul de celălalt. Colomba, cai venea spre ei în goană, îi găsi. Întocmai aşa cum îi lisase.
 
— Voltijorii! strigă ea. Orso, încearcă să te scoli şi să umbli, te-a, ut eu.
 
— Lasă-mă, spuse Orso. Spune-le bandiţilor să fugă… 'dacă m-or prinde, puţin îmi pasă, dar ia-o pe miss Lydia pu tine; pentru numele lui Dumnezeu, să nu fid văzută aici!
 
— Nu vă las, spuse Brandolaccio care venea după Colomba. Sergentul voltijorilor este un fin al avocatului; în loc să vă aresteze, vă va ucide şi va spune pe urmă că n-a făcut-o dinadins.
 
Orso încercă să se ridice, făcu câţiva paşi chiar; dar se opri repede:
 
— Nu pot umbla, zise. Fugiţi, voi ceilalţi. Adio, miss Nevil. Dă-mi mâna şi adio!
 
— Nu te părăsim! spuseră cele două femei.
 
— Dacă nu puteţi umbla, spuse Brandolaccio, o să vă duc în cârcă. Hai, domnule locotenent, nu vă lăsaţi, avem tot timpul să ne luăm tălpăşiţa prin tihăraie, uite pe colo.
 
Domnul părinte o să aibă grijă de ei.
 
— Nu, lăsaţi-mă, spuse Orso culcându-se la pământ.
 
Pentru numele lui Dumnezeu, Colomba, ia-o pe miss Nevii cu tine!
 
— Sunteţi puternică, domnişoară Colomba, zise Brandolaccio; apucaţi-l de umeri, eu îi ţin picioarele; bun!
 
Înainte marş!
 
Au început să alerge cu el, cu toată împotrivirea lui; înspăimântată la culme, miss Lydia mergea în urmî lor când se auzi o detunătură de puşcă, căreia i-au răspuns îndată alte cinci sau şase., Miss Lydia scoase un ţipăt Brandolaccio o înjurătură, dar începu să meargă mai repede şi Colomba, urmându-i pilda, alerga prin maquis, fără să ţie seamă de crengile care îi biciuiau faţa şi-i sfâşiau rochia.
 
— Apleacă-te, apleacă-te, „ draga mea, spunea ea tovarăşei sale, să nu te nimerească vreun glonte.
 
Au mers, sau mai degrabă au fugit cam cinci sute de paşi astfel, când Brandolaccio declară că nu mai poate şi se trânti la pământ, cu toate îndemnurile şi mustrările Colombei.
 
— Unde e miss Nevil? întrebă Orso.
 
Miss Nevil, speriată de detunături, încurcându-se la fiecare pas în desişurile maquisului pierduse repede urma fugarilor şi rămăsese singură în prada celei mai cumplite spaime.
 
— A rămas în urmă, spuse Brandolaccio, dar nu s-a rătăcit; femeile îşi regăsesc întotdeauna drumul. Ascultaţi, Ors' Anton', ce larma face popa cu puşca dumneavoastră, Din nefericire nu se vede nimic şi primejdia nu-i mare când tragi 111 bobote.
 
— Sst! făcu Colomba; aud un cal, suntem scăpaţi!
 
În adevăr un cal, care trecea prin maquis, speriat de bubuituri, se apropie de ei.
 
— Suntem salvaţi! repetă Brandolaccio.
 
Să alerge la cal, să-l apuce de coamă, să-i treacă prin gură o iunie înnodată în loc de căpăstru, a fost pentru bandit, ajutat de Colomba, uşoară treabă.
 
— Acum să-i dăm de ştire popii, spuse el.
 
Fluieră de două ori; un fluierat din depărtări răspunse acestui semnal şi glasul gros al puştii de Manton amuţi.
 
Brandolaccio sări atunci pe cal. Colomba îşi aşeză fratele În faţa banditului, care-l strângea de nădejde cu o mână, în timp ce eu cealaltă ţinea dârlegii. Cu toată greutatea sarcinii din spinare, calul, săgetat de două călcâie în burtă, zvâcni din loc, coborând la galop o clină repede, pe care numai un cal corsican o putea coborî astfel, fără să-şi frângă de o sută de ori gâtul.
 
Colomba se întoarse atunci înapoi, strigând-o din toate puterile pe miss Nevil, dar nimeni nu răspunse. După ce merse aşa un răstimp în căutarea drumului pierdut, pe o potecă, dădu peste doi voltijori care strigară: „Cine-i, cine-i, stăi! „

 
— Ei bine, domnilor! le spuse Colomba batjocoritor, mare gălăgie faceţi. Câţi morţi aveţi?
 
— Erai cu bandiţii, spuse unul din soldaţi, urmează-ne!
 
— Cu dragă inimă, răspunse ea; dar sunt cu o prietenă şi trebuie s-o găsim mai întâi pe ea.
 
— Am pus mâna şi pe prietena dumitale. Ai s-o întovărăşeşti la puşcărie?
 
— La puşcărie? vom vedea; până atunci însă duceţi-mă la ea.
 
Voltijorii o duseră în tabăra bandiţilor, unde adunau trofeele raitei lor, adică piloniul cu care se învelea Orso, un ceaun vechi şi o ulcică pentru apă. Tot acolo era şi miss Nevil care, găsită de soldaţi pe jumătate moartă de frică, răspundea cu lacrimi la toate întrebările lor asupra numărului bandiţilor şi direcţiei în Care o luaseră.
 
Colomba se aruncă în braţele ei şi-i spuse la ureche; „Au scăpat!”

 
Apoi, către sergentul voltijorilor:
 
— Domnule, îi spuse ea, vezi bine că domnişoara nu ştie nimic din cele ce o întrebi. Lasă-ne să ne întoarcem în sat, unde suntem aşteptate cu nerăbdare.
 
— O să vă ducem şi acolo, şi încă mai repede decât aţi vrea, mititico, spuse sergentul, şi-o să daţi seamă de ceea ce făceaţi la ora asta în maquis cu haidamacii care-au dat bir cu fugiţii. Nu mă pricep cu ce farmece or fi um~ blând laidacii ăştia, dar nu mai rămâne vorbă că solomonesc fetele, căci pe tot locul unde bântuie ei, nu se poate sa nu dai şi de fete nurlii.
 
— Eşti galant, domnule sergent, spuse Colomba. Dar n-ar strica să iei seama la ce spui. Domnişoara aste este o rudă a prefectului şi nu trebuie să glumeşti cu ea.
 
— O rudă a prefectului! mormăi un voltijor şefului său; ce-i drept, are pălărie.
 
— Pălăria nu schimbă nimic, spuse sergentul. Le-am găsit pe amândouă cu popa, care e cel mai deocheat zamparagiu din părţile locului; şi datoria mea e să le iau cu mine. De altfel, nu mai avem ce face aici. Fără blestek matul acela de caporal Taupin… beţivul de franţuz s-a arătat înainte să fi încercuit maquisul… fără el, i-am fi prins ca într-un năvod.
 
— Sunteţi şapte? întrebă Colomba. Ştiţi domnilor, că i dacă din întâmplare cei trei fraţi Gambini, Sarocchi şi Theodore Poli s-ar afla la crucea Sfintei Cristina cu, Brandolaccio şi părintele, s-ar putea să vă dea de lucru, i Dacă s-ar întâmpla să intraţi în vorbă cu Căpitanul plaiurilor n-aş vrea să fiu de faţă. Noaptea glontele, n-alege., Gândul la nedorita întâlnire cu fioroşii bandiţi pe care îi pomenise Colomba îi smeri pe voltijori. Înjurând fără încetare pe caporalul Taupin, javra de franţuz, sergentul dădu ordin de retragere, şi mica lui poteră o luă, cu piloniul şi ceaunul, spre Pietranera. Cât despre ulcică, un vârf de cizma îi făcu felul. Un voltijor cercă s-o ia pe miss Lydia de braţ, dar Colomba îl îmbrânci pe loc:
 
— Să nu se atingă nimeni de ea, zise. Credeţi că avem de gând să fugim? Hai, Lydia, draga mea, sprijină-te de mine, şi nu mai plânge ca un copil. Am păţit-o noi, dar până la urmă o să fie bine. Peste o jumătate de oră* vom sta la masă. În ce mă priveşte, de abia aştept.
 
— Ce-o să spuie despre mine lumea? întrebă miss Nevil în şoaptă.
 
— O să spuie că te-ai rătăcit în maquis, şi nimic mai mult.
 
— Ce-o să spuie prefectul? Şi mai ales ce-o să spuie tata?
 
1 Titlu pe care? i-l dădea Thsodore Poli. (N. Aut.)
 
— Prefectul?… Îi vei spune să-şi vadă de prefectură.
 
Tatăl dumitale?… După felul în care vorbeai cu Orso, aş fi zis că dumneata ai ceva să-i spui.
 
Miss Nevil îi strânse braţul fără să răspundă.
 
— Nu-i aşa, îi şopti Colomba la ureche, că fratele meu merită că fie iubit? Nu ţii puţin la el?
 
— Ah, Colomba! răspunse miss Nevil, zâmbind cu toată tulburarea ei, m-ai trădat, pe mine care aveam atâta încredere în dumneata!
 
Colomba o luă de mijloc şi sărutând-o pe frunte:
 
— Surioara mea, îi spuse în şoaptă, mă ierţi?
 
— N-am încotro, cumplita mea soră, răspunse Lydia, sărutând-o şi ea.
 
Prefectul şi procurorul regal erau găzduiţi la ajutorul de primar din Pietranera, şi colonelul, foarte îngrijat de fiica lui, venea pentru a douăzecea oară să le ceară ştiri despre ea, când un voltijor, crainic trimis de sergent, le povesti crâncena bătălie cu bandiţii, luptă în care, ce-i drept, nici morţi nici răniţi n-au fost, dar în care se capturase un ceaun, un piloni şi două femei, care erau, spunea el, ţiitoarele bandiţilor. După această predoslovie, cele două prizoniere fură înfăţişate, înconjurate de paznicii lor. În arme. Îşi închipuie oricine înfăţişarea încântată a Colombei, ruşinea tovarăşei sale, uimirea prefectului, bucuria şi mirarea colonelului. Procurorul regal se consacru răutăcioasei plăceri de a o supune pe sărmana Lydia unui soi de interogatoriu care n-a luat sfârşit decât după ce-o făcuse să-şi piardă cu desăvârşire cumpătul.
 
— Mi se pare, spuse prefectul, că e timpul să punem pe toată lumea în libertate. Aceste domnişoare au fost să se plimbe, nimic mai firesc pe o vreme frumoasă ca asta, au întâlnit din întâmplare un drăguţ tânăr rănit, lucru de asemeni foarte firesc.
 
Apoi, luând-o pe Colomba de-o parte:
 
— Domnişoară, spuse el, îl poţi înştiinţa pe fratele dumitale că pricina lui ia o întorsătură mai bună decât mă aşteptam. Cercetarea cadavrelor şi mărturia colonelului, vădesc că n-a făcut decât să se apere şi că era singur când a avut loc lupta. Totul se va îndrepta, dar trebuie să iasă cât mai curând din maquis şi să se predea autorităţilor.
 
Era aproape de ora unsprezece când colonelul, fiica lui şi Colomba s-au aşezat la masă în faţa unei cine care se răcise. Colomba mânca plină de poftă, râzând de prefect, de procurorul regal şi de voltijori. Colonelul, mânca, dar tăcea mâlc, privind-o mereu pe fiica lui, care nu-şi ridica ochii din farfurie, în sfârşit, cu o voce blândă, dar serioasă:
 
— Lydia, i-a spus în englezeşte, va să zică eşti logodită cu della Rebbia?
 
— Da, tată, de astăzi, răspunse ea roşind, dar cu hotărâre în glas.
 
Apoi a ridicat ochii şi, nevăzând pe faţa tatălui ei nici un semn de mânie, s-a aruncat în braţele lui şi l-a sărutat, cum se cuvine să facă o domnişoară bine crescută într-o astfel de împrejurare.
 
fe – Cu atât mai bine, a spus colonelul, e un băiat bun; dar mă jur, ori plecăm din pârdalnica lui de ţară, ori îmi retrag încuviinţarea.
 
— Nu ştiu englezeşte, spuse Colomba, care îi privea cu nesaţ, dar pun prinsoare că am ghicit ce spuneţi.
 
— Spuneam, răspunse colonelul, că te vom lua cu noi într-o călătorie în Irlanda.
 
— Da, cu plăcere, şi voi fi surella Colomba, S-a făcut, colonele? Batem palma?
 
— Atunci, să ne pupăm, spuse colonelul.
 
XX Câteva luni după lovitura dublă care a cufundat comuna Pietranera în adâncă jale (cum zicea la gazetă), un tânăr cu braţul strâns în legătoare ieşea călare din Bastia pe la amiază, îndreptându-se spre satul Cardo, vestit printr-un izvor la care suferinzii din oraş găsesc în timpul verii o apă minerală. O femeie tânără, înalţă şi frumoasă coz îl întovărăşea pe un căluţ negru, căruia orice cunoscător i-ar fi preţuit vânjul şi nobleţea dar care, din nefericire, avea o ureche sfârtecată într-o neprevăzută întâmplare.
 
În sat, tânăra femeie sări eu sprinteneală de pe cal, şi, după ce-şi ajută tovarăşul să descalece şi el, desprinse nişte desagi care atârnau greu de oblâncul şeii. Caii au fost daţi în grija unui ţăran, şi femeia, încărcată cu desagii pe care îi ascundea sub mezzaroul ei, împreună cu tânărul purtând o puşcă cu două ţevi, au luat drumul muntelui, luând-o pe o potecă cu clină iute şi care nu părea să ducă la nici o locuinţă. Ajunşi la una din pajiştile de sus ale muntelui Quercio, se opriră, aşezându-se amândoi pe iarbă. Păreau că aşteaptă pe cineva, căci fără încetare întorceau ochii spre munte, şi tânăra femeie se uita ades la un frumos ceas de aur, poate tot atât de mult pentru a privi un giuvaer pe care părea să-l stăpânească de puţin timp, cât şi pentru a şti dacă sunase ora întâlnirii.
 
Aşteptarea lor nu ţinu mult. Din maquis ieşi un câine, care când se auzi strigat pe numele de Brusco de tânăra femeie, veni în fugă să se gudure. Puţin după aceea se iviră doi bărbaţi bărboşi, cu puştile subţioară, cu cartuşiera la cingătoare, cu pistoalele la şold. Hainele de pe ei, rupte şi numai petici, nu se potriveau de loc cu armele strălucitoare, ieşite dintr-o fabrică vestită pe continent. Cu toate că după cât îi arăta portul, cei patru inşi de care am pomenit ţineau de cinuri deosebite, începură să-şi vorbească fără sfială, ca şi cum s-ar fi cunoscut de când lumea.
 
— Ei bine, Ors' Anton'! spuse cel mai în vârstă dintre bandiţi tânărului, iată-ţi pricina încheiată. Ordonanţă de neurmărire. Felcitările mele. Îmi pare rău că avocatul nu mai e în insulă ca să-l văd turbând. Şi braţul dumitale?
 
— Mi s-a spus că în. Cincisprezece zile, răspunse tânărul, voi putea să-l scot din legătoare. Brando, viteazule, plec mâine spre Italia, şi am vrut să-mi iau rămas bun de la tine şi de la popă. De asta v-am rugat să veniţi.
 
— Eşti tare grăbit, spuse Brandolaccio; ai fost achitat ieri şi pleci mâine?
 
— Avem treburi, spuse tânăra femeie cu voioşie. Domnilor, v-am adus de mâncare; mâncaţi, şi nu-l uitaţi pe prietenul meu Brusco.
 
— Îl răsfăţaţi, domnişoară Colomba, dar e recunoscător. Veţi vedea. Hai, Brusco, spuse el întinzându-i puşca orizontal, sări pentru Barricini.
 
Câinele rămase nemişcat, lingându-şi botul şi privindu-şi stăpânul.
 
— Sări pentru familia della Rebbia!
 
*”. Sări pe dată, cu două picioare mai sus decât era nevoie.
 
— Ascultaţi, prieteni, spuse Orso, v-aţi ales un meşteşug urgisit; şi dacă, din întâmplare, nu vă veţi încheia cursul vieţii acolo29, n-aveţi nimic mai bun de aşteptat decât să fiţi răpuşi în maquis de glontele unui jandarm.
 
— Ei bine! spuse Castriconi, e o moarte ca oricare alta, şi care e mai bună decât frigurile care te răpun în pat, în mijlocul văicărelilor mai mult sau mai puţin sincere ale moştenitorilor. Când te-ai deprins ca noi să trăieşti sub cerul liber, nu-i nimic mai frumos decât să mori în picioare, sau, cum zic oamenii la noi în sat, în cizmele tale.
 
— Aş vrea, urmă Orso, să vă văd plecând din ţara asta… şi ducând o viaţă mai liniştită. De pildă, de ce nu v-aţi duce să vă aşezaţi în Sardinia, cum au făcut mai mulţi din camarazii voştri? V-aş putea înlesni s-o faceţi.
 
— În Sardinia! exclamă Brandolaccio. Istos Sardos!
 
să-i ia dracul cu dialectul lor! Sunt o adunătură nevrednică de noi.
 
— INu ne-am găsi nici un rost, în Sardinia, adăugă teologul. În ce mă priveşte, dispreţuiesc sarzii. Pentru hăituiala bandiţilor au o poliţie călare; asta îţi dă şi măsura ţării şi a bandiţilor 2. Dracu' s-o ia de Sardinie!
 
Un lucru mă miră, domnule della Rebbia, că pe dumneata, care eşti un om de gust şi luminat, nu te-a atras viaţa noastră din maquis, după ee ai gustat din ea cum ai făcut-o.
 
— Dar, spuse Orso zâmbind, pe când mă desfătam mâncând din aceeaşi strachină cu voi, nu prea eram în măsură să preţuiesc farmecul stării voastre şi coastele mă dor ş-acuma, când îmi aduc aminte de goana din acea frumoasa noapte, aşezat pe o buccea de-a curmezişul unui cal fără şa, pe care-l încălecase prietenul meu Brandolaccio
 
— Şi plăcerea de a scăpa de urmărire, urmă Castrjconi, vi se pare un fleac? Cum puteţi rămâne nepăsător la farmecul unei libertăţi desăvârşite sub un cer ca al nostru? Cu acest port-respect (îşi arătă puşca) eşti rege peste tot, până unde ajunge glontele. Comanzi, îndrepţi greşelile… e o îndeletnicire foarte morală, domnule, şi foarte plăcută, de care nu ne putem lipsi. Ce viaţă mai frumoasă decât cea de cavaler rătăcitor, când eşti mai bine înarmat şi mai cumpănit decât Don Quijote? Acum câteva zile, de pildă, am aflat că unchiul micuţei Lilla Luigi, bătrânul zgârie-brânză, nu voia să-i dea zestre; i-am scris, fără ameninţări, nu e felul meu; ei bine! iată un om câştigat într-o clipită; a măritat-o. Am făcut fericirea a două fiinţe omeneşti. Mă puteţi crede, domnule Orso, nimic nu se poate asemui vieţii de bandit. Ah!
 
poate că eraţi acum unul din ai noştri, dacă n-ar fi fost ia mijloc englezoaica ceea pe care de-abia am zărit-o, dar care le-a luat văzul la toţi cei din Bastia.
 
— Viitoarei mele cumnate nu-i place maquisul, spuse Colomba râzând, prea i-a fost frică în el.
 
— În sfârşit, spune Orso, vreţi să rămâneţi aici? Fie.
 
Spuneţi-mi dacă pot face ceva pentru voi.
 
— Nimic, spuse Brandolaccio, fără cât să vă mai amintiţi de noi. Ne-aţi copleşit. Chilina are acum zestre şi, ca să se mărite bine, nu e nevoie ca popa, prietenul meu, să mai scrie scrisori fără ameninţări. Ştim că vătaful dumneavoastră o să ne dea pâine şi praf de puşcă pentru nevoile noastre; aşa că, adio. Nădăjduiesc să vă revăd într-o bună zi, în Corsica.
 
— La nevoie, spuse Orso, câţiva bani de aur prind bine. Acum că suntem cunoştinţe vechi, nu-mi veţi refuza acest mic cartuş care vă poate folosi pentru a vă face rost de altele.
 
— Fără bani între noi, domnule locotenent, spuse Brandolaccio cu hotărâre.
 
— Banul e atotputernic pe lumea asta, spuse Castriconi; dar în maquis nu are preţ decât o inimă vitează şi o puşcă ce nu dă greş.
 
— N-aş vrea să vă părăsesc, urmă Orso, fără să vă las o amintire. Spune, ce-ţi pot lăsa, Brando?
 
Banditul se scărpină în cap şi. Uitându-se pieziş la puşca lui Orso:
 
— Ei, domnule locotenent… ckcă aş îndrăzni… dar nu, ţineţi prea mult la ea.
 
I'.

 
— Ce vrei?
 
— Nimic… lucrul nu-i cine ştie ce… dacă nu-l ştii mânui… Mă gândesc mereu la îndrăcită ceea de lovitură dublă şi cu o singură mână… Oh! asta nu se-ntimplă' de două ori.
 
— Puşca asta o vrei?… Ţi-o aduceam, dar foloseşte-o cât mai rar.
 
— Oh! nu vă făgăduiesc să mă slujesc de ea ca dumneavoastră; dar fiţi pe pace, când va ajunge în mâna altuia, nu vă îndoiţi că Brando Savelli a dat ortul popii.
 
I – Şi ţie, Castriconi, ce să-ţi dau?
 
— Pentru că ţineţi cu orice preţ ca pe lângă amin-
 
— Ţâre să-mi faceţi şi o danie, nu mă sfiesc a vă ruga să-mi
 
; * trimiteţi un Horaţiu de cel mai mic format cu putinţă.
 
Asta îmi va ţine de urât, ajutându-mă să nu-mi uit latineasca. În port, la Bastia, este o fetiţă care vinde ţigări, jfi lncredinţaţi-i-l ei, şi ea o să mi-l dea.
 
— Vei avea un Elzevir1, domnule savant; s-a brodit unul chiar printre cărţile pe care voiam să le iau cu k mine. Ei bine! prieteni, trebuie să ne despărţim. Ostrângere de mână. Dacă vă gândiţi vreodată la Sardinia, (1 scrieţi-mi; avocatul N. Vă va da adresa mea pe continent.
 
— Domnule locotenent, spuse Brando, mâine, când vei (fi afară din port, uite-te pe munte, în locul ăsta; vom fi aici, şi-ţi vom face semn cu batistele.
 
Aşa s-au despărţit: Orso şi cu sora lui luară drumul I Cardoului, şi bandiţii pe al muntelui.
 
1 Vestită casă de editură olandeză.
 
Într-o frumoasă zi de aprilie, colonelul sir Thomas Nevil, fiica sa, de curând căsătorită, Orso şi Colomba, ieşeau din Pisa în caleaşcă, pentru a merge să viziteze un hypogeu etrusc de curând descoperit, pe care toţi străinii se duceau să-l vadă. După ce au coborât în interiorii! monumentului, Orso şi soţia lui îşi scoaseră creioanele şi se pregătiră să deseneze picturile de pe ziduri; iar colonelul şi Colomba, cărora arheologia nu le spunea nimic, i-au lăsat singuri şi s-au dus să se plimbe prin împrejurimi.
 
— Draga mea Colomba, spuse colonelul, n-o să putem ajunge la Pisa la timp pentru gustare. Nu ţi-e foame?
 
Orso şi soţia lui s-au cufundat în antichităţi; când se pun amândoi pe desenat, nu se mai isprăveşte.
 
— Da, spuse Colomba, şi totuşi nu aduc nici o bucăţică de desen.
 
— Părerea mea ar fi, urmă colonelul, să mergem la fermişoara ceea de colo. Om găsi noi ceva pâine şi aleatico, mai ştii? poate că şi smântână şi căpşuni; astfel ne vom aştepta cu răbdare desenatorii.
 
— Ai dreptate, domnule colonel. N-ar avea nici un rost ca dumneata şi cu mine, care suntem oamenii cu judecată ai casei, să fim martirii acestor îndrăgostiţi care se hrănesc cu poezie. Dă-mi braţul. Nu-i aşa că mă dau pe brazdă? Iau braţul, port pălării şi rochii la modă; am giuvaieruri, învăţ nu mai ştiu câte lucruri frumoase: am încetat de a fi o sălbăticiune. Priveşte un pic cu câtă graţie port acest şal… Blondul acela, ofiţer din regimentul dumitale, care era la nuntă… Dumnezeule! nu-i mai ţin minte numele, unul înalt, cu păr ondulat, pe care dintr-un pumn l-aş pune la pământ…

 
— Chatworth? spuse colonelul.
 
— În sfârşit! dar n-am să-i pot niciodată rosti numele.
 
Ei bine! e îndrăgostit de mine nebuneşte.
 
— Ah, Colomba! tare cochetă mai devii. În curând vom avea o altă nuntă.
 
— Eu! să mă mărit? Şi cine mi-ar mai creşte nepotul… când îmi va dărui Orso unul? Cine o să-l înveţe să vorbească limba corsicană?… Da, va vorbi corsicana, şi îi voi face o căciulă ţuguiată, ca să turbaţi văzând-o.
 
— Să aşteptăm mai întâi să ai un nepot; pe urmă n-ai decât să-l înveţi sa mânuiască stiletul, dacă vrei.
 
— S-a terminat cu stiletele, spuse Colomba râzând; acum am un evantai, ca să-ţi dau peste mână când îmi vei vorbi de rău ţara!
 
Vorbind astfel, au pătruns în fermă, unde au. Găsit vin, căpşuni şi smântână. Colomba a ajutat-o pe fermieră să culeagă căpşunile, în timp ce colonelul bea aleatico. La cotitura unei alei, Colomba zări un moşneag aşezat la soare pe un scaun de paie, bolnav, după cât se părea, căci avea ochii în fundul capului, era de o slăbiciune nemaipomenită şi, nemişcarea lui, paloarea lui, privirea fixă, îl făceau să semene mai degrabă cu un cadavru decât cu un om viu. Timp de câteva minute, Colomba îl privi, cu atâta curioazitate încât atrase atenţia fermierei.
 
— Acest sărman bătrân, spuse ea, e un compatriot de al dumneavoastră, căci am înţeles după vorbă că sunteţi din Corsica, domnişoară. A avut nenoi'ociri în ţara lui, copiii i-au pierit de moarte năprasnică se spune, iertaţi, domnişoară, despre compatrioţii dumneavoastră că nu cunosc îndurare în vrăjmăşiile lor. De aceea, acest biet domn, rămas singur, a venit la Pisa, la o rudă îndepărtată, care e proprietăreasa acestei ferme. Bietul om e puţin nebun, asta din cauza nenorocirii şi a durerii… Ostinghereşte pe doamna care primeşte multă lume; de aceea l-a trimis aici. E atât de blând, nu supără pe nimeni; nu spune nici trei. Vorbe într-o zi. Ehei! şi-a pierdut minţile. Doctorul vine în fiecare săptămână şi spune că nu mai are mult de trăit.
 
— Ah! e condamnat? spuse Colomba. În starea lui, e o fericire să isprăvească cu viaţa.
 
— Aţi trebui, domnişoară, să-i vorbiţi puţin în corsicană; poate că s-ar mai îmbărbăta auzind limba lui.
 
— Vom vedea, spuse Colomba cu un zâmbet ironic.
 
Şi se apropie de moşneag până când umbra ei îi acoperi soarele. Atunci, sărmanul idiot ridică ochii şi se uită Ţintă la Colomba, care-l privea în acelaşi fel, zâmbind într-una. După o clipă, bătrânul îşi trecu mâna peste frunte şi închise ochii. Apoi îi deschise iar, dar peste măsură; buzele îi tremurau; voia să întindă mâinile; dar, fascinat de Colomba, rămânea ţintuit pe scaunul lui, fără să fie în stare să vorbească sau să se mişte. În sfârşit, lacrimi mari începură să-i curgă şi izbucni în hohote.
 
— E întâia oară că-l văd aşa, spuse grădinăriţa. Domnişoara e din ţara dumitale; a venit să te vadă, îi spuse ea bătrânului.
 
— Îndurare! exclamă moşneagul cu glas răguşit, îndurare! nu ţi-e de ajuns? Hârtia ceea… pe care o arsesem… cum ai făcut de ai citit-o? Dar de ce amândoi? Orlanduccio, nu aveai ce găsi împotrivă-i… Trebuia să-mi laşi unul… unul singur… Orlanduccio… nu i-ai citit numele…

 
— Îmi trebuiau amândoi, îi spuse Colomba în şoaptă şi în dialectul corsican. Ramurile sunt tăiate; şi' dacă trunchiul n-ar li putred, l-aş fi smuls şi pe el. Hai, nu te plânge; nu mai ai mult de suferit. Eu am suferit
 
/doi ani!
 
Bătrânul scoase un ţipăt şi capul îi căzu pe piept.
 
Colomba îi întoarse spatele şi reveni cu paşi înceţi spre casă, râhtind câteva cuvinte de neînţeles dintr-o ballata: „îmi trebuie mâna care a tras, ochiul care a ţintit, inima care a cugetat…” în tiinp ce grădinăriţa făcea tot ce putea pentru a veni în ajutorul bătrânului, Colomba, cu faţa voioasă şi privirea aprinsă, se aşeză la masă în faţa colonelului.
 
— Dar ce s-a întâmplat? îi spuse el. Ai aceeaşi înfăţişare pe care o aveai la Pietranera, în timpul mesei, când s-a tras în noi. „;
 
— Mi-au revenit în minte amintiri din Corsica. Dar, iată, s-a sfârşit. Am să fiu naşă, nu-i aşa? Oh! ce nume 'rumoase am să-i dau: Ghilfuccio-Tomaso-Orso-Leone!
 
Tocmai în acea clipă se întorcea grădinăriţa.
 
— Ei bine! întrebă Colomba cu nepăsare, e mort sau leşinat numai? ' ~
 
— N-a fost nimic, domnişoară; dar e ciudat zbuciumul care l-a cuprins la vederea dumneavoastră.
 
— Şi doctorul a spus că nu mai are mult de trăit?
 
— Poate că nici două luni.
 
— Paguba nu-i mare, încheie Colomba.
 
— De cine dracu' vorbiţi? întrebă colonelul.
 
— De un idiot din ţara mea, care e aici în pensiune, spuse Colomba, cu aceeaşi nepăsare. Am să cer din când în când noutăţi despre staiea lui… Dar, colonele Nevil, mai lasă ceva căpşuni pentru fratele meu şi pentru Lydia.
 
Pe când Colomba părăsea ferma pentru a se sui în calească, fermiera se uită câtva timp după ea.
 
— Uită-te bine la domnişoara aceea frumoasă, spuse ea către fiică-sa, ei bine! pot să jur că are darul deochiului.
 
I (tm)40…

 
În româneşte de AL. O. TEODOREANU CARMEN Femeia e ca fierea; dar are două ceasuri bune, unul în pat şi altul la moarte.
 
PALLADAS'
 
I I-am bănuit întotdeauna pe geografi că nu ştiu ce spun când aşază câmpul de luptă de la Munda în ţinutul Bastuli-Poeni, lângă moderna Monda, cam cu două leghe, la nord de Marbella. După presupunerile mele în ce priveşte textul anonimului autor al lui Bellum Hispaniense şi după câteva informaţii culese din excelenta bibliotecă a ducelui de Osuna, m-am gândit că locul de neuitat unde, pentru ultima dată, Cezar a jucat cap sau pajură împotriva apărătorilor republicii, trebuie căutat în împrejurimile Montillei. Cum pe la sfârşitul toamnei anului 1830 mă aflam în Andaluzia, am făcut o lungă excursie pentru a îndepărta îndoielile care-mi mai rămăseseră. În curând voi publica un memoriu, care, nădăjIj du iese, nu va mai lăsa nici urmă de îndoială în mintea fi tuturor arheologilor de bună-credinţă. Aşteptând ca disertaţia mea să rezolve în sfârşit problema geografică ce ţine toată Europa savantă în nedumerire, vreau să povestesc o istorioară, care nu prejudiciază cu nimic interesanta problemă a siliştei Mundei.
 
din apropiere. Era un băietan de statură mijlocie, dar de înfăţişare vânjoasă, cu privirea întunecată şi semeaţă.
 
Obrazul, care ar fi putut fi frumos, se tuciurise de soare şi era mai negru decât părul. Cu o mână ţinea dârlogul
 
! calului, cu cealaltă o espingolă30 de aramă. Trebuie să recunosc că la început espingolă şi înfăţişarea sălbatică I a purtătorului m-au cam îngrijorat, dar nu mai credeam jil în hoţi, dy mult ce auzisem vorbindu-se de ei, fără să it.fi întâlnit vreodată vreunul. De altfel, văzusem atâţia gospodari cinstiţi înarmându-se până-n dinţi pentru a se ' duce la târg, încât vederea unei arme de foc nu mă Îndreptăţea să pun la îndoială cinstea necunoscutului. Şi apoi, îmi ziceam, ce să facă cu cămăşile şi cu Comenia-
 
; riile mele în ediţie Elzevir? Am salutat deci pe omul cu espingolă cu un amical semn din cap, şi l-am întrebat zâmbind dacă i-am tulburat cumva somnul. Fără să-mi ' răspundă, m-a măsurat din cap până-n picioare; pe urmă, mulţumit se vede în ce mă priveşte, se uită cu aceeaşi atenţie la călăuza mea care se apropia. Am văzut-o cum se îngălbenea şi cum s-a oprit locului, vădit înspăimântată. Urâtă întâlnire! mi-am zis. Dar prudenţa m-a îndemnat pe dată să nu arăt pic de nelinişte. Am descălecat, am spus călăuzei să scoată frâulşi, îngenunchind la marginea izvorului, mi-am scufundat capul şi mâinile în el, apoi am băut o înghiţitură bună, culcat pe burtă, ca soldaţii cei proşti ai lui Ghedeon.
 
Între timp trăgeam cu ochiul la călăuză şi la necunoscut. Călăuza se apropia fără nici un chef. Necunoscutul nu părea să ne fi pus gând rău, căci îi dăduse
 
; drumul calului şi espingolă pe care la început o ţinea întinsă era acum cu ţeava în pământ. Socotind că nu trebuie să ţin seamă de puţina importanţă pe care părea că o acordă persoanei mele, m-am tolănit în iarbă şi-am întrebat omul cu espingolă dacă nu avea un amnar la el În acelaşi timp am scos tabachera cu ţigări. Necunoscutul, tot fără să vorbească, se scotoci în buzunar, îşi luă amnarul, şi se grăbi să-mi dea un foc. Era vădit că se umaniza; căci s-a aşezat în faţa mea, fără ca totuşi să-şi (părăsească arma, După ce mi-am aprins ţigara, am ales-o
 
1 Puşcă scurtă cu ţeavă dublă. (N, t.)
 
Năimisem la Cordova o călăuză şi doi cai, şi am pornit la drum fără alt bagaj decât Comentariile lui Cezar şi câteva cămăşi. Într-o zi, rătăcind în partea ridicată a câmpiei Cachenei, frânt de oboseală, mort de sete, ars de un soare de plumb, dădeam din tot sufletul la dracu' şi pe Cezar şi pe fiii lui Pompei, c'ind am zărit destul de departe de cărarea pe care o urmam o mică pajişte verde presărată de trestii şi păpuriş. Era un semn că mă aflam în vecinătatea unui izvor. În adevăr, apropiindu-mă.
 
mi-am dat seama că aşa-zisa pajişte nu era decât o mlaştină, în care se pierdea un şipot, ce ieşea, după cât se părea, dintr-o strâmtoare îngustă, între doi pereţi înalţi ai sierrei ue Cabra. Am dedus că, pornind în suiş, voi da de apă mai rece, de mai puţine lipitori şi broaşte, Şi poate de puţină umbră, în mijlocul stâncilor. La intrarea în strâmtoare, calul meu necheză, şi un alt cal, pe care nu-l vedeam, îi răspunse pe loc. Abia făcusem o sută de paşi, când strâmtoarea lărgindu-se dintr-o dată, Îmi s-a înfăţişat un soi de circ natural perfect umbrit de Iânălţimea ponoarelor care-l împrejmuiau. Era cu neputinţă să întâlneşii un loc care să îmbie călătorul la mai ademenitor popas. La poalele stâncilor în chepeng, izvorul se arunca clocotind şi cădea într-un mic bazin cu fundul acoperit de un soi de nisip alb ca neaua. Cinci-şase stejari frumoşi şi verzi, la adăpost de vânt şi răcoriţi de şipot, se înălţau pe marginile sale şi îl acopereau cu umbra lor deasă; în sfârşit, în iatba gingaşă şi lucioasa din jurul bazinului găseai un culcuş cum nu se afla mai bun în nici un han, la zece leghe de jur împrejur.
 
; Onoarea de a fi descoperit un atât de frumos ungher
 
: nu-mi aparţinea. Am zărit un om care se tolănise jos, ' şi fără îndoială că dormea când am ajuns. Trezit de j nechezături, s-a ridicat, îndreptându-se spre calul lui, i care în timp ce stăpânul dormea, se îndestulase cu iarba pe cea mai buna din cele rămase şi l-am întrebat dacă fumează.
 
— Da, domnule, îmi răspunse.
 
Erau primele cuvinte pe care le scotea, şi am băgat de seamă că nu pronunţa pe s în felul andaluz31, de unde am tras concluzia că era şi el un călător ca mine, mai puţin arheolog însă.
 
— Ai s-o găseşti pe asta destul de bună, i-am spus, prezentându-i o havană veritabilă.
 
A înclinat uşor din cap, şi-a aprins ţigara de la a mea, mi-a mulţumit cu alt semn din cap, apoi a început să fumeze vădind foarte mare plăcere.
 
— Ah! exclamă el, dând drumul încet primului fum pe gură şi pe nări, qât de mult e de când n-am mai fumat.
 
În Spania, o ţigară dată şi primită stabileşte relaţii de ospitalitate, ca şi împărţirea plinii şi a sării în Orient.
 
Omul meu se arătă mai vorbăreţ decât nădăjdui'sem, D.e altfel, cu toate că se dădea drept un locuitor al partidoului din Montilla avea aerul să cunoască destul de prost ţinutul. Nu ştia numele fermecătoarei vai în care ne aflam; nu putea numi niciunul din satele din împrejurimi; în sfârşit, la întrebarea mea dacă nu văzuse prin apropiere ziduri distruse, plane mari cu margini răsfrânte, pietre sculptate, îmi mărturisi că nu dăduse niciodată atenţie la astfel de lucruri. S-a dovedit în schimb mare cunoscător în ceea ce priveşte caii. L~a criticat pe al meu, ceea ce nu era greu; apoi îmi făcu genealogia calului său, care purcedea din faimoasa herghelie de la Cordova; nobil animal, în adevăr, şi atât de îndurător la oboseală, încât, după cum pretindea stăpânul său, făcuse treizeci de leghe într-o zi, la galop, sau la trap întins. La mijlocul tiradei sale, necunoscutul se opri brusc, surprins parcă şi nemulţumit că a vorbit prea mult. „Fapt e că eram foarte grăbit să ajung la Cordov. A, reluă el cam încurcat. Trebuia să stau pe lângă judecători pentru un proces.” Pe când vorbea, se uita la călăuza mea Antonio, care lăsase ochii în jos.
 
Umbra şi izvorul m-au încântat atât de mult, încât mi-am amintit de câteva felii de şuncă excelentă pe care
 
; prietenii de la Montilla le puseseră în desaga călăuzei mele. Am poruncit să le aducă, şi am poftit străinul să ia parte la această gustare improvizată. Căci dacă de fumat nu fumase de multă vreme, cred că de mâncat nu mâncase de cel puţin patruzeci şi opt de ore. Înfuleca întocmai ca un lup hămesit. Mă gândeam că întâlnirea cu mine picase din cer pentru bietul om. În schimb, călăuza mea mânca puţin, bea şi mai puţin şi nu vorbea de loc, icu toate că de la începutul călătoriei noastre mi se arătase ca un lehău fără pereche. Prezenţa musafirului nostru părea să-l stingherească şi o oarecare bănuială îi iândepărta pe unul de celălalt, fără să-mi dau bine seama de ce.
 
Ki Ultimele fărâmituri de pâine şi de şuncă dispăruseră.
 
— Fumasem fiecare o a doua ţigară; am poruncit călăuzei Să' pună căpestrele cailor, şi mă pregăteam să-mi iau jl tamaş bun de la noul meu prieten, când m-a întrebat î/unde aveam de gând să petrec noaptea.
 
Înainte de a fi băgat de scârnă urî semn al călăuzei mele, răspunsesem că mergem la venta1 del Cuervo.
 
Prost adăpost pentru o persoană ca dumneavoastră, i; domnule… Acolo merg şi eu, şi dacă-mi daţi voie să v?
 
t; însoţesc, o să facem drumul împreună.
 
R – Cu plăcere, am spus, încălecând.
 
1. Călăuza mea, care-mi ţinea scara, îmi făcu un, nou i semn din ochi. I-am răspuns ridicând din umeri, înştiI' inţându-l astfel că eram cu totul liniştit, şi-am pornit iia drum.
 
Semnele misterioase ale lui Antonio, îngrijorarea lui, câteva cuvinte care i-au scăpat necunoscutului şi mai ales cursa lui de treizeci de leghe, ca şi explicaţia puţin vrednică de crezare pe care o dăduse despre ea, mi-au fost de ajuns să mă lămuresc pe seama tovarăşului meu de călătorie. Nu încăpea îndoială că aveam de-a face cu un contrabandist, poate chiar cu un tâlhar; dar ce are a face? Cunoşteam destul felul de a fi al spaniolilor, pentru a fi încredinţat că nu aveam a mă teme de un om care ţ, *; ' Han sărăcăcios, izolat. (N. T.) mâncase şi fumase eu mine. Însăşi prezenţa lui era un sprijin asigurat împotriva oricărei întâlniri nedorite. De altfel, eram foarte mulţumit să aflu ce este un bandit.
 
Nu vezi aşa ceva în fiecare zi, şi nu este lipsit de un
 
! oarecare farmec să te găseşti lângă o fiinţă primejdioasă, mai ales când o simţi blândă şi domesticită.
 
Nădăjduiam ca încetul cu încetul să-l determin pe necunoscut să-mi facă destăinuiri, şi cu toate clipirile din ochi ale călăuzei mele, am adus vorba despre tâlharii de
 
; drumul mare. Vorbeam de ei, se înţelege, cu tot respec-
 
; tul. Pe acea vreme, bântuia în Andaluzia un vestit bandit numit Jose-Maria ale cărui isprăvi erau pe toate buzele. „Dacă m-aş afla lângă Jose-Maria?” îmi ziceam…

 
Am povestit istoiiile pe care le ştiam despre acest erou, toate spre lauda lui de altfel, şi mi-am exprimat fără înconjur admiraţia pentru vitejia şi mărinimia lui.
 
— Jose-Maria nu e decât un haramin, a zis cu răceală străinul.
 
„Se osândeşte el singur, sau e un exces de modestie din partea lui?” îmi zeeam; căci, privindu-mi tovarăşul, ajunsesem să-l identific după semnalmentele lui JoseMaria, pe care le citisem afişate la porţile a nenumărate oraşe din Andaluzia. Da, el e, fără îndoială… Păr blond, ochi albaştri, gura mare, dinţi frumoşi, mâinile mici; o j cămaşă fină, o vestă de catifea cu nasturi de argint, ghete de piele albă, un cal murg… Nu mai era nici o îndoială!
 
Dar să-i respectăm ineognitoul.
 
Am ajuns la ventă. Era aşa cum mi-o descrisese, adică una din cele mâi păcătoase din câte îmi fusese dat să văd, O încăpere mare servea de bucătărie, de sufragerie şi de, dormitor. Focul se făcea în mijlocul camerei, pe o piatră lată, şi fumul ieşea printr-o gaură făcută în acoperiş, sau mai bine zis, se oprea, formând un nor la câteva picioare deasupra podelei. De-a lungul zidului se vedeau întinse pe jos cinci sau şase pături de catâri; erau paturile călătorilor. La douăzeci de paşi de casă, sau mai degrabă de singura încăpere pe care am descris-o, se înălţa un fel de hangar care slujea de grajd. În acest fermecător sălaş, nu erau alte fiinţe omeneşti, cel puţin pentru moment, în afară de o bătrână şi o fetiţă de zece-doisprezece ani,
 
; amândouă tuciurii şi îmbrăcate în zdrenţe groaznice.
 
„Iată tot ce 1 amâne, mi-am zis, din populaţia anticci Munda Baetica! O Cezar! O Sextus Pompei! dacă v-aţi întoarce în astă lume, mult v-aţi mai minuna!”

 
La vederea tovarăşului meu, bătrânei îi scăpă un strigăt de mirare. J
 
— Ah! Stăpâne, don Jose! făcu ea.!
 
Încruntându-se, don Jose ridică mâna cu un gest autoritar care închise gura bătrânei. M-am întors către călăuza mea, şi printr-un semn aproape nevăzut, îl făcui să înţeleagă că nu avea nimic nou să-mi spună despre omul cu care urma să-mi petrec noaptea. Cina a fost mai bună decât mă aşteptam. Ni s-a servit, pe o măsuţă înaltă de doi coţi, o tocăniţă bună de cocoş bătrân cu orez, foarte urdeiată, apoi ardei în untdelemn, şi în fine un gaspacho, un soi de salată de ardei. Trei feluri astfel condimentate ne-au silit să recurgem cam des la un burduf cu vin de Montilla, care s-a brodit să fie delicios. După ce am mâricât, zărind o mandolină agăţată de perete – în Spania sunt pretutindeni mandoline – am întrebat-o pe fetiţa care ne servea dacă ştia să cânte din ea.
 
— Nn”, mi-a răspuns, dar don Jose cântă atât de bine!
 
J Fii buh, i-am spus, şi cântă-mi ceva; mă prăpădesc după muzica voastră naţională.
 
— Nu pot refuza nimic unui domn atât de cumsecade, şi care-mi dă ţigări atât de apelpisite, strigă don Jose, plin de voie bună.
 
Şi, după ce i s-a dat mandolina, a cântat acompaniindSe. Deşi aspră, vocea lui era plăcută, melodia melancolica şi ciudată; cât despre cuvinte, n-am înţeles o iotă.
 
ă-r Dacă nu mă înşel, i-am spus, ceea ce ai cântat nu p uh cântec spaniol. Seamănă eu zorzicosurile1 pe care le-am auzit în Ţinuturi2 şi cuvintele trebuie să fie în limba bască.
 
Da, răspunse don Jose, întunecându-se la faţă.
 
Îşi aşeză mandolina pe jos şi, cuprins de-o ciudată amărăciune, începu să se uite lung, cu braţele încruciŞf 1 Dansuri din provinciile basce. (N. Ed. Fr.)
 
Ţinuturile privilegiate se bucură de legiuiri speciale; e vorba de Alava, Biscaia, Guipuzcoa şi o parte din Navarra. În aceste ţinuturi se vorbeşte limba bască. (N. Aut.) relor, am ajuns la uşă, am păşit peste culcuşul lui don sate, la focul care se stingea. Luminată de o lampă ase-l Jose, care dormea somnul drepţilor, procedând cu atâta zată pe o măsuţă, faţa lui nobilă şi sălbatică totodată îmi f îndemânare, încât am ieşit din casă fără să-l trezesc, amintea de Satana lui Milton. Ca şi el, poate, tovarăşul i Lângă uşă era o bancă mare de lemn; m-am lungit pe meu se gândea la locul pe care-l părăsise, la surghiunul i ea, şi m-am aşezat cum am putut mai bine, să-mi trec: pe care-l îndura din singură vina lui. Am încercat să I noaptea. Eram gata să închid ochii pentru a doua oară, reînviu conversaţia, dar nu mi-a răspuns, adâncit cum era când mi se păru că văd trecând prin faţa meaumbra unui în tristele lui gânduri. Bătrâna se şi culcase într-un colţ om şi umbra unui cal, mergând unul şi celălalt fără să al încăperii, la adăpostul unei pături găurite, întinsă pe facă cel mai mic zgomot. M-am ridicat în capul oaselor o frânghie. Fetiţa o urmase în acest adăpost sorocit părţii şi mi s-a părut că-l recunosc pe Antonio. Surprins de femeieşti. Călăuza mea, sculându-se, mă pofti s-o urmez y a-l vedea afară din grajd la acel ceas, m-am sculat şi în grajd; dar, la auzul acestui cuvânt, don Jose, ca treifi-am ieşit înainta. Mă văzu imediat şi se opri.
 
zât deodată, îl întrebă răstit unde se duce.
 
— Unde e? mă întreabă Antonio cu glas scăzut.
 
— La grajd, îi răspunse călăuza. ' – În ventă, doarme; nu se teme de ploşniţe. Dar de
 
— Pentru ce? Caii au ce mânca. Culcă-te aici, domI ce iei cu dumneata calul ăsta?
 
nul ţi-o îngăduie. ' Am observai; atunci, că pentru a nu face zgomot la
 
— Mi-e teamă să nu fie bolnav calul domnului. As U ieşirea din hangar, Antonio învelise cu grijă picioarele vrea ca domnul să-l vadă; poate că-i va găsi leacul animalului cu rămăşiţele unei pături vechi.
 
Era vădit că Antonio ţinea să-mi vorbească între H – Vorbiţi mai încet, pentru numele lui Dumnezeu, îmi patru ochi; dar nu voiam să dau de bănuit lui Jose şi, * spuse Antonio. Va să zică tot nu ştiţi cine e omul acela, la punctul la care ne aflam, mi se părea că cel mai nimef Jose Navarro, cel mai emut oandit din Andaluzia, rit lucru de făcut era sa arăt cea mai mare încredere Toată ziua v-am făcut semne pe care n-aţi vrut sa le I-am răspuns deci lui Antonio că nu mă pricep de loc) luaţi în seamă.
 
la cai şi că mi-e somn. Don Jose l-a urmat la grajd, de K – Bandit, nebandit, ce-mi pasă mie? i-am răspuns; unde a revenit în curând singur. Mi-a spus că nici vorbă 11 nu nea furat Pe noi şi mă Prind că nici nu1 ispiteşte să aibă calul ceva, dar că Antonio găsea că-i un animal I gândul s-o facă.
 
atât de preţios, încât îl freca cuhaina lui ca să-l facă – O fi; dar se dau două sute de ducaţi pe capul lui.
 
să transpire şi că avea de gând să-şi petreacă noaptea cu un post da lăncieri la o leghe şi jumătate de aici această plăcută îndeletnicire. Intre timp, mă lungisem pe 11; şi, înainte de a se lumina de ziuă. O să aduc câţiva vlăjpăturile de catâri, învelindu-mă bine cu paltonul, ca să f Eani de nădejde. I-aş fi luat şi calul, dar e atât de rău, nu mă ating de de. După ce şi-a cerut iertare pentru i că nimeni altul decât Navarro nu se poate apropia de el.
 
libertatea pe care şi-o lua aşezându-se lângă mine, don B.
 
— Să te ia dracul! i-am spus. Ce rău ţi-a făcut acest Jose se culcă în faţa uşii, nu fără să-şi fi reînnoit puli om ca să~* denunţi? De altfel, eşti sigur că e tâlhaberea espingolei, pe care avu gria s-o'aşeze sub desaga 1 rul de care vorbeşti?
 
care-i slujea de pernă. Cinci min-jte după ce ne-am spus T fr – Foarte sigur; adineauri m-a urmat în grajd şi mi-a unul altuia noapte bună, amândoi dormeam duşi. Spus: „Pari a mă cunoaşte, dar dacă spui acestui domn Mă credeam destul de obosit pentru a putea dormi ': cumsecade cine sunt, îţi zbor creieri i”. Rămâneţi, domnule, într-un astfel de culcuş, dar, după o oră, nişte mâncă”lămineţi lângă el; nu aveţi nici o grijă. Atâta timp cât rimi foarte neplăcute mi-au speriat somnul. Îndată ce vă va şti acolo, na se va feri de nimic.
 
mi-am dat seama de unde vin, m-am sculat, e; onvins că Vorbind aşa ne îndepărtarăm destul de mult de era mai bine să petrec restul nopţii sub cerul liber decât I ventă pentru ca potcoavele calului să nu se mai audă.
 
sub acest acoperiş neprimitor. Mergând în vârful picioaAntonio îl descotorosise într-o clipită de zdrenţele cu care învelise picioarele şi se pregătea să încalece. Am încercat să-l ţin pe loc şi cu rugăminţi şi cu ameninţări.
 
— Sunt un biet om, domnule, îmi zicea; două sute de ducaţi nu-s de lepădat, mai ales când e vorba să mântui ţinutul de o astfel de pacoste. Dar, băgaţi de seamă, dacă Navarro se trezeşte, o să se repeadă la espingolă lui, şi vai de dumneavoastră. Eu am mers prea departe ca să dau înapoi; descurcaţi-vă cum puteţi.
 
Mişelul era în şa; a dat pinteni şi s-a mistuit în întuneric. Nu trecu mult şi-l pierdui din ochi.
 
Eram foarte pornit împotriva călăuzei mele şi destul de îngrijorat. După o clipă de gmdire, mă hotărâsem şi am reintrat în ventă. Don Jose dormea înaă, punând la loc în această clipă ceea ce cheltuise de pe urma oboselii şi veghii mai multor zile, fără îndoială zbuciumate. Am fost silit să-l scutur tare, ca să-l trezesc. N-am să uit niciodată privirea lui aprigă şi mişcarea pe care a făcut-o ca să-şi apuce espingolă, pe care, din prevedere, o aşezasem la oarecare distanţă de culcuşul lui.
 
— Domnule, i-am spus, vă cer iertare că vă scol; dar am să vă pun e întrebare neroadă; v-ar fi oare la îndemână dacă aţi vedea sosind o jumătate de duzină de lăncieri?
 
Sări în picioare, şi cu glas spăimântător i
 
— Cine v-a spus-o? mă întrebă el.
 
— Nu căta de unde vine sfatul, dacă e bun.
 
— Călăuza dumneavoastră m-a trădat, dar mi-o va plăti. Unde e?
 
— Nu ştiu… În grajd, cred… dar cineva mi-a spus…

 
— Cine v-a spus? Bătrâna?… Nu cred!…

 
— Cineva pe care nu-l cunosc… fără multă vorbă, aveţi, da sau nu, temeiuri să nu aşteptaţi soldaţii? Dacă le aveţi, nu pierdeţi timpul; dacă nu, noapte bună, şi vă cer iertare că v-am tulburat somnul.
 
— Ah! călăuza! călăuza! De la început m-am ferit de el… dar… va avea de furcă cu mine!… Adio, domnule, Dumnezeu să vă răsplătească binele pe care vi-l datorez.
 
Nu sunt chiar atât de rău pe cât mă credeţi… da, mai este încă ceva în mine care merită mila unui om mărinimos… Adio, domnule… îmi pare rău de un singur lucru, că nu mă pot plăti faţă de dumneavoastră.
 
— Ca preţ al serviciului pe care vi l-am făcut, făgăduiţi-mi, don Jose, să nu bănuiţi pe nimeni, să nu vă gâncliţi la răzbunare. Poftim, luaţi ţigări să aveţi la drum.
 
Călătorie bună!
 
Şi i-am întins mâna.
 
Mi-a strâns-o fără să răspundă, şi-a luat espingolă şi desaga, şi după ce a spus bătrânei câteva vorbe într-un idiom pe care nu l-am putut pricepe, a dat fuga la hangar. Câteva clipe mai târziu, îl auzeam galopând pe câmpie.
 
r Cât despre mine, m-am culcat din nou pe banca mea, dar n-am mai adoi'mit. Mă întrebam dacă avusesem dreptate să scap de spânzurătoare pe un hoţ, sau poate pe un ucigaş, şi asta numai pentru că mâncasem şuncă şi orez a la valencienne cu dânsul. Nu-mi trădasem eu oare călăuza care era de partea legilor? Nu l-am dat oare pradă răzbunării unui scelerat? Dar datoriile ospitalităţii!… Prejudecată de sălbatic, îmi ziceam; mi-am încărcat sufletul cu toate crimele pe care le va săvârşi banditul… Dar instinctul acesta al conştiinţei, care ţine piept tuturor raţionamentelor, e oare o prejudecată? Se vede că în situaţia gingaşă în care mă aflam, nu mă puteam izbăvi fără remuşcări.
 
Pluteam încă în cea mai mare îndoială în ceea ce priveşte moralitatea acţiunii mele, când am văzut apărând o jumătate de duzină de călăreţi cu Antonio, care, prevăzător, şedea la coadă. Le-am ieşit înainte şi i-am înştiinţat că banditul fugise de mai mult de două ore.
 
Bătrâna, întrebată de brigadieri, răspunse că-l cunoştea pe Navarro, dar că, locuind singură, n-ar fi îndrăznit niciodată să-şi puie viaţa în primejdie denunţându-l. Aadăugat că avea obiceiul, când venea la ea, să plece întotdeauna în puterea nopţii. Cât despre mine, a trebuit Bă merg, la câteva leghe de acolo, să-mi arăt paşaportul şi să semnez o declaraţie în faţa unui alcade, după care mi s-a îngăduit să-mi reiau cercetările arheologice. Antonio îmi păstra pică, bănuind că eu îl împiedicasem să râştige cei două sute de ducaţi. Totuşi ne-am despărţit prieteni buni la Cordova; acolo, i-am dat un bacşiş pe cât îmi îngăduiau baierele pungii.
 
Am rămas câteva zile la Cordova. Mi se vorbise de un anumit manuscris de la biblioteca dominicanilor, în care urma să găsesc informaţii preţioase despre antica Munda. Foarte bine primit de bunii călugări, îmi petreceam ziua la mănăstire, şi seara mă plimbam prin oraş.
 
La Cordova, pe la apusul soarelui se află puzderie de pierde-vară pe cheiul de pe malul drept al Guadalquivirului. E drept că trebuie să suferi mirosurile unei tăbăcării care se mai bucură încă de străvechea faimă a regiunii în prepararea pieilor; te bucuri, în schimb, de o privelişte care nu-i de lepădat.
 
Cu câteva minute înainte de vecernie, o mulţime de femei se adună la' marginea apei, în partea de jos a cheiului, care e destul de înalt. Nici un bărbat nu îndrăzneşte să se amestece în această ceată. Îndată ce sună de vecernie, se cheamă că e noapte. La ultima bătaie de clopot, femeile se dezbracă toate şi intră'ân apă. Atunci să te ţii: ţipete, râsete şi hărmălaie, cum nu s-a pomenit!
 
Din înaltul cheiului, bărbaţii se uită la femeile care se scaldă şi cască ochii la de ca să vadă te miri ce şi mai nimic. Totuşi, aceste forme albe şi nedesluşite care se desenează pe azurul întunecat al apelor înfierbântă firile poetice şi, cu puţină imaginaţie, nu e greu să ţi-o închipui pe Diana scăldându-se laolaltă cu nimfele ei, fără riscul de a avea soarta lui Acteon. Mi s-a spus că nişte derbedei au strâns bani într-o zi pentru a-l mitui pe clopotarul catedralei să sune vecernia cu douăzeci de minute înainte de ora hotărâtă. Cu toate că era încă ziua mare, nimfele Guadalquivirului nu s-au codit, şi, încrezându-se mai mult în dangătul clopotului decât în soare, şi-au făcut, cu conştiinţa împăcată, toaleta de îmbăiere, care e întotdeauna foarte sumară. Eu nu eram acolo. Pe timpul meu clopotarul era incoruptibil, asfinţitul destul de întunecat, şi numai o pisică ar fi putut deosebi pe cea mai bătrâna vânzătoare de portocale de cea mai drăguţă femeiuşcă din Cordova.
 
Într-o seară, la ora când nu se vede nimic, fumam, sprijinit de parapetul cheiului, când o femeie, urcând scara care duce la râu, a venit să se aşeze lângă mine. Avea în păr un mare buchet de iasomie ale cărei petale împrăştie seara un miros îmbătător. Era îmbrăcată simplu, sărăcăcios chiar, în negru, ca majoritatea femeilor uşoare, seara. Femeile cumsecade nu se îmbracă în negru decât dimineaţa. Seara, se îmbracă a la Jrancesa. Când a ajuns lângă mine, a lăsat mantila care-i acoperea capul să-i lunece pe umeri, şi sub palida lumină ce picură din stele am văzut că era scundă, tânără, bine făcută, şi că avea ochi foarte mari. Mi-am aruncat îndată ţigara. Aânţeles această atenţie, de o politeţă cu totul franceză,
 
! şi s-a grăbit să-mi spună că-i place mult mirosul de tutun, şi că fumează chiar, când găseşte păpelitosuri mai moi. Din fericire, aveam din acestea în tabachera mea, şi m-am grăbit să-i ofer din de. A binevoit să ia una şi şi-a aprins-o de la capătul unei frânghii în flăcări pe care ne-a adus-o un copil pentru o para. Am vorbit atât de mult fumând alături, încât am rămas aproape singuri pe chei. M-am gândit că nu săvârşesc o necuviinţă poftind-o la o îngheţată la neveria32. După o modestă şovăială a primit, dar înainte de a se hotărî, a vrut să ştie cât e ceasul. Mi-am pus ceasul să sune, ceea ce a II mirat-o mult.
 
— Ce invenţii se fac la dumneavoastră domnilor străini! Din ce ţară sunteţi, domnule? Englez, fără îndoială33.
 
— Francez şi plecatul dumneavoastră servitor. Şi (dumneavoastră domnişoară sau doamnă, sunteţi probabil din Cordova? „.
 
— Nu.
 
— Sunteţi în orice caz andaluzî. După dulceaţa graiului cred că aşa e.
 
— Dacă cunoaşteţi atât de bine oamenii după accent trebuie să ghiciri şi ce sunt.
 
— Cred că sunteţi din ţara lui Iisus, la doi paşi de Paradis. (Aflasem această metaforă relativă la Anualzia, de la amicul meu. Francisco Sevilla, bine cunoscutul picador.)
 
— Aş! paradisul… oamenii de aici spun că nu e făcut pentru noi.
 
— Atunci, poate sunteţi maură, sau… m-am întrerupt neîndrăznind să zic: jidovă.
 
— Haide, haide, vedeţi doar bine că sunt ţigancă; vreţi să vă ghicesc? N-aţi auzit verbindu-se de Carmencita? Eu sunt.
 
Eram atât de necredincios pe vremea ceea, adică acum vreo einsprezece ani, încât n-am fugit îngrozit văzându-mă lângă o vrăjitoare… Hi ne! mi-am z'is, tot am stat la masă c-un tâlhar de drumul mare, săptămâna trecută, ce-o să fie dac-oi lua astăzi o îngheţată cu o slujitoare de-a necuratului? Într-o călătorie trebuie să vezi de toate.” Dar mai aveam eu un motiv pentru a: i căuta prietenia. Când terminasem liceul, trebuie să mărturisesc că, spre ruşinea mea, mi-am pierdut câtăva vreme cu studierea ştiinţelor oculte, şi de mai multe ori am încercat chiar să fac farmece că să chem duhurile întunericului. Cu toate că eram de mult lecuit de patima unor astfel de cercetări, nutream încă oarecare curiozitate pentru superstiţiile de orice fel şi mă bucuram dinainte să aflu până unde ajunsese arta'solomoniei la ţigani.
 
Vorbind aşa, intrasem în neveria şi ne aşezasem la h* mesuţă luminată de o lumânare închisă într-un glob de sticlă. Am avut atunci răgazul să-mi examinez gitana, în timp ce câţiva oameni cumsecade oare-şi mâncau îngheţata se minunau văzându-mă într-o astfel de tovărăşie.
 
Mă îndoiesc foarte ca domnişoara Carmen să fi fost de rasă pură, în orice caz era cu mult mai frumoasă decât toate ţigăncile pe care le întâlnisem până atunci., Pentru ca o femeie să fie frumoasă, spaniolii spun că trebuie să îndeplinească treizeci de condiţii, sau, dacă vrei, s-o poţi defini cu ajutorul a zece adjective, fiecare referindu-se la trei părţi ale făpturii ei. Trebuie să aibă, de pildă, trei lucruri negre: ochii, pleoapele şi sprâncenele; trei subţiri: degetele, buzele şi părui etc, Pentru rest citiţi-l pe Brantome.
 
Ţiganca mea nu întrunea atâtea perfecţiuni. Pielea ei, de altfel nespus de netedă, bătea în arămiu. Ochii îi erau oblici, dar de-o minunată tăietură, buzele cam pline, dar frumos arcuite, lăsând să se vadă nişte dinţi mai albi ca migdalele curăţate. Părul ei, cam gros poate la fir, era de un negru bătând în albăstrui, ca pana corbului, lung şi lucios.
 
Ca să nu vă obosesc cu o descriere prea prolixă, am să vă spun numai că fiecărui cusur îi răspundea o calitate, care se vedea poate şi mai mult prin contrast. Era de o frumuseţe stranie şi sălbatică, o figură care te uimea la început, dar pe care n-o mai puteai uita. Ochii ei mai ales aveau o căutătură pofticioasă şi aprigă, aşa cum n-am mai întâlnit de atunci în nici o privire omenească. Ochi de ţigan, ochi de lup, spune pe bună dreptate un proverb spaniol. Dacă n-aveţi timp să mergeţi la grădina zoologică să studiaţi privirea unui lup, uitaţi-vă la pisica dumneavoastră când pândeşte o vrabie.
 
Îşi dă seama oricine că ar fi fost ridicol să las să mi se ghicească viitorul într-o cafenea. De aceea am rugat-o pe frumoasa vrăjitoare să-mi îngăduie s-o petrec până la locuinţa ei; a primit fără greutate, dar a vrut să ştie încă o dată mersul timpului şi m-a rugat din nou să-mi pun ceasul să sune.
 
— E într-adevăr de aur? întrebă măsurându-mi ceasul cu deosebită luare aminte.
 
Când am pornit din nou la drum, se înnoptase bine, dughenile erau în cea mai mare parte închise şi străzile aproape pustii.
 
Am trecut podul Guadalquivirului, şi, la marginea mahalalei, ne-am oprit în faţa unei case care nici pe departe nu aducea cu un palat. Ne-a deschis un copil.
 
Ţiganca i-a spus câteva cuvinte într-o limbă necunoscută mie, despre care am aflat mai târziu că se numea rommani sau ehipe edili, dialectul gitanilor. Copilul a dispărut numaidecât, lăsându-ne într-o carneră destul de mare, mobilată cu o mesuţă, două taburete şi un cufăr. Nu trebuie să uit o cană de apă, o grămadă de portocal şi o legătură de ceapă.
 
Îndată ce am rămas singuri, ţiganca a scos din cufăr nişte cărţi care păreau să fi slujit mult, un magnet, un cameleon uscat şi alte câteva obiecte trebuincioase artei sale. Apoi mi-a spus să-mi fac semnul crucii ţinând o monedă în mâna stângă; şi ceremoniile magice începură. E de prisos să vă spun ce mi-a prezis; cât despre felul ei de a descânta sărea în ochi că e curat vrăjitoare.
 
Din nenorocire am fost stingheriţi foarte repede. Uşa s-a deschis deodată cu putere şi un bărbat, înfăşurat până la ochi într-o mantie cafenie, a intrat în camera repezind-o pe ţigancă cu vorbe urâte. Nu înţelegeam ce spune, dar felul în care vorbea vădea că e în toane foarte rele. La vederea lui, nu s-a arătat nici mirată, nici mânioasă, dar s-a năpustit înainte-i şi cu o nemaipomenită repeziciune i-a spus uţi şir de vorbe în limba misterioasă pe care-o folosise şi mai înainte de faţă cu mine. Cuvântul payllo, care revenea ades, era singurul pe care-l înţelegeam. Ştim că ţiganii numeau astfel pe toţi oamenii care nu fac parte din neamul lor. Bănuind că e vorba de mine, mă aşteptam la o explicaţie neplăcută; pusesem mâna pe piciorul unuia dintre taburete şi mă gârideam în sinea mea care va fi anume clipa potrivită să-l arund în aul nepoftitului. Acesta o respinsese pe ţiganca cU asprime, şi înaintase către mine; apoi, dându-se înapoi cu un pas:
 
— Ah! domnule, spuse, dumneavoastră sunteţi!
 
L-am privit la rându-mi şi l-am recunoscut pe prietenul meu don Jose. În clipa aceea m-am căit puţin că nu-l lăsasem să fie spânzurat.
 
— Ah! dumneata erai, amice, am strigat râzând pe cât mai puţin acru mi-a fost cu putinţă; ai întrerupt-o pe domnişoara tocmai când îmi prorocea lucruri foarte interesante.
 
— Mereu aceeaşi! O să se termine o dată, spuse el printre dinţi, aruncându-i o privire sălbatică.
 
Ţiganca îi vorbea totuşi înainte pe limba ei. Se înfierbânta din ce în ce. Ochii i se injectaseră şi se făcuseră spăimântători, trăsăturile i se contractau, bătea din picior.
 
Aveam impresia că-l zorea să facă ceva şi el sta la cumpănă. Mi se părea că înţeleg prea bine ce voia să Spuie, văzând cum îşi trece încoace şi încolo mâna-i mică pe sub bărbie. Eram ispitit să cicd că era vorba de retezarea unei beregate şi aveam femei un să cred că a mea era aceea.
 
Acestui torent de elocinţă, don Jose nu i-a răspuns decât prin câteva vorbe răstite. Ţiganca i-a aruncat o privire de profund dispreţ, apoi, aşezându-se turceşte într-un colţ al carnerei, şi-a ales o portocală, a cojit-o şi a început s-o mănânce.
 
Don Jose m-a luat de braţ, a deschis uşa şi m-a condus în stradă. Am mers cale de vreo două sute de paşi în cea mai adâncă tăcere. Apoi întinzând mâna:
 
— Mergeţi drept înainte şi-o să daţi de pod.
 
Mi-a întors spatele pe dată şi s-a îndepărtat iute.
 
M-am înapoiat la han mofluz şi fără chef. Culmea a fost, când, dezbrăcându-mă, am băgat de seamă că-mi lipseşte ceasul.
 
Cântărirea împrejurărilor m-a hotărât să renunţ de a mă duce să-l cer a doua zi, sau să-l rog pe domnul corregidor 1 să binevoiască a pune să-l caute. Îmi terminasem lucrarea asupra manuscrisului dominicanilor şi am plecat la Sevilla. După câteva luni de rătăciri prin Andaluzia, am vrut să mă întorc la Madrid şi am fost nevoit să trec iar prin Cordova. Nu aveam de gând să stau mult acolo, pentru că prinsesem pică pe acest frumos oraş ca şi pe femeile care se scăldau în Guadalquivir. Totuşi, câţiva prieteni pe care voiam să-i revăd şi câteva comisioane de făcut mă sileau să zăbovesc cel puţin trei sau patru zile în străvechea capitală a prinţilor musulmani Cum am păşit în mănăstirea dominicanilor, unul din călugări care îmi arătase un viu interes în cercetările mele despre vatră Mundei, mă întâmpină cu braţele deschise, strigând:
 
— Numele Eomnului fie lăudat! Fii bine venit, drag prieten. Te credeam cu toţii mort, şi eu, care-ţi vorbesc, am rostit multe de pater şi ave, de care nu. mă căiesc, pentru mântuirea sufletului dumitale. Aşadar, nu eşti asasinat, că de furat ştiu că ai fost furat.
 
— Cum asta? l-am întrebat puţin mirat.
 
— Da, ştii bine, frumosul ceas eu repetiţie pe care-l puneai să sune în bibliotecă, când îţi spuneam că era timpul să mergem la cor. Ei bine! a fost regăsit, îţi va fi înapoiat.
 
— Adică, l-am întrerupt eu, puţin descumpănit, ceasul pe care l-am pierdut…

 
— Mişelul e la puşcărie, şi, cum se ştie că e în stare să omoare un creştin pentru un pitac, muream de frică sa nu te fi ucis. Merg cu dumneata la corregidor şi-l vom face să-ţi dea înapoi frumosul ceas. Pas să mai. Spui pe urmă că în Spania justiţia nu-şi cunoaşte meşteşugul.
 
— Vă mărturisesc, i-am spus, că prefer să-mi pierd ceasul decât să trimit, prin mărturia mea, un nenorocit la spânzurătoare, mai ales că… mai ales că…

 
— O! să n-a; nici o grijă; e bine încondeiat şi n-o să-l poată spânzura de două ori! Când spun spânzurat, greşesc. Hoţul dumitale e un hidalgo; va fi deci sugrumai poimâine fără cruţare34. Aşa că vezi, un furt mai mult sau mai puţin nu-i schimbă întru nimic soarta. Dea Domnul să fi furat numai! Dar a săvârşit mai multe crime, una mai îngrozitoare decât alta.
 
— Cum îl cheamă?
 
— E cunoscut în ţinut sub numele de Jose Navarro, dar mai are un nume basc pe care nici eu, nici dumneata, nu-l vom putea rosti nicicând. E un om, iată, care merită să fie văzut, şi cum ţii să cunoşti particularităţile regiunii, nu trebuie să pierzi prilejul de a afla cum părăsesc lumea asta netrebnicii din Spania. A fost încredinţat călugărilor, şi părintele Martinez o să te ducă la el.
 
Dominicanul meu a stăruit atâta să văd pregătirile micii şi drăguţei spânzurători2, încât n-am putut scăpa.
 
M-am dus să vizitez prizonierul, înarmat cu un pachet de ţigări cu care nădăjduiam să-l fac să-mi ierte indis~ creţia,: Am fost introdus la don Jose, în timp ce-ş. I lua masa.”

 
Mi-a făcut un semn destul de rece din cap, şi mi-a mulţumit politicos pentru darul pe care i-l aduceam. După ce a numărat ţigările din pachetul pe care i-l adusesem, şi-a; Ales câtgya… Şi. Mir şi înapoiţ „rgstu, (… Gpunând că nu.
 
avea nevoie de mal multe…,. „5: L-am întrebat dacă, cu ceva bani, sau prin stăruinţele prietenilor mei, aş putea obţine o oarecare îndulcire a sorţii sale. Întâi, a ridicat din umeri zâmbind cu tristeţe, pe urmă, răzgândindu-se, m-a rugat să pui să se facă o slujbă pentru mântuirea sufletului său.
 
— Aţi binevoi, adăugă el cu sfială, aţi binevoi să puneţi să se mai facă una, pentru o altă persoană, care a jignit?
 
— Desigur, dragul meu, i-am spus, dar nimeni, după
 
— Câte ştiu, nu m-a jignit în ţara asta, Mi-a luat mâna şi. Mi-a strâns-o cu un aer grav. După o clipă de tăcere a urmat:
 
— Pot îndrăzni să vă rog să-mi mai faceţi un bine?
 
La întoarcere în ţara dumneavoastră, veţi trece poate prin Navarro, sau cel puţin prin Vittoria, care nu-i prea departe.
 
— Da, i-am spus, o să trec cu siguranţă prin Vittoria; dar se prea poate să mă abat din drum pentru a mă duce la Pampelune şi, pentru dumneata, cred că voi face, cu plăcere acest ocol.
 
— Ei bine! dacă vă duceţi la Pampelune, veţi întâlni multe lucruri care să vă intereseze. E un oraş frumos… Vă încredinţez această medalie (îmi arată o mică medalie de argint pe care o purta la gât), înveliţi-o în hârtie… se opri o clipă ca pentru a-şi stăpâni emoţia… o veţi da sau o veţi trimite unei femei a cărei adresă v-Qdau. Spuneţi-i c-am murit, dar să nu-i spuneţi cum.
 
Am făgăduit să-mi îndeplinesc însărcinarea. L-am revăzut a doua zi, şi mi-am petrecut o parte din ea cu el. Din gura lui am aflat tristele întâmplări pe care le însemn mai jos.
 
M-am născut, spuse el, la Elizondo35, în valea Baztan.
 
Mă cheamă don Jose Lizzarrabengoa, şi, cunoaşteţi destul de bine Spania, domnul meu, pentru a vă da seama, după numele ce-l port, că sunt basc şi vechi creştin. Dacă mă intitulez don, e pentru că am dreptul, şi dacă aş fi la Elizondo, v-aş arăta spiţa neamului meu pe pergament. Ai mei voiau să intru în cinul bisericesc, şi m-au dat la carte, dar nu s-a prins. Îmi plăcea prea mult să joc paume, şi asta m-a pierdut. Când jucăm paume, noi ăştia, navarrezii, uităm de toate. Într-o zi, în care câştigasem, un băietan din Alava mi-a căutat pricină; ne-am luat maquilasurile 2, şi norocul a ţinut din nou cu mine; dar am fost silit să părăsesc ţinutul. Am întâlnit nişte drâgpni, şi am intr'at în regimentul de cavalerie din Almânza. Oamenii din munţii noştri învaţă repede meşteşugul armelor. Curând am fost înaintat brigadier, şi mi se făgăduise să fiu făcut vagrnistru, când, spre nenorocirea mea, am fost pus de gardă la fabrica de tutun din Sevilla. Dacă aţi fost la Sevilla, aţi văzut fără îndoială clădirea aceea mare, în afara meterezelor, lângă Guadalquivir. Mi se pare că-i văd şi acum uşa şi corpul de gardă alături. Când sunt de serviciu, spaniolii joacă cărţi sau dorm; eu, ca bun navarrez, îmi vedeam totdeauna de treabă. Făceam un lanţ dintr-un fir de alamă, ca să-mi leg acul de desfundat puşca. Deodată aud camarazii: Sună clopotul; acuşi vin fetele la lucru. Aflaţi, domnule, că la fabrică lucrează pe puţin patru sau cinci sute de femei. Ele răsucesc trabucurile într-o sală mare, unde bărbaţii nu pot intra fără învoire de la poliţai, pentru că femeile, mai ales cele tinere, sunt uşor îmbrăcate, când e cald. La ora când se reîntorc muncitoarele, după cină, mulţi tineri vin să le vadj trecând, îndrugându-le verzi şi uscate. Puţine dintre aceste domnişoare refuză o mantilă de tafta, şi amatorii acestui fel de pescuit n-au decât să se aplece ca să prindă peştele. În timp ce ceilalţi priveau, eu stăteam pe banca mea, lângă uşă. Eram tânăr pe atunci şi mereu cu gândul acasă; nu puteam crede că pot fi pe lume fete frumoase fără fuste albastre şi fără cozi care să le cadă pe umeri.1 De altfel, andaluzele mă înfricoşau; încă nu mă obişnuisem cu purtarea lor; întotdeauna puse pe zeflemele, fără pic, de seriozitate. Stăteam cu nasul pe lanţul meu, când aud nişte cetăţeni care spuneau: Uite, gitanilla! Am ridicat capul şi-am văzut-o. Era într-o vineri, şi n-am s-o uit niciodată. Am văzut-o pe acea Carmen pe care o cunoaşteţi, la care v-am întâlnit acum câteva luni.
 
Purta o fustă roşie foarte scurtă, care lăsa să î se vadă ciorapii albi de mătase ajuraţi şi pantofii micuţi, legaţi cu panglici de culoarea focului. Îşi dădea mantila la o parte, ca să i se vadă umerii şi un buchet mare de siminichie care-i ieşea de sub cămaşă. Avea şi-n colţul gurii o floare de siminichie, şi înainta legănând din şolduri ca o noatenă din ceairul Cordovei. Prin părţile noastre, în faţa unei femei îmbrăcate astfel, lumea s-ar fi crucit. La Sevilla toţi îi dădeau bineţe ardeiatepentru portul ei; ea răspundea fiecăruia, aruncând pe sub gene priviri dulci, cu pumnul în şold, neobrăzată, ca o adevărată ţigancă ce era. La început nu mi-a plăcut şi mi-am văzut de lucru; dar ea, după felul femeilor şi al pisicilor care nu vin când sunt chemate, ci numai atunci când nu le chemi, s-a oprit în faţa mea şi mi-a vorbit ea întâi:
 
— Cumetre, mi-a spus ea după obiceiul andaluz, vrei să-mi dai lanţul tău, să-mi prind de el cheile casei de bani?
 
— L-am făcut că să-mi leg acul, i-am răspuns.
 
— Acul! a strigat râzând. Ah! domnul lucrează horbote, dacă are nevoie de ace!
 
Toţi cei de faţă au început să râdă iar eu, simţeam cum roşesc, fără să fiu în stare să-i răspund ceva.
 
— Hai, inimioara mea, urmă ea, fă-mi şapte coţi de horbotă neagră pentru o mantilă, horbotar al sufletului meu!
 
Şi scoţându-şi din gură floarea de siminichie, mi-a aruncat-o cu un bobârnac, drept între ochi de parcă m-ar
 
1 Portul obişnuit al ţărănoilor din Navarra şi din provinciile basce, (N. Aut.) fi lovit c-un glonte… Nu ştiam unde să mă bag, am rămas locului, buştean. După ce a intrat în fabrică, am văzut floarea de siminichie căzută jos între picioarele mele; nu ştiu ce m-a apucat, dar am luat-o fără să bage de seamă camarazii mei şi am ascuns-o cu grijă în vestă.
 
Prima prostie!
 
Două sau trei ore mai târziu, mă gândeam încă la ea, când vine la corpul de gardă un portar, cu răsuflarea tăiată şi cu faţa răvăşită. Ne-a spus că în sala mare a ţigărilor se găsea o femeie asasinată şi că trebuie trimisă garda. VagmistruJ mi-a spus să iau doi oameni şi să mă duc acolo să văd. Îmi iau doi oameni şi mă duc să văd.
 
Închipuiţi-vă, domnule, că mai întâi găsesc în sală trei sute de femei în cămaşă, sau cam aşa, toate ţipând, urlând, dând din nriini, 'făcând o gălăgie că nu s-ar fi auzit nici tunetele Domnului. De o parte era una, cu gaibele-n sus, plină de sânge, şi pe faţă cu o cruce crestată de două lovituri de cuţit. În faţa rănitei, pe care o îngrijeau cele mai cumsecade din ceată, o văd pe Carmen pe care o ţineau cinci sau şase cumetre. Femeia rănită ţipa: Spovedanie! spovedanie! sunt moartă! Carmen nu spunea nimic; serâşnea din dinţi şi ochii i se roteau în cap ca unui cameleon. „Ce este?': am întrebat. A fost foarte greu să aflu ce se întâmplase, pentru că toate lucrătoarele vorbeau deodată. Se pare că femeia rănită, se lăudase că are destui bani în buzunar ca să cumpere un măgar la târgul de la Triana. „Ei, i-a spus Carmen care avea limba ascuţită, nu-ţi ajunge o mătură?” Cealaltă, jignită pe pâşcâială, poate şi pentru că se simţea cu musca pe căciulă, i-a răspuns că nu se pricepea la mături, fiindcă nu avea cinstea să fie ţigancă sau fină de-a lui Satana, dar că domnişoara Carmencita va face curând cunoştinţă cu măgarul ei, când demnul corregidor o s-o ducă la plimbare cu doi lachei în spate ca s-o apere de muşte. „Ei bine, eu, a spus Carmen, o să-ţi fac adăpătoare de muşte pe obraz, şi vreau să ţi-l împodobesc c-un ţintar.” Aceste zise, nitam-nisam, începe, cu cuţitul cu care tăia vârful ţigărilor, să-i însemne pe faţă crucea Sfântului Andrei.
 
Cazul era limpede; am luat-o pe Carmen de braţ: „Fata mea, i-am spus politicos, trebuie să mă urmezi.
 
Mi-a aruncat o privire ca şi cum m-ar fi recunoscut; dar a spus cu resemnare: „Să mergem. Unde mi-e mantila?” A tras-o pe cap în aşa fel încât nu i se vedea decât unul din ochii ei mari, şi a pornit în urma oamenilor mei, blândă ca o mieiuşea. Ajunşi la corpul de gardă, vagmistrul a spus ci fapta e gravă şi că trebuie dusă la închisoare. Tot eu urma s-o însoţesc. Am aşezat-o între doi dragoni, şi eu mergeam în spate, aşa cum se cuvine să facă un brigadier în asemenea împrejurări. Am pornit
 
3a drum, spre oraş. Ţiganca a început prin a tăcea, dar în strada Şarpelui – o cunoaşteţi, îşi merită numele pentru întortoehieturile pe care le face – în strada Şarpelui, a început prin a lăsa mantila să-i cadă pe umeri, ca să-mi dezvăluie obrazu-i fermecător de drăgălaş, şi, întorcându-se spre mine pe cât putea, mi-a spus:
 
— Domnule ofiţer, unde mă duceţi?
 
— La închisoare, sărmana mea copilă, i-am răspuns cu multă blândeţe, aşa cum trebuie să vorbească un bun soldat cu un prizonier, şi mai cu seamă cu o femeie.
 
— Vai! ce-o să mă fac? Fie-ţi milă de mine stăpâne.
 
Eşti atât de tânăr, atât de drăguţ!… Apoi, cu vocea mai scăzută: Lasă-mă să fug, a spus, îţi voi da o bucată de bar lachi, care să facă să te iubească toate femeile.
 
Bar lachi, domnule, este magnetita cu care ţiganii pretind că poţi face tot soiul de farmece dacă ştii s-o foloiseşti. Piseaz-o şi dă numai cât poţi lua cu trei degete unei femei s-o bea într-un pahar cu vin alb şi ai dat-o ' gata.
 
I-am răspuns cât se poate de serios:
 
— Nu ne-am adunat să flecărim; trebuie să mergi la închisoare, ăsta e consemnul, şi scăpare nu-i.
 
Noi, bascii, avem un accent după care spaniolii ne
 
— Recunosc cu uşurinţă; în schimb nu e spaniol care să poată spune măcar bai, pana l. Lui Carmen deci nu i-a fost greu să ghicească că veneam din ţinuturi. Aflaţi domnule, că ţiganii, neavând patrie şi călătorind mereu, vorbesc toate limbile şi cei mai mulţi se simt la ei acasă în Portugalia, în Franţa, în ţinuturi, în Catalonia, peste tot; până şi cu maurii şi cu englezii se înţeleg; Carmen Ktia destul de bine dialectul basc.
 
— Laguna ene bihotsarena, frate al inimii mele, mi-a spus dintr-o dată, eşti din partea locului?
 
Limba noastră, domnule, e atât de frumoasă, încât ne saltă inima când o auzim în ţară străină… Aş vrea să am un duhovnic din ţinuturi, a adăugat mai încet banditul.
 
Pe urmă, după o tăcere:
 
— Sunt din Elizondo, i-am răspuns în bască, foarte mişcat auzind-o vorbindu-mi limba.
 
— Eu sunt din Etchalar, mi-a spus. (E un sat la patru ore depărtare de noi.) Ţiganii m-au luat cu ei la Sevilla.
 
Lucram la manufactură ca să câştig banii cu care să mă înapoiez în Navarra, lângă sărmana mea mamă, care nu mă are sprijin decât pe mine şi o mică barratcea1, cu douăzeci de meri pentru cidru. Ah! dacă aş fi acasă, în faţa muntelui alb! Am fost insultată pentru că nu sunt din ţara asta de pungaşi, de vânzători de portocale putrede; şi nespălatele astea s-au pus toate împotriva mea, pentru că le-am spus că toţi jacii2 lor din Sevilla, cu cuţitele lor, toate, n-ar speria nici un băieţandru cu beretă albastră şi maquilă de la noi. Frate, prietene, n-ai nici o îndurare pentru o compatrioată?
 
Minţea, domnule, totdeauna a minţit. Mă îndoiesc ca fata asta să fi spus în viaţă măcar o dată adevărul; dar când vorbea, o credeam: n-aveam ce mă face. Stropşea limba bască şi am crezut-o navarreză; numai ochii, gura şi pielea obrazului îi erau de ţigancă. Eram nebun, nu mai ţineam seamă de nimic. Mă gândeam că, dacă nişte spanioli s-ar fi îndemnat să vorbească rău de ţara mea, le-aş fi ciopârţit faţa, întocmai cum făcuse ea. Pe scurt, eram ca beat; începeam să spun prostii, şi nu mai lipsea mult până să le şi fac.
 
— Dacă te-aş ghionti şi dacă ai cădea, prietene, a urmat ea în bască, nu aceşti doi recruţi din Castilia mi-ar sta în cale.
 
Pe legea mea, am uitat şi consemn şi tot şi i-am spus:
 
— Ei bine, draga mea, scumpo, încearcă şi aibă-te Maica Domnului în sfântă paza sa.
 
În clipa aceea, treceam prin faţa unei ulicioare înguste, cum sunt atâtea în Sevilla. Deodată, Carmen se răsuceşte şi-mi trage un pumn în piept. M-am lăsat dinadins să cad pe spate. Dintr-un salt, sare peste mine şi se pune pe fugă arătându-ne nişte pulpe!…'

 
Pulpele basce sunt vestite dar ale ei erau mai ceva ca cele mai cilibii… pe cât de iuţi, pe atât de bine croite.
 
Eu m-am ridicat îndată, dar mi-am aşezat lancea de-a curmezişul, ca să închid drumul aşa că în prima clipă, camarazii au fost împiedicaţi s-o urmărească. Apoi am luat-o şi eu la goană, şi ei după mine, dar pas de-o ajunge! Cu pintenii şi săbiile noastre, nici o nădejde!
 
Cât ai clipi din ochi, prizoniera se făcuse nevăzută. De altfel, toate femeile din cartier îi înlesneau fuga, şi-şi băteau joc de noi, îndrumându-ne greşit. După mai multe marşuri şi contramarşuri, a trebuit să ne întoarcem la corpul de gardă fără ţidulă de la guvernatorul închisorii.
 
Pentru a scăpa de pedeapsă, oamenii mei au spus că ea mi-a vorbit în limba bască; şi, ca să spun adevărul, nu prea era de crezut ca un pumn al unei fetişcane să fi doborât, atât de uşor, un vlăjgan ca mine. Toată povestea părea cam tulbure, sau mai degrabă prea limpede.
 
La schimbarea gărzii, am fost degradat şi trimis pentru o lună la închisoare. Era prima mea pedeapsă de când eram în oştire. Adio galoane de vagmistru cu care mă şi ivedeam.
 
În primele zile de închisoare am fost foarte amărât.
 
răcându-mă soldat, îmi închipuisem că o să devin cel puţin ofiţer. Longa, Mâna, compatrioţii mei, sunt doar căpitani-generali; Cbapalangarra, care este un negru ca şi Mâna, şi refugiat ca şi el în ţara dumneavoastră, rra colonel şi am jucat de nenumărate ori paume cu fratele lui, care era un biet om ca şi mine. Îmi spuneam cum: „Tot timpul în care ai slujit nepedepsit, t timp pierdut. Iată-te rău notat: ca să fii iar bine văzut e şefi, o să fii nevoit să lucrezi de zece cri mai mult pecât atunci când ai venit ca recrut.” Şi pentru ce sunt i'depsit? Pentru o puşlama de ţigancă care şi-a bătut joc de mine şi care s-a dus să ciordească ş-acuma prin cine ştie ce ungher al oraşului. Totuşi nu-mi puteam lua gândul de la ea. Mă credeţi, domnule? Aveam mereu dinaintea ochilor ciorapii ei de mătase ajuraţi pe care i-am văzut de-a binelea pe când fugea. Mă uitam în stradă printre gratii, şi, niciuna din femeile care treceau, nu era ca dracul acela de fată. Şi apoi, fără să vreau, miroseam floarea de siminichie pe care mi-o aruncase şi, care, uscată, îşi mai păstra încă mireasma…

 
Dacă-i adevărat că 'sânt vrăjitoare pe lume, de bună seamă că şi ea era una!
 
Într-o zi, intră temnicerul, şi-mi dă o pâine de Alcalâ36.
 
— Poftim, a spus, iată ce-ţi trimite verişoara dumitale.
 
Am luat pâinea foarte mirat, pentru că nu aveam nici b verişoară la Sevilla. E poate o greşeală, mă gândeam, uitându-mă la pâine; dar era atât de ademenitoare, mirosea atât de bine, încât fără'să-rai pese de unde venea şi cui era sortită, m-am hotărât s-o mănânc, Voind s-o tai, cuţitul mi s-a oprit în ceva tare, Mă uit, şi văd o mică pilă englezească pe care o strecurase cineva în cocă, înainte ca pâinea să fi fost pusă la copt. Am găsit în pâine şi o monedă de aur de doi piaştri. Nu mai încăpea îndoială, era un dar de la Carmen. Pentru cei din neamul ei, libertatea e totul, şi sunt în stare să dea foc unui oraş întreg ca să scape de o zi de închisoare. De altfel, femeia era şireată şi cu pâinea ei, nu-ţi mai păsa de temniceri. Nu-ţi trebuia mai mult de un ceas ca să tai cu pila aceea mică gratia cea mai groasă şi să schimbi la cel dintâi telal ieşit în cale mantaua militară cu o haină civilă. Vă închipuiţi că un bărbat care dibăeise în atâtea rânduri pui de vulturi în cuiburile lor, pe stâncile noastre, nu se codeşte să coboare în stradă de pe o fereastră care era la mai puţin de treizeci de picioare înălţime; dar nu voiam să fug. Ţineam încă la onoarea mea de soldat şi socoteam dezertarea ca o mare ticăloşie. Această dovadă de aducere aminte m-a mişcat totuşi. Când eşti închis, e dulce gândul că ai afară lin prieten care îţi poartă de grijă. Moneda de aur mă jignea un pic, şi aş fi vrut s-o dau înapoi; dar unde să-mi găsesc creditorul? Nu mi se părea de loc uşor.
 
Credeam că după ceremonia degradării nu voi mai avea nimic de suferit, dar mai urma să îndur o mare umilinţă, atunci când, părăsind închisoarea, am fost pus de santinelă ca un soldat prost. Nu vă puteţi închipui ce simte un om de onoare într-o astfel de împrejurare.
 
Dacă aş fi fost împuşcat, nu m-ar fi costat mai mult, Cel puţin mergi singur în faţa plutonului, simţi că eşti cineva lumea te priveşte.
 
Am fost pus de strajă la uşa colonelului. Era un tânăr bogat, simpatic, căruia îi plăcea să petreacă. Erau la el toţi ofiţerii tineri, mulţime de cetăţeni şi femei, actriţe, după cât se spunea. Deodată, văd sosind trăsura colonelului cu feciorul pe capră. Şi cine cobora gitanella. De data asta era împodobită ca o paparudă, împo- 'poţonată, înzorzonată, numai aur şi panglici. O rochie cu paiete, pantofi albaştri, tot cu paiete, flori şi ceaprazuri peste tot. Ţinea în mână un tambur basc. Mai erau încă două ţigănci cu ea, una tânără şi una bătrână. Întotdeauna e o bătrână care le întovărăşeşte, apoi un inoş, ţigan şi el, cu o ghitară, ca să le cânte de joc.
 
Ştiţi că lumea se distrează ades aducând ţigănci în societate, ca să le pună să danseze romalisul, dansul lor, şi le multe ori cu totul alte cele.
 
Carmen m-a recunoscut, şi ne-am privit. Nu ştiu, dar în acea clipă, aş fi vrut să fiu 3a o sută de picioare sub pământ.
 
— Agur laguna37, mi-a spus. Ofiţerule, faci de gardă ca un soldat prost!
 
Şi înainte de a fi găsit o vorbă să-i răspund, intrase Jn casă.
 
Toată lumea era în curtea interioară, şi cu toată înghesuiala, vedeam prin zăbrele aproape tot ce se petrecea38. Auzeam geamparalele, toba, râsetele şi uralele. În răstimpuri, când sărea cu tamburul, îi zăream capul. Mai auzeam şi ofiţerii spunându-i multe, care făceau să-mi năvălească sângele-n obraz. Ce răspundea, nu ştiu. Cred că din acea zi am început s-o iubesc de-a binelea; căci, în trei-patru rânduri m-a încercat gândul să intru în curtea interioară şi să-mi bag sabia în burta tuturor acelor berbanţi care-i îndrugau vorbe dulci. Chinul meu a ţinut mai bine de-un ceas; ţiganii au ieşit apoi şi-au plecat cu trăsura. În trecere, Carmen mi-a aruncat o privire aşa cum ştiţi c-aruncă şi mi-a spus în şoaptă:
 
— Iubitule, dacă-ţi place friptură bună, du-te s-o mănânci la Triana, la Lillas Pastia.
 
Sprintenă ca un ied, a sărit în trăsură; vizitiul şi-a şfichiuit catârii, şi „toată vesela adunare a pornit nu ştiu unde.
 
Aţi înţeles desigur că la schimbarea gărzii am pornit la Triana; dar mai întâi m-am dus să mă rad şi să mă tund ca pentru paradă. Ea era la Lillas Pastia, un bătrân grataragiu, ţigan, negru ca un harap, la care veneau mulţi târgoveţi să mănânce peşte fript, mai ales, cred, de când Carmen îşi făcuse ştab acolo.
 
— Lillas, spuse ea îndată ce mă văzu, nu mai fac nimic toată ziua. Şi mâine o să fie zi *. Hai, iubitule, hai să ne plimbăm.
 
Şi-a pus mantila peste obraz, şi iată-ne în stradă, fără să ştim unde mergem.
 
— Domnişoară, i-am spus, trebuie să vă mulţumesc pentru un dar pe care mi l-aţi trimis când eram în închisoare. Am mâncat pâinea, pila-mi va sluji să-mi ascut lancea şi o păstrez în amintirea dumitale; dar banii, iată-i.
 
— Poftim! A păstrat banii, strigă, izbucnind în râs.
 
La urma urmei, cu atât mai bine, căci n-am leţcaie; dar
 
1 Majoritatea caselor din Sevilla au o curte interioară înconjurată de porticuri. Acolo stau locatarii vara. Această curte este acoperită de o pânză care se stropeşte ziua şi se scoate seara. Poarta dinspre stradă e aproape întotdeauna deschisă, şi gangul care duce în curte, zaguanul, e închis cu un ţrilaj de fier foarte elegant lucrat. (N. Aut.)
 
1 Mariana seră otro ăia – proverb spaniol. (N. Aut.) ce are aface? Câinele călător găseşte un osciorhaide să mâncăm tot. Mă ospătezi tu.
 
Ne întorceam pe drumul Sevillei. La începutul străzii Şarpelui, a cumpărat o duzină de portocale, pe care m-a pus să le învelesc în batistă. Ceva mai departe, a mai cumpărat o pâine, cârnaţi, o sticlă de manzanilla; şi, în sfârşit, a intrat la un cofetar. Acolo a aruncat pe tejghea moneda de aur pe care i-o înapoiasem, încă una pe care o avea în buzunar şi puţin mărunţiş; apoi îmi ceru tot ce am. Nu aveam vdecât o monedă şi câţiva bănuţi, pe care i-am dat foarte ruşinat că nu am mai mult. Credeam că vrea să cumpere toată prăvălia. A luat tot ce era mai frumos şi mai scump, yemasturon3, fructe zaharisite, cât au ţinut-o banii. Toate astea a trebuit să le duc tot eu, în pungi de hârtie. Poate că cunoaşteţi strada Candilejo, unde este un bust al regelui Pedro cel Drept. Ar fi trebuit să-mi dea de gândit. Ne-am oprit în strada aceea, În faţa unei case vechi. A pătruns pe potecă, şi a bătut la catul de jos. Ne-a deschis o ţigancă, curat sluga Satanei. Carmen i-a spus câteva vorbe în rommani. Bătrâna a bodogănit la început. Ca s-o potolească, Carmen i-a dăruit un pumn de bomboane şi două portocale şi i-a dat voie să guste vinul. Apoi i-a pus mantaua ei pe Umeri şi a condus-o la uşă, pe care a închis-o c-un drug de lemn. Cum am rămas singuri, a început să danseze şi să râdă ca o nebună cântând:
 
— Tu ăşti romul meu, eu sunt a ta romi 4.
 
! Eu stam în mijlocul camerei, încărcat cu toate cumpă râturile, neştiind unde să le pun. Le-a aruncat pe toate pe jos şi mi-a sărit de gât spunându-mi:
 
— Îmi plătesc datoriile, îmi plătesc datoriile! asta e legea callilor5.
 
Ah! domnule, ce zi, ce zi!… când mă gândesc la ea, o uit pe cea de mâine.
 
Banditul a tăcut o clipă; apoi, după ce şi-a reaprins ţigara, a urmat: Am petrecut toată ziua împreună, mâncând, bând şi celelalte. După ce a mâncat bomboane ca un copil de şase ani, a băgat şi în ulciorul deapă al bătrânei pumni întregi. „Ca să aibă sirop”, spunea ea. Strivea yemasuri, aruncându-le de perete. „Ca să ne lase în pace muştele”, spunea… Nu se află ghiduşie sau prostie pe care să n-o fi făcut. I-am spus că aş vrea s-o văd dansând: dar unde să găsim geamparale? A luat pe dată singura farfurie a bătrânei, a spart-o în bucăţi şi iat-o dansând romalisul, făcând să pocnească bucăţile de faianţă tot atât de bine ca şi cum ar fi avut geamparale de abanos sau de fildeş Cu fata asta nu ţi se ura, vă asigur. A venit seara şi am i auzit tobele bătând retragerea.
 
— Trebuie să mă duc la cazarmă, pentru apel, i-am!
 
spus.
 
— La cazarmă, mi-a spus ea cu un aer dispreţuitor, Idar ce eşti sclav ca să te laşi minat cu biciul? Eşti un adevărat canar şi ca îmbrăcăminte şi ca fire1. Du-te, I Inimă de pasăre.
 
Am rămas, împăcat dinainte cu gândul închisorii. Di-l mineaţa, ea cea dintâi a spus să ne despărţim.
 
— Ascultă, Joseito, mi-a spus; ţi-am plătit? După. Ipravila noastră, nu-ţi datoram nimic pentru că eşti un payllo; dar eşti băiat frumos şi mi-ai plăcut. Sânj tem chit. Bună ziua.
 
Am întrebat-o când o voi revedea.
 
— Când ai. Să fii mai puţin nătăflâţ, mi-a răspuns râ1 zând. Apoi, cu un ton mai serios: Ştii, băiatule, că mi se Ipare c-am început să te iubesc? Dar asta nu poate să 39 ţie mult. Câinele şi lupul nu duc. Multă vreme casă bună.
 
Dacă ai trece la legea Egiptului, poate că mi-ar place.
 
să-ţi fiu nevastă. Prostii! Asta nu se poate… Dar, ereIde-mă, băiatule, ai scăpat ieftin. L-ai întâlnit pe dracu', da, pe dracu'; nu e totdeauna negru şi nu ţi-a sucii. 1 gâtul. Sunt acoperită cu lână, dar nu sunt oaie2. Du-te şi Ipune o lumânare la icoana majariei1 tale; o merită cu prisosinţă. Hai, încă o dată, adio. Nu te mai gândi la Carmencita, dacă nu vrei să te cununi c-o vădană cu picioare de lemn.
 
Pe când vorbea, a scos drugul care închidea uşa, şi, o dată în stradă, s-a învelit în mantilă şi mi-a întors spatele.
 
Spunea adevărul. Ar fi fost cuminte să nu mă mai gândesc la ea, dar din ziua petrecută în strada Candilejo „nu mă mai puteam gândi la altceva. Mă plimbam toată ziua, nădăjduind s-o întâlnesc. Întrebam de ea pe bătrână şi pe gratax-agiu. Amândoi răspundeau că plecase în Laloro 2, astfel numesc ei Portugalia. Fără îndoială că din îndemnul lui Carmen îmi spuneau asta, dar mi-am dat repede seama că minţeau. Câteva săptămâni după ziua petrecută în strada Candilejo, eram santinelă la una din porţile oraşului. Nu departe de această poartă, era o j; spărtură în zidul incintei; ziua se lucra iar noaptea se
 
: punea paznic pentru a împiedica contrabanda. În timpul zilei, l-am văzut pe Lillas Pastia umblând încoace şi-n f colo în jurul corpului de gardă şi vorbind cu câţiva din-, tre camarazii mei; toţi îl cunoşteau şi-i cunoşteau şi mai bine peştii şi plăcintele. S-a apropiat de mine şi m-a întrebat dacă aveam ştiri de la Carmen.
 
— Nu, i-am spus eu.
 
— Ei, bine, o să ai, cumetre.
 
Nu se înşela. Noaptea, am fost pus de strajă la spărtură. Cum s-a retras brigadierul, am văzut o femeie venind spre mine. Inima îmi spunea că era Carmen, Totuşi am strigat:
 
— În lături! Nu se trece!
 
— Nu te mânia, mi-a spus, arătându-mi-se „

 
— Ce! Tu erai, Carmen!
 
— Da, iubitule, să vorbim puţin, dar bine,. Vrei să câştigi un duro? O să vină oameni cu pachete; lasă-i în pace.
 
— Nu, am răspuns. Trebuie să-i împiedic să treacă, ăsta e consemnul.
 
1 Sfânta Fecioară. (N. Aut.)
 
* Pământul roşu. (N. Aut.)
 
— Consemnul! Consemnul! Nu te gândeai la el în strada Candilejo.
 
— Ah! am răspuns, răscolit tot de această amintire, atunci aveam de ce să-mi uit consemnul, dar de banii contrabandiştilor n-am nevoie.
 
— Ei bine; dacă nu vrei bani, vrei să mai mergem să mâncăm la bătrâna Dorothea?
 
— Nu, am răspuns cu glasul aproape sugrumat de sforţarea pe care o făceam. Nu pot.
 
— Prea bine. Dacă eşti atât de năzuros, ştiu eu la cine să mă duc. O să-l poftesc pe ofiţerul tău la Dorothea. Pare să fie băiat bufi, şi o să pună de santinelă un băietan care n-o să vadă, decât ceea ce trebuie să vadă.
 
Adio, cavalere. O să râd cu poftă în ziua în care consemnul va fi să te spânzure.
 
Am avut slăbiciunea s-o rechem, şi i-am făgăduit să las să se strecoare toată ţigănimea, dacă-i nevoie, în schimbul singurei răsplate la care râvneam! Mi-a jurat pe loc că se va ţine de cuvânt chiar a doua zi, şi a alergat să-şi vestească prietenii care erau la doi paşi. Erau cinci, cu Pastia, toţi bine încărcaţi cu mărfuri englezeşti.
 
Carmen stătea la pândă. Trebuia să dea de ştire cu geamparalele, îndată ce va zări rondul, dar n-a avut nevoie s-o facă. Contrabandiştii şi-au făcut treaba într-o clipită.
 
A doua zi, m-am dus în strada Candilejo. Carmen s-a lăsat aşteptată şi a venit în toane destul de rele.
 
— Nu-mi plac oamenii care se lasă rugaţi, a spus.
 
Mi-ai făcut un bine mai mare întâiaşi dată, fără să ştii dacă ai să ai ceva de câştigat. Ieri, te-ai tocmit cu mine.
 
Nu ştiu de ce am venit, pentru că nu te mai iubesc. Na, pleacă, ţine un duro pentru osteneala ta.
 
Puţin a lipsit să nu-i arunc moneda în obraz, şi mi-a trebuit o mare sforţare de voinţă ca să n-o bat. După ce ne-am certat o oră, am plecat furios. Am rătăcit câtva timp prin oraş, mergând de ici-colo ca un nebun; în sfârşit, am intrat într-o biserică, şi, aşezat în colţul cel mai întunecos, am plâns cu lacrimi amare. Deodată aud o voce:
 
— Lacrimi de dragon! Vreau să fac un filtru din de.
 
Ridic ochii. Carmen era în faţa mea.
 
— Ei bine, compatriotule, mi-a spus, mai eşti supărat pe mine? Trebuie să te iubesc, cu toate că nu vreau, pentru că, de când m-ai părăsit, nu ştiu ce am. Poftim, acum eu sunt cea care te întreabă dacă vrei să fii în strada Candilejo.
 
Am încheiat aşadar pace; dar Carmen era nestatornică, întocmai cum e şi vremea pe la noi. Furtuna nu e niciodată mai aproape decât atunci când soarele e mai arzător. Îmi făgăduise în alt rând să mă revadă la Dorothea, dar n-a venit. Şi Dorothea mi-a spus iar că se dusese în Laloro pentru afacerile din Egipt.
 
t Cum ştiam mai dinainte, din experienţă, ce trebuie să cred despre asta, am căutat-o pe Carmen peste tot locul unde credeam că putea fi, trecând de douăzeci de ori pe zi pe strada Candilejo. Într-o seară eram la Dorothea, pe care o domesticisem aproape, plătindu-i din când în
 
? când câte un pahar de anison, când a intrat Carmen, urmată de un tânăr locotenent din regimentul nostru.
 
— Pleacă repede, mi-a spus în bască.
 
Am rămas năuc, cu turbarea în suflet.
 
— Ce cauţi aici? mi-a spus locotenentul. Cară-te, ieşi!
 
Nu puteam să fac un pas, încremenisem. Ofiţerul, înfuriat, văzând că nu mă retrăgeam, şi că nici măcar nu-mi scosem capela, m-a luat de guler şi m-a scuturat zdravăn. Nu ştiu ce i-am spus. Şi-a tras sabia, şi eu pe a mea.
 
Bătrâna mi-a apucat braţul şi locotenentul mi-a dat o lovitură în frunte; semnul îl am şi astăzi. M-am dat înapoi şi dintr-o lovitură cu cotul am aruncat-o pe Dorot- ' hea pe spate; apoi, cum locotenentul mă urmărea, l-am atins cu vârful săbiei şi el s-a înfipt în ea. Carmen a stins atunci lampa şi i-a spus Dorotheii, în limba ei, să fugă.
 
Eu însumi am fugit în stradă, şi am început să alerg fără ştiu încotro. Mi se părea că mă urmăreşte cineva. Carmen, am văzut, revenindu-mi în fire, nu mă părăsise.
 
— Neghiobule! mi-a zis, nu ştii să faci decât prostii, i-am spus doar că o să-ţi fiu piază rea. Hai, totul se poate îndrepta, când ai ca prietenă o flamandă de Roma40, începe prin a-ţi pune batista asta pe cap şi aruncă cingătoarea, Aşteaptă-mă în aleea asta. Mă întorc în două minute.
 
A dispărut, şi peste puţin mi-a adus o manta vărgată pe care se dusese s-o ia nu ştiu de unde. M-a pus să-mi scot uniforma şi să-mi pun mantaua peste cămaşă. Înţolit astfel, cu basmaua cu care-mi legase rana de la cap; aduceam oarecum cu un ţăran din Valencia, venit la Sevilla să-şi vândă siropul de chufas.41
 
M-a dus apoi într-o casă care aducea mult cu a Dorotheii, într-un fund de ulicioară. Împreună cu o altă ţigancă m-au spălat, m-au pansat mai bine decât ar fi făcut-o un medic militar, mi-au dat să beau nu ştiu ce; în sfârşit, m-au culcat pe un mindir şi am adormit.
 
De bună seamă că femeile astea îmi puseseră în băutură unul din acele dresuri adormitoare pe care numai de le ştiu, căci nu m-am trezit decât a doua zi, foarte târziu. Capul mă durea, şi aveam puţină febră. Mi-a trebuit câtva timp ca să-mi amintesc de groaznica scenă la care luasem parte în ajun. După ce mi-au oblojit rana, I Carmen şi prietena ei, amândouă stând pe vine lângă salIteaua mea, au schimbat câteva cuvinte în chipe calli, care Ipăreau să fie o consultaţie medicală. Apoi amândouă m-au Iâncredinţat că mă voi tămădui repede, dar că trebuia să Ipărăsesc Sevilla cât de curând, căci dacă aş fi prins, aş fi împuşcat fără cruţare.
 
I
 
— Băiatule, mi-a spus Carmen, trebuie să faci ceva, acum că regele nu-ţi mai dă nici orez nici peste afumat (r), Itrebuie să te gândeşti să-ţi câştigi existenţa. Eşti prea nerod ca să furi a pastesas42, dar eşti sprinten şi voinic; dacă ai curaj, du-te pe coastă şi fă-te contrabandist. Nu ţi-am făgăduit că te voi duce la spânzurătoare? E mai bine decât să fii împuşcat. De altfel, dacă ştii să te descurci, ai să trăieşti ca un prinţ, atâta timp cât grănicerii nu-ţi vor pune mâna-n guler.
 
În felul acesta ademenitor, acest drac de fată mi-a înfăţişat noul drum pe care mi-l hărăzise, singurul, ce-i drept, care-mi mai rămânea, acum că mă învredniceam de pedeapsa cu moartea. Mă credeţi, domnule? M-am hotărât fără prea multă greutate. Mi se părea că mă uneam t mai îndeaproape cu ea prin această viaţă de primejdii şi răzvrătire. Credeam că de aci înainte mă puteam bizui pe dragostea ei. Auzisem ades vorbindu-se de oarecari II contrabandişti care bântuiau Andaluzia, pe cai buni, cu espingolă în mână şi cu iubita pe crupă. Mă şi vedeam călărind prin munţi şi văi, cu drăgălaşa ţigancă în spatele meu. Când îi vorbeam de asta, se prăpădea de râs şi-mi spunea că nu e nimic mai frumos decât o noapte
 
; petrecută în bivuac, când fiecare rom se retrage cu a sa romi, sub micul său cort alcătuit din trei cercuri cu lăiPeer deasupra.
 
— Odată amândoi în munţi, îi spuneam, voi fi sigur de tine! Acolo, nu-s locotenenţi, cu care că te împart.
 
— Ah! eşti gelos, răspundea ea. Cu atât mai rău pentru tine. Cum poţi să fii atât de prost! Nu-ţi dai seama ija te iubesc, de vreme ce nu ţi-am cerut niciodată bani?
 
Când vorbea aşa, îmi venea s-o sugrum.
 
Ca s-o scurtez, domnule, Carmen mi-a făcut rost de haine civile, cu care am ieşit din Sevilla, fără a fi recunoscut. M-am dus la Jerez cu o scrisoare de la Pastia pentru un vânzător de anison la care se întruneau contra” bandiştii. Am fost prezentat acestor oameni, al căror şef supranumit Dancaire m-a primit în ceata lui. Am plecat spre Gaucin, unde am regăsit-o pe Carmen, care-mi dăduse întâlnire acolo. În expediţii ea slujea oamenilor noştri ca spion, şi altul mai bun nici că s-ar fi găsit. Se j; întorcea de la Gibraltar, unde pregătise cu un proprietar de navă descărcarea mărfurilor englezeşti pe care urma să le primim de pe coastă. Ne-am dus să le aşteptăm lângă Estepona, ascunzând apoi în munţi o parte din de; încărcaţi cu restul, ne-am dus la Ronda. Carmen plecase înainte. Tot ea a fost aceea care ne-a înştiinţat când puteam intra în oraş. Această primă călătorie şi cele câteva următoare au fost norocoase. Viaţa de contrabandist îmi plăcea mai mult decât cea de soldat; îi făceam daruri lui Carmen. Aveam bani şi o iubită. Nu aveam nici o remuşcare pentru că, aşa cum spun ţiganii: „Nici râia când îţi place nu te mănâncă” *. Peste tot eram bine primiţi, tovarăşii mei se purtau bine cu mine, ba mă şi preţuiau chiar. Pricina era că omorâsem un om, şi printre ei erau unii care nu aveau o astfel de ispravă pe conştiinţă. Dar ceea ce mă mulţumea mai mult în noua mea viaţă, era că o vedeam mai des pe Carmen. Îmi arăta mai multă dragoste decât oricând; totuşi, în faţa camarazilor, nu recunoştea că era iubita mea; ba mă legase chiar prin tot soiul de jurăminte să nu spun nimic despre ea. Eram atât de slab în faţa acestei făpturi, încât îi făcearmtoate nazurile. De altfel, era prima oară când mi se înfăţişa cu modestia unei femei cinstite, şi eram destul de naiv să cred că se lepădase de vechile apucături.
 
Ceata noastră, alcătuită din opt sau zece oameni, nu se aduna decât la mare strâmtoare şi de obicei ne răspândeam câte doi sau câte trei prin oraşe şi sate. Fiecare din noi pretindea că are o meserie: unul era cazangiu, altul geambaş, eu eram coropear, dar mă feream să mă arăt prin locuri umblate, din pricina nenorocitei întâmplări de la Sevilla. Într-o zi, sau mai de grabă într-o noapte, locul nostru de întâlnire era la poalele Vegerului. Dancaireul şi cu mine ne-am întâlnit înaintea celorlalţi. Părea foarte vesel.
 
— O să avem un camarad în plus, mi-a zis. Carmen a dat o lovitură din cele mai izbutite. L-a făcut scăpat pe romul ei care era întemniţat la Tarifa.
 
Începusem să înţeleg dialectul ţigănesc, pe care-l vorbeau aproape toţi camarazii mei, şi la cuvântul rum am tresărit.
 
— Cum! bărbatul ei! Aşadar e măritată? l-am întrebat pe căpitan.
 
1 Sarapia sat pescuital ne pv. Nzava. (N. Aut.)
 
— Da, mi-a răspuns căpitanul, cu Garcia Chiorul, un ţigan tot atât de viclean ca şi dânsa. Bietul băiat, era la galere. L-a îmbrobodit atât de bine pe medinul temniţei, încât a obţinut libertatea romului ei. Ah! fata asta e o comoară! De doi ani se căzneşte să-i înlesnească evadarea. Nimic n-a prins, până când nu s-au hotărât să schimbe maiorul. Cu ăsta, pare-se, s-a înţeles repede.
 
Vă închipuiţi plăcerea pe care mi-a făcut-o ştirea asta; l-am văzut îndată pe Garcia Chiorul; era, fără îndoială, cea mai urâcioasa dihanie pe care a oploşit-o prin veac ţigănimea; tuciuriu la piele şi la suflet, şi mai tuciuriu, era cel mai nelegiuit haramin pe care l-am întâlnit de î' când sunt eu… Carmen a venit cu el; şi când îi spunea faţă cu mine, romul meu, făcea să vezi privirile pe care mi le arunca şi strâmbăturile pe care le făcea când întorcea Garcia capul. Eram indignat, şi nu i-am vorbit toată noaptea. Dimineaţa ne-am făcut boccelele şi eram pe drum când am băgat de seamă că doisprezece călăreţi ne lut aseră urma. Lăudăroşii andaluzi, care nu vorbeau decât
 
; de măceluri, au dat cinstea pe ruşine. Au fugit toţi, care încotro. Dancaireul, Garcia, un băiat frumos din Ecija căruia i se spunea Remendado şi Carmen nu şi-au pier- (dut cumpătul. Ceilalţi şi-au părăsit catârii şi s-au năpusf tit în râpe unde caii nu-i mai puteau urmări. Nu ne pufteam păstra animalele, şi ne-am grăbit să desfacem partea cea mai bună a prăzii noastre, pe care am încărcat-o pe umeri, apoi am încercat să fugim printre stânci, prin povârnişurile cele mai prăpăstioase. Făceam vânt bocCelelor înaintea noastră şi le urmam cum puteam, alunecând ' pe călcâie. În timpul acesta, duşmanul trăgea asupră-ne din ascunzători; era întâia oară că auzeam gloanţele fluierând, dar nu m-am speriat. Când eşti privit de o femeie, nu e nici un merit să-ţi râzi de moarte.
 
Am scăpat, în afară de bietul Remendado, care-a fost
 
— Atins de un glonte în şale. Mi-am aruncat pachetul şi am încercat să-l ridic.
 
— Dobitocule! mi-a strigat Garcia, ce nevoie avem de un hoit? Ucide-l, şi vezi de nu pierde ciorapii de bumba.
 
— Aruncă-l! Aruncă-l! striga Carmen.
 
Oboseala m-a silit să-l las o clipă la adăpostul unei stânci. Garcia a înaintat şi şi-a deşertat espingolă în capul lui.
 
— Mare şmecher trebuie să fie acela care l-ar mai recunoaşte, a spus el privindu-i faţa pe care cele douăsprezece gloanţe i-o făcuseră ferfeniţă.
 
Iată, domnule, frumoasa viaţă pe care am dus-o. Seara, ne găseam într-un hăţiş, rupţi de oboseală, fără nimic de mâncare, şi ruinaţi de pierderea catârilor noştri. Ce a făcut cumplitul acela de Garcia? A scos o pereche de căx'ţi din buzunar şi a început să joace cu Dancaireul la lumina unui foc pe care-l aprinseseră. În acest timp, eu eram culcat, uitândy-mă la stele, gândindu-mă la Remendado şi spunându-mi că aş vrea să fiu în locul lui. Carmen şedea pe vine lângă mine, şi din când în când bătea tactul din geamparale îngânând un cântec. Apoi, apropiindu-se de mine ca pentru a-mi vorbi la ureche, m-a sărutat, aproape fără să vreau, în două sau trei rânduri.
 
— Eşti diavolul, i-am spus.
 
— Da, mi-a răspuns.
 
După câteva ore de odihnă, a plecat la Gaucin, şi a doua zi dimineaţă un ciobănaş a venit să ne aducă pâine.
 
Am rămas acolo toată ziua şi noaptea ne-am apropiat de Gaucin. Aşteptam veşti de la Carmen. Nu venea nimic, Dimineaţa am văzut un catârgiu care ducea o femeie bine îmbrăcată, cu umbrelă şi o fetiţă care părea să fie servitoarea ei. Garcia ne-a spus:
 
— Iată doi catâri şi două femei pe care ni-i trimite sfântul Nicolae; patru catâri mi-ar fi fost mai pe plac; n-are aface, sunt buni şi ăştia.
 
Şi-a luat espingolă şi a coborât spre potecă ascunzându-se prin hăţiş. Îl urmam, Dancaireul şi cu mine, la mică depărtare. Când am fost aproape ne-am arătat şi am strigat catârgiului să se oprească. Femeia, văzându-ne, în loc să se sperie, şi ţinuta noastră ar fi fost de ajuns pentru asta, a izbucnit în râs:
 
— Ah! Lillipendiii care mă iau drept o erani1!
 
Era Carmen, dar atât de bine deghizată că n-aş fi reunoseut-o dacă ar fi vorbit altă limbă. A sărit jos de pe atârul ei şi a vorbit câtva timp în şoaptă cu Dancaireul, i cu Garcia, apoi mi-a spus:
 
— Canarule, o să ne revedem înainte de a fi spânzurat.
 
Mă duc la Gibraltar pentru afacerile din Egipet. Veţi auzi 'Ic mine curând.
 
Ne-am despărţit, după ce ne-a indicat un loc unde ne puteam adăposti câteva zile. Fata asta era pronia banlei noastre. Am primit curând nişte bani pe care ni-i trimisese şi o înştiinţare care cântărea mai mult pentru noi: iloi lorzi englezi plecau de la Gibraltar spre Grenada în atare zi, pe cutare drum. Cine are urechi de auzit, să nudă. Aveau bani buni şi grei. Garcia voia să-i omoare, ilar Dancaireul şi cu mine ne-am împotrivit. Nu le-am luat decât banii şi ceasurile, pe lângă cămăşi, de care aveam mare nevoie. Ajungi netrebnic fără să vrei, domnul meu. Îţi pierzi minţile pentru o fată frumoasă, te baţi pentru ea, o nenorocire te loveşte, eşti silit să trăieşti în munţi şi din contrabandist ce erai, te trezeşti tâlhar când nici nu gândeai. Am socotit că nu era bine să rărnânem în împrejurimile Gibraltarului după afacerea cu lorzii 'ji ne-am înfundat în sierra Ronda. Mi-aţi vorbit de JoseMaria; iată, acolo l-am cunoscut. Îşi lua cu el iubita în prăliiâciuni. Era o fată frumoasă, cuminte, sfioasă, cuviincioasă, nici o vorbă urâtă în gura ei şi de o credinţă! Drept răsplată, îi amăra viaţa. Alerga mereu după alte fete, chinuia, şi uneori i se năzărea pe deasupra să mai facă, li pe gelosul. O dată, a lovit-o cu cuţitul. Ei bine, l-a iubit şi mai mult de atunci. Aşa sunt femeile, mai cu seamă andaluzele. Asta era mândră de cicatricea pe care o avea pe braţ, şi o arăta ca pe cel mai frumos lucru din lume.
 
Ş-apoi, Jose-Maria era şi un foarte prost tovarăş… într-o prădăciune pe care a săvârşit-o, ce-a făcut, ce-a dres, nu ştiu, dar lui i-a rămas dobânda şi nouă osânda. Dar nA mă întorc la povestirea mea. Nu mai auzeam vorbindli-se de Carmen. Dancaireul spuse:
 
— Trebuie să plece unul din noi la Gibraltar ca să tifle noutăţi despre ea; trebuie să fi pregătit vreo lovitură. Aş merge cu plăcere dar sunt prea cunoscut la Gibraltar.
 
Chiorul spuse:
 
— Şi pe mine mă cunosc, le-am jucat atâtea feste racilor1. Şi cum n-am decât un ochi, sunt greu de deghizat.
 
— Trebuie deci să mă duc eu? spusei la rându-mi, încântat numai la gândul de a o revedea pe Carmen; să vedem, ce trebuie să fac?
 
Ceilalţi îmi spuseră:
 
— Fă în aşa fel încât să te îmbarci sau să treci prin Saint-Roc, cum ţi-o place mai bine, şi când vei ajunge la Gibraltar, întreabă în port unde locuieşte o vânzătoare de ciocolată pe care o cheamă Rollona; când o vei fi găsit, vei afla de la dânsa ce se petrece acolo.
 
Ne-am înţeles să plecăm toţi trei până la sierra din Gaucin, să-mi las, cei doi tovarăşi acolo, şi să pornesc a Gibraltar ca vânzător de fructe. La Ronda, un om de-al nostru mi-a făcut rost de un paşaport; la Gaucin mi s-a dat un măgar; l-am încărcat cu portocale şi pepeni, şi am pornit la drum. Ajuns la Gibraltar am aflat că Rollona era bine cunoscută, dar murise sau plecase la jinibus terrae 2 şi, dispariţia ei, după a mea părere, făcea de înţeles lipsa de veşti de la Carmen. Mi-am lăsat măgarul la grajd, şi mă plimbam prin oraş ca şi cum aş fi vrut să-mi vând portocalele pe care le luasem cu mine, dar nu căutam decât să văd dacă nu întâlnesc vreun cunoscut.
 
Foiau mişei din toate colţurile lumii, curat turn al lui Babei, şi pe stradă, de făceai zece paşi, tot atâtea limbi auzeai. Vedeam eu oameni din Egipet, dar n-aveam nici o încredere în ci; îi încercam şi mă încercau. Ne dam noi bine seama că suntem pungaşi, dar totul era să ştim dacă suntem din aceeaşi ceată. După două zile pierdute în alergături zadarnice, nu aflasem nimic în legătură cu Rollona sau Carmen, şi mă gândeam să mă întorc la tovarăşii mei după ce voi fi făcut Câteva cumpărături, când, plimbându-mă pe o stradă, la soare-scapătă, aud venind de la o fereastră un glas d. Femeie: „Ei, cu portocale!” Privesc în sus şi o văd la un balcon, sprijinită-n coate, pe i Carmen, şi alături de ea un ofiţer îmbrăcat în roş, cu epo-
 
1 Nume dat clo poporul spaniol englezilor din cauza culorii uni' formei lor. (N. Aut.) ' La temniţă sau la toţi dracii. (N. Aut.) leţi de aur, cu părul creţ şi cu înfăţişare de mare lord.
 
Cât despre ea, era gătită foc, un şal pe umeri, un pieptene de aur, toată în mătasă; neschimbată era pramatia! Râdea de se prăpădea. Englezul, schimonosind limba spaniolă, mi-a strigat să vin sus, căci doamna dorea portocale; şi Carmen mi-a spus în bască:
 
— Urcă şi nu te mira de nimic.
 
Într-adevăr, nimic nu trebuia să mă mire din partea ei. Nu ştiu dacă bucuria sau durerea a fost mai mare regăsind-o. La uşă era un servitor englez, înalt, pudrat, care m-a condus într-un salon măreţ. Carmen apucase să-mi spuie în bască:
 
— Nu ştii un cuvânt spanioleşte, nu mă cunoşti.
 
Apoi întorcându-se către englez:
 
— Îţi spuneam eu, mi-am dat imediat seama că e basc; o să vezi ce limbă caraghioasă. Ce prostălău pare, nu-i aşa? S-ar spune o pisică prinsă într-o cămară.
 
— Şi tu, i-am spus în limba mea, pari o neruşinată haimana şi mare poftă aş avea să-ţi ciopârţesc obrazul înaintea ibovnicului tău.
 
— Ibovnicul meu! spuse, cum ai ghicit-o fără să-ţi spun? Şi eşti gelos pe fârlifusul ăsta? Eşti mai nerod decât înainte de serile noastre din strada Candilejo. Nu vezi, prost ce eşti, că pun la cale în clipa asta daraverile din Egipet şi încă în chip strălucit? Casa asta e a mea. Şi banii racului tot ai mei vor fi, îl duc de vârful nasului, il voi duce acolo de unde nu va mai ieşi niciodată.
 
— Şi eu, i-am spus, dacă urmezi în felul ăsta cu daraverile din Egipet, o să te fac să-ţi piară cheful de a le începe din nou.
 
— Ah! vorbeşti serios? Ce, eşti romul meu, ca să-mi porunceşti? Dacă Chiorul încuviinţează, cu ce drept te amesteci? Nu ţi-e destul că eşti singurul care se poate lăuda că-i minchorroul1 meu?
 
— Ce spune? a întrebat englezul.
 
— Spune că-i este sete şi că tare ar bea un pahar, a răspuns Carmen.
 
Şi s-a răsturnat pe-o canapea râzând cu hohote de traducerea ei.
 
Domnule, când fata asta râdea, era cu neputinţă să nu-ţi pierzi capul. Toată lumea râdea cu ea. Englezul acesta voinic a început şi el să râdă, ca un gogoman ce era, şi a poruncit să mi se dea de băut.
 
În timp ce beam:
 
— Vezi inelul acela pe care-l are-n deget? mi-a spus ea, dacă vrei ţi-l dau.
 
I-am răspuns:
 
— M-aş lipsi de un deget numai să fiu cu lordul tău în munţi, fiecare cu maquila lui în mână.
 
— Maquila, ce înseamnă asta? a întrebat englezul.
 
— Maquila, a spus Carmen râzând înainte, e o portocală. Nu e un cuvânt caraghios pentru o portocală?
 
spune că ar vrea să vă facă să mâncaţi maquila.
 
— Da? a spus englezul. Ei bine, adu şi mâine maquila.
 
În timp ce vorbeam a intrat servitorul spunând că masa e gata. Atunci, englezul s-a sculat, mi-a dat un piastru, şi i-a dat braţul lui Carmen, ca şi cum n-ar fi putut umbla singură. Carmen, râzând mereu, mi-a spus:
 
— Băiatule, nu pot să te poftesc la masă, dar mâine, de îndată ce ai să auzi toba pentru paradă, vino aici cu portocale. Veli găsi o cameră mai bine mobilată decât cea din strada Candilejo, şi ai să vezi dacă nu-s tot Carmencita ta. De daraverile din Egipet vom vorbi pe urmă.
 
N-am răspuns nimic, şi eram în stradă, când englezul mi-a strigat:
 
— Adu maquila mâine! şi auzeam hohotele de râs ale lui Carmen.
 
Am ieşit fără să ştiu ce-am să fac; n-am dormit de loc, şi dimineaţa eram aşa de furios împotriva viclenei, încât hotărâsem să plec de la Gibraltar fără s-o revăd; dar, la prima lovitură de tobă, mi-a pierit curajul: mi-am luat leasa de portocale şi am dat fuga la Carmen. Jaluzeaua ei era întredeschisă, şi i-am văzut ochii mari şi negri care mă pândeau.
 
Servitorul pudrat m-a băgat îndată înăuntru, Carmen l-a trimis în oraş, şi cum am rămas singuri, a izbucnit într-unui din hohotele ei de râs făţarnic şi s-a aruncat de gâtul meu. N-o văzusem niciodată atât de frumoasă.
 
Gătită ca o madonă, parfumată… mobile de mătase… perdele brodate… ah!. Şi eu ca un hoţ ce mă aflam.
 
— Minchorro! spunea Carmen, îmi vine să sparg tot aici, să dau foc casei şi să fug în sierra.
 
Şi să te ţii mângâicri!… şi râsete… şi dansa, şi-şi rupea zorzoanele; nu e maimuţă care să fi făcut vreodată mai multe giumbuşuri, mai multe strâmbătui'i, mai multe drăcovenii.
 
După ce s-a potolit:
 
— Ascultă, mi-a spus, e vorba de Egipet. Vreau să mă duc la Ronda, unde am o soră călugăriţă… (Aici alte hohote de râs.) Trecem printr-un loc pe care am să ţi-l spun. Daţi buzna peste el, îl despuiaţi. Cel mai bine ar fi să-l achitaţi, dar – a adăugat cu un surâs diavolesc pe care-l avea în anumite clipe şi pe care nimeni n-ar fi vrut atunci să-l aibă la fel – ştii ce ar trebui făcut?
 
Să se arate Chiorul întâi. Rămâneţi puţin în urmă; racul e curajos şi îndemânatic; are pistoale bune… înţelegi?…

 
S-a întrerupt într-un hohot de râs care m-a cutremurat.
 
— Nu, i-am spus, îl urăsc pe Garcia, dar e tovarăşul meu. Într-o zi, poate că te voi scăpa de el, dar ne vom socoti după obiceiul din ţara mea. Sunt egiptean dinântâmpl are numai; dar, pentru anumite lucruri, rămân, câte zile-oi avea, un bun navarrez, cum spune proverbul1.
 
A urmat:
 
— Eşti un prost, un boboc, un adevărat payllo. Eşti ca piticul care se crede mare fiindcă a scuipat departe 2.
 
Nu mă iubeşti, pleacă.
 
Când îmi spunea: Pleacă, nu puteam pleca. Am făgăduit să plec, să mă duc la tovarăşi şi să aştept englezul; pe de altă parte, ea mi-a făgăduit să se prefacă bolnavă până la plecarea din Gibraltar, spre Ronda. Am rămas încă două zile la Gibraltar. A avut îndrăzneala să vină deghizată, să mă vadă la hanul meu. Am plecat; aveam şi eu planul meu. M-am întors la punctul nostru de întâlnire, ştiind şi locul şi ora la care trebuiau să treacă englezul şi Carmen. L-am găsit pe Dancaire şi pe Garda care mă aşteptau. Am petrecut noaptea într-o pădure lângă un foc de cucuruzi, care ardeau de minune.
 
I-am propus lui Garcia să jucăm cărţi. A primit. La a doua partidă i-am spus că măsluieşte; a început să râdă.
 
I-am aruncat cărţile în obraz. A vrut să-şi ia espingolă; am pus piciorul pe ea şi i-am zis: „Se spune că ştii să mânuieşti cuţitul ca cel mai desăvârşit jacqite din Malaga, vrei să-ţi încerci îndemânarea cu mine? Dancaireul a vrut să ne despartă. Îi dădusem doi sau trei pumni lui Garcia. Furia îl făcuse viteaz; îşi scosese cuţitul, eu pe al meu. I-am spus amândoi Dancaireului să ne lase locul liber pentru luptă cinstită. A văzut că nu era chip să ne oprească, şi s-a dat în lături. Garcia se şi îndoise în două ca o pisică gata să se repeadă la şoarece. Îşi ţinea pălăria cu mâna stângă, ca să se apere, şi cuţitul îndreptat înainte. E garda lor andaluză. Eu m-am aşezat ca în Navarra, drept în faţa lui, cu braţul stâng ridicat, cu piciorul stâng înainte, cu cuţitul de-a lungul coapsei drepte. Mă simţeam mai puternic decât un uriaş. A ţâşnit ca o săgeată asupră-mi; m-am î'ăsucit pe piciorul stâng şi n-a mai găsit nimic în faţa lui; dar l-am lovit la gât, şi cuţitul a intrat atât de adânc, încât mâna mea era sub bărbia lui. Am răsucit lama atât de tare încât s-a rupt.
 
Se sfârşise. Lama a ţâşnit din rană, aruncată de un clocot de sânge gros cât braţul. A căzut în nas, ţeapăn ea un ţăruş.
 
— Ce-ai făcut? m-a întrebat Dancaireul.
 
— Ascultă, i-am spus, nu puteam trăi împreună. Oiubesc pe Carmen, şi vreau să fiu singurul. De altfel, Garcia era un ticălos, şi nu pot să uit ce i-a făcut sărmanului llemendado. Nu mai suntem decât doi, dar suntem băieţi buni. Haide, mă vrei ca prieten, pe viaţă şi pe moarte?
 
Dancaireul mi-a întins mâna. Era un om de cincizeci de ani.
 
— La dracu' cu zburdăciunile! a strigat. Dacă i-o cereai pe Carmen, ţi-o vindea pentru un piastru. Nu mai suntem decât doi; ce ne facem mâine?
 
— Lasă-mă să atac singur, i-am răspuns. Acum nu-mi mai pasă de nimeni.
 
L-am îngropat pe Garcia şi ne-am aşezat tabăra la două sute de paşi mai departe. A doua zi, Carmen şi cu englezul ei au trecut cu doi catâri şi un servitor.
 
I-am spus Dancaireului:
 
— Cu englezul, îmi iau eu sarcina. Sperie-i pe ceilalţi, nu sunt înarmaţi.
 
Englezul era curajos. Dacă nu i-ar fi împins Carmen braţul, m-ar fi omorât. Pe scurt, am recucerit-o pe Carmen în acea zi, şi primul lucru pe care i l-am spus e că era văduvă. Când a aflat cum s-au petrecut lucrurile:
 
— Ai să fii întotdeauna un lillipendi, mi-a spus ea.
 
Garcia trebuia să te omoare. Garda ta navareză e o prostie şi el a răpus pe alţii mai îndemânatici decât tine. Înseamnă că-i sunase ceasul. O să sune şi al tău.
 
— Şi al tău, i-am răspuns, dacă nu eşti pentru mine o adevărată romi.
 
— Cu atât mai bine, a spus, am văzut de mai multe ori în cafea că trebuie să sfârşim împreună. Ei! Culegi ce-ai semănat!
 
A clămpănit din geamparale, ceea ce făcea întotdeauna când voia să alunge un gând supărător.
 
Când vorbeşti de tine, pierzi măsura. Fără îndoială43 că toate amănuntele acestea vă plictisesc, dar voi sfârşi repede. Viaţa pe care o duceam a durat destulă vreme.
 
Dancaireul şi cu mine ne-am însoţit cu câţiva tovarăşi mai de nădejde decât primii, şi ne îndeletniceam cu contrabanda, şi uneori, trebuie să o mărturisesc, atacam la drumul mare, dar numai când nu mai aveam încotro şi nu mai puteam face altfel. Nu chinuiam însă călătorii şi ne mulţumeam să le luăm banii. Câteva luni am fost mulţumit de Carmen; ne era, ca şi în trecut, de folos în isprăvile noastre, vestindu-ne când puteam da o lovitură bună. Stătea sau la Malaga, sau la Cordova, sau la Grenada; dar, la un cuvânt de-al meu, părăsea totul, şi venea să se întâlnească cu mine, într-o venta singuratică, sau chiar în bivuac. O dată numai, la Malaga, m-a îngrijorat puţin. Aflasem că-şi pusese ochii pe un negustor foarte bogat, cu care voia pesemne să reînceapă gluma de la Gibraltar. În ciuda a tot ce mi-a spus Dancaireul ca să mă oprească, am intrat în Malaga, „ în plină zi, am căutat-o pe Carmen şi am luat-o de sârg de acolo. Am avut o discuţie aprinsă.
 
— Ştii, mi-a spus ea că, de când îmi eşti bărbat de-a binelea, te iubesc mai puţin decât atunci când erai minchorroul meu? Nu vreau să fiu chinuită şi mai ales nu vreau să mi se poruncească. Ceea ce vreau, este să fiu liberă şi să fac ce-mi place. Ia seama să nu mă scoţi din sărite. Dacă mă plictiseşti, o să găsesc un băiat bun, care-ţi va face ceea ce. I-ai făcut tu chiorului.
 
Dancaireul ne-a împăcat, dar ne spusesem lucruri pe care le pusesem la inimă, şi nu mai eram ca înainte.
 
Puţin după asta, ni s-a întâmplat o nenorocire. Ne-a zăpsit trupa. Dancaireul a fost omorât, şi doi din tovarăşii mei de asemenea; alţi doi au fost prinşi. Eu am fost greu rănit, şi, de n-aş fi avut un cal bun, aş fi rămas în mâinile soldaţilor. Mort de oboseală, cu un glonte în mine, m-am dus să mă ascund într-o pădure cu singurul tovarăş care-mi mai rămânea. Am leşinat coborând de pe cal, şi credeam că o să crăp în hăţiş ca un iepure lovit de alice. Tovarăşul meu m-a cărat' într-o peşteră pe care-o ştiam, apoi s-a dus s-o caute pe Carmen.' Era la Grenada şi a venit în grabă. Timp de cincisprezece zile nu m-a părăsit nici o clipă. N-a închis ochii; m-a îngrijit cu o îndemânare şi cu o băgare de seamă pe care nu le-a avut niciodată vreo femeie pentru bărbatul cel mai iubit. De îndată ce m-am putut ţine pe picioare, m-a dus în cea mai mare taină la Grenada. Ţigăncile găsesc peste tot sălaşuri sigure, şi am rămas mai mult de şase săptămâni într-o casă, despărţită de două uşi numai de corregidorul care mă căuta. De mai multe ori, privind pe după oblon, l-am văzut trecând. În sfârşit, m-am însănătoşit, dar mă gândisem mult pe patul meu de suferinţă şi plănuisem să-mi schimb felul de viaţă. I-am spus lui Carmen să plecăm din Spania şi să încercăm să trăim cinstit în noul continent. A râs de mine.
 
— Nu suntem făcuţi să răsădim curechi, a spus; soarta noastră e să trăim pe spinarea payllosilor. Uite, am pregătit o afacei-e cu Nathan ben-Joseph din Gibraltar. Are Immbăcărie care nu te aşteaptă decât pe tine ca să treacă graniţa. Ştie că eşti în viaţă. Se bizuie pe tine. Ce-ar zice tovarăşii noştri din Gibraltar, dacă ţi-ai călca cuvântul?
 
M-am potrivit ei, şi m-am întors la scârbavnicele mele îndeletniciri.
 
În timp ce eram ascuns la Grenada, au avut loc lupte de tauri la care Carmen s-a dus. Înapoindu-se, a vorbit mult de un picador îndemânatic, numit Lucas. Îi ştia numele calului şi cât îl costase vesta lui brodată. Nu m-am sinchisit. Junanito, tovarăşul care-mi rămăsese, mi-a spus, câteva zile mai târziu, că o văzuse pe Carmen cu Lucas la un negustor din Zacatin. Asta a început să mă îngrijoreze. Am întrebat-o pe Carmen cum şi de ce făcuse cunoştinţă cu picadorul.
 
— E un băiat, mi-a spus ea, cu care se poate face o afacere. Râul care face zgomot are apă sau pietrer. Acâştigat o mie două sute de reali cu luptele. Din două tina: sau punem mâna pe aceşti bani; sau, cum e un bun călăreţ şi un flăcău inimos, îl băgăm în ceata noastră. Cutare şi cutare au murit, trebuie să-i înlocuieşti.
 
Ia-l cu tine.
 
— N-am nevoie, i-am răspuns, nici de el, nici de banii lui, şi te opresc să-i vorbeşti.
 
— Ia iseama, mi-a spus; când mi se pune oprelişte să fac un lucru, tocmai atunci mă grăbesc să-l fac.
 
Din fericire, picadorul a plecat la Malaga, şi eu mă pregăteam să aduc bumbăcăria jidovului. Am avut multă bătaie de cap cu afacerea asta, Carmen la fel, şi pe Lucas d uitasem; poate că-l uitase şi ea, cel puţin pentru moment. Cam pe vremea aceea v-am întâlnit, domnul meu, întâi lângă Montilla, apoi la Cordova. Nu vă mai pomenesc de ultima noastră întrevedere. Cred că ştiţi despre ca mai mult decât mine. Carmen v-a furat ceasul, râvnea şi la banii dumneavoastră, şi mai ales la acest inel pe care vi-i văd pe deget, şi care, spunea ea, e un inel solomonit, pe care ţinea mult să-l aibă. Ne-am certat la toartă şi am lovit-o. A pălit şi a plâns. Era prima oară că o vedeam plângând, şi asta m-a tulburat cumplit. I-am cerut iertare, dar nu mi-a vorbit o zi întreagă, şi când am plecat din nou spre Montilla, n-a vrut să mă sărute.
 
Eram foarte amărât, când, trei zile mai târziu, a venit la mine zburdalnică şi voioasă ca un piţigoi. Uitasem tot, şi păream doi proaspăt îndrăgostiţi. În clipa despărţirii,!

 
mi-a spus:
 
— La Cordone e o serbare, mă duc s-o văd, voi afla care-s oamenii care pleacă cu bani şi am să ţi-o spun.
 
Am lăsat-o să, plece. Mă gândeam în singurătate, la' serbarea aceea şi la schimbarea lui Carmen. Trebuie să Ise fi răzbunat, mi-am zis, de vreme ce s-a întors ea întâi. Un ţăran mi-a spus că la Cordova sunt tauri. Simţeam că-mi clocoteşte sângele, şi ca un nebun, plec, şi ' mă duc la piaza Am aflat care-i Lucas, şi pe banca de lângă barieră, am recunoscut-o pe Carmen. Mi-a fost de ajuns s-o zăresc o clipă, ca să ştiu ce am de făcut.
 
La primul taur, Lucas, după cum mă şi aşteptam, a făcut pe fantele. A smuls cocarda 2 taurului şi i-a dus-o ' lui Carmen, care şi-a pus-o în păr. Taurul m-a răzbunat. Lucas a căzut de-a berbeleacul cu calul peste el, şi taurul peste amândoi. Am privit spre Carmen, dar nu mai era la locul ei. Îmi era cu neputinţă să mă mişc din locul în care mă aflam şi am fost nevoit să aştept sfârIşitul luptelor. M-am dus atunci la casa pe care o ştiţi şi am aşteptat liniştit acolo toată seara şi o bună parte din noapte. Către ceasurile două, spre ziuă, Carmen a Ivenit şi ea, puţin mirată că mă vede.
 
— Vino cu mine, i-am spus.
 
— Ei bine, a spus, haidem.
 
M-am dus de mi-am luat calul, am aşezat-o în crupă,!

 
şi am mers aşa toată noaptea, fără să schimbăm o vorbă.
 
Ne-am oprit dimineaţa la o ventă singuratică, în apropierea unei mici sihăstrii. Acolo i-am spus:
 
— Ascultă, uit tot. Nu-ţi voi vorbi de niniic, dar jură-mi un lucru: că mă vei urma în America şi că te vei potoli.
 
— Nu, mi-a răspuns ea îmbufnată, nu vreau să plec în America. Mă simt bine aici.
 
— Fiindcă eşti lângă Lucas; dar bagă-ţi bine în minte, că el, chiar dacă se tămăduie, multă umbră pământului n-o să mai facă. Dar, la urma urmei, ce am cu el?
 
„ Mi s-a urât să-ţi omor toţi amanţii; pe tine am să teucid.
 
M-a privit ţintă cu privirea ei sălbatică şi mi-a spus:
 
— Mă aşteptam de mult să mă ucizi. Întâia dată când te-am văzut, întâlnisem un preot la poarta casei mele.
 
Şi în noaptea asta, când am ieşit din Cordova, n-ai văzut nimic? Un iepure a trecut drumul printre picioarele calului tău. Aşa e scris.
 
— Carmencita, am întrebat-o, nu mă mai iubeşti?
 
t N-a răspuns nimic. Era aşezată cu picioarele încrucişate pe o rogojină şi trăgea cu degetul linii pe pământ.
 
b. I-. Să ne schimbăm viaţa, Carmen, am rugat-o cu smerenie în glas. Să mergem să trăim într-un ungher în bare să fim nedespărţiţi. Ştii că avem îngropate sub un stejar, din apropiere, o sută douăzeci de uncii… Şi mai avem bani şi la jidovul ben-Joseph.
 
A prins a zâmbi şi mi-a spus:
 
— Eu întâi, tu pe urmă. Ştiu că aşa trebuie să se întâmple.
 
— Gândeşte-te, am urmat; sunt la capătul răbdării şi al curajului; hotărăşte-te, sau de nu, mă hotărăsc eu.
 
Am lăsat-o şi m-am dus să mă plimb către schit.
 
L-am găsit pe sihastru rugându-se. Am aşteptat să-şi sfârşească rugăciunea; tare aş fi vrut să mă rog şi eu, dar nu puteam. Când s-a ridicat m-am dus la el.
 
— Părinte, i-am spus, vrei să te rogi pentru cineva care e în mare primejdie?
 
— Mă î'og pentru toţi nenorociţii, spuse el.
 
— Poţi face o slujbă pentru un suflet care se va Înfăţişa poate înaintea Atotziditorului?
 
— Da, a răspuns privindu-mă ţintă.
 
Şi cum în înfăţişarea mea era ceva ciudat, a încercat să mă tragă de limbă.
 
— Mi se pare că te-am mai văzut, mi-a spus.
 
Am pus un piastru pe banca lui.
 
— Când faci slujba? l-am întrebat.
 
— Într-o jumătate de oră. Fiul hangiului de acolo va veni să slujească. Spune-mi, tinere, cugetul nu ţi-e întru nimic tulburat? Vrei să asculţi sfaturile unui creştin?
 
Simţeam că-mi vine-a plânge. I-am spus că mă reîntorc şi am fugit. Afn stat culcat în iarbă până ce-am auzit clopotul. Atunci m-am apropiat, dar am rămas afară din paraclis. După ce s-a citit liturghia, m-am întors la venta. Cât despre Carmen, trăgeam nădejde c-a fugit; ar fi putut lua calul meu şi să fugă… dar, am regăsit-o.
 
Nu voia să se poată spune că o speriasem. În lipsa mea, îşi desfăcuse tighelul de la rochie ca să scoată plumbul.
 
Acum, era în faţa unei mese şi se uita la plumbul pe care-l topise şi pe care-l aruncase într-o strachină plină cu apă. Era atât de ocupată de vrăjitoria ei, încât, la început, nu şi-a dat seama de întoarcerea mea. Când lua o bucată de plumb şi o întorcea pe toate părţile cu faţa întristată, când îngăima unul din acele descântece prin care ţigăncile cer ajutorul Mariei Padilla, ibovnica lui don Pedro, care a fost, se spune, Bari Crallisa, sau marea regină a ţiganilor.
 
— Carmen – i-am spus – vrei să vii cu mine?
 
S-a ridicat, a aruncat blidul, şi-a pus mantila pe cap ca şi cum ar 1'i fost gata de plecare.
 
— Aşadar, Carmencita mea, i-am spus după o bucată de drum, te-ai hotărât să mă urmezi, nu-i aşa?
 
— Te urmez la moarte, da, dar nu voi mai trăi cu tine.
 
Eram într-o strâmtoare singuratică; mi-am oprit calul.
 
— Aici? a spus ea.
 
Şi dintr-o săritură s-a dat jos. Şi-a scos mantila, a aruncat-o la picioare şi a rămas nemişcată cu mâna în şold, privindu-mă ţintă.
 
— Vrei să mă omori, văd bine; aşa. E scris, dar nu mă plec ţie.
 
— Te rog, i-am spus, fii înţeleaptă. Ascultă-mă! Tot ce-a fost e uitat. Totuşi, ştii bine, tu m-ai dus la pierzanie; pentru tine m-a făcut hoţ şi ucigaş. Carmen! Carmencita mea! Lasă-mă să te mântui şi să mă mântui cu tine.
 
— Jose, a răspuns, ceea ce-mi ceri e cu neputinţă.
 
Nu te mai iubesc; tu mă mai iubeşti, şi de asta vrei să mă ucizi. Aş putea foarte bine să te mint; dar nu vreau să-mi dau osteneala asta. Totul s-a sfârşit între noi.
 
Ca rom ai dreptul să ţi-o omori pe romi a ta; dar Carmen va fi veşnic liberă. Calli s-a născut, calli va muri.
 
fe – îl iubeşti deci pe Lucas? am întrebat-o.
 
I' – Da, l-am iubit, ca pe tine, o clipă, poate mai puţin decât pe tine. Acum, nu mai iubesc nimic, şi mă urăsc pentru că te-am iubit.
 
M-am aruncat la picioarele ei, i-am luat mâinile într-ale mele, i le-am stropit cu lacrimi. I-am amintit toate clipele de fericire pe care le petrecusem împreună. M-am prins să rămân tâlhar numai ca să-i plac. Tot, domnule, tot; i-am făgăduit totul, numai să mă mai iubească.
 
Mi-a spus:
 
— Să te mai iubesc, e cu neputinţă. Să trăiesc cu tine, nu vreau.
 
Eram robit mâniei. Mi-am scos cuţitul. Aş fi vrut să-i fie teamă şi să-mi ceară îndurare, dar femeia aceasta era un demon.
 
— Pentru cea din urmă oară, am strigat, vrei să irămâi cu mine?
 
f – Nu! nu! nu! a spus bătând din picior.
 
Şi şi-a scos din deget un inel pe care i-l dădusem şi l-a aruncat în mărăciniş. Am lovit-o de două cri. Cu feuţitul Chiorului, pe care-l luasem, fiindcă-l rupsesem pe al meu. A căzut la a doua lovitură fără să ţipe. Mi se pare că-i mai văd încă ochii mari şi negii privindu-mă ţintă; pe urmă s-au înceţoşat şi s-au închis. Am rămas, nimicit, mai bine de o oră în faţa moartei. Apoi, mi-am amintit că-mi spusese ades că i-ar place să fie îngropată într-o pădure. I-am săpat o groapă cu cuţitul meu şi am aşezat-o în ea. I-am căutat mult timp inelul, şi l-am găsit în sfârşit. L-am pus lângă ea în groapă, împreună cu o cruciuliţă. Poate că am greşit. Apoi, mi-am încălecal calul şi-am mers în galop până la Cordova, unde m-am i predat primului post de gardă. Am spus că o omorâsem pe Carmen; dar n-am vrut să spun unde-i era trupul.
 
Sihastrul era un sfânt. S-a rugat pentru ea! A făcut Islujbă pentru sufletul ei… Sărmană copilă! Caleii sunt Ivinovaţi că au crescut-o astfel.
 
IV Spania este una din ţările în care astăzi se găsesc în număr mult sporit acei nomazi răspândiţi în toată Europa, şi cunoscuţi sub numele de ţigani, Gitanos, Gypsies, Zigeuner etc. Majoritatea stau, sau mai bine-zis duc o viaţă rătăcitoare în ţinuturile din Sud şi din Est, în Andaluzia, în Estramadura, în regatul Murciei; sunt mulţi şi în Catalonia. Aceştia din urmă trec adeseori în Franţa. Îi întâlneşti pe la toate bâlciurile noastre din Sud.
 
Când nu sunt geambaşi sau nălbari, bărbaţii se îndeletnicesc cu tunsul catârilor; în afară de asta, sunt meşteri în repararea tingirilor şi sculelor de aramă, fără să mai vorbim de contrabandă şi alte neîngăduite îndeletniciri.
 
Femeile prezic viitorul, cer de pomană şi vând tot soiul de buruieni, mai mult sau mai puţin vătămătoare. Caracterele fizice ale ţiganilor sunt mai uşor de deosebit decât de descris, şi unul să fi văzut şi recunoşti dintr-o mie un ins din neamul lor. Înfăţişarea, căutătura, iată ce-i deosebeşte mai ales de popoarele cu care locuiesc în aceeaşi ţară. Obrazul lor e tuciuriu şi întotdeauna mai întunecat decât acel al populaţiilor în mijlocul cărora trăiesc. De aci numele de Cales, negri, cu care sunt ades porecliţi. Ochii lor sunt oblici, bine tăiaţi, foarte negri, umbriţi de gene lungi şi dese. Nu le poţi asemui privirea decât cu aceea a unei fiare. Şi sfiala şi îndrăzneala sălăşluiesc laolaltă în ea. Şi în privinţa asta ochii lor vădesc îndeajuns feleşagul neamului: viclean şi cutezător, dar având, ca Panurge ', o firească frică de lovituri.
 
Cea mai mare parte dintre bărbaţi sunt bine legaţi, zvelţi, îndemânatici; nu cred să fi văzut niciodată printre ei un bunduc. În Germania, ţigăncile sunt ades foarte frumoase; printre gitanele din Spania frumoasele sunt foarte rare. Când sunt foarte tinere, pot trece drept urâciuni plăcute; dar o dată mame, sunt respingătoare. Murdăria ambe-sexelor e de necrezut, şi cine n-a văzut părul unei matroane ţigănci, cu greu îşi închipuie ce-i aceea chiar dacă s-ar gândi la coama cea mai aspră, cea mai grasă, cea mai năclăită. În câteva oraşe mari din Andaluzia, unele fetişcane, ceva mai chipeşe ca celelalte, sunt mai îngrijite. Acelea se duc să danseze pentru bani, dansuri care aduc mult cu cele interzise la noi la balurile publice din timpul carnavalului. Domnul Borrow, misionar englez, autor a două lucrări foarte interesante despre ţiganii din Spania a căror creştinare o întreprinsese, pe cheltuiala societăţii biblice, ne asigură că nu se „cunoaşte nicj. Un caz în care vreo gitană să se fi îndrăgostit de-un bărbat dinafara neamului ei. Mi se pari fi. că e multă exagerare în laudele pe care le aduce castităţii lor. Mai întâi, majoritatea sunt în cazul urâtei lui Ovidiu: Casta quam nemo rogavitcit despre cele frumoase sunt, ca toate spaniolele, mofturoase în alegerea amanţilor lor. Trebuie să le placi, trebuie să le meriţi.
 
Domnul Borrow citează ca dovadă a virtuţii lor o tră- ' sătură care face onoare virtuţii şi mai ales naivităţi; f sale. Un bărbat imoral, pe care-l cunoştea, a oferit ini; ţil, zice el, mai multe uncii unei gitane. Un andaluz, ca ruia i-am povestit această anecdotă, susţine că ace: i.
 
— Bărbat imoral ar fi avut mai mult succes dacă-i arăt.' doi sau trei piaştri, şi că a oferi uncii de aur unei ţi gănci era un mijloc de persuasiune tot atât de prosi… a promite un milion sau două unei fete de han. Oricum ar fi, e cert că gitanele sunt nemaipomenit de credincioase bărbaţilor lor. Nu există primejdie sau mizerie pe care să n-o înfrunte pentru a-i ajuta la nevoie, Unul din numele pe care şi-l dau ţiganii, rome sau soţi, îmi pare că dovedeşte respectul rasei pentru căsătorie. În general se poate spune că virtutea lor de căpetenie e patriotismul, dacă se poate numi astfel fidelitatea de la care nu se abat în relaţiile lor cu indivizii de aceeaşi obârşie, graba cu care sar să se ajute între ei, taina inviolabilă pe care-o păstrează în afacerile compromiţătoare. De altfel, în toate asociaţiile misterioase şi în afară de lege, se întâmplă acelaşi lucru.
 
Am vizitat, acum câteva luni, o hoardă de ţigani stabiliţi în Vosgi. În coliba unei bătrâne, cea mai în vârstă din tribul său, era un ţigan străin de familia ei, lovit de o boală mortală. Omul acesta părăsise spitalul, unde era bine îngrijit, ca să se ducă să moară în mijlocul alor săi. De treisprezece săptămâni zăcea în pat la gazdele lui, şi era cu mult mai bine îngrijit decât fiii şi ginerii care trăiau sub acelaşi acoperământ. Avea un pat bun de paie şi muşchi, cu cearceafuri destul de albe, în timp ce restul familiei, în număr de unsprezece persoane, dormea pe scânduri care n-aveau decât trei picioare lungime. Iată, ce se poate spune în ce priveşte ospitalitatea lor. Aceeaşi femeie atât de omenoasă pentru oaspetele ei îmi spunea în faţa bolnavului: Singo, singo, homte hi mulo. Peste puţin, peste puţin, trebuie să moară. În fond, viaţa acestor oameni este atât de nenorocită, încât apropierea morţii nu are nimic înspăimântător pentru ei.
 
O trăsătură vădită a caracterului ţiganilor este indiferenţa lor faţă de religie, nu că ar fi cine ştie ce firoscoşi sau sceptici. Niciodată nu s-au arătat atei.
 
Dimpotrivă, religia ţării în care locuiesc e religia lor, dar o schimbă o dată cu patria. Superstiţiile, care, la popoarele înapoiate înlocuiesc sentimentele religioase, le sunt şi de străine. Şi-n adevăr, cum să existe superstiţii Ia oameni care trăiesc din credulitatea altora? Totuşi am observat la ţiganii spanioli o groază ciudată la atinge-
 
— Rea unui cadavru. Sunt puţini aceia care ar consimţi să
 
: ducă un mort la cimitir penti'U bani.
 
Am spus că majoritatea ţigăncilor se îndeletnicesc cu prezicei'ea viitorului. Se descurcă foarte bine. Dar izvorul marilor câştiguri e pentru de vânzarea farmecelor şi filtrelor de dragoste. Nu numai că păstrează labe de broască pentru a statornici inimile schimbătoare, sau praf de piatră magnetică pentru a se face iubite de nepăsători; dar, la nevoie, fac farmece puternice care silesc pe dracul să le vie în ajutor. Anul trecut, o spaniolă mi-a povestit istoria următoare: Trecea într-o zi pe strada Alc-ala, foarte tristă şi neliniştită; o ţigancă ce sta turceşte pe trotuar i-a strigat: „Frumoasă doamnă, iubitul dumneavoastră v-a trădat”. Era adevărul. „Vreţi j. Să-l fac să se întoarcă la dumneavoastră?” E lesne de înţeles bucuria cu care a fost primită propunerea şi în-
 
; crederea inspirată de o fiinţă care putea ghici dintr-o privire tainele ascunse ale sufletului. Cum se aflau ' pe strada cea mai umblată din Madrid, unde era cu neputinţă să purceadă la lucrările vrăjitoriei, s-au înţeles să se întâlnească a doua zi. „Nimic mai uşor decât de a readuce credinciosul la picioarele dumneavoastră, a spus gitana. Aveţi cumva o batistă, o eşarfă, o mantilă, dată de el?” I s-a dat o basma de mătase. „Acum, coase mata un piastru într-un colţ al basmalei, cu ibrişin conabiu.
 
' în alt colţ, o jumătate de piastru, aici, un bănuţ, acolo, monedă de doi reali. Ar fi mai bine un dublon.” Se (coase dublonul şi restul. „Acum, daţi-mi basmaua, am
 
: s-o duc la Campo-Santo, la miezul nopţii. Veniţi cu mine dacă vreţi să vedeţi o frumoasă drăcovenie. Vă încredinţez c-o să vă vedeţi chiar mâine iubitul.; Frica de
 
: diavol era prea mare ca să se încumete s-o însoţească, aşa că ţiganca a plecat singură la Campo-Santo. Acuma judecaţi şi dumneavoastră dacă biata iubită părăsita şi-a mai văzut basmaua şi pe necredinciosul iubit.
 
Cu toată mizeria lor şi un anume dezgust pe caro
 
1 inspiră, ţiganii se bucură totuşi de o oarecare con f sideraţie printre oamenii înapoiaţi, şi sunt foarte mândi i de asta. Se cred o rasă superioară în ce priveşte inteligenţa şi dispreţuiesc din tot sufletul poporul care-i găzduieşte. „Străinii sunt atât de proşti, îmi spunea o ţigancă din Vosgi, încât nu e nici o scofală să-i păcăleşti.
 
Deunăzi, pe stradă, mă strigă o ţărancă. Intru la ea. Cuptorul ei fumega, şi îmi ceru să-l descânt ca să meargă.
 
Eu îi cer mai întâi o lialcă de slănină. Apoi, încep să bolborosesc câteva cuvinte în romani: Eşti proastă, spuneam, proastă te-ai născut şi proastă ai să mori… Când mă aflam în apropierea uşii, i-am spus în nemţească curată: Dacă vrei un leac care nu dă greş, ca să nu-ţi afume cuptorul, nu fă foc. În el. Şi am luat-o la sănătoasa.”

 
Istoria ţiganilor o încă o problemă. Se ştie sigur că primele lor bande, foarte puţin numeroase, au apărut în Estul Europei, către începutul veacului al XV-lea; dar nu se poate spune nici de unde vin, nici de ce au venit în Europa, şi mai uimitor e că nu se ştie cum s-au înmulţit atât de mult într-un timp atât de scurt, în ma”.
 
multe ţări. Foarte îndepărtate una de alta. Ţiganii înşişi n-au păstrat nici o tradiţie despre propria lor obârşie, şi dacă majoritatea vorbesc de Egipet ca de patria lor primitivă, o fac pentru că şi-au însuşit o legendă răspândită de multă vreme pe seama lor.
 
Majoritatea rientaliştilor, care au studiat limba ţiganilor, cred că sunt originari din India. În adevăr, se pare că un mare număr de rădăcini şi multe forme gramaticale ale limbii romani se regăsesc în idiomurile derivate din sanscrită. E firesc ca în lungile lor peregrinări ţiganii să fi adoptat multe cuvinte străine. În toate dialectele limbii romani se găsesc o mulţime de cuvinte greceşti. De exemplu: cocal, os din xoxxaxov: petalli.
 
potcoavă, din „Et*Xov; cafi, cui, din xaptpi etc. Astăzi ţiganii au aproape tot atâtea dialecte diferite câte hoarde despărţite una de alta există din rasa lor. Peste tot vorbesc cu mai multă uşurinţă limba ţării în care locuiesc decât propriul lor idiom, pe care nu-l folosesc decât pentru a putea vorbi în voie în faţa străinilor.
 
Comparând dialectul ţiganilor din Germania cu acel ai ţiganilor spanioli, despărţiţi de veacuri de pi'imii, recunoaştem o mulţime de cuvinte comune; dar peste tot, măcar că nu în aceeaşi măsură, limba originală a fost alterată de contactul cu limbile mai culte, de care aceşti nomazi au fost siliţi să se folosească. Germana de o parte, spaniola de cealaltă, au modificat într-atât fondul limbii romani, încât unui ţigan din Pădurea Neagră i-ar fi cu neputinţă să se înţeleagă cu unul din fraţii lui andaluzi, cu toate că le e de ajuns să schimbe câteva fraze ca să-şi dea seama că vorbesc amândoi un dialect derivat din acelaşi idiom. Câteva cuvinte des întrebuinţate, sunt comune, cred, tuturor dialectelor; astfel, am putut vedea în toate vocabularele: pani înseamnă apă, manro pâine, mas carne, Ion sare.
 
Denumirea numerelor este peste tot aproape aceeaşi.
 
Dialectul german îmi pare mult mai curat decât cel spaniol, căci a păstrat un număr de forme gramaticale primitive, pe când gitanii le-au adoptat pe cele ale limbii castillane. Totuşi, câteva cuvinte fac excepţie dovedind vechea comunitate de limbă. Timpul trecut al dialectului german se formează adăugând pe ium imperativului, care este întotdeauna rădăcina verbului. În. Romaniul spaniol, toate verbele se conjugă după modelul verbelor castillane din prima conjugare. Infinitivul jamar, a mânca, ar trebui să facă regulat, jame, am mâncat; lillar, a lua, ar trebui să facă lille, am luat. Totuşi, prin excepţie, câţiva ţigani bătrâni spun: jayon, lillon. Nu cunosc alte verbe care să fi păstrat această formă veche.
 
În timp ce fac astfel paradă cu slabele cunoştinţe de limbă romani, trebuie: să notez câteva cuvinte de argou francez, pe care hoţii noştri le-au luat de la ţigani. Societatea bună a învăţat din Misterele Parisului că chourin vrea să spună cuţit. E curat romani; tehouri este unul din cuvintele comune tuturor dialectelor. Domnul Vidocq numeşte un cal greş; şi acesta e un cuvânt ţi gănesc gras, gre, graste, gris. Adăugaţi şi cuvântul roma, nichel care în argoul parizian înseamnă ţigan. Dai o etimologie de care sunt mândru, este aceea a cuvântului frimousse, mutră, faţă, cuvânt pe care-l întrebuinţează toţi şcolarii, sau cel puţin cei de pe vremea mea. Observaţi mai întâi că Oudin, în ciudatul lui dicţionar, scria în 1640, firliviousse. Or, firla, fila, însemnează în romani faţă, mui are aceeaşi semnificaţie, este exact os al latinilor. Combinaţia firlamui, a fost imediat înţeleasă de un ţigan purist, şi o cred conformă geniului limbii sale.
 
Asta ajunge pentru a face lectorilor lui Carmen o idee clară despre studiile mele în romani. Aş sfârşi cu acest proverb foarte nimerit aici: En retudi panda naşti abela macha. În vasul acoperit nu dă musca.
 
ABATELE AUBAIN în româneşte de AL, O. TEODOR EA NU E de prisos să spunem cum au ajuns scrisorile co urmează în mâinile noastre. Ni s-au părut ciudate, morale şi instructive. Le publicăm fără nici o schimbare, în afară de înlăturarea anumitor nume proprii şi a câtorva pasaje* care nu au legătură cu întâmplarea abatelui Aubairi „

 
Doamna de P… către doamna de G-~
 
Noirmoutiers… noiembrie 844
 
Ţi-am făgăduit să-ţi scriu, scumpa mea Sophie, şi iată. Mă ţin de cuvânt; de altfel nu am nimic mai bun de făcut în serile acestea lungi. Ultima mea scrisoare tânştiinţa cum am băgat de seamă în aceiaşi timp că am treizeci de ani şi că sunt ruinată. Din aceste două nenorociri, prima, vai! e fără leac. Cât despre a doua, mă resemnez cu destulă greutate, dar, în fine, mă resemnez.
 
Pentru a ne repune pe picioare, suntem siliţi să petrecem, cel puţin doi ani, în întunecatul castel din care îţi scriu.
 
Am fost sublimă. Îndată ce am aflat de starea averii noastre, i-am propus lui Henri să plecăm la ţară pentru a face economii, şi opt zile mai târziu eram la Noirmoutiers. Nu-ţi spun nimic de călătorie. Trecuse atâta amar de ani de când nu mai stătusem atât de mult singură cu bărbatul meu. Se înţelege că şi unul şi altul eram foarte prost dispuşi; dar, cum eram ferm botărâtă să fac faţă, totul s-a petrecut bine. Îmi cunoşti marile mele hotărâri şi ştii că mi le ţin. Lată-ne instalaţi. Noirmoutiers, în ceea ce priveşte pitorescul, de pildă, nu lasă nimic de dorit. Păduri, faleze, marea la un sfert de leghe. Avem patru turnuri mari, cu ziduri de cincisprezece picioare grosime. În pervazul unei ferestre am făcut un cabinet de lucru. Salonul, de şaizeci de picioare lungime, e împodobit c-un covor cu figuri de animale; luminat de opt lumânări, e în adevăr, măreţ; e luminaţia de duminică. Mor de frică, ori de câte ori trec pe acolo după apusul soarelui. Mobilierul, după cum îţi poţi închipui, e foarte prost. Uşile nu se închid cum trebuie, lemnăria trosneşte, vântul suflă şi marea mugeşte lugubru, încep, totuşi, să mă obişnuiesc. Rânduiesc, repar, plantez; înaintea gerurilor mi-aş fi putut înjgheba cât de cât un adăpost. Poţi fi încredinţată că turnul tău va fi gata la primăvară. Îmi pare rău că nu poţi fi aici de pe acum. Meritul Noirmoutiers ului e că nu avem vecini.
 
Singurătate deplină. Nu am, slavă Domnului, alţi oaspeţi decât pe preotul meu, abatele Aubain. E un tânăr foarte blajin, măcar că are sprâncenele arcuite şi stufoase şi ochii mari şi negri ca ai unui trădător de melodramă. Duminica trecută ne-a ţinut o predică, destul de bună pentru o predică de provincie, şi care se potrivea ca o mănuşă: „că nenorocirea e o binefacere a Providenţei, şi că ne purifică sufletele44.
 
Cu socoteala asta trebuie să-i mulţumim acelui rin ştiţ agent de schimb care a binevoit să ne purifice, lu îndu-ne averea. Adio, dragă prietenă. Îmi soseşte pianul şi o grămadă de lăzi. Mă duc să priveghez ca toate astea să fie puse la locul lor.
 
P. S. Redeschid scrisoarea ca să-ţi mulţumesc pentru cele trimise. Toate sunt prea frumoase pentru Noirmoutiers. Îmi place gluga cenuşie. Ţi-am recunoscut gustul. Am s-o pun duminică la liturghie; poate va trece vreun comis-voiajor s-o admire. Dar, drept cine mă iei cu romanele tale? Ţin să fiu, sunt o persoană serioasă.
 
Şi n-am dreptate? Vreau să mă instruiesc. La înapoierea mea Ia Paris, peste trei ani, (voi avea treizeci şi cinci de ani, Dumnezeule!), vreau să fiu o Filamintă45. Cât despre cărţi, la drept vorbind, nu ştiu ce să-ţi cer.
 
Ce mă sfătuieşti să învăţ? Germana sau latina? Ar fi foarte plăcut să citesc Wilhelm Meister sau Povestirile lui Hoffmann în original. Noirmoutiers e o aşezare cum ru se poate mai potrivită pentru povestirile fantastice.
 
Dar cum să înveţi nemţeşte la Noirmoutiers? Şi latina mi-ar place, căci găsesc nedrept ca bărbaţii s-o ţie pentru ei. Mă gândesc să iau lecţii cu preotul meu…

 
II Aceeaşi, aceleiaşi Noirmoutiers… decembrie 1844
 
Degeaba te miri, timpul trece mai repede decât crezi, mai repede decât aş fi crezut-o cu însămi. Ceea ce-mi susţine mai ales curajul, e slăbiciunea seniorului şi stăpânului meu. Fapt e că bărbaţii ne sunt mult inferiori.
 
; E atât de copleşit, într-un atare avvilimento că întrece price margine. Se trezeşte cât poate mai târziu, încalecă sau se duce la vânătoare, bineînţeles atunci când nu face vizite celor mai plicticoşi oameni din lume, notari sau procurori ai regelui, care locuiesc în oraş, adică la şase leghe de aci. Dar trebuie sări vezi când plouă! Se împlinesc opt zile de când a început Mauprat, şi tot la primul volum e. „E mai bine să te lauzi pe tine, decât să bârfeşti pe altul.11 E unul din proverbele tale. Îl las deci, ca să-ţi vorbesc de mine. Aerul de la ţară îmi prieşte nespus. Mă simt cum nu se poate mai bine, şi când mă privesc în oglindă (vai, ce oglindă!), n-aş zice că am treizeci de ani; ş-apoi, fac multe plimbări. Atâta m-am zbătut ieri, că l-am înduplecat pe Henri să vie cu mine la ţărmul mării. În timp ce el trăgea în pescăruşi, eu am citit Cântecul piraţilor în Ghiaurul. Pe plajă, în faţa mării agitate, aceste frumoase versuri par şi mai frumoase. Departe de a se putea asemui cu a Greciei, marea noastră are şi ea poezia ei, ea toate mările.
 
Ştii tu ce mă izbeşte la lord Byron? Faptul că vede şi înţelege natura. El nu vorbeşte de mare, pentru că a raineat calcani şi stridii. A navigat; a văzut furtuni.
 
Toate descrierile lui sunt dagherotipii. La poeţii noştri întâi vine rima, pe urmă bunul simţ, dacă mai e loc şi pentru el în versuri. Pe când mă plimbam, citind, privind şi admirând, abatele Aubain – nu ştiu dacă ţi-am vorbit de abatele meu, e preotul satului – m-a ajuns din urmă. E un tânăr preot care-mi e pe plac. E instruit şi ştie vorbi „cinstitelor obraze11. De altfel, după ochii lui mari şi negri şi după înfăţişarea-i palidă şi suferindă, îmi dau bine seama că trebuie să fi avut o viaţă interesantă, şi am pretenţia să mi-o povestească. Am vorbit de mare, de poezie; şi ceea ce-i de mirare la un preot din Noirmoutiers e că ştie vorbi de de. Pe urmă, m-a călăuzit spre ruinele unei vechi abaţii, pe-o faleză, şi mi-a arătat un mare portal pe care erau sculptaţi monştri adorabili. O! dac-aş avea bani, cum le-aş repara, toate astea! După asta, cu toată împotrivirea lui Henri, care voia să meargă la masă, am stăruit să trecem prin presbiteriu pentru a vedea un relicvar ciudat, pe care preotul l-a găsit la un ţăran. În adevăr, o frumuseţe o scatulcă de smalţ de Limoges, care ar putea fi o în i'ântătoare casetă de giuvaer un. Dar ce locuinţă, Dumnezeule! Şi noi, ăştia, care ne socotim săraci! închipuic-ţi, o cămăruţă la catul întâi, rău pietruită, dată cu var; ca mobilă o masă, patru scaune şi un fotoliu de trestie, o pernă ca o lipie umplută parcă cu sâmburi de piersică şi învelită într-o pânză cu pătrăţele roşii. Pe masă se aflau trei oii patru in-folio eline sau latineşti. Erau Părinţi ai Bisericii şi dedesubt, ascuns parcă, am zărit Locelyn. S-a înroşit. Făcea de altfel cu multă demnitate onorurile nenorocitei lui cocioabe, nici îngâmfare, nici falsă modestie. Simţeam că povestea lui e romanţioasă.
 
Acum am dovada. În sipetul bizantin, pe care mi l-a arătat, se găsea un buchet veştejit de cel puţin cinci-şase ani.
 
— E o relicvă? am întrebat.
 
mNu, mi-a răspuns, puţin tulburat. Nu ştiu cum a ajuns aici.
 
Pe urmă a luat buchetul şi l-a aşezat cu grijă în sertar. E limpede? înapoindu-mă la castel eram plină de tristeţe şi de curaj: de tristeţe pentru că văzusem atâta sărăcie; de curaj pentru a îndura sărăcia mea, care lui i s-ar părea un belşug asiatic. Dacă ai fi văzut surprinderea lui, când Henri i-a înmânat douăzeci de franci pentru o femeie despre care ne vorbise. Trebuie să-i fac un dar. Fotoliul de trestie pe care m-am aşezat e prea tare. Vreau să-i dăruiesc un fotoliu pliant, ca acela pe care l-am luat cu mine în Italia. Alege-mi unul şi trimite-mi-l cât mai repede.
 
IU Aceeaşi, aceleiaşi Noirmoutiers… februarie 1845 (f Hotărât, nu. Mi se urăşte la Noirmoutiers. De altfel, mi-am găsit o îndeletnicire interesantă, şi abatelui meu ji-o datoresc. Abatele meu, fără îndoială, ştie tot, şi botanica pe deasupra. Mi-am amintit de scrisorile lui Rousseau, îi'ând l-am auzit numind pe latineşte o seârbă de bulb, pe
 
! jeare, în lipsă de altceva, îl pusesem pe cămin.
 
— Aşadar, cunoşti botanica?
 
— Foarte puţin, mi-a răspuns. Destul totuşi pentru a arăta locuitorilor acestui ţinut buruienile care le pot fi de folos; destul, mai ales, trebuie s-o mărturisesc, pentru a găsi un rost hoinărelilor mele singuratice.
 
Mi-am dat curând seama că mi-ar fi o plăcută trecere de vreme în plimbările mele, să uleg flori frumoase, să le pun la uscat şi să le aşez frumos în bătrânul meu Plutarh, în care îmi pun plastroanele să se netezească.
 
— Învaţă-mă botanica, i-am spus.
 
În acest anotimp păcătos, nefiind flori, zicea să aşteptăm primăvara.
 
— Dar ai flori uscate, i-am spus. Le-am văzut la dumneata acasă.
 
Ţi-am vorbit, pare-mi-se, de un vechi buchet, păstrat cu grijă. Dacă ai fi văzut ce mutră a făcut!… Sărmanul! M-am căit repede de indiscreta mea aluzie.
 
Ca să-l fac s-o uite, m-am grăbit să-i spun că trebuie să aibă o colecţie de buruieni uscate. Asta se cheamă un ierbar. S-a învoit pe dată; şi, îneepând de-a doua zi, îmi aducea, învelite în hârtie cenuşie, o mulţime de plante frumoase, fiecare cu eticheta ei. Cursul de botanică a început; am făcut numaidecât progrese uimitoare. Dar nu ştiam până acum cât e de imorală această botanică, şi cât de greu îi vine să dea primele lămuriri, mai ales unui abate.
 
Află, scumpa mea, că plantele se căsătoresc ca şi noi, dar cea mai mare parte din de au mai mulţi soţi.
 
Unele se numesc fanerogame; dacă am reţinut bine acest nume barbar. Asta vrea să însemne pe greceşte, căsătorie publică, la primărie. Mai sunt apoi criptogamele, căsătorii secrete. Ciupercile, pe care le mănânci, se căsătoresc în taină.
 
Toate astea sunt de ruşine foarte; dar el se descurcă destul de bine, mai bine ca mine care am făcut neghiobia să râd cu hohote la pasajele cele mai deocheate. Dar, am devenit prudentă şi nu mai pun întrebări.
 
Aceeaşi, aceleiaşi Noirmoutiers… februarie 1845
 
Ţii numaidecât să afli istoria acelui buchet păstrat cu atâta grijă; drept să-ţi spun, nu îndrăznesc să-l întreb. Mai întâi e aproape sigur că nu-i nici o istorie; apoi, în cazul că ar fi una, e poate o istorie pe care nu i-ar place s-o povestească. În ce mă priveşte sunt încredinţată… Dar să lăsăm la o parte prefăcătoria. Ştii bine că pentru tine nu am secrete. Istoria asta o cunosc, şi am să ţi-o spun în două cuvinte; nimic mai simplu.
 
— Cum se face, domnule abate, i-am spus într-o zi, Ică te-ai mulţumit, cu inteligenţa şi cultura dumitale, să, ajungi preot într-un sătuleţ?
 
El, cu un surâs trist:
 
— E mai uşor, mi-a răspuns, să păstoreşti nişte bieţi ţărani, decât orăşenii. Fiecare trebuie să-şi cumpănească sarcina după puterile sale.
 
— Tocmai, de asta, zic, ar trebui să ai un loc mai bun.
 
— Mi s-a spus pe vremuri că prea sfinţia sa episcopul din N… unchiul domniei tale, a binevoit să-şi arunce privirile asupră-mi şi să-mi dea parohia SainteMarie: e cea mai bună din diocez. Cum bătrâna mea 'mătuşă,: singura rudă care mi-a rămas, locuia la N… se spunea că e o situaţie cât se poate de bună pentru biine. Dar eu mă simt bine aici, şi am aflat cu plăcere că prea sfinţia sa a numit pe un altul. Ce-mi lipseşte oare? Nu-s eu mulţumit la Noirmoutiers? Dacă pot face 'şi aici un dram de bine, sunt la locul meu, şi nu trebuie să-l părăsesc. Şi apoi, oraşul îmi aminteşte…

 
Se opri, cu privirea posomorită şi pierdută; reîncepu apoi, dintr-o dată:
 
— Nu mai studiem, spuse el, ce facem cu botanica?
 
Nu mă gândeam de loc în clipa aceea la fânul uscat împrăştiat pe masă, şi urmai cu întrebările.
 
S; – Când ai intrat în cinul bisericesc?
 
f – Sunt nouă ani.
 
— Nouă ani… dar am impresia că trebuie să fi avut vârsta când omul are o profesie. Nu ştiu, dar mi-am închipuit întotdeauna că nu o vocaţie din tinereţe te-a hotărât să te faci preot.
 
— Vai, nu! spuse el ruşinatj dar dacă vocaţia mea a fost atât de târzie, dacă a fost hotărâtă de cauze… de o cauză…

 
Se încurca şi nu putea sfârşi.
 
Atunci mi-am luat inima-n dinţi:
 
— Pun prinsoare, îi zic, că un anumit buchet pe care i-am zărit, nu-i străin de hotărârea asta.
 
Nu rostisem bine impertinenta întrebare, şi îmi muşcam buzele că l-an? îmboldit în felul acesta; dar era prea târziu.
 
— Ei bine, da, doamnă, e adevărat; am să-ţi spun totul, dar nu acum… Altă dată… Iată, trebuie să sune de utrenie.
 
Şi a plecat, înainte ca primul dangăt de clopot să răsune.
 
Mă aşteptam la ceva grozav. A revenit a doua zi, şi el a fost acela care a reluat convorbirea noastră din ajun. Mi-a mărturisit că iubise o tânără din N… dar ea avea ceva avere, şi el, student, nu avea decât mintea lui…

 
I-a Spus:
 
— Plec la Paris, unde trag nădejdea să obţin o slujbă, dar în timp ce voi munci zi şi noapte pentru a mă învrednici să fiu demn de dumneata, n-ai să mă uiţi oare?
 
Codana avea şaisprezece sau şaptesprezece ani şi era foarte romanţioasă.
 
Atunci i-a dat buchetul în semn de credinţă. După trecere de-un an i s-a adus la cunoştinţă căsătoria ei cu notarul din N… tocmai pe când era pe cale să obţină o catedră la un liceu. Lovitura l-a copleşit într-atât, că a renunţat să se mai prezinte la concurs. Spunea că ani de zile nu s-a putut gândi la altceva; şi, la amintirea acestei aventuri, atât de obişnuite, părea tot atât de mişcat, ca şi cum i s-ar fi întâmplat chiar atunci. Apoi, scoţând buchetul din buzunar:
 
— Era o copilărie să-l păstrez, mi-a spus, ba poate chiar un păcat.
 
Şi l-a aruncat în foc. Când bietele flori au încetat să mai trosnească şi să ardă, a urmat, cu mai multă linişte:
 
— Vă mulţumesc că mi-aţi cerut această povestire.
 
Dumneavoastră vă datorez că m-am despărţit de o amintire pe care nu se cuvenea s-o păstrez.
 
Era îndurerat, şi se vedea lesne că sacrificiul l-a costat mult. Dumnezeule, vai de zilele acestor sărmani preoţi. Cele mai nevinovate gânduri nu li-s îngăduite. Sunt siliţi să izgonească din inima lor toate sentimentele care fac fericirea celorlalţi oameni… până şi amintirile care te leagă de viaţă. Preoţii ne seamănă nouă, sărmane femei: orice sentiment mai viu e o crimă. Nu e îngăduit decât să suferi şi încă fără s-o arăţi. Adio, mă căiesc de curiozitatea mea ca de o faptă rea, dar tu eşti de vină. (Omitem mai multe scrisori în care nu mai e vorba de abatele Aubain)., V Aceeaşi, aceleiaşi Noirmoutiers… mai 1845
 
E mult de când vreau să-ţi scriu, scumpa mea Sophie, dar nu ştiu ce neîntemeiată ruşine m-a împiedecat mereu.
 
Ceea ce am a-ţi spune e atât de straniu, atât de ridicol şi atât de trist totodată, încât nu ştiu dacă asta te va înuioşa sau te va face să râzi. Eu însămi nu-s încă în stare să pricep ceva. Dar, fără alt preambul, vin la fapt., Ţi-am vorbit de mai multe ori în scrisorile mele de aba-
 
; de Aubain, preotul satului nostru, Noirmoutiers. Ţi-am pomenit chiar de-o anumită aventură fără de care n-ar fi îmbrăcat haina preoţească. În singurătatea în care trăiesc, şi cu gândurile mele destul de triste pe care le ştii şi tu, societatea unui om de duh, instruit, amabil, era pentru mine de nepreţuit. Probabil că l-am lăsat să vadă că mă interesa şi, în scurtă vreme, s-a simţit la noi ca un vechi prieten. Era, mărturisesc, o plăcere cu totul nouă pentru mine să vorbesc eu un om superior, a cărui necunoaştere a lumii îi punea în evidenţă distincţia spiritului. Se prea poate, căci trebuie să-ţi spun tot, şi nu e cazul să-ţi ascund vreun cusur al caracterului meu, se prea poate ca nah'a mea cochetărie (vorba e-a ta) pe care mi-ai osândit-o ades, să se fi amestecat fără ştirea mea. Îmi place să plac acelora care-mi plac şi ţin să fiu iubită de cei pe care-i iubesc… în faţa acestui exod, te văd făcând ochi mari şi parcă te-aud zicând: „Julie!…” Fii pe pace, nu la vârsta mea începi să faci nebunii! Dar, urmez. S-a stabilit între noi un soi de intimitate, fără ca vreodată, mă grăbesc să ţi-o spun, el să fi spus sau făcut ceva nepotrivit cu funcţia sacră cu care e învestit. Se simţea bine la mine. Vorbeam ades de tinereţea lui. Şi de multe ori am căzut în greşeala de a aduce vorba despre romanţioasa lui pasiune, din care s-a ales c-un buchet (prefăcut în cenuşă în căminul meu), şi cu mohorâta haină pe care o poartă. Am băgat repede de seamă că nu se mai gândea la necredincioasa lui iubită. Într-o zi, a întâlnit-o în oraş, ba i-a şi vorbit chiar. Mi-a povestit toate astea la reîntoarcere şi mi-a spus, fără tulburare, că e fericită şi că are copii încântători. Întâmplarea a făcut să fie martor al câtorva toane de ale lui Henri. De aci, destăinuiri oarecum silite din parte-mi, un spor de solicitudine din parte-i îmi ştie bărbatul, ca şi cum s-ar cunoaşte de cel puţin zece ani. De altfel, e tot atât de bun sfetnic ca tine, dar mai imparţial, căci tu crezi totdeauna că suntem amândoi de vină. El îmi dă într-una dreptate, recomandându-mi însă prudenţă şi dibăcie. Într-un cuvânt, se vădeşte un prieten devotat. Are în el ceva feminin, care mă încântă. Felul lui de-a gândi mi-l aminteşte pe al tău.
 
Un caracter exaltat şi dârz, simţitor şi mohorât, un fanatic al datoriei… însăilez fraze una lângă alta, ca să întârzii explicaţia. Nu pot vorbi deschis; hârtia asta mă intimidează. Cum aş vrea să te ştiu la gura sobei, c-un mic gherghef între noi, lucrând la aceeaşi broderie. În fine, în fine, draga mea Sophie, trebuie să lepăd cuvântul cel mare. Bietul om e îndrăgostit de mine. Râzi, sau eşti scandalizată? Aş vrea să te văd în clipa asta. Nu mi-a spus nimic, bineînţeles, dar noi nu ne înşelăm, şi apoi, marii lui ochi negri… Acuma, mi se pare că râzi.
 
Câţi feţi frumoşi n-ar voi să aibă ochii aceştia care vorbesc fără să vrea. Am văzut atâţia bărbaţi care voiau să-i facă să vorbească pe ai lor, şi care nu spuneau decât prostii. Când mi-am dat seama de starea bolnavului, firea mea răutăcioasă, ţi-o mărturisesc, s-a desfătat aproape la început. O cucerire la vârsta mea, o cucerire nevinovată ca asta!… E ceva să stârneşti o asemenea pasiune, o dragoste dureroasă! La naiba! Acest sentiment urât s-a spulberat curând. Iată un om politicos, mi-am zis, pe care uşurinţa mea îl poate nenoroci. E îngrozitor, şi, cu orice preţ, asta trebuie să înceteze. Mă străduiam în fel şi chip, cum să fac să-l îndepărtez. Într-o zi, ne plimbam pe plajă, la vremea refluxului. Nu îndrăznea să rostească o vorbă, şi eu, la rândul meu, eram stingherită. În timpul unor tăceri chinuitoare, de câte cinci minute, pentru a-mi găsi un cumpăt, adunam scoici. În cele din urmă, i-am spus:
 
— Scumpe abate, trebuie numaidecât să ţi se dea o parohie mai bună ca asta. Voi scrie unchiului meu, episcopul, şi dacă va fi nevoie, mă voi duce să-l văd.
 
nându-şi mâinile. Dar sunt fericit aici? Ce pot eu dori
 
— Să părăsesc Noirmoutiersul! izbucni el împreuoare mai mult, de când sunteţi aici? M-aţi copleşit, şi micul meu prezbiter a devenit un palat.
 
— Nu, reluai eu, unchiul meu e foarte bătrân, şi dacă aş avea nenorocirea să-l pierd, n-aş şti cui să mă adresez ca să-ţi ajut să obţii un post potrivit.
 
— Vai, doamnă, mi-ar părea atât de rău să părăsesc satul acesta!… Preotul de la Sainte-Marie a murit… dar mă linişteşte gândul că va fi înlocuit de abatele Raton.
 
E un preot vrednic şi asta mă bucură; căci dacă prea sfinţitul s-ar fi gândit la mine…

 
— Preotul de la Sainte-Marie a murit! am exclamat.
 
Mă duc astăzi la N… să-l văd pe unchiul meu.
 
— O! doamnă, nu faceţi nimic. Abatele Raton e cu mult mai vrednic ca mine; ş-apoi, să părăsesc Noirmoutiersul!
 
— Domnule abate, i-am spus cu hotărâre, trebuie!
 
La această vorbă a plecat capul şi n-a mai îndrăznit să se împotrivească. M-am înapoiat la castei aproape alergând. Mă urmărea la doi paşi în urmă, bietul om, atât de tulburat, că nu mai îndrăznea să deschidă gura.
 
Era nimicit. N-am pierdut nici un minut. La orele opt.
 
eram la unchiul meu. L-am găsit foarte binevoitor pentru Ratonul lui; dar mă iubeşte, şi îmi cunosc puterea, în fine, după lungi dezbateri am obţinut ceva ce voiam.
 
Ratonul e înlăturat, şi abatele Aubain e preot la SainteMarie. De două zile e în oraş. Bietul om a înţeles acel trebuie al meu. Mi-a mulţumit cu gravitate şi. N-a vorbit decât de recunoştinţa lui. Am fost mulţumită de el când mi-a spus că părăseşte Noirmoutiersul cât mai curând, şi că se grăbeşte chiar să se ducă să-i mulţumească prea sfinţitului. La plecare, mi-a trimis frumosul lui cufăraş bizantin, şi mi-a cerut voie să-mi scrie din când în când. Ei bine, draga mea? Eşti mulţumit, Goucy? 46
 
— E o lecţie. N-o voi uita la reîntoarcerea în lume. Dar atunci, voi fi împlinit treizeci şi trei de ani, şi nu voi mai avea a mă teme că voi fi iubită… şi de-o astfel de iubire!… Desigur asta-i cu neputinţă. N-are a face, din toată nebunia asta îmi rămâne un frumos cufăraş şi un prieten adevărat. Când voi împlini patruzeci de ani şi când voi fi bunică, voi stărui ca abatele Aubain să aibă o parohie la Paris. Ai să-l vezi. Draga mea, şi el va da prima împărtăşanie fetiţei mele.
 
VI Abatele Aubain către abatele Bruneau, profesor de teologie la Saint A…

 
N… mai 1845
 
Nu smeritul slujitor din Noirmoutiers îţi scrie, scumpe maestre, ci preotul de la Sainte-Marie. Mi-am părăsit mlaştinile şi iată-mă citadin, instalat pe strada mare din N… într-o parohie frumoasă, zâne zidită, bine întreţinută, de-e măreaţă arhitectură, reprodusă în toate aâhumele Franţei. Prima oară când am slujit liturghia în faţa unui altar de marmură strălucind tot de aurărie, m-am întrebat dacă în adevăr eu sunt. E purul adevăr.
 
Mă bucur la gândul că în curând, în timpul vacanţei, vei veni să mă vezi, că voi putea să-ţi dau o cameră bună, un pat bun, fără să mai vorbesc de un anumit vin de Bordeaux, pe care eu l-am botezat Bordeauxul meu de la Noirmoutiers şi care, mă încumet a zice, e vrednic de domnia ta. Dar, mă vei întreba, cum aşa, de la Noirmoutiers la Sainte-Marie? M-ai lăsat la intrarea naosului şi mă regăseşti în clopotniţă.
 
O Melibae, deus nobis haec otia ferit1
 
Scumpe maestre, Providenţa a îndreptat la Noirmoutiers o înaltă doamnă din Paris, pe care nenorociri din acele ce nu se vor abate nici când asupră-ne au redus-o pentru moment să trăiască cu zece mii de taleri pe an.
 
E o fiinţă amabilă şi bună, din nefericire însă i-au cam dăunat puţin lecturile frivole şi tovărăşia berbanţilor capitalei. Urându-i-se de moarte cu un bărbat cu care nu prea are de ce se lăuda, am avut cinstea să-i fiu pe plac.
 
Daruri cu nemiluita, invitaţii una după alta şi zilnic câte un nou proiect în care eram de trebuinţă „Abate, vreau să învăţ latineşte… Abate, vreau să învăţ botanica11. IJorresco referens2, n-a vrut s-o învăţ şi teologia? Unde erai, scumpe maestre? într-un cuvânt, pentru setea asta de învăţătură ar fi fost nevoie de toţi profesorii noştri de la Saint-A… Din fericire, toanele acestea nu ţineau mult, şi rar să se prelungească cursul până la a treia lecţie. Când i-am spus că pe latineşte rosa înseamnă roză: „Dar bine, abate, eşti un tezaur de cunoştinţi!
 
Cum te-ai lăsat să fii îngropat la Noirmoutiers?' Dacă trebuie să-ţi spun tot, scumpe maestre, milostiva doamna, citind mereu păcătoasele cărţi care se fabrică astăzi, şi-a vârât în cap idei cu totul stranii. Într-o zi mi-a împrumutat o lucrare pe care chiar atunci o primise de Ja Paris şi care a vrăjit-o, Abellard de domnul Remusat. Citind-o, fără îndoială, ai fi admirat savantele cercetări ale autorului, îndreptate din nefericire, pe o cale greşită.
 
Eu am sărit deodată la volumul al doilea, la Filosofia lui Abellard, şi numai după ce l-am citit cu cel mai viu interes, am revenit la primul, la viaţa marelui eretic.
 
Asta e, bineînţeles, iot ce înalta mea doamnă catadicsise să citească. Scumpe maestre, asta mi-a deschis ochii.
 
Mi-am dat seama că e primejdios să stai în tovărăşia Frumoaselor doamne atât de îndrăgostite de învăţătură.
 
Aceasta i-ar lua-o înainte Heloisei în ceea ce priveşte exaltarea. O situaţie atât de nouă pentru mine mă stingherea cumplit, când, pe neaşteptate, mi-a spus: „Abate, ţin să fii preot la Sainte-Marie, titularul a murit. Trebuie”. S-a suit pe dată în trăsură ducându-se la prea sfinţitul, şi câteva zile după asta eram preot la Sainte-Marie, cam ruşinat că am obţinut acest titlu prin hatâr, dar în definitiv, încântat că mă aflu departe de ghearele leoaicei din capitală.
 
Leoaică, scumpe maestru, în grai parizian, înseamnă femeie la modă.










SFÂRŞIT
 
1 Caporalii erau pe vremuri şefii aleşi de comunele eorsicane, cân3 s-au răzvrătit împotriva seniorilor feudali. Astăzi se mai dă încă uneori acest titlu unui om care, prin proprietăţile, alianţele şi protejaţii săi, exercită o influenţă şi un soi de magistratură efectivă asupra unui canton. (N. Aut.)
 
: Corp alcătuit de guvern şi care laolaltă cu jandarmeria serveşte la menţinerea ordinei. (N. Aut.).
 
1 „Dacă aş intra în sfântul, sfântul rai, şi nu te-aş găsi acolo, aş părăsi raiul, „ (Serenata di Zicavo.)
 
1 Expresie corsicană care înseamnă să hotărăşti între schioppetto, stiletto, strada: puşcă, stilet, fugă. (N. Aut.)
 
IV După ce a casa în care s-a născut Napoleon, după ce şi-a procurat prin mijloace mai mult sau mai puţin îngăduite e bucăţică de hârtie din tapet, miss Lydia, două zile numai de la debarcarea în Corsica, se simţi cuprinsă de o adâncă tristeţe, aşa cum e firesc să i se întâmple oricărui străin care se trezeşte într-un ţinut ale cărui obiceiuri nesociabile par să-l condamne la o totală izolare. Se căi de nesocotinţa ei; dar daq ar fi plecat pe dată, ar fi însemnat să-şi ştirbească faima de călătoare intrepidă; miss Lydia se hotărî deci să aibă răbdare şi să-şi omoare timpul pe cât va putea mai bine.
 
Cu acest gând îşi pregăti creioane şi culori, schiţă vederi din golf şi făcu portretul unui ţăran cu chipul ars de soare care vindea pepeni ca orice zarzavagiu european, dar care avea barbă albă şi înfăţişarea celui mai feroce
 
1 Aluzie la o frază din Preţioasele ridicole, scena IX, dar spusă de Cathos ca răspuns lui Mascarille: „Pour voir ehez nous le merite, il lăut que vous 1layez amene”. (N. Ed. Fr.)
 
V A doua zi, cu puţin înainte de înapoierea vânătorilor, miss Nevii, întoi cându-se dintr-o plimbare pe malul mării, se îndrepta spre han cu camerista ei, când zări o tânără femeie îmbrăcată în negru, călare pe un cal cărunt dar inimos, intrând în oraş. Era urmată de un soi de ţăran şi el călare, într-un mintean de şaiac năhotiu, cu plosca VIII Despărţirea e o clipă oarecum solemnă, chiar când nu va să fie de lungă durată. Orso urma să plece în zori de zi cu sora lui, şi cu o seară înainte îşi luase rămas bun de la miss Lydia, căci nu-şi putea închipui că se va abate pentru el de la lenevia ei obişnuită. Despărţirea a fost rece şi serioasă. De la convorbirea lor pe ţărmul mării, miss Lydia se temea să nu-i fi arătat lui Orso o atenţie prea vie, pe când Orso pusese la inimă sarcasmele şi mai ales tonul ei uşuratic. Purtarea tinerei englezoaice îl făcuse să creadă o clipă în înmugurirea unei
 
1 La acea epocă se numea astfel în Anglia o persoană la modă, care atrăgea atenţia prin ceva neobişnuit. (N. Aut.)
 
1 A fi alia campagna, adică a fi bandit. Termenul de bandit nu desemnează un mişel, ci un surghiunit; e outttâp-ul (om în afara legii) din baladele englezeşti. (N. Aut.)
 
1 Se numeşte astfel berbecul purtător de clopoţel care conduce o lui mii şi, prin metaforă, se dă acelaşi nume membrului unei familii care i iliriyuieşte în toate chestiunile importante, (N. Aut.)
 
— Piaţa în care se fac execuţiile la Bastia. N. Aut.)
 
1 Corneille: Cidul (actul IV, scena III-a), în traducerea lui St. O. Losif.
 
1 În 1830, ' nobilimea se bucura singură de acest privilegiu. Astăzi, sub regimul constituţional, clasele de jos au cucerit dreptul la sugrumare. (N. Aut.)
 
1 În valea Bidassoa, în regiunea bască. (N. Ed. Fr.)
 
Da, domnule. (N. Aut.)
 
1 Grădină. (N. Aut.)
 
1 Alcalî de los Panaderos, târg la două leghe de Sevilla, unde s-\par
fac pâinişoare foarte gustoase. Se spune că gustul lor se datoreşte apei din Alcalî; zilnic se aduc mari cantităţi în Seviliş. (N. Aut.)
 
* Ziua bună, prietene. (N. Aut.
 
1 Flamenca de Roma, Termen prin care sunt desemnate ţigănciie.
 
Roma nu se referă aici la Oraşul Veşnic, ci la naţiunea romilor, sau a oamenilor căsătoriţi, nume pe care şi-l dau ţiganii. Cel dintâi sosiţi Jn Spania veneau probabil din Ţările de Jos, de unde numele de flamanzi. (N. Aut.)
 
8 Hrana obişnuită a soldatului spaniol. (N. Aut.)
 
1 Nume spaniol care înseamnă zdrenţărosul. (N. Ed. Fr.) t Nerozi care mă iau drept o femeie cumsecade. (N. Aut.)
 
1 Navarro fino. (N. Aut.)
 
* Or esorjle de or narsichisle, sân cliismar lachinguel – proverb ţigănesc. (N. Aut.).
 
1 Piaza de toros – arena uncie au loc luptele de tauri. N. T.) ' Personaj din romanele lui Habelais. ÎN. T.)
 
* E castă aceea pe oare nimeni vreodată nu dorxt-o, (N. T.
 
1 O Melibeu, zeul ne-a dat această linişte. (Lat.)
 
* Mi-e groază să povestesc. (Lat.)
 
1 Aici cuvântul bandit e sinonim cu proscris. (N. aut.)
 
2 Uniforma voltijorilor consta pe atunci dintr-o haină csfenie cu gulerul galben. (N. aut.).
 
3 Localitate In apropiere de Borodino, unde Kutuzov a dispus, la
 
24 august 1812, constituirea unor avanposturi menite să dea timp armatei ruse să perfecteze lucrările de apărare pe poziţiile de bază.
 
4 Adagiu juridic, potrivit căruia nimeni nu poate fi pedepsit de două ori pentru aceeaşi culpă.
 
5 Joal, mic port în Senegal. (N. ed. franceze – Biblio. theque de la Pleiade.)
 
6 Cu adevărat surprinzător. (It.)
 
7 O păcăleală ordinară.
 
8 Turnul catedralei (142 m.).
 
9 Personaj din Eneida, prietenul devotat al lui Eneas-
 
9 Num fantezist dat de Moliere în Burghezul gentilom unor funcţionari turci, (N, fc,)
 
10 Manta cu mai multe pelerine. (N. t.)
 
11 Sport practicat cu ajutorul unei mingi şi-al unei rachete, oarecum asemănător jocului de oină şi din care a derivat pelota*
 
1 Sculptor grec din a doua jumătate a secolului al V-lea î.e.n.
 
12 Nu vei cunoaşte darurile Venerei. Vergiliu, Eneida, IV.
 
13 Acest cuvânt, luat din limba engleză, era pe atunci un neologism; ilc aceea Merimee îl subliniază. (N. ed. fr.) ' Nimic să nu te uimească. Horaţiu, Epistole I, 6.
 
' Pictură celebră de Rafael, expusă la muzeul Vaticanului.
 
14 Ciorbă de peşte, foarte picantă, specifică bucătăriei provensale.
 
15 Când moare un om şi mai cu seamă când a fost asasinat, i se aşază trupul pe o masă, iar femeile din familia lui şi în lipsa lor prietenele, sau chiar femei străine al căror talent poetic e cunoscut, improvizează în faţa unui numeros auditoriu bocete în versuri în dialectul ţinutului. Aceste femei se numesc voceratrici, sau, după pronunţia corsicană buceratrict, iar bocetul se numeşte vocero, buceru, buceratu, pe coasta răsăriteană; ballata, pe coasta opusă. Cuvântul vocero ca şi derivatele lui vocerar, voceratrice, vin de la latinescul vociferare.
 
Uneori, mai multe femei improvizează pe rând şi ades chiar femeia sau fiica mortului cântă bocetul funebru. (N. aut.)
 
16 Giovanni-Luigi Fiesco (1523-1547), nobil genovez, organizator al unei conjuraţii prin care intenţiona să redea familiei sale supremaţia politică şi să răstoarne de la putere pe tiranul Andrea Doria.
 
! Parodia versului lui Racine de la începutul Ifigeniei: „Dar doarme tot: armata şi vânul şi Neptun”. (N. ed. fr.)
 
18 Fou – nebun, varietate de pasăre palmipedă, înrudită eu albali ostil, a cărei stupiditate proverbială a făcut să fie numită astfel.
 
19 Se numesc signori eoborâtorii seniorilor feudali ai Corsicei. Familiile signorilor şi cele ale caporalilor rivalizează în ceea ce priveşte nobleţea. (N, aut.)
 
! Adică de pe coasta orientală. Această expresie foarte întrebuinţată, di la clei monti, îşi schimbă sensul după poziţia celui care o întrebuinţează. Corsica e despărţită de la nord la sud de un lanţ de
 
— munţi. (N. aut.) s FUippini, lib. II – Contele Arrigo bel Missere a murit către anul
 
1000; se spune că la moartea lui s-a auzit în văzduh o voce care cânta aceste vorbe profetice:, E morto il conte Arrigo bel Missere E Corsica sară di male în peggio.” (A. aut.) (… Contele Arrigo bel Missere a murit Şi Corsica va merge din rău în mai rău.”)
 
20 In poemul Konrad Wallenrod (1828) Adam Miclciewicz, înfăţişând lupta patrioţilor lituanieni împotriva teutonilor, întruchipează în Konrad atributele unui erou naţional.
 
21 Această sfârită nu se află în calendar. A te pune sub ocrotirea sfintei Nega, înseamnă a nega cu rea credinţă. (N. aut.)
 
22 Marchizul de Marboeuf, trimis în Corsica în ajutorul genovezilor împotriva corsicanilor, a întemeiat la Cargese o colonie pe care a zidit-o din temelie. (N, ed. fr.)
 
23 Sat belgian în apropiere de Waterloo unde, la 15 iunie 1815, Ney a repurtat în luptă cu englezii un succes local. (N. ed. fr.)
 
24 Pinsuto. Se numesc astfel cei care poartă căciula ţuguiată, barreta plUHuta. (N. aut.)
 
25 Acest, obicei există încă la Bocognano (1840). (N. aut.) ' Apropo, fie zis în treacăt. (N. t.)
 
27 Salute a noi! exclamaţie care întovărăşeşte de obicei cuvântul moarte şi care-i serveşte drept corectiv. (N. aut.)
 
28 Deochi care trece asupra altuia fie prin privire, fie prin vorbii. (N. aut.)
 
29 Deţin această observaţie critică asupra Sardiniei de la un fost bandit, care mi-e prieten, şi răspunderea îi revine întreagă. El vrea sSzică despre bandiţii care se lasă prinşi de călăreţi că sunt nişte imbecili şi că poliţia care urmăreşte bandiţii călare nu are sorţi să-i descopere, (N, aut.)
 
30 Poet şi gramatic din Alexandria (sec. V î.e.n.).
 
31 Andaluzii aspiră litera s şi o confundă în i pronunţie eu c-ul dulee şi cu z-ui, pe care spaniolii îl pronunţă ca th-ul englezesc. (N. aut.)
 
32 Cafenea cu o gheţărie sau mai degrabă cu un depozit de zăpadă.
 
În Spania nu există sat care să nu aibă neveria lui. (N. aut.)
 
33 în Spania, orice călător care nu are la el eşantioane de stambă Xj „au de mătăsuri trece drept englez, Inglesito. Aceiaşi lucru se petrece Vl în Orient. La Chalcis mi s-a făcut cinstea de a fi luat drept un P MiAtfpSoS 4>pav: aŁoo; (milord francez), (N. aut.)
 
34 Molifere, Domnul de Pourceaugnac, comedie-balet, actul III, scena III.
 
35 Bastoane cu vârf de fier, pe care ie poartă bascii. (N. aut.)
 
1 Chwqttel sos pirela-cocalterela. (Proverb ţigănesc.) (N. aut.)
 
37 L, ăudăroşi. (N. aut.)
 
38 Gălbenuş de ou cu zahăr. (N. aut.) s Un fel de nuga. (N. aut.)
 
* Rom, soţ; romi, soţie. (N. aut.)
 
6 Calo; la femenin, calli; la plural, cale. Ad literam înseamnă jlegru. Nume pe care ţiganii şi-l dau în limba lor. (N. aut.)
 
39 Dragonii spanioli sunt îmbrăcaţi în galben. (N. aut.) '! Me dicas vriardâ de jorpoy, bus ne şino brac o – proverb ţigănesc, (N, aut.)
 
40 Cuvânt spaniol: cel care joacă cu banii altuia. (N. ed, ir.)
 
Rădăcină în formă de bulb din care se tace o băutură plăcuta.
 
<N. aut.)
 
42 Ustilar ii pastesas, a. fura cu dibăcie, a ciordi fără violenţa, (N. aut.)
 
43 Proverb ţigănesc: Leu sos sonsi abela, Pani o reblendani lerela. (N. aut) t Molie re. (N. t.)
 
45 Philaminte, personaj ridicol şi pedant din Femeile savante de
 
46 Voltaire, Adelaide du Cuesclin. (N, ed. fr.)
 
46 Vers luat pare-mi-se din Cei şapte împotriva Tebei de Eschil: „O Jupiter! Femeile!… Cum le-ai făcut tu oare?” Abatele Aubain şi maestrul său, abatele Bruneau, sunt buni umanişti. (N. aut.)
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